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Para Charlotta



Pero volviendo a mi nuevo compafiero: yo estaba encantado con
él.

DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe



LUNA PEQUENA

Desde que se puso en camino, Ed se encontraba en un estado de excesiva tension que le impedia
dormir en el tren. Delante de la Estacion del Este, que en el nuevo horario de trenes se llamaba
Estacion Central, habia dos farolas, una casi enfrente, junto al edificio de Correos, y otra sobre la
puerta principal, donde estaba aparcada una camioneta con el motor en marcha. La soledad de
aquella noche no casaba con su idea de Berlin, pero qué sabia ¢l de Berlin. Pronto regres6 al
vestibulo y se acomodd en uno de los amplios antepechos de las ventanas. En el vestibulo habia
tal silencio que desde su sitio pudo oir el tableteo con que arrancé fuera la camioneta.

Sofi6 con un desierto. En el horizonte, un camello que se acercaba. Flotaba en el aire, sostenido
por cuatro o cinco beduinos, lo que parecia costarles cierto esfuerzo. Los beduinos llevaban gafas
de sol, no le prestaban atencion. Cuando Ed abri6 los ojos, vio el rostro de un hombre, brillante
de crema, tan cerca que al principio no podia verlo entero. El hombre era viejo y tenia los labios
fruncidos, como si quisiera silbar..., 0 como si acabara de dar un beso. Al momento, Ed hizo un
movimiento brusco hacia atras, y el besador alz6 los brazos.

«Oh, perdone, perdone, lo siento mucho, no quiero..., de verdad no quiero molestar, joven.»

Ed se frot6 la frente, que notaba hiimeda, y recogio sus cosas. El viejo olia a crema Florena, sus
cabellos castafios estaban peinados hacia atras formando un arco rigido y brillante.

«Es que», empezo con voz meliflua, «estoy en plena mudanza, una gran mudanza, y ahora ya es
de noche, medianoche, muy tarde, qué mala suerte, y uno de mis muebles, un armario, realmente
bueno, realmente grande, estd todavia ahi fuera, en la calle...»

Mientras Ed se levantaba, el hombre sefialaba hacia la puerta de la estacion. «Vivo muy cerca,
no esta nada lejos, no se preocupe, solo a cuatro o cinco minutos de aqui, mire, muchas gracias,
joven.»

Por un momento habia tomado en serio el asunto del viejo. Su mano tiraba del brazo de Ed,
envuelto en la manga demasiado larga del jersey, como si quisiera llevarlo en alguna direccion.
«jOh, venga usted, por favor!» Al decirlo empez6 a frotar despacio la lana hacia arriba, muy poco
a poco, con movimientos localizados so6lo en el radio de las yemas de sus dedos, blandas como
sebo, y finalmente Ed sinti6 un frote suave y eliptico en la mufieca. «;Verdad que quieres
venir...?»

Ed estuvo a punto de derribar al viejo al apartarlo a un lado de un empujon; en cualquier caso
habia sido demasiado violento.

«Es que ya no se puede ni preguntar?», gritd el besador, pero no en voz alta, mas bien
silbando, casi en silencio. Su tambaleo tampoco parecia natural, era como un pequeio baile
previamente ensayado. El pelo se le habia deslizado hasta la nuca, y en un primer momento Ed no
comprendié como ocurria aquello y se asusto al ver de pronto la cabeza calva que planeaba como
una luna pequefia y extraia en la penumbra del vestibulo.

«Lo siento, yo... no tengo tiempo ahora.» Ed repitid: «No tengo tiempo.» Mientras cruzaba el
vestibulo, descubria en cada esquina figuras huidizas que con gestos casi imperceptibles trataban
de llamar la atencion y al mismo tiempo parecian empefiadas en disimular su presencia. Uno alzd
al aire una bolsa de perldn, se la mostré con el dedo y le hizo sefas con la cabeza. La expresion
de surostro era tan efusiva como la de un Papéa Noel antes de repartir los regalos.



En el restaurante Mitropa de la estacion olia a grasa quemada. Los tubos de nedn de la vitrina,
vacia a excepcion de unas tazas de solianka puestas sobre una placa eléctrica, emitian un sonido
tenue y cantarino. De la sopa cubierta de una membrana gris palida sobresalian como arrecifes
varios trozos grasientos de salchichas y de pepinillos que, en el calor constantemente renovado,
subian y bajaban un poco y recordaban el trabajo de los érganos internos..., o el ritmo del pulso de
la vida, pens6 Ed, poco antes de que ésta se acabe. Sin querer, se llevé la mano a la frente: quiza
si habia dado el salto y todo aquello era su tltimo instante.

Policias de transporte entraron en la sala del restaurante. Brillaban las cortas viseras
semicirculares de sus gorras y también el azul aciano de los uniformes. Llevaban un perro, que
con la cabeza gacha parecia avergonzarse de su papel. «Billete, por favor; documentacion, por
favor.» Quien no podia probar que continuaba el viaje, tenia que salir al momento del restaurante.
Arrastre de pies, movimiento de sillas: varios sufridos bebedores salieron dando traspiés,
silenciosos y como si solamente hubiera sido su deber esperar a esta tltima orden. A las dos de la
mafiana, en el restaurante de la estacion casi no quedaba un cliente.

Ed sabia que era una de las cosas que no habia que hacer, pero se levant6 y agarr6 uno de los
vasos semillenos. Atin de pie, se lo bebid de un trago. Satisfecho, regres6 a sumesa. Es el primer
paso, pensé Ed, viajar me sienta bien. Acomodo6 la cabeza entre los brazos, en el olor mohoso del
cuero viejo, y se durmié al momento. Los beduinos seguian atareados con el camello; pero no lo
empujaban en la misma direccion sino hacia todos los lados, no parecian estar en absoluto de
acuerdo.

La bolsa de perldn en alto: Ed no habia comprendido lo que podia significar aquello, pero al fin
y al cabo era también la primera vez que pasaba una noche en la estacion. Aunque entonces estaba
casi seguro de que el armario no existia en realidad, Ed vio el mueble del viejo en medio de la
calle, y le dio pena; no el hombre propiamente, s6lo lo que desde entonces podia tener relacion
con aquello: el olor a Florena y una luna pequeiia sin pelo. Vio que el viejo volvia a tientas a su
armario, lo abria y se metia dentro para dormir, y por un momento Ed sinti6 el movimiento con el
que se hacia un ovillo y se aislaba del mundo, lo sinti6 con tanta fuerza que le hubiera gustado
colocarse junto a ¢él.

«Su billete, por favor.»

Lo controlaban por segunda vez. Quizd por la longitud de sus cabellos, o debido a su
vestimenta, a la pesada chaqueta de cuero que Ed habia heredado de su tio, una chaqueta de
motorista de los afios cincuenta, una prenda espectacular de enorme cuello, de forro suave y
grandes botones de cuero, que se compraba y vendia, entre los entendidos, con el nombre de
chaqueta Thialmann (esa denominacion no tenia connotaciones peyorativas, al contrario, mas bien
un sentido mitoldgico), quizd porque aquel dirigente obrero aparecia en todas las grabaciones
historicas con una chaqueta muy parecida. Ed recordaba las masas avanzando de un modo extrafio,
como a sacudidas, Thdlmann sobre el estrado, la parte superior de su cuerpo con el mismo
movimiento hacia delante y hacia atras, el pufio en alto hendiendo el aire. Ed no podia evitarlo:
cada vez que veia esos viejos documentales, la emocidn le embargaba y en algin momento fluian
las lagrimas...

Minuciosamente saco el pequeflo y ya arrugado trozo de papel. Bajo el titulo FERROCARRIL
DEL REICH ALEMAN estaban impresos, en diversas casillas de fino reborde, el punto de
destino, el dia, el precio y el nimero de kilometros. Su tren salia a las 3.28 horas.

«;Cual es el motivo de su viaje al Baltico?»

«Voy a visitar a un amigo», dijo Ed. «Tomarme vacaciones», afiadi6 al ver que el policia de



transportes no replicaba nada esta vez. Bueno, al menos ¢l habia hablado con voz firme (voz de
Thilmann) aunque, nada mas decirlo, su «tomarme vacaciones» le parecid6 por completo
insuficiente e inverosimil, burdo en verdad.

«Vacaciones, vacacionesy, repitio el policia.

Habia hablado con una voz como de dictado, y al momento el radioteléfono de cajetin que
llevaba sujeto con una cinta de cuero a la izquierda del pecho empezo a cryjir suavemente.

«Vacaciones, vacaciones.»

Por lo visto bastaba con esa palabra; contenia todo lo que habia que saber sobre ¢1. Todo sobre
su debilidad y su mendacidad. Todo sobre G., su miedo y su desdicha, todo sobre sus veinte torpes
poemas de trece intentos de escribir en cien afios y todo sobre los motivos verdaderos de ese
viaje, que el mismo Ed casi no habia entendido atn. Vio la Central, la oficina de la policia de
transportes, en algun sitio all4 en lo alto, por encima de la acerada construccion de aquella noche
de junio, una capsula azul aciano encristalada y con el suelo limpiamente recubierto de lindleo,
que atravesaba el espacio infinito de una conciencia cargada de remordimientos.

Ahora estaba muy cansado y por primera vez en su vida tuvo la sensacion de estar huyendo.



TRAKL

Hacia sdlo tres semanas que el doctor Z. le habia preguntado si no estaria dispuesto (empled
ese término) a escribir la tesis de licenciatura sobre el poeta expresionista Georg Trakl. «Quiza
hasta pueda salir algo mas de ello despuésy, habia afiadido Z., orgulloso de lo atractivo de su
oferta, que al parecer no iba a estar vinculada a mas condiciones. Tampoco habia ningiin matiz
especial en su voz ni gesto alguno de conmiseracion como los que mas de una vez dejaban
perplejo a Ed. Para el doctor Z., Ed era ante todo el estudiante que sabia repetir de memoria cada
uno de los textos que estudiaba. Aunque para ello se metiera en el rincon mas apartado del
seminario con la melena oscura y larga colgdndole por delante de la cara, en algin momento
empezaba a hablar, muy deprisa, largo tiempo y con frases cuidadosamente elaboradas.

Ed apenas durmi6 durante dos noches para leer todo lo que habia sobre Trakl en la biblioteca
del instituto. La bibliografia sobre Trakl se encontraba en la Ultima de una serie de angostas
habitaciones de paso en las que por lo general era posible quedarse largo tiempo sin ser
molestado. Habia un pequefio escritorio bajo la ventana con vistas al diminuto jardin y al patio
trasero donde estaba el destartalado cenador cubierto de telarafias al que durante el dia se retiraba
el conserje del instituto. Probablemente también vivia alli; sobre aquel hombre circulaban los mas
diversos rumores.

Los libros estaban muy arriba, casi a la altura del techo, habia que utilizar la escalerilla de
mano. Sin mover de su sitio la escalerilla, Ed subi6 en direccion a 7'y 7r. Trabajosamente se
inclind hacia un lado y sacd un libro tras otro de la estanteria. La escalerilla perdia estabilidad,
sus ganchos de acero golpeteaban premonitoriamente los carriles de los que pendian, lo que sin
embargo no aument6 la prudencia de Ed, al contrario. Inclin6 la parte superior del cuerpo un poco
mas en direccion a Trakl y luego otro poco y otro poquito mas. En ese momento lo notd por
primera vez.

Al final de la tarde, sentado ante el escritorio, recitaba las poesias a media voz. El sonido de
cada palabra quedaba vinculado a la imagen de un gran paisaje frio que fascinaba a Ed; blanco,
marron, azul, un perfecto misterio. Vida y obra de Georg Trakl, estudiante de farmacia,
farmacéutico militar, morfindbmano y consumidor de opio. Junto a Ed, en su sillon, que mantenia
cubierto con una sdbana, dormia Matthew. De vez en cuando, el gato torcia una oreja en direccion
a €l, a veces la oreja se contraia en un movimiento convulsivo, con fuerza y varias veces seguidas,
como si el viejo sillon recibiera descargas eléctricas.

Matthew: el nombre se lo habia puesto G. Era ella quien habia encontrado al animal en un
tragaluz del patio, maullando, diminuto, una pelusa apenas mayor que una pelota de tenis. G. se
quedd agachada dos o tres horas delante del tragaluz y al final logré sacarlo y lo llevo arriba. Ed
nunca supo por qué G. habia elegido aquel nombre, y nunca lo sabria a no ser que el gato se lo
dijera alguna vez.

Ed habia declinado todas las ofertas de ayuda. Asistia a los seminarios, se presentaba a los
examenes de los que el director del departamento, el profesor H., habria querido dispensarle:
aquella gran cabeza inclinada con intima comprension, el cabello, blanco y brillante,
bondadosamente ondulado, y la mano en su brazo cuando le tomaba aparte para hablar con ¢l en la
escalera del instituto, pero sobre todo: su voz aterciopelada a la que Ed se habria entregado de
buen grado... Pero el saber no era su problema. Y los examenes, tampoco.



Todo lo que Ed leia en aquella época se le quedaba grabado en la memoria, casi automatica y
literalmente, palabra por palabra, cada poema y cada comentario, todo lo que aparecia ante sus
ojos mientras estaba solo en casa o sentado ante su mesa en la Ultima sala de la biblioteca, con la
mirada puesta en el cobertizo del conserje. Su vida sin G.: era casi una especie de hipnosis.
Cuando al cabo de un tiempo emergia de aquello, le zumbaba en la cabeza lo que habia leido.
Estudiar era una droga que lo apaciguaba. Leia, escribia, citaba y recitaba, y en algin momento
fueron cesando las muestras de condolencia, enmudecieron las ofertas de ayuda, no hubo miradas
de preocupacion. Sin embargo, Ed nunca habia hablado con nadie sobre ello, ni sobre G. ni sobre
su situacion. Solo hablaba cuando estaba en casa, incesantemente mascullaba algo a solas, y por
supuesto hablaba con Matthew.

Después de sus primeros dias con Trakl, Ed sélo habia asistido a las clases del doctor Z. Lirica
del barroco, del romanticismo, del expresionismo. Segin el plan de estudios, eso no estaba
permitido. Habia listas de asistencia y anotaciones en su libro de matricula. Un hecho ante el que,
a la larga, ni siquiera el doctor Z. podria cerrar los ojos. En cierto modo, Ed parecia seguir
gozando de proteccion. Era raro que algiin compaiiero intentara tomar la palabra cuando ¢l estaba
hablando. Ellos preferian escucharle, intimidados y fascinados al mismo tiempo, como si Ed fuera
un ser exotico del zoo de la desventura humana, rodeado de un foso acuatico de temeroso respeto.

Al cabo de cuatro afios cursando los mismos estudios, todos tenian las imagenes adecuadas en
la cabeza: G. y Ed cogidos de la mano en el aparcamiento de delante del instituto todas las
mafanas; G. y Ed y el abrazo, largo, efusivo, interminable, mientras el aula se iba llenando poco a
poco; G. y Ed y sus escenas por la noche en el Café¢ Corso (primero era un punto concreto,
después, todo) y luego, avanzada la noche, las exaltadas reconciliaciones, en la calle, en la parada
del tranvia: pero s6lo después de haberse marchado el ultimo tranvia y teniendo que ir ellos a pie
a casa, tres estaciones hasta la Rannischer Platz y desde alli otro trecho a pie hasta la puerta de su
casa; y entretanto el tranvia tomaba las ultimas curvas de su tltimo viaje por la ciudad y el aullar
y chirriar del chasis de acero llenaba la noche de la ciudad de Halle como un anuncio del Juicio
Final.

Ed, asi lo llamaba G., a veces también Edsch o Ede.

De vez en cuando (cada vez con més frecuencia) Ed se subia a la escalerilla para notarlo. El lo
llamaba la materia de los pilotos. Primero la temblorosa colocacion de los ganchos. Luego el
fascinante fluir de la corriente, un estremecimiento que le penetraba hasta la misma médula, hasta
los rifiones: la tension cedia. Cerraba los ojos y respiraba profundamente. Era un piloto en su
capsula, estaba suspendido en el aire, colgado de su hilo de seda.

Delante del cobertizo del conserje las lilas florecian desde dias atrds. Un satco brotaba
directamente debajo del umbral. Las telarafias del bastidor de la puerta se habian roto y sus
extremos se mecian al viento. El hombre estd en casa, pens6 Ed. A veces lo veia moverse
furtivamente por su jardin cubierto de maleza o inmovil, de pie, como si escuchara algo
atentamente. Cuando entraba en su refugio, lo hacia con mucha prudencia, con los brazos
extendidos. Pese a ello, ya con el primer paso empezaba el ruido de cristales, un mar de botellas
cubria el suelo.

Uno de los rumores afirmaba que el conserje poseia la habilitaciéon académica y que en otro
tiempo habia ensefiado en el extranjero, incluso en el «territorio econdmico no socialista», como
se decia. Ahora pertenecia a la casta de los excluidos que vivian su propia vida; el jardin y el
cobertizo eran parte de un mundo diferente. Ed tratdé de imaginar lo que aquel hombre tomaba de
desayuno. No encontraba ninguna imagen, pero después vio un pequefio camembert (Riigener



Badejunge) que el conserje cortaba en cuatro partes sobre una desgastada tabla de cocina.
Ensartaba los pedazos de queso en la punta de su navaja y se los metia en la boca, uno tras otro.
Resulta dificil de imaginar para otros que las personas solitarias puedan comer algo, pensé Ed.
Para €1, en cambio, el conserje era en aquella época el unico ser humano real, solo y desamparado
como ¢l mismo. Durante un confuso momento no quedaba claro si Ed habria preferido ponerse
bajo la proteccion del conserje y su cabaia en lugar de buscar el amparo del doctor Z.

La biblioteca del instituto cerraba a las siete de la tarde. Nada mas volver a casa daba de
comer a Matthew. Le ponia pan, una salchicha cortada en rodajas y un poco de leche. Antes eso
habia sido competencia de G. Por muy concienzudamente que Ed cuidara de Matthew, todavia no
habia comprendido que, para sobrevivir, los gatos no necesitan leche sino agua. Por eso se
extrailaba de que el animal aranara la maceta con autorriego del limonero en cuanto ¢l salia del
cuarto. Ed se quedaba petrificado en la cocina oyendo el ruido. Aquel tintineo con el que las
chinitas salian de la maceta y llovian sobre el armario y de alli sobre el entarimado. No podia
hacer otra cosa que escuchar. No podia creer que esas cosas formaran parte de su vida: que era ¢l
a quien le ocurria todo aquello.

MATTHEW

Luego, la vispera de su vigésimo cuarto aniversario, Matthew habia desaparecido. Ed habia
pasado la mitad de la noche leyendo para el seminario sobre Brockes del doctor Z.: «Cuando
vengo y cuando voy / a la sombra de ese arbol...» En algin momento se qued6 dormido sentado
ante el escritorio. Por la mafana fue al instituto, atravesando la Rannischer Platz hasta el mercado
y por la Barfiisserstrasse en direccion a la universidad. En la calle angosta y oscura estaba el
Merseburger Hof, donde Ed iba a tomar un café antes de que empezaran las clases. El texto con
manchas de grasa que habia al dorso de la lista de platos (tal vez un extracto de una cronica mas
antigua) revelaba que la Barflisserstrasse, la calle de los Descalzos, antes se habia llamado «de
los Hermanos», después «de los Hermanos Minimos» y después «de los Descalzos»: un extrafio
descenso que inducia a Ed a sentirse solidario con aquella calle.

Por la tarde, Matthew seguia ausente, y ¢l empez6 a llamarlo. Primero abajo en el patio, luego
por la ventana, pero el pequefio maullido en tono de reproche con que el animal solia dar
respuesta no vino esta vez.

«jMatthew !»

El olor del patio: era como inhalar una pena antigua, ya manchada por la humedad. Una pena de
moho y carbon que habitaba enfrente, en la hilera de cobertizos desmoronados, y que
incesantemente quedaba segregada de las cosas alli vertidas y enterradas para siempre. En la casa
vivian sobre todo buneses, obreros de la fabrica de productos quimicos Bunawerk, situada a la
entrada de la ciudad en direccion sur. Buneses: Ed recordaba que los propios obreros se referian
a ellos mismos con esa palabra; la empleaban con toda naturalidad y no sin orgullo, lo mismo que
se subraya la pertenencia a un pueblo cuya historia es bien conocida, a una tribu en la que se ha
nacido y de la que se puede estar seguro que seguira existiendo mucho, mucho tiempo.

«jMatthew !»

Durante un rato, Ed permanecié junto a la ventana abierta atento a las ratas. Penso:
«Cumpleafios, mi cumpleafios» y empez6 a llamar de nuevo: «jMatthew!» Habia apagado la luz
para que no lo vieran. Enfrente, sobre el promontorio al otro lado del terraplén, estaba la



construccion achatada de ladrillo de la residencia asistida de ancianos. Desde que ¢l empezara a
gritar, las ventanas de la barraca se habian poblado. Veia los colores desvaidos de las camisas y
chaquetas de punto, y las cabezas grises que brillaban a la luz de nedn: a los viejos les interesaba
todo lo que ocurria en el patio, sobre todo de noche. A menudo pasaban algunos segundos hasta
que volvian a apagar las luces del techo. Ed observaba el resplandor lila del neén que persistia
después de apagarse y se imaginaba como estaban alli, en la oscuridad, muy pegados unos a otros,
y como los de detras exhalaban el aliento corrompido y fétido en las nucas de los de delante.
(Habria visto quizd alguno de ellos a Matthew? Y ahora discutian en voz baja (primero en voz
baja, luego con voces mas vivas, después otra vez mas apagadas, para no alarmar a los
cuidadores) sobre si enviaban, y como, su mensaje secreto.

Dos dias mas tarde, Ed seguia llamando. Al principio, le habia resultado desagradable
vociferar de esa manera; ahora ya no podia dejar de hacerlo. Cada hora llamaba un rato en el
patio, de manera mecanica, casi inconsciente, con un rostro frio por el aire de la noche, una
mascara que le crecia hasta la punta del pelo. La compasion de la gente de la casa se habia
agotado. Las ventanas se abrian y cerraban con fuerza, se oian maldiciones en dialecto de Halle o
en el de los buneses. Llamaban a su puerta, aporreandola o con timbrazos.

«jMatthew! jSalchichas, rica leche!»

«jMétete tu salchicha donde te quepa, desgraciado, asi a lo mejor podremos dormir!»

La noche de junio era fresca pero Ed dejaba ahora abierta la ventana. Sin darse cuenta, primero
muy poco y luego cada vez mas, se asomaba a la ventana, cuyo alféizar era poco elevado y estaba
realzado con una barra de hierro por motivos de seguridad. Como si fuera un aparato gimnastico,
agarraba con ambas manos la barra cubierta de orin y poco a poco se asomaba al patio de cintura
para arriba.

«jMatthew !»

Su voz aumentaba de volumen, su timbre se tornaba mas puro y mas fuerte, una u oscura, que
resonaba limpiamente:

«jMatth...ew!»

Dentro, en alglin sitio muy por detras de €1, le bailaban las puntas de los pies sobre el lindleo, y
en torno a las ultimas prolongaciones de su columna vertebral empezaba a fluir la materia de los
pilotos, con una intensidad incomparable y desconocida. Empezaba una agradable rigidez, no, era
mucho mas, un deleite que lo dejaba petrificado, desde el vértice de la cabeza hasta las plantas de
los pies.

«jMatth...ew!»

Su cuerpo flotaba o planeaba. Ed gozaba con la tonalidad calida, aterciopelada, del eco en el
fondo del patio, habia desaparecido de alli todo lo ajeno. Una vez mas, con cuidado, respird
hondo y empezd a gritar, y sin la menor dificultad encontré el tono que unia el patio y las tinieblas
con el mundo de alrededor, el mundo de Halle a orillas del Saale, para dar una unidad unica,
blanda, oscilante, en la que ¢l estaba inclinado y ahora también, por fin, totalmente dispuesto a
sumergirse...

«jMatthew !»

Ed volvio hacia atrds como si lo hubieran golpeado. Atin logr6 dar dos pasos en la habitacion,
luego se dobld y cayo al suelo. Habia sido Matthew, el maullido de Matthew. Un chillido o
chirrido indignado, ofendido, el ruido de una bisagra desengrasada, una puerta entre este mundo y
el mas alla que se habia cerrado de golpe y que, lanzdndole hacia atrds, le habia salvado de la



caida: primero, segundo, tercer piso. Se le nublo la vista; tuvo que aspirar aire y expulsarlo de
nuevo, muy despacio, como si no respirase de verdad, como si hubiese dejado de respirar.

Al cabo de un rato fue capaz de quitarse las manos del rostro. Su mirada se pos6 en la ventana
abierta.

El gato estaba muy silencioso.

De hecho, no estaba.

Mientras se dormia, G. se inclinaba sobre ¢l. Estaba muy cerca y con el dedo se sefialaba la
boca entreabierta. Al mismo tiempo ensanchaba los labios y apretaba la punta de su lengua
pequefia y brillante contra los incisivos, que estaban ligeramente torcidos el uno en direccion al
otro, como las palas de una maquina quitanieves: «Matthew, diga usted Ma-tthhew.»

El trataba de eludir la respuesta y preguntaba si todas las profesoras de inglés tenian en la boca
esa pequeia maquina quitanieves a la que la lengua se adaptaba tan bien.

G. sacudia la cabeza y le metia el dedo indice en la boca.

«Edgar Bendler, jes ése su nombre? ;Edgar Bendler, veinticuatro afios? ;Pero qué le ocurre,
Ed? ;Piensa usted que su defecto es innato? Diga entonces thanks.»

«Thanks.»

«Diga both of us.»

«Both of us.»

El dedo se movia ahora dentro de suboca y le explicaba todo. Todo lo que ¢l no sabia.

«Y ahora diga otra vez both of us, y continte todo el tiempo que pueda, por favor.»

«Both, both...»

Rigido como una pequefia esfinge negra Matthew se sentaba junto a la cama para mirar durante
un rato cémo €l penetraba en G. despacio, muy despacio, como mas le gustaba a ella, milimetro a
milimetro.

WOLFSTRASSE

Para hablar con propiedad, su permanencia en la Wolfstrasse 18 no era completamente legal. En
aquel edificio agrisado por las emisiones diarias de las dos grandes fabricas quimicas, €l solo
vivia como realquilado en el piso de una realquilada, era pues una suerte de re-re-alquilado.
Seguramente habia mas realquileres en la al menos centenaria historia de los realquileres de ese
piso, que se iban prolongando con gran libertad mediante contratos informales, a menudo sélo
escritos a mano, con listas de inventarios o con acuerdos sobre la utilizacion del sétano y
convenios vinculantes relativos a la utilizacion de los aseos, convenios de los que ya nadie se
acordaba. A lo largo de los afios habian ido creciendo largos arboles genealdgicos de relaciones
de realquiler mas allad de las oficinas de la vivienda y de sus métodos de adjudicacion
centralizada, pero ya después de dos generaciones de alquileres se empezaba a perder de vista a
los ocupantes originales. Pronto ya sélo se recordaban los nombres, que se acumulaban en los
buzones y en las puertas, de modo semejante a esos escudos descoloridos y agrietados de
ciudades lejanas que se veian a veces en las maletas procedentes de paises exoticos. Si, asi es,
pensaba Ed, so6lo asi se viaja por el mundo en pisos, como equipaje entrado en arios.

Habia vagado, medio inconsciente, el dia entero por la ciudad. El susto aun le retumbaba en la
cabeza, y sentia vergiienza, lo que de algiin modo tenia que ver con la cuestion de si habia saltado
0 1no.



Seguia de pie delante de su puerta, sobre cuya madera pintada de gris se apifiaba un pequefio
rebano de plaquitas de plastico y de laton. Pensaba en el baston de caminante de su abuelo,
guarnecido desde la empuiiadura hasta la punta con distintivos plateados o de brillante dorado de
lugares extrafios. Mas tarde aquel baston le sirvié de muleta. De nifio, antes de empezar a ir a la
escuela, en la época, por tanto, de los grandes descubrimientos, para Ed habia sido un puro
disfrute deslizar el dedo por las plaquitas de brillante metal, desde la punta del baston hasta la
empuiadura, y de nuevo en direccion contraria, una y otra vez, de un extremo a otro. Al hacerlo
notaba lo frio de los escudos, y mientras acariciaba aquellos lugares desconocidos, los deletreaba
lo mejor que podia, y su abuelo le corregia:

«A-a-qqquu-iiiisg-rr. jAquisgran!»

«M-mm-me-met-tss, Mee-tss.»

«Ss-ss-sst-ssstuuu-sstutt...»

«C-C-Cooop-en-Coopeen...»

Aquisgran o Copenhague designaban lugares que parecian estar situados en una especie de mas
all4, en cualquier caso en una extrafia lejania, y cuya existencia era cuando menos cuestionable;
curiosamente, Ed, contra su propia conviccion, seguia teniendo dudas al respecto. Al final
aquellas insignias habian convertido en extrafia la familiar figura de su abuelo y situado al propio
anciano en cierta lejania, en un pasado remoto cuya vinculacion con el presente ya no podia
establecerse. Algo parecido ocurria con Stengel, Kolpacki, Augenlos y Rust: asi rezaban los
apellidos que aun eran legibles en la puerta de Edgar. En un papel colocado sobre el pomo de la
puerta estaba su propio apellido. El apellido de debajo estaba limpiamente borrado, pero para ¢l
seguia visible, incluso si la oscuridad era total, incluso sin papel y sin puerta. Cuando se instald
habia escrito a lapiz y pegado cuidadosamente el papel, que con el tiempo se abarquillaba y
empezaba a amarillear por los bordes.

«Mi puerta que tanto ha viajado», musitd Ed girando la llave en la cerradura.

Por una parte imperaba la omnipotencia de la administracion y el severo instrumento de la
Asignacion de Viviendas; por otro lado nadie en la casa sabia adonde podian haberse marchado
Stengel, Kolpacki, Augenlos y Rust, y ni siquiera si aun seguian vivos: lo que Ed empezaba a
considerar un buen augurio.

Abrid la nevera y paso revista a sus modestisimas provisiones. Tir6 la mayor parte a la basura.
Guidndose por su inspiracion, desenroscod la puerta de la estufa. Cogi6 el clasificador con los
apuntes de las ultimas semanas del seminario, lo meti6 y le prendié fuego. Ardia bien. Cogi6 otro
clasificador y otro mas, sin hacer distinciones. La habitacion se calent6 enseguida, los ladrillos
refractarios crepitaban. Sac6 de la estanteria la carpeta gris jaspeada con sus primeros intentos
literarios y la puso sobre la placa de la estufa. Al cabo de un rato la retird y abrid la ventana. Era
un experimento.

Pas¢ todo el dia arreglando el piso, seleccionando libros, clasificadores y hojas y ordenandolo
todo de alguna manera, como si se tratara de su legado pdstumo. Sin duda se daba cuenta de que ¢l
sentia apego por ciertas cosas, «pero solo porque quieres marcharte», murmuré Ed. Le hacia bien
meter de vez en cuando en las brasas la rama de una media frase dicha en voz baja, para que el
escaso fuego de su presencia no se extinguiera del todo.

Faltaba Matthew.

Matthew.

A la mafiana siguiente saco de la estufa el cajon de las cenizas y lo llevo al cubo, cubierto con



un trapo para que el aire no dispersara la fina ceniza de las hojas negras: asi se lo habia ensefiado
su padre. Desde los diez afios, Ed tuvo su propia llave de casa porque de dia estaba solo; era por
tanto el encargado de encender la estufa ceramica cuando a primera hora de la tarde volvia de la
escuela a casa. Ademas de mantener en orden el sétano y de secar los platos, la estufa era otra de
sus «pequeias obligaciones»: una expresion de su madre. Para casi todo lo que le concernia
empleaba formas diminutivas: «pequefias obligaciones», «pequeias aficionesy, «ti y tu amiguitay.
Tales cosas le rondaban a Ed por la cabeza (y notaba en la frente el calor del desorden mental)
cuando determind no decir absolutamente nada a nadie. Edgar Bendler habia decidido
desaparecer, una frase que parecia sacada de una novela.

Se puso de rodillas y barri6 alrededor de la estufa. Frego el suelo; su desgastado marron rojizo
brillaba. Los bordes deteriorados del umbral de las puertas y los sitios lustrosos y desgastados se
volvieron negros. Los sitios negros tenian cosas que preguntarle. ;Por qué no habia saltado? ;Qué
se le habia perdido atn alli? ;Humm? ;Humm? Ed traté de no tropezar con nada y dejé con
cuidado el cubo en el suelo. Ya se sentia como un intruso, como un extrafio en una vida antigua, en
otro tiempo propia, como un hombre sin patria. Oyd pasos delante de la puerta, contuvo la
respiracion. Se deslizo hasta la cocina, tomo6 el Megalac del armario y bebi6. Era una especie de
calcio liquido que le protegia las mucosas; desde la infancia tenia, inevitablemente, acidez de
estomago.

Hasta la caida de la tarde no pudo empezar a llenar la bolsa. Eligié unos libros, ademas de su
enorme agenda, que habia usado esporddicamente como una especie de diario. Era voluminosa y
poco practica, pero era un regalo de G. Baj6 al patio la manta de Matthew y su apestoso cuenco.
Una ventana rota, un momento de vacilacion, luego lo lanzo todo a la oscuridad del cobertizo de
las penas.

En una caja de zapatos con postales y planos de ciudades encontré un viejo mapa de la costa
baltica. Alguien habia subrayado con una regla los nombres de algunos lugares y repasado la costa
con tinta azul. «Es posible, si, muy posible, que lo hubieses hecho ti, Ed», murmur6 Ed. En
realidad ¢l no habria sabido decir como habia ido a parar aquel mapa a su coleccion, quiza
pertenecia a su padre.

Como despedida queria poner un poco de misica, misica suave, muy suave. Durante un rato
permaneci6 de pie, distraido, delante de la cocina eléctrica, antes de caer en la cuenta de que no
podia poner el disco en marcha sobre la placa eléctrica. Que la placa no era un tocadiscos.

Finalmente, antes de salir de su casa de la Wolfstrasse, Ed desenroscoé los fusibles de la caja de
fusibles y los puso en fila sobre el contador: un costoso fusible automatico con interruptor y dos
fusibles mas antiguos de ceramica ya agrisada. Durante unos segundos se concentr6 en la desnuda
rueda del contador. Debido a las finas e hipnotizantes estrias de la ruedecilla no se sabia
exactamente si se habia parado de verdad. Ed se acord6 de que, cuando ¢l tenia trece o catorce
afios, su madre lo envié por primera vez a la escalera para que cambiara ¢l solo un fusible. Los
ruidos del inmueble y su eco sordo, las voces del piso de los vecinos, una tos que venia de arriba,
el tintineo de la vajilla: ese mundo estaba a siglos de distancia cuando puso a un lado el fusible
antiguo y su miedo tomo6 la forma de una tentacion imparable. Se vio extendiendo el dedo indice,
despacio pero incesantemente, y metiéndolo en el soporte vacio y brillante. Era la primera vez que
lo habia visto de un modo tan claro y manifiesto: bajo la superficie, por asi decir por detras de la
vida, imperaba una perpetua seduccion, una oferta inigualable. Era preciso tomar la firme
determinacion de apartarse, y eso es exactamente lo que Ed hizo aquel dia.

Meti6 la llave debajo del felpudo, la chapa de la puerta de su buzon sélo estaba encajada; en



caso de urgencia se podria confiar en los buneses.

HOTEL DE LA ESTACION

Ya antes de apearse del tren olid el mar. De cuando era nifio (recuerdos de su Unico viaje al
Béltico), conocia el Hotel de la Estacion. Estaba situado justo enfrente de la estacidon, una
seduccion grande y bella, con miradores en forma de torres redondas y con veletas en las que se
deterioraban los nimeros del afio.

Dejo pasar varios coches y vacild. No es prudente, sobre todo en lo relativo al dinero, ésa era
su objecion. Por otra parte era absurdo llegar a la isla por la tarde, porque entonces
probablemente no le quedaria tiempo para encontrar un lugar donde alojarse, si es que encontraba
alguno. Llevaba consigo unos ciento cincuenta marcos; si los administraba bien, le podrian durar
tres o incluso cuatro semanas. Habia dejado noventa marcos en su cuenta corriente para pagar el
alquiler, le cubriria hasta septiembre. Si tenia suerte, a nadie le sorprenderia su desaparicion.
Podia haberse puesto enfermo. Tres semanas mas tarde empezaban las vacaciones universitarias.
Habia escrito una postal a sus padres. Ellos creian que estaba en Polonia, en Katowice, en el
llamado Verano Internacional Universitario, igual que el afio anterior.

El mostrador de la recepcion era de una altura inusitada y alli no habia ni un alma, ni tampoco
papeles, ni llaves; claro que Ed tampoco entendia nada de hoteles. So6lo en el Gltimo momento
aparecieron las cabezas de tres mujeres, una tras otra como el piston de un motor de cuatro
tiempos en el que la cuarta bujia no se habia encendido. Imposible averiguar exactamente de qué
profundidades habian emergido de pronto las recepcionistas; el elevado mostrador quiza estaba
vinculado a una habitacion trasera, o, con los afios, las mujeres se habian acostumbrado
simplemente a permanecer a cubierto todo el tiempo posible, ellas tres tranquilamente detrds de su
barrera chapada en madera oscura.

«Buenos dias, yo...»

Su voz sonaba fatigada. Aun habiendo estado solo en el compartimento, no habia logrado
dormir. Una patrulla militar, probablemente una especie de policia de fronteras en posicion
avanzada, habia requisado su mapa del Béltico. El tren estuvo parado mucho tiempo en Anklam,
seguramente fue alli donde subieron. Se arrepintid6 de que no se le hubiera ocurrido nada mas
ingenioso que afirmar que en realidad aquel mapa no era suyo... Por eso, afiadi6, tampoco sabia
por qué determinados lugares estaban subrayados y determinadas lineas costeras, retocadas... De
pronto le fall6 la voz, y en cambio oyd aquel murmullo en su pensamiento: Brockes, Eichendorff'y,
una y otra vez, Trakl, que era el mas inexorable con sus versos de follaje y verdor, por lo que Ed
tuvo que agarrarse la cabeza. Aquel subito gesto hizo que, como un reflejo, uno de los soldados
alzara la ametralladora.

Al final Ed pudo considerarse una persona con suerte porque le habian dejado que continuara
sentado en su asiento. «Qué tio mas raro», rezongaba el soldado del kalashnikov en el pasillo. Ed
tenia la frente empapada en sudor. Pasaban campos de cultivo, hierbas negras, a lo largo del talud
del ferrocarril.

«;Tiene una reserva?»

Era la primera vez en su vida que Ed tomaba una habitacion. El milagro fue que la cosa
funciono. Le dieron un formulario alargado, en papel tosco, le pidieron el documento de identidad.
Mientras ponia trabajosamente el codo sobre el elevado mostrador y rellenaba el formulario con



la mufieca rigida, las recepcionistas pasaban alternativamente las hojas del cuadernillo con sus
sefias de identidad. Durante un absurdo momento Ed tuvo miedo de que, durante el viaje, su
marcha clandestina hubiera podido quedar automaticamente consignada al final, en una de las
paginas vacias, entre los visados y los viajes. Ausentado sin permiso: ya durante el servicio
militar existia ese pequefio y funesto sello que acarreaba los mas diversos castigos.

«Disculpe, es la primera vez que hago esto», dijo Ed.

«;Qué?», preguntd la portera.

Ed levanto la cabeza y ensayd una sonrisa, pero ese intento de tender un puente no funciono. Le
dieron una llave de la que pendia un taco de madera barnizada, atado con un pequefio cordel.
Cerr6 el puiio en torno al taco y supo el nimero de su habitacion. El nimero estaba limpiamente
grabado. Al momento vio al conserje del hotel en su taller del sotano; estaba sentado alli ante una
hilera interminable de hexaedros, cuidadosamente aserrados para obtener el tamafio adecuado, y
en ellos colocaba el hierro candente de su soplete: un nimero tras otro, una habitacion tras otra.
También Ed habia sido en tiempos obrero, y todavia una parte de si mismo parecia encontrarse a
gusto en los talleres, en las cuevas de la clase obrera, en aquellos espacios accesorios del mundo
en los que las cosas habian mantenido sus contornos claros y accesibles.

«Segundo piso, escalera de la izquierda, joven.»

Por encima de una puerta guarnecida de laton, junto a la escalera, relucia la palabra «Caféy.
Llegado al primer descansillo, Ed mir6 otra vez alrededor; dos de las tres cabezas femeninas
habian desaparecido, la tercera mujer hablaba por teléfono mientras le seguia con la mirada.

Cuando se desperto, eran ya mas de las cuatro. A los pies de la cama de matrimonio habia un
armario ropero. En el rincon, un televisor sobre un armazdn cromado. Sobre el vater colgaba un
deposito de hierro colado, empaiiado de agua de condensacion, que parecia provenir de una época
mucho mas antigua. La palanca de la cisterna imitaba dos delfines saltando. Mientras los animales
retornaban despacio a su posicion inicial, caia un diluvio interminable. A Ed le agradoé el sonido y
se sinti6 amigo de los delfines.

Que uno entrara en un hotel, que pidiera y recibiera (relativamente sin complicaciones) una
habitacion debia de ser uno de los pocos milagros que habian sobrevivido «a pesar de todo eso y
de todo eso», gorgoted Ed en el chorro de la ducha. Con el tiempo uno olvidaba simplemente que
aun existian esas cosas, en el fondo ya no creia en ello, es mas, olvidaba lo que tenia de bueno la
vida. Asi, o de modo parecido, pensaba Ed. Quiso masturbarse pero le fallo la concentracion.

A la derecha del hotel habia un lago con un surtidor que se elevaba al cielo con regularidad,
luego se desmoronaba por completo y desaparecia durante unos segundos. Una pareja joven se
acercaba lentamente en un patin de pedales al surtidor. De pronto, al cruzar la calle camino del
lago, Ed tuvo una sensacion de bienestar. Todo esto es el comienzo de algo. Alguien que ya ha
dejado atras no pocas cosas se encuentra en situacion... Aqui terminaba su frase. Vio con claridad
que era un nuevo comienzo, pero tardio. Sinti6 el dolor. Como si s6lo ahora despertara de su
letargo, milimetro a milimetro.

Una calle pavimentada, que torcia a la izquierda, se llamaba An den Bleichen. Pasé por delante
de unos chalets venidos a menos, con invernaderos, patios y garajes. Se acerco a una de las placas
de las puertas, para echar una ojeada al devenir de la casa hasta entonces. La luz pequena y
valiente del interior de la casilla del timbre eléctrico hacia que pudieran leerse atin algunos de los
nombres que habia debajo y que desde hacia bastante tiempo, afios tal vez, tenian otros pegados
encima. Segun caminaba, Ed tratd de adaptarse a su ritmo: Schiele, Dahme, Glambeck, Krieger...



Su murmullo se convirtié en una pasarela sobre el lago, y sus pasos sobre la madera se trocaron
en una especie de metronomo. «Quienes ya estdn muertos...», susurrd Ed llevandose
involuntariamente las manos a la cara..., ;lo ven todo con otros 0jos? Aparecid la vieja muralla de
la ciudad, una puerta monumental y un café llamado Torschliesserhaus, la Casa del Portero.

Atraves6 el casco antiguo hasta el puerto y consultd las horas de salida de los ferrys. En el
quiosco de la Weisse Flotte sacd un billete para el dia siguiente. Ver los barcos le produjo una
sensacion de euforia. Los escalones hasta el muelle, un hormigon gris claro, y luego: el mar.

Para comer barato, Ed volvi6 a la estacion. Se sentia descansado y calibré sus posibilidades.
Escondite en el lago, mar secreto, Hiddensee... Conocia las leyendas. Un incesante cuchicheo
envolvia esa isla.

Ed masticaba cuidadosamente y bebia su café a pequefiisimos sorbos. Al principio no seria
facil llegar a uno de los barcos. Luego casi imposible encontrar alojamiento, pero otra meta era
impensable dentro de las fronteras. Seguro, habia oido hablar a expertos que afirmaban que, en el
fondo, la isla de Hiddensee ya estaba situada fuera, era ya extraterritorial, una Isla de los
Bienaventurados, de los sofiadores e ilusos, de los fracasados y los parias. Otros la llamaban la
Capri del norte, con todos los hoteles completos por varias décadas.

En Halle, Ed habia conocido a un historiador que durante el invierno trabajaba de camarero en
la Offenbach-Stuben, un bar donde ¢l habia estado algunas veces con G., de pie en la barra. Cada
primavera, al comienzo de la temporada, el historiador (asi le llamaban todavia) regresaba a la
isla. «jPor fin, por fin!», le gustaba exclamar en presencia de los clientes, que hacian
comprensivos gestos de asentimiento con la cabeza cuando ¢l empezaba con sus elogios, para los
que solia dirigirse al publico de la Offenbach-Stuben con «jQueridos amigos!». «La isla, queridos
amigos, tiene todo lo que necesito, todo lo que siempre he buscado; ya cuando surge en el
horizonte, vista desde el vapor, esa figura esbelta y fragil, su elegante perfil, a la espalda todavia
las ultimas crestas grises de tierra firme, Stralsund con sus torres, todo el interior del pais con su
suciedad, ya sabéis, queridos amigos, lo que quiero decir, queridos amigos, la isla aparece y al
momento lo olvidais todo, porque ahora ella esté alli, delante de vosotros, y empieza algo nuevo,
si, jya en el mismo vapor!», se entusiasmaba el hombre, un cuarenton de pelo gris, que habia
dejado la universidad, voluntariamente, decian, y por eso estaba tanto mas sumergido en sus
suefios; como muchos pensadores del pais, llevaba una especie de barba a lo Marx. «La libertad,
queridos amigos, consiste sustancialmente en inventar leyes propias en el marco de las leyes
existentes; ser a la vez objeto y sujeto de la legislacion es un rasgo fundamental de la vida de alla,
la vida del norte.» Asi lo resumia el historiador de la Offenbach-Stuben, mientras llevaba delante
del pecho una bandeja redonda llena de jarras de cerveza.

La noticia mas importante para Ed era que también durante la temporada podia quedar de
pronto algun puesto vacante. De un dia para otro se buscaban camareros, friegaplatos, pinches de
cocina. Habia empleados estacionales que desaparecian de la noche a la mafiana, por los mas
diversos motivos. Por lo general, quienes hablaban enmudecian, llegados a este punto, para echar
una mirada a quien tenian enfrente, y luego, seglin la situacidn, continuar en una de las direcciones
posibles o imposibles: «Por supuesto, siempre hay gente que lo deja, que regresa a tierra firme,
que simplemente no esta hecha para esto.» O bien: «Ya sabes, de pronto se recibe el permiso de
salida, en pleno verano...» O bien: «Si, apenas se puede creer, cincuenta kilometros, pero siempre
ha habido buenos nadadores...» Al final todo venia a significar que Hiddensee era un pequeio
trozo de tierra de mitico fulgor, el ultimo lugar, el tnico lugar, una isla que se alejaba cada vez



mas, que quedaba fuera del alcance de la vista: habia que apresurarse si uno ain queria
alcanzarla.

Después de comer Ed regresoé al hotel. Alguien habia registrado sus cosas, pero no faltaba nada.
Se acerco a la ventana y mird hacia la estacion. En la cama empezd a llamar a Matthew: una
recaida. Pero solo llamé en voz muy baja y mas que nada para volver a oir su propia voz antes de
dormirse. No, no habia saltado.

LA ISLA

La negativa solia venir de inmediato. Alguien que pasaba a su lado y gritaba: «jTodo
completo!», unas cabezas que se alzaban cuando Ed daba las gracias a media voz y se alejaba lo
mas deprisa posible, con el puilo apretado en torno a la sudada correa de su bolsa de piel
sintética.

Habia desembarcado en el norte y caminado en direccion sur, unos seis kilometros que volvio a
recorrer después en direccion contraria. En algunas partes, la isla era tan estrecha que se podia
ver el agua a ambos lados. A la izquierda el mar de plata, a la derecha la mar baja, el bodden, un
cristal azul oscuro, casi negro. Las nubes parecian avanzar mas bajas que de costumbre, y durante
un rato Ed observd ensimismado sus extrafias formas alargadas. Mientras que el horizonte seguia
creciendo, la distancia al cielo disminuia, una dimension desplazaba la otra. Al final del dia,
cuando ya empezaba a perder la esperanza, ya no le importaba nada preguntar: «;Tendria usted
quizé un trabajo para mi? Pero necesitaria también una habitacion.»

En un meson llamado Norderende le ofrecieron 1,40 marcos a la hora por hacer todo género de
trabajos, como ellos dijeron, «pero sin alojamiento». Un poco apartados habia unos sillones de
playa fuera de servicio. A Ed le gustd el azul descolorido de sus toldos, era el color de la
holgazaneria, julio, sol en la cara. Mientras el malhumorado hostelero cambiaba unas palabras con
¢l (la primera conversacion de Ed en la isla), dos de sus empleados pasaron deprisa a su lado,
con la cabeza baja, como si temieran perder su empleo. Ed permaneci6 un ratito ain entre los
contenedores de basura y las cajas de bebidas. Sin darse cuenta, habia adoptado la humilde actitud
de un mendigo.

Cuando reanudo el camino, uno de los empleados le gritd algo a través de la puerta entreabierta
del cobertizo que hacia de almacén, de forma que Ed no pudo reconocer exactamente al hombre.
Todo lo que entendi6 fue la palabra «Klausner», y luego «Crusoe, Crusoe...», como si transmitiera
a Ed un mensaje secreto. Lo mas probable era que el hombre le estuviera tomando el pelo con
aquella vieja historia del naufragio.

Atardecia ya, y en las casas se encendian las luces. El peso de su equipaje obligaba a Ed a
caminar siempre un poco torcido. La correa de la bolsa era muy estrecha y se le clavaba en el
hombro, la piel sintética estaba ya quebradiza. Ed reflexiond si no habria sido mejor dejar la
bolsa, o mejor, esconderla en alguna de las matas espinosas que crecian al borde del camino.
Estaba claro que habia formulado mal la pregunta de si habia trabajo, mal y con torpeza, como si
¢l no formara parte de la misma sociedad. Alli uno simplemente tenia trabajo, nadie tenia que
pedirlo, y mucho menos de aquella manera, de casa en casa, con una bolsa vieja al hombro. El
trabajo era como una tarjeta de identidad, habia que poder mostrarlo; no tener trabajo era
contrario a la ley y comportaba sanciones. Ed sospechaba que la pregunta, tal como ¢l la habia



planteado, no podia encontrar respuesta, al contrario, parecia una provocacion. Y mientras
caminaba con la pesadisima bolsa, volvia a formularla:

(Necesitaria usted quiza un poco de ayuda en esta temporada?

Se trataba de encontrar las palabras adecuadas.

Cuando atravesaba Kloster, el pueblo mas septentrional de la isla, le salieron al encuentro
varios veraneantes. Sin pensarlo mas les pidié alojamiento. Se echaron a reir, como si hubiera
gastado una broma divertidisima y le desearon «toda la felicidad del mundo». Pas6 por una hilera
de bonitas casas antiguas de madera. Un hombre de la edad de su padre le insultd desde el balcon
mientras agitaba furiosamente en el aire su botella de cerveza. Por lo visto estaba lo bastante
borracho para reconocer sin dificultad a un merodeador-

«;No necesitaria usted que le ayudaran en la cocina? Casualmente tengo un poco de tiempo.»

Por el camarero de la Offenbach-Stuben (por todas partes buscaba con la vista la barba estilo
Marx) sabia Ed que dormir en la playa podia ser peligroso. Eso tenia que ver con las patrullas de
frontera. Lo encontrarian, le iluminarian el rostro con sus linternas en pleno suefio y le
preguntarian por su plan de huida. Sin permiso de transito o sin alojamiento, estaba prohibido
permanecer en la zona fronteriza. Los revisores del vapor no se habian interesado gran cosa por
es0; a quienes utilizaban el ferry mafianero se los tenia por turistas de un dia. Si preguntaban, era
importante poder contar algo, dar algin nombre, alguna direccion. El escritor naturalista Gerhart
Hauptmann habia afirmado que en esa isla toda la gente se apellidaba Schluck y Jau, que en el
fondo so6lo habia esas dos familias: Schluck y Jau. Ed no se fiaba de esos apellidos, Schluck o Jau;
sonaban a inverosimil, a inventado. Si, en la literatura era posible, pero no en la vida real. En el
puerto de Stralsund habia hojeado el listin de teléfonos y elegido el apellido Weidner y lo habia
apuntado en un trozo de papel que plegd varias veces y que llevaba con ¢€l: Familia Weidner,
Kloster n.° 42.

«;Necesitaria quiza ayuda en su restaurante?»

Una frase pétrea.

Y probablemente se le notaba que s6lo queria esconderse, quitarse de en medio, que en el fondo
habia encallado, que era un barco varado, naufragado, sélo veinticuatro afios y ya un desecho
humano.

La playa no era una opcion ni tampoco los restos del bunker costero. Sus temores eran
infantiles: alguien podria pisarle la cabeza durante el suefio, por equivocacion. El agua podria
subir de pronto y ahogarlo. Podia haber ratas en el bunker.

Al caer la noche Ed alcanzo el extremo septentrional de la isla. Habia recorrido dos veces a pie
los tres pueblecitos: Neuendorf, Vitte y Kloster. En un panel informativo que encontrd en el puerto
(qué extrafio llegar otra vez a donde tomara tierra por la mafnana, afos atrds, eso le parecia), la
comarca mas alla del pueblo se llamaba Bessiner Haken, y era una reserva ornitologica.

Ahora, dormir una noche al raso formaba parte de su vida, de eso estaba convencido Ed, y
estaba bien que comenzara asi, a pesar de sus temores. A la salida del lugar habia un poste
indicador con el letrero, ya muy poco legible: INSTITUTO DE RADIACION. Sobre un
promontorio, a lo lejos, detrds de unos dlamos, se distinguian los contornos de un edificio de gran
tamano. Ed pasé por un gran almacén de grano y por vallados barnizados con aceite industrial de
desecho. Los cafiaverales, al borde del camino, crujian, eran mas altos que ¢l, de forma que
perdié de vista el agua; los graznidos vespertinos de algunos gansos resonaban en el aire. La
ultima casa, un tejado de cafias recubierto de musgo. El huerto le recordaba a Ed el huerto de su



abuela: patatas, colinabos y asteres. El camino de losas de hormigén, pavimentado con
negligencia, se perdia en un prado pantanoso.

La primera torreta de caza parecia mas una cabina, una cabafia construida en un arbol, un
escondite estupendo; por desgracia, cerrada a cal y canto. La segunda, mas pequefia, tenia la
puerta abierta y se tambaleaba, de forma que Ed se preguntd si todavia estaba en uso.
Trabajosamente subi6 la bolsa a lo alto. Trataba de hacerlo todo de la manera mas silenciosa
posible. Recogi6 algo de lefa para obstruir provisionalmente la entrada de la torre, al final de la
escalerilla. Cuando llegaba arriba con unas ramas podridas, pasé rozandole una luz. Como herido
por una bala, Ed se arrojo6 al suelo y dio con la frente contra el banco de la caseta. Quedd tendido
sin moverse. Respiraba con dificultad, olia la madera, le ardia la frente. La pequena superficie de
la torreta no le permitia estirar los pies. Penso en la fiebre del oro del Klondike, en el hombre que
estaba en el desierto helado y que en el ultimo instante logré encender un fuego, con su tltima
cerilla, pero después... Al cabo de un rato retorno la luz. Ed se levant6 despacio y saludo¢ al faro
como a un viejo amigo al que habia perdido de vista s6lo transitoriamente.

«Oye, ;ja lo mejor necesitas ti a alguien?»

La luz del faro se abrié en abanico poco a poco y volvid a cerrarse: debia de ser un no. Era
curioso como el dedo prismatico luminoso podia saltar gradualmente hacia delante para detenerse
un momento después como si hubiera tropezado con algo mas importante que girar y girar de
forma indefinida.

«Es decir, solo para ayudar en esta temporada», murmur6 Ed.

Habia abandonado su plan de volver al pueblo para comer algo en cualquier bar. Tampoco
habia estado atn en la playa. Pero ya so6lo el hecho de estar alli, en la isla... Durante un rato siguio
a la escucha, en la oscuridad de la jungla que le rodeaba, luego se puso el jersey y la chaqueta. El
resto de sus cosas lo extendio lo mejor que pudo sobre el suelo de madera de la torreta. Hacia frio
aquella noche.

EL KLAUSNER

13 de junio. El mirador de Ed aun estaba envuelto en tinieblas cuando estallé un estruendo
ensordecedor. Los pajaros de la reserva ornitoldgica se despertaban y llamaban al dia, un fragor
lleno de enojo y de prolongadas quejas que se repetian indefinidamente. Ya antes del amanecer,
Ed abandono su alojamiento y camind tierra adentro, tenia el rostro lleno de picaduras de insectos,
le ardia la frente.

Su primera tarea seria explorar el terreno, sobre todo encontrar un escondrijo mejor o al menos
un lugar donde poner a salvo su bolsa y sus cosas (la pesada chaqueta Thidlmann, el jersey)
durante el dia. Aparte de los cuentos y los mitos que habia oido en tierra firme, Ed no sabia mucho
sobre la isla, ni sobre su geografia ni sobre los ciclos de vigilancia y control por parte de la
compaifiia de fronteras. Al principio todo parecia muy claro: prados, landas y una sola carretera,
mas o menos pavimentada con losas de hormigon; no era un paisaje para esconderse. En cambio el
bosque y la zona montafiosa del norte si eran tentadores.

Ed pasé la noche siguiente metido en una elevada hendidura, a los pies de la costa. Su
madriguera era una especie de amplia entalladura recién hecha: el escarpado declive se habia
abierto para ¢l. No habia mosquitos, pero del barro le goteaba agua en la nuca. El mar era negro y



casi mudo, salvo una especie de hervor, que retornaba con regularidad, en la grava, entre las
piedras de la orilla: como si alguien vertiera agua sobre una placa candente. En la caverna habia
un montédn de ruidos que Ed no sabia identificar. Por encima de €1 crujia algo, y crujia en el barro.
Y a veces aquello respiraba y gemia suavemente. Sus reservas memoristicas le susurraban algunos
versos que decian que la pequena y débil ola del Baltico imita el susurro de los muertos. A Ed le
fastidiaron esos susurros; si iba en serio lo de su partida (y nuevo comienzo), tendria que combatir
aquello, por lo que hizo un nuevo intento con pensamientos propios.

Cerrd los ojos y al cabo de un rato vio al hombre de las olas del Baltico. Era alto y encorvado:
era el conserje del instituto. Sacaba agua del mar y la vertia sobre el fuego que habia encendido en
la playa. El agua se evaporaba, subia humo y el hombre mismo se volvia cada vez mas delgado y
transliicido. Al final s6lo quedaba su rostro. Le sonrio desde la arena y al hacerlo dejé al
descubierto su podrida dentadura, una masa de moluscos, alquitran y algas; dijo: «Mi presencia
estd agotada.»

Por la mafiana sus cosas estaban empapadas y en la playa se habia formado un fino delta. El
agua viva convertia el barro en terrones brillantes, sobre los que se podia caminar facilmente. En
algunos puntos permanecia estancada. Primero de rodillas y en complicada postura (como un
animal, con el trasero levantado y estirando la cabeza hacia delante) y después tendido en el
suelo, tratd de beber. Aunque a esa hora tan temprana no debia de haber un alma en la playa, Ed se
sentia observado. Con una mano retiraba hacia la nuca su media melena, con la otra mantenia a
distancia las piedras que se le incrustaban entre las costillas. «La naturaleza no es un plato de
gusto, desde luegoy», murmur6 Ed; imitd la voz de su padre y al hacerlo tuvo que reprimir la risa.
Habia superado la segunda noche.

El agua de manantial sabia a jabon y olia a fermento. Ed sigui6 con la vista la linea del delta
hasta la hendidura que habia justo al lado de su cubiculo. Un animal lo miraba fijamente. Era un
zorro. Defendia el manantial y acechaba a Ed, puede que hiciera ya tiempo.

«Me has asustado, diablillo», murmuré Ed. El zorro no dijo nada, no se movid. Su cabeza
reposaba sobre las patas delanteras, como hacen los perros; su mirada estaba fija en el horizonte
marino. El matorral de un espino descuajado daba sombra a su piel, que parecia muy viva y
saludable.

«Qué sitio tan bonito tienes aqui, viejo tunante, tan bien escondido. Sin mosquitos, con agua
fresca... Desde luego eres muy listo, jeh?»

Ed puso a secar sus cosas sobre las piedras, pero luego se sintié inquieto, y volvid a
recogerlas. Tenia hambre y un sabor a podrido en la boca. Los panecillos que habia comprado en
Kloster a un panadero llamado Kasten se habian convertido en una perfecta papilla. Amaso varias
bolitas y de la masa salidé un liquido que parecia esperma. Mastico despacio y trago. La energia de
la partida se habia agotado, y sentia una especie de tirones detrds de los ojos. No era dolor
realmente, s6lo un recuerdo de uiias mordidas. Los lechos de las uias inflamados y el esparadrapo
fibroso, deshilachado: las ufias de G. Considerd cuanto tiempo podria continuar viviendo asi.
Cuanto tiempo darian atn de si sus fuerzas. Cuando tendria que dar media vuelta.

«Seria completamente absurdo, viejo diablillo.»

Esa costa alta y desgastada: no habia visto nada semejante hasta entonces. Habia rupturas y
saledizos y una especie de paisaje de glaciar, enormes lenguas como meandros de barro y arcilla
que avanzaban hacia el mar. Habia trechos cubiertos de vegetacion y desnudos, agrietados y
arrugados, y habia paredes grises, fangosas, de donde salia de vez en cuando la cabeza de un
ciclope que bajaba la mirada con desprecio en direccion a Ed. Pero Ed no miraba apenas hacia



arriba, ¢l no estaba para ciclopes ni para lo que quiera que fuesen esos riscos. Con la cabeza baja
caminaba por la playa pedregosa y trataba de mantener encendida la pequeiia fogata de su
soliloquio con palabras de aliento y buenos argumentos. Con palabras propias.

Un poco mas adelante hacia el norte, los matorrales de la costa dejaron de pronto al descubierto
una escalera. Los bloques de hormigén con los que habian intentado fijar en la playa su
construccion de acero colgaban en el aire aproximadamente un metro por encima del suelo.
Cuando Ed salto al escalon inferior salié un sonido claro y metalico. Del mismo modo que la
chapa de acero de los barcos que se hunden empieza a cantar suavemente, Ed susurraba y contenia
la respiracion; el hierro oxidado se balanceaba amenazadoramente. Al final, Ed contd casi
trescientos escalones (uno de cada tres, podrido o hecho pedazos), repartidos por diversos
sectores y tramos hasta el acantilado situado a cincuenta o sesenta metros de altura.

A través de los pinos se vislumbraba un edificio claro, cuyo frontispicio estaba revestido de
madera. A primera vista recordaba un vapor del Mississippi, un vapor varado de rueda de palas
que habia intentado llegar a mar abierto a través de la selva. Alrededor estaban ancladas varias
pequefias cabafias que rodeaban el barco nodriza como botes de salvamento.

Ed retuvo firmemente la imagen en la retina para que no pudiera desaparecer: desde el barco se
extendia, casi hasta el declive escarpado, una terraza adoquinada y provista de mesas y sillas de
jardin. Las filas exteriores de las mesas tenian techo y parecian pesebres para poner comida a los
animales del bosque. En la pizarra puesta junto a la entrada habian escrito algo con enérgicos
trazos, pero Ed alin estaba muy lejos. A la izquierda de la entrada, sobre una ventana corredera
del saledizo de madera que formaba parte del cajon para la rueda de palas del vapor, colgaba una
banderita rigida donde ponia HELADOS. A su derecha, en el centro del saledizo, estaba
atornillado un letrero escrito a mano: ZUM KLAUSNER.

La Z estaba cuidadosamente dibujada y adornada, y por un momento Ed tuvo ante la vista al
pintor de rétulos, vio como le daban el encargo, coémo anotaba el nombre del barco y la fecha de
su bautizo. Ed percibio con todo detalle el trabajo que debid de darle esa primera letra, y al
instante le inund6 una sensacion de profunda inutilidad.

Para estar seguro de que existia una tercera dimension, Ed roded lentamente el edificio. Era un
barco al estilo de una casa de campo. El frontispicio se habia tefiido de verde musgo, y de la base
salian costras de salitre. Detrds de la primera casa habia otra algo mas moderna, en medio de
ambas el patio y detras el bosque. Visto de modo muy general, el conjunto constaba de tres
circulos concéntricos. En el circulo interior, el patio con los dos edificios principales y una
pequeiia terraza, poblada por un sinfin de sillas de café de hierro forjado, blancas y con manchas
de orin. En el segundo circulo estaban las cabafias de madera, ademas de dos cobertizos y una
lefiera con tajo. Por el norte, el patio se abria hacia un calvero, un prado en declive y lleno de
raices, que ascendia ligeramente hasta la linde del bosque, y un sendero que tenia que subir hasta
el faro, su viejo amigo. En medio del calvero habian instalado un parque infantil, con una seta
gigante para escalar, con balancin, cajon de arena y una mesa de ping-pong en hormigén. Durante
un momento Ed se asombr6 de que el parquecito infantil tan comin en todo el pais hubiera logrado
llegar hasta ese lugar fabuloso, que campeaba en las alturas sobre el oleaje. El tercer circulo, que
era el exterior, quedaba marcado por una pequefia empalizada, o, mejor dicho, por una especie de
primitivo vallado hecho con madera muerta, cuidadosamente entrelazada con los troncos de la
primera fila del bosque. Todo el recinto estaba circundado por un tupido bosque de pinos y hayas.

Ed camino lentamente por el calvero en direccion a la costa y contempld el mar. La humedad de
la mafana estaba impregnada de un fluido, suave y dulce, una mezcla fascinante de bosque y mar.



Habia bruma, un horizonte vago y lechoso que se podia respirar si se inhalaba el aire con fuerza;
uno estd al mismo tiempo aqui y allé en el mar, pensé Ed.

Sobre la colina mas arriba del parquecillo de juegos yacia inmo6vil un hombre, muerto o
dormido. Cuando Ed se acerco oyo al hombre; hablaba en voz baja en direccion al cielo. Quiza
esté rezando, pens6é Ed, pero sonaba como gutural, como una especie de gorgoteo, y en algin
momento lo entendi6:

«jLargo de aqui, largo de aqui, largo...!»

Lo cierto es que todavia eran las seis de la mafiana. Ed se sentd6 en uno de los pesebres y
decidi6 esperar. Tenia frio y hambre, las Gltimas noches apenas habia dormido. El cuero de su
chaqueta Thidlmann estaba completamente empapado, la prenda era ya mas pesada que una
armadura. Pero el banco, la mesa y el tejadillo le procuraban consuelo: como si ya hubiera estado
muy lejos durante semanas y volviera en ese momento de parajes desérticos. Abrid su bolsa para
que perdiera humedad. Sac¢ libros y varias cosas y lo puso todo a secar.

Las ventanas del saledizo, detras del cual debia de encontrarse el restaurante, estaban tapadas
por unas gruesas cortinas de visillo, una especie de red que a partir de las siete se movio
claramente varias veces. Ed tratd de sentarse con el cuerpo erguido y dar al mismo tiempo una
impresion de sosiego. Soplaba viento por el lado del mar. Abrieron la puerta y sujetaron con
ganchos los batientes al saledizo; el hombre que habia abierto no le prest6 atencion. Su camisa era
de un blanco brillante. Por un momento, Ed vio unas gafas ovaladas de montura metdlica y unos
grandes y poblados bigotes negros. El hombre fue a la pizarra, borrd el «steak al horno» de la
vispera y escribid con tiza en el hueco oscuro atin himedo «sopa de rabo de buey».

«jRimbaud!»

Alguien habia dicho ese nombre y Ed habia dado un salto, listo para recitar; ocurria de forma
automatica, no podia evitarlo, al menos en un primer momento; en su cabeza alborotaban sus
reservas: El barco ebrio en la version libre de Paul Zech... «jRimbaud!», llamaron otra vez desde
el interior del Klausner, y Ed comprendié que aquello iba dirigido al camarero de los mostachos.

Pas6 casi una hora hasta que otro hombre mas bajo aparecio en la puerta y se quedd mirandole
un rato sin moverse. Su rostro quedaba en la sombra. Algo en su actitud indicaba que no
atravesaria el umbral. Al cabo de un rato levantd la mano de manera indefinible, s6lo a media
altura, como si saludara a Ed o le dijera que no. Ed se levantd y aunque aun le separaban algunas
mesas de la puerta, el hombre empezo6 a hablar, tan alto como si alli fuera, en la terraza, estuviera
reunido medio centenar de personas para las que seria importante entenderle bien desde el
principio.

«Me llamo Krombach, Werner Krombach, director de la residencia de vacaciones Zum
Klausner.»

«Me llamo Edgar Bendler», se apresur6 a responder Ed. Habl6é en voz muy alta a la espalda del
director, que se habia dado la vuelta y caminaba deprisa delante, y al mismo tiempo aceler6 el
paso. Atravesaron la sala del restaurante, el hombre tenia aspecto deportivo, era achaparrado, el
huevo brillante de una pequefia y cuidada calva se prolongaba hasta la nuca, el cabello de los
lados era gris y muy corto. De reojo Ed percibié el mostrador y una caja registradora de hierro
colado. Entraron en un diminuto despacho. El director pas6 con agilidad junto a su mesa
escritorio, tomo posiciony le tendié la mano.

«Tome asiento, por favor, sefior Bendler.»

En su modo de proceder nada indicaba desconfianza o menosprecio. Cogi6é el documento de



identidad de Ed, lo abrid, paso las hojas, se pasé al mismo tiempo varias veces la mano por la
despejada frente, como si lo que veia alli fuese ya en el fondo demasiado, y finalmente le preguntd
si tenia buena salud.

Sobre la mesa de Krombach habia una maquina de escribir antediluviana de la marca Torpedo,
a su lado un teléfono gris y una foto en la que aparecia ¢l ante la entrada de un gran edificio de
brillante cobre; era el legendario Palasthotel, construido por los suecos; siempre que en el pais se
hablaba de eso, donde quiera que fuese, habia alguien que soltaba esa observacion, «por los
suecos...». La foto mostraba al director rodeado de toda una cuadrilla de hombres y mujeres en
atuendo de camareros o con uniformes de hotel, s6lo Krombach llevaba casi lo mismo que ese
dia: una camisa de verano rosa palido con gemelos rojo vino, una chaqueta ligera, a cuadros de
color marrdn claro, y un pafiuelo al cuello, quiza de seda. Sélo faltaba la corbata.

«¢Ninguna enfermedad, en ninguna parte?» Ed levant6 la vista y Krombach lo observo con
mirada seria y penetrante.

Era probable que no hubiera entendido bien la pregunta. Ed no tenia la menor idea de adonde
queria ir a parar Krombach, y guardaba silencio prudentemente. Habia decidido que €1, de todos
modos, era apto para ese puesto. De donde era y qué habia hecho hasta entonces: las preguntas de
Krombach, como de pasada y s6lo como si correspondieran a algiin protocolo que a ¢l no le
interesaba gran cosa. La carrera profesional de Ed incluia el haber aprendido el oficio de albaiiil,
y asi lo dijo. «O sea, obrero especializado en el ramo de la construccidény, le corrigié Krombach.
«Trabajos de revoque, construccion de paredes, hormigén y encofrado, etcétera; luego sus
estudios universitarios, filologia germanica e historia, con vistas a la ensefanza, supongo, el
camino habitual, ;y luego lo habitual ?»

Ya antes de que Ed pudiera responder, Krombach hablo sobre la isla y sobre su restaurante. Su
voz cambid, pasd a ser baja y como ausente. «Tenemos aqui arriba una situacion especial,
condiciones especiales, en todos los aspectos, pero seguro que usted es consciente de eso, sefior
Bendler, creo yo, si no, no estaria ahora aqui. Primero estamos condicionados por las corrientes.
La constante interrupcion y desviacion de la costa sobre la que se construyd en tiempos este
restaurante, hace casi ochenta afios, sobre las piedras de la antigua ermita, sobre los fundamentos
que nos dejo el ermitafio...»

Mientras el director pasaba de la lenta e incesante desaparicion de la isla en las inmensidades
del mar Béltico a la historia del Klausner, parecia olvidar que Ed estaba sentado delante de él.
Habl6 durante largo rato de un hombre llamado Ettersberg o Ettenburg, a quien célidamente ¢l
denominaba el Urklausner, el ermitaflo primigenio, un hombre con una larga tinica, «siempre
moviéndose entre la gimnasia y la coleccion de clasicos Tusculum, entre la ducha y la
biblioteca...».

Ed, distraido, disfrutaba de la musica adormecedora del mondlogo de Krombach. Por lo visto
al director le gustaba emplear expresiones marineras: cada uno de sus colaboradores era para ¢l
un miembro de la «tripulacién», y €l llevaba en ocasiones el nombre de «capitany». «;Asi que lo ha
visto usted? Un trozo de tierra tras otro, la costa se va partiendo y cayendo en este hermoso
barranco, un teatro al aire libre, en efecto, y en alglin momento, alguna noche, quiza ya en la
primera o la segunda tormenta que venga, también se pondra en camino, mar adentro, el Klausner,
nuestra Arca, y con €l los pasajeros y la tripulacion, y entonces sera realmente importante,
(comprende usted?»

El despacho era en realidad un pequeio cuchitril, cuyo techo caia a plomo sobre la espalda de
Krombach, de forma que la habitacion, en su parte final, media poco mas de un metro de altura.



Habia alli un sofa cama, protegido por una colcha, y a la izquierda de Ed, un armario. En su parte
superior, abierta, se apilaban cajas de hojalata con puritos de la marca Dannemann Brasil, en el
estante de debajo habia veinte o treinta botellas pequeias y oscuras, la etiqueta no se podia
descifrar. En la pared, por encima del armario, destacaba un ojo de buey con vistas a un papel
pintado en marrdn claro y rayado. Sélo entonces se dio cuenta Ed de que el despacho no tenia
ventanas. A juzgar por los ruidos, estaba construido directamente debajo de una escalera que
conducia al piso superior. Era sin duda el lugar dedicado cominmente a trastero y a guardar
articulos de limpieza. Junto al ojo de buey colgaba una serie de vitrinas con complicados nudos
marineros que semejaban corazones envejecidos detras de cristales, y sus circunvoluciones,
eternos enigmas...

«... y de Ifigenia?», preguntaba el director. Ed tartamuded, pero sus recursos se activaron, su
pequefia dinamo de supervivencia.

«jJusto, esa pieza teatral exactamente!»

Ed asentia tan pronto le rozaba la mirada del director. Lo cierto es que le resultaba dificil
seguir aquel discurso, que debia de ser la entrevista de trabajo de Krombach. Quiza aquellas
frases habian sido dichas ya muchas veces. A pesar de su contenido poco comin, tenian un no sé
qué de desgaste, pero también algo célido, hogarefio, y con ello casaba aquel cuartucho. Cuatro
dias después del salto (no, no habia saltado) a Ed le parecia muy bien estar metido en aquel
diminuto despacho y escuchar las palabras del director. Si, ¢l queria marcharse, desaparecer,
vivir apartado, pero no estar solo. El murmullo suave de Krombach le bastaba, asi se sentia
seguro. También tenia que ver con el olor que inundaba el cuartucho, olor de un tiempo muy
anterior, intenso y mordiente; parecia proceder del propio Krombach, de la piel lisa que cercaba
su cabeza como recién engrasada, quiz4 también de las botellas del armario...

«Bueno, venga. ;Por qué estd usted aqui, sefior Bendler?»

Me asomé demasiado por la ventana, le pas6é a Ed como un relampago por la cabeza. S6lo con
esfuerzo le salid su frase, por equivocacion a la manera antigua e inservible: «Busco trabajo, pero
también necesitaria una habitacion.»

Krombach respiré hondo, se puso de perfil dandose media vuelta en la silla giratoria y
contempl6 los corazones agrisados.

«No tenga miedo. En esta silla nadie ha tenido que disculparse nunca por eso, al contrario:
hasta cierto punto, es la condicion previa. Mi tripulacion, créame, consta de la gente mas diversa,
caminos muy distintos, pero todos han llevado hasta esta oficina, y hasta ahora aqui no se ha
tratado mal a nadie s6lo porque la tierra firme lo haya vomitado. Caminos distintos pero al finy al
cabo por todas partes es lo mismo. Eso se sabe, eso se conoce, hay un momento en que llega ese
punto. La isla nos ha acogido. Hemos encontrado aqui nuestro lugar, y los esekés se ayudan todos
entre ellos cuando hace falta. Pero en esta tripulacién», su mano hizo un amplio movimiento
circular sobre la mesa y al hacerlo casi rozo las paredes de su antro, «se trata de algo mas, y en
eso estamos todos de acuerdo...»

El director se dio media vuelta en sentido opuesto y metié un dedo en el disco giratorio del
teléfono. Al hacerlo miraba a Ed como si éste sdlo tuviera aun que darle su nimero.

Sin duda era ése el momento de aportar algo propio. Algo que diera a entender que ¢l cumplia
la condicion (tacita en gran parte), alguna declaracion relativa a su vida anterior, la historia
personal que por otra parte no tenia nada que ver con contrariedades ni con vomitos, sino mas
bien con un tranvia.

El dedo del director movia el disco, impaciente: un ruidito chirriante.



«;Asi que bien de salud?»

«Si, si, eso creo, de todos modos, que yo sepa, no...» Esa pregunta le desconcertaba.

«;Bien de salud pero sin certificado de buena salud?»

«;Certificado de buena salud?» Ed nunca habia oido hablar de que fuera necesario un
documento de esa indole.

«;Bien de salud, pero sin acreditacion de domicilio ni cédula de empadronamiento?»

«No, yo queria...»

«;Bien de salud y liberado del pasado, como todos los que estamos aqui arriba?»

Krombach ri6 en voz baja y echd una répida ojeada a los corazones agrisados; a ellos parecia
unirlo una amistad especial. Esa subita manera directa de preguntar causaba malestar a Ed.

«Quiero decir, ;jno ha habido en el pasado enfermedades demasiado malignas?»

«No. Una vez me rompi el brazo, la mufieca izquierda, fue complicado, me cai al escalar, tenia
nueve afios e iba a ir al campamento de vacaciones, pero por la mafana...»

Krombach lo miré apaciblemente, sin comprender, y Ed guard¢ silencio.

«;Nadie sabe que estas aqui?»

«Now, respondio Ed enseguida, y tomo el paso al tuteo como una especie de pago anticipado.

«No has dicho nada a nadie, ;no?»

«No.»

«Y has venido solo?»

«Si»

«;Cuanto tiempo podrias quedarte?»

«;El verano...?»

Durante un momento Ed habia tenido delante su calendario, con la fecha en que habia de
matricularse para el semestre de otofio; casi le dio vergiienza. Fuera oia el tintineo de la vajilla. A
juzgar por los pasos y las voces, estaban retirando las cosas del desayuno; sonaba a brusca
provocacion. Le soplaba en la cara el viento de lo desconocido, el miedo a la entrada en lo
ignoto.

«Asi que el verano. (Quiza también el otofio?»

«S1i, quiza.»

«;Quiza, humm? Tuvimos dificultades aqui la temporada pasada, problemas, y con ello no estoy
exagerando. Hemos perdido personal, de diversas maneras, nuestro ultimo vendedor de helados,
por ejemplo...» Krombach respiraba con dificultad. «;Por qué te has acercado con tanto sigilo?»

«;Sigilo?»

«jHas llegado por detras, por los acantilados, es un recorrido largo y dificultoso, dos horas por
esa playa pedregosa, con una bolsa de viaje!»

«Yo...»

«Bueno, bueno.» De pronto, el director parecia agotado. Doblé contra la ensambladura el
documento de identidad de Ed, cuya funda de pléstico ya estaba estropeada por la parte doblada,
en cualquier momento se romperia el papel. Luego, sin mas predmbulos, con la punta de los dedos
dejo caer el cuadernito en un cajon del escritorio que Ed no podia ver. «Te quedas hasta que
regrese Crusoe. Te inicias en el trabajo, luego ya veremos. Recibiras comida y alojamiento, y
ganaras dos marcos setenta la hora. ;Qué te parece si te ocupas de fregar los platos? Si sabes
hacerlo, se entiende. Todo lo demads... Todo lo demas viene después.»

Ed asinti6 y bajo la vista. El zapato de Krombach estaba sobre el agujereado revestimiento de



un radiador de tren. De pronto reconocio el olor; era la locidn capilar de su padre, cada manana,
cada tarde: Exlepéng.

LA HABITACION

El cuarto del que tom6 posesion Ed aquella mafiana parecia habitado. En el lavabo habia un
cepillo de dientes con una costra de dentifrico. Dentro del vaso para el cepillo de dientes habia
unas gafas. Las sabanas estaban usadas. La de abajo formaba abultadas arrugas, una cordillera de
pliegues grises que despedian un olor agrio... Ed se inclind sobre la cama y escucho; era su canto
infernal de la curva, muy suave, muy distante. G. saludaba con la mano, el tranvia hacia su ultimo
viaje, algunos versos le zumbaban a Ed en la cabeza.

Al principio le resultd dificil formarse una idea clara del trazado del Klausner, de sus
vinculaciones interiores y de los diferentes empalmes de un espacio con otro. El niimero y la
situacion de las habitaciones fueron un enigma para ¢l durante mucho tiempo, en el fondo parecia
imposible darles cabida a todas en aquel edificio de dos plantas, que en las tarjetas postales de
fotos auténticas de Bild und Heimat Reichenbach (a veinticinco pfennigs cada una en el
mostrador) daba la impresion de algo mas bien modesto: no parecia un barco, en cualquier caso,
no un vapor del Mississippi. Mas bien un refugio de montafia, una cabafia del bosque con el
frontispicio recubierto de madera y construcciones adosadas por todos los lados en lugar de
soportes de ruedas de paletas. Y sin embargo, en su interior, Ed veia que todas las habitaciones
daban al mar. Quiza tenia eso que ver con el hecho de que el Klausner estaba dia y noche inmerso
en un fragor; incesantemente la vista estaba inundada, pulida, modificada por el oido. Encerrado
en el ruido, el pensamiento se adaptaba al oleaje, al ritmo de las mareas.

Al principio, Krombach lo habia llevado a la parte posterior de la casa. La puerta era estrecha
y baja. Una entrada separada, tras la que arrancaba enseguida una escalera, la subida a las
habitaciones. A Ed le recordaba la angosta escalera de servicio de la casa de su infancia, y por
eso miraba en torno buscando cordones para la campanilla, como los que iban del dormitorio de
sus abuelos a los cuartos del servicio. Esos cuartitos estaban vacios desde hacia decenios, sin
embargo su abuelo atin mantenia aquel complicado mecanismo, y de vez en cuando lo accionaba,
sobre todo en presencia de Ed. De nifio, Ed estaba seguro de que lo oirian, de que el tintineo de
aquellas campanillas oxidadas en el extremo de los cables haria resurgir de algin modo a los
criados muertos hacia tiempo; tan pronto se apagara la luz, fuera, en el pasillo, llegarian
arrastrandose unos pies huesudos, luego empezaria el golpear de los huesos pelados en la puerta
del dormitorio y, finalmente, la voz que gritaba: «Si, ;qué desea el sefior?»

Krombach le habia asegurado que no hacia falta, la puerta permanecia abierta también de
noche; en realidad siempre estaba abierta, y eso, afiadid, era una de las cosas importantes para el
Klausner y su misioén. Ed tuvo de nuevo la sensacion de no haber entendido algo, algin significado
o condicionamiento que se escondian en las palabras «eseka» o «Crusoe».

Habia un muelle que se encargaba de que el batiente de la puerta que quedaba detras de ellos se
cerrara de golpe mientras subian la escalera. Krombach abrio6 la puerta de Ed, y al momento los
roded una masa de aire viciado, aire dulzén y grasiento que podia sentirse en la piel. El director
rezongb en voz baja, cruzd de dos zancadas el cuarto, descorrio la cortina y abri6 la ventana. Por
un momento la luz inund6 la estancia; un resplandor que después se transformé apaciblemente en



plata y luego en un limpio azul. Delante de la ventana yace el cuerpo del mar, poderoso y
reconfortante.

«Una de las mas bonitas que tenemos», dijo Krombach.

Era la habitacion de la parte delantera, justo donde terminaba la escalera. Desde alli salia un
pasillo con mas puertas a derecha e izquierda hasta el fondo de la buhardilla. Habia un armario, a
la derecha de la puerta, detras el lavabo: ancho, pesado, dos grifos de plastico gris. Bajo la
ventana una mesilla de noche y una lampara. Ni silla ni mesa. La cama, debajo de la vertiente del
tejado.

«La ropa de cama esta al final del pasillo, donde Monika. Y mafiana, a las ocho, te presentas en
la cocina a Mike, el cocinero», ordené Krombach en voz baja y se marché.

Fue so6lo unos dias después cuando Ed se enter6 de que Monika o Mona, como también la
llamaban, era la hija de Krombach. Su perfume empezaba en el tltimo tercio del corredor, al final
del pasillo estaba la puerta de su pequefia vivienda. Entre la tripulacion se la conocia por el
sobrenombre de «pequefia invisibley; era la encargada de limpiar las habitaciones, pero apenas se
ocupaba de ellas. En cambio lavaba todo lo que habia que lavar, y transmitia su buen olor a la
ropa de cama, a los pafnos de cocina y a los manteles, por lo que a menudo se la suponia
erroneamente en inmediata cercania.

La puerta de Ed tampoco se podia cerrar con llave, pero ¢l no le dio mas vueltas al asunto.
Estaba seguro de que para ese verano (y a lo mejor para el otofio y el invierno) no podia haber
para ¢l ningin lugar mejor; fue entonces cuando pensé en su bolsa.

En la terraza se habia reunido un grupo de veraneantes. Tomaban café o cerveza y contemplaban
el mar. Alguien habia dado la vuelta a los libros de Ed y los habia movido un poco para que se
secaran a la luz del sol. No faltaba nada. En su sitio estaba preparado un gran desayuno:
mortadela, un tridngulo de queso, y una racién de mermelada de frutas variadas que parecia brillar
por si sola. Ed mir6 alrededor, el camarero a quien habian llamado por el nombre de Rimbaud le
saludé con una inclinacion de cabeza. Ed echd de menos el café pero no se atrevid a preguntar.
Cuando regres6 a su cuarto, habia ropa de cama limpia sobre la almohada, la sucia habia
desaparecido. Dijo a media voz «Gracias» en direccion al pasillo y escuchd. Trataba de
imaginarse a Monika. Veia a una mujer pequeiiita, de pelo negro, quiz4 con una trenza. Apenas
hubo hecho la cama, Ed se dejo caer y se durmio.

Los beduinos zamarreaban ahora con tal fuerza al animal (pelotones de piel de camello en sus
manos) que éste se quedd aplastado, ensanchado, en linea con el horizonte del desierto. Era la
manera de utilizar al animal como alfombra voladora. «Los beduinos habian preparado al
animal», murmur6 el narrador. «Un chorro de arena alcanzo6 sus gafas de sol, pero eso era solo el
principio de un largo viaje.»

Cuando Ed desperto, habia empezado a anochecer. El papel pintado que habia mas arriba de su
cabeza se caia a tiras, como piel quemada. Todo el techo inclinado estaba repleto de restos de
insectos aplastados a golpes. De algunas manchas colgaba una pequefia estria sanguinolenta
semejante a la estela de un cometa. A veces, solo eran salpicaduras de sangre por todo alrededor,
como después de una diminuta explosion. Ed pensé en su primera habitacion, con la luna arriba de
la cama, con las estrellas y el hombrecillo de la arena que con su saco de arena bien atado y con
una bonita y limpia bicicleta Diamant pedaleaba por las colinas de una noche azul oscura.
Después solo tuvo una bicicleta Mifa, una bicicleta plegable que se podia meter en el maletero o
dondequiera que fuese. Todo lo de su infancia habia sido prdctico. «jQué practico!» se
consideraba la mayor alabanza: una bicicleta plegable, una cama plegable (que durante el dia



quedaba pegada a la pared donde se transformaba en una especie de armario) y prendas de vestir
de duracion casi ilimitada.

Pese a la suciedad y el olor, Ed se sentia seguro y a gusto en su nuevo habitaculo. A otros, una
habitacion asi tal vez los habria desanimado, pensé Ed, para mi es justo lo apropiado. Sentia una
especie de alegre expectativa, pero también tenia miedo al fracaso.

La cama era un pesado armazon de aglomerado de madera chapada en color claro, el colchon
tenia un hoyo, en el que Ed podia rastrear el suefio de sus predecesores: no le parecié incomodo.
Solo la almohada era inservible: un bulto compacto. Utilizaria su jersey como sustituto, como
habia hecho las noches anteriores. Ed estaba orgulloso de esas noches. Se levantd y lanzo aquella
almohada dura como la piedra contra el armario: al instante el aire se llend de polvo. Cuando
abrio el armario, la puerta empezo6 a deshacerse por dentro, en oleadas oscuras. Muy al principio
aquello era un suefio, pero ya un instante después Ed daba golpes a aquel flujo: con fuerza,
martilleando, casi habria destrozado la delgada madera. En alglin momento aquello se termind y ¢l
se detuvo, jadeante, palpitdindole furiosamente el corazon. En la suela de su zapato estaba pegada
una sola victima. La mitad, para ser mas preciso, la parte posterior del cuerpo estaba aplastada,
mientras que la parte delantera atn trataba de escapar. De unas cincuenta cucarachas, sélo habia
acertado a una. Sélo a una, pens6 Ed.

LA CEBOLLA

15 de junio. Ese trabajo era nuevo para ¢él, y actuaba con torpeza. Pero no llegaba nadie para
ensefiarle o explicarle nada, mientras que €I, cubo tras cubo, se adentraba en el secreto de las
cebollas. En periodo de prueba, pens6 Ed, en este patio, en esta isla. Trataba de representarse el
movimiento de las manos de su madre, su rapidisimo manejo del pequerio y afilado, como ella
llamaba al cuchillo cortante como una hoja de afeitar, con el mango de madera destefiida y la hoja,
de tan afilada, reducida a pocos milimetros; empezd a imitarla —¢l era su madre— lo mejor que
podia, su actitud, sus movimientos.

Su sitio estaba al aire libre, a espaldas del Klausner, junto a una de las mesas-pesebre. Se
sentaba directamente debajo de las ventanas del fregadero, que tenian una costra de restos de
grasa y de telarafias. El fregadero era un edificio anejo, revocado en gris y con una puerta trasera
que llevaba a una pequena rampa cuadrada. De vez en cuando Ed percibia voces procedentes de
alli dentro y una especie de canturreo que no sabia interpretar: casi sin interrupcion, tintineo de
vajilla, entre medias un sordo fragor subacudtico, cubiertos probablemente que se movian de aca
para alld en el fondo de alguna pila. Cuando habia silencio, es posible que le observaran: el
inmovil contorno de su espalda contraida, un aventurero ya no demasiado joven que llevaba
vaqueros cortados por la rodilla y una camiseta roja ampliamente recortada por las axilas; quiza
les divertia el espectaculo. El pelo quedaba sujeto detrds de las orejas por una cinta desflecada
que llevaba en torno a la frente y que se le escurria constantemente; el sol le daba en la cara.
Nadie le habia explicado que seria mejor estar sentado a la sombra, y sobre todo no en el patio,
sino debajo de algin pino cercano a la costa, donde siempre habia viento en torno a los ojos. Por
propia iniciativa €1, de todos modos, no se habria atrevido a abandonar el patio. Queria formar
parte de la tripulacidn, y no s6lo en un puesto cualquiera en el exterior. Sobre todo queria mostrar
que sabia trabajar, con teson y disciplina. Siete cubos el primer dia.

«Bueno, yo soy Mike el Cocineroy, le habia dicho a Ed el peso pesado de los pantalones de



payaso a cuadros negros, «Mike, no Maik, pronunciado como se escribe, o sea, Mike.»

Perlas de sudor le cubrian la amplia cabeza y brillaban como joyas. En el cinturon de tela que
sujetaba sobre el vientre su chaqueta de cocinero, salpicada de manchas, estaba metido un pafio de
cocina que utilizaba para secarse a intervalos la frente y la nuca. El pafio era tan grande que para
eso no tenia que sacarlo del cinturdén, se bamboleaba entre las piernas como un sexo gigantesco, a
veces también se lo echaba sobre el hombro. Las raras veces que Mike el Cocinero hablaba, daba
instrucciones o renegaba, resultaba dificil entenderle porque aprovechaba las interrupciones para
pasarse el pafio por la cara. Ed nunca habia visto a nadie para quien la expresion «trabaja como
una fiera» fuera mas adecuada. Casi avergonzado por la oportunidad de deshacerse de una tarea
desagradable, Mike el Cocinero habia llevado las cebollas de la camara frigorifica al patio y,
cubo tras cubo, las habia ido poniendo sobre la rampa. Ed pensé en las tareas que le imponian en
el colegio como castigo, pero ésta no le ofendio, incluso lo dejo indiferente.

A veces soplaba en el patio un viento calido y suave procedente de la costa, eso era suficiente.
Cuando no corria aire era inevitable que los ojos se le llenasen de lagrimas. Era un llanto
interminable, implacable, que empezaba en algin lugar detras del globo ocular y que le obligaba a
fruncir el entrecejo. Como un animal indefenso, Ed alzaba el menton al cielo o ladeaba la cabeza,
pero no servia de nada. Al principio se pasaba por la cara el dorso de la mano, para secarse,
después se resignd; dejaba correr las lagrimas. Manchas de luz y bandadas de puntitos luminosos
se posaban sobre el paisaje, revoloteando como copos de nieve. Era la primera vez que lloraba,
desde aquel dia.

Cada manana, hacia las once, llegaba el suministro; el cochero Micki se aproximaba al
Klausner. Mécki, un habitante de la isla, bajito y fornido con el pelo tieso como un erizo, lo que
probablemente habia contribuido a su apodo,! utilizaba la estrecha carretera pavimentada con
losas de hormigon que, describiendo amplias curvas por el ondulado paisaje de colinas, llevaba
del puerto a la puerta principal del cuartel; cien metros antes se bifurcaba el camino en direccion
al Klausner. Primero el sordo fragor de las pezufias, pero luego, en el patio, el carruaje, que
disponia de neumaticos, avanzaba casi silenciosamente. Mécki nunca tenia que sujetar a su
caballo; detras del pescante tenia un ancla de hierro forjado que, alli donde queria detenerse,
clavaba en la arena del suelo. Ed, quien queria probar que €l veia el trabajo («ése es uno que ve
el trabajo»: asi encomiaba su padre a la gente «a la que no hay que decirle las cosas»), ayudaba al
cochero a descargar. Cuando habian terminado, Mécki se iba a la cocina a través del fregadero,
sin dar las gracias ni saludar.

Al cabo de tres dias, Ed estaba ya bastante seguro. Le dolia la espalda pero lo de pelar
marchaba por si solo. Salvo algunos veraneantes que, de camino al comedor, cruzaban el patio sin
prestar atencion (el edificio a espaldas del Klausner albergaba a los turistas alojados alli), no
habia nadie cerca cuando los ojos se le llenaban de lagrimas. Nadie excepto el caballo del
cochero, que de vez en cuando volvia silenciosamente hacia €l sus blandos y negros ollares, a tan
poca distancia que podia sentir la calida respiracion del animal en su rostro enrojecido por un
interminable restregar y enjugar. Con su peluda figura y su paso vacilante (el pelo grueso en las
cortas patas caia en flecos hasta las pezufias pesadas e increiblemente anchas), el caballo parecia
un 0s0; era una especie de caballo-o0so, junto al que Ed lloraba a mas y mejor, y cuando levantaba
la vista también les lloraba a los arboles de la costa escarpada, esos arboles torcidos por el
viento que, alla en lo alto del acantilado, aun mirandolos sin agua en los ojos, parecian estar



desfigurados o haberse agachado para evitar el impacto de algo que en aquel mismo instante
volaba furiosamente desde el mar hacia ellos.

Poco a poco volvio a haber sitio detras de sus ojos y sinti6é un agradable vacio en la cabeza. Se
asombraba de cuanto le satisfacia su trabajo. No tenia que pensar, ni que hablar, disfrutaba del sol
y de la difusa presencia del mar. Con el horizonte a la vista le parecia mucho mayor el espacio
que habia atravesado hasta llegar a ese lugar, mucho mayor la distancia recorrida hasta alli; el mar
dilataba el tiempo, y el viento le enfriaba las mejillas.

A excepcion de Krombach y de Mike el Cocinero nadie habia hablado con Ed desde su llegada.
Los dormitorios estaban en un mismo piso, daban al mismo pasillo, y utilizaban todos el mismo
retrete, por lo que habia encuentros que sin embargo no llevaban a ninguna parte. La tripulacion
del Klausner se mantenia a cubierto, como si Ed, mientras atin no se hubiera tomado una decision
definitiva, no debiera saber mucho sobre el barco en el que queria alistarse. A Ed le gustaba
pensar sirviéndose de los términos nduticos de Krombach. So6lo habia que intercambiar unas
palabras y todo el conjunto era un relato de aventuras, apenas inferior a un viaje en el Fantasma o
en La Hispaniola. Cosa extrafia, ese pensamiento lo tranquilizaba. Quince hombres sobre el cofre
del muerto... (Por qué no iba ¢l a poder continuar con su vida simplemente en el punto en que esa
vida habia cesado en la infancia? Apenas quince afos antes. ;Por qué no iba a poder empezar —de
una manera precisa, mas especulativa— alli donde habian terminado las estupendas miniseries de
cuatro entregas sobre Crusoe y E/ lobo de mar, alli, en esos dias? Antes de que La isla del tesoro
y las historias de Alexander Selkirk y Pedro Serrano, de William, el indio mosquito, y los Piratas
del Mississippi y todas las otras leyendas de la infancia estuvieran definitivamente leidas y
transportadas en paquetes muy bien atados (Ed recordaba el cordon barato, deshilachado) al
centro de material reciclable... Otra vez sinti6 vergilienza, aunque no habia que avergonzarse por
€s0, ya que sin duda alguna en aquella época el comercio con el material reciclable contaba entre
las mas altas instancias, y eso en todo el pais: «Botellas y recipientes de vidrio para Angela
Davis» o «Ropa vieja para Luis Corvalan»; material viejo y solidaridad internacional iban juntos,
se confundian de forma inmediata, «unidos para siempre», le pasaba a Ed por la cabeza, envases
vacios y América, trapos viejos y Chile, un fardo de viejos ejemplares del Volkswacht para la
lucha por la Unidad Popular y una caja de tarros vacios de pepinillos en vinagre contra el
racismo... De la mano del comercio con el material viejo, Ed se habia desligado de la literatura.
De todos modos se daba por seguro que su futuro (una figura fria, como grabada en madera) estaba
en la construccion, que ¢l haria practicas a pie de obra y se especializaria en el ramo de la
construccion; desde el octavo curso y desde la cita de media hora en el centro de orientacion
profesional, situado a los pies de la carcel de mujeres de Gera, la cosa estaba decidida.
Recordaba que, acompanado de su madre y enormemente aliviado, habia llevado a término la
conversacion, de un modo u otro, satisfactoriamente (fingiendo interés, habia seguido todas las
recomendaciones y se habia «decidido»), después habia salido del edificio donde estaba el centro
de orientacion profesional y su mirada fue a caer sobre la carcel de mujeres, que estaba situada
arriba, en la ladera del monte..., como una advertencia. Y ahora, desde su silla en el patio del
Klausner, con el cuchillo puntiagudo en la mano y un cubo de cebollas entre las piernas, le parecia
otra vez casi misterioso que pocos afios después (afios pasados en obras, en barracas a pie de
obra) se encontrase de nuevo entre libros, pero no con Selkirk ni William, el indio mosquito, no
entre las aventuras de su infancia, entre los piratas del Mississippi... Ed tuvo un ligero mareo, y
nuevas lagrimas le resbalaron por las mejillas.



Todos los dias, el pinche de Mike el Cocinero le traia la comida al patio. Se llamaba Rolf. Rolf
bajaba la rampa, colocaba la bandeja sobre la mesa y se marchaba al momento, sin decir palabra.
Llevaba puesta una chaqueta de cocinero, tiesa y amplia; era como una capsula a la que podia
retirarse en caso de necesidad, como una tortuga en su caparazon.

El desayuno de Ed llegaba nada mas empezar el trabajo, pero el almuerzo se hacia esperar; a
menudo llegaba a las dos, a veces incluso mas tarde. Casi siempre carne con patatas y verduras
variadas. A menudo Ed sentia ya antes de las doce un hambre apremiante. En algiin momento cogio
una de las cebollas y se la comié como si fuera una manzana, sin detenerse. La cebolla era
(ademas de la morcilla de sangre) la nica cosa que Ed no comia o que comia con repugnancia:
esta vez le gustd. También sus problemas de estdmago parecian superados de pronto. Desde
entonces Ed se tomaba cada dia a las doce en punto una de las cebollas grandes, peladas por él,
mas tarde también un trozo de pan de trigo y centeno que robaba de los cestitos de pan de los
clientes. Era una especie de segundo desayuno: su primer habito propio.

EL DIARIO

Cuando Ed se incorporaba por la mafiana en su cama, veia el mar, eso le resarcia de todo. Sin
embargo, aquella felicidad no se asociaba directamente a ¢l. De alguna manera permanecia
inaccesible, o bien en su pecho o en el mismo especticulo del mar, con las sefiales de los
transatlanticos gigantes alld lejos, o bien escondida en el creptsculo, que en realidad era
inexistente; solo existia la luz dorada que subia despacio por las manchadas paredes e inundaba la
habitacion, y luego, tras la puesta de sol, el largo dedo del foco reflector que rastreaba por encima
del agua y cada vez que la rozaba hacia brillar las crestas de las olas como si hubiera algo en
ellas.

Ed miraba a lo lejos como hipnotizado y esperaba que empezara a sonar un motor y apareciese
un brazo desnudo que, con un ademan desesperado, tratara de impedir la desgracia.

El cono luminoso del foco reflector tenia su origen en algin punto del bosque, detrds del
Klausner. A veces el dedo se elevaba y sefialaba mas lejos, al mar abierto. Ed se imaginaba que
los habitantes del pais de enfrente estaban sentados a la mesa cenando y de vez en cuando tenian
que hacer pantalla con la mano para no quedar deslumbrados. De dia, cuando habia buena
visibilidad, se podia ver Men, las rocas creticeas de Mons Klint, que pertenecian al Reino de
Dinamarca, pero como es natural esa luz no alcanzaba los cincuenta kilometros y en realidad la
distancia a la otra orilla se perdia en el infinito. Justamente por eso a Ed le seducia imaginarse a
esas personas, habitantes fantasticos de un planeta extrafio, sentadas a la mesa y cenando... «Es un
suefioy, murmuraba Ed a la luz del sol que se hundia con rapidez, y la nueva felicidad se adheria a
esa opinion, si bien de una manera contenida, opaca.

Una desventaja de su habitacion era su situacion respecto a la escalera y el pasillo. Hacia
medianoche empezaba el barullo: voces y el golpeteo de la puerta de servicio, anunciada por el
aullido del resorte del muelle cuando se tensaba, un ruido que le entristecia porque le recordaba a
Matthew, su pequefio grito dolorido poco antes del salto (no hubo salto). Luego los pasos, el
pateo, el suspiro de alivio al final de la escalera. De vez en cuando tenia también la sensacion de
que alguien se paraba delante de su cuarto para escuchar. Pero eso era ridiculo, y con el tiempo
Ed se habitud a aquel estruendo. Se propuso no prestarle especial atencion. «Es la vida de la isla,
todo el trajin de ahi fuera del que t no tienes la menor ideay, susurraba en la oscuridad; su voz



sonaba perfectamente tranquila, su imagen reflejada en la hoja de la ventana abierta no se movia.
Habia inclinado hacia delante la cabeza como si quisiera penetrar alin mas en el eterno fragor.
Pero ya antes de que empezara a fluir /a materia, Ed dio un gran paso atrés. Encendi6 la lampara
de la mesilla de noche y saco su agenda Hermes de la bolsa de viaje que no guardaba en el
armario por las cucarachas. Le escocian los ojos. En cuanto los cerrd, llame6 un pequefio fuego.
No te los frotes, no deberia habérmelos frotado, pensé Ed.

19 DE JUNIO

Otra vez cebollas, pero todo va ya mucho mejor. Tengo que comprar crema solar, quiza gotas
para los ojos. ;Qué son esekas? ;Quién es Crusoe? No tengo nada por escrito. ;Preguntar a
K.?

Al escribir, Ed se tranquilizo. Cada dia tenia s6lo cinco lineas, lo justo para «citas y apuntesy.
Paso6 hacia atras una hoja y escribi6:

18 DE JUNIO

El hombre que repetia «Largo de aqui» como una letania es el que vende helados, un tipo
desagradable. Mas vale ser prudente. Me saco a empujones de la sala del restaurante. Un rostrc
como Rilke, alargado, ojos abultados y bigotazos, como casi todos aqui.

Ed se plante6 si tenia sentido utilizar las cinco lineas para esa anotacion. A buen seguro que no,
si queria llevar una especie de diario con los sucesos mas importantes. Por otra parte, desde
Krombach, habia sido ése su tinico encuentro real, aparte de Mike el Cocinero. A medio camino
por la sala del restaurante, el vendedor de helados le habia dado alcance, le habia agarrado la
camisa por detras y echado fuera de un empujon por la puerta delantera, delante de los clientes.
Por lo visto, los aseos de los clientes eran tabti durante las horas de apertura. Ya el uso de la
puerta delantera se consideraba probablemente una infraccion, pensé Ed, y volvid a sentir la
ofensa. Fue tan grande su sorpresa que se rindié al momento y se dejo conducir fuera sin oponer
resistencia, como un nifio; incluso se disculpé. El no habia querido subir a la planta del servicio,
para no dar la impresion de que durante las horas de trabajo se escapaba a su habitacion. Eso
habia sido todo. «Vete a cagar al puto mar», le habia dicho el vendedor de helados. Llevaba un
chaleco de terciopelo negro con brillantes botones plateados, quizd se tenia por una especie de
torero. Ed paso otra hoja hacia atrés:

17 DE JUNIO

El pinche de cocina no habla una sola palabra, quiza sordomudo. Yo tampoco digo nada. Asi
me dejan en paz. La habitacion es estupenda, la comida suficiente. Lucho con las cebollas, una
perfecta locura esto de las cebollas.

En ocasiones sus anotaciones sonaban como una postal enviada desde el campamento de
verano, pero eso no era importante. Cuando Ed escribia algo propio, con palabras propias,
manejaba el lapiz contra el zumbido de las reservas que almacenaba en la cabeza, como una
maquina cortante que pasa sobre la escombrera, penso Ed, o a través de la escombrera; si, era mas
bien una perforacion, €l escribia y perforaba en direccion a algo, a G. tal vez, a si mismo, a un
gran espacio al aire libre, una clara bahia en la que corria el viento y caminaba durante horas por
la orilla arenosa, con la cabeza en silencio y las sienes frias, los pies banados por la espuma del
mar...

Del piso de abajo llegaban ruidos de radio, voces, a veces muisica, pero de modo muy irregular,



fluctuante, interrumpido por una especie de tos o de graznido. Antes de medianoche, Haydn,
hermoso en realidad y enigmatico en su tembloroso sonido, pero después otra vez hubo mucho
ruido en el pasillo.

Ed se vistio y se deslizo fuera de su habitacion. Sin hacer ruido tomo la escalera que llevaba al
patio y camind un poco por el calvero en direccion al bosque; la oscuridad le hacia bien a los
ojos. En el fregadero estaba encendida la luz. Alguien debia de haber olvidado apagarla, o estaba
encendida toda la noche. No es inhabitual, pensé Ed. Habia casas en las que se dejaba encendida
toda la noche alguna luz en la gran cocina, algo raro, quizd una especie de ritual, una luz de
posicion del desconsuelo. A Ed le habria gustado eliminar, derribar de un tiro todas esas lamparas
a favor de una oscuridad buena y protectora: un gritito agudo atraveso la noche. Por los sucios
cristales del fregadero se veian figuras, siluetas, sombras. Ed subié un trecho por el terraplén.
Algunas de las figuras llegaban casi hasta el techo. Luego se inclinaban y desaparecian. Ed se
esforzd por ver mas pero otra vez le lloraban los ojos. Alguien estaba atareado con aquellas
figuras grandes; repasaba sus siluetas con las manos hacia arriba y hacia abajo, las acariciaba, a
veces con movimientos largos, lentos, luego de nuevo con otros rapidos y mas cortos. Quiza estén
midiendo su estatura, pens6 Ed y sinti6 verglienza. Su madre estaba sentada a su lado cuando el
sastre con su cinta métrica y los dedos en la cinta métrica se metid por la entrepierna; ¢l tenia
trece afnos y todo era normal. También las figuras que habia en el fregadero disminuian poco a
poco de tamafio hasta alcanzar la altura normal. Una estaba ya en el patio y se acercaba a ¢l. Ed se
paso6 la mano por los ojos: jun fantasma de cabellos largos y himedos? ;Una mujer? ;Envuelta en
una sabana? La figura atravesd a toda prisa el patio y subid por la escalera de servicio. El
maullido de Matthew, el portazo, luego otro y otro fantasma; luego se hizo el silencio. Se extinguio
el desconsuelo, y la agradable oscuridad tomo bajo su custodia el fregadero del Klausner. Ed vio
a un hombre que cruzaba el patio y tomaba el camino que bajaba al mar.

KRUSO

Mientras hablaba, el hombre miraba carifiosamente al caballo de piel de oso, como si saludara
al caballo y no a Ed. Golpe¢ el flanco con mano firme, con la rudeza que s6lo emplean las
personas familiarizadas con los animales. Ed se enjugd las lagrimas de la cara. El hombre se
inclin6 despacio hacia ¢l y Ed vio que sonreia.

«Alexander Krusowitsch, para la mayoria, Kruso; algunos amigos me llaman Losch, por
Alexander, es decir, por Aljoscha, Aloscha: Losch.»

Sonriendo le quito el cuchillito a Ed y le condujo como a un ciego por la rampa hasta el interior
del Klausner. Ed notaba claramente la ligera presion en el brazo. Desde G. (desde hacia mas de un
aflo, por tanto), Ed no estaba ya habituado a un contacto prolongado; dicho con mas precision, no
sabia como reaccionar, por lo que se sinti6 algo desorientado cuando el hombre lo solto.

«Graciasy, dijo Ed mirando al suelo. No consiguié decir nada mas, jy por qué daba las
gracias?

Nadie tomaria a Krusowitsch por ruso, ruso-aleman o aleman-ruso. Tenia una media melena de
pelo negro que recogia en una coleta cuando trabajaba en el fregadero. Debido a un remolino
encima de la frente, el pelo peinado hacia atrds se abovedaba en el punto de arranque, como la
cresta oscura y lobulada de un gallo. Lo comico de esa deformacion quedaba neutralizado por la
seriedad de su mirada; de todos modos no se apreciaba ningiin rasgo de comicidad cuando se



estaba frente a Krusowitsch. La nariz era delgada y angulosa, el rostro alargado, suave, un 6valo
casi perfecto con grandes mejillas; las cejas casi rectas, y con todo ello, el tinte oscuro de la tez:
Krusowitsch semejaba mas bien un venezolano o un colombiano que en cualquier momento sacaria
su flauta de Pan para modular uno de sus altivos y tristes embrujos.

El fregadero era un edificio anejo, estrecho y embaldosado, con un pasillo en penumbra que
llevaba a la sala del restaurante y con una puerta batiente que daba a la cocina. «Nuestra
trastienday, dijo Kruso. Sonaba a algo importante y como si quisiera expresar con ello otra cosa.
Por debajo de las ventanas situadas a bastante altura habia dos grandes pilas de piedra marrén y
dos pilas pequefias de acero. El agua salia de cortos tubos de goma sujetos con alambres a los
grifos. Las pilas estaban alineadas por parejas (una pila de piedra y una de acero); en medio,
mesas de acero para la vajilla limpia. En la pared de enfrente habia varios estantes oxidados,
llenos de cazuelas, cazos y vajilla. El pavimento era liso y grasiento. Las baldosas, antafio de un
color pardo rojizo, se habian reconciliado con la suciedad quedando revestidas de un velo
grisdceo. Algunas de las losas estaban rotas, otras faltaban, los huecos que interrumpian la
colocacion original se habian rellenado con cemento. Por los cristales de las ventanas entraba una
luz difusa.

«Aqui trabajamos con las manos, s6lo con las manos», subrayd Kruso y le present6 las manos
abiertas como si quisiera documentar asi una inocencia universal. Pero eso era s6lo el comienzo
de sus ensefanzas, la primera leccion de Kruso. Ed veia un montén de lineas, relatos largos,
grandes, con muchas ramificaciones, que s6lo esperaban a ser leidos y entendidos, y ademas unas
ufas anchas y cuadradas. «Enséfiame tus manos.»

Ed obedecio titubeante.

«Quédate asi», dijo Kruso, cogio del alféizar de la ventana una botella de limonada y le vertid
algo de un liquido espeso y blanquecino sobre el dorso de la mano. «No son manos de
estudiante», sentencié Kruso, y le metié6 con fuerza la mano entre los dedos; le masajed tan
enérgicamente los huesos que Ed estuvo a punto de gritar. Pero su boca estaba como cosida. Por
nada del mundo habria permitido que nadie descubriera en ¢l ahora un punto débil.

«Betlin, puro y estupendo betin, dicen los camareros. Y Rimbaud asegura que desde hace afios
esta crema no escasea...»

Kruso le sonri6 con seriedad. Al final alzd la mano derecha como si quisiera prestar juramento,
pero s6lo juntd el pulgar y el indice. «El agarre de precision, ya sabes. El pulgar y el indice se
encuentran de golpe y comienza la humanizacion del mono, mucho tiempo antes de la primera
palabra...» Sin transicion se acerco a una de las pilas y hundi6 los brazos en el agua hasta los
codos. Las manos giraban en un caldo de espuma amarilla y alli llevaban a cabo algo que, por lo
visto, ¢l no necesitaba observar con detalle.

En el trabajo, Kruso, que le sacaba la cabeza, llevaba una camiseta negra, de amplia abertura en
los brazos y el cuello. Cuando se inclinaba hacia delante, la camiseta se separaba del cuerpo. El
vello de su pecho era espeso y la piel estaba bronceada. En torno a las caderas habia anudado un
pafio semejante a un delantal. Iba calzado con mocasines que brillaban por la humedad.

La pila de piedra para lo mas basto (cazuelas, sartenes, fuentes) y la pila de acero para la
vajilla del mediodia se encontraban en su lado, «tu ladoy», explico Kruso, con confianza y sin
sombra de ironia. El lado de Ed estaba junto al corredor de paso al comedor, un pasillo pequefio y
ligeramente en declive por el que los camareros —a menudo a todo correr— transportaban y
arrojaban los platos. Kruso lo llamaba el corredor de aterrizaje, para el que habia que observar
unas reglas.



En el lado de Kruso estaba la pila para los cubiertos, que debian estar en remojo el mayor
tiempo posible para que después, sin etapa intermedia, o sea en una sola operacion, quedaran
fregados y relucientes: «Si no es asi no te da tiempo», explico6 Kruso con otra sonrisa. Para qué
iba a intentar ¢l otra cosa, pensd Ed, pero ya antes de que la pregunta quedara formulada en su
cabeza sinti6 en el pecho el calor de la confianza y del afecto.

Como en aquel procedimiento en una sola fase un pafio normal de cocina habria quedado
completamente sucio y empapado en poquisimo tiempo, se utilizaba ropa de cama, sadbanas y
fundas de edredones, inmensas, de cien afios de antigiiedad, de la época temprana del Klausner, y
su parte final habia que echérsela por encima del hombro o anudarla en torno a las caderas, como
Ed habia visto ya una vez por la noche, en el patio. Al trabajo en la pila de los cubiertos lo
llamaban «hacer el romano». El romano, como explic6 Kruso, nunca habia gozado de grandes
simpatias, Cavallo era el tinico que pensaba que eso estaba «en lo mas alto» de la escala. Cavallo
era uno de los tres camareros, eso ya lo habia comprendido Ed.

Kruso se quedo un rato junto a Ed, para explicarle mejor el proceso. Ed, su alumno, estaba a su
lado y trataba de fijarse en todo. El maestro buscé en el fondo de la pila otro cepillo especial que
queria ensefiar a Ed. En su exceso de celo, Ed meti6 también la mano en la pila. Con la rapidez
del rayo, Kruso le agarré la mano y la mantuvo durante un momento bajo el agua: sin duda un
reflejo o una stibita convulsion, una epilepsia de segundos. Ed se disculp¢ al instante.

Mientras Alexander Krusowitsch con pocas y precisas palabras, dichas mitad a la pila, mitad a
¢l, le explicaba el funcionamiento combinado de los distintos campos de trabajo del Klausner (bar
y sala general, cocina, terraza, fregadero, dormitorios y comedor de la residencia de vacaciones)
y mencionaba algunos nombres (imposible para Ed recordarlo todo) sacé de una vez del agua toda
una pila de platos del almuerzo. Un solo giro muy lento de su vigorosa mufieca bastd para colocar
los platos en una gran rejilla de metal totalmente herrumbroso.

Como si acabara de descubrirlo, Kruso clavo la vista en el escurreplatos. «Tendriamos que
hacer mas de éstos, mas y mejores quiza.» Hablaba como agotado y al mismo tiempo, con
determinacion. «Tenemos que velar por nosotros mismos. Por nosotros y por los peregrinos, por
nosotros y por ellos mantener todo esto en funcionamiento, éste es nuestro pan de cada dia.» A Ed
le habria gustado darle la razoén, pero habria sido ridiculo. El no sabia nada de escurridores ni de
su fabricacion y menos aun a quién se referia Kruso con «los peregrinos».

Ed se habia tropezado la vispera en la playa, casualmente, con Krombach. Armandose de valor
le habia preguntado al director cuando regresaba el hombre de quien dependia la decision sobre
su empleo. Krombach habia respondido que Kruso, una vez al afio, siempre en esos dias, daba la
vuelta a la isla «hasta por los trechos cubiertos de cafias y de cieno: atraviesa todos los
matorrales, mas de treinta kilometros, no es dificil para quien se ha criado practicamente en un
campo de entrenamiento militar». Ed notd que Krombach no queria contar demasiado. Sin
embargo, el director se quedd un rato con él, con la mirada puesta en el mar, quiza solo para que
el encuentro no terminara de modo demasiado abrupto. «Es una especie de marcha
conmemorativa, en honor de su hermana. Es decir, no sabemos exactamente cuando volvera.»

«;Algo mas que quieras preguntar, Edgar?»

Era la primera vez que Kruso se dirigia a él por su nombre. Ed volvio a percibir la misma
cordialidad.

«No. Es decir, ;qué aseos podria utilizar, quiero decir, durante el trabajo?»

«Si, si, ya entiendo», murmur6 Kruso.

Cogi6 cuidadosamente del alféizar la botella de limonada. «René es...» Kruso respiré hondo.



«No lo tomes en serio, por favor. Aqui estamos todos muy unidos.» Se echd en las manos una
pequefia porcion de la extrafia crema y dejo solo a Ed.

Durante las primeras horas Ed fregd y restregd sin levantar la vista. Los restos de grasa
eliminados de la carne, las sobras mezcladas unas con otras, los pafuelos de papel llenos de
mocos o de sangre, los billetes de barco, las hojas informativas, los chicles, las gomas para el
pelo hechas un nudo (y de las que colgaban algunos pelos arrancados), las colillas, los vomitos,
las cremas solares, toda la basura que volvia en los platos de la terraza al fregadero, todo eso era
ahora parte de su trabajo. Contemplaba las huellas de los mordiscos en la carne, mordiscos
grandes, pequefios, algunos diminutos, como de roedores, en cualquier caso de origen no humano.
Miraba alrededor, estaba solo. Cogi6 una patata con la marca de la mordedura orlada de rojo de
una myjer, la echo al aire, la cogié al vuelo y la deshizo lentamente en su mano cerrada. Al mismo
tiempo ensenaba los dientes y escupia el resto de un imaginario purito a lo «lobo de mar» en el
contenedor. Tal como se lo habia ensefiado Kruso, las sobras en buen estado las iba poniendo en
diversas fuentes, el resto lo raspaba de platos y fuentes con un trozo grasiento de carton y lo
echaba en el contenedor de la basura.

A veces no era facil decidir lo que atn se podia considerar en buen estado. Kruso habia dicho
al respecto algunas cosas ininteligibles sin dar apenas un ejemplo concreto. Una vez mas hablo de
los peregrinos y de su sopa, posiblemente una sopa sagrada o trabada o algo parecido, en la sorda
resonancia del fregadero todo era una sola sopa. De vez en cuando llegaban platos del almuerzo
que volvian casi sin tocar, con filetes enteros, rollitos de col, patatas, verduras, entonces la cosa
era facil.

Pronto empez6 a dolerle la espalda. Cuando estaba seguro de que no le observaban, sacaba las
manos del agua y se estiraba. Entonces le corria hasta las axilas un poco de aquel caldo
amarillento. Cuando se ponia de puntillas podia tocar con el cepillo para las cazuelas el techo del
lavadero. Trastienda, en la trastienda: jno significaba eso que iba muy bien encaminado?

Al principio, Ed se quedd fascinado por la entrada en escena de los tres camareros; no sabia
mucho de hosteleria y le resulté asombroso que alli, en el fregadero, junto al contenedor de la
basura (estercolero, lo habia llamado Kruso) aparecieran frente a ¢l hombres con camisas blancas
y trajes negros, en frac, por asi decir. Todo aquello parecia ser una especie de circo o de teatro
del absurdo en el que ¢l podia participar como espectador; habia percibido la misica y el rugido
de los leones, se habia marchado furtivamente, y ahora esperaba la representacion latiéndole el
pecho. Un vagabundo que espera liberarse de su miseria por el camino, pens6 Ed, y durante un
instante not6 lo soérdido de su aspecto, con la ropa empapada de agua de fregar. Se rascd con
disimulo. El vapor grasiento que subia de la pila le obstruia los poros.

A partir de las doce Ed se veia desbordado de platos. Como para el almuerzo nunca habia
suficientes, tenia que fregar, secar y colocar las pilas de platos limpios en el pasaplatos que daba
a la cocina: todo al mismo tiempo. Trabajaba deprisa, pero estando solo era casi imposible
hacerlo todo. Los cocineros corrian, pero en el fondo también para ellos era demasiado todo
aquello. Y sin embargo el camarero al que llamaban Rimbaud pas6 a rascar ¢l mismo sus platos
para echarlos enseguida en la pila de lo mas sucio donde trabajaba Ed. Lo hacia con gran brio y
asombrosa habilidad. Los platos se hundian en picado junto a las manos en movimiento de Ed y
solo unos centimetros antes del choque llevaban a cabo un giro que parecia irrealizable, para
acabar colocados, en horizontal y con toda suavidad, como platijas sofolientas, en el fondo de la
pila. Ed podia asi mantener ambas manos en el agua y alcanzaba una velocidad mucho mayor. Le



llamd la atencion que también Rimbaud seguia la regla concerniente a las sobras buenas y menos
buenas, de manera que poco a poco se llenaban las fuentes.

«jPlatos, gandules, necesito platos, platos, por todos los demonios!» Era Mike el Cocinero, su
voz estridente y ronca desde la cocina. Cuando faltaba poco para que también se agotaran los
cubiertos, cuando la sabana romana cay6 al suelo pringoso y Ed ya no sabia por donde empezar,
reaparecio Kruso.

Se quedo6 una hora entera a su lado. Ed admiraba la calma y la armonia de sus movimientos.
Kruso trabajaba de forma distinta, de una manera, Ed no encontrd mejor expresion, no habitual en
el pais. Todo lo que hacia subrayaba su seriedad. Pero no era tanto su teson o su rapidez, sino mas
bien una especie de ritmo y tension interior: como si toda su existencia formara parte de algo mas
grande o como si el trabajo en el fregadero sdlo fuera expresion de algo distinto, propio, que
habia que tratar con gran cuidado.

Rimbaud bromeaba con Kruso, pero Ed no los entendia. También el camarero bajito, que se
llamaba Chris, habia acelerado la marcha, andaba de un modo extrafio, como si cojeara o tuviera
los pies de madera, lo que tal vez era debido a sus piernas arqueadas. Al andar, el pelo negro y
rizado, untado de brillantina, se movia adelante y atras mecanicamente; la melena cojeaba con €l.

Ahora trabajaban a buen ritmo y cesaron los gritos pidiendo platos. Rimbaud estaba al lado de
Kruso y le decia algo en voz baja. Ambos miraban un libro, la foto de un hombre, por lo que podia
ver Ed. El libro estaba envuelto en papel de estraza, y si Ed no se equivocaba, provenia del
barrefio al que Kruso habia dado el nombre de «nuestro nido», un recipiente de plastico verde
claro lleno de pafios para secar. Rimbaud pasé las hojas y empezo a recitar algo. Se lo decia a
Kruso al oido, manteniéndose de pie, rigido y ligeramente inclinado hacia delante, inmévil como
un dibujo. Cuando hubo terminado, Kruso lo atrajo hacia su pecho. En medio del abrazo estall6 un
grito en el pasillo, detrds de Ed: con un poderoso salto, Kruso se coloco a su lado para atrapar
una montafia de platos que resbalaban lenta pero irremediablemente; Chris, con su cojera, habia
cargado su brazo derecho hasta el hombro, casi hasta la cabeza, con platos sucios. Todos rieron.
Rimbaud cerr¢ el libro y volvio a meterlo en el nido, entre los pafos de cocina. Ed oyd como
Chris, a su espalda, lo llamaba «cebollay, pero tal vez se equivocaba. La resonancia del fregadero
se tragaba cada palabra. Para poder comunicarse de verdad, habia que ponerse muy cerca del
otro. Sin embargo, habia muchas cosas que Ed no entendia, como si la tripulacién hablara un
idioma desconocido para ¢l. Por ejemplo a menudo surgia la palabra «asignacion» o
«asociacion»: no se explicaba qué podia significar.

Lo aprenderé¢, penso Ed.

Por primera vez desde su partida le asaltd una sensacion de desamparo. Rascod y tird al
contenedor los grasientos restos de una verdura y sumergio el plato en su pila. Le pasaron por la
cabeza varios versos del Barco ebrio; el zumbido de sus reservas.

Poco antes de acabar la jornada llegd Rolf, el mudo, y acarred a la cocina las fuentes con las
sobras en buen estado. A Ed se le escapd de la mano una pequeiia pila de platos y tazas de café y
se rompid en mil pedazos. Nadie dijo una palabra. Mike el Cocinero empuj6 la puerta batiente de
la cocina y le paso la escoba de mano y el recogedor. Una nube de vapor de agua planeaba sobre
el suelo. Ed se habia agachado al momento para recoger los trozos mas grandes. Al hacerlo not6 a
su espalda la silueta de Kruso, luego una mano en la nuca, sélo muy ligeramente, como se toca a
un nifio que esta haciendo sus deberes.



ALMAR

Cautivado por el espectaculo de las topografias que parecian vagar bajo la superficie del agua,
Ed estuvo a punto de tropezar. A la playa se bajaba a través de varias plataformas de barro y
arena, unidas por escaleras que por su tipo de construccion tenian que datar de distintos siglos y
se hallaban en un estado deplorable. De escalon en escaldn iba surgiendo un panorama distinto.
iEl espectaculo del mar! Ed lo vio como una promesa. Y en efecto no era otra cosa lo que ¢l
ansiaba, una especie de mas alla, grande, puro, poderoso.

A media altura el panorama se abria hacia el norte, hacia el tramo mas elevado de la costa.
Alli, en la fragosidad del acantilado, estaba el terreno de la compaiiia de observacion. «No tienen
gran armamento», eso decian las leyendas de tierra firme; otros hablaban a media voz de piezas de
artilleria extremadamente precisas con un radio de accion casi inimaginable.

Ed era el tnico que utilizaba el descanso de mediodia para acercarse al agua. A esa hora la
vida se detenia en la casa. Tras el caos del turno de mediodia con los barcos llenos de turistas que
pasaban el dia en la isla, el calvero se sumia en el suefio. A Ed eso le recordaba la hora de la
siesta de su primera época escolar, cuando después de comer cogian los colchones de la pared del
fondo del aula, y como a una voz de mando se hundian en pesados suefios. Rimbaud caia sobre la
desgastada chaise longue del comedor, colocada en la prolongacion del llamado rincon de
lectura, una mesita redonda con revistas: la Guia de television FF-Dabei, Tu y tu Jardin, Buen
Consejo. Dejaba caer por encima del respaldo los pies calzados con los desgastados zapatos de
camarero, y se tapaba el rostro con el Ostsee-Zeitung, el periddico que llegaba cada dia en el
barco del correo. Todos los ferrys que circulaban entre las islas eran, para los nativos, «el barco
del correo». Los barcos que venian de tierra firme recibian el nombre de «vapores». «;Vienes en
el barco del correo o en el vapor?» era una de las primeras preguntas orientativas... A veces
Rimbaud se tumbaba también con los otros en el terraplén cubierto de hierba que habia en la linde
del bosque, no lejos del lugar donde arrancaba el camino del faro. Algunos dias Ed veia alli a los
tres camareros, con sus blancas camisas desabrochadas, tumbados uno al lado de otro e inmoviles,
como si hubieran sido abatidos a tiros en un bafio de sangre en los tiempos de la prohibicion: tres
amigos muertos, con los brazos completamente abiertos, sobre una de las sabanas romanas:

«;Qué has hecho todos estos afios?»

«Me acostaba temprano.»

Kruso era el tinico que no descansaba nunca. Y parecia no cansarse jamas. A menudo trabajaba
en el sotano, directamente debajo del fregadero, donde tenia que haber una caldera para el agua
caliente y una especie de taller. O recogia leia seca y la llevaba al tajo. Su delantal hecho con un
pafio de secar a cuadros rojos, el torso al descubierto, la melena recogida en una coleta: Kruso
parecia un indio americano, que con gran determinacion, incluso con fuerza y elegancia, tomaba
las necesarias medidas, sin que Ed pudiera decir para qué. Tenia que ser algo importante.

Todos los dias se hacia lefia, como lo llamaba Kruso: madera seca del monte o madera
arrojada a la costa, que era cortada en astillas para la caldera o fragmentada con el hacha. Con
frecuencia trabajaba también en la construccion de su barrera, que se extendia en semicirculo
alrededor del Klausner, quiza una suerte de valla seminatural, para la que entretejia habilmente
ramas finas de matorral, de no muy buena calidad, y utilizaba como estacas los troncos mas
pequefios de los pinos mas cercanos unos de otros. El 1lamaba a esa valla la empalizada exterior,
sin que quedara claro donde habia de estar entonces la empalizada interior. La empalizada era una
barrera natural que con el tiempo se cubria de verde y parecia crecer por si sola.



Cuando Kruso estaba en el tajo, el agua vibraba en las pilas. Ed lo habia observado en una
ocasion, como fascinado por el ritmo del hacha y por el especticulo del movimiento vigoroso y
tranquilo de un cuerpo sin defecto. Los lefios eran meticulosamente convertidos en astillas. Ed
sabia que no se le podia reconocer a través de la ventana costrosa del fregadero, pero de pronto
Kruso se habia parado y habia saludado con la mano. Poco después estaba a su lado, con el hacha
todavia en la mano. Sonriendo con seriedad (esa combinacion irritante de dos expresiones en su
gran rostro oval), Kruso lo tomé otra vez del brazo y lo llevo por todo el patio.

«Hay que proteger el jardin, los jabalies lo escarban todo con el hocico», y al decirlo sefiald un
jardin en la linde del bosque en el que con buena voluntad se podian reconocer algunos macizos.
Alrededor de las plantas habia botellas de aguardiente semienterradas. El conjunto hacia pensar
en el jardin de un bebedor y en su deseo de reconciliarse con el mundo.

Kruso se arrodillé y puso la mano sobre el macizo.

«Por eso vienen hasta aqui, porque husmean la libertad; son como los seres humanos.»

Por un momento miré a Ed a los ojos.

«El afio pasado destrozaron por completo el jardin, todas las setas y las plantas sagradas. La
dosis fue, claro, demasiado alta. A continuacion los jabalies se sintieron totalmente libres, libres
de todo. Dieron varias vueltas a nado a la isla, y provocaron alarma de combate. ;Has visto
alguna vez nadar a los jabalies, Ed? Padre, madre, hijo, en fila, asi atraviesan el agua, mucho mas
rapido de lo que imaginarias nunca, con los hocicos sobresaliendo muy por encima del agua. Y
exactamente asi los mataron a tiros: al padre, a la madre, al hijo: bum, bum, bum. Los soldados
pensaron lo que tenian que pensar: fugitivos, pertinaces violadores de fronteras que ni siquiera
reaccionaban a las voces ni a los disparos de aviso. La arena de ahi abajo estuvo roja algin
tiempo. Pasaron horas hasta que comprendieron su error y sacaron los cadaveres del agua. Mike el
Cocinero intentd, l6gicamente, birlar un poco de carne fresca para el Klausner, pero no hubo nada
que hacer; a los que huyen del pais se los trata como lo que son: seres inexistentes, y, por tanto,
tampoco hay cadaveres. Simplemente, no existen.»

Kruso mir6 al suelo. Tenia los labios palidos, los ojos semicerrados. Aquel hombre era un
extrailo para Ed y sin embargo le inspiraba confianza. Y no una confianza real, sino mas bien una
confianza que se desea intensamente.

Kruso arranc6 algo del macizo. Ed no distinguia entre hierbas buenas y malas. Intentaba
empezar a comprender todo ese complicado asunto, y queria preguntar a Kruso por las hierbas.

«Los jabalies tenian demasiada libertad en la sangre, jlo comprendes, Ed? Esa libertad...»,
sefald al jardin de hierbas medicinales e hizo con la mano un movimiento en direccion al
Klausner, y enmudecio.

Como la playa que habia al pie de la escalera estaba llena de piedras, Ed caminé un trecho en
direccion norte hasta el primer saliente arenoso de la costa. Llevaba con ¢l la gran agenda tan
poco manejable (con la dedicatoria de G. en la tapa), la escondi6 en su toalla. Ed acariciaba la
esperanza de reencontrarse a si mismo en esa hora de descanso, de respirar el mar, de reflexionar,
pero estaba demasiado agotado. Asi que se limitd a sentarse y a contemplar el mar. A pesar de la
crema, las manos parecian deshechas, la piel porosa, blanca y arrugada. Las manos del cadaver de
un ahogado, pensd Ed. Sus ufias se meneaban como si estuvieran separadas de su lecho y, de
haberlo querido, habria podido arrancarlas facilmente de la carne. Abrid las palmas de las manos
al sol, se las puso en el regazo y contemplo el agua.

Al menos los 0jos ya no le escocian tanto. Y los vapores jabonosos, malolientes, del fregadero



habian reblandecido el perfil de aquel pavor que ain tenia metido en los huesos (jno habia
saltado!). El agotamiento que se habia apoderado de ¢l le recordaba su época de aprendiz a pie de
obra. Aquel ya casi olvidado cansancio de los afios jovenes (los llamaba asi, como si ya fuera
viejo) y sentia como una afioranza del trabajo. Un anhelo fisico, como innato, que casi habia caido
en el olvido o, mas bien, habia quedado completamente enterrado. Los estudios universitarios le
habian dejado sin contornos, igual a todo el mundo. Con el trabajo volvia a parecerse a si mismo,
el trabajo lo reconducia a un sensible parecido. «Felicidad del cansancio», susurraron sus
reservas, tras lo cual Ed comenzo a arrojar piedras al agua. Se preguntaba si habia pasado la
prueba, si ya era el friegaplatos del Klausner.

En el camino de vuelta empez6 a recoger madera arrojada por el mar a la costa. Raices,
maderos, restos de barcos quizd. Al final llevaba un buen montén delante del pecho. Subiendo la
escalera casi se le habria escurrido de la mano la madera cubierta de conchas y algas, pero no lo
permitio: al menos ese examen lo superaria pasara lo que pasara. La escalera era empinada y el
sudor se le metia en los 0jos. Se imagind que Kruso le descubria. Su seria sonrisa. Veia a Ed, el
salvaje que tenia buenas entendederas y que desde el primer dia resultd ser util. Cuando Ed llegd
a la explanada de la lefia, dejo caer el montdn haciendo el mayor ruido posible. En la confusion de
su vida, habia encontrado un maestro incomparable.

EL DESAYUNO

21 de junio. El desayuno era la tnica hora del dia en la que la tripulacion del Klausner aparecia
en su totalidad, y Ed comprendi6é enseguida que era imposible no ser puntual. Todas las mafianas,
a las siete, la mesa estaba puesta al completo. Doce platos, cinco a cada lado, dos en las
cabeceras. La acogida de Ed s6lo durd unos minutos, y no es de extrafiar que se le quedara
grabada en la memoria.

Después de que Kruso y Mike el Cocinero tomaran asiento, Ed eligié una de las sillas, en el
lado de la mesa que daba a la pared, e hizo con ello una buena eleccion. Pues se trataba del sitio
de su antecesor, un tal Speiche. A Speiche lo mencionaban de vez en cuando en la conversacion
pero s6lo para bromear sobre uno que por lo visto no habia aprobado el ingreso en el Klausner y
que «de todos modos tampoco era adecuado, fuera de eso». Asi lo expres6 Kruso, como
refiriéndose a un reglamento vinculante, al codigo de los esekas, suponia Ed.

Entretanto habia comprendido que esekd no significaba otra cosa que SK, la abreviatura
hablada de Saisonkraft, trabajador estacional. SK recordaba el concepto del EK,
Entlassungskandidat, «candidato al licenciamientoy», en el servicio militar, y del mismo modo que
durante su época de la mili hubo un movimiento EK, un conglomerado de bromas entre brutales y
mortales, unido a una exigencia radical de subordinacién (en conjunto, una especie de alegre
espera marcial del dia de la «libertad», del licenciamiento), habria también un movimiento eseka,
infiri6 Ed, logicamente con leyes propias y muy distintas, por lo que sélo podia ser ventajoso que
se hiciera lo antes posible con ese codigo. Ed pens6 entonces en aquel soldado que, como é€l, era
lo que llamaban un «nuevoy, un «guripa», un soldado en el primer semestre de servicio. Los ekas,
para un juego llamado tortuga, le ataron cascos de acero en las rodillas y los codos y después lo
lanzaron con gran fuerza por el corredor de su barraca, sobre el lindleo liso como un espejo, que
los soldados acababan de encerar y abrillantar durante horas. Su recorrido fue larguisimo; llegd
hasta la pared del final del pasillo, y se rompid la crisma contra ella.



Kruso no se reia nunca de los chistes que convertian al friegaplatos desaparecido en un pelele,
un holgazan, un fracasado. Speiche, el nifio del asilo... Al principio Ed pensé que esa
denominacién era un chiste de mal gusto, pero después supo que su predecesor era en efecto
huérfano y que, al alcanzar la mayoria de edad, habia llegado directamente del orfanato a la isla.
Nadie parecia estar interesado de verdad en saber adénde podia haberse marchado tan de repente
aquel muchacho sin padres ni hermanos. Alli, en la antesala de la desaparicion, nadie pregunta
adonde puede haberse ido nadie, le pas6 absurdamente a Ed por la cabeza. Al parecer hubo casos
de gente que se marchd a otros establecimientos, establecimientos con mejores condiciones
laborales. EI Wieseneck o el Dornbusch ofrecian un salario mas alto por hora, ademas en los dias
de descanso habia una remuneracion extraordinaria, se hablaba incluso de «suplemento de fin de
semanay, y en el Inselbar, los camareros estaban obligados a abrillantar los cubiertos, si no, tenian
que pagar ellos al friegaplatos cinco marcos; eso era lo que, en cualquier caso, le habia contado
Rolf el mudo, que de hecho hablaba cuando el tema era el dinero. Pero a Ed, al fin y al cabo, el
dinero no le importaba, nunca le habia importado.

Speiche no sélo habia dejado en la habitacion su olor agrio, su cepillo de dientes, sus gafas y
las cucarachas. También una bolsa, en el suelo del armario, que contenia un jersey de punto
grueso, tejido a mano, y un par de zapatos de ante. Esos zapatos que, con sus suelas planas y finas,
resultaban excelentes para caminar, eran muy codiciados y dificiles de conseguir, lo que hacia atin
mas extrafio que los hubiera dejado alli. Tal vez Speiche reapareceria algiin dia para recoger sus
cuatro trastos, penso Ed, y dejo la bolsa donde estaba.

La mesa del desayuno, a la que llamaban mesa del personal (o persomesa, para abreviar) estaba
en el ultimo tercio de la sala general, en un nicho donde se encontraba también la puerta que daba
al gabinete de Krombach. Cuando todos habian tomado asiento, se abri6 el cuartito y Krombach se
coloco detras de su silla, envuelto en una nube de Exlepdng. Al mismo tiempo se frotaba las
manos como si todo hubiera salido bien al menos por el momento. Al instante Kruso se levanto,
cogiod en el mostrador la humeante cafetera de acero veteado de marrén y la llevo a la mesa, donde
sirvid a Krombach, a Mike el Cocinero y a si mismo, para después colocar la cafetera en el centro
de la mesa. Ed vio que Kruso se concentraba en cada uno de sus movimientos, con una actitud que
se adecuaba al especial orgullo del que habia hecho gala en el fregadero o en el tajo. Krombach y
Mike el Cocinero dieron las gracias a Kruso con pequefios gestos que denotaban cierta inhibicion,
pero tal vez Ed se equivocaba.

Krombach murmuré algunas frases triviales sobre el tiempo que habia hecho la noche anterior,
sobre la corriente, el oleaje y el viento de aquella mafiana como si se tratara de salir a pescar.
Luego lamentd un nuevo deslizamiento de la costa «entre la lengua de tierra donde esté el poste de
sefales y el Hombre Muerto», ya debia estar abajo, junto al agua. Luego todos permanecieron
callados. Quizd era el minuto de silencio por la atrofia continua de la isla. El silencio era
agradable. Durante un rato s6lo se oian los ruidos del desayuno y fuera, en el acantilado, los gritos
burlones de una gaviota. Los dos batientes de la puerta de la terraza estaban abiertos de par en
par, el aire marino entraba a raudales y expulsaba de la sala los olores de la vispera. Durante un
segundo Ed cerr6 los o0jos y vio la cabeza del caballo peludo; ya no tenia lagrimas.

Habia panecillos, pan, morcilla de higado, longaniza ahumada, varios quesitos, un poco de
salchichon, rodajas de queso y un bloque viscoso y tembloroso de mermelada de frutas mixtas en
un plato: «dos persobandejas para el persodesayuno de doce», como lo expresaba Mike el
Cocinero, quien habia llevado a la mesa su propia taza de mayor tamafio. Ed cortaba trozos de
mermelada. A los pocos minutos, el director, con palabras comedidas y apenas audibles, empezo a



dar instrucciones. Por un momento, todos detuvieron su cuchillo en el aire, y Ed not6 la tension.
«Una cosa que no quiero olvidar...», murmuraba Krombach; se trataba de las botellas de gas y de
los ruinosos tubos de las espitas. Kruso supo responder. De todos modos, en el fondo, Krombach
hablaba sé6lo con Krusowitsch o con Mike el Cocinero. Kruso se acaricid pensativo sus
musculosos brazos y bajo la cabeza, que mantenia al mismo tiempo ligeramente ladeada. Todavia
era junio, pero su piel estaba ya bronceada como la de un sioux. Intocable. Ed observo la nariz,
grande y un poco ganchuda. A menudo Kruso sacudia muy ligeramente la cabeza, pero ese gesto
expresaba su perpetua atencion, no una negacion.

Mike el Cocinero apuntaba algo en papel de estraza usado, que iba rompiendo en trozos
irregulares del tamafio de la palma de la mano. Con un lapiz indeleble sin afilar, rehacia la lista de
encargos para los dias siguientes; empezo a sudar y las listas se volvieron ilegibles. Por lo visto,
el cocinero del Klausner consideraba su deber natural encontrar una explicacion cuando habia
atascos en el suministro. Su asiento estaba al otro extremo de la mesa, frente al director; las frases
de los dos iban y venian entre las filas de los esekas como a través de un pasillo.

«Marineros, quiero presentaros a Edgar Bendler.»

El director se levantd. Su nombre pronunciado de esa manera, completo y con apellido, con
fuerza, en un tono agradable, casi alegre, emocion6 a Ed. Era como una rara caricia, y por un
momento desaparecio la molesta sensacion de que €1 solo estaba alli sustituyendo a una tercera
persona; si, era como si ahora pudiera dar por seguro que era ¢l mismo quien estaba sentado a esa
mesa formando parte de aquel grupo, del que ¢l no tenia atin una idea clara, y que habia llegado al
nucleo del Klausner situado arriba, sobre el mar.

«En una situacion dificil para €1 y después de vagar noches enteras...»

Siguié una breve alocucién en la que Krombach lo presentd con una descripcion medio
inventada y medio correcta «de su evolucion hasta el dia de hoy». Nadie pestafie6. Con la mano
abierta extendida, el director sefial6 finalmente cada uno de los asientos de la mesa, pero primero
la silla vacia a su derecha:

«Monika, mi hija, que hoy esta dispensada.»

Su mano sefial6 al piso superior y luego empezo el viaje en torno a la mesa. «Chris, Mirko y
Rimbaud, del servicio de restaurante, nuestro equipo de camareros, excelentes, yo diria que
imbatibles. Tanto en velocidad y resistencia como en prudencia y sabiduria, aqui estin
perfectamente reunidos el saber gastronomico y el filosofico.» Krombach sonri6. Ni sombra de
ironia en su rostro liso y brillante. «Mirko, doctor en sociologia, es como ti, Edgar, de Halle del
Saale, y aqui entre nosotros le llamamos Cavallo. Y aqui, ostentando el mismo grado académico,
su amigo Rimbaud, nuestro filosofo: casi he olvidado ya como te llamas en realidad, querido
amigo, quiero decir como te llamabas antes...» Durante un momento la mano interrumpid su
recorrido. «A Kruso ya le conoces, protector de esta isla, querria uno decir, y también a Mike el
Cocinero, de Samten en la isla de Riigen, con quien trabajaste los primeros dias, s6lo me han
llegado a los oidos cosas buenas al respecto. Rolf, nuestro diligente pinche de cocina. Y ahi, a tu
izquierda, estan Karo y Rick, es decir, Karola y Richard, nuestra pareja de la barra, juna pareja,
en efecto! Ellos y yo tenemos, si se me permite decirlo asi, un pasado comun, de verdad, un
pasado en la capital, jdigamos una historia palaciega! Comoquiera que sea, Rick es a quien
puedes dirigirte cuando tengas cualquier pregunta, es jefe del bar y jefe del servicio. Y a tu
derecha, René, nuestro vendedor de helados, mi yerno.»

Soélo esta ultima informacion del director parecio extrafiamente forzada. El subir y bajar de su
blanda mano, elevada a la altura de la cabeza y su avance en semicirculo de silla en silla, le



recordaba a Ed al sacerdote que imparte la bendicion. Ya durante la presentacion, el vendedor de
helados habia vuelto la cara con fastidio, por lo que Ed mantuvo al principio la cabeza gacha para
no tener que mirarle a la cara.

«No olvidemos que todos, de una manera u otra, somos naufragos...» El director alz6 ambas
manos, como si quisiera incluir la esfera terrestre en su bendicion, su voz era ahora mas baja.
Luego parecid como si metiera las manos en una pared invisible o en agua o en cualquier caso en
algo que se habia interpuesto entre el resto del mundo y él.

Ed estaba nervioso. Aquel derroche oratorio le desconcertaba, demasiado para un friegaplatos,
y ademads suplente, y le resultaba dificil concentrarse en el discurso de Krombach. En el rincon,
por encima de la sudorosa cabeza de morsa de Mike el Cocinero, habia colgadas fotos de las
plantillas de afios pasados. En algunas estaba escrito en el marco, con rotulador, el afio: 1984,
1976, 1968. En una de las fotos, la de 1968, todos los hombres y mujeres se llevaban al mismo
tiempo una botella de cerveza a la boca. La foto resultaba obscena y dejé impactado a Ed. En un
segundo grupo, como en diagonal frente a las antiguas tripulaciones, colgaban las fotografias de
clientes famosos, de los que Ed sélo reconocié al momento a Billy Wilder y a Thomas Mann,
luego descubrid también a Lotte Lenya. Junto a ella una diminuta reproduccion de La ultima cena
de Leonardo. Debajo una reproduccion estilizada del rey Hedin, un personaje de los Eddas, por lo
que Ed sabia. El cuadro mostraba a dos hombres combatiendo, estrechamente abrazados, sin que
pudiera determinarse si se trataba de muerte o de amor, o tal vez de ambas cosas. La leyenda del
cuadro decia «Hedin en Hedinsey». Los famosos y los antiguos miembros del personal estaban
colocados de tal manera que practicamente tenian que mirarse a los o0jos. Pero por encima de
todos, ya casi bajo el techo de la sala y como un icono en el remate del altar, descollaba la
fotografia de Alexander Ettenburg en habito de monje, acompafiado de un asno y un gato, «lo
consideramos el legado del primer Klausner...»;2 en ese punto, Ed conocia el discurso. La tltima
fotografia atin no estaba enmarcada, solo sujeta con chinchetas, una foto del comienzo de la
temporada, en abril. Ed descubri6 al hombre que debia de ser Speiche. Era alto y delgadisimo. Su
sonrisa torcida mostraba un hueco entre los incisivos. Ed lo reconocié primero por las gafas; ;por
qué las habria dejado alli?

«... y esta isla fue nuestra salvacion cuando nos habia vomitado, no el mar ni tampoco un pez,
sino la tierra...»

Mientras Krombach hablaba sobre «las otras tareas del Klausner» y lo llamaba de nuevo
«nuestra Arca» (por lo visto el personal estaba decidido a mantener abierta ese afio la hospederia
del acantilado por lo menos hasta Navidad, a lo mejor incluso durante todo el invierno y
«quedarnos juntos aqui arriba», segun dijo Krombach, como si se tratara de la mutua solidaridad
de una familia en tiempos dificiles), Ed sofiaba que habia formado parte del obsceno equipo de
1968. Sin llamar la atencion mird a Kruso, para comprobar si ¢l también era uno del 68.

El rostro de Kruso estaba ahora inmévil, como petrificado, y daba la impresion de que rezaba.
Mike el Cocinero se enjugd la frente y estruyjando su pafiuelo himedo de sudor formo6 una pequefia
piramide. El camarero al que Krombach habia dado el nombre de Cavallo respiraba con dificultad
y miraba nervioso al patio. El ventilador del techo hacia un suave ruido. Esos aparatos, amarillos
de nicotina, pegajosos y con copos de suciedad, eran un residuo de los afios veinte, del mobiliario
de Emil Hirsekorn, un comerciante berlinés de tejidos de caballero, «tejidos de maxima calidad»,
como destacd Krombach en su resumen de la historia, en cualquier caso asi lo habian percibido
los oidos de Ed o asi habia resbalado junto a sus oidos. El aspero sonido de los ventiladores



traslado al Klausner a una region mas meridional, que en ese caso también podia estar situada al
norte o al oeste, en alguna parte del mar abierto. Su girar incesante potenciaba la corriente; como
fantasticas hélices impulsaban la mesa, con su tripulacion desayunando al fondo de la sala, mas
lejos aun de lo que, de todos modos, ya parecian haberse alejado del pais y del estado...

Cuando Ed salié de su ensofiacion vio que Krombach le tendia a través de la mesa su mano
impartidora de bendicion. Ed se levanto de un salto y agarré la mano sorprendido, y por tanto con
cierta precipitacion. Y Krombach le dio un apreton mas largo de lo que quizd habria sido
necesario. Tal como le habian ensefiado a Ed desde su tierna infancia, mir6 al mismo tiempo al
director a los ojos. Krombach también le miraba, pero Ed no sintié la mirada. So6lo veia la piel
brillante que, como siempre recién untada de crema, rodeaba al ojo, luego el botén acuoso azul
con el punto negro en el centro. Como si el agotamiento o alguna enfermedad hubieran desgastado
la vista o como si de los ojos del director, que acababa de hablar tan solicitamente y con la
seriedad de un verdadero capitan de barco, no lograra salir bien la vision. De ¢l no salia, en
efecto, ninguna mirada verdadera, era como si no dirigiera la vista a nada preciso..., 0 a todo. A
todo lo que le concernia a ¢l y a Ed y a Kruso, también a todo lo que vendria después; si,
Krombach lo veia todo. Podia ver que Ed no cumplia la condicion tacita, que en el fondo €l no era
apto.

«All hands on deck!» Todos levantaron las tazas de café, el desayuno habia terminado. «jBuen
provecho!» René plantd con fuerza su taza sobre la mesa y eruct6. Sin mas ceremonias Krombach
se dio media vuelta y desaparecio6 en su cubiculo. Ed formaba parte de la tripulacion.

EL PINO DE NAVIDAD

Por la noche, en algin momento, ces6 el fragor. Habia silencio en el mar. Habia silencio en el
bosque. Sonaba la sirena de la niebla.

«Al finalizar la sefial horaria...»

Ed busco a tientas la escalera de servicio. El cielo estaba despejado, una boveda inconcebible.
Los pinos ya le esperaban; eran sus amigos, con ellos se podia hablar. Cada veinte segundos, el
abanico del faro acariciaba sus ramas.

Habia un gran arbol solitario, muy adelante, ya al borde del barranco: por un momento estuvo
totalmente a la luz, como sorprendido in fraganti. Un fugitivo antes de descender hasta el mar. Los
esekas llamaban a ese arbol «nuestro pino de Navidad» o simplemente «el pino luminoso». Tres
dias antes se habian reunido en torno a su tronco y habian brindado ante el horizonte: feliz
Navidad y los mejores deseos para la proxima temporada. Eso se habia convertido en uno de sus
ritos. Lo explicaban diciendo que querian compartir la fiesta con sus proximos, con su «familiay.
En invierno volverian a estar solos, sin apoyo mutuo. También habian cantado «Noche de Dios,
noche de paz» y «Oh, alegre, oh santo tiempo de Navidad». «Mis terceras navidades en la islay,
dijo Rimbaud, que estaba en la terraza al lado de Ed. Algunos esekas se habian disfrazado, un par
de ellos llevaba cirios sobre la cabeza. Celebraban esa fiesta en la fecha del solsticio de verano.
Al final se fueron a comer al Karl Krull, donde se servia pato y lombarda. Todo aquello tenia el
aire de una provocacion, «pero no lo hacen con mala intenciéon», explicé Rimbaud.

Rimbaud vivia en la cabafia de las abejas, una pequeia barraca en el bosque, una pieza aneja
no lejos del Klausner. Tenia alli su feudo particular y alli recibia a sus propias visitas. En
semanas alternas acudian el apicultor, que llevaba reinas nuevas a la isla, y un hombre al que



Rimbaud llamaba el traficante de libros. En un macuto especial, que le quedaba ajustado a la
espalda como el cajon de un carbonero, el traficante de libros (era representante de una editorial
de arte) portaba su género a las tierras altas de la floresta, espléndidas publicaciones, ediciones
de lujo, pero también los valiosos titulos de editoriales distintas, inaccesibles, por los que
Rimbaud le pagaba con pernoctaciones en la isla.

Ed tiritaba. Seguia con una mano puesta en el pino de Navidad; a la luz del faro brillaba su
corteza como la piel de un animal prehistdrico. Se acercaba al borde del lugar del deslizamiento y
prestd oidos al abismo. Un borboteo fino y suave. El agua penetraba en los guijarros y se retiraba
otra vez. La respiracion pesada, asmatica, del mar Baltico. Se inclind un poco hacia delante. Su
propension a lo profundo aun estaba alli, tal vez siempre habia estado. Ed comprendid que
siempre habia que defender la propia vida, por un lado contra lo que sucedia continuamente, por
otro lado contra uno mismo y contra el deseo de abandonar.

Del personal, sus preferidos eran Kruso, Mike el Cocinero y el matrimonio de la barra. Karola
y Rick le acogieron bien desde el principio. Los camareros formaban una sociedad aparte. Chris
parecia inofensivo y bondadoso, pero Cavallo y Rimbaud eran distintos; Ed percibia el mal genio
de los dos. Rimbaud cuidaba mucho su apariencia y, de manera casi anticuada, parecia deseoso de
irradiar virilidad. Era el tnico al que le iba realmente el frac de camarero. En su espesa melena
que recordaba un casco brillaban algunos mechones plateados, repartidos homogéneamente, como
limpias pinceladas.

A Cavallo y Rimbaud los clientes los confundian a menudo, lo cual, al no existir un parecido,
solo podia deberse a que ambos llevaban bigote. Por otra parte, el de Cavallo era mucho mas
delgado, en el fondo s6lo una fina linea sobre el labio superior; los mostachos de Rimbaud, en
cambio, semejaban un espeso mechodn, cuidadosamente recortado, sobre el que le gustaba poner el
dedo mefiique cuando hablaba o recitaba. Sin embargo, siempre habia clientes que preguntaban si
no eran hermanos... «dado que se parecian tanto...». Era como si confundieran a Dali con
Nietzsche. Sin duda esos clientes s6lo querian ser amables y comunicativos (o coronar su dia de
vacaciones conversando con uno de los camareros del legendario restaurante situado en la costa
escarpada de Hiddensee, algo que daba mucho juego para contarlo al regresar a casa), pero a
partir de ese momento ya no les atendian ni Cavallo ni Rimbaud. En esas circunstancias, era bueno
que existiera Chris.

Aparte de eso, Cavallo y Rimbaud eran amigos, en efecto. Durante el trabajo jugaban al
ajedrez, su tablero estaba siempre montado en la mesita del descanso de los camareros, justo
delante de la barra. Si no quedaba tiempo para sentarse a la mesita del descanso, se gritaban el
uno al otro sus jugadas, por encima de la cabeza de los clientes. Para Ed semejaban viejos
tartaros, que podian cabalgar juntos por la estepa durante horas y terminar juegos enteros s6lo a
gritos, sin figuras. Alguna vez Ed habia visto también a René, el vendedor de helados, junto a la
mesita, pero no jugaba, sélo vigilaba el tablero. El vendedor de helados hablaba mucho, contaba
chistes y se reia a lo tonto mirando su contenedor de helados.

Y sin embargo Cavallo y Rimbaud empezaban a discutir a menudo, sobre filosofia y politica, o
a veces también sobre mujeres. «So6lo estd en juego la victoria del dia», explicaba Rick, y
preparaba las bebidas correspondientes.

Delante de un pilar central, la caja dominaba la sala. Cuando Rimbaud se acercaba a ese
pupitre de inusitada altura, clavaba la vista en la foto de su santo patréon y murmuraba la pregunta:

«Fama, ;cuando llegaras?»

Se trataba de la mala reproduccion de una foto de juventud, arrancada de una revista y pegada



sobre carton. El dia en que empezo a trabajar, Rimbaud coloc6 la foto sobre la caja y con ello se
gand su apodo. Ed habia estado dispuesto a considerar que eso era una de las numerosas
anécdotas que circulaban sobre Rimbaud, pero después ¢l mismo lo habia visto: la cabeza
levantada, el movimiento del bigote.

«Fama, ;cuando llegaras?»



POR QUE AVANZAN LA LUNA Y EL HOMBRE

Ya antes de las doce la terraza estaba inundada de clientes, todas las mafianas cuatro barcos
abarrotados de turistas de un dia, que desde el puerto avanzaban lentamente hacia la zona
escarpada de Dornbusch como si no hubiera otro lugar. También el calvero y el bosque de
alrededor estaban a esas horas llenos de turistas hasta el acantilado, preparados para el asalto.
Muchos de ellos intentaban pedir algo desde el borde, pronto algunos de los mas desvergonzados
estaban de pie entre las mesas, en medio de los estrechos corredores de servicio de los
camareros. Miraban lo que habia en las mesas, discutian sobre los manjares, extendian las manos
para sefialar las comidas y casi las tocaban, y con cuchicheos hostiles trataban de echar de sus
sitios a los clientes que estaban sentados. «jCuidado!» y «Atencion!» gritaban los camareros, pero
incluso las reprimendas mas serias tenian so6lo un efecto pasajero, y en algin momento se veia a
Krombach dando una vuelta alrededor del jardin del restaurante. Con aire apaciguador reconducia
a los demasiado impacientes hasta el borde de la terraza como si los llevara a través de un
laberinto. Los cogia entonces por el brazo, como si estuvieran ciegos, a veces iba con ellos hasta
el acantilado, hasta la costa escarpada..., para echarlos abajo de un puntapié, pensaba Ed, cosa
que habria sido una solucién y habria dado un profundo sentido a la expresion hora punta...

Lo cierto es que la hora punta ponia de manifiesto lo mejor de cada uno, y Ed pronto empez6 a
comprender lo que se escondia detrds de los elevados conceptos de tripulacién y equipo.
Krombach, que normalmente no salia nunca de su despacho, sacaba del bolsillo del pantalon un
trozo corto y gris de soga y empezaba a mostrar nudos de marinero, con las manos levantadas. Con
los nudos hacia corazones de diversas formas, los ponia en alto y le aplaudian. El hecho de que
alguien ofreciera un espectaculo enseguida atraia la atencion, sobre todo porque, como saltaba a
la vista, todo ello ocurria sin planificacion alguna, de modo espontaneo, sin entradas ni controles,
y por tanto equivalia a un extrafio y exotico evento, algo que solo podia ocurrir justamente alli, en
aquella isla.

Ed no supo nunca lo que decia Krombach mientras formaba sus nudos. Aquellos corazones
grises parecian ejercer sobre los turistas el mismo efecto hipnotizante que sobre ¢él. Después de
cuatro o cinco corazones, el director hacia una reverencia. Luego sacaba mas cuerdas pequefias
del bolsillo del pantalon y las repartia entre los espectadores que, sin acabar de creérselo, las
recibian como algo de gran valor. Al momento algunos empezaban a anudar los pequefos trozos, o
al menos lo intentaban, y por un momento confeccionar corazones uno mismo parecia mas
deseable que los filetes empanados o los steaks al horno.

Rimbaud y Cavallo pronto recaian en una especie de carrera de resistencia, mientras que Chris
intentaba mantener el paso de marcha, que sin embargo tenia que acelerar al maximo y enseguida
lo intensificaba hasta convertirlo en su tipico cojeo. Los platos llegaban ahora al fregadero en
grandes pilas, oscilantes y con restos de comida adheridos, y al momento habia que fregarlos,
secarlos y dejarlos de nuevo dispuestos, pues las reservas de platos eran escasisimas. De vez en
cuando aparecia sobre la puerta oscilante que llevaba a la cocina la pélida cabeza de morsa de
Mike el Cocinero. Sus denuestos no eran malignos ni agresivos, pero si, de una manera
insuperable, dramaticos, apremiantes, un aria, entonada diariamente en las horas punta, sobre
platos, cuchillos, fuentes que faltaban y sobre el previsible final, colapso definitivo, muerte.
Cuando empezaba el aria, se habian terminado las sutilezas. Pilas enteras de platos sin vaciar eran



arrojados sin mas al fregadero y, con un enérgico movimiento del dorso de la mano, los grasientos
restos de filetes, patatas, ensaladas o albondigas iban a parar al suelo desde la superficie del
agua. Cuando Ed tuvo cierta practica, le bastaba con dos o tres reveses en rapida sucesion, cosa
de segundos, y su pila estaba libre. Solo tenia que poner cuidado en no ensuciar los platos
limpios, y era cierta desventaja que hasta la noche tenian que abrirse paso sobre un repugnante
cenagal de sobras pisoteadas, un lodazal de comida aplastada que hacia obscenos sonidos debajo
de las suelas, por lo que Ed pronto se movia sobre las baldosas como sobre patines. Para que los
camareros no resbalaran, Kruso limpiaba y secaba a intervalos el corredor de aterrizaje: incluso
ahora, cuando casi nadie sabia donde tenia la cabeza, él no perdia la vision de conjunto, y
mostraba responsabilidad y preocupacion por los demas. A Ed le habria gustado darle un abrazo
por ello.

El termometro del Klausner marcaba cuarenta y tres grados. Trabajaban como burros, pero
siempre iban con retraso. El sol pegaba fuerte a través de las ventanas y el agua de fregar
despedia un calor sofocante y corrosivo. Tomaban litros de t¢ que Karola preparaba en la barra y
llevaba al fregadero en una gran tetera de loza marrén. El sitio fijo de la tetera era el hueco del
montaplatos que estaba a espaldas de Ed y que antes debia de llevar al sotano o a la planta del
personal de servicio, pero que entretanto solo servia para depositar cosas. Como no quedaba
tiempo para llenar tazas, Ed bebia directamente. Con las prisas el t¢ semicaliente le caia por el
borde de la tetera sobre la cara, lo cual no tenia especial importancia, ya que iba con el torso
desnudo y los pafios de secar en torno a las caderas ya estaban empapados de agua de fregar y de
sudor. Era un condenado a galeras. Se sentia desnudo, hasta su sexo estaba humedo y notaba picor
entre las piernas.

Pasada la primera hora punta Cavallo empezd a relinchar por primera vez. Al mismo tiempo
daba saltitos desenfrenados, como un nifio que quiere imitar el galope; ademas soltaba pequefios
bufidos, resoplidos, y su delgado bigote vibraba. Esas escenas eran dificiles de compaginar con el
papel que Cavallo solia representar (su cardcter extremadamente reservado). «Romacavalli»,
vociferaba Rimbaud a través del Klausner y los estimulaba: «Avanti, avanti, dilettanti!» Ed
admiraba la manera en que Rimbaud daba vueltas con los brazos abiertos, como si anduviera de
puntillas; cémo atendia a la caja con una mano, clasificaba recibos, descifraba algo, inmovil
durante unos segundos, en uno de los diminutos vales y al mismo tiempo (con un brazo que se
alargaba mas y mas) cogia de la barra la gran bandeja de cervezas y refrescos, como si dispusiera
de una fuerza telescopica; todo eso sin perder de vista la distribucion de la comida y al tiempo
que hacia un gesto imperceptible a Chris, que pasaba arrastrando los pies y moviéndose con
torpeza.

«Fama, ;cuando llegaras?»

Cuando la hora punta llegaba a su apogeo, Rimbaud empezaba a soltar citas, citas de contenido
escatologico o pornografico, que estaban en perfecta contradiccion con su elegante apariencia y
que expresaban un odio, para Ed imposible de concretar, un inmenso desprecio, desprecio hacia
todo en la vida y hacia la vida misma, pero que jamas las podria haber dicho con esa intencion,
pensaba Ed. También el sonido euforico, combativo en el fondo, de su voz, hablaba un lenguaje
distinto. Ed entendia los chistes obscenos de Rimbaud como expresion de la dificil sintesis de
filésofo y camarero que cada dia llevaba a cabo, de la mejor manera y con el mayor orgullo
posible, el miembro de la tripulacién que sin duda poseia mas conocimientos literarios. A veces
Rimbaud empezaba a hablar de pronto en francés; «mon plongeur, mon amiy, y cuando de camino
al fregadero pasaba corriendo junto a la puerta de Krombach, lo denostaba a voces: «Chef du



personnel: une catastrophe!» Después de su actuacion en la terraza, el director permanecia
invisible.

Ed se arrancaba del cuerpo sus pensamientos y sentimientos bregando y sudando. Trabajaba
hasta lograr la base estable de un verdadero agotamiento, y durante esas horas se sentia limpio,
liberado de si mismo y de su infortunio; no era ni mas ni menos que un friegaplatos que,
medianamente, mantenia la posicion en medio del caos.

La primera vez, Ed creyd que Kruso explicaba algo, que afiadia nuevas instrucciones a las que
habia que prestar atencion. Su oido se habia acostumbrado al eco del fregadero, sin embargo sélo
entendia palabras sueltas que se repetian; eran las palabras «hombre» y «mar».

«;Qué?», vociferd Ed en medio del fragor de la hora punta, quiza con demasiada fuerza, porque
al momento Kruso dejé de mover las manos; el agua azot6 las paredes de la pila.

«Pasando por canaverales, pasando por pantanos, el bote avanza hacia el mar.»

Parecia tratarse de una especie de formula magica, porque de golpe todo se volvid silencioso,
enmudecid hasta la radio de la cocina. La cabeza de Kruso seguia agachada, y Ed concluyd que la
conversacion habia terminado ya antes de empezar. Metid las manos en su pila para agarrar un
plato cuando arranco el coro:

«Pasando por cafaverales, pasando por pantanos, el bote avanza hacia el mar. Avanza, con la
luna que avanza, el bote hacia el mar...»

Ed notd a su espalda a Rimbaud y a Cavallo, que cantaban y jadeaban agobiados por la carga.
Con los brazos extendidos, cargados de platos sucios, parecian comparsas en una pieza de teatro
del absurdo. Luego, detrds de ellos en la penumbra, Karola, con su voz profunda vy
maravillosamente armoniosa:

«Asi acompafian al mar el bote, 1a luna y el hombre...»

La voz de Kruso era s6lo un susurro; tanto mas potentes los bajos, que eran las voces de Mike
el Cocinero y de Rolf:

«jPor qué avanzan la luna y el hombre, los dos juntos tan derechos al mar, tan derechos al mar!»

Antes de que Ed hubiese comprendido la escena, los platos de los camareros se hundieron con
estrépito en su pila; Chris pasé como una flecha junto a todos los demas, berred «jTan derechos al
mar!» y abraz6 a Kruso, que permanecio6 casi inmovil, lo que en el fondo no daba impresion de
rechazo ni de falta de naturalidad. Tan so6lo resultaba adecuado a la dignidad del poema que
habian recitado juntos, por lo visto una especie de himno del Klausner, «nuestro himno sagrado»,
como Kruso explico varias veces después.

Al igual que los corazones anudados o el relincho de Cavallo, el coro sobre el hombre y el mar
era parte del ritual de la hora punta y de su delirio, era su punto culminante. Durante los minutos
siguientes, Mike el Cocinero berreaba desde la cocina su «finito», el final del servicio a la carte.
Al momento se recogian las cartas, a algunos clientes muy frustrados habia que arrancarles
literalmente de la mano las pélidas copias azules. S6lo podian pedirse ain dos o tres platos, que
solian ser solianka, escalopes en salsa y rulada. El encargado de decir a voz en grito el contenido
de la carta de emergencia era Chris, el camarero preferido por los clientes por su caracter jovial y
sociable. El mejor del equipo, decia Rimbaud con voz meliflua frunciendo los labios; a Rimbaud
y Cavallo les gustaba burlarse de Chris, que habia llegado hacia un afio a la isla procedente de
Magdeburgo y de una vida anterior en la que ejercia de electricista; de eléctrico, como se
expresaba él.

Después de que Chris hubiera cojeado de un lado a otro dos horas como un derviche (en la nuca



la pesada y oscilante mata de pelo negro, untuoso y rizado), salia del edificio y se quedaba parado
como un mensajero real sobre la escalera de la terraza. Esperaba hasta que se hiciera el silencio y
todos los ojos estuvieran dirigidos a ¢él. Entonces gritaba «Solianka», y quien queria tomar
solianka aprendia a decir «aqui» en voz alta y clara y a levantarse al mismo tiempo, «para que yo
tenga una idea precisa», como lo justificaba Chris de modo logico y comprensible. Cuando salia
para servir los platos, ocurria algo semejante. Muchas veces, Chris llevaba en los brazos seis o
siete platos cuando irrumpia en la terraza y gritaba «escalopes» y los que los habian pedido se
levantaban y gritaban «aqui», a menudo con voz innecesariamente alta, en la esperanza de estar
entre los primeros a quienes servia la comida. Algunos exageraban y gritaban «jAqui, sefior!» y se
cuadraban con un taconazo, tras lo cual Chris, que en un Unico y fluctuante movimiento iba
deslizando sobre las mesas un plato tras otro o una fuente tras otra, vociferaba a su vez algo asi
como «jHaga veinte flexiones!» o «jRompan filas para flexion y salto!» mientras echaba la cabeza
para atrds y sus facciones oscilaban entre el menosprecio y la demencia. Por supuesto, todo era
s0lo un juego.

Sin embargo, el saludo militar tenia de vez en cuando trazas de seriedad, como si de Chris
emanara cierto poder superior o como si asi ¢l hubiera despertado algo que muchos clientes
apenas podian refrenar. Habia clientes que se echaban al suelo a hacer las flexiones o que
extendian los brazos abruptamente y espantaban con triples saltos a los pajaros que, escondidos en
los matorrales vecinos, buscaban sobras de comida. Algunos clientes no conocian limites (como
lo habria expresado la madre de Ed); era evidente que no les sentaban bien las vacaciones, o era
cosa de toda su frustrada existencia. A Chris eso le daba igual. Al final de la hora punta los dejaba
entregados a su destino. A la una y media se cerraba la cocina, a las dos en punto se cerraba a cal
y canto la puerta de la terraza.

Rimbaud y Cavallo se despojaban de sus chaquetas y camisas, se inclinaban sobre las pilas de
fregar y sacaban las manos llenas de agua fria que se echaban en los sobacos. Cuando Ed,
superada la hora punta, salia a la rampa, para insuflar aire puro en sus pulmones irritados por las
emanaciones del fregadero, se sentia como cubierto de una costra, como un fosil cuya
petrificacion aun no habia concluido. Mientras la piel de la cara se le ponia tiesa como cuero
viejo, la de las manos se deshacia y desflecaba formando jirones blanquecinos en torno a las
yemas de los dedos. Sentia que se tambaleaba, un ligero mareo producido por el detergente con
consistencia de jarabe, que apenas formaba espuma pero que despedia unos vapores corrosivos
que le revolvian el estdémago.

Durante el almuerzo colectivo en la mesa del descanso, a Ed le resultaba dificil separar la
imagen del correoso filete de cerdo que habia en su plato de los que habia visto antes,
despedazados, masticados, escupidos, pisoteados o nadando en el agua jabonosa de su pila. En el
fondo le bastaba con su cebolla diaria, no necesitaba mas. Estaba cansado y ya no queria moverse,
solo tumbarse, estirarse, dormir, pero perseveraba en su paseo hasta el mar.

Antes de marcharse, Ed se quedaba un poco con los otros sentado a la mesa del patio, en algin
momento comia algo y fumaba, habia empezado a fumar otra vez, todos fumaban y apenas se
hablaba. Reinaba la misma grave satisfaccion que tan bien le habia venido en aquel entonces, en la
construccion, en los afios antes de empezar con los estudios universitarios para extraviarse en la
historia de la lengua, en sus laberinticas construcciones de sintaxis, morfologia, ortografia y
lexicologia, todo aquel carrusel de los idiotas, como llamaban los estudiantes, llenos de aversion
y de respeto, al examen final de aquellas asignaturas del primer curso; era para ellos como el



Physikum, el temido examen preclinico de los médicos, pero constaba de frases de Musil o de
Kleist, que llevaban a la desesperacion o al fracaso a no pocos.

Ed saboreaba aquella satisfaccion, era como un sentimiento del honor; durante aquellos
momentos, todos estaban unidos en su orgullo. Un orgullo sincero, que tal vez provenia no tanto de
la clase de trabajo (trabajo de esclavos) como de haber llevado a cabo algo, en el fondo,
irrealizable, si, de haber resistido a una tempestad. Nada les daba tan claramente una sensacion de
comunidad como las horas punta de la temporada alta con sus tumultos y sus insoportables
exigencias. Formaban parte de una tripulacion que defenderia su navio hasta el final, eso era
seguro, empleando toda su habilidad, todo su coraje gastronomico y las artes de que disponian por
sus origenes académicos o artisticos. Al lograr lo imposible en aquella intensa y cadtica accion,
cumplian por lo visto el cddigo de honor que Kruso habia mencionado, el codigo que unia a los
esekas. Mediante una locura especial, una esencia de hosteleria y poesia, mantenian su Arca a
flote, dia tras dia. Y salvaban a la oscilante isla.

EL BATRACIO

A las tres en punto Ed regreso de la playa por la escalera del acantilado. Durante la subida, el
sudor le salia por todos los poros, su cuerpo estaba recalentado por el sol, no habia sombra en la
costa. Como siempre, dio un pequeiio rodeo a través del bosque para, en la medida de lo posible,
pasar sin ser visto junto a la terraza ocupada ya por los primeros clientes que tomaban café y tarta.

«;Para qué, para qué, para qué estds aqui si no?», murmuraba para si mismo, mientras, sentado
en el suelo resbaladizo del fregadero, dejaba que le corriera por la cabeza y la espalda el agua
maravillosamente fria. Tenia los ojos clavados en la fila de recipientes, su silueta se reflejaba en
el acero de la pila en la que aun estaban en remojo los cubiertos: s6lo entonces vio los pies. Los
pies y las piernas, que sobresalian inmoviles bajo la pila como las extremidades de un muerto.
Siguiendo la inclinacion del suelo, el agua con la que Ed se refrescaba corria directa e
inexorablemente hacia alli. Asustado, Ed se disculpd, es decir, tartamuded algo en direccion a los
pies, los pies de Kruso, como entretanto creia haber reconocido.

Los desagiies de las pilas terminaban, con el ancho de una mano, en las baldosas, el agua se
precipitaba en caida libre por los agujeros del desagiie provistos de rejilla. Para no chapotear
durante el trabajo en un caldo maloliente de agua de fregar, era inevitable arrancar de vez en
cuando del enrejado el cenagal, en continuo aumento, de restos de comida; Kruso lo llamaba
«arrancar las malas hierbas», un trabajo que gozaba de aun menos aceptacion que «hacer el
romanoy». Ed no comprendia por qué Kruso estaba tumbado tan silenciosamente debajo de la pila.
A lo mejor todavia no se habia percatado de su presencia y por eso aun habia la posibilidad de
marcharse sigilosamente, pensaba Ed, cuando se produjo un ruido enorme. Al momento siguiente
el hombre de las piernas estaba delante de ¢l, desnudo también, un bosquimano, fuerte y brillante
de humedad pringosa. En la mano derecha llevaba su machete, un gran cuchillo de cocina. Con la
izquierda alzaba en el aire la rejilla del desagiie, de la que colgaba una masa viscosa de un metro
de longitud. Por el brazo corria un hilo de sangre; un hedor nauseabundo invadi¢ la habitacion.

«Es ya bastante antiguo, pueden ser cuatro meses, por eso se necesita un poco de pacienciay,
explico Kruso observando la ristra viscosa como si fuera un ser vivo al que ya llevaba tiempo
dando caza. Ese ser se estrechaba hacia abajo y terminaba en un fino riachuelo gris. Kruso se



comportaba, como diria Ed, belicosamente. Era un guerrero, un cazador prehistérico, de angulosa
figura, impresionante altura y espeso vello.

«Estas sangrando», dijo Ed, aliviado por haber encontrado algo que decir.

Kruso tir6 el cuchillo, un fino chapoteo y a Ed le salto agua a la cara. El utensilio de caza rodo
contra la masa de aluminio de los cubiertos que cubria el fondo de la pila, centelleando como un
tesoro que nadie en este mundo estaba dispuesto a desenterrar. Luego extendid el brazo
ensangrentado por encima de la pila y mir6 a Ed a los ojos. Era una mirada de explorador, una
mirada de otros tiempos, de tiempos pasados cuando todavia se vivia entre indios en tienda de
campafia o cuando, como miembro de una banda, se planeaban ataques por sorpresa, en el mayor
secreto, una mirada de quien confia en el otro.

No era un corte profundo. Mientras Ed lavaba cuidadosamente el brazo y le quitaba la sangre de
la piel y de los cabellos, el goteo de la ristra viscosa se le metia entre los dedos de los pies, pero
¢l no se movia. Ed estaba fascinado por la naturalidad con la que Kruso recurria a él. En cierto
modo le resultaba agradable, mas de lo que ¢l podia entender. No tenia nada que ver con su
desnudez y por supuesto tampoco con el hecho de estar viendo su sexo. Mas bien con lo que Kruso
por lo visto le creia capaz de hacer, con aquello para lo que podia necesitarlo.

Aquel bicho parecido a una larga trenza debia de ser pesado; habia un ligero temblor en el
brazo en alto de Kruso; el brazo de Kruso temblaba. Semejaba un batracio o su enorme larva
anfibia que pronto se habria transformado en un sapo de enormes dimensiones, para hacer saltar la
reja con su dorso viscoso y morderles en las pantorrillas mientras trabajaban.

«La pala esta a la entrada del sotano», dijo Kruso. Esta vez su voz era demasiado cercana, la
frase habia sido sélo un soplo, de forma que Ed tuvo que componer otra vez las palabras y
recordarlas una por una.

«La palay, repetia Kruso ensefiando su amplia dentadura, como si se esforzara en articular con
mas claridad. Pero no sonaba distinto que si hubiera dicho «café» o «platito». Kruso no era un
salvaje, era lo contrario de un salvaje, desnudo en el fregadero, con un animal desconocido
colgando del gancho. Kruso era paciente.

«En la entrada del sétanoy, repitié Ed, y se anudo rapidamente uno de los pafios de secar en
torno a las caderas.

Enterraron al batracio en un lugar apartado, pero todavia dentro del terreno que Kruso llamaba
su bancal de hierbas medicinales. Kruso, envuelto en una de las viejas sabanas romanas de color
rosa, dijo que era el mejor sitio de setas del mundo, «cuatro variedades y ocho hierbas distintas».
Luego empez6 con sus ensefianzas. Cémo se saca al batracio de la reja con un hacha. Como se
golpea la reja incesantemente contra el arbol (era un arbol preciso, Ed lo reconocié por las
lesiones de la corteza) hasta que los restos enredados en ella han saltado por completo, etcétera.

Por primera vez Ed percibi6é una especie de acento dialectal en el discurso de Kruso. Era una
especie de acento suabo, en parte, en el fondo una mezcla arcaica de diferentes acentos. Raras
veces hablaba asi, s6lo cuando no prestaba atencion.

Ed hacia lo que podia. Al cavar, el pano de secar le resbal6 de las caderas. Dirigio el pafio,
que le colgaba de la pierna extendida, a un lado, a la hierba del bosque, y sigui6 trabajando sin
interrupcion. El mismo no sabia por qué tenia que ser asi. Sentia su desnudez, pero en ese
momento era importante otra cosa. S6lo con los pies era doloroso y casi imposible meter en la
tierra arenosa la hoja de una pala. Ed intent6 servirse de los talones y hacer presion con pequefios
pisotones, ¢l sabia como se utilizaba una pala. Kruso, que arrancaba raices y apartaba la arena
con las manos, también seria consciente de la dificultad de la tarea. Pero ahora solo se trataba de



hacer lo que habia que hacer. Y al hacerlo no mostrar ningun punto de flaqueza. Su pene estaba a
pleno sol, su testiculo imitaba a su ridicula manera el movimiento de cavar.

Al final, Kruso levant6 el batracio y lo meti6 en el hoyo. S6lo entonces se dio cuenta Ed: un
sinnimero de pelos largos, aparentemente humanos, parecian vetear a aquel ser viscoso y gris; de
modo semejante al tejido de conductos sanguineos que se ve en la superficie de un 6rgano recién
puesto al descubierto. Habia pelos rubios que brillaban radiantes al sol de la tarde, pero también
pelos rojizos y negros. Ed vacilé como si le hubieran pedido que enterrase algo vivo, vivaz (como
decia sumadre), pero Kruso dijo «pala» y Ed cubri6 el batracio de tierra arenosa.

Siguié un momento de silencio en el que aumentd el fragor de las olas. Primero despacio,
después a la velocidad del rayo, con un ruido ensordecedor, un avion a reaccidon gris paséd en
vuelo rasante sobre el Dornbusch. «Aqui se cierra el circulo de la libertad», anuncié Kruso como
si quisiera pronunciar una oracion funebre, su voz envuelta en el fragor. «Nosotros retrotraemos el
metabolismo de hombre y naturaleza a las raices de una comunidad anterior.» En su tinica romana
de color rosa se parecia al Klausner primigenio de la foto que habia en el rincon del desayuno,
solo faltaban el gato y el asno. Pero alli estaba Ed al fin y al cabo, que se agachaba para, a toda
prisa y en lo posible discretamente, recoger su delantal del suelo.

Mientras regresaban al Klausner, Kruso hablaba de una gran tumba de piedra que habia en el
Dornbusch, y de lugares donde se hacia fuego, de tres mil afos de antigiiedad, pero todavia
reconocibles, arriba sobre el monte Swanti, el monte sagrado, trono de un gran sefior... Sin
esfuerzo adaptaba su paso a la medida de la tinica romana, su modo de andar tenia la dignidad de
un tribuno, mientras que Ed se veia obligado a recolocar una y otra vez su paiio de cocina: sus
caderas, simplemente, no ofrecian ningun punto de sujecion.

«El agujero negro», explicd Kruso y descendié por una escalera exterior situada junto a la
fachada con remate de fronton del Klausner. Al principio, Ed lo perdi6 de vista, luego se encendid
una bombilla, cuyo casquillo de porcelana se hallaba metido entre dos estufas de conveccion en
hierro fundido. El cristal de la lampara estaba cubierto de polvo de carbdn, su cono de luz
iluminaba un montdn de briquetas rotas. «No hay interruptor junto a la puerta, hay que ir primero a
oscuras hasta aqui, hasta delante de la estufa.» Sond una risita, pero quizd Ed se equivocaba.
Todavia le resonaba en los oidos el estruendo del MiG; sinti6é un estremecimiento.

Frente a las estufas habia una serie de armarios medio rotos, de diferente tamafo. «Nuestros
decomisosy, explicd Kruso, «y aqui, el archivo.» Present6 a Ed unos pantalones de pata de gallo,
de tela fina y con una cinta de tela que hacia de cinturén, como los de Rolf el mudo y Mike el
Cocinero. Ed habria preferido no probarse los pantalones delante de Kruso, pero ahora lo hizo. Si
poseia una cualidad era ésta: sabia percibir lo que se esperaba de ¢l; advertia como estaba
constituido el mundo de los otros. Tenia momentos de gran lucidez, sabia comprender, y, si queria,
sabia comportarse en consonancia con ello. Quizd fuera eso un pequefio sucedaneo de un
determinado rasgo de caracter que le faltaba, de algo que acercaba a los hombres entre si, que
unia a unos con otros.

El primer par era muy grande, y también el segundo y el tercero, Ed parecia un enano con los
pantalones de un payaso. Las etapas eran probarse y vestirse: Viernes recibia su piel de cabra.
Después de haber encontrado el pantalén adecuado, Kruso le coloco sobre los hombros una larga
chaqueta blanca de cocinero. Ed not6 la mirada de Kruso, mirada de satisfaccion.

«Quiero pedirte una cosa.»

Las prendas olian a humedad y los bordes estaban ennegrecidos por el humo. Ed no estaba



seguro de si queria ponérselas, al mismo tiempo notaba que era un galardén: por fidelidad en el
servicio, ;o como llamarlo? Debajo de la chaqueta tenia la carne de gallina.

«Es muy importante para nuestra tarea aqui. Se trata de si podrias encargarte de una de las
calderas. Nuestro conserje se olvida demasiadas veces de encenderla a primera hora de la
mafiana, a las seis. Sabes lo dificil que es fregar con agua fria, en realidad es imposible...»

Mientras Kruso le hablaba de las calderas y de como estaba instalado el agujero negro, Ed veia
al conserje del instituto de filologia germanica en su cenador del jardin, el suelo lleno de botellas,
y veia al conserje del Hotel de la Estacion, sentado en su so6tano y grabando nimeros en los tacos
de madera, y veia a Ebeling, el conserje del Klausner (hasta entonces, no se habia topado con él),
borracho en la cama, en su casa de la isla donde vivia con su madre. Y durante un momento se vio
a si mismo; como en la clase de deporte, todos los conserjes del mundo formaban segun la altura,
y €l era el ultimo de la fila, y sobre su cabeza ponia «6 de la mafianay.

En el transcurso de los dias siguientes, el so6tano se convirtidé en su madriguera, su escondrijo,
lleno de paz y de soledad. En un rincon en el que se apilaba antiguo mobiliario de la sala comin,
habia encontrado una mesa diminuta y un taburete de bar. Habia sacado las cosas al aire libre,
rascado el moho, y dejado todo al sol durante dos dias para que se secara. Para la mesa habia
sitio suficiente debajo de la ventana, una desventaja era su desagradable olor (a moho y carbon).
Ed corto las patas del taburete; pese a ello, el tablero de 1a mesa atin estaba muy bajo.

Una vez encendido el fuego (la lefia tenia que arder bien antes de que ¢l pudiera meter el carbon
hiimedo), Ed lo inspeccionaba todo. Uno de los armarios estaba lleno de pastillitas de jabon,
jabon de hotel, envueltas en un papel, blanco en otro tiempo, donde con fino color cobre estaba
escrito «Palasthotel». Luego el armario de acero con clasificadores y libros de contabilidad.
Detras del armario de acero, medio oxidado pero imposible de mover, habia un nicho. A través de
un resquicio del grosor de un brazo se veian trastos viejos, aparatos de gimnasia antediluvianos,
arpilleras mohosas y una bafiera de cinc. «Alexander Ettenburg llamaba a esta bafiera su
crematorio», habia explicado Kruso, como si eso también fuera relevante para el trabajo de Ed.
«Antes habia también una urna de cenizas. Aquel primer Klausner lo preparé todo. Era un hombre
con sentido de la naturaleza, muy adelantado a su tiempo. Fue quien dio nombre a todos estos
lugares, el barranco Svantovit, el monte Flagge, la pena Zeppelin. Al final, el viejo no deseaba
sino que lo enterraran en la isla, pero arrojaron sus cenizas al mar. Los isleflos no quieren gente
extrafla en su tierra, y eso sigue siendo asi en la actualidad, salvo unas pocas excepciones:
celebridades como Hauptmann o cadaveres de ahogados sin nombre.»

Al final de su recorrido, Ed encendia la vela del s6tano. En un rincon tapado por cubiertas de
plastico colgadas alli habia un pozo pequeio, cuadrado, al que se bajaba por una escalera de
madera. Ed colocaba la vela en el suelo y empezaba a quitar las babosas de las paredes. Se
asombraba de la fuerza con la que se adherian al hormigén liso ennegrecido por el moho. Todas
las mafanas habia alli nuevos ejemplares, negros y pardos, no habia explicacion para eso.
Quitaba babosas hasta que la mano le rebosaba, entonces subia y echaba la masa informe en el
fuego.

Ed descubri6 que el pozo habia sido en su origen una ducha y aprovecho el tiempo que pasaba
en el sotano para reacondicionarlo: rasco el cieno antiguo del desagiie y quitd a golpes la cal de la
alcachofa de la ducha. Al principio el agua era herrumbrosa y maloliente, pero al cabo de un rato
mejoro su calidad. La griferia chirriaba y crujia lastimosamente, pero funcionaba. Por un momento
Ed estaba metido en el agua hasta las rodillas, después un medidor de la altura del agua ponia en



marcha la bomba. Cuando ya habia encendido bien la estufa y el agua de la caldera se habia
calentado lo suficiente, podia ducharse: un lujo sin igual. Después de la cebolla, era la segunda
cosa completamente suya.

En el fuego brillaban las babosas. Se incorporaban una vez mas, en todo su tamafio, como
recién nacidas, antes de atrofiarse de golpe, con un silbidito, como si saliera aire. «A saber de
donde vendran continuamente», susurrd Ed hablando con la caldera. Durante un ratito se oia aquel
pitido que salia de las brasas; luego empezaba a poner briquetas, cuidadosamente, una por una.

VIOLA

28 DE JUNIO

Rimbaud me ha ensefiado hoy un libro y me ha leido un poco. Se llama El teatro de la
crueldad, un libro de Occidente. Cada semana hay un libro en el nido, a veces incluso mas de
uno. Seguro que provienen del traficante de libros. Ahora tengo permiso para utilizar el nido yo
solo, cuando tenga tiempo. Aqui todos son una comunidad.

Todos los dias, a las doce, Ed se comia la cebolla. Junto con su silencio, el ritual de la cebolla
(como si esa coordenada hubiera faltado atin) daba la imagen de un tipo moderadamente original,
del que no habia que tener mayor recelo y, si, cuya admision no podia haber sido una
equivocacion. En cierto modo, su cebolla estableciéo su posicion en el Klausner. Pronto se
consider6 a Ed una especie de polo de serenidad entre los camareros galopantes y recitadores, el
colérico vendedor de helados con el martilleo de su contenedor de helados y, en la barra, Rick,
que con anécdotas y sabias sentencias administraba un servicio de bebidas impregnado de
filosofia practica. En la pila de Ed, en cambio, reinaba la concentracion y la sensatez. Ya por eso
era obvia su cercania a Kruso, un Viernes al lado de Robinson, y nadie tenia que extrafiarse
demasiado de que se los viera juntos a los dos cada vez con mas frecuencia. Aunque en general
solo se trataba de la diaria instruccion de Ed, el nuevo friegaplatos y fogonero. Ed miraba
asombrado los cambios y una vez mas se extrafiaba de que le estuviera ocurriendo todo eso a él.
De vez en cuando emergia aquella confusa felicidad que se negaba a entrar en contacto directo con
¢l, y a veces, cuando menos lo esperaba, veia de pronto alli delante a G.: ¢l no tenia influencia
alguna en ello.

(Por qué le agradaba tanto hablar poco?

No se lo habia propuesto, pero Ed comprendi6 al cabo que el silencio era el componente intimo
de su huida: entretanto le habia dado ese nombre. Tenia que quedarse consigo mismo, pero sabia
también que ahora no debia quedarse solo... Interiormente lo habia formulado al revés, por
equivocacion, y sin embargo eso era exactamente lo que pensaba: quiero ocupar en el mundo un
lugar que me mantenga aislado de todo. Mas tarde habia caminado por la playa y pronunciado esa
frase mirando al mar, como una peticion, pero las olas eran muy altas, el mar demasiado fragoroso
y el viento volvio a meterle las palabras en la boca.

Su actitud reservada le ayudaba a evitar sintomas de debilidad o de falta de experiencia. Decia
«hola» o «si» y «exacto». «Exacto» podia emplearse para todo. «Exacto» era la mejor respuesta
cuando alguien se permitia gastarle una broma o intentaba burlarse de ¢él, lo que al principio
ocurria bastante a menudo y después cada vez menos. Todo lo que le ocurria a Ed quedaba
simplemente duplicado con «exacto» y, con esa duplicacion, despojado de su importancia. De esa
manera, todo podia ser aceptado o rechazado rapidamente. El no necesitaba ninguna defensa,



ninguna trinchera. Todo lo que llegaba hasta ¢l en ese mundo ajeno no era mas que eso
exactamente. «Exacto» era la descripcién mas breve y mejor de la isla. La isla «Exacto» estaba
situada en medio de su silencio, inexpugnable.

En algin momento, Ed la habia descubierto desde el fregadero: una radio, que Mike el
Cocinero llamaba «mi Violay. Se trataba de un receptor de valvulas de la marca Violetta, una caja
de madera oscura sobre una repisa de una altura inalcanzable mas arriba de los frigorificos,
directamente debajo del techo de la cocina; por lo visto ya no era posible desconectarla. La repisa
estaba hecha de toscas escuadras metalicas y parecia mas solida que los cimientos del Klausner.
El revestimiento de la caja del altavoz tenia una costra de grasa de tiempos remotos, a través de la
cual oscilaba con intermitencia la luz verde de la pequena lente del ojo magico. Como una fina
linea de maquillaje en los parpados de una anciana, brillaba encima la plata de su nombre: Viola
guifiaba un ojo a Ed. Parpadeaba a sus espaldas cuando ¢l se inclinaba sobre la pila. A menudo
también desaparecia por completo en la niebla. En los ecos superpuestos provenientes de la
cocina era irritante que su voz no pudiera localizarse y pareciera salir directamente de la
fantasmagorica nube ondulante que subia de los fogones. Viola, eso contaba Mike el Cocinero,
habia pertenecido a su antecesor, que se habia ahogado cuando se bafiaba de noche, en el verano
de 1985. La emisora seguia conectada y la radio encendida cuando poco después Rolf y ¢l se
hicieron cargo de la cocina del Klausner. En opinién de Mike el Cocinero, eso era todo lo que
habia que contar al respecto.

A Ed le inquietaba la idea de que la radio hubiera sobrevivido a su duefio... sin enmudecer. En
cierto modo se la podia considerar la voz del antiguo cocinero ahogado, una voz que desde hacia
afios fluia sin pausa sobre las ollas y sartenes del Klausner y cubria sus manjares con su emision
interminable. Durante un absurdo momento aquello le pareci6é un acto de resistencia, quizd una
alusion a una injusticia cometida mucho tiempo atrds, como una mano que sale una y otra vez de la
tumba, fantaseaba Ed mientras el corrosivo vapor del detergente le subia a la cabeza y ¢l pasaba
un plato tras otro por la pila de piedra de los cacharros mas sucios. Se esforzaba por mantener el
ritmo, no queria ser mas lento que Kruso.

Faltaban los botones giratorios, y las teclas de marfil, que semejaban una especie de dentadura
saliente, estaban destrozadas. Mutilada de tal suerte, Viola sélo sintonizaba Radio Alemania, pero
¢sta con una obstinacion como la que se dice de los mutilados de guerra, que aun heridos de
gravedad siguen y siguen luchando. Lo que Viola hacia de sus emisiones, con su recepcion
fluctuante, su enmudecimiento stibito o su zumbido gruiidn, con su rascar, gorgotear y toser (eran
horribles sus ruidos bronquiales), pasé a ser una especie de sonido basico del Klausner. Su
emision interminable era como la respiracion de la casa, precaria pero constante, comparable al
fragor de las olas y en el fondo, ignorada... «S6lo hace ruido», como decia Mike el Cocinero.

En el fregadero no oian mucho de Viola, a menudo s6lo un suave zumbido con sonidos
armoénicos. La sefial horaria era el sonido mas claro. Las doce. Con el ultimo sonido, Ed sacaba
las manos del agua. Empujaba la puerta basculante de la cocina y por el resquicio pedia su
cebolla. En algin momento, Rolf el mudo pasoé a prepararle un plato y colocarlo sobre el poyo que
habia a la derecha de la puerta, de forma que Ed so6lo tenia que extender la mano y cogerlo: una
cebolla grande y brillante, cortada en dos mitades, y una rebanada de pan de trigo y centeno. Ed se
quedaba un momento alli con la espalda apoyada contra un batiente de la puerta y antes de dar las
gracias vociferando en direccion a la cocina (su mirada buscaba a Rolf o a Mike el Cocinero en la
niebla de la cocina), llegaban hasta ¢l algunas frases de Viola. Ed se sentia atraido por la



monotonia de sus relatos, que retornaban cada media hora y cuyos contenidos no variaban apenas.
Al final, el tiempo, los niveles del agua, las velocidades del viento. Habia mensajes de busqueda
y de llamadas a viajeros, y un aviso de tempestad tampoco necesitaba especial insistencia. «El
ministro federal de Economia Haussmann ha advertido que no hay que seguir reduciendo el
horario de trabajo. Hay que aliviar a la poblacion de la Republica Federal de la carga de los
vuelos rasantes. Oigan ahora las noticias en detalle.»

Para hacer ver a Kruso que la cebolla no suponia una interrupcion de su trabajo, Ed se la comia
directamente junto a la pila, como una manzana a la que de vez en cuando daba un bocado. Al
principio, Ed se lavaba la mano antes de cada mordisco, pero ahora que poco a poco formaba una
unidad con el fregadero y con sus esencias toxicas, ya no se tomaba ese trabajo.

Aparte de Viola, de las unidades de refrigeracion, de la cafetera eléctrica y de un aparato para
pelar patatas cuyo manejo solo entendia el conserje, raras veces presente, en el Klausner no habia
mas maquinaria, salvo el teléfono gris de Krombach. Pero al menos habia ventanas que se podian
abrir un poco, y cuando era posible, puertas abiertas de par en par. El viento soplaba desde el mar
hasta la puerta delantera, limpiaba la sala general y la cocina y salia por la puerta de atras del
fregadero. De esa manera, Ed y Kruso estaban envueltos durante horas en una corriente célida y
grasienta, un vaho compuesto de tabaco, humo, olor a humanidad y vapores alcohdlicos, que
sofocaba y quitaba el aliento. «Nos estamos ahumando», maldecia Kruso, «cuando lleguen los
salvajes, nos olerdn primero a nosotros. Hemos de tomar precauciones, lavarnos bien por la
noche. Lavarnos, cuidarnos, ponernos crema. Y estar siempre vigilantes. Ampliar la caverna,
ensanchar los escondites. Es peor esperar una desgracia que sufrirla, Ed.» El eco del fregadero
deformaba sus palabras, por lo que Ed quizd las entendiera mal. No sonaba como si Kruso
estuviera bromeando, en el fondo nunca bromeaba, menos ain cuando empezaba a hablar de la
legendaria historia de su tocayo.

Antes de finalizar la jornada, el vendedor de helados le lanzaba sus cubos vacios entre las
piernas.

«jQue quede perfecto, amigo!»

«Exacto.»

«Es lo que quiero decir: exacto.»

«Exacto.»

«Y no te pongas impertinente, cebolla.»

Los cubos tenian un olor repugnante. Pegada en el fondo estaba la fria habla gangosa de René.
Ed lo restregaba bien. La suficiencia capitalina de René (también era de Berlin) resultaba a la vez
estiipida e intimidante. Provenia del modo de hablar, algo que parecia inatacable y que no existia
en el habla de Turingia ni de Sajonia. Su camisa blanca, como recién planchada; siempre tiene ese
buen olor, pensd Ed. René llevaba vaqueros auténticos y un peine de mango marrén en el bolsillo
trasero. Era un peine de pléastico con un mango ancho, ligeramente curvo. A veces, en medio de la
conversacion o también sentado a la mesa del desayuno, lo sacaba y se peinaba el ondulado
cabello.

Ed secaba los cubos cuidadosamente y los volvia a poner bajo el portillo de los helados. Luego
se escabullia a su habitacion. Habia averiguado enseguida que existia un pasillo que llevaba
directamente del comedor a la escalera ascendente; no era preciso dar la vuelta a todo el edificio.
Al fondo del pequeiio corredor que habia entre el comedor y la escalera apenas se veia esa



segunda puerta, aunque casi siempre estaba abierta y, como un canal de ruidos, unia la cocina, la
sala general y el comedor con el piso superior.

El camino exterior respondia a una antigua norma que Krombach seguia transmitiendo siempre
que contrataba nuevos empleados. Todo ello era debido a las quejas de funcionarios de mas
categoria que pasaban alli las vacaciones y que habian quedado horrorizados de la gente sucia e
impresentable que aparecia de pronto junto a sus mesas, para ensuciar con una nube de sudor,
hollin y alcohol su romantico veraneo a la luz de las velas. Krombach era s6lo arrendatario y no
queria lios con la llamada empresa madre; en general, el director cuidaba de que su equipo no
entrara en un contacto demasiado estrecho con quienes pasaban alli sus vacaciones pagadas, con
los acreditados representantes de la clase obrera.

La buena soledad, de la que se hablaba de vez en cuando, con voz sosegada en lo posible y con
palabras que ocultaban que en realidad no se sabia si existia de verdad, la disfrutaba Ed por la
noche, solo en su cuarto. Escuchaba los jirones de melodias que Viola dejaba escapar hacia
arriba. Dormitaba frente al fragor de las olas o contemplaba la oscuridad que se cernia sobre el
agua y miraba al caballo peludo. Reinaba una tranquilidad absoluta. Podia mirar al animal
directamente a los 0jos.

Era como si en esas primeras tardes que paso en el patio del Klausner hubiera empezado a
pensar, con un caballo ante los 0jos y una cebolla en la mano. Pensamientos que, como bien sabia,
habian empezado a germinar en ¢1 mismo. Un pensar mas alld de su capacidad de retencion y en
algin lugar muy detrds, muy debajo de sus reservas. Los humedos ollares, suaves como
terciopelo, los ruidos de la respiracion, el silencio de la mirada. Ed tenia veinticuatro afios. Habia
perdido a G. Por primera vez en la vida podia sentir como empezaba su pensar. Cuando se pasaba
la palma de la mano por la cara, olia los manjares de los menus del dia. Su piel estaba grasienta y
brillaba.

EN EL ENDDORN

Se levanté un ligero viento. Pequefias y languidas olas del Baltico, muy seguidas, un mar de
poco aliento. Sobre su cabeza pasaban como flechas las golondrinas de la orilla, en todas
direcciones, como si quisieran ahuyentarlo. Ed estaba tumbado en la playa, boca arriba,
ensimismado contemplando las cavernas del tamafio de un pufio de las que estaba plagada la
escarpada costa septentrional. Se encontraban muy arriba, justo bajo el borde del acantilado, en
diez, doce o quince pisos unos encima de otros, y a Ed le recordaban los habitaculos labrados en
la roca de los indios del desierto que €l habia visto en peliculas del Oeste o de aventuras. A
intervalos, los pajaros se hundian en sus cavernas, luego volvian a salir como flechas.

«Un gigantesco reloj de cuco, mi viejo», susurrd Ed, «;no oyes el tictac en el barro? Con sus
picos abiertos atrapan los mosquitos como si fueran segundos. Durante el vuelo digieren el tiempo
y lo convierten en una papilla, y luego, en casa, lo vomitan todo y con ello llenan los picos de sus
diminutos diablillos: cebados solo con papilla del tiempo se aprende a volar, tunante, ;lo sabias?»

A Ed le encantaba fantasear, aunque su zorro estuviera fuera del alcance del oido. Al fin y al
cabo era su primer dia libre, el primer dia de descanso del Klausner desde su llegada, y ¢l se
habia propuesto dar la vuelta a la mitad norte de la isla.

Los dias de descanso: sobre eso no habia habido ningin género de instruccién ni de



explicacidn; ;y ademas para qué? De todos modos nadie pensaba en ¢l, nadie queria nada de él.
Para Ed eran una meta parcial, un triunfo callado. «Has llegado hasta aqui», susurré mirando al
cielo lleno de golondrinas, y se puso en camino.

Como una ballena varada que metia desvalida el hocico en las olas e intentaba desesperada
retornar al agua, asi quedaba separada del mar la tierra alta del Dornbusch: un animal grande que
se desmenuza poco a poco. Incesantemente arrancaba la marea viva bloques gigantescos de su
cuerpo del periodo glacial, piedra arenisca, pizarra y granito de Uppsala, donde se podia leer cual
fue su primitiva tierra de origen y los diez mil afios transcurridos desde su llegada. Su cuerpo
escandinavo se desflecaba y poco a poco el cadaver lograba regresar al mar. La corriente
arrojaba otra vez por el noreste marga y arcilla, y la isla empezaba a redondearse. El llamado
Bessin, cuya forma siempre llevaba a comparar el contorno de la isla con un caballito de mar (y a
cobrarle asi ain mas carifio), se habia hinchado en las ultimas décadas, al caballito de mar le
salieron mas bocas, su cabeza empez6 a adquirir monstruosas dimensiones.

Al cabo de s6lo medio kilémetro el camino estaba bloqueado. Un tramo de la costa escarpada
acababa de desgajarse y de caer al mar. Sosteniendo el hatillo con sus cosas en alto sobre la
cabeza, Ed borded despacio el desprendimiento de tierra. El suelo era pedregoso, apenas podia
mantenerse derecho. El agua le llegaba hasta mas arriba del vientre. En un momento dado penso
que habia oido reir a alguien, pero como si procediera del agua. Al parecer no habia turistas en
esa parte de la isla. S6lo un hombre, quiza mas joven que Ed, que tomaba el sol. Estaba desnudo y
tumbado, medio escondido, en una de las pequenas calas. Cuando Ed volvi6 la cabeza para
mirarlo, ya se estaba poniendo el cinturdén sobre la guerrera. Sacé de un nicho su ametralladora y
salud6 a Ed.

Una fina grava acolchada con algas cubria la playa. Las piedras mas grandes estaban junto al
agua, calaveras con pelos de algas cepilladas por las olas, cuidadosa e interminablemente. Habia
enormes fracturas, gigantescos trozos de tierra, y profundas hendiduras en la costa. Habia lenguas
glaciares pequenas y recientes, de finisimo légamo, en las que era posible hundirse hasta la
rodilla. Cuando se daba el primer paso eran como goma bajo el pie, luego, de pronto, cedian y
envolvian el tobillo: arcilla mas profunda, pegajosa. Una vez hundido en ella no habia nada mas
agradable que caminar asi y notar como el fino barro presionaba entre los dedos de los pies... A
trechos, fango y arcilla habian formado brillantes terrazas, pequefias tablas perfectamente lisas y
como tensas e intocables. Habia enormes piedras agujereadas y amapolas dispersas sobre el
barro. El agua de la orilla era de color turquesa, mas adentro, gris, el sol subia y el horizonte se
iba haciendo mas nitido. Descubrir que alguien le miraba desde el borde del acantilado cincuenta,
sesenta metros mas arriba era una sensacion desagradable para Ed. Entonces bajaba la vista y
trataba de caminar mas deprisa, cosa dificil entre las piedras.

Donde la costa alta se allanaba, tropezd con los restos del bunker del que Kruso hablaba a
menudo. Entre dos planchas de hormigon arrancadas de su anclaje habia una fisura que llegaba
hasta lo mas hondo y por la que bramaba el oleaje; olia a excrementos. Detrds del bunker
empezaban los castillos de arena de los veraneantes, cuidadosamente construidos y con
inscripciones hechas con piedrecitas negras: fecha de llegada, fecha de partida, algin nombre,
Kohler, Miiller, Schmidt. Algunos estaban rematados por tejados de madera flotante y en algunos
ondeaba una bandera. A Ed le parecian trincheras o centros de mando; un momento después le
recordaban tartas de cumpleafios habitables, guarnecidas con toda clase de objetos, latas, zapatos,
basura traida por las olas. Los centinelas que vigilaban las puertas de esas tartas llevaban
delantales, delantales para asar a la parrilla, suponia Ed, y fuera de eso iban desnudos. Por lo



demas, en el norte de la isla toda la gente parecia estar desnuda, por lo que Ed cambi6 de ruta en
direccion este. De pronto descubrié su mirador a lo lejos. Aunque no habian transcurrido mas de
tres semanas, le emociond reconocer el lugar donde pasara su primera noche; «donde llegué¢ a
puerto», murmurd Ed para sus adentros.

La reserva ornitoldgica estaba cubierta de tupidos matorrales, pero habia una especie de
sendero que llevaba a la lengua de tierra. Se adentrd en €1, se apartd y penetré en una completa
ausencia. Si oia algin ruido, Ed daba simplemente un paso hacia un lado y se agachaba. No estaba
asustado, no tenia miedo. Comprob6 que, cuando se ponia en cuclillas, el verdor cubria su campo
visual. El verdor se movia y decia «hierbay», tan suavemente como si le acariciara la boéveda
interior de la cabeza.

«Que esto es nuestra selva y esto nuestro escondite en la selva, es algo que nunca entenderéis
los de fueray, murmurd Ed. Otra vez habia puesto una buena astilla en la hoguera de su soliloquio.
Penso: lugares en los que nunca ha estado nadie, s6lo yo. Inclinado, escucho el duro latido de su
corazon y sintio el viejo y ansioso deseo del escondite. Y comprendid que ese deseo habia
aumentado y que entretanto era alin mayor que en la infancia.

Cuando se levantd, una bandada de péjaros cruzé los aires como una exhalacion y durante un
momento Ed no fue de este mundo.

En el patio del Enddorn, uno de los pocos edificios del pueblecito de Grieben, Ed pidi6 café y
tarta. Estaba sentado fuera, a la sombra de un sauce, en una de las pocas y desvencijadas sillas,
dispersas sin orden ni concierto por el jardin. Como si de alguna manera fuese reconocible que ¢l
era ahora también un trabajador estacional, le atendieron con mas amabilidad y sobre todo con
mas rapidez que a los turistas del dia que habia también en su mesa. Y hasta esos turistas
mostraron respeto. Su cafeterita estaba llena hasta el borde, de forma que dio casi para tres tazas.
Una vez salio el duefio a la puerta y le gritd algo a la camarera, luego le hizo a ¢l un breve gesto
de saludo. jEl duefio! Durante un segundo, Ed fue consciente de que faltaba el requisito
inexpresado. Sin embargo, no cabia duda: ahora ¢l formaba parte de la isla, se le notaba. Era un
eseka en dia de descanso.

El Enddorn, que era una embarcacion mas pequefia que el Klausner, tenia una extension a modo
de barraca. Cuando se abrid una vez la puerta, pasé una oleada de aire viciado por entre las
mesas. Ed distinguié una cama de hierro, el suelo lleno de sacos de dormir y de lonas. Fue sélo un
momento después cuando Ed se dio cuenta de que era Kruso quien habia salido del edificio anejo
del Enddorn. Llevaba una camisa blanquisima, la melena negra le caia sobre los hombros y
brillaba como la de un indio. Ed quiso llamarlo, se levanté de un salto, alzé el brazo pero no logro
decir una palabra.

Ese andar erguido de Kruso, no atlético pero con fuerza, como si le impulsara hacia delante un
desequilibrio dindmico, tal vez algin golpe que hubiera hecho impacto en su centro y lo hubiera
desplazado, pens6 Ed, y ahora tratase de equilibrarlo haciendo avanzar rapidamente las piernas,
con las caderas rigidas, y sin levantar apenas los pies del suelo... De pronto Ed lamentd que se
hubiera marchado sin mas, sin mirar en torno suyo. Era absurdo y tuvo que reconocerse a si mismo
que se trataba de algo mas. Kruso tocaba en ¢l algo de lo que ¢l carecia, algo que echaba de
menos, una antigua insuficiencia, amarga, un deseo vehemente de..., no lo sabia, no tenia nombre.
Al principio le resulté desagradable coémo Krusowitsch lo ponia a su servicio, directamente, sin
disimulos y con toda franqueza, aunque mucho de lo que dijo no quedo6 claro. Pero al fin y al cabo
era asunto de Ed comprender como estaban las cosas en la isla, poco a poco. Pese a la deplorable
situacion en el fregadero, que Rimbaud comparaba con la situacion de los condenados a galeras,



¢l disfrutaba trabajando junto a Kruso; disfrutaba con su proximidad, por inabordable que le
pareciera aquel hombre. El trabajo era algo que llevaban a cabo en comun, habia en ello una
especie de familiaridad que no era comparable con nada. Kruso le habia dado tareas, habia
aportado claridad a los dias de Ed y la sensacion irrecusable de que para €l también habia una
posibilidad de elevarse por encima de su difusa y embrollada existencia.

La camarera del Enddorn no queria propina. En lugar de eso quiso saber si tenia intencion de ir
al final de la tarde a la playa de los camareros.

«S1, a lo mejory», replicd Ed, quien ofa por primera vez la expresion playa de los camareros. La
camarera casi le sacaba dos cabezas y era de constitucion fuerte; Ed se quedé asombrado de su
rostro redondo como si no hubiera mirado desde hacia largo tiempo rostro alguno. Cuando se
levanto, ella dio de pronto un paso hacia ¢l y puso la mejilla junto a la suya. «Entre nosotros, no
nos pagamos nada, solo para que lo sepas para la proxima vez», susurraron sus labios, y le
rozaron la oreja. No era un abrazo, pero Ed habia notado claramente su suave piel y su calor.

Delante de la colina que sobresalia en el paisaje como una cabeza, habia unos caballos
petrificados. Con su cuarto trasero al viento esperaban a que la madre tierra entrara en ellos para
fecundarlos. El hodden brillaba al sol de la tarde, y el puerto estaba silencioso. No habia turistas.
Soélo un chiquillo ante el panel con el horario del ferry. Durante un rato repiti6 para si mismo las
llegadas y salidas de los barcos, luego se dio media vuelta y los vocifer6 en direccion al agua. Lo
hizo con una especie de desesperacion y de fervor, como si los barcos, sin €1, no pudieran enfilar
el puerto. Como si los barcos pudieran olvidar la isla. El nifio llevaba una chaqueta de marinero y
una especie de gorra de visera y se movia de una manera rara. Ahora caminaba tan cerca del
borde del muelle que Ed tuvo que mirar para otro lado.

En la vitrina de la casa de Gerhart Hauptmann habia expuesto uno de sus poemas. Al lado una
acuarela de Ivo Hauptmann. El oleaje era mas fuerte que por la mafiana. Varias mariposas
planeaban sobre las piedras como si les resultara dificil encontrar un lugar para posarse. «;Ddénde
te has metido, viejo?», murmuraba Ed entre dientes, mientras buscaba el delta con la vista. Tenia
miedo de no volver a encontrar a su amigo.

Pegados entre las algas habia nidos de bichos diminutos. Arafias de color marfil y
pseudoavispas. Ed vio huir hordas de pulgas de la arena, como cucarachas blancas, brillantes de
humedad. Llegaban con fuerza finas tormentas de arena, se las veia venir desde lejos. Volaban
como pafios de seda al sol, justo por encima de la playa.

La cueva estaba intacta. Su zorro parecia que, de alguna manera, seguia estando alerta. Su piel
no presentaba deterioro alguno, s6lo habia perdido brillo y en la cabeza tenia un color gris, al
menos en las sienes, si se podia decir eso de un zorro. En conjunto, el animal estaba algo
reducido, el tronco un poco hundido, pero «por lo demas exactamente igualy», murmur6é Ed en la
fisura de la costa.

«;Qué te habias creido?», replicé el zorro. «El aire fresco salino, todo este barro frio a mi
alrededor, esta vida solitaria en libertad, el silencio, y sobre todo, el fragor es lo que me sienta
bien, puro balsamo es el fragor, ti ya me entiendes. Pero esta humedad siniestra se me mete en los
huesos, ademas las aguas residuales, el desagiie del Klausner, esa porqueria se filtra a diario hasta
aqui...»

«Ay, viejo», murmurd Ed.

El zorro guardé silencio. Mientras Ed seguia por el delta, sentia una pequeia y sorprendente



satisfaccion. Se sujeto el pelo en la nuca y bebi6 del manantial. Sabia a lejia. La repeticion le dio
seguridad; la sensacion de tomar posesion de un lugar, su primer lugar propio.

«Lo vas a conseguir, viejo», murmurd Ed, «una cosa tras otra; so6lo asi funciona, jentiendes?»

De noche, en su cuarto, oia los gritos de gaviotas que primero volaban hacia tierra y luego mar
adentro: los gritos no tenian un ritmo preciso, los pajaros volaban como perros nerviosos que por
alglin motivo se habian puesto a ladrar y solo se tranquilizaban poco a poco. Ed se acerco a la
ventana. El aire estaba lleno de jadeo de perros. Saco su agenda Hermes para escribir sus cinco
lineas del diario pero en la cabeza le zumbaban sin cesar sus reservas, y no le venian a la mente
palabras propias. Se echd en la cama y presto atencién al silencio que iba ocupando cada vez
espacios mayores. Ya antes de que empezara el rumor de medianoche del Klausner, Ed ya se habia
sumergido en su suefio.

LOS NAUFRAGOS 1

No habia ninguna luz encendida en el pasillo. Tras el desvio a la habitacion de Kruso empezaba
el buen olor de Monika, exactamente como Ed se imaginaba el perfume de las naranjas. Hasta
entonces, ¢l s6lo se habia topado con la pequena invisible una vez. Pero, al finy al cabo, también
habia comido naranjas una sola vez en su vida, de nifio, en 1971, cuando durante varias semanas
de pronto hubo un surtido de frutas meridionales, debido a los cambios en el poder, «por el
cambio politico», como le explicd entonces su padre. Desde entonces ya no hubo mas cambios
politicos y entretanto habia pasado sencillamente demasiado tiempo para acordarse realmente del
olor de las naranjas.

La puerta de Monika al final del pasillo era la inica con timbre. Su botdén tenia un brillo
naranja, y el hilo de luz en el boton temblaba ligeramente, parecia estar vivo, pero encerrado (e
implorando ayuda), por lo que a Ed le resultaba dificil mirar a otro sitio. Respird hondo y
absorbio el aroma del cambio politico. Tratd de imaginarse como habian llegado a juntarse René y
Monika y lo que los unia. ;Sexo? ;Qué otra cosa iba a ser? René era una fiera en la cama. Lo cual
le hacia ser arrogante, griton y malvado.

«jSi, adelante!» La puerta estaba s6lo entornada.

Kruso estaba junto a la ventana abierta y se inclinaba sobre un complicado varillaje de metal,
una especie de tripode hecho con acero oxidado, estriado y soldado. Sujeto arriba habia unos
desgastados prismaticos. Ed se detuvo pero Kruso le hizo sefial de que entrara.

Aquella tarde, Ed vio por primera vez la habitacion de Alexander Krusowitsch. No era mucho
mas grande que la suya, pero daba a la parte delantera, a la terraza. Desde alli era posible
contemplar toda la zona: los primeros peldafios de la escalera de la costa escarpada, la mitad del
barranco Svantovit con el sendero que llevaba al cuartel y sobre todo ello el mar, que se
redondeaba como una bdveda en el horizonte, «liso como el paladar de un perro», pensé Ed o le
susurraron sus reservas. El soporte de los prismaticos estaba justo detrds de las cortinas, que
llegaban hasta el suelo y se movian ligeramente con el viento. Eran las mismas cortinas de gruesas
mallas, semejantes a redes de pesca, que también colgaban en la sala general y en el comedor, y
de ellas parecia salir, en efecto, un olor a mar, un olor a peces y a algas.

«;Reconoces el lugar?» Kruso se echd con precaucion a un lado y empujé a Ed delante del
tripode. Ed vio algas, un trecho de la playa, unas olas, blandas y silenciosas. Luego descubrio el
delta y la depresion del terreno en la que habia bebido al llegar.



«Bueno, bueno, ahora lo tienes.» Kruso rid, pero brevemente, la risa se corto, por lo que quiza
solo habia sido un suspiro. Para no tener que mirarlo en ese momento (Ed estaba confuso jy qué
habria podido decir?) seguia mirando por la lente. «Muévete un poco», dijo Kruso en voz baja y
tocd a Ed en la cabeza, con suavidad pero con fuerza en las puntas de los dedos, como hacen los
peluqueros que, sin palabras, quieren llevar la cabeza a una determinada posicion. Al mismo
tiempo gird los anteojos lentamente hacia la derecha. Raices, hierbas silvestres, pinos, luego
emergi6 alambre de espino, una alambrada doble, borrosa, luego mas nitida. Ed vio una estructura
gris de metal, una torre de metal, sobre la plataforma una cabina, al lado un foco reflector, antenas
y un radar. Un soldado que apoyaba los codos en la baranda de la plataforma y que, también con
prismaticos, miraba hacia el mar abierto. Llevaba uniforme de campafia. A la derecha de la torre
habia una doble curefia, cubierta con una lona. A los pies de la torre se reconocian los contornos
de un bunker recién cubierto de alquitran, detrds dos barracas y un garaje, delante del cual habia
aparcados un Multicar y una motocicleta. Al lado tres perreras, en fila. Ed se ajustd ahora
directamente sobre la nariz la posicion de las lentes. Movid un poco la cabeza, para preguntar,
pero Kruso lo coloco de nuevo en posicion. Ed sentia su aliento en la nuca. Un hombre entr6 en la
banda de arena, limpiamente rastrillada, que habia entre las alambradas; al momento dos perros
corrieron hacia ¢l, de sus ladridos no se oia nada, sdlo el fragor del oleaje, el oleaje bramaba
ensefiando los dientes.

«Alli... hay alguien...», susurr6 Ed, y retrocedio. El sudor le cubria la frente y sinti6 el antiguo
escozor bajo los parpados. En la penumbra de la habitacion no se distinguia nada con claridad.
Entre las dos ventanas habia una cémoda, y sobre ella, dispersos, unos libros abiertos;
entremedias, dibujos, mapas, papel escrito. Un puesto de mando. Sin prisas, Kruso se inclind
sobre el tripode.

«Ese es Vosskamp. Después de la cena el capitan de fragata juega con los perros mensajeros. El
es el comandante de la isla. El guardian de nuestro destino, si quieres, y aunque no quieras. Y alli
llega el sargento mayor. Con una botella. Bueno es saberlo, bueno para nuestra velada, Ed.» Kruso
acaricid los desgastados prismaticos como si eso tranquilizara a los perros. Ed se quitd
disimuladamente unas lagrimas de la cara, los prismaticos le fatigaban los ojos.

«Lo que tiene tres patas se tiene en pie», dijo Kruso, estaba orgulloso de su tripode. Sefial6 las
dos ruedecillas estriadas que habia entre los cristales y que estaban marcadas con distintos
colores.» Estos son los puntos de nitidez que necesito. Blanco para la compafiia de observacion
con su torre de vigilancia y el radar, rojo para el barranco Svantovit, azul para las patrulleras y
para todo lo demas que pasa por ahi delante. Reconoce el movimiento, reconoce lo que llega y
reconoce lo que desaparece. Reconoce las sefiales luminosas en la noche. Atencion, agilidad, pero
sobre todo aislamiento; ésas son las tres cosas que importan, Ed.»

Entretanto se iba llenando la terraza, aunque el Klausner habia cerrado. Kruso abrié un poquito
la cortina cuidando de no tocar el tripode. Bajo las duras puntas del varillaje estriado, se habia
perdido en parte el color del suelo. Ed percibi6 ese detalle como a la fuerza, al mismo tiempo no
queria ver nada, ni saber nada. Como si el solo hecho de ver lo que veia hiciera de ¢l un traidor.
No cumplo la condicién tacita, esa frase y el golpeteo de la sangre en la cabeza. Todo eso estaba
fuera de su mundo, a afios luz de distancia. Por otra parte: ;qué era su mundo? El Klausner le
habia aceptado, ¢l habia encontrado trabajo y alojamiento. Y se sentia seguro en presencia de
Kruso; lo extrafio de sus asuntos no tenia que ser para ¢l una carga, al contrario, ¢l no tenia nada
que ver con aquello.

Durante un rato observaron a los clientes que Kruso llamaba nuestros sin techo, pero por lo



general solo los naufragos. A diferencia de Krombach, ¢l empleaba esa palabra con un afecto y un
respeto latentes, su mirada era atenta (de indio), y toda su apariencia expresaba carifio y solicitud.
Kruso sefiald alguna que otra mesa, las mesas que no estaban techadas y los pesebres con sus
bancos de madera abarrotados y explico a Ed lo que estaba viendo alli: pasotas, aventureros,
solicitantes de permiso de salida; veia a amantes, a renegados, a gente que de algin modo habia
fracasado y a «fugitivos en ciernes», los que mas le preocupaban. Tenia categorias, de las que
resultaba, asi lo entendié Ed, una determinada jerarquia, niveles de urgencia.

«Ninguno de ellos formaba ya parte realmente del pais, el pais se les ha escapado bajo los pies,
(lo entiendes, Ed?»

A algunos de los naufragos los llamaba por su nombre; o bien habia estado ya con ellos en la
playa de los camareros, en los fuegos de campamento o en otros encuentros de los esekas, o bien
le habian hablado de los recién llegados. De vez en cuando se interrumpia, como si le tocara a Ed
hacer alguna propuesta, preguntar por algiin nombre.

Durante todo ese tiempo estuvieron escondidos junto a la ventana, detras de los visillos para
los peces. No tenia importancia que los brazos de ambos se rozaran algunas veces. Ed notaba el
vello de Kruso en su piel, un contacto tan imperceptible que podia considerarse no-contacto,
mientras Kruso sefalaba una y otra vez al jardin y se preguntaba quién necesitaria con mas
premura «nuestra ayuda», como €l decia. Al mismo tiempo seguia mucho tiempo con el brazo
extendido, como si no se tratara de una indicacion; no sefialaba, apuntaba.

«Los ndufragos son como nifiosy», explico Kruso. «Cada tarde, después de la salida del ultimo
vapor, se quedan en la playa, como si alli hubiera algo que al terminar el dia los cogiera en brazos
y les cantara una nana. Hasta poco antes de la puesta del sol creen en ello, como los grillos creen
en el sol perpetuo. A esa hora empiezan con sus controles los guardianes de la playa. Al comienzo
del crepusculo se afiaden los voluntarios, islefios que por dinero o por lo que sea recorren las
dunas y controlan los sillones de la playa. Hasta iluminan con sus linternas el interior de los
sillones cerrados con llave como si alguien pudiera haberse metido por la rejilla de mimbre. Si,
claro, muchos de ellos son delgados, realmente delgadisimos...»

Kruso sonrié y respir6 hondo.

Ed comprendio el significado de su visita; se trataba de una nueva leccion, semejante a la que
recibio en el fregadero o en el entierro del batracio, pero esta vez era una leccion decisiva, un
paso adelante del que ya no podia retroceder.

«Hasta la primera patrulla, que entra en accidn contra los violadores de fronteras —asi al menos
lo llaman ellos, desde su punto de vista es la frontera la violentada—, atin queda algo de tiempo.
Hay listillos que se adentran en el bosque, pero nadie puede mantenerse alli mucho tiempo. Los
bunkeres de la playa se controlan con regularidad. Los mas expertos en dormir en la
clandestinidad se entierran en la arena, por debajo del acantilado, con un pafiuelo sobre la cara y
una cafa en la boca para respirar. Si vas a pasear alguna vez por alli de noche, estaria bien que
pensaras en eso... Si, cierto, algunos encuentran compaiia en la playa de los camareros, pero una
gran parte del gentio, la mayor parte diria yo, vienen por el camino enlosado, por el camino de
Capri, a lo largo de la costa escarpada, hasta aqui, hasta el Dornbusch.»

Ed sabia que se solia dar a la isla el nombre de la Capri del Norte, pero era la primera vez que
oia la expresion «camino de Capri». En silencio, Kruso hizo un ademéan que lo abarcaba todo: los
caminos, la costa alta, el mar y ellos junto a la ventana, en la habitacion de Kruso, detras de las
cortinas.

«No saben qué hacer. Primero ese deseo vehemente, que aqui se vuelve atin mayor, y luego



estan ahi sentados y no son capaces de avanzar ni de retroceder.»

«Quiza no sdlo por eso», replico Ed, «muchos tienen tnicamente curiosidad, querian conocer
por fin esta isla, simplemente viajeros en un pais muy pequeio.»

«Son peregrinos por los trayectos mas largos de la vida, Ed.»

«Y qué pasa después? ;Se quedan sentados ahi?»

«;Donde si no? Hay una terraza panoramica, se ve hasta muy lejos; en un dia claro, hasta la otra
orilla. Nadie puede prohibirte ver, nadie puede prohibirte tener un deseo muy fuerte, menos aun en
la puesta de sol.»

Ed escuchaba la voz de Kruso, que entretanto habia pasado a ser un susurro apenas perceptible.
Un tenue reflejo de un rojo profundo llenaba la habitacidn, y ambos se retiraron un poco de las
cortinas. Era curioso coémo esa imponente bola de fuego al final semejaba mas bien una moneda
aplastada, una moneda incandescente, que se deshacia poco a poco porque esa noche ya habia
sido ingresada en caja, le ronroneaba a Ed por la cabeza, pero al final lo habia comprendido:
siguiendo un acuerdo tacito de no hacer nada, la terraza del Klausner era una especie de reserva,
una ultima zona de refugio en el limite extremo del pais: pagado con cerveza rubia de Stralsund.
La cerveza de Stralsund era ese insipido brebaje que los mensajeros del cuartel, protegidos por la
oscuridad, llevaban a través de las dunas en su vajilla de aluminio y a veces también en sus
cascos de acero. Ed habia visto algunas veces a los soldados cuando, en grupos de dos o de tres y
totalmente uniformados, subian apresuradamente los escalones de entrada a la sala general y
seguian a Rick por un tramo de escaleras que habia detras de la barra y llevaba al sotano. No tenia
una imagen concreta de ellos en la cabeza, s6lo una especie de imagen térmica que captaba la
humildad y afabilidad de su aspecto. Llegaban sin hacer ruido y permanecian alli como si fueran
transliicidos, en cualquier caso sin contornos claros, eran maestros del camuflaje. Llamaba la
atencion que, a pesar del cinturdn, las botas y una ametralladora al hombro, se esforzaban por
moverse con la indolencia de los turistas, como si con aquel andar flematico pudiesen liberarse de
su aspecto marcial. Kruso los llamaba «los guerreros de la isla» y hacia hincapié en las buenas
relaciones del matrimonio de la barra con diversos soldados, «una relacién como entre padres e
hijos adoptivos, lo que sin embargo no cambia nada. Cuando llegue la patrulla de medianoche
tienen que haber desaparecido todos los que estan aqui, han de ser simplemente invisibles. Desde
la fuga del afio pasado no dan cuartel. De eso es de lo que nos ocupamos, Ed.»

Habia desaparecido el sol. En la terraza se encendieron las farolas de hierro forjado. Sobre el
horizonte planeaba un puntal de un negro intenso, como un continente ficticio que ardia por sus
bordes. O una briqueta, que ya estaba bien encendida, pensé Ed, ahora se podia cerrar la estufa...

Kruso le toc6 en el hombro.

«Ya sabes», dijo Kruso, «es tu primera asignacion. Es decir, eliges ti mismo.»

«;Que elijo yo?»

«Eliges tus propios naufragos.»

RECITAR A TRAKL
Todo tiene sus limites, pens6é Ed. Unos limites hasta los que estaba permitido no ver las cosas,

unos limites que no podian traspasarse.
Dos escalones, luego el pasillo central entre las mesas y pesebres bajando por la terraza. Con



tres copas y una botella bien fria de vino blanco, Kruso sali6 al aire libre y Ed le sigui6. Su boca
estaba seca. Tenia sed.

Kruso camind pausadamente hacia una de las abarrotadas mesas. El saludo fue muy cordial.
Como si estuvieran esperandolos o los conocieran de antes. Se apresuraron a hacerles sitio. En
general, todos parecian estar vinculados de algin modo, formar parte de una familia que veia la
prueba de su intima afinidad sobre todo en el hecho de estar alli, de haber conseguido llegar hasta
alli. Como si la frontera decisiva ya estuviese traspasada, de un modo no justificado por la
geografia. Se encendieron velas y se descorcharon botellas, fue cundiendo una alegre y radiante
expectativa que en algin momento también contagi6 a Ed.

Algunos de los esekas que fueron llegando poco a poco a la terraza venian de muy lejos, como
deduyjo Ed de las conversaciones. Aparecian como emisarios, como representantes de los tres
lugares de la isla y de sus hospedajes, llamados Hitthim, Dornbusch, Inselbar, Wieseneck, Haus
am Hiigel, Heiderose, Norderende, Siiderende, Enddorn, etcétera, pero también llegaban
socorristas, anilladores de aves o personal auxiliar del cine de la isla, esekds de toda indole.
Ninguno de los que pertenecian a esa casta tan dispersa dejo de acercarse a la mesa que ocupaban
ellos.

En todos los casos parecia habitual rozarse las mejillas, el saludo infantil. Ninguno se limitaba
a insinuar ese movimiento ni a girar la cabeza a un lado, por lo que los esekas (sobre todo si eran
de diferente altura) se veian obligados a estirar el cuello, a empinarse como para dar un beso que
en el ultimo instante, sin embargo, no se daba. Ed veia que Kruso aprovechaba esa cercania para
decir algo, un susurro, apenas una palabra, una frase. A veces una mirada recaia sobre Ed, que
aunque empez6 a sentir cierto orgullo, a la larga se descorazond con ese escrutinio. Algunos de
los esekas ponian bebidas o un paquete de comida sobre la mesa de ellos, acompanado de saludos
y de buenos deseos. De acuerdo con las instrucciones casi invisibles de Kruso, el paquete pasaba
por las mesas donde sus ocupantes lo abrian ansiosos y agradecidos y consumian al momento su
contenido. Tienen hambre, por qué tienen tanta hambre, elucubraba Ed, claro, es el aire de aqui
arriba, y probablemente tampoco tienen dinero, probablemente no tienen nada. A él mismo apenas
le quedaban reservas, quiza veinte, quiza treinta marcos, pero el dinero no tenia ahora la menor
importancia. Habia encontrado una habitacion, un cobijo en la isla: el milagro seguia surtiendo
efecto, y pasara lo que pasase, habia que brindar por ello.

Su mirada se dirigio al mar, trataba de quedar fija en una de las luces que pasaban a camara
lenta... No lo conseguia. Ed respiraba el dulzor de los cuerpos calientes de sol que tenia al lado,
(pero qué iba a resultar de todo aquello? Los naufragos estaban apifiados unos con otros, las
mesas abarrotadas; los brazos desnudos, las piernas desnudas, la piel del rostro tirante por el
exceso de agua y viento y aquel sabor a sal en los labios: era una mascara agradable, ademas el
pelo en tupidos mechones que acariciaban la nuca. Se tocaban unos a otros, inevitablemente, era
lo natural... Si, algo en ese sentido, pero Ed ya no estaba acostumbrado a que lo tocaran (desde
entonces), trataba de imaginarselo, contenia entonces el aliento, llenaba la copa, seguia
respirando. Trajeron mas vino y mas cerveza, bebida y comida, todo pertenecia a todos cuando ya
se habia logrado llegar hasta alli, a la terraza sobre el mar, al jardin del Klausner, a 1a mesa de los
elegidos.

Algunos, medio en broma medio desafiantes, echaron mano a la botella que Kruso habia
colocado sobre la mesa; Ed reconoci6 ahora la etiqueta. Era Lindenblatt, un vino hungaro, que en
el Klausner estaba reservado exclusivamente para la tripulacion, presente en su totalidad, pero
repartida por distintas mesas. Los camareros se habian quitado los trajes negros (al fin y al cabo



era dia de descanso) y de paisano parecian mas bajos, como encogidos y poco familiares o como
alguien a quien uno habia conocido antes, tiempo atras. A la derecha de la entrada habia una mesa
ruidosa y obscena, presidida por el vendedor de helados. Lamentablemente estaba también alli la
pequefia Monika. Parecia triste y poco a poco se volvié invisible. En la mesa de Rimbaud, a la
izquierda de ellos, los libros pasaban de mano en mano, con tanto cuidado como si pudieran
romperse tocdndolos de modo inadecuado. No abrian realmente un libro, so6lo curioseaban un
poco en ellos al pasar las hojas, o palpaban las paginas con los dedos que antes se limpiaban y
secaban en las camisas. Habia uno que olia la encuadernacion, con los ojos cerrados. Aquellos
lectores causaban una impresion un poco ridicula, y Ed tampoco queria verlos, él solo veia
reservas que le amenazaban; en algin rincon de su nebulosa cabeza acechaba, insaciable, la fuerza
de la memoria. Pero después de tomarse dos copas rapidamente ya se sentia atraido hacia ellos,
hacia los lectores, porque aquellos lectores resplandecian. Rimbaud recitaba algo, con voz
profunda, Cavallo ayudaba, luego discutieron los dos, pero una vez mas su discusion parecia pura
diversion. Rimbaud decia cosas ingeniosas, casi en verso, las frases cortadas, un extrafio staccato,
perfecto, sin faltas, aunque bebia mucho y sin interrupcion. Le vibraban los bigotes, giraba
despectivamente la cabeza, hablaba hacia un lado, escupia en la arena y ensefiaba los dientes. Por
un momento se parecia al hombre del libro, a la foto que habia ensefiado a Kruso, por encima de
la pila, en el fregadero; los cristales ovales de sus gafas relampagueaban. Cavallo, cuya actuacion
era mucho mas moderada, dijo: «Oh, quiza dentro de, digamos, quince afos estards...» El resto
desapareci6 en el barullo. A Ed le gustaba la nariz de Cavallo, ligeramente aplastada por delante,
era alto y, de los tres camareros del Klausner, con el que habia tenido menos contacto. Cavallo
habia escrito una tesis doctoral que «fue rechazada, mas que rechazada», «tema equivocado,
contenido equivocado, probablemente todo equivocado», habia comentado Kruso, y habia
explicado también el nombre latino: «Una curiosa aficion a los caballos antiguos, quiero decir a la
Antigliedad, ese chico ama la Antigiiedad clasica y en especial los antiguos caballos de la antigua
Roma, para resumir.» Ed opinaba que el propio Cavallo parecia un romano, con su perfil
enérgicamente recortado, la frente alta, el cabello castafio, suavemente ondulado y su total
inaccesibilidad; para Cavallo, Ed era aire.

En comparaciéon con Rimbaud, Kruso daba mas bien una impresién de timidez, casi de
apocamiento. Habia cruzado las piernas y se recostaba en su asiento, en la medida en que eso era
posible en las sillas del jardin, cuya pintura blanca daba a la terraza un toque colonial. Ed
observd que Kruso no pestafieaba jamas. En lugar de eso cerraba los ojos durante un segundo,
como si escuchara una melodia. Cuando volvia a abrirlos, su parpado izquierdo se quedaba un
momento a medio camino, antes de retornar asimismo a su posicion inicial. Un detalle magico que
pertenecia al cuadro general de su superioridad. Sin duda alguna quien alli mandaba era él.

Ed bebia deprisa. ;Como iba a continuar aquello? Uno podia emborracharse y olvidar al
naufrago, podia ahogarse en vino a si mismo y también al niufrago. Los naufragos parecian
inocentes (olian a inocencia), eran como despojos del mar, madera limpiamente pulida y dorada
por el sol. Ed pens6 en Vosskamp, con los perros mensajeros, y comprendio lo que Kruso habia
opinado en el mondlogo que sostuvo junto a los prismaticos, «... como si supieran que la isla y el
mar tienen buenas intenciones con ellos y que estan dispuestos a hacer una travesia, adondequiera
que sea..». A lo mejor ya estaba borracho. Pero reconocié que tenian encanto, y también
humildad, una disposicién que todo lo abarcaba y que causaba bochorno, casi escandalo. Ed
comprendia que ¢l no pertenecia ni a ellos, los naufragos, ni al honorable gremio de los esekas.
Pero ahora podia poner término a eso, sin duda aquella velada parecia hecha a proposito para ese



fin..., con su ayuda, pens6 Ed y dirigi6 la mirada a Kruso, quien escanciaba vino blanco y hablaba
en voz baja, con la cabeza baja..., frases que nadie comprende, le gorgoteaba a Ed en la garganta
de modo inaudible.

Si, ¢l tenia dudas. Todo aquello era demasiado fantastico, poco serio, y ¢l estaba demasiado
nervioso. Por supuesto, podia marcharse otra vez de la isla. ;O no? La terraza sobre la costa
escarpada se convertia en una especie de cubierta de barco. La nave se apartaba despacio de la
costa, navegaba despacio mar adentro, empezaba el viaje... En su mesa habia cuatro mujeres y dos
hombres. Contemplaban a Ed. Bueno. El los miré a su vez. La mujer de pelo corto y con los
brazos al aire, la mujer que tenia las manos delgadas y finas abiertas sobre la mesa (como si
quisiera acariciarla o tranquilizarla), luego la mujer de enfrente, con el pie... jentre las piernas de
¢1? No, imposible. Luego el hombre con rostro de Jesucristo y larga melena. Luego el otro
hombre, San Pedro quiza, pero ahora parecia mas bien el doctor Z. Luego las mujeres que estaban
mas lejos, mujeres mayores y mas jovenes, hombres mayores y mas jovenes, engalanados con
bisuteria de confeccion propia, con collares de perlas de madera y de macramé. Ed vio pulseras,
cintas en torno a la frente tejidas con paja o ante, vio piedras agujereadas. Algunas mujeres
llevaban amplios vestidos estampados en batik y otras los camisones de sus bisabuelas, conforme
a la moda que imperaba desde hacia algiin tiempo; vestiditos de fino algodon hasta la rodilla, y
sobre los pechos que respiraban, encajes de Plauen tefiidos de modo rudimentario en color lila,
rojo vino o azul... Alguien hablaba con ¢l, Kruso; fue ahora cuando lo not6 Ed.

«Miralos bien, Ed. A ése o0 a ésa...»

Ed bajo la cabeza. Queria marcharse.

«Lo sé, Ed. Dentro de una o dos horas piensan en ello, entonces se sienten lo bastante fuertes. Y
siempre hay alguno dispuesto a todo. Que le encuentre o no el foco reflector, es igual. No lo
conseguird, sélo tragarda mucha, muchisima agua salada, en algin punto por ahi, en alta mar, muy
lejos, y después serd el final, y nadie estard alli, llega el ultimo momento y estd completamente
solo: ;qué ofensa, Ed, qué maldita ofensa es ésa, abandonado por todo y por todos?»

Ed estaba borracho. Notaba el abandono. Las conversaciones formaban una melodia, un ruido
que subia y bajaba, limpiamente encajado en el fragor del mar. A lo mejor también era posible
recostarse sin mas, hundirse, desaparecer en el crepusculo. Por el portillo entreabierto de los
helados se oia musica, un sonido metalico que parecia venir directamente de los cubos de hielo
restregados y detestados por Ed, una cancion de fascinante melancolia, una casete de Mike el
Cocinero tal vez, era su radiocasete Stern, y habia demasiado ruido en la terraza para entender
nada. Alguien pasaba la mano por encima de la mesa con su juguete y murmuraba al mismo
tiempo, primera marcha, segunda marcha, tercera, pens6 Ed, pero era sdlo Kruso hablando una vez
mas junto a su oido, empujando hacia ¢l una copa, con un ademan interminable, tan despacio como
el barco en el horizonte, la luz pau-sa-da, pau-sa-da, tarare6 Ed al ritmo de la misica. Aquel gesto
con la copa era perfectamente ridiculo, pero nadie reia, ahora todo iba en serio, se tomaban en
serio lo de la copa y se lo tomaban en serio a €1, y le miraban.

«;Qué opinas, Ed? ;Qué has elegido?», susurrd Kruso, en voz tan baja que en la mesa seguro
que nadie pudo oirlo, y Ed tampoco.

Agarr¢ la copa, la levantd como si quisiera sopesar su contenido, luego la empujo6 hacia atras.
Al mismo tiempo tarareaba algo, y el automdvil se convirtidé en un pequefio y renqueante tranvia
rojo, sin cambio de marchas, sin frenos, s6lo con manivela para la entrada de la corriente, y ¢l era
el conductor, estaba borracho... jpero era el conductor! En la larga recta anterior al recodo donde
daba la vuelta empez6 a preguntar. Primero en voz baja, luego en voz alta.



«;Doénde esta el... el... el, el, el...?»

Queria decir el freno, pero habia olvidado la palabra, y por eso tenia que gritar.

«;Donde estd ese ras-ras, ese ras-ras del que hay que tirar varias veces con fuerza, jmaldita
seal?»

Su brazo derecho remaba en el aire, y el izquierdo queria quitar la corriente con la manivela,
cortar y ras-ras, ras-ras... Ed se levantd de un salto, la copa cayd al suelo, el corazén dejo de
latirle.

Luego silencio.

Parada final.

Todo el mundo abajo.

Mucha gente otra vez.

Ed veia ahora con claridad.

Casi habria llegado tarde. El doctor Z. ya estaba alli, y el seminario acababa de empezar. Sin
atascarse una sola vez, recitod el poema de Georg Trakl «Los malditos», luego el poema «Salmo.
Segunda version». Luego el poema «Sonja», que siempre le habia gustado mucho, y luego «En
camino», un largo poema otra vez, pero la atencién de todos probaba que era correcto haberlo
incluido en ese punto de su recitacion. Sin duda, podia saltarse algunos versos de vez en cuando,
no le gustaba, pero al final queria también «Oh el vivir» y «La noche azul»...

Durante su recitacion, Ed estaba de pie, como una estatua de piedra. Hablaba muy alto.
Temblaba. Llegaba mas gente, probablemente de las aulas contiguas, todos tenian la vista clavada
en ¢él. En medio de «Oh el vivir», el doctor Z., que ahora era Kruso, le cogio por el brazo. Hizo
levantar a Ed de la mesa y lo llevo por la terraza, luego por el Klausner en penumbra, hasta el
fregadero. Sin mas ceremonias le meti6 la cabeza en la pila de lo mas sucio. Ed se echo para
atrés, queria evitarlo, pero Kruso tenia fuerza, su mano cerrada era inexorable. Ed pensé «tragar»
y «abandonado de todo y de todos». El agua era como hielo sobre la cabeza.

Luego aquello termino.

Kruso abrazo a Ed y dijo algo como «Gracias, amigo» y «Yo lo sabia». Lo empuj6 a la cocina
por la puerta batiente, lo hizo sentar en un taburete debajo de la radio y empezd a buscar algin
medicamento. Ed tenia frio. Viola tocaba a Haydn, un concierto, y Kruso hablaba con Ed. Ed
comprendié que Kruso se referia a los poemas, tal vez una critica de su recitacion, pero no
entendia si habria debido dejarlo o continuar recitando. «El cese de la sefial horaria ha coincidido
exactamente con las once en punto», dijo Viola, y durante un momento reind un perfecto silencio.

En la habitacion los golped el sofocante calor del dia. Ed se hundi6 en la cama y cerr6 los ojos.
Kruso habia insistido en llevarlo también «a casa», pero ahora, cosa extraiia, no se marchaba.
Seguia de pie en la oscuridad y no se movia, después se sentd en el borde de la cama y saco de
debajo de la camisa una bolsita de ante. Rebuscd con cuidado en ella, tard6 un poco en sacar lo
que queria, luego se lo puso en la mano a Ed. Era una fotografia en una funda de pléstico. Ed quiso
syjetar el regalo ante su vista, pero Kruso puso rapidisimamente la mano encima, y asi
permanecieron un rato, una mano sobre otra.

«Es solo para que puedas dormir ahora. Te la presto. Se queda aqui. Tendra cuidado de ti, se
ocupara de ti. Mirala mafana.»

La pequefia funda de pléstico se calentd y se puso pegajosa entre sus manos desgastadas de
fregar, o quiza ya se habia calentado antes en la bolsa de Kruso, en el pecho de Kruso.

«Creo que aun tienes cosas que hacer..., ahi fueray, susurré Ed.



«Asi que so6lo para que puedas dormiry, repitié Kruso, y colocé la foto sobre la mesa de noche.

Lindenblatt: antes de sumergirse en el suefio, Ed vio que Kruso pasaba varias veces el indice
extendido sobre la etiqueta himeda de la botella, donde estaba reproducido un paisaje hiingaro,
algo de la Puszta, algo de maleza, dos jinetes haciendo guardia.

Era un gesto carinoso. Donde sefialaba el dedo mientras se refrescaba en el rocio de la botella:
no lo sé, pens6 Ed, no lo sé. De verdad, no tengo la menor idea. Lo Unico importante es que uno
entienda los signos. Y luego qué.

EL GRIAL

Cuando Ed regreso de la playa, habia a los pies de su cama un papel escrito a maquina: el
despido, le atravesd como un rayo la cabeza, finito.

Era uno de los antiguos pliegos con membrete del Klausner, de los afios treinta o cuarenta, que
estaban apilados en el Agujero Negro, en el llamado archivo. «Hotel Zum Klausner. Monte y
bosque. El nimero uno de la isla», leyd Ed; debajo, en historiados caracteres, se enumeraban
algunos servicios, como «personal de la casa espera en el muelle» o «barco-correo diarioy.
Debajo de unos arboles deformados por el viento, exageradamente estilizados, habia tres palabras
en letras mayusculas: ALEXANDER DIMITRIJEWITSCH KRUSOWITSCH.

A Ed le resultd muy raro tener ante la vista el nombre completo, como si se tratara de otra
persona mantenida en secreto por Kruso. Lo mismo que ocurria con el nombre, se acababa
olvidando también que era «hijo de un ruso», como recalcaba de vez en cuando Micki, el cochero.
«Tu también debes de ser ruso, ;no?» habia sido la pregunta después de haberle visto pelar
cebollas varios dias seguidos. Fue el comienzo de su primera y unica conversacion. Llevado de un
subito deseo de comunicacion, causado por el aguardiente, Mécki se quejaba del «ruso aleman»
(«pero qué cosas no habray), también del «desdichado ruso» y de su «hermana nadadora» («ésa
nada sin parar, te digo»), un interminable galimatias. Y de pronto no era a Ed a quien hablaba sino
a su caballo-0s0, que le miraba tranquilo y lleno de comprension. «Cierra el pico, viejo gruiion.»

Debajo del nombre, sin espacio intermedio y sin titulo, empezaba el poema: es decir, eso
dedujo Ed, el «Poema de Kruso». Cada verso estaba como esparcido, cambiado de posicion hacia
la derecha o la izquierda, y, en el borde superior de las mayusculas, las palabras estaban tefiidas
de rojo. Ed miraba fijamente el rojo, y el zumbido de la cabeza aumentd. No queria leer mas
poemas. Ed se habia liberado de esa droga, al menos podia decir eso al cabo de veintitin dias,
serenos y despejados, ejerciendo de friegaplatos en la isla de Hiddensee.

Eché una ojeada al primer verso y lo supo al momento: ¢l habia recitado a Trakl. El dia de la
asignacion habia declamado a Trakl; se habia puesto en ridiculo. Ed se derrumbd poco a poco
sobre el taburete de delante de su mesa que todavia despedia el desagradable olor del Agujero
Negro. Hasta ese instante, la excitacion habia dejado en suspenso su memoria. De golpe, lo veia
todo ante ¢él: Kruso hablando, ¢l bebiendo, la aparicion del doctor Z.: Ed habia fallado. Habia
recitado a Trakl. Con ello habia eludido a los niufragos, a su figura necesitada de carifio y de
ayuda, a su olor a sol y a madera flotante. Ed se agarr6 el sexo y lo apret6; fue una explosion.

Desde el Primero de Mayo de hacia mas de un afio no habia tocado a nadie, ni siquiera habia
pensado en eso, estaba prohibido. Eso deshonraba el cuerpo mutilado, heria a la malherida,
tocaba sus heridas, y justamente alli penetraba €1, y ¢l sabia, como es natural, qué locura era eso,
pero era imposible, sencillamente imposible...



Oscurecia ya cuando Kruso entrd en su habitacion, con cuidado pero sin vacilar realmente.
Llamar equivali6 a abrir la puerta, como si no necesitara su permiso, y Ed tampoco lo entendi6
asi. Estaba sentado ante su mesa maloliente, apoyado con rigidez en el tablero demasiado bajo,
donde también se encontraba la foto, al lado la agenda Hermes (preparada para recibir el apunte
del dia) y la poesia, iluminada por el cono de luz de la lampara. Un rapido movimiento de dos o
tres pasos y Kruso estaba sentado en su cama.

«Has trabajado.»

«Sélo he leido un poco.»

«T1 has trabajado y yo... otra vez he hecho las cosas mal.»

«Yo no diria eso», replicd Ed y coloc6 la mano junto al poema. Kruso guardé silencio, lo que
desconcerto a Ed. Clavo la vista en los retorcidos arboles del membrete y en su intento,
representado con exageracion, de resistir a un viento huracanado que parecia soplar con fuerza
desde el comienzo de las lineas.

El poema trataba de un general que se marcho, que hubo de abandonar a su familia en medio de
una comida, probablemente un convite funerario. Al salir, la hebilla de su cinturén choc6 contra
una copa semivacia; el poema intentaba imitar el movimiento del general al levantarse de la mesa.
En el lenguaje de Kruso, la copa era grande, una especie de santo Grial, si Ed lo entendia bien, y
la hebilla del cinturdn, correaje metalico militar. El contacto del correaje hizo vibrar el Grial y lo
llen6 de una musica de despedida. Cada verso se dejaba llevar por esa misica y era asi, en cierto
modo, su perfecta expresion. En lo demds la poesia le parecié a Ed artificial y anticuada, le
molestaba su estilo grandilocuente, las palabras arcaizantes; estaba desagradablemente
impresionado y desde el primer momento tuvo un sentimiento de rechazo. Lo formalmente perfecto
tenia algo de grotesco, de ridiculo, era de algin modo magnifico, pero malogrado. Hacia el final,
el tema eran los dos hijos del general que quedaban alli, hermano y hermana, sin duda en intima
union. Al final la imagen de la hermana se cernia como un icono sobre la escena. Sin duda el
poema recordaba lo inexorable del poder (y asi lo leerian: critico con el sistema, peligroso,
prohibido), pero al mismo tiempo estaba impregnado de una extrafia melancolia que, en el sentir
de Ed, expresaba lo contrario: una intensa nostalgia del general.

«Te envidio, Edgar, por la tranquilidad que tienes aqui, mientras que yo...»

Kruso se recostd y cruzod las piernas como si quisiera esperar con mas comodidad al final de su
frase. Su cuerpo grande y delgado, sus rasgos nitidos, de indio. Por el rabillo del ojo Ed
observaba el rostro de Kruso, en cualquier caso lo intentaba. Su pensar y su sentir estaban
ocupados por la proximidad de Kruso hasta tal punto que no conseguia percibirlo de un modo real.
El rey del Klausner (y quiza de toda la isla) le habia puesto sobre la cama un poema propio,
escrito a maquina.

Kruso respir6 hondo y, de un modo tan prolijo que ya resultaba increible, empezo6 a disculparse
por no haber permanecido también en su cuarto. Sobre todo, para «terminar por fin el libro». En
lugar de eso «habia vagabundeado una vez mas como un estipido». Entonces empez6 a describir
la vida nocturna de la isla, insustanciales anécdotas sobre fuegos de campamento prohibidos,
sobre malas guitarras, sexo en las dunas con menores de edad que veraneaban con sus padres
(«demasiado protegidas, ya me entiendes») y sobre las diversas rivalidades amorosas entre
esekds y turistas: una prosa singularmente tosca, que no casaba con el lenguaje, arcaizante pero
selecto, casi aristocratico, del poema que Ed tenia alli delante, sobre la mesa.

La «animada vida de la isla» era la expresion que empleaba Kruso, en un tono de desprecio
trabajosamente reprimido. Del «exagerado aire juvenil entrado en afios de quienes trabajaban



como suplentes y temporeros» y su «estiipida verborrea sobre el mar y la dicha» pas6 a su
«ingenuidad e incapacidad para pensar ni un palmo por delante de sus narices». Clavo la vista en
la puerta, como si un momento después quisiera lanzarse a la noche, a la playa, para llamar a
capitulo a algunos «de esos candidos», como los llamaba.

Perplejo, Ed tomo6 en la mano el poema y empezd a hacer varias breves preguntas cautelosas
relativas al papel y a la maquina. Preguntas normales entre hombres habituados a servirse de la
maquina de escribir. Kruso despert6 de su diatriba y pidié disculpas por la cinta de maquina, que
usaba sélo obligado por la necesidad («las cintas escasean, sabes...»), por eso determinadas letras
llevaban «gorros ensangrentados». Ed describié a Kruso una técnica —complicada, eso habia que
admitirlo—, con la que era posible planchar las cintas estrechas de las maquinas de escribir
portatiles y darles un ancho mayor. Kruso asintidé. Se enumeraron mutuamente varias revistas
apropiadas «para textos de esta indole», asi lo habia formulado Ed, periddicos del llamado
samizdat, que desde hacia afios surgian como hongos en las grandes ciudades.

«Quiero esperar un poco. Primero, terminar el libroy, dijo Kruso. Al final quedaba claro que
hasta entonces no habia considerado en serio dar nada a la imprenta, y..., si, que Ed, en efecto, era
el primero al que revelaba algo de todo aquello.

«Lo que primero me ha llamado la atencion...»

Ed estaba emocionado por la confianza que Kruso tenia en €1, y aun no sabia en qué direccion
iba realmente su comentario. Le pasaron por la cabeza varias frases hueras que se decian en los
seminarios, las memeces sobre la extraordinaria musicalidad, el sonido tnico del Grial, etcétera.

«Me gustaria leerloy, le interrumpié Kruso.

Asi6 la hoja con ambas manos, cuidadosa y atentamente, como si fuese ain de un peso
indeterminado. Irgui6 la espalda, cuadr6 los hombros, exactamente igual que si se dispusiera a
llevar a cabo uno de sus trabajos del Klausner, con una concentracion aparentemente absoluta, que
expresaba un aprecio de las cosas y parecia apropiada para que un precario friegaplatos como Ed
concibiera el mundo como una tarea concreta.

En voz baja y mondtona, arrastrando un poco las palabras y al mismo tiempo acentuando de
modo exagerado determinadas silabas, leyo verso tras verso. Recitaba el poema con aquel extrafio
acento que Ed percibiera por ultima vez en el entierro del batracio. Al final de cada verso habia
una larga pausa, en el fondo demasiado larga, en la que no se oia mas que el ruido del lejano
oleaje, con tanta nitidez que Ed podia distinguir olas aisladas que chocaban contra la orilla, y
también Kruso prestaba atencion al oleaje al final del verso. Luego volvia a empezar pero sin
acometer realmente la lectura; se veia que todo habia quedado en suspenso, sostenido por la
tension de su torso ancho y velloso y fijado por la punta un poco saliente de su menton.

Tres estrofas mas adelante, Ed estaba fascinado por el hechizo de la recitacion. La misma
fuerza ejemplar que emanaba de la persona de Kruso cuando limpiaba los desagiies o transportaba
brazadas de madera flotante a la pila de la lefia, atacaba y transformaba el poema, y al final era lo
unico posible: si, el poema cuadraba. Cuadraba totalmente con la persona de Kruso, es decir,
estaba dicho con sus palabras, tenia el sonido propio. Era el tinico poema posible.

El rechazo de Ed habia quedado como borrado por el viento, sus reticencias, ridiculas; era una
sensacion de perfecto alivio. Al momento sintid el deseo de dar a su vez algo de si mismo.
Empez6 a hablar, pero se quedd parado de inmediato y enmudecio, mientras que Kruso estaba a su
lado, meditabundo; su parpado derecho medio caido. Ed empez6 otra vez, inseguro ech6 mano de



su agenda, que resultaba grotesca ya por su tamafo, inseguro sacd la funda con la foto, y
finalmente, a su mutismo se le escap6 la pregunta.

«;Es tu hermana la de la foto?»

El parpado de Kruso volvid a su posicion inicial. Mird fijamente la foto. La foto: en el primer
momento, Ed habia creido estar mirando a los ojos a G. Pero soélo se trataba de una semejanza en
la mirada y en la actitud con la que la delgada muchacha, vestida con una elegancia grotesca,
miraba al fotografo con la cabeza de rizos rubios inclinada ligeramente a un lado, y la sonrisa
detenida en las comisuras de la boca. La funda de plastico estaba desgastada y el rostro que habia
debajo parecia envuelto en niebla. Ed distingui6 las cejas horizontales, las mejillas aplanadas de
Kruso, las mejillas de Kruso...

«;Cémo se te ha ocurrido eso?»

«Por el poema; pensé que se trataba de ella... De ella y de ti, quiza, es decir... Es estupendo, de
verdad, Losch.»

Por primera vez se habia dirigido a Kruso por su diminutivo familiar, fue algo espontaneo.

Como Kruso no respondia, Ed tartamudeé algo como «Pero eso, por ejemplo, no lo sé atn...», y
solt6 una risa forzada. Kruso levant6 la cabeza vy, sin detener la mirada en ¢, contemplé la noche,
las piernas de ambos casi se rozaban. Ed estaba todo el tiempo sentado en el taburete delante de
su mesa, a medio metro mas de altura que su preciado visitante. Hablaba directamente a la pared,
hablaba con los insectos aplastados en ella.

Se levantd viento, y un débil retumbar como de cafiones lejanos se abrido paso sobre el
acantilado. Kruso se levant6 de un salto, y antes de que Ed lo comprendiera, le habia agarrado por
los hombros y lo inclinaba hacia atrds por encima de la mesa y por la ventana abierta: si, habia
fallado, fallado completamente, y por tanto no quedaba otra posibilidad...

Kruso se habia levantado, en efecto, y se habia inclinado por la ventana, casi se inclinaba por
encima de Ed, que tuvo que echarse a un lado para que Kruso no estuviera echado sobre ¢él.

El olor de sus axilas: dulzén, como fermentado. Como vieja corteza de pino, reseca por el sol.

«Una patrullera.»

El rostro de Kruso estaba rigido y casi blanco a la luz de la lampara.

«Sobresale mucho del agua.»

Como si tal hecho significara algo, Kruso agarr6 el poema y fue hacia la puerta.

«Gracias por lo de ayer, Ed, me refiero a tu recitacion. Queria preguntarte si podrias prestarme
el libro.»

Como si alguien hubiera hablado en suefios.

«El libro... por desgracia no lo tengo aqui.»

«De verdad me alegraria mucho si pudieras escribirme algo de eso, es decir: quiero pedirte que
lo hagas. ;Quiza esos tres o cuatro poemas de ayer?»

Y diciendo eso, Kruso salié de su cuarto, casi sin moverse. Las ultimas palabras habian
borrado su figura.

«De acuerdo, Losch», murmur6 Ed.

Era poco antes de medianoche. En el pasillo habia empezado el ir y venir. Ed seguia con la foto
en la mano.

KAMIKAZE



7 DE JULIO

Mi trabajo marcha bien, si se exceptua a René. Rimbaud nos ha puesto mas libros en el nido.
/Y Cavallo ha hablado conmigo sobre Roma! Como si él hubiera estado alli. Gracias a Losch yo
ya no tengo que ir a las asignaciones. Me ha presentado a uno de los guerreros de la isla, salia
en ese momento del Agujero Negro, con el casco de acero lleno de cerveza. Kruso lo llama el
«buen soldadoy». Era el que estaba desnudo en la playa. Lo reconoci al momento, pero por
supuesto no dije nada. Rick asegura haber visto una luna verde desde la barra. Ahora le ayudo
muchas veces con los barriles del sotano. Es el unico que sabe manejar el taladrador y abrir la
espita. Me gusta estar alli abajo. A las 8 controlo la temperatura de la caldera (80 grados es lo
ideal), y hacia las 11 vuelvo a reponer. Ayer olas gigantescas.

Como Ed no escribia con regularidad, algunos apuntes los redactaba ocupando el espacio de
varios dias. Sin duda, el conjunto era sucinto como el acta de una sesion, pero eso era lo que ¢l
queria. Un escrito sumario sobre su llegada y sobre como poco a poco se habia convertido en
parte de la tripulacion. (Y ahora? Sobre como lograba —iba a lograr— tener un amigo.

Con la enorme agenda bajo el brazo y un jabon nuevo envuelto en su toalla, Ed guardaba el
equilibrio sobre las piedras, a lo largo de la playa. Desde hacia varios dias iba a ver a su zorro
cada tarde libre. Si, claro, eso era... Una fria ola remoj6 su pie derecho y le corté el hilo de sus
pensamientos. Ed se echd a reir. Quiza era la primera vez desde que estaba en la isla... O quiza la
primera vez desde entonces. Habia alcanzado una disposicion de animo en la que esa division del
mundo, basada en distinciones como «vivo/sin vida» o «dotado de habla/mudo», perdia su
sentido. Algo se convierte en ser a través de la proximidad. El nuevo amigo entra en la habitacion
como a través de un espejo. Ed no sabia exactamente lo que podia hacer con esa frase, pensar le
resultaba dificil tan cerca del mar. Uno perdia sus fronteras y renunciaba. Renunciar, confiarse a
otro, pens6 Ed: uno se abre y pasa a formar parte de ello.

Comoquiera que fuese, era su zorro.

Llegado a la madriguera del zorro, lo primero fue lavarse y quitarse de la piel la grasa del
Klausner. En un punto en el que habia arena entre las piedras, se metio en el agua, el borde frio le
rodeo los pies: el mejor momento. Luego permanecio de pie metido hasta las rodillas en las olas,
que avanzaban perezosas por la cala. Se enjabonod, se zambullé y nadé un trecho mar adentro.
Habia colgado sus cosas en las ramas de un arbol arrancado de raiz que habia caido por el
acantilado. Toda la ensenada estaba cubierta de esos esqueletos. Con sus extrafias contorsiones
prestaban a la playa la atmésfera de un campo de batalla abandonado. Algunos ya habian llegado
al agua, pelados y relucientes como esqueletos en el desierto. Muchos seguian echando hojas, sus
raices colgaban al aire, y pese a ello lograban mantener de algin modo su existencia vegetal, no
en su totalidad, pero en algunas de sus ramas. Ed miraba asombrado ese combate.

«jBuenas tardes, viejo!»

Una vez que se habia tumbado en la arena y se secaba al sol, empezo la conversacion. Primero
trataban de cosas sencillas, de platos rotos, de extrafios clientes, de apariciones extaticas de
Rimbaud en el fregadero. Luego, de las charlas de Kruso, del poema de Kruso. Luego, de René. Su
zorro le aconsejaba prudencia. Estipido, pero peligroso. Ed le dio la razon. Abri6 su agenda y la
apoyo en una piedra.

«Bueno, mi viejo. ;Ddnde te has metido?»

Un zumbido hiimedo vol6 hasta su cara. Ed se tambaled hacia atrés, escupid, un insecto verde
dorado que con la rapidez del rayo aplasté en la arena. Sin vacilar se acerco de nuevo a la
madriguera. Con varios rapidos movimientos de mano liber6 la piel de su compafiero. Entretanto



ya se habia puesto completamente gris y el cuerpo estaba como aplanado, como si quisiera
desaparecer en el barro. Los ojos estaban vacios en la piel deshilachada, pero las orejas atin
estaban levantadas y el oido enmarcado por una corona de finos flecos blancos.

«Bueno, viejo, viejo diablilloy, repitié Ed apretando los labios. Luego hablé muy deprisa, casi
atropelladamente: «Sabes, primero viene el tranvia, pero no quiero empezar siempre con el
tranvia, al fin y al cabo yo no estaba presente, nunca habré estado presente, alli en la parada, pero
alguien dice que ellos gritaron durante un buen rato cuidado, atencion, cuidado, lo que sea, qué
van a gritar a través de las vias, y otro dice que estaba tendida debajo del vagdn, hasta el vientre,
entiendes, hasta el vientre, las piernas desnudas sobresaliendo, ya hacia mucho calor a principios
de mayo, pero sin ninguna herida, ni siquiera se le habia subido la falda corta que llevaba, las
piernas desnudas, pero otro dice que alguien se la bajo, viejo diablillo, le bajé la falda, y luego
estaba tumbada alli sin mds como quien esta reparando el coche...»

Era suficiente. Las reservas zumbaban, Trakl entrd en escena, su figura campesina, su rostro
grande e infantil. Ed cayd hacia atras, en la arena, agarrd la agenda y escribid. Los versos, uno
tras otro, martilleaban al salir del compendio fragoroso de su cabeza, metaforas que se
encastraban como barricadas, caballos de Frisia y versos que, cual ejército invasor, marchaban
por el desierto de su trauma, pura guerra. Por la noche, en la habitacion, pasaba sus garabatos a
limpio, a mano sobre papel cuadriculado. Por la mafiana, antes de bajar a la caldera, metia las
hojas por debajo de la puerta de Kruso.

Era una especie de kamikaze. El tenia algo indigno y se avergonzaba de eso. Apilaba
cuidadosamente briquetas en el fuego. Es lo tinico que me ha pedido, pensaba Ed, lo unico que
puedo hacer yo por él. Prestaba oidos al estallido de las astillas, la humedad se evaporaba con un
silbido.

Kruso llegdé hacia las diez y se marchd a mas tardar media hora antes de medianoche. No
llevaba reloj, pero era siempre esa hora. Nada podia inducirle a quedarse mas tiempo. Cogi6 su
poema y dio las buenas noches a Ed.

«Tu mesa es muy baja.»

«Creo que el taburete es muy alto.»

«Que duermas bien, Ed.»

«Buenas noches, Losch.»

Mejilla con mejilla. El saludo habitual.

Cuando tenia tres afios, Ed creia que besar significaba rozarse con las mejillas. Quiza fuese ése
su primer recuerdo: el olor a tabaco de su padre. La chaqueta de punto negra y amarilla, que era
enorme. Apretaba la mejilla contra la de su padre, trepaba del brazo de su padre por el hombro
hasta esa mejilla. Era la meta, el lugar del mas entrafiable carifio.

UNA ESPECIE DE PEQUENO CENADOR

Silencioso cual fantasma, Kruso avanzaba como flotando delante de él. A Ed le costaba un
esfuerzo seguirle el paso. Su camino llevaba a través de un terreno pantanoso a una boscosidad de
gran altura y de plateado brillo, que las indicaciones del camino calificaban de reserva
ornitologica. Aquellas aves que batiendo frenéticamente las alas bajaban en picado asustaban a
Ed; percibia el ruido con demasiada claridad, como si sus fragiles esqueletos se quebraran entre



las ramas. Le habria gustado aconsejar a los pajaros que volaran mas despacio, porque no habia
nadie por alli que quisiera hacerles nada malo, «realmente nadie», susurrd Ed, tras lo cual Kruso
volvid por primera vez la cabeza para mirarlo.

Después de todo lo que habia pasado, habria sido impensable no aceptar la invitacion de Losch
(Losch, €l pensaba ahora en él como Losch) a su cabana de verano, a la que a veces llamaba
«especie de pequeiio cenadory» o también «nuestro puesto exterior». Ed veia en ello otra prueba de
confianza y un premio por el esfuerzo que hacia delante de la cueva de su zorro.

Kruso llevaba una camiseta negra con las mangas cortadas y un macuto de cazador a la espalda.
Ed llevaba una camisa de manga corta a cuadros y por primera vez su pantalon claro de hilo. El
pantaldn, a decir verdad, era muy ancho y ondeaba con fuerza en torno a las piernas. Le recordaba
los pantalones de los marineros del Bounty, los pantalones de Wolf Larsen y de Van Weyden por
ejemplo.

De hecho, se tropezaban continuamente en la maleza con caddveres de péjaros y con toda clase
de plumajes, que colgaban como sueltos y muy dispersos en las ramas. Era evidente que las aves
habian perdido la vida luchando. Encontraron un pico, sin cabeza, y patas mordidas, que estaban
separadas en el suelo y como perdidas, como si esperasen a continuar andando. «El zorro
Reinecke, la pequea fiera. Las agarra en pleno suefio, cuando la cabeza todavia esta debajo del
ala», explic6 Kruso. «Pero hace unas semanas que ha desaparecido, retoiios quiza, pequefios y
jovenes ladrones furtivos.» Con un solo movimiento de su navaja, Kruso corto6 el pie del cadaver,
saco de la pata el anillo y lo puso a la luz. «jEsto es mercancia de primera, Ed, de 1o mejor!»

El camino de arena se convirtio en una jungla. Habia ortigas que llegaban hasta la cara, espinos
amarillos cubrian con una bdveda el sendero, después saicos y canaverales. Las cafias parecian
suaves, pero pinchaban y a menudo se clavaban en los brazos. Sin comentarios, Kruso salté una
alambrada de espino que cerraba el paso. Como a una voz de mando se desembarazo del macuto,
se apoyo en el suelo sobre las manos y avanzd cuerpo a tierra hasta meterse en un espeso matorral.

El matorral estaba hueco por dentro y acolchado con juncos que despedian un olor a podrido.
Por un momento Ed tuvo ante la vista las madrigueras excavadas en la tierra de su infancia, las
madrigueras de Charlottenburg en las que hacian fuego con cerillas robadas y casi se ahogaban
con el humo. «El puesto exterior en el fondo estd pensado para una sola personay, explicé Kruso.
Ambos tenian la piel impregnada de los vapores del Klausner. Ahumados, pensé Ed, estamos
ahumados... Ed pensaba en las palabras de Kruso, y pensaba también con el sonido de su voz, si
eso era posible. Lo cierto es que estaban tumbados muy pegados el uno al otro. Debido a las
espinas del ramaje que los rodeaba, apenas podian separarse.

Por un hueco entre la maleza podian abarcar con la vista una amplia zona de la playa. Kruso
contemplo largo tiempo la superficie del agua, lisa como un espejo; durante todo ese tiempo, su
comportamiento habia sido casi militar, por lo que Ed preferia evitar romper el silencio. Cuando
seguia a Kruso, la pregunta jPor que? ni siquiera se le ocurria. Nadie de los que pertenecian
realmente a la isla necesitaba un porqué.

De un cajon escondido en los juncos, Kruso sacé un pequefio recipiente de comida cerrado con
abrazaderas de metal. Metié la mano y le pasé dos rebanadas de pan, una tajada de escalope y...
una cebolla. Por un momento mir$ a Ed a los ojos, luego le meti6 entre el pan dos hojas de una
hierba. Todo estaba frio y asombrosamente reciente. Mientras comian, Ed sintié gran satisfaccion
y tranquilidad. Losch apart6 unas ramas y le ensefid con orgullo una pequefia ldmpara de petroleo.
Luego metio el brazo en la maleza y sac6 un estuche que, ademas de plumas y trocitos de dmbar,
contenia varios pendientes de confeccion propia... y una tijera de ufias.



«Con la mano izquierda nunca he podido, por mucho que lo he intentado, simplemente no soy
capaz.» Indeciso, Ed asi6é la mano que Losch le tendia, luego un dedo tras otro.

«Antes lo hacia mi madre, después mi hermana.»

Las amplias medias lunas blanqueadas por el agua de fregar cayeron entre los juncos. Ed
pensaba en G., otra vez eran los pequefios y descuidados esparadrapos alrededor de sus unas y las
yemas de los dedos que sobresalian como seres diminutos, cegados por la vida, tan preciosos que
¢l queria besarlos.

Contemplaron el mar durante una hora o mas, sin decir palabra. Ed lo interpreté6 como un test,
como una prueba. Y si, tenia esa paz, absolutamente. Era apto en todos los aspectos. Medio se
pregunt6 por qué Losch guardaba su tijera de las ufias en aquel apartado bosquecillo. Seguramente
posee varias tijeras, pensd Ed, en cada puesto exterior dispone de una. Poco a poco atardecia en
el pequeno cenador.

Entretanto, los hombres del billar con las gafas fotosensibles habian estirado la piel del
camello hasta tal punto que ya no se podia distinguir el final del campo de juego; la cabeza del
animal tenia que estar en alguna parte, probablemente debajo del campo. De algin modo el
camello se habia transformado de nuevo en el desierto del que habia venido. Sobre las dunas
soplaba el viento. Ed oy6 el sonido y desperto.

En voz muy baja pero directamente en su oido, Losch habia empezado a hablar, por lo que en un
primer momento Ed fue victima de una ilusion: durante un breve instante habia creido que la voz
de Kruso salia de ¢l mismo.

«En tiempos pasados, cuando cerraron el monasterio», murmuraba Kruso, «a muchos de los
monjes les resultd imposible abandonar la isla. No se trataba para ellos de un asunto de fe o de
confesion religiosa, muchos se convirtieron incluso. Se trataba de la libertad que siempre fue
inherente a las cosas de aqui, que siempre estaba en el aire, el viejo secreto de la isla. La libertad
nos atrae, Ed, y ella se busca sus ayudantes. En el fondo aquellos monjes no tenian opcion, una
paradoja, pero eso ocurre con la libertad. Iban de casa en casa, como monjes mendicantes,
necesitados de limosnas y de un techo sobre la cabeza. Primero se trata siempre so6lo de eso: un
plato de sopa, un sitio donde dormir, un poco de agua para lavarse quiza. Esos monjes estaban
dispuestos a renunciar a su lugar en la orden, eran automarginados, naufragos, gentes sin techo:
estaban dispuestos a renunciar a todo aquello s6lo para estar aqui, jcomprendes?»

«De nifio tuve un arbol de la verdad», replico Ed ladeando un poco la cabeza. En el
acaloramiento de su discurso, la lengua de Kruso habia rozado el 16bulo de la oreja de Ed, sin
darse cuenta.

«Esta maleza, quiero decir, tu cabafa de verano, este puesto de guardia exterior, me trae eso a
la memoria, quiza s6lo por las hojas, por el rumor del follaje.» Ed se paré un momento, el 16bulo
de la oreja se le enfrid.

«Era un arbol con un mirador arriba, para cazadores, en medio de un calvero. Afios atras habia
habido un incendio en el bosque y asi se habia formado el calvero. Si te asomabas mucho por la
ventana de nuestro piso podias ver el fuego, luego durante dias, humo, del que finalmente surgi6 el
arbol solitario; sobrevivio como de milagro. El bosque esta al otro lado del valle del Elster, en la
falda de un monte que se alza junto al rio. En las vacaciones, mi amigo Hagen —si, si, se llamaba
asi de verdad, era su nombre, sencillamente—, bueno, pues Hagen llegd en algin momento a
nuestra clase, tenia que repetir curso, ya no s¢ por qué, en cualquier caso durante ese ano se
convirtid6 en mi mejor amigo. En aquel entonces yo tenia siempre un mejor amigo, es decir,



ninguno mas. Primero Torsten Schnockel, luego Thomas Schmalz, luego Hagen Jenktner y luego
Steffen Eismann...»

A Ed le sorprendia lo facil que le resultaba hablar de esas cosas delante de Kruso. Pens6 en
cuanto tiempo llevaba sin tener un mejor amigo, alguien que le hubiera ofrecido su ayuda y en el
que hubiera podido buscar refugio después de lo que paso.

«Asi que en las vacaciones de verano vagabundeabamos a menudo por el bosque, y en algin
momento tropezamos con aquel calvero y con el arbol. Y, claro, trepamos a lo alto, y arriba,
cuando haraganedbamos y mirdbamos a lo lejos, ocurrid algo con nosotros, tal vez debido a lo
apartado de aquella zona completamente quemada o porque el arbol se habia vuelto inmortal en el
fuego y el rumor de sus hojas pudo hacer algo con nosotros, quién sabe. Asi pues, alrededor todo
estaba carbonizado y, comoquiera que fuese, de pronto empezamos a contarnos /a verdad. No
tengo idea de quién empezd. Yo confes¢ a Hagen mi amor por Heike; desde el primer curso
adoraba a Heike Burgold, pero nunca habia osado decirselo a nadie, menos atn a ella misma. Ella
nunca lo supo, tampoco posteriormente, o sea, nunca. Hagen a su vez me habl6 de sus fantasias,
asi, sin mas, quiero decir que yo tenia trece afos y €l catorce, y ¢l hablaba sobre sexo sin reirse.
Siempre he considerado a mis mejores amigos mas fuertes que yo, siempre he estado dispuesto a
aprender de ellos, pero aquello era superior a todo. Hagen tenia un calendario con artistas en su
cuarto, con auténticas fotografias en color. Una de las fotos presentaba a Claudia Cardinale en
Hasta que llego su hora. Hagen me describié cémo eran, con todo detalle, sus cabellos, su nariz,
sus orejas, el arranque de sus pechos, pero sobre todo sus labios, que estaban ligeramente
abiertos, sus dientes increiblemente blancos, y luego se agarrd, pero mas como si tuviera que
sujetarse en algun sitio mientras decia algo como...»

Kruso le tap6 la boca a Ed con una mano y al hacerlo le apretdé dolorosamente la nariz. Dos
soldados venian por la playa. Uno metié la mano en un matorral de espino amarillo y sacd un
auricular telefonico de entre las ramas. En un primer momento Ed creyo que el soldado hablaba
por teléfono con la maleza.

«Sin novedad», susurrd Kruso. Los soldados se sentaron y fumaron. Las bocas de las armas
sobresalian por encima de los hombros, finamente perfiladas por la ultima luz del dia.

Al cabo de un ratito, Kruso empez6 a moverse, con cautela. Que al mismo tiempo habia sacado
una botella del macuto, Ed lo habia visto o percibido en la oscuridad. Pero el salto, el tomar
impulso, el brillo entre las ramas: ;como podia haber visto eso €1?

Los soldados se movieron como electrizados de un lado a otro, uno se arrancéd el arma del
hombro.

«jAlto! ;Quién anda ahi?»

Su grito habia sido mas bien un graznido, un sonido angustioso y asustado.

«jAlto ahi o disparo!»

«jDisparo!»

Ahora era un grito de furia. Furia por el estruendo de una granada de vidrio, furia por el susto,
por el miedo tal vez. El soldado avanzaba a paso rapido hacia la maleza donde estaban ellos y
apuntaba con el arma, antes de que el otro le diera alcance y se la quitard de un tiron.

«Un recluta, un imberbe, un puto principiante», dijo Kruso con voz apagada, todavia sin aliento,
sin embargo su voz sond tranquila, como si comentara un experimento.

«jHeiko, por Dios, Heiko!», repetia sin cesar el segundo soldado, al tiempo que acariciaba la
ametralladora de su compafiero, que ahora le apuntaba a ¢l directamente. Empezando por el
cafon, fue tanteando a través de la mano izquierda hasta la mano derecha y al mismo tiempo torcid



despacio el arma hacia un lado. Con un movimiento cuidadoso, casi carifioso, levantd finalmente
el dedo del gatillo.

«jPor Dios, Heiko!»

El mar era ahora una lona que crujia levemente. Un poco de claro de luna perfilaba lo ocurrido,
todo sin musica, solo con el suave balanceo del mar. Esporadicamente, el chillido estridente de un
pajaro cruzaba la noche.

«Qué facil es hacerles perder los nervios», susurrd Kruso, «qué condenadamente facil. Todo el
sistema consta exclusivamente de hombres, Ed. Quiero decir que esos de ahi somos nosotros, pero
antes, nosotros antes de la libertad, ;entiendes?

Una pesadilla, pensé Ed. Le dolia la cabeza y notaba un sabor metlico en la boca. El soldado
llamado Heiko seguia alli, como petrificado a medio camino del bosquecillo donde estaban ellos.
El otro le puso el arma sobre el hombro y le agarréd con ambas manos por el cuello. Heiko. Luego
bajo a paso rapido por la pedregosa costa. Al cabo de unos segundos el soldado salié de su
inmovilidad y empez06 a trotar, con un paso indeciso, como si tuviera los pies atados, su casco de
acero chocaba contra el correaje. Durante un rato siguieron oyendo el sonido sordo, metalico.

EL MAPA DE LA VERDAD

9 DE JULIO

Batida con Kruso y otros esekas, sin armas, solo con cazuelas y estacas. Después ha habido
luciopercas para todos, asadas en la playa, con ajo y salsa de espino amarillo. El pez aun vivia.
Hay que meterle el dedo en los ojos para que no muerda, dice Mike el Cocinero. Rimbaud y el
matrimonio de la barra entonaron cantos guerreros, por el monte, por la estepa avanzaba...
Rick con sus historias. Dice que la gente como Gerhart Hauptmann ha abusado de la isla.
Karola ha curado la quemadura de sol de Cavallo con requeson. Es la curandera de aqui, una
guapa bruja herbolaria. Todos los dias nos trae una infusion recién hecha al fregadero, y ayer
estaba de pronto detras de mi. Luego el hielo y las puntas de sus dedos, junto a la columna
vertebral, para arriba y para abajo: una especie de masaje con cubitos de hielo, bueno contra
mis dolores de espalda; jera fantastico! Desde que hace tanto calor, tenemos aun mds
cucarachas en la casa. Cada maniana liquido a cuatro o cinco, a veces mas.

En la playa de los camareros se juntaban con otros esekas: Tille, Spurtefix, Sylke, muy alta y
con la piel cubierta de pecas, Antilopé, la novia de Rimbaud, o Santiago, del Inselbar, con quien
Kruso parecia tener una buena amistad. Por lo general estaban todos desnudos. Ed lo habia notado
ya en el entierro del batracio: una proximidad casi fraternal nacida de esa desnudez natural que no
tenia un motivo concreto. Algo que Ed nunca habia experimentado, una familiaridad especial que
asi los hombres llegaban a tener entre ellos, cierta intimidad desenvuelta: una intimidad entre
colegas, si es que existia eso. Como si la desnudez fuera en realidad un sello, una especie de
recompensa, pensd Ed, por la verglienza superada en comin; en cualquier caso, no una
desvergiienza. La vergiienza quedaba intacta, en lo mas interior de la alianza, y asi se podia
entender el saludo de los esekas (juntar las mejillas) mucho mejor. Fue lo primero que Ed
entendid realmente sobre la casta insular y sobre la solidaridad de sus circulos dispersos por toda
la isla.

Al final de su correria Kruso habia propuesto hacer una rapida visita al Schwedenhagen, «a mi



casa», como dijo en tono despectivo. Hasta entonces, Ed no habia pensado que también para
Kruso tenia que haber otro hogar distinto del Klausner.

De la carretera con placas de blindaje salia una senda en direccion al bodden. En una de las
morrenas habia un edificio claro, de dos plantas, casi completamente oculto por dlamos. La
colina, la casa y los arboles, desde lejos parecidos a los cipreses, recordaban a Ed paisajes
meridionales de las pinacotecas.

Instituto de Radiacion: el letrero colgaba torcido detras de la alambrada de tela metalica que
habia junto a la entrada; apenas tenia color, sdlo quedaban las letras, o alguien se habia tomado el
trabajo de dibujarlas otra vez. Kruso pas6 junto a la gran puerta de entrada. A los pocos metros se
apoyo6 en el suelo sobre las manos, a su manera semimilitar y avanz6 asi por debajo del vallado.
Llegaron delante de un edificio alto y estrecho de ladrillo, cuya mitad inferior estaba recubierta,
como para protegerlo, por un monticulo de tierra cubierto de hierba. Con su puerta de acero y el
letrero con la calavera, recordaba los antiguos transformadores, s6lo faltaban los cables.

«Es la torrey, explico Kruso.

No habia ventanas, pero por todas partes colgaban mantas que tapaban algo y que despedian un
olor seco y dulzén a lana vieja. Pasos de Kruso por una escalerilla metalica, después reind el
silencio. Ed respiraba polvo y sus pituitarias se hincharon. Despacio se abrié camino por el
laberinto de lana, pero no encontrd la subida. «jNo es tan facil!», gritdé Kruso desde arriba,
parecia que eso le alegraba mucho.

La habitacion escondida en la torre recordaba la habitacion de un adolescente. La bombilla
desnuda que colgaba del techo de un cable iluminaba débilmente un puzle de fotos, textos y
dibujos, entremedias un poster del Che Guevara y el prospecto polvoriento de una camioneta
Volvo marrén metalizado. Todas las fotos estaban salpicadas de pequefias manchas negras, como
si padecieran alguna enfermedad; Ed tuvo la impresion de que se ahogaba. Kruso sacd varias
piedras de la pared y la habitacion qued6 inundada de aire fresco salino. Al mismo tiempo, algo
se movia en el rincon de enfrente, donde habia una cama y un armario. Probablemente un gato,
penso Ed. Esparcidos por el suelo habia sacos de dormir y prendas de vestir.

A la derecha de la apertura al exterior, semejante a una aspillera, colgaba un gran dibujo
infantil. El grueso papel, quiza el reverso de un papel pintado, estaba abarquillado y sujeto a la
pared con pequefias chinchetas clavadas en las junturas. Kruso tir6 del cable de la bombilla y lo
puso delante del dibujo, syjetdndolo en un alambre que colgaba del techo.

El dibujo constaba de tres capas de color superpuestas. Aguadas inexpresivas e insipidas que al
momento recordaron a Ed las aburridas cajas de pinturas de su época escolar, aquellos colores ya
medio petrificados que habia que remover largo tiempo trabajosamente hasta que se perdian los
nervios y se aplastaba una y otra vez el pincel (siempre habia pocos pinceles, a menudo s6lo uno
con el que se podia trabajar de verdad) contra las piedras redondas y multicolores que recibian el
nombre de paletas, con lo que la herramienta artistica solia quedar inutilizada. A lo largo de toda
la infancia una lucha con malos materiales, con sustancias rancias, una lucha renegando y
protestando y sin embargo en perfecta inocencia. En aquella edad temprana, a Ed nunca se le
habria ocurrido pensar que lo malo no era €I, que el problema no era ¢l. ;Quién, si no, iba a tener
la culpa de toda aquella desdicha?

«Este es el Gnico mapa verdadero de nuestro mundo, Ed, el mapa de la verdad, como ti lo
llamarias seguramente.»

Kruso lo mir6. Hizo una pausa significativa y dio a Ed, que todo el tiempo habia permanecido
inmovil en la habitacion, la oportunidad de contemplar mas de cerca el papel. Estaba lleno de



manchas de agua y de cercos, quizd una puesta de sol estilizada, pens6 Ed, una especie de
expresionismo a lo Hiddensee. Sobre la superficie negra habia otra de color rojo y sobre €sta una
amarilla, amarilla-roja-negra, y s6lo entonces reconocié Ed la imagen de la bandera invertida. Un
leve crujido: Kruso tenia una botella en las manos. Muy despacio y casi de manera solemne
desenrosco el tapon. Ed reconoci6 la marca barata que, por su etiqueta azul, llamaban Blauer
Wiirger.

Ademas de los tres colores habia lineas, lineas muy finas, que en parte coincidian exactamente
con las manchas de humedad, y pronto descubrio Ed las fronteras del pais: el contorno de Riigen,
de Usedom, el Darss y muy fina, casi invisible, la delicada figura de su propia isla, el caballito de
mar con la boca aleteante. Con la himeda cabeza girada hacia levante, el animalito se mantenia
derecho, mitad en negro, mitad en rojo. Ahora resultaba ficil encontrar arriba, en amarillo, los
contornos de los reinos de Dinamarca y de Suecia. El rojo que habia entre las costas del sur y las
del norte estaba cubierto de un fino entramado de rayas que remitian a conexiones geométricas
apenas reconocibles: lineas continuas y discontinuas que se entrecruzaban con delirante desorden.
El conjunto era semejante a los modelos para labores de punto o a los patrones de corte y
confeccion que Ed habia visto una vez de nifio en la mesa del cuarto de su tia. Al principio
aquello era imposible de entender: como era posible que su tia tuviera algo que ver con dibujos
asi, tan en clave y como si fueran proyectos secretos...

Kruso se aclar6 la garganta. Ed tuvo que respirar hondo para separar su mirada del mapa.
Sentia la botella en el brazo, estaba fria y queria cogerla como obedeciendo a un gesto automatico
entre companeros de bebida, pero Kruso la mantenia agarrada y le mir6 a los ojos.

«Ahora, escichame bien, Ed.»

Con aquella expresion de sagrada gravedad que acompafiaba todas sus ensefianzas, le apreto a
Ed la botella contra el pecho y sefiald la cama que estaba junto a la pared. E1 Wiirger disolvié la
sensacion de polvo que tenia Ed en la boca, y por alguna razon también podia reconocer ahora
desde la cama las lineas de la bandera.

Kruso miré el mapa, luego a Ed. Luego se acercé de nuevo a €l y le quitd la botella.

«En esta isla», Kruso sefiald Hiddensee, asintio un par de veces y sacudid al mismo tiempo la
cabeza, lo que produjo una especie de giro de su cabeza, «quiero decir, en este paisy», recorrio la
zona ennegrecida por su dibujo con el fondo de la botella, que dejo6 oir al mismo tiempo un claro y
alegre gorgoteo, «no hay ni un solo mapa real. En este pais, amigo mio, no solo se desplazan
continuamente rios, calles y montes, hasta que nadie sabe ya donde estd su casa, no, también se
mueven las costas, hacia delante y hacia atrés, vagan como olas...»

«jNada de reproches!», vociferd Kruso levantando la botella. «Los he tenido a todos aqui, a
topografos, agrimensores, incluso cartografos, personas todas ellas con acceso a secretos de
estado..., los he tenido aqui, entre los ndufragos y los parias... He leido sus informes, Ed, informes
que te ponen los pelos de punta.» Tomo un trago y se paso el dorso de la mano por los labios.

«Es la distancia la que nunca es correcta, la extension falsificada del mar, distancia falsificada,
horizonte falso. De costa a costay, Kruso sefiald con el cuello de la botella primero la zona negra
y luego la amarilla y se saltd la extension en rojo del mar, «jno hay nunca una distancia tan
grande! Si esos mapas fueran correctos, querido Ed, jamas en tu vida habrias visto Men desde tu
bonita habitacion de la buhardilla, la silenciosa roca cretacea del otro lado, el brillo blanco como
la inocencia cuando estas sentado en tu cama por la mafana y te preguntas qué estds haciendo
aqui, qué te ocurre en el fondo aqui, por qué has venido a parar aqui...»

«Nada de por qué», protestd Ed, pero ahora Kruso le alargaba la botella con expresion de pura



bondad.

«Este mapa, amigo, es verdadero, tan cierto como el evangelio, amén.»

Ed bebid y devolvid la botella.

«Mon, los acantilados de Men, Gedser...» Kruso se perdia en el recuento de lugares que sélo
estaban marcados como crucecitas o nimeros diminutos.

«;Pero qué pasa con las lineas?» Ed trataba de ignorar la ofensa. En la playa de los camareros
ya habia oido muchos de los relatos mas extrafios. Un hombre de Plauen, cabeza de distrito, habia
puesto delante de la puerta de su casa una bandera auténtica con el simbolo del martillo, el
compas y la corona de espigas, por lo que lo sacaron de la isla y lo metieron en prision, durante
afos, al parecer... ;Pero qué era un felpudo frente al mapa de la verdad?

«;/Qué significan esas lineas, Losch? ;Esa especie de plantilla en rojo que hay entre las
costas?», repitié Ed.

«Son los trayectos de los muertos.»

La respuesta de Kruso llegd como de muy lejos. Estaba ensimismado en su dibuyjo.

«Son sus trayectos por el mar.»

Kruso apretd la mano contra el papel, en un punto que ya estaba desgastado y rajado, como si
quisiera tapar alli una herida.

«Primero, todavia nadan. O reman un poco. O estdn metidos en diminutas maquinas de
inmersion, o estan colgados de motores que los arrastran a través del oleaje. Pero no lo consiguen.
En algiin momento entra agua en el carburador, o ellos se mueren de frio, o no les bastan las
fuerzas... A muchos los arroja el mar sobre alguna playa del otro lado. A muchos los sacan del
agua con los peces. Los pescadores transmiten los muertos por radio desde el mar y conversan
sobre ellos en sus tabernas: Otro mas que lo ha intentado, bueno, a tu salud, etcétera...»

Llegaban ruidos de abajo. Kruso sali6 de su rigidez y tom6 un buen trago de Wiirger.

«Aqui los pescadores conocen las corrientes. Las conocen muy bien. Saben cuanto tiempo
puede tardar un muerto en llegar.»

Kruso recorrio despacio una de las lineas discontinuas. «Ellos saben cuanto tiempo se queda
bajo el agua y cudndo lo saca el mar otra vez a la superficie y qué aspecto tiene entonces y co6mo
te mira con sus ojos putrefactos...» Ahora parecia nervioso e inclind la cabeza en direccion a la
aspillera.

«Pero nadie, repito, nadie sabe alld enfrente quiénes son los muertos. Dicen que yacen sobre
hielo, sobre el hielo bueno y frio del reino esperando a que alguien llegue a liberarlos. Pero nadie
llegard, nadie, nunca.»

En el patio el ruido habia aumentado, y Kruso empezd a meter otra vez las piedras en la pared.

«;Coémo sabes ti todo eso?»

«Los muertos me lo susurran al oido. Los muertos nos esperan, Ed; ;qué dices a eso?»

«Yo no tenia la menor idea, es decir...»

«Lo que yo queria decir con esto, Ed: es el camino equivocado. Completamente equivocado. O
dicho de otro modo: los mapas no mienten /o suficiente. Empezando con ese maldito y
esperanzador azul claro de los atlas escolares, ese condenado y engafioso azul cielo, cualquier
cabeza infantil se enternece al verlo. ;Por qué no imprimen los mares en negro, como los ojos de
los muertos, o en rojo, como la sangre?» Sefialaba su propio mapa.

«;Por qué no silenciar por completo a Suecia, por ejemplo? Bastaria con distribuir habilmente
las paginas. ;Y Dinamarca, Escandinavia, todo ese absurdo resto del mundo? Claro, Men es un
problema, pero sélo porque lo vemos, ;jentiendes, Ed?»



Sin duda Kruso estaba borracho. Sin apuntar con precision le arrojé a Ed, sobre las rodillas, el
Wiirger, la granada de vidrio.

«Olvida esto, Ed, me oyes, olvidalo... Pero no olvides una cosa: la libertad existe. Estd aqui, en
la isla. Porque esta isla existe, ;no?»

Kruso miraba a Ed a la cara con feroz determinacion, y Ed asintid, obediente.

«Y ti también percibiste su reclamo, ¢jno? Si, ella llama, maldita sea, llama como una maldita
sirena... Y todos oyen algo. Liberarse del trabajo. Del marido. De las obligaciones. Del estado.
Del pasado, jverdad, Ed? Suena como una promesa, y todos vienen, y aqui comienza nuestra tarea,
la seriedad de nuestra causa. Es decir: tres dias, y ya estan iniciados. Conseguimos tres o cuatro
dias para todos, para cada uno de ellos, y conseguimos asi una gran comunidad, la congregacion
de los iniciados. Y eso es solo el comienzo. Tres dias aqui, y pueden volver a tierra firme, nadie
tiene que huir, Ed. Nadie tiene que morir ahogado. Porque entonces lo tienen: en la cabeza, en el
corazon, donde sea...»

Kruso agitaba el brazo en el aire y, medio vuelto hacia el mapa, sefialaba diversas partes de su
cuerpo.

«La medida de la libertad.»

Ed se sobresaltd. La ultima frase no procedia de Kruso. Junto a €I, en la cama, estaba el gato y
le miraba. Su cabeza era enorme y redonda, y sus zarpas tan anchas como los pies de un nifio.

Habia oscurecido y llovia a cantaros. Junto a la valla del instituto esperaba Santiago. Kruso le
rifiidé en voz baja. Ed se mantuvo apartado. El estado de su amigo le preocupaba. Algo se volvia
del revés; por primera vez se sinti6 responsable.

Habia querido decirlo todo el tiempo: Te estds metiendo en un lio de mil demonios, Losch.

Y ta, jqué querras hacer con tu vida, Ed? ;A qué estarias dispuesto?

Soélo ahora echd de ver a los ndufragos, agachados debajo del terraplén, inmoviles, chorreando
humedad, como liebres listas para saltar. Era un grupo pequefio, dos hombres, dos mujeres, que,
agradecidos y sin hacer preguntas, seguian todas las instrucciones de Kruso. Uno tras otro se
deslizaron por debajo de la valla y desaparecieron en la oscuridad.

«Yo no se lo tengo en cuentay, explicd Santiago.

«;Qué?», preguntd Ed.

«Los dos se criaron aqui, ¢l y su hermana, la que se ahogd.» Santiago tocd la tela metdlica
hiimeda como si fuera una joya. Los dos pasaron aqui su infancia, en la colina de Rommstedt.

ALOJAMIENTOS CLANDESTINOS

La organizacién de Kruso: ;o0 como habria que llamarlo? Socorristas, porteros, camareros,
encargados del mostrador, anilladores de pajaros, cocineros segundos, friegaplatos, pinches de
cocina: todos parecian estar vinculados unos a otros. La determinacion de vivir en la isla (al
menos, de veranear, como lo llamaba Cavallo) bastaba para saber 1o mas importante de los otros,
y formaba una especie de vinculo invisible: quien estaba alli habia abandonado el pais sin
traspasar sus fronteras.

El hecho de que apoyaran a Krusowitsch no significaba, en principio, mas que cualquiera de sus
alegres ocurrencias: como bafiarse desnudo en la playa de los camareros, el fuego de medianoche



(aunque estaba prohibido) o las discotecas de Dornbusch, en las que por 2,75 marcos (no mucho
mas que una hora de salario) se podia patear el suelo de acé para alld una noche entera entre dos
barras, una enfrente de otra. Las barras recibian el nombre de quienes estaban a cargo de ellas. En
la llamada punta dulce del Dornbusch (la barra de Heinz) se servian continuamente licores verdes,
pardos y rojos, en la punta agria de la sala (la barra de Heiner) fluian el vino, el vodka y el
Wiirger, ademas del licor de Stralsund y de vez en cuando un brebaje de espino amarillo, receta
de la casa «a base de Wiirger», como ellos decian. Ya solo esa «oposicion de las barrasy (una
expresion de Rimbaud) organizada por los esekas cinco noches por semana contenia un concepto
de significado politico. La barra de Heinz era dulce, la de Heiner era agria, eso estaba claro, y la
vida se desarrollaba entre las barras de Heinz y de Heiner. Heinz o Heiner: nadie habria
descubierto alli una contradiccion irresoluble, en su isla no habia antagonismos, y mucho menos
aun antagonismos irreconciliables: de dulce a agrio, de agrio a dulce, asi fluctuaba la noche mas
alld de la sala del Dornbusch, por los prados y las dunas hasta la playa, por el mar hasta el
horizonte, hasta la frontera, invisible en las tinieblas.

Diez por ciento de tierra, noventa por ciento de cielo: estar alli, en la isla, ya era suficiente. En
especial para el orgullo de todos ellos. La isla ennoblecia su existencia. Esa belleza, que era
sencillamente indescriptible y que producia su efecto. La magia de su creacion. La tierra firme, en
cambio, s6lo constituia una especie de telon de fondo, que se borraba despacio y moria en el
perpetuo fragor del mar; ;qué era, comparado con eso, el Estado? Cada puesta de sol eliminaba
su rigida imagen, cada ola borraba de la superficie de la conciencia el deprimente contorno de esa
hacha de mano desgastada. Ellos eran los jinetes del caballito de mar de los morros desflecados,
ellos bailaban y se burlaban del hacha, cuando se movian entre agrio y dulce.

Los esekas no tenian ningln interés especial en llevar a los naufragos o a los sin techo, como
los llamaba Kruso, a territorios de nueva libertad. Pero captaban la voluntad de Kruso, su fuerza.
El tenia un aura de singularidad que entusiasmaba. Eran sobre todo su seriedad y su determinacion
lo que marcaba la diferencia. Sus palabras carecian por completo de cinismo o de ironia, y lo que
¢l planteaba venia a encarnar lo contrario de ese antiguo habito insular que consistia en atacar las
cosas mas o menos por el lado frivolo. En secreto (y sin que ellos quisieran admitirlo) la vida que
llevaban en la isla carecia de esa sustancia, carecia de una mision, de una idea, de algo por
encima del dulce-agrio de cada dia.

Sin embargo, Kruso no actuaba como caudillo, si bien organizaba acciones, planeaba, reunia,
establecia —y manteniavinculos entre los grupos de esekds dispersos por la isla. A ellos
pertenecian ante todo los grupos integrados en establecimientos precisos, como el grupo en torno
al Inselbar, algunos de los cuales dormian en la Casa Wollner, junto al museo de la isla. Kruso
mantenia con ellos las mejores relaciones, con hombres como Santiago, Tille, Peter, Indio,
Spurtefix, o mujeres como Janina, Sylke y Antilopé. Luego habia también otros esekds que se
consideraban pertenecientes a diversos fuegos de campamento en los que por la noche se hacian
parrilladas, se bebia y se proclamaba con regularidad la «Republica Libre de Hiddensee», entre
ellos por ejemplo el Fuego de Enddorn, con A. K., Ines, Torsten, Christine y Jule. Habia ademas
un grupo de esekas de mas edad, que habian solicitado salir del pais; ellos formaban de vez en
cuando una camarilla aparte junto al mostrador de Heiner. Se habian separado y estaban
concentrados, demasiado quizd, en su estado de espera, aunque Ed tenia no pocas veces la
impresion de que se habian olvidado de la espera misma, como si, desde hacia tiempo, su vida
estuviese ya fuera, no sdlo fuera del pais, sino también fuera del tiempo, cuyo transcurso
calculable habia perdido validez debido a la isla y a su magia. Como si el estado de espera se



hubiese condensado en una suerte de mas alld paradisiaco. Una forma de autoinmunizacion,
dictaminaba Kruso, que también aspiraba a contrarrestar, al menos en parte, el efecto de libertad
de la isla, cosa que ¢l afirmaba no desaprobar en absoluto, al contrario. En tales circunstancias
ocurria que la concesion de un permiso de salida era como un mazazo para algunos de ellos. En la
isla estaban ya lejos, a la deriva, y de pronto habia que emerger y remar de vuelta al transcurso
oficial del tiempo; a menudo sélo quedaban para ello pocos dias.

Mas abiertos se mostraban los grupos de esekds muy jovenes, que al cumplir dieciocho afios
habian decidido pasar su vida en la isla y solo en la isla, entre ellos los punkis. Como no se los
podia exhibir en publico, nunca lograban pertenecer al service y casi siempre iban a parar al
fregadero, donde llevaban a cabo cosas extraordinarias. Los punkis, en efecto, pasaban por ser los
mejores friegaplatos de la isla. Eran legendarias su capacidad de trabajo y su fiabilidad.
«Trabajan como demoniosy», explicaba Kruso. Ata en el Norderende o Dirty en el Hitthim eran
nombres que todos conocian y respetaban. Ademas habia una alianza entre punkis y melenudos que
mejoraba su posicion y ofrecia cierta proteccion cuando hacia falta. «La apariencia exterior de la
gente me da igual, con tal de que trabajen», proclamaba la jefa del Inselbar.

«Hiddensee es también un paraiso para los gays», observaba Kruso en voz baja, lo decia junto
a la barra de Heinz, que era propiamente la barra de Heinz y Uli, el extremo dulce del Dornbusch,
donde Losch y Gltimamente también Ed tomaban sus bebidas a muy buen precio: sin duda alguna
Heinz y Uli los tomaban por una pareja, lo que no parecia molestar especialmente a Kruso. El
Dornbusch (y no s6lo los gays de alli) eran los contrincantes principales del Klausner en el torneo
de futbol anual, cuyo organizador no era otro que Kruso. El torneo pasaba por ser el punto
culminante del Dia de la Isla, una fiesta de los esekés para toda la isla y que también contaba con
el apoyo de nativos y de hosteleros como Willi Schmietendorf, el patrén del Dornbusch, que
regalaba al vencedor un barril de cerveza, mientras que Krombach dejaba el asunto totalmente en
manos de su primer friegaplatos, Alexander Krusowitsch.

A través de Kruso surgié una red de contactos y de acciones que agradaba a los esekas, porque
subrayaba su singularidad y les creaba una conciencia de su excepcionalidad, de esa forma
especial, dificil de entender, de una ilegalidad legal en un pais que los habia vomitado y
declarado inservibles o del que, simplemente, ellos pensaban que ya no formaban parte. En el
caso de los esekds, Rimbaud habia empleado el concepto de la emigracion interior, aunque cada
uno tenia que trabajar duro todos los dias para mantener su derecho a seguir en ella.

Para la mayoria de los esekds, los discursos de Rimbaud eran algo ajeno y exotico, pero en
cambio sentian respeto por Kruso. Era el hombre de la armadura dorada; siguiéndole, le daban
proteccion y algunas cosas que €l les pedia o exigia, nada que les resultara realmente dificil. De
su Filosofia de la libertad, casi nadie se formaba una idea. No se sentian en la resistencia y casi
ninguno habria pensado que participaban en una conspiracion. Lo interesante para ellos era la
empresa como tal (la aureola de lo prohibido) y sobre todo las bacanales de la asignacion, aquel
beber sin freno en la terraza del Klausner y, sobre todo, los visitantes desconocidos que acudian
alli, noche tras noche: su exotismo, su encanto y su buen olor, extranamente reforzado por el
curioso nombre que les habia dado Kruso: naufragos.

Al principio s6lo se trataba de las noches, del acomodo de los naufragos durante al menos tres
o cuatro dias en los llamados alojamientos clandestinos. Una meta ambiciosa, ya que su niimero
aumentaba continuamente, una peregrinacion que no tenia parangén en todo el pais y que, atraida
por el reclamo de la isla, desorientada y despreocupada, avanzaba por las morrenas y recorria las



playas buscando un lugar donde dormir, sin vale de alojamiento ni permiso de residencia..., y en
zona fronteriza.

En algin momento venia a afiadirse la «sopa perpetua». «Es que necesitan algo caliente en la
panza, al menos una vez al diay», era la sencilla explicacion de Kruso. Los «trozos buenos» que Ed
recogia a diario de los platos en el fregadero, se cortaban en trozos pequefiisimos y, mezclados
con las hierbas procuradoras de libertad y a las setas del «seto sagrado», abonadas con la
viscosidad de los desagiies («el batracio es nutritivo y lleno de vitaminas») iban a parar a una
caldera de hierro fundido para la que siempre habia un fogon reservado en los dominios de Mike
el Cocinero. Ed habia visto muchas veces que dos naufragos entregaban la caldera con la sopa, o
con lo que quedaba de ella, en la rampa, donde Kruso la tomaba a su cargo, daba breves
instrucciones y luego, sin fregarla, volvia a ponerla sobre el fogon. La llama perpetua, la sopa
perpetua. Para Kruso eso significaba una especie de ciclo bioldgico, un sistema cerrado de
abastecimiento... e iluminacion. Y todo eso, decia €I, era «solo el comienzoy.

En el camino hacia la libertad, que le explicaba a Ed cada vez con mas frecuencia y
detalladamente, los tres o cuatro dias de estancia en la isla eran esencia y condicidn
indispensable. Venia después el Programa de asistencia. En esencia se limitaba a tres elementos:
la sopa, el lavado y el trabajo, que tenia lugar —de manera voluntaria, evidentemente— en la playa
o en las mesas-pesebre de la terraza del Klausner, sobre todo por las mafianas.

Al principio, Ed sélo asociaba un vago recuerdo con el lavado: un picor en los ojos y una
tinica romana que cruzaba por la noche el patio como un espectro. El trabajo consistia por lo
general en la fabricacion de bisuteria que se vendia con asombrosa facilidad entre los
veraneantes. Se trataba sobre todo de pendientes (veinte marcos el par), hechos con las anillas de
aves migratorias muertas, recogidas en la reserva ornitologica. «A veces se encuentra un pajaro
realmente viejo. Quiero decir, un pajaro muerto que lleva atn las anillas de antes, anillas de
Heligoland o anillas de Radolfzell o anillas del observatorio ornitolégico de Rossitten, piezas de
enorme valor...» Pero Kruso adquiria un nimero mucho mayor de anillas directamente en la
central de anillamiento de la isla, que Ed habia conocido durante una de sus correrias. Los
anilladores de alli los saludaban como a viejos socios comerciales. A ellos les compraba no s6lo
el material basico inoxidable para su manufactura clandestina, sino que también alquilaba raros
instrumentos, tenazas finas, con formas especiales que recordaban el instrumental de un dentista. Y
como si ése fuera el objeto de su visita, pedia que le explicaran detalladamente el trabajo con las
aves, incluida la confeccion de los llamados informes de anillamiento. Discutia largo tiempo con
los anilladores sobre especies de aves cuyos nombres Ed ni siquiera conocia. «Cien mil anillas al
aflo, es sencillamente inconcebible», le decia a voz en grito a Ed, quien sentia nduseas por los
cientos de pajaros que batian las alas en las jaulas de alrededor. «Demasiadas anillas, por eso ya
no investigan», explicé Kruso al salir de la central ornitologica. «Hormonas que desarrollan el
instinto migratorio: ése era en tiempos su tema, ;te lo imaginas, Ed? ;So6lo un instante? Sobre eso
tendriamos que saber realmente algo. En lugar de ello hoy escriben informes. jUn informe sobre
cada pajaro!» El alambre que habia de atravesar el 16bulo de la oreja procedia de otra fuente.
«Alambre dental», susurraba Kruso, como si hablara del tesoro de Hiddensee.

Los beneficios de esa pequena pero lucrativa manufactura iban a parar exclusivamente a la
«caja de los esekds» y servian sobre todo para financiar bebidas durante las noches de asignacion.
La caja estaba bajo la custodia de Kruso. El reparto de los peregrinos en los alojamientos de
emergencia, que tenia lugar con regularidad y era indiscutiblemente el punto central y decisivo de
la organizacion, semejaba una fiesta en la que nada debia faltar. Ed se torturaba pensando que



justamente en una de esas solemnes veladas ¢l habia recitado a Trakl. Se habia sustraido a la
organizacién. El trabajaba bien, eso seguro; superaba aquel infierno diario de ollas y platos, y sin
embargo no cumplia la condicion previa, ni expresa ni tacita, para ser un miembro integral del
Klausner.

A pesar de ello, Kruso lo habia elegido a él.

El alojamiento de todos los ndufragos era sin duda una tarea dificil, imposible en el fondo.
Kruso, que actuaba como jefe aposentador, distinguia entre alojamientos permanentes y
alojamientos al aire libre; éstos eran lugares especiales, llamados «lugares consagrados» al pie de
las morrenas. Pero ante todo estaban las habitaciones de los esekas: un nimero no despreciable de
alojamientos para dormir repartidos por toda la isla. El restante sistema de los refugios de
emergencia y su distribucion, ampliamente ramificada, era tan multiforme que Ed se quedaba
asombrado cada vez. Era una expresion del talento estratégico de Kruso, de una predisposicion
que le permitia considerar sus escondrijos como un sistema de bases militares y, partiendo de eso,
desarrollar su logistica. Durante las correrias de ambos, Kruso puso a Ed al corriente de los
alojamientos clandestinos y de sus pormenores:

— Los establos para ovejas de la antigua cooperativa agraria Amistad entre los Pueblos, que
después pasoé a ser la granja propiedad del pueblo Ummanz, al pie del Dornbusch; capacidad: 10-
12 naufragos.

— El establo del asno del director de escena Walter Felsenstein, por debajo de su chalet, un
edificio pequeio pero de gran solidez, con desvan y con sitio para dormir tres personas, por
encima del asno.

— La torre (la habitacién que tenia Kruso de nifio en el recinto del Instituto de Radiacion);
capacidad: 5-7 naufragos.

— La balandra de los pescadores Schluck, Schlieker, Kollwitz, Kriiger, Gau y Augstein; los
cargueros Johanna y Esperanza en los puertos de Kloster y Vitte; capacidad total: 10-15
naufragos.

— El gran cobertizo de la familia Weidner en Grieben, que estaba dividido en varios
compartimentos: para bicicletas, para carros y para un coche de caballos que no se utilizaba y que
podia servir de catre; capacidad: hasta 8 naufragos.

— La barraca clandestina de ladrillos, detrds de la antigua finca rustica, mas arriba de la Orilla
de los Suecos, rodeada de un trozo de bosque totalmente echado a perder, lleno de basura; una
angosta subida detras del puerto llevaba por unos escalones hasta alla arriba, habia que abandonar
ese camino y seguir un poco a través de monte bajo muy espeso. Primero se topaba uno con el
oxidado esqueleto de una maquina trilladora o de elaboracién de madera, gigantesca en tiempos,
luego, a mano izquierda, el refugio; esa barraca de piedra pasaba por ser la central de los esekas,
servia, segln lo expresaba Kruso, para diversos fines sobre los que no dejé caer mas que un par
de alusiones; capacidad: 10 ndufragos, en caso de necesidad, mas.

— La cama del escritor Gerhart Hauptmann; trepando por la valla, en la parte posterior de la
finca, se entraba en el jardin y se bajaba agachado por la pequeiia pendiente hasta la casa, donde
habia una ventana particular que siempre estaba entornada. De eso se ocupaba el esekd encargado
de la vigilancia del museo, responsable también de que la cama del escritor volviera a su estado
anterior, adecuado para ser exhibido a los visitantes del museo; capacidad: 2 (delgados)
naufragos.

— La diminuta casita de ladrillo, junto al camino que habia detrds de la casa de Hauptmann;
formaba parte de la estacion bioldgica y era tan pequeia que solo se podia pasar alli la noche de



pie, «adecuada para dos que duermen apoyados el uno en el otro». «No es tan horrible», dijo
Kruso en tono apaciguador cuando percibi6 la mirada de asombro de Ed.

— La carpa del cine que habia en el bosquecillo, siempre y cuando el operador no hubiese
alojado también a durmientes clandestinos.

— El cobertizo de las herramientas, en el campo de deportes de Vitte, a s6lo doscientos metros
de la antigua casa redonda de Asta Nielsen. Capacidad: 4 ndufragos.

— La caverna de piedra, junto al camino de Kloster a Vitte, un refugio dificultoso, poco
accesible, pero extraordinariamente seguro, situado entre bloques de granito apilados en enormes
montones y detrds del llamado paseo, una duna afianzada con piedras y rociada de alquitran.
Capacidad: 3 ndufragos.

— La cabafia de madera del enterrador, un alojamiento apreciado por los naufragos. Clavada en
la puerta habia una placa en la que ponia: OFICINA. Junto a la puerta se veia una carretilla
volcada, sin rueda, y un tajo; en un cajon habia herramientas de albafil, una paleta recién
engrasada, un martillo a dos manos, un cincel puntiagudo y uno plano, «... el antiguo utensilio / De
los padres. / Eso agita el pecho del forastero...» habia salido de pronto de las reservas de Ed. Las
estrechas tumbas, con las lapidas desgastadas y torcidas por el viento, se prolongaban hasta la
roca de granito de Gerhart Hauptmann. Colgaba de ellas la hierba de la Gltima vez que la habian
cortado de forma que ahora parecian estar cubiertas de pelo, como un pequefio rebafio de
animales enfermos. Al pasar, Kruso tocd una de las lapidas peludas. Cuando Ed volvi6 en otra
ocasion al cementerio, consigui6 descifrar la mitad de la inscripcion: «... GOBERNADOR DE
ESTA ISLA descansa aqui desde el afio 1800 y vive en esferas bienaventuradas.» El enterrador de
Kloster era uno de los pocos esekds con un contrato para todo el afio. Su cabafia estaba en el
borde extremo del recinto, no lejos de la tumba del marinero desconocido, enteramente cubierta
de coniferas pardas. Habia ademas una piedra diminuta de color claro con letras metalicas, detras
de la cual Kruso tenia escondida la llave de la cabafia. «No puede ser malo para los ndufragos
arrodillarse al menos una vez en este lugar, aunque solo sea para sacar las llave.» Capacidad: 3-4
naufragos.

— La antigua caseta del transformador en la linde del bosque, entre el faro y el Klausner,
semejaba la cabina de un guarda o de un aduanero a la entrada de la zona interior del Dornbusch,
donde habia un terreno de manantiales rodeado de antiguos sauces y de canaverales, por el que Ed
se sinti¢ atraido de inmediato. En la pared posterior del transformador habia madera amontonada,
debajo estaba el escondite de la llave, con la que, tras varios intentos en un sentido y en otro, se
podia abrir el potente candado. Dormir en el transformador era demasiado peligroso, explico
Kruso, por eso lo utilizaban como una especie de archivo, el lugar donde guardaban lonas, mantas
y sacos de dormir, que eran de urgente necesidad para pasar la noche al sereno. Uno de los lugares
dedicados a ello estaba muy cerca. «Pasar aqui la noche es de ensuefio, deberias intentarlo al
menos una vez», murmurd Kruso como si ya estuviesen rodeados de tinieblas. Para dormir, aquel
lugar daba la impresion, en efecto, de pertenecer al mundo de la fantasia: por un lado el faro justo
enfrente, por otro lado, la vista del bodden y de las luces de Riigen. Yacias como escondido en
una depresion del terreno que no se veia desde el cuartel.

— El llamado taller de lamparas; una barraca de ladrillo recocido, rodeada de altas cafias, en la
finca del guardian del faro, que, rodeada de castafios enormes y siempre fragosos, se hallaba
cerca de los acantilados y so6lo doscientos metros por debajo del faro. Primero una empalizada,
facil de saltar, luego una puerta que se podia sacar de los goznes. En el taller estaban almacenadas
las lamparas de recambio del guardian del faro. Bombillas tan grandes como cabezas de nifios con



filamentos de carbon del grosor de un dedo y al lado una serie de reflectores fuera de uso, «en los
que mas vale no reflejarse cuando se es naufrago», a no ser que «la isla haya penetrado ya lo
bastante hondo...». «Vacaciones y olvidar la desgracia», murmuré Ed para si mismo, pero Kruso
lo habia entendido. «No, nada de vacaciones.» Su parpado derecho empezo6 a temblar, su voz se
endurecid. «Esto es Hiddensee, Ed, ;comprendes? Hidden, escondido. La isla es el escondite, la
isla es el lugar donde vuelven a encontrarse a si mismos, donde uno retorna a si mismo, es decir, a
la naturaleza, a la voz del corazén, como dice Rousseau. Nadie tiene que huir, nadie tiene que
morir ahogado. La isla es la experiencia. Una experiencia que les permite retornar, como
iluminados. Una experiencia que hace posible seguir viviendo hasta el dia en que la cantidad se
transforma en calidad, en que el grado de libertad en los corazones supera de golpe la falta de
libertad de las condiciones de vida, ese momento... Serd un gran palpitar, un unico y atronador
latido del corazon.» Kruso colocé la mano sobre una de las grandes lamparas NARVA. No hay que
extrafarse si empieza a brillar, pens6 Ed; capacidad: 4 naufragos.

Cuando Ed volvio al dia siguiente a su habitacion habia debajo de cada pata de su mesa un
ladrillo brillante y reciente. La altura era buena, la madera le refrescaba los antebrazos. Cogi6 su
agenda Hermes y escribio.

LA RUTA DE LOS DIAS DE DESCANSO

«No tienes que hacerlo», habia susurrado la voz, «solo si quieres.» Solo cuando permanecio
inmovil notdo Ed el suave movimiento que hasta entonces le habia envuelto tan bien como su
propio suefio. El primer sol entraba en la habitacion; en la pared, sobre la cama, por todas partes,
las sombras fugaces de las golondrinas que de vez en cuando descendian en picado.

«Soy C.»

Ed escuchaba.

Sentia la piel, los huesos salientes de un omodplato, una boca, no lejos de su oido. Olia algo
ajeno, olia bien, y ¢l lo abrazo.

No tienes que hacerlo.

Mientras que Ed, siguiendo un orden de cosas imaginario y no establecido por ¢l, penetraba de
nuevo en ella, vio con claridad que esa vez no estaba sonando.

Ed oyo el rumor de los pinos, del oleaje, muy abajo, debajo de ellos. En la tltima prolongacion
de su columna vertebral vibraba el deseo.

«Pero, quiero decir, si te has dormido, entonces...»

«No tienes que disculparte.»

Era su propia voz, no cabia duda. Su voz, su corazon, que latia vertiginosamente, su
respiracion, su sudor. La chica yacia a su lado, la cabeza ante el pecho de ¢l, el rostro invisible.
Tenia un lunar, arriba, justo en el 16bulo de la oreja, como un grumo.

«;No me viste en la mesa de Kruso?», susurré con la veneracion usual entre los ndufragos
cuando pronunciaban el nombre de Kruso.

«;La mesa de Kruso?»

«No tienes que disimular. De verdad que estoy encantada de haber sido elegida.»



«;Elegida?»

«Hay gente que ya se informa sobre eso en el vapor, todos hablan de ello.» Le asegurd que lo
consideraba muy imprudente. Al hablar se movi6é un poco, y Ed sintié en el muslo el hueso de su
cadera.

Pero yo soy amigo de Losch, quiso replicar Ed; ¢l no lo habia dicho nunca. Se volvi6 despacio
hacia un lado, y ahora la reconocid. Era la chica que habia dormido en su mesa, la cabeza sobre
los brazos, cabello corto y revuelto. Era increible que durmiera en medio del trajin de la
asignacion. Solo por eso la habia mirado Ed varias veces.

«No creo que hayamos estado sentados a la misma mesa.»

«Lo siento, me quedé dormida. Una noche en la playa, otra en el bosque, creo que simplemente
no podia mas.»

«Si estabas dormida, entonces como...» Ed enmudecio. Su sexo sobre el calido vientre. Queria
permanecer asi para siempre. Toda la vida. La chica le sonrio, y Ed vio que estaba contenta de
haber hallado cobijo.

No tienes que hacerlo.

Soélo esa frase, completa y pronunciada en la realidad. Una oferta. Honrada y amistosa.

En general, la ruta de Kruso por la isla estaba determinada por los dias de descanso de los
establecimientos hoteleros. Tenia encuentros con camareros, conserjes y barmans, con quienes se
sentaba en un rincon de la sala vacia, muchas veces también en la cocina, mientras Ed le esperaba
delante, en la barra, y disfrutaba del silencio. Nunca tenia que pagar en tales ocasiones y, aunque
era dia de descanso, le servian sin mas. A algunos de los esekas los conocia ya Ed de las noches
de la asignacion a las que ultimamente habia vuelto a asistir, pero s6lo para echar una mano a
Kruso. Ayudaba sirviendo bebidas y repartiendo provisiones, y vigilaba la sopa perpetua que
habia que remover de vez en cuando. En el transcurso de la tarde cada ndufrago podia contar con
un plato bien lleno.

Como si fuera un amistoso tabt, nunca se mencioné su debacle con Trakl, aunque los esekas no
pocas veces intentaron trabar conversacion. Para sus adentros Ed admiraba su energia vital, su
jovialidad y sus rostros francos. Respiraban de otro modo, pensaba Ed, tardan mas en tomar
aliento y en expulsarlo, como si el mar les hubiera ensanchado los pulmones y liberado la mente.
Cada uno de sus movimientos causaba la impresion de que estaban ocupados con algo
fundamental; su propia vida era fundamental, independiente, llena de asuntos interesantes propios,
y aunque Ed habia sentido mas de una vez el deseo de pertenecer a esa esfera, aquellos ojos que
brillaban por el reflejo del mar y por toda aquella claridad de la isla seguian siendo para ¢l tan
ajenos y lejanos que nunca consiguid realmente participar en una conversacion. Otro impedimento
era que nadie preguntara de donde era uno ni qué habia hecho antes, en tierra firme. Cuando Ed
contaba que era (propiamente) estudiante, se apagaba el brillo del mar en los 0jos. Como si uno
hubiera sido siempre camarero o friegaplatos y no hubiera querido ser otra cosa en la vida. Casi
nadie hablaba sobre las razones que le habian llevado hasta alli; a lo mejor no era una norma;
simplemente no interesaba lo suficiente.

Lo que mas le gustaba a Ed era sentarse en la veranda del hotel del puerto. En el Gltimo rincén
de ese portico, que parecia constar solo de varios desvencijados marcos de ventanas, habia un
sofd de piel, grande y deslucido, como si hubiera quedado alli de una época desaparecida hacia
mucho tiempo. Casi invisible en su rincon, Ed tenia desde alli un buen panorama del puerto, de los
vapores que llegaban, de las oleadas de visitantes y del muchacho loco que recorria el muelle de



un extremo a otro y daba dérdenes a voz en grito como si supiera exactamente lo que era importante
en aquella temporada.

No habia nada mejor que estar sentado alli, solo, y por encima de las mesas limpias y vacias,
sofiar mirando al exterior. No habia nada mas delicioso que, recostado, alargar el brazo y pasar la
mano abierta, agrietada de fregar, por el cuero frio y liso. No habia nada mas agradable que
llevarse una copa muy despacio a la boca, respirar en su interior, sentir en el rostro la propia
respiracion.

Se imaginaba como ella debid de haber estado en algin momento, de pie, en la habitacion de él.
Como se habia desvestido en silencio y habia vacilado un momento, quiz4 sintiendo frio. Su
cuerpo esbelto, la inseguridad, el tanteo. La ventana abierta, como siempre. Ninguna luz
procedente del mar, sélo el ir y venir del fragor, que presentaba una propuesta, un plan secreto
para todas las noches siguientes.

Hasta el plato favorito de Ed (un huevo frito con patatas rehogadas) era ya conocido entre los
esekas. Por su proximidad a Kruso habia logrado cierta notoriedad en la isla: Edgar Bendler, el
compafiero de Kruso. No le importaba nada que Losch no le dejara estar a su lado en las
conversaciones, por ejemplo en los preparativos para el Dia de la Isla, que estaba previsto para el
primero de agosto y que parecia ser una fuente de problemas. La amabilidad con la que servian a
Ed estaba marcada por esa ligera degradacion, Ed lo notaba. Lo consideraban un instrumento de
Kruso (bueno, si, eso era de respetar) pero ridiculo, en cierto modo, por su fidelidad, y timorato
en su apariencia general: Ed, la cebolla, el silencioso, que permanecia mudo en su rincén, incapaz
de mantener una conversacion sensata, y que miraba fijamente por la ventana, como si alli fuera
hubiese algo distinto del estupido ir y venir de los turistas del dia, centenares de los cuales
bajaban el picaporte del restaurante, con mas o menos fuerza y desesperados por la desgracia de
haber arribado a la isla en el dia de descanso del restaurante del puerto; no, no, a Ed eso que ¢l
llamaba en su fuero interno la prudencia de Kruso le agradaba sobremanera. Si es que era
prudencia y no simplemente bondad y el intento de que un amigo por cuya mente los versos
desfilaban como en la guerra, quedara apartado de todo lo relativo al negocio cotidiano de un
GOBERNADOR DE ESTA ISLA, en resumen, el intento de reservarlo para otra cosa, para lo
propio y verdadero...

En ocasiones Ed se entregaba a esas fantasias. No soy como el nifio en su escondite, pensaba
Ed, encerrado y en completo silencio, pero cada vez que bajan el picaporte el corazon late mas
fuerte, cada vez que bajan el picaporte el nifio se considera mas prohibido.

Llegaban voces de la cocina, luego el ruido de un objeto metalico que patinaba por el piso de
piedra. Ed escuchaba como lo hacia siempre, de modo inconsciente, sin intenciones y en absoluto
dispuesto a renunciar a su cdpsula de ausencia. Una vez mas tenia delante el rostro de C., las
delgadas cejas enarcadas, la frente clara y brillante y su mirada atenta y curiosa cuando tom6 a Ed
en la boca sin dejar de mirarlo.

iKruso!

Kruso vociferaba. Ed so6lo le habia oido gritar tan fuera de si en la batida de la playa. Hubo un
estruendo, algo avanzaba con furia y la puerta basculante de la cocina se abri6 de golpe. Alguien
estaba recibiendo empellones, caia al suelo, se arrodillaba y lloraba, trataba de reprimir los
sollozos: era René, el vendedor de helados. Detras de ¢l habia dos esekas del Hitthim, con los
brazos muy abiertos como si se tratara de cortar el camino de vuelta al establo a un animal al que
llevaban al matadero. Al cabo de un rato, René alzo el rostro y Ed vio que reia, que apenas podia
contenerse.



«Todo por esa golfa, todo este...»

Uno de los esekas dio una patada en la espalda a René y éste se tragd la palabra. No habia sido
un puntapié demasiado fuerte, pero Ed se sobresalto, por lo que René fijo su atencién en él. Se dio
media vuelta, ensefd los dientes y se acerco a ¢l caminando pesadamente como un perro. Ed clavé
los ojos en ¢él. Despacio fue retirando de la piel del sofd la mano con la que acababa de intentar
tantear su deseo.

«;El perrito, el perrito también esta aqui!»

René empez6 a hacer un ruido y pasaron unos segundos hasta que Ed comprendié que era un
ladrido. Luego dio un salto y huyo hacia fuera. «El perrito, el perrito...» Una vez mas oyd Ed el
ladrido, luego el barman cerr6 con llave la puerta y todos se marcharon.

«Perdona, Ed. ;Has tomado ya tus patatas rehogadas?» Losch puso despacio su mano grande y
calida sobre la cabeza de Ed, como si quisiera acariciarlo, pero era so6lo el gesto que iba unido a
su pregunta, y al momento Ed habia olvidado por qué le habia pedido disculpas su amigo.

Primero Kruso se habia puesto de rodillas entre los setos, poniendo la mano (con cautela) en
uno de los monticulos de la madriguera de un topo. Luego empezd la instruccion. Ed estaba
agachado a su lado y sentia un ligero tiron en la region lumbar. Vio que Kruso pasaba la mano
varias veces por la tierra, primero con suavidad, como un pecho que uno toca como distraido, sin
pensarlo, s6lo por su inconcebible lisura y blandura; luego aun mas delicadamente, como cuando
el nifo alisa por ultima vez su castillo de arena construido con mucho esfuerzo; pero que luego,
casi sin solucidn de continuidad, metia la mano en el monticulo y lo horadaba con fuerza.

«Los hoyos, se trata de los hoyos. Primero despejas los hoyos. Luego metes las botellas, con los
cuellos hacia el noroeste.»

Soélo ahora noté Ed que el sol tenia en el cielo un color naranja, como una luna extrafia, aunque
apenas habia caido la tarde. La pequena cicatriz que tenia mas arriba del ojo le zumbaba, oia muy
lejos el ruido de los cascos de su caballo peludo, el aullido del motor diésel de una patrullera alla
en el mar, y podia entender frases sueltas que decian en las mesas que habia tras las paredes de las
casas de tejado de cafias. Como si ¢l fuera por primera vez parte de este mundo. Las cosas
brillaban alrededor con sus delirantes colores, y en alglin momento, trastornado por tanta belleza,
Ed puso el oido sobre la tierra y escucho el sonido...

Todo habia cambiado de la noche a la mafiana.

Desde Hitthim habian traido las botellas vacias en grandes macutos manchados de humedad. Su
olor recordaba a Ed antiguos dias de maniobras, la goma de su mascara antigas pegajosa de sudor
rancio, cuando habia olvidado ponerla a secar después de la maniobra.

Cada paso habia sido un ligero tintineo. Macuto con macuto, en esa formacion gemela Ed se
sentia con cierto derecho a pensar que los saludos de los nativos con quienes se cruzaban por el
camino también iban dirigidos a €I, y a veces correspondia con una inclinacion de cabeza aunque
sabia que aquello no iba por él: todavia no, pens6 Ed, y por un momento sintio el chisporroteo de
una inconcebible fraternidad.

La euforia de Ed se transmitié a su relacion con Kruso, por lo que le parecid bien, de momento,
no hablarle de C. a su amigo. También para no poner en peligro su delicada posiciéon en las
asignaciones. Y en su fuero interno podia esperar que el error en la distribucion de los ndufragos
(qué otra cosa podia ser, si no) no fuera descubierto durante una o dos noches mas, o una al
menos: una sola noche, pens6 Ed. jOh, maravilloso naufragio!

Si, estaba orgulloso de Kruso, y al mismo tiempo lo temia, y lo cierto es que ambas cosas iban



juntas. La incondicionalidad de Kruso le daba miedo, su quimera de la resistencia, la
«organizacion»; una locura sin igual, ademas su tenebrosidad, su fanatica determinacion. Pero
pesaba mucho mas el modo franco y directo en que Losch le habia acogido, su entusiasta honradez
y el respeto que profesaba a Ed, justamente alli donde radicaba su mayor debilidad, su propia
locura: mi propia desgracia, le pasé a Ed por la cabeza, y ese pensamiento casi le alegrd. Justo en
el momento en que eso se hizo evidente para todo el mundo, Losch se habia puesto de su lado, con
suavidad, casi con carifio. Ed no tenia ni idea de quién era Kruso, pero a veces le resultaba tan
familiar como su propia alma.

En el Wieseneck habia un tercer macuto preparado para ellos, que Losch alz6 sin mas a la altura
del vientre. Y delante del Inselbar brillaba al sol una carretilla metalica de dos ruedas, llena de
botellas. Era exclusivamente Blauer Wiirger, la marca que Ed habia conocido en la torre, ante el
«mapa de la verdad». La ventana que daba a la sala del restaurante era baja, arrancaba a la altura
de la rodilla, y ofrecia una vision directa de la zona detrds de la barra. Kruso se acerco, y un
hombre se asomo6 al exterior. Juntaron las mejillas y asi permanecieron un rato, luego el hombre
asio la mano de Kruso y la apretd contra su pecho. Ed se apresur6 a agarrar la lanza de la
carretilla; empujo el vehiculo a través de un hoyo que habia en el camino de arena, la carga
chirrid; como un grito.

«Santiago», explicé Kruso mientras caminaban saliendo del lugar.

«Lo sé», respondi6 Ed.

Cavar, la tierra fria y nueva. Solo con tocarla Ed se ponia rigido. Que €l pudiera tener esas
sensaciones... Habia restos, diminutos codgulos, por lo que Kruso se llevaba de vez en cuando la
botella a la boca antes de enterrarla. «Es lo bien que oyen, ese oido tan sensible, lo que los vuelve
locos. Es el unico método, el tinico lenguaje que comprenden.»

Los cuellos de botella que brillaban al sol parecian recién plantados, todo el jardin parecia
estar en fiesta, como engalanado, resplandeciente de colas de cristal.

Un silbido sutil, incesante.

Al cabo de un rato, Ed lo oy6. Como un nifio enloquecido, Kruso saltaba entre los monticulos y
corregia la posicion de los cuellos de las botellas, mientras el viento soplaba con mas fuerza y
tornaba mas cavernosos y amenazadores los pitidos, semejantes a la bocina de un barco en la
niebla. Cuando el viento hacia girar algo, surgia un canto fantdstico, una misica de sirenas. Como
hipnotizado, con las manos en la tierra himeda, moviendo, con un leve pero incesante tanteo, los
dedos ligeramente doblados, Ed miraba fijamente a su compafiero, que seguia saltando de un lado
a otro lleno de excitacion, que gesticulando impetuosamente ajustaba su instrumento, y de pronto,
como un milagro, se echaba a reir. Kruso reia y saltaba, saltaba y reia.

«jLargo de aqui, bicharracos, fuera, hola!»

«jFuera, largo!», repitié Ed como un eco alzando las manos al aire.

Como explico Kruso, el 6rgano en la tierra para ahuyentar a los topos habia sido idea de su
abuelo, hombre de ciencia y autor de inventos mucho mas importantes... Era la primera vez que
Kruso mencionaba a su familia. Anadié que ya entonces empleaban casi exclusivamente Blauer
Wiirger; la forma de las botellas parecia pensada para ese fin, eso también lo habia averiguado su
abuelo: “pitarse uno”, como se dice, jcomprendes, Ed?».

Una anciana bajita y de pelo blanco avanzaba tanteando el vallado. Con la mano izquierda
agarraba los tablones de la valla, al mismo tiempo levantaba ligeramente la cabeza como si
buscara el sol: o la luna, pens6 Ed.

«Eso pitay, farfulld la vieja, «eso le pita al topo en la cabeza.»



Losch se acerco a ella a toda prisa y dejoé que le acariciara. La bolsa que le colgaba del cuello
descansaba, torcida, sobre la cabeza de ella, como un sombrerito de ante. La llamaba Mete,
seflora Mete. Mientras llevaba a la anciana por el jardin, le hizo una sefa a Ed, y éste empezo a
recoger varios Wiirger. La sefiora Mete llevaba puestas unas enormes gafas de pléstico, de un
marrén claro, y, aunque hacia mucho calor, una chaqueta de punto. Kruso le susurr6 algo al oido y
ella asintio.

Al final habian enterrado mas de cincuenta botellas en el jardin que habia junto a la rectoria de
Kloster y que constaba solo de varios setos, de arboles frutales y de una cabafia con el suelo de
madera cubierto de sacos de dormir. Cuando se marcharon con su carretilla traqueteante, la sefiora
Mete alzo otra vez la cabeza y salud6 a la nada con la mano.

«Eso pita, hijo mio, eso pita.»

En el puerto, en un pequefio terreno cubierto de césped medio seco que servia de aparcamiento,
Kruso puso boca abajo la carretilla y la depositd en la fila. A decir verdad, no era una fila sino un
revoltillo, sin ningun orden, de casi treinta o cuarenta de esos abollados vehiculos de hojalata, que
llevaban letreros en su parte inferior. Cada carretilla tenia un nombre, a cuyo orden sucesivo Ed
dio automaticamente un ritmo (uno de sus mecanismos mnemotécnicos para acumular reservas), de
forma que al momento tuvo delante en forma de poema todo el texto de nombres en escritura
esmaltada negra, azul o roja:

Dornbusch, Hauptmann, Wieseneck

Enddorn, Weidner, Witt

Schluck, Mann, Schlieker

Putbrese, Blume, Gau

Kollwitz, Meding, NVA

Holstein, Kasten, Striesow

Pflugbeil, Rommstedt, Felsenstein

Bastaban pocos cambios, y entre algunos de los versos, ensamblados s6lo segiin puntos de vista
métricos, asomaba la semantica: Mann-Schluck-NVA o Blume-Kasten-Kollwitz, etcétera. Kruso
contemplaba el oxidado montdn de carretillas volcadas como si abarcara con la vista un imperio.
En el muelle estaba el muchacho demente que vociferaba desesperado hacia el mar. El Gltimo
barco habia partido.

«Me gustaria quedarme también en invierno», dijo Ed.

«Eso no es tan facily, respondié Kruso.

«Creo que lo conseguiré.»

«Lo conseguiras, Ed.»

Losch lo abrazo, en medio del puerto, y Ed le dejo6 hacer de buen grado, como siempre. Incluso
si en ese momento hubieran estado desnudos (;por qué pensaba eso?), no le habria importado.

«Lo sabia, Ed. Lo sabia.»

Habia barrido el cuarto, también debajo de la cama, y metido otra vela en su piedra agujereada.
No queria leer, tampoco pensar. Estaba sentado junto a la ventana abierta con la vista fija en el
fragor. Su mano derecha agarraba el taburete. De esa manera lo vivio la primera vez. Tuvo que
respirar hondo varias veces, y por un momento los ojos se le llenaron de ldgrimas. A media noche,
Viola. «Para terminar el dia, el himno nacional.» Los ruidos de la escalera se habian apagado, su
puerta habia quedado cerrada con llave.

En algiin momento oyo el silbido. Su mirada se posé en la foto que habia sobre la mesa, en el



rostro como pulido, y durante mucho tiempo no pudo apartarla de €l. Un silbar y gemir, que subia
hasta el Dornbusch. El viento soplaba sobre el Wiirger, los topos bajaron del barco y la isla tomo
rumbo a través de la bruma de aquel deseo suyo, insatisfecho e infinito.

TRES OSOS

17 DE JULIO

Ahora deberia preguntar si me asignaron a C. por equivocacion. Tengo que hacer el esfuerzo.
Chris me ha ayudado en el fregadero, asi sin mas, y Cavallo me ha puesto un libro en el nido
(Carlo Emilio Gadda), ahora me llama Edgardo. Losch prepara el Dia de la Isla. Quiere una
gran fiesta que reuna a todos, esekas, islerios, naufragos, suena casi como una manifestacion.
El calor es aplastante, la isla parece una nave de los muertos, no hay viento, no hay olas pero
si muchas mas cucarachas. Con 2 zapatos, esta maniana he aplastado 8, ayer, 9.

Ed retrocedio unos pasos y durante un rato bajé la mirada hacia la playa.

Nadie.

No queria que le sorprendieran y de ningin modo queria llamar la atencion sobre la cueva.
Extendi6 en la arena la toalla en la que estaba escondida su agenda y se acercd de nuevo a la
pared del acantilado, pero mas bien como si le interesaran los estratos en la arcilla, la escritura de
la era glacial.

«Ha sido... completamente incomparable, jcomprendes?»

«Como ganar el premio gordo sin haber jugado a la loteria.»

«Si, si.» El sol le quemaba la nuca.

«;Seré ésa la solucion?»

«Esta mafiana he podido ver a G., si, verla de verdad, sin... Sin las escenas horribles, sélo
como siempre, desayunando, jugando al ajedrez, volviendo a casa. Cémo camina, se da la vuelta y
corre hacia mi, a toda velocidad. Ella tenia esa manera de acometerme, sabes, es que le gustaba, y
yo me pegaba un susto cada vez. He podido oir su risa.»

Primero el zumbido, luego el tranvia.

Ed abrio la agenda; la luz del sol se reflejaba con tanta intensidad en el papel que hubo de
cerrar los 0jos.

Kruso llegd por la noche. En su interior Ed formulaba la pregunta con la mayor neutralidad
posible. El deseo le tergiversaba las palabras en la cabeza, en lugar de fallar, follar, era
repugnante.

«Creo que... nunca te he dado claramente las gracias por esto.» Tenia la fotografia en la mano.

Kruso sacudio la cabeza en silencio. Sirvid vino, habia traido Lindenblatt y vasos, la botella ya
semivacia. Ed pensé en entregarle el nuevo poema, pero atn no lo habia pasado a limpio.

«¢Por qué no hablas nunca de tu hermana, Losch?»

«Por qué yo?»

La respuesta era bien extraia.

Al poco rato, Kruso se levanto y se marcho.

«Losch...»

A sumanera militar, Kruso se dio media vuelta en la puerta y retrocedid un paso a la habitacion



en penumbra. Durante un momento permanecid alli de pie, con varias hojas muy dobladas en la
mano. Ed reconoci6 el papel cuadriculado.

Tres estrofas, después Ed lo habia comprendido: no era Trakl, era Kruso. El estilo de Kruso,
que hacia de Trakl algo propio, palabras propias, pensamientos propios, una inmensa
transformacion.

Su amigo no paséd de «Las cejas blancas de Sonja». La hoja habia empezado a temblar en sus
manos y todavia antes de la «nieve que humedece sus mejillas» estalldé en lagrimas, sin freno.
Lloraba, sollozaba como un desesperado.

«jLosch!»

Kruso seguia en pie, sacudia con fuerza la cabeza, la goma de la coleta se desprendio y su larga
melena le cay6 sobre la cara. El gran Kruso, el pobre Kruso, estaba de pie en medio de la
habitacion de Ed y respiraba con dificultad. Con su voz, sélo con su voz, su compaiero habia
transformado ese mundo de la memoria, que tenia ocupada la cabeza de Ed como el zumbido de
oidos, en tristeza infinita, densas reservas en profundo duelo, exclusivamente suyo.

«Gracias, gracias de todos modos por ello.» Seguia con la hoja entre las manos.

Ed trat6 de echarle un brazo en torno al cuello, pero era tan grande e inasible que desistio y se
quedo ante ¢€l, sin saber qué hacer.

«No hemos vivido siempre aqui», empez6 Kruso. Poco a poco recobraba la calma pero hablaba
en voz tan baja que Ed tenia que inclinarse hacia delante para estar algo mas cerca de la voz que
podia significarlo todo.

«Cuando nos trajeron aqui, yo tenia seis afios. Mi hermana, diez. Una hermana de mi madre se
habia casado con un fisico aleman, un hombre importante. Se habian conocido en Moscu, todavia
durante la guerra, ti has visto su instituto, el Instituto de Radiacion...»

Kruso fue perdiendo la rigidez y ambos se sentaron en la cama de Ed. «Cuando mi padre nos
entregd a ellos, no sabiamos atn que iba a ser para siempre, o sea, que iban a terminar siendo
unos padres de acogida... Rommstedt, mi tio, radiografiaba todo y a todos en su instituto, también
a mi hermana y a mi, sobre todo a nosotros, creo. Eramos agradablemente pequefios y nos
ajustabamos bien a sus aparatos. Cuando investigaba sirviéndose de nosotros, era muy feliz, casi
carinoso. Nos acariciaba continuamente la cabeza, pero sélo para que nos quedasemos quietos.
Siempre tuve la impresion de que con su mano deshacia mis pensamientos.

»El tiempo anterior a Hiddensee queda muy lejos, como un continente olvidado en otro siglo
anterior, en el que yo ya estaba por casualidad en el mundo, en un mundo completamente distinto.
Pasaba mucho tiempo sentado ante la chimenea. Siempre veo primero esa chimenea, en el
despacho de mi padre, donde habia una alfombra de piel de camello, ése era mi sitio preferido.
Hace tiempo cabalgué mucho en ese camello, en el lago de Aral, decia mi padre a sus visitantes,
que entonces me miraban a mi y me saludaban, asi que yo también cabalgaba. Yo era un gran
general tartaro, tan grande como ¢l, montado en un camello, por la estepa. A menudo venia a la
oficina gente que hablaba aleman, algunos me echaban una mirada de desconfianza, en medio de la
frase, como si yo pudiera traicionar sus crudos e incomprensibles secretos. Yo cabalgaba y miraba
la chimenea, pues alli estaba el campo y las grandes distancias; tenia cinco afios y ante mi tenia
toda la estepa, ;comprendes, Ed?» Seguia teniendo en las manos, desdoblada, la hoja con el
poema de Trakl, como si alli estuviera escrita su historia.

«La chimenea estaba pintada de azul cielo: eso era la estepa. Por dentro era negra, eso era la
noche, a través de la cual teniamos que luchar y avanzar mis tropas y yo. Siempre tinieblas y
siempre fuego enemigo. Una cosa que recuerdo muy bien: en la repisa se habia desconchado un



trozo del azul cielo, y el sitio de la rotura brillaba como el hielo, hielo y nieve, siempre hacia frio
en la estepa. Detrds de mi en el mismo camello iba sentada mi hermana, se llama..., bueno, ya lo
sabes, se llama Sonja.» El poema queria empezar a temblar de nuevo en sus manos, pero ¢l estird
la hoja y ésta recobr¢ la lisura.

«Mientras cabalgabamos por la estepa, mi padre, el general, se cayo del caballo; no sé si habia
alcanzado ese grado por entonces si es que lo alcanzo alguna vez, pero para todos nosotros ¢l era
el general, llevaba esas charreteras tan anchas, sabes que las charreteras rusas son casi tan anchas
como los hombros. Asi que en ocasiones, en medio de la conversacion, corria a la ventana y
vociferaba algo en direccion al patio de armas, a los soldados. Hacian instruccion todos los dias,
sobre todo el domingo, y casi siempre habia algo que no le gustaba. Creo que aquello era
realmente dificil. Tenian que desfilar formando figuras segln las lineas, los circulos y cuadrados
marcados sobre el asfalto, parecia un baile. En realidad no podias ver mucho porque habian
levantado la chimenea de la camara de calderas justo delante de la ventana de su despacho, a
proposito quiza. Pero ¢l lo oia. Doscientas botas, al compas. Toda la casa vibraba, el parquet en
el que yo estaba sentado vibraba. Cuando algo no era correcto, yo lo notaba primero en €l, en su
rostro, como se iba poniendo tenso. Lo aguantaba un momento, pero luego explotaba. La verdad es
que yo, fuera de aquello, nunca lo vi asi, no tenia un caracter colérico, tal vez para ¢l fuese lo
mismo que cuando alguien desafina con el violin en medio de una gran sinfonia.

»En cualquier caso, el ruido de las botas, como el fragor del mar, siempre estaba alli. Y las
canciones. Los soldados del cuerpo de guardia estaban aposentados al otro lado de la plaza,
practicamente detrds de nuestra casa. Todo el sector se hallaba rodeado de pequenas torres vigia
de madera y de un muro rematado por alambre de espino, tendido sin orden ni concierto; se
llamaba poblado ruso n.° 7. De nifio yo reflexionaba mucho sobre ese nimero imaginandome
también los otros seis poblados rusos. Eran exactamente iguales que el nuestro, con grandes villas,
patio de armas, campo de tiro, casas para vivir, almacenes de patatas, almacenes de carbdn,
prision y campo de juegos, y con un nifio como yo en un camello delante de la chimenea, siete
valientes Budionnis en siete poblados rusos de Alemania, eso era ya casi un ejército, y yo era,
como es natural, su capitan...» Kruso miraba el poema como si contemplara un dibujo. Al cabo de
un rato, lo puso a un lado.

«Se decia que en nuestra casa habia vivido antes un principe prusiano, creo que s6lo por eso mi
padre habia querido precisamente esa casa para su comandancia. El no era el comandante mayor,
sino su representante, le llamaban el Zampolit, aun hoy no sé lo que significa. A veces hablaba del
principe Oskar, ya el nombre sonaba como imaginario, pero ¢l, el gran Zampolit, afirmaba con
toda seriedad que le habria gustado conocer al tal Oskar, «el ultimo mohicano entre los
Hohenzollern», como declaraba a menudo, lo que a mi, de nifio, me parecia bastante raro, quiza
también porque no comprendia esas palabras. El, de todos modos, sabia algo de historia y también
mencionaba otros nombres de gente que habia vivido en nuestro poblado n.° 7; Hindenburg, Oppen
y Oskar estaban siempre entre ellos. Creo que le habria gustado ensefiarle a Oskar que su hermoso
huerto se habia convertido en un gran patio de armas, o qué bonito habia quedado todo pintado de
azul cielo y de verde rusia, o que por orden suya habian instalado una sauna en el sétano de Oskar,
o también nuestra pocilga, pues en aquel entonces atin teniamos nuestro propio cerdo, que vivia en
un cobertizo, en el balcon... Yo creo que al final todo se explicaba porque mi padre no odiaba
realmente a los alemanes; podia comprenderlos: quiero decir comprenderlos realmente.

»Como mis padres hablaban los dos aleman, los unicos seguramente en todo el Ejército Rojo,
se encargaban a menudo de las gestiones con la administracion, probablemente en ello consistia la



tarea propiamente dicha del general. Creo que en su oficina habia de verdad gente del servicio
secreto que tras seis u ocho afios de ruso en la escuela no sabian formar ni una sola frase
aceptable. A mi padre eso lo irritaba muchisimo, aunque también le gustase lucirse con su aleman.
Su madre era alemana del Volga, como la mia; su padre, ruso. Cuando habia problemas, cuando
algo resultaba dificil, se dirigian a él. El tenia que mediar, que explicar, que disculparse también.
En nombre del comandante o en nombre del ejército o incluso en nombre de todas las republicas
soviéticas, segun la gravedad del caso. Continuamente pasaba algo, un muerto en el bosque, un
desertor, o alguien a quien, por equivocacion, habian matado de un tiro, o a golpes, o habian
violado, desvalijado o arrollado con un tanque, continuamente ocurrian cosas asi; claro, yo apenas
podia comprenderlo de nifio, pero todo lo que hablaban alli, en el despacho del general, lo
instalaba enseguida en mi chimenea, en la inmensidad de la estepa, y por eso mas tarde saqué de
alli algunas cosas y llegué a ciertas conclusiones. En la chimenea todo sigue existiendo, Ed, toda
la historia, la chimenea de la verdad, como ti1 la llamarias quiza.

»Muchos trataban de evitar el beso fraterno, pero mi padre no lo permitia. Yo veia como
apretaba los labios contra sus mejillas, y con ello, de alguna manera, ya habian perdido. Les
extraia al momento todo el valor de que se habian armado penosamente para entrar en el poblado
ruso n.° 7. Al final quedaba el procesamiento dentro del ejército. Cuando la visita se habia
marchado, todo podia resolverse muy deprisa. Si el culpable estaba con nosotros, en el poblado,
mi padre mandaba ir a buscarlo enseguida. Fuera el mar de botas desfilando y dentro mi padre
diciendo “Tres afios en Sajalin” o “Diez afios en Omsk”. Yo no lo vi nunca, las condenas se
dictaban en la sala del jardin de Oskar, era la habitacion contigua. Pero debi6 de ocurrir mas o
menos asi.»

Kruso vacid su copa de un trago.

«Una marcha a caballo por la estepa, con todos los problemas: s6lo un verdadero general podia
aguantar eso. Un general como el hombre que era mi padre y probablemente hoy sigue siéndolo,
aunque...» Kruso enmudeci6. «Podia permanecer muy tranquilo, sélo a veces... A veces yo tenia
miedo, no de ¢l propiamente, mas bien de la garganta negra que llevaba por la chimenea arriba.
Cuando me inclinaba un poco hacia delante, podia verla. El general vociferaba y yo me inclinaba
un poco dentro de la chimenea y un poco mas, hasta que sentia la corriente de aire en la cara y la
inmensa boca negra se abria con su olor agrio. A veces sonaba con un futuro en el que yo reinaria
alli, delante de la chimenea, con un libro escrito por mi; cuatrocientas paginas llenas de o6rdenes, y
yo las leo en voz alta, mas bien en tono suave y moderado, como una novela, y la sala esta llena de
Budionnis, llena de jinetes buenos y resueltos.»

Kruso se levanto y echo el resto del vino en la copa de Ed. Ed sinti6 una gratitud limpia, calida.

«Creo que su aleman del Wolga hacia a mi padre hasta cierto punto imprescindible, y por eso
nunca nos trasladaron, como solia ocurrir con los oficiales al cabo de tres o cuatro afios. Todos se
marchaban, nosotros nos queddbamos. Una anomalia alemana en el gran cuerpo del Ejército Rojo,
de algiin modo fuera de la nomenklatura. A mi madre le habria gustado mucho volver. Echaba de
menos su circo y a su familia, nunca se sinti6 a gusto en el poblado ruso n.° 7.» Kruso trago saliva,
pero se tranquilizd y doblé lentamente el poema de Trakl, como si hubiera terminado
definitivamente de contar esa parte de la historia.

«Mis padres siempre hablaron con nosotros los dos idiomas, aleman y ruso, a veces incluso el
kazajo. Era un poco segin las habitaciones. En la cocina por ejemplo se hablaba ruso, por lo que
todavia hoy pienso que Mike el Cocinero tendria que ser ruso, pero luego ahi estd Viola con su
interminable emisora alemana...»



Guardo silencio y pareci6 reflexionar.

«Seria bueno que alguna vez pudiéramos desconectar a Viola. Trae demasiado desasosiego,
demasiada insensatez a esta casa. Todo ese chismorreo de tierra firme que no tiene nada,
absolutamente nada que ver con los que estamos aqui arriba, con nosotros y con nuestra vida...»

«Seria una penay, replicd Ed cautelosamente. «Al fin y al cabo Violetta, quiero decir Viola, es
la habitante mas antigua del Klausner, y lleva el nombre de una mujer que... Bueno, ya sabes, como
en Crimen y castigo.»

Kruso miré a Ed durante unos segundos como si no existiera. Luego continu6 con su relato.

«Cuando mi padre conocié a mi madre, ella era equilibrista en un circo de Karaganda, alli
habia muchos alemanes-rusos, antiguos alemanes del Wolga. Era un circo permanente, en el centro
de la ciudad, con un gran edificio. Ella nos ensefi¢ fotos. Una foto donde estaba ella con un
vestido claro y resplandeciente, parecia jovencisima, como una nifia, una nifa del circo. Mi madre
era muy popular en el ejército. Actué ante todos los regimientos; Mascha, Manjetschka, la
mascotita, la equilibrista, un arte que todo soldado del victorioso ejército soviético tenia que
haber visto al menos una vez en su vida, etcétera, ya sabes que los rusos aman el circo. Me enseid
algunas cosas, pequeios trucos de prestidigitacion, aunque yo era demasiado pequeio y
demasiado torpe. En cambio Sonja lo aprendi6 todo enseguida.

Después de nacer yo, mi madre estuvo muy enferma y durante algiin tiempo no actud en publico.
Ya no queria ir de gira, no queria seguir actuando, simplemente; asi me lo conté mas tarde Sonja.
Sin embargo, volvid a empezar. Estoy seguro de que el general, quiero decir, el hombre que ante
nosotros se daba aires de padre, la convenci6. Era bueno para él, para su propio prestigio en la
tropa. Como no en todos los regimientos habia aquellas salas altas, muchas veces sus actuaciones
tenian lugar al aire libre, en patios de armas cubiertos de arena o con los delgados colchones de
los catres de los soldados. Como red de seguridad tendian redes de camuflaje entre los mastiles
de las farolas del patio de armas, que siempre estaban encendidas, siempre y en todas partes. Igual
que en los festejos o en los desfiles, los oficiales se sentaban en las tribunas, a los soldados les
permitian colocarse alrededor, una compafiia tras otra...» La voz de Kruso habia cambiado; ahora
hablaba de su mama.

»Aprovechaban las actuaciones de mama para distribuir galardones a oficiales y soldados, a
veces también castigos. El oficial golpeaba en el rostro al soldado con la palma de la mano,
derecha, izquierda, pero no mas que eso. Una vez, no recuerdo donde, también llamaron a mama.
Al parecer, ella se queddo muy sorprendida y, claro, también asustada, y avanzd a pequefios
pasitos, con sus zapatos blancos de ballet, por los colchones de los soldados que despedian un
olor bastante desagradable. Parecia que viniera de otra galaxia. Le concedieron una insignia de
gran valor en el ejército soviético, una condecoracion militar. Nuestro padre y general le impuso
personalmente la insignia, todavia recuerdo lo dificil que le resultdé meter el imperdible por el
vestido de escamas plateadas, y que yo tenia miedo por ella. Comoquiera que fuese, lo consiguid
por fin y le hizo el saludo militar, a su propia mujer pequeiiita en atuendo gimnastico plateado,
pero después también la beso, tras lo cual la gorra del uniforme le quedo torcida sobre la cabeza
durante toda la representacion. La gorra torcida, la sonrisa embarazosa de su marido y los miles
de soldados alrededor, la alegria en aquellos rostros infantiles: yo creo que por eso hacia ella
todo aquello...

»Yo siempre estaba delante, en primera fila. El comandante me daba caramelos, chocolate
Mischka en papel azul y blanco. Sobre el papel habia un pequefio dibujo, tres ositos pequefios y la
osa madre. A veces habia helado también. Muchas veces me entraban nauseas por el olor a ajo de



los uniformes. Quiza fuese también mi miedo. Para mi no era tan facil de comprender por qué
mama tenia que subir una y otra vez hasta alla arriba, a aquella soga alta, por qué se exponia
continuamente a aquel peligro, ante mis 0jos. Yo no podia permitirme pensar que mama podria
caerse, porque entonces se caeria, €so seguro.

»La mejor opcidn era pensar que nunca se caeria, y tener solo ese pensamiento, de modo
ininterrumpido, no pensar en otra cosa; pero eso era agotador y nunca conseguia pensar eso hasta
el final. El mal siempre se metia por alguna parte, el pensamiento malo, prohibido, que habia de
ser eliminado con grandes cafiones y con monstruos aliados, para lo que yo me imaginaba todo un
ejército y armas que no podian existir, de lo grandes que eran, pero el mal siempre encontraba un
escondrijo en mi cabeza.

»La segunda mejor opcion era distraerse. Alisar el papel del caramelo, perpetuamente, con la
una. Yo trataba simplemente de no prestar mucha atencién a mama, pero no funcionaba. Sélo
funcionaba cuando yo practicamente rompia por completo el contacto con ella, cuando retiraba
todos los sentimientos y a mi mismo, o sea, s6lo mi ufia y el papel de Mischka y fuera de eso nada
de nada.

»Cuando yo tenia seis afios, sufrié una caida, un dia después de mi cumpleafios. Oi un ruido
sordo. Era el impacto de la caida. Un choque sordo, como de un saco. De pronto estaba delante de
mi, en el suelo. Una pierna habia girado hacia la derecha, como si ya no fuera parte de ella o como
si alguien la hubiera acercado asi a su cuerpo. Uno de sus trucos magicos. La cabeza estaba
metida entre dos colchones como si quisiera marcharse, arrastrarse fuera, desaparecer...

»Como es natural, no comprendi nada. Era un circo. Y no me quedd mas remedio que reir; yo
reia. Estaba atrapado en la segunda mejor opcion, sin contacto real con mama, jentiendes, Ed?»

Como si fuera el papel de un caramelo alisado largo tiempo, Kruso guardé la hoja con el poema
de Trakl, cuidadosamente doblada, en el bolsillo del pantalon, y, como si se encontrara ain
atrapado en la segunda mejor opcidn, mir6 largo tiempo por la ventana.

«Varios oficiales se levantaron precipitadamente y se inclinaron sobre ella. En algin momento
alguien me dijo que me levantara. Wstan, moj maltschik, me dijo en voz muy baja. Mi mano
estaba humeda y en el regazo se habia formado un charco pringoso, el helado derretido. Era el 3
de junio de 1967. Yo tenia seis afios. Seis afios y un dia.

»Desde principios de los afios setenta, a los muertos del ejército soviético los repatriaban en
avion. Mi madre fue una de las ultimas que se quedd aqui. Estoy seguro de que eso no le habria
parecido bien, al fin y al cabo ella siempre quiso volver a su tierra. En el atatd abierto, la
llevaron por el poblado, subieron por la Ulitsa Tsentralnaya y bajaron hasta la puerta metélica,
pasaron dos veces junto a nuestra casa y llegaron al monumento de los oficiales de la policia
secreta caidos en la guerra. Delante desfilaba un sargento con la insignia de mama sobre un
pequefio almohadén. Desfilaba marcando el paso de la oca, con tal fuerza que los tacones
restallaban en la calle; por lo demas el silencio era completo. Yo estaba en la escalera delante de
la puerta, no me permitian avanzar mas. Pese a ello vi que llevaba un vestido rojo. A las personas
mayores las entierran de rojo, a los nifios de blanco, asi me lo explicO mi hermana, ella estuvo
todo el tiempo a mi lado.

»Delante de la puerta del cementerio besaron a mama y luego otra vez junto a la tumba, asi lo
hacian. Junto a la tumba hubo saludos militares, como para un alto oficial, lo que sin duda alguna
iba contra el reglamento. Desde la puerta del cementerio, una pequefia orquesta tocd “Fieles
camaradas”. No hubo cantos. Mi padre ordeno disparar salvas de honor, salvas sin fin. La gente la
queria, y yo también la queria, pero no pude besarla. Creo que nadie me lo tuvo en cuenta, fuera



de mi mismo, yo sentia vergiienza. En lugar de reir trat¢ de llorar, pero no lo conseguia,
simplemente, no podia escapar de la opcion nimero dos. Mi hermana ejecutd pequenos juegos de
manos junto a la tumba, todo lo que habia aprendido de mama, sin temblar. Desde entonces supe
que ella iba a ser mi guia durante el resto de mi vida: no es que yo pudiera pensar entonces en
algo como el resto de mi vida, pero lo sentia, lo sentia de modo inequivoco. De todos modos no
podiamos imaginarnos como ibamos a seguir viviendo sin mama.

»Luego llegaron las consecuencias. El general seguramente estaba enemistado con demasiada
gente. Averiguaron que nunca se habia dado ningiin permiso oficial para las exhibiciones de la
equilibrista de altura, como la llamaban. Ademas, el circo habia tenido efectos perjudiciales para
la moral y el espiritu de combate. Asi lo decretaron. A mi padre lo trasladaron a Rusia, pero como
lo necesitaban, o por yo qué sé qué razones, volvid pronto, algo muy raro. Nadie sabe lo que hace
exactamente, ni donde, nosotros llevamos mucho tiempo sin saber de ¢él. Pero eso da igual, Ed,
perfectamente igual. Cuando pienso hoy en mama, veo siempre la imagen con los tres osos. Estan
jugando sobre el tronco de un arbol. Uno ya bastante arriba, el valiente que yo queria ser. Debajo,
el miedoso, que no avanza, y abajo del todo el tercero, que se mantiene aparte y no hace nada, que
solo suefia mirando el bosque. Y en primer plano la osa madre, que abre la boca y atlla como un
lobo. Por qué aullara asi, me preguntaba yo siempre.»

LABIOS

Ed volvié a un lado la cabeza porque asi era mejor atin. La chica no le habia visto. El yacia
como muerto en el agua, con los brazos extendidos, llevado por el agua. Notaba las piedras en el
cuerpo, la arena, los restos de ladrillos molidos. El mar le rodeaba, liso y perezoso, el mar que le
acunaba; era el momento de dejarlo todo.

La chica jugaba con las olas, se lanzaba al agua, no a lo loco, mas bien con cuidado, se
levantaba perezosamente y volvia dando traspiés, pero solo para tomar otra vez carrerilla. Cuando
se canso de aquello, se sent6 al borde de las olas, a pocos metros de Ed. Quizé no lo habia visto a
¢l, el animal acechante, la madera flotante en el suave oleaje. Ed veia que ella disfrutaba cuando
el agua jugaba alrededor de sus pies; la espuma le pasaba por entre las piernas y le mojaba el
baniador. Metia las manos en la arena que habia delante de ella y giraba despacio de un lado a
otro. Luego se quedo6 quieta. Miraba fijamente el horizonte, como si hubiera alli algo, pero no se
veia ni Men ni ningiin barco. Ed comprendid que en ese momento estaba orinando. Por un
momento distingui6 el surco fino y humeante en la arena, y vio como el movimiento de las olas lo
borraba y lo deshacia todo. Volvié a meter el rostro en el agua; esperd, pero la chica no se
marchaba.

En algin momento no le quedd otro remedio a Ed. Se volvid a un lado para que la chica no
pudiera ver la ereccion. Como si tuviera que recordar trabajosamente lo que se llamaba dar pasos,
andar, caminé playa arriba. Durante su estancia habia adelgazado; por el trabajo en la isla, su
cuerpo parecia mas tenso, delgado, musculoso, y como casi todos los esekas ¢l también tenia una
piel uniformemente bronceada, que brillaba como el bronce cuando ¢l salia del vapor grasiento
del fregadero al exterior. Ahora ya no llevaba una cinta en la frente. Siguiendo el ejemplo de
Losch, se ataba la media melena en la nuca formando una pequefia coleta. Antes no lo habia hecho
nunca porque no queria parecer una chica. Utilizaba la goma que su amigo habia perdido en su
cuarto.



El descanso de mediodia aun no habia acabado, pero Kruso ya estaba junto a su pila de fregar.
Sac6 las manos del agua y agarr6 uno de los pafios.

«Lo siento, Ed. No tendria que haber ocurrido. Los esekas que se encargan de la distribucion...
A menudo estan simplemente borrachos.»

Ed tardé un momento en comprender que Kruso hablaba de C.

«A veces resulta simplemente demasiado. No puedo controlarlo siempre todo y muchas veces
hay problemas, justo en la coordinacion de asignacion libre y central...»

«;Estd atin en la isla?»

«;Quién?»

«C., la naufraga.»

Kruso no apartaba los ojos de Ed.

«Yo lo sabia, Ed, yo...»

Dio un paso, quiza queria abrazar a su pupilo, pero Ed se habia vuelto rapidamente hacia la pila
de lo mas sucio y habia agarrado una sartén.

«No se trata de eso, quiero decir...»

«;De qué entonces, Ed?»

«Nada.»

«Se trata s6lo de eso. De nuestra causa, Ed, por la que aqui» hizo un amplio gesto con los
brazos, «luchamos todos.»

Ed asinti6. Por un momento le llend6 de asombro aquella apropiacion indebida. Ademas, el
subito retorno de la expresion asignacion central en aquel lugar tan alejado de las oficinas de la
vivienda... Pero primero tuvo que respirar, cobrar aliento. Aspird los vapores del agua de fregar,
aquel caldo tornasolado en el que se movian sus manos, un cocimiento lleno de fibras y grumos,
una derretida papilla de restos organicos; estaba sin duda a punto de perder el conocimiento: C.
aun estaba alli.

Entr6 silenciosamente en el cuarto y se metio sin mas en la cama de ¢él. Olia a recién lavada, el
pelo estaba hiimedo.

«No quiero molestarte.»

«No me molestas.» Le habria gustado acostarse al momento a su lado.

«;Donde te has duchado?»

«;No lo sabes?»

Ed se obligd a quedarse un rato sentado a la mesa. Leyd unos versos, estird los brazos hacia la
ventana, respir6 hondo y tratd de comprobar si se movia la luz del horizonte. Con C. habia entrado
aire limpio y salado.

Se levanto, atraveso la habitacion, volvio y enderezd uno de los ladrillos que habia debajo de
su mesa. Una deliciosa alegria previa lo inundaba. Volvié a sentarse en su sitio y escribid una
frase en la agenda. Era una frase sucia, como no habia escrito nunca, ni siquiera en la pubertad, en
la que expresiones como «follar» y «echar un polvo» apenas se concebian y quedaban al otro
lado, con las expresiones de un mundo mas oscuro y soez. Si acaso hablaban de «acostarse», esa
palabra mas calida y suave, probablemente mas usual en Turingia. «Bueno, ;te has acostado con
ella?», la pregunta tenia algo suave, infantil, mientras que follar habia de tener lugar con dureza,
sin rodeos y de modo tajante. Ed recordaba discusiones en las que debatian sobre la diferencia
entre «fulana» y «puta», cuando tenian apenas catorce afios. Un grupo numeroso afirmaba que las
fulanas, por definicidn, siempre exigian un pago. Quedoé sin aclarar si entonces, por ejemplo, aiin



seria posible llamar fulana a una puta. En realidad, no, opinaba su amigo Hagen. Segln su teoria
se podia suponer que las putas siempre lo hacian gratis. Ed tenia sus dudas. De todos modos tenia
que haber putas en alguna parte del mundo, aunque no parecia muy verosimil, mujeres que lo
hacian sin mas, con todos y sin cobrar nada; eso lindaba con el milagro. En aquel entonces, Ed
habia observado a cada mujer de su entorno. A las madres de sus amigos, a vecinas y profesoras,
a las vendedoras del supermercado. ;Qué signos lo indicaban, y, sobre todo, qué sefales habia
que enviarles para inducirlas a hacerlo con uno? Porque, de todos los enigmas, ése era el mayor, y
en el fondo atn seguia siéndolo.

«;Qué estas escribiendo?», susurrd C.

«Nada. Solo he de terminar algo rapidamente.» Tuvo conciencia de que se estaba haciendo el
intelectual delante de ella, y de pronto se sintié abochornado.

«;Donde tienes tus cosas?»

«En el bosque, debajo de una lona.»

«Aqui hay bastante sitio.»

«Tenemos todas nuestras cosas alli, se quedaran alli todo el tiempo que logremos permanecer
en la isla.»

Ed se dio cuenta de qué poco sabia en realidad del gran proyecto de Kruso.

«;Te encuentras bien, quiero decir, qué te parece... esto?»

«Estupendoy, dijo en voz baja. Sonri6 con fatiga y se dio la vuelta hacia la pared. Las lineas
sombreadas de sus omoplatos, del brazo y las caderas, todo eso le parecid a Ed de una exquisitez
indescriptible. En silencio se despojo de suropa y se apreto contra ella.

«Y la sientes, esa libertad?»

Durante los dias siguientes, Kruso amplio el ambito de sus confidencias. Si estaban solos en el
fregadero, su murmullo podia aumentar, por lo que Ed se volvid mas prudente en sus movimientos,
para hacer menos ruido, lo que era casi imposible en aquel caos. La voz profunda y mondtona de
Kruso parecia quedarse en las palabras, era como si hablara para si mismo, a la pila, al agua
sucia y pringosa, y no propiamente a Ed. Los platos, el cepillo, las cacerolas, la tinica romana,
todo el entorno se transformaba: el fregado se convertia en expresion, expresion de algo distinto
que habia de ser tratado cuidadosamente. Durante mucho tiempo Ed no estaba seguro de si Kruso
esperaba alguna reaccidon suya, de si su presencia tenia alguna relevancia o de si eran mas
importantes los platos que habia en la pila o el agua de fregar.

Ed recibia una respuesta s6lo de modo indirecto. El hecho de que Kruso le recitara sus poesias
en el fregadero, la tripulacion del Klausner lo entendia como un sintoma. Edgar, /e nouveau
plongeur (Rimbaud), habia sido aceptado definitivamente. A partir de ahora, Rimbaud incluia a
Ed entre sus oyentes cuando irrumpia en el fregadero con nuevos libros y nuevas ideas. A menudo
empezaba con una cita de lo mas sencilla y pegadiza, que habia escrito como «lema del dia» en la
pizarra, junto con los platos del dia. Siempre habia clientes, sobre todo los turistas del dia, que,
con su desquiciado ajetreo o con total desconocimiento, pedian el lema. «Por favor, dos Panta
rhei» o «Queremos Dios ha muerto...». Antes de que pudiesen explicar que su comanda era el
resultado de un cruce de cables —probablemente condicionado por las vacaciones— por el que
querian disculparse entre risas (aunque no se podia negar la afinidad con un plato que en su tierra,
en Sajonia, se llamaba «Abuela muertay), llamaban a Rimbaud, quien, con toda seriedad y sin la
menor suficiencia, empezaba a soltar una breve conferencia sobre «Panta rhei» o «Dios ha
muerto», se disculpaba de paso de que «Panta rhei» o «Dios ha muerto» no figurase atin en la



carta, no, todavia no, mas tarde quiza si, si, bajo el comunismo, seguro, s6lo las utopias, como
todos sabian, se convertian raras veces en realidad: asi terminaba Rimbaud su pequefio excurso y
recomendaba rollitos de col.

No pocas veces, al hablar, agitaba sobre las cabezas de los asombrados clientes un resguardo
de caja, como si éste contuviera sus notas mas importantes, pero nunca miraba el papel, con él se
limitaba a dirigir al aire frase tras frase por encima de las mesas, y era mas probable que para
hablar sélo necesitara un trozo de papel entre las puntas de los dedos, una antigua costumbre de la
época en que ensefiaba filosofia en la Universidad de Leipzig, a orillas del Pleisse.

«Fama, ;cuando llegaras?»

Sin esperar respuesta, Rimbaud clavaba el recibo en el pinchapapeles que habia junto a la caja
y repetia la frase otra vez por debajo de sus mostachos, pero ya no como pregunta sino como
pequeiia melodia:

«Fama, cuando llegaras, llegarés, llegaras...»

Desde su ultima visita a la cabafia de las abejas, el comerciante de libros le ponia en el nido
libros del autor Antonin Artaud, «favorito de esta temporaday», murmuraba Kruso en el vapor del
agua limpia que, casi hirviendo, caia con amplio chorro en la pila. Los libros llevaban titulos
como Para terminar con el Juicio de Dios o Van Gogh, el suicidado de la sociedad. Ed hubo de
admitir que las lecturas que hacia Rimbaud de Artaud le desconcertaban, y comprendi6 cuan poco
sabia ¢l en realidad en cuestiones de poesia, a pesar de sus reservas. «Alli donde huele a mierda /
huele a vida.» En el fondo, eso era convincente. S6lo que Ed, hasta entonces, no habia
considerado imaginable que algo como la «Aspiracion a la fecalidad» fuera posible... como
poesia. «Hay en la vida / algo muy seductor para / el hombre / y ese algo es, con razéon / LA
CACA.» En francés seguro que sonaba muy distinto. Era igual lo que uno pensara al respecto:
siempre se podia aprender algo de Rimbaud.

Pero mas que los textos a Ed le impresionaron las fotografias del autor que ofrecia el apéndice
(de un fotdgrafo llamado Georges Pastier): ¢l nunca habia visto a un hombre sin labios. Artaud era
un hombre sin labios. Su mentén sobresalia, su nariz sobresalia, y en lugar de una boca so6lo habia
una depresion, surcada a todo lo largo y casi hasta las orejas por un pliegue, mas bien una raya
que insinuaba la posibilidad de una boca. Si el autor Antonin Artaud tenia labios, debian de estar
por dentro, es decir, ¢l habia hablado con labios interiores. Hasta entonces Ed solo recordaba
haber visto una fisonomia comparable, aunque no en esa forma definitiva, en fotos del famoso
autor Heiner Miiller, muy valorado por los esekas que leian libros, quien al parecer habia dicho —
Rimbaud lo citaba continuamente—: «jArtaud, el lenguaje del tormento!» Lo cual, por otra parte,
convencid de inmediato a Ed. Y en el fondo habria sido el privilegio de Rimbaud dar enseguida la
explicacion de tal afinidad y remitir a la relacion entre labios y literatura; en lugar de eso cit6 una
vez mas a Miiller: «Los textos de Artaud, leidos sobre los escombros de Europa, llegaran a ser
clasicos.»

(Tendria algun sentido, por ejemplo, una literatura de autores de labios delgados o sin labios?
La pregunta de Ed irrit6 a Rimbaud. Y Ed le dio la razon. Su objecion era primitiva y expresion de
pura altaneria. Si, Ed estaba animadisimo, incluso con una euforia elemental, porque era el
hombre que habia poseido a C. Y C. tenia labios, labios sin fin.

LA TRANSFORMACION



20 de julio. «... de pronto empieza a susurrar, se levanta, canta y hace varios torpes
movimientos de baile, ademas ese brillo en sus ojos. O cuando va al bafio, en plena noche, sale a
tientas al pasillo, y extiende los brazos en el aire y chasquea los largos dedos, chic, chac, chic,
como pasos en el aire... Creo que no lo hace por mi, no lo hace para que yo lo vea. A veces
estdbamos muy en silencio y... (Como decirlo? Creo que no tiene nada que ver conmigo y quiza
tampoco con nosotros, sélo con ella.»

«Muy posible, Ed.»

«Yo nunca he estado alegre de esa manera.»

«Tu estas alegre de un modo distinto.»

«Desde G., nunca, viejo diablillo.»

«Has encontrado a Kruso. Me has encontrado a mi. No estds completamente solo en el mundo.»

«Hay algo que no te he dicho.»

«Ed, por favor, sabes que yo estoy aqui tranquilamente, en esta agradable madriguera junto al
mar, y que poco a poco me uno a las mareas. Y ti vienes a verme y hablas conmigo, bueno, es lo
mejor que podia pasarme; Dios mio, bueno, a un zorro en mi situacion...»

«Fue en nuestra primera mafiana. C. como una aparicion en mi cama. Como si fuera un producto
de mi imaginacion. Cuando se alisa el pelo por detrds de la oreja y mira al mar, a lo lejos...
Perfectamente duefia de si misma, ;jentiendes? Dice que no hace nada con el pelo, ni peinado ni
nada asi, s6lo los pelos como flecos que corta ella misma, probablemente con su navaja de
bolsillo. Asi que mira por la ventana, y su rostro tiene ese brillo prenavidefio, y todo brilla con
ella, el horizonte, los pinos, todo. Y de pronto me pregunta si yo lo prefiero asi.» Ed enrojecio.

«Estabas dormido cuando entr6 en tu cuarto, jno? Todo fue un suefio, y todo lo que hiciste
fue...»

«Un suefio. Sin embargo yo pensaba que por eso ella no volveria.»

«Entiendo.»

«Si, ta entiendes.»

«Hasta cierto punto ella ha sido la primera.»

«Si, maldita sea.»

«Asi que pensaras en ella, cuando venga todo lo que atin vendra, amigo mio. Ella es tu debut, es
la confirmacion y el album correspondiente en el que mas tarde irds reuniendo tus fotos.»

«Todo esto no tiene nada que ver con G.»

«No, Ed, absolutamente nada.»

«Todo lo que hubo con ella permanece...»

«Intacto.»

«Ayer estuvimos en la playa. C. dibujaba. Siempre lleva consigo un pequefio bloc de dibujo y
su navajita con la que saca punta a su lapiz: tiene que estar siempre perfectamente afilado por lo
que siempre estd sacandole punta...»

«Cuéntamelo, Ed.»

«En un determinado momento, C. queria ir al cine de la isla. Cada tarde dan alli Liitt Matten y
la concha blanca, al final de la tarde, Que uno lleve la carga del otro y en la funcion de noche
Hasta que la muerte os separe.»

«Vivimos en tiempos biblicos.»

«Y la primera plaga ya ha llegado. Toda una compainia de fumigadores opera en el Klausner.
Sélo por eso puedo estar ahora aqui, contigo.»

«Gracias a las cucarachas.»



«Cuando C. y yo volvimos del cine, ya habian evacuado el terreno. Algunos durmieron en los
lugares consagrados, algunos también en el distribuidor de Kruso. A nosotros, simplemente, no
nos habia llegado la noticia. No habian acordonado la zona, todo parecia igual que siempre. Quiza
también nos quedamos ciegos por el calor.»

«A quién vas a decirselo, Ed.»

Soélo ahora not6 Ed la inquietud con la que le miraba su zorro. En el fondo de las pequenas y
huesudas cuencas de los ojos habia una especie de papilla de sémola que se revolvia a si misma.

«Ay, viejo diablillo, ay, maldita sea, discilpame, por favor...» Ed corrio al agua y sacd un
puiado de arena de entre las piedras de la orilla.

«Hombrecillo de la arena, querido hombrecillo de la arena...»

«jLe pido perddn, sefor zorro!», tratdé de bromear Ed, mientras con mucho cuidado dejaba caer
la arena en las cuencas de los ojos, primero en la izquierda, luego en la derecha. Su amigo suspird
aliviado.

«Cuarenta grados al sol, y yo habia cerrado mi ventana por el temporal contra el que Viola
prevenia constantemente. Hora tras hora llegaba algo sobre tormentas por el noroeste y refugiados
en las embajadas, pero nadie prestaba realmente atencion. Como si estuviéramos mas alla de las
noticias, y creo que asi es, viejo diablillo, no somos de este mundo, en serio. En mi habitacion
habria al final entre cincuenta y sesenta grados. Ya en la escalera oi una especie de crujido, como
de seda, o como si alguien estuviera desempaquetando en secreto un regalo. Dije aiin algo sobre
airear, abrir ventanas, aire fresco, el corazon lleno de alegre expectativa. Asi que enciendo la luz
Voo

«;QuéM»

«Algo que no concibes, so6lo porque lo estds viendo. Primero la explosion, silenciosa, sin
centro. S6lo ves que ese marrdn grasiento ondea en todas direcciones, que todo fluye, la pared
como una ola, diria yo, y ves que choca en las esquinas y se congestiona, una espuma brillante y
pululante, que cruje de algiin modo..., sabes que no tengo miedo de las cucarachas. Y creo que C.
tampoco tenia. Sin embargo los dos gritamos, los dos, como desesperados. Yo empecé entonces a
golpear, con el brazo delante de la cara, como en la guerra. Sentia mucha rabia, rabia auténtica, y
de pronto me encontré con mi gran agenda en la mano. Golpeé sin mas, sin parar, el sudor me
corria por todas partes y cuando miré...»

«;Qué, Ed?»

«No s¢ si puedo...»

«Si puedes, Ed, si puedes.»

«Mas vale que no.»

«Haz como los novelistas. Cuando tienen que liberarse de algo, utilizan simplemente a otra
persona; ¢l, ta, ella.»

«;Porque todo eso los angustia demasiado?»

«No exactamente.»

«Liberarse de ello.»

«Entonces, ;qué ve nuestro amigo?»

«Se da media vuelta y ve que C. también da golpes a diestro y siniestro. Para ello utiliza sus
sandalias de hippie. Con cada uno de sus torpes golpes suelta un pequefio y compacto grito de
guerra, con esa fuerza en la voz, como las tenistas al hacer el saque; suena siempre un poco
desesperado, por otra parte es la mas pura expresion de su voluntad, ;comprendes?»

«Y qué mas?»



«Y entonces comenz6 nuestra, humm, quiero decir, la caza de los dos en comun. Daban golpes
en todas direcciones, practicamente se abrieron camino a golpazos. Ella un pequefio pang-pang, ¢l
un gran zas-zas, calibre grande y pequefio, casi como musica, como si fueran Bonnie y Clyde. Y de
pronto ella empezo a reir. Tumbada en la cama me miraba y refa... Perdona, otra vez he dicho yo,
no consigo cambiarlo. Si digo yo, ;ja lo mejor podrias entender €1?7»

«Yo es otro.»

«Rimbaud dice que eso sdlo es cierto en francés. Y solo para una época anterior, cuando alin se
sabia lo que era Otro.»

«;En francés?»

«Si, pequetio y podrido vidente, de eso se trata.»

«Me lo imaginaba.»

«La risa le sali6 como una explosion. Estaba tumbada en la cama, agitaba los brazos y se
golpeaba el trasero con los talones, todo su cuerpo subia y bajaba, y le temblaban los hombros, es
decir, reia y gritaba al mismo tiempo, gritaba “iSi, siii!” y “jQué locura!” y “Uyyy!” y luego
empez6 el hipo. Un hipo brutal. Un hipo como nunca has visto otro igual.»

Los hombros de Ed también temblaban ahora.

«Probablemente era el shock. En algin momento ya sélo jadeaba. Los ojos se volvian cada vez
mas grandes, parecia un payaso, las cejas muy altas, y poco a poco empecé a preocuparme.»

«No me extrafia, Ed.»

«Sabes que tengo experiencia con las cucarachas. De cuando el servicio militar. Dieciocho
meses con esos bicharracos en el cuarto. Entraban por los tubos de la calefaccion, directamente de
la fibrica de Leuna al cuartel. Las tias eran realmente gordisimas, probablemente mutantes,
fortalecidas por la quimica, a través de generaciones. Pero al cabo de unas semanas yo sabia
cémo se comportaban, las conocia, casi diria que sabia como pensaban. Sé, por ejemplo, que sus
pequefios y complicados cuerpos reaccionan a la presion atmosférica, quiero decir, a cambios
minimos. Nada mas levantar yo la agenda, ellas lo saben. Cuando paso una sola hoja, lo notan en
sus escondrijos, y estoy seguro de que registran cada palabra que escribo, palabra por palabra,
transpuestas en finisimas secuencias. En cierto sentido eran como lectoras. No s6lo conocian al
dedillo mi chocolate o la ropa sucia de mi armario, conocian también mis cartas a casa y también
mis euforicos intentos de componer poemas, palabra por palabra...»

«Has matado a golpes a tus lectores.»

«El secreto es el siguiente: no golpear en el sitio en que estan ellas. No, has de golpear siempre
directamente contra sus vias de fuga. Y C. lo comprendié cuando me vio persiguiéndolas. Y
cuando comprendi, como ella habia comprendido, mi experiencia, mi seguridad, de pronto ya no
senti asco, al contrario, era una embriaguez. A través de C. nos habiamos convertido de algin
modo en aliados, los bicharracos y yo, perseguidor y perseguido, la vieja comunidad de destino.»

Ed tomo6 aliento. En los ojos de su zorro apreci6... algo parecido al interés, pens6 Ed.

«Claro, esto no se puede comparar con las tres o cuatro cucarachas que habia en mi taquilla del
ejército. Siempre estaban alli, aunque ya hacia tiempo que yo no guardaba nada comestible en el
compartimento para las cosas de comer. A veces pensaba que eran siempre las mismas, y me
ponia un poco sentimental, un efecto del encierro. Sin embargo, yo ya las habia matado a
centenares. Practicamente formaba parte de los ejercicios matinales. Antes de salir de permiso,
todos teniamos que acudir otra vez al patio de armas. Dos pasos adelante, abrir la bolsa y sacudir
la ropa. “jSacudir, sacudir bien, cernicalos!”, ése era el suboficial, el sargento Zwaika, un tio
hinchado como una bola. No sabia casi hablar y ni casi ver con los ojos, todo le pasaba prensado
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por la nariz. Creo que aquello era idea suya. No habia ninguna instruccion de servicio al respecto
ni nada parecido. “Porque no queremos que la mujer tenga un soponcio”, antes de cada permiso
esa frase, farfullada por la nariz. Probablemente lo hacia con buena intencion.»

«Ahora estas escabulléndote.»

«Con el hipo se retiene el aire, se levanta el brazo y cosas asi. Pero C. so6lo tenia ese temblor
brusco y no le salia el menor sonido. Por eso era un caso de emergencia, diria yo.»

«;Un caso de emergencia?»

«S1, como si quisiera agarrar la primera ancla de salvacion que tuviera a mano.»

Su zorro suspird suavemente.

«Yo dije: alguien esta pensando mucho en ti. Bueno, yo no sabia para nada qué hacer.

»“Si... ckk”, dijo ella, y tir6 de mi hacia la cama. En torno a mis pies un ruido como de mil
orugas comiendo, pero poco a poco bajé la marea, y poco a poco se hizo el silencio, y en algin
momento s6lo estaba alli C., su ligero chasquido, realmente apenas perceptible, s6lo eso, nada
mas. Todo era suave a mi alrededor, blando como el terciopelo, y de pronto no sé..., de pronto me
resultd posible. De pronto pude mirarla a los ojos mientras lo hacia.»

Ed guard¢ silencio.

El mar habia empezado de nuevo a respirar, con su oscuro fondo y los suaves sobretonos.
Ahora hacia casi frio. Ed mir6 a C. Su mano sobre la cabeza de ella. Sus ojos, su frente alta,
sudorosa, un poco ovalada y sus cabellos con los que no hacia nada, nada sino acariciar los
muslos de ¢él, nada sino conectarlo a su circuito eléctrico. Las puntas de algunos cabellos se le
quedaron pegadas a la polla y se encargaron del resto. Un ligero mareo, como si ella lo hubiera
levantado, muy suavemente, mas alla de la frontera.

«Esos bichos, Ed...»

«Creo que fue el unico modo, bueno, en aquel momento...»

«... te han transformado, ;verdad?»



LA ENERGIA DE KRUSO

Kruso y Ed se habian encontrado a través de la intimidad generada por los poemas, y esa
comunidad se consolidaba dia tras dia. Kruso colaboraba ahora en la limpieza del fregadero al
término de la jornada, y a menudo se encargaba incluso de arrastrar fuera el contenedor con los
restos de comida, todas esas tareas que le habian caido encima a Ed por ser el Gltimo incorporado
al servicio. Si Kruso rociaba el suelo del fregadero, Ed saltaba como un derviche de un lado a
otro con el cepillo de fregar en las manos. Ed, de un modo que s6lo ¢l dominaba, perseguia el
chorro de agua que caia con fuerza y en ondulados movimientos sobre las baldosas: era una suerte
de baile, un preludio de la noche. Al final, Ed secaba el suelo con la bayeta; Losch enrollaba el
tubo de goma. Siguiendo una inspiracion subita Kruso puso el pie sobre la cabeza de Ed, pero sin
apretar. Ed le agarro el pie para que apretara.

En conjunto era mas que familiaridad y mas que confianza. En el fondo era una extrafieza comun
la que constituia la base de su amistad. Que a los dos les fuese imposible hablar de lo que mas les
oprimia el corazoén parecia unirlos mas estrictamente que cualquier confesion. Esas palabras no
existian, simplemente, y comprender significaba no engafarse al respecto. De todos modos ya
nada tenia remedio. Aquello en que consistia su desdicha (y que determinaba su proceder) estaba
mejor guardado en un poema. Se habian recitado mutuamente «Sonja» de Trakl, y Losch le habia
regalado la foto con su desgastada funda, aquella hermosa sonrisa en la que Ed también reconocio
a G. Con demasiada frecuencia habia cogido la foto y se habia tocado al mismo tiempo. Cuando
hundia la mirada en los ojos de la joven, su historia y la de Kruso se entrelazaban. «No estas
completamente solo en el mundo», murmuraba Ed y besaba la deslucida funda de la foto. Al
momento se avergonzaba y notaba que los sentimientos le abandonaban. No debia de haber amado
tanto a G. si ya no era capaz de recordar con precision su rostro. En cambio podia volver a pensar
en ella sin el tranvia. La veia sentada en su butaca. Hablaba con ¢é1. Su boca se movia pero ¢l no
podia oirla. Estaba seria, y lo que queria decirle parecia ser importante. En medio de la frase y
sin apartar la vista de €I, echo la mano hacia atrds y froté una hoja de su geranio limonero. La
habitacion se llend de olor a limones, y el corazoén de Ed empezd a contraerse. Estaba de pie en el
frio fondo de un pozo, rodeado de paredes de contenidos muertos, lapidas inmensas que,
totalmente cubiertas de inscripciones, habian consumido y transformado su dolor: a distancia.

Por la ventana sucia Ed vio que Kruso inspeccionaba otra vez el contenedor de sobras de
comida y que de vez en cuando metia la mano en €l. Aunque (o porque) apenas dormia desde que
C. se alojaba en su habitacion, y aunque (o porque) en ese momento tenia lagrimas en los o0jos y
podia acometerle la tristeza, se sentia protegido en el fregadero. Contempld lo que los lavados
habian dejado al borde de la pila. Varias gomas de coleta, unas sales de bafio a base de aceite de
pino, el papel que envolvia una pastillita de jabon del Palasthotel. Las manoplas colgadas en la
cuerda tendida entre las repisas de las cazuelas atun estaban himedas; Ed tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no caer en la tentacion de hundir la cara en una de ellas.

Cuando Ed subi6 de la ducha, habia sobre su cama uno de los antiguos pliegos con membrete
del Klausner. Poco a poco habia ido conociendo los poemas que Kruso, como a ¢l le gustaba
repetir, queria reunir por fin en un volumen. «jNo hay nada mejor que componer un volumen!» Al
principio, Ed encontraba con toda regularidad un poema a los pies de la cama, después sobre su



almohada, exactamente en el hueco que dejaba alli su cabeza dormida: en lugar de mi cabeza,
penso Ed.

Ya mientras se duchaba lo veia: el papel amarillento, los versos corridos hacia la derecha o
hacia la izquierda y la letra con gorritos ensangrentados. Veia como Kruso entraba en su cuarto.
Ed se imaginaba una especie de respetuoso saludo; como si su amigo hiciera una inclinacion al
depositar alli la poesia: hasta dejaba ir su imaginacion, mientras el agua le corria por las orejas y
su cuerpo se entregaba sin reservas a la dicha de estar donde estaba.

Se divisaba Men. Ed se probd las gafas de Speiche que aun estaban sobre el lavabo; no habria
sabido explicar por qué. Freg6 las copas y las seco y frotd con el pafio de cocina. Por primera vez
distingui6 la fina linea blanca del oleaje delante de las rocas cretaceas, y el bosque de la costa,
una banda oscura, a cincuenta kilometros de distancia.

«Ah, Speiche», exclamo Kruso. De pronto estaba en la habitacion. Llevaba su vino blanco. Se
lo dio a probar a Ed, tom6 ¢l un trago y succioné las mejillas hacia dentro: su parpado estaba
inmovil, a media altura. Se pas6 la mano por la cara, como si ya tuviera suefio, pero era solo el
comienzo de su discurso.

«T1 trabajas en el fregadero. Lo dices todo cien veces mirando a la pila, todas las veces
necesarias hasta que estd bien. En realidad querrias hundirte del todo alli, sumergirte, pero
entretanto te resulta suficiente el pequefio movimiento circular de tus manos en el agua. Estd
ademas lo amortiguado, lo apenas audible, los ruidos de debajo del agua. El balanceo a derecha e
izquierda cuando un plato va cayendo hasta el fondo, cuando se hunde como un barco. De ahi
viene la posicion de tus versos. O el ruido sordo cuando algo se va al fondo deprisa, pilas enteras.
Todo eso lo puedes salvar, limpiar, sacar, secar: cada ruido es una caverna, es un lenguaje, Ed. Ta
entiendes esto, porque vives en el ruido. Y solo desde €l preguntas, o sea: has de decirlo todo cien
veces, en el propio oido. Puedes olvidar lo que significan las palabras. Llamémoslo: romper el
triangulo semiotico. Al principio es casi insoportable; el tintineo de los vasos, de las tazas, el
entrechocar de los platos, el rechinar de los cubiertos, luego el calor insoportable, el bochorno, la
suciedad, la grasa, el mareo y las niuseas... Pura pérdida, eso es lo que te parece. Pero nada esta
perdido de verdad y nadie, Ed, nadie. Sigues hablando bajito para ti mismo, con tu voz, cuando
estds hablando golpeas con tu voz. Cientos de veces, en el propio oido. Y en algin momento
puedes oirlo...»

El tono inocente de Losch. Delante del mapa de la verdad apenas habia sonado distinto:
biblico, cantarin. Ed empez6 a entender de qué podria tratarse, en lo mas intimo de sus reservas.
La poesia era resistencia. Y un camino de salvacion. Una inmensa posibilidad. Kruso le ensefio
libros. A la coleccion de veinte titulos, todo lo mas, le daba el nombre de «biblioteca». Entre
ellos autores como Lev Shestov y Gennadi Vorsterberg, de quienes Ed nunca habia oido hablar, y
otros como Babeuf, Bloch, Castaneda.

«El pensar vuelve ridiculas las cosas, Ed. Todo se convierte en anécdota. Nunca penetramos en
el interior de la poesia. También son ridiculos los surrealistas, porque tratan de eludir el problema
técnicamente, por no hablar de los dadaistas, que lo hacen todo trizas y luego estan a la espera de
que venga alguien y asegure que todo aquello tenia su razoén de ser. Pero lo que nosotros
necesitamos es nuestra voz, ella es la musica, ella escucha el mundo en las palabras. Lo que
necesitamos es nuestra voz y un espacio lleno de ausencia: un lugar donde se gana tiempo.» La
gran mano abierta de Kruso sefialaba al suelo de la habitacion: el suelo se abrid, varias paredes
se separaron y Ed vio el fregadero. Veia a dos poetas, uno al lado del otro, ante sus pilas de



fregar. Un gran poeta, que en el futuro se relacionaria con las mejores editoriales del mundo, y
otro, vestido con una tiinica romana y con algunos cubiertos de aluminio en la mano, con los que
realmente sabia escribir y tomaba continuamente apuntes, al lado del grande.

Ed disfrutaba con la confianza de Kruso, quien a ratos se olvidaba de ¢l cuando hablaba, pero
eso no le importaba, é1 habria podido escuchar horas y horas. Su voz bafiaba al mundo en otra luz.
En sustancia todo era entereza, ni mas ni menos una complicada forma de la existencia, al mismo
tiempo la unica posible. El modo de ser de Kruso era entereza, y Kruso era todo eso: una rara
mezcla de severidad, casi castidad y autodominio por un lado, y por el otro lado, determinacion,
fanatismo casi y una tendencia a lo fantastico y prohibido. Un casto fanatismo, si eso era posible,
una mezcla admirable de inocencia e incondicionalidad con la que Losch seguramente se habia
ganado también a los esekds. Ademas, su profunda seriedad, una aureola silenciosa y vibrante, o,
coémo llamarlo: la energia de Kruso.

Todo podia ser valioso, todo podia ser importante. Como si solo se tratara de oir, de ver, de
vivir, y ademas, a partir de ahora. Por doquier se escondia la posibilidad de un verso, de una
palabra adecuada. Hasta el trabajo en el fregadero y su monotonia adquirian una importancia
perfectamente nueva. La madera flotante, la estufa, el cobertizo del cerdo, los mas triviales
aspectos de la hosteleria, todo podia participar de la poesia. La propia voz, el propio sonido: era
una luz, un faro luminoso, por el cual Ed determinaba desde ahora su posicion. La palabra
«conquistar» le pasé rapidamente por la cabeza.

Por un instante se preguntd si Kruso estaba presente en los lavados. Se preguntd si los habia
visto a todos, si los habia tocado a todos, si los lavaba con sus habiles manos y si para ello usaba
las manoplas. Veia a C. agachada en la pila de ¢él, en la pila para lo mas sucio. Veia su espalda
larga e impecable, la fila interminable de las vértebras. Veia las rodillas blancas y afiladas
delante del pecho, las manos apoyadas en el fondo de la pila. Y veia a Kruso, que iba de pila en
pila y repartia pastillitas nuevas de jabon del Palasthotel.

EL CONCIERTO

Junto al bunker no habia nadie. Ed habia querido ir solo para despejarse la cabeza pero ya a los
pocos pasos declamaba ante las olas que tenia a sus pies. «Es el otofio que te partira el corazoén» o
también «Don’t cry for me Argentinay, letras de canciones de moda, de las cintas magnetofonicas
de sus padres.

Al principio, su padre habia intentado recortar las monsergas de Jauch o de Gottschalk; la
estipida costumbre de los locutores de radio de hablar cuando las canciones ya estaban en
marcha: a su padre eso le hacia sufrir y nada podia aliviar ese sufrimiento. Se arrodillaba delante
de la cinta, con un dedo sobre el «play» y otro, agarrotado hacia tiempo, sobre la tecla, de intenso
color rojo, para grabar. Tenia el torso inclinado hasta el interior del estante con el magnetofon, y
el universo de encima estaba retorcido por la tension de sus dos dedos indices. Habia que apretar
ambas teclas, exactamente en el mismo instante, hasta lo hondo de su valiosisimo Tesla B 56 (mas
tarde, B 100), pero Jauch seguia entremetiéndose un poquito. «jCierra el pico!», rugia su padre; le
parecia que aquella verborrea eran puras ganas de fastidiar. Luego, por fin, un fino chasquido, la
cinta se ponia en marcha con su tipica demora, por lo que no pocas veces se perdia un segundo
mas: «... cry for me Argentinay.

Ya no habia acceso, s6lo una hendidura por la que Ed llegd a un pequefio espacio intermedio



abarrotado de excrementos y de papeles de periddico. Ya antes de salir de alli, oyo6 la voz. Era
Cavallo, que estaba arriba, en el acantilado. Ed se pregunt¢ si le habria seguido, pero rechazo ese
pensamiento. Cavallo le condujo a campo traviesa por la pradera, al vertedero de basuras que
estaba tan lleno de gaviotas que apenas se distinguian sus figuras. Cuando se metieron por la
entrada de coches en la hondonada, los pdjaros se alzaron perezosamente y con ellos un
repugnante olor a putrefaccion, intenso y sofocante, que cortaba la respiracion.

Entretanto, Ed oia un rumor de fondo, asi como una especie de canto, sin voz, mas bien un
graznido, parecido a las gaviotas y a sus infames chillidos.

«Tienen hasta permiso del municipio para tocar», explicé Cavallo. Delante de ellos, a través de
un pasillo por entre las morrenas, que a Ed le recordaban tumbas de reyes celtas, brillaba el mar.
El sol habia cambiado de posicién y empezaba el espectaculo diario de su puesta.

Gentes diversas, que Ed apenas conocia, los saludaron efusivamente, mejilla contra mejilla.
Luego también la mejilla de Kruso.

«;Donde has estado?»

«;Por qué?»

«;Por qué llegais tan tarde?»

Ed quiso bromear sobre su absoluta falta de orientacion, pero Kruso le interrumpi6 al momento.

«No vuelvas a hacerlo, por favor, Ed.»

La velada fue un perfecto caos a base de diversos numeros del programa, de bebidas y de un
nervioso saltar de aca para alla. En el centro habia una orquesta de cuatro musicos; la guitarra y el
organo eléctrico funcionaban con una bateria de coche fuera de uso. El 6rgano eléctrico estaba
colocado sobre una maleta vieja de tapas duras, delante de la cual se habia arrodillado un chico
delgado y palido que parecia ausente mirando al vacio a través de sus gruesas y enormes gafas. En
la hierba de las dunas relucian las botellas: Stralsunder, Stierblut, Wiirger, también Kali y Kiwi,
en la medida en que Ed sabia distinguir todo aquello. La bateria estaba medio enterrada en la
arena y una carretilla de hojalata habia sido transformada en tambor de pie. Ed reconoci6 la
grabadora Stern de Mike el Cocinero; la utilizaban como amplificador de la guitarra. No lejos de
la orquesta habia un fuego que algunos de los esekas alimentaban con lefia, con tanto celo y tan a
conciencia como si en eso consistiera la tarea mas importante que se les pudiera asignar en esta
vida.

Ed sentia aversion y un barrunto de desprecio. Deseaba regresar a su cuarto. Alli queria
esperar, nada mas que esperar, esperar a C. Quiza esta vez dormirian fuera, entre las morrenas,
una o dos noches, hasta que el veneno de los fumigadores... Cavallo le puso a Ed en la mano una
botella de Stierblut.

El cantante del grupo habia empezado a pronunciar una conferencia complicada, enigmatica.
Arrastraba formando circulos una carretilla de mano de Hiddensee, a la que llamaba la
«maquinay. Al mismo tiempo la empujaba varias veces, como un ariete, contra el pequefio grupo
de esekas reunidos alrededor, que gritando se apartaban de un salto y reian. De vez en cuando,
alguno (al que habia embestido con mas punteria) caia en la carretilla, pero al momento saltaba
fuera. «La maquina, la maquina, estd aliada con el dios del mar...», salmodiaba el cantante, a ¢l el
asunto le parecia mas serio. Llevaba un desgastado pantaléon marrdn, tenia el torso desnudo
excepto por un panuelo al cuello y una cinta de refuerzo en la mufieca izquierda. Ed casi no le
entendia. Casi siempre parecia tratarse de un coctel que alguien habia de mezclar para él.
«Meézclalo con arte, para que me lleve a otra parte», era mas bien un canturrear y chillar, sin ritmo
ni melodia. Ed estaba de pie en la penumbra mas alld de la periferia de luz rojo-amarilla que



oscilaba sobre los bailarines, como si fueran parte del fuego. Olia a sudor. Ed olia las cucarachas.
Habia vuelto el bochorno, y los bailarines se despojaron de la ropa.

Cuando la orquesta enmudeci6 y los punkis y los esekds amantes del blues hubieron terminado
su vocerio y su cansino aplauso, se puso timidamente en el centro un hombre de aspecto asiatico.
Colocé prolijamente una casete en la grabadora de Mike el Cocinero y empezo a bailar. «Danzas
de los jemeres», le murmurd al oido Cavallo, que habia regresado a su lado. «Escenas de la danza
de las apsaras», complet6 un esekd que estaba detrds de Ed y le soltaba su respiracion en la nuca,
«de Cam-boo-ya, capito?»

Como todos, el camboyano estaba descalzo, y al igual que hacian los bluseros sacudia su larga
y rizada melena negra, pero el efecto que producia era menos desesperado. Su baile era un baile
de orgullo y de sensualidad. Todavia en medio del baile Kruso se acercoé y quiso abrazar al
bailarin, quien perdié entonces por un momento el equilibrio y tropezd, yendo a meterse
directamente en el grupo jadeante de los esekds, que atraparon su pequefio y delgado cuerpo y lo
alzaron un momento en el aire, como a un vencedor. Aplausos entusiastas, también de Ed. Los
dientes grandes y blancos del pequefio camboyano brillaban sobre sus cabezas. Hasta que Kruso
hizo una sefial y empez6 a leer, con ritmos lentos y con toda la inconcebible tension que habitaba
su cuerpo vigoroso de anchos hombros. El libro tenia por titulo La noche de plomo; era la misma
oscuridad plomiza que caia en esos minutos sobre el lugar de la reunion.

La voz de Kruso, el timbre de voz de Kruso.

La hipnosis atn duraba cuando ¢l ya habia cerrado hacia tiempo el libro. El mar murmuraba
cauteloso y suave: «Tl puedes adoptar mi voz.» Un verso como del mas alla. Del murmullo crecid
una semilla y al momento surgieron orden y disciplina. El corazéon de Ed hacia circular la sangre,
sus ojos brillaban; entrd en el estadio de la promesa.

Kruso saco del bolsillo un pufiadito de papeles que puso en la mano a Ed. «El programa para el
Dia de la Isla.» No necesito apenas alzar la voz, tanto era el silencio que reinaba ahora. Y como si
eso hubiera sido siempre su tarea, Ed repartio entre los esekas las pequefias hojas manuscritas.

«;Qué mas nos va a pasar, a quién han profetizado?», graznaba el cantante, y otra vez empez6 la
orquesta. La cancion parecia ser conocida. «El bau-tizo, el bau-tizo, el bau-uuu-tii-zo!», gritaba la
gente, primero algunas voces, luego en coro, por lo que el cantante empu;jo el carrito de hojalata
(la maquina) al centro de la explanada:

«Juventud adelante, juventud a la cabeza

abrete sola el camino,

ni fuerza ni ejercicio, la propia voluntad

guie tu vida desde ahora-aaaa...»

Ed tuvo un escalofrio. Paso un rato hasta que alguien estuvo preparado. Ed vio que una chica
trataba de retenerlo, pero el que graznaba en pantalon tirolés puso al momento la mano sobre el
hombro de la victima (Ed lo consideraba victima) y con ello sell6 su suerte.

«Juventud adelante, juventud adelante,

mira libre a la luz,

que nadie te rompa...»

La orquesta empezo a tocar un ritmo martilleante y furioso. La victima, que s6lo llevaba puesto
un bafador, se dejé atar a la maquina por los ayudantes, con los brazos doblados hacia atras. Las
piernas, cruzadas, se las ataron a la lanza con una correa. Al final, un eseka que estaba alli todo el
tiempo de guardia, como una especie de ayudante, y que solo llevaba puesto un delantal (como un
azteca o un obrero de la Antigiiedad, habia anudado con fuerza el pafio por entre las piernas, y



tirando del sexo hacia arriba lo habia aplastado y convertido en algo informe), le meti6 en la boca
un tubo en cuyo extremo brillaba un pequefio embudo rojo de hojalata. Sin soltarlo, se movia
despacio en circulo.

«Una limosna, por favor, una limosnita, por favor», murmuraba, tras lo cual los circunstantes
inclinaban los cuellos de sus botellas, ¢l metia también cada vez un trago de champan. «Despacio,
despacio, amigosy, advertia el del delantal; después de cada limosna alzaba el embudo en el aire
como una especie de senal de victoria.

Entretanto, cuatro esekas levantaban la carretilla con el hombre y la dejaban caer, en un ritmo
rapido, como medido. A pesar del suelo de arena, el carro, con sus grandes ruedas y los delgados
neumaticos de bicicleta, saltaba por el aire después de cada rebote. La novia de la victima gemia
y reia alternativamente, parecia estar bebida. Entretanto, Ed habia reconocido al hombre, era
friegaplatos en el Norderende, aquel eseka que en su primer dia de la isla le habia susurrado a sus
espaldas, como un codigo secreto, la palabra «Crusoey.

La maquina no siguid mucho tiempo en funcionamiento. En una gran procesion bajaron al
friegaplatos a la orilla. Ed sinti6 un nudo en el estoémago.

Metieron la carretilla en el mar, tan lejos como por lo visto exigia la ceremonia: algazara,
crestas de espuma, el cuerpo del friegaplatos ya estaba himedo y con un brillo oscuro cuando el
vehiculo tropezo contra una piedra y volco.

Con cada nueva ola, la cabeza del hombre quedaba sumergida; los esekds que habian estado en
la lanza del carro apenas podian contener la risa. El friegaplatos parecia reir asimismo, a voz en
cuello, o gritaba pidiendo socorro; en el fragor del oleaje no se podia distinguir. En su alborozo,
el del delantal empezd a volcar el resto del champan en la espuma, «Juventud adelante, juventud
adelaaanteee...».

En dos o tres zancadas, en cualquier caso mucho antes de que Ed o cualquier otro pudiera
entender lo que ocurria, Kruso habia cruzado la playa. Con la palma de la mano golpe6 con tal
fuerza en la cara al del delantal que éste cay6 al suelo en el acto y quedo ridiculamente tendido.
Luego agarrd la carreta, pero el armazon ya estaba hundido en la arena. Varios esekas que se reian
un momento antes acudieron en su ayuda; agarraron con fuerza las ataduras y correas que colgaban
a los lados. «Na-die, na-die...», rugié Kruso y fijo asi el ritmo.

«Seguro que no habias imaginado tu vida en la isla, ;verdad?»

«Han cambiado muchas cosas», replico Ed.

Probablemente Kruso ya lo habia reconocido por el modo de andar. O simplemente estaba
seguro de que tenia que ser Ed quien le seguia a pasos apresurados. Durante un rato caminaron en
silencio uno junto al otro. Su valeroso amigo parecia muy tranquilo. Tenia el libro en la mano, y
Ed se preguntaba donde podia haber estado todo el tiempo.

Una niebla fina y salada les salto al rostro; sobre las piedras de la orilla brillaba la luz de la
luna. A Ed le daban vueltas en la cabeza varias frases, de pronto ¢l tenia una buena sensacion.
Pero ya antes de poder hablar sobre C. (y quizd también sobre G.), Kruso empezd con su
explicacion.

«Ellos lo llaman golpetazo. Cuando la maquina choca contra el suelo, esa mezcla explota:
aguardiente y champan; sube directamente a la cabeza, es como un chute hacia otro mundo. No se
necesita demasiado alcohol para ello, el efecto se debe a la fisica, no a la quimica, jcomprendes,
Ed?»

«Mi fuerte nunca ha sido la fisica», replicé Ed, avergonzado por la intimidad de su deseo de



hablar con Kruso.

«Antes lo llamaban el servicio religioso. Lo hacen una vez por semana. De un modo u otro, la
cosa acaba siempre en el agua. Para ellos se trata del mar, que veneran, que adoran, etcétera.
Primitivo, pero comprensible. Su antiguo cantante aliin buscaba en el golpetazo procesos de
conexiones, circuitos de conexion en la cabeza, programaciones en el cerebro para ampliar la
conciencia y cosas asi, pero se marchd el afio pasado. Desde entonces, la cosa ha degenerado.
Incluso el arbol budista...»

«;El arbol budista?»

«Si. Un arbol con cien brazos, ramas para ser exacto. Un arbol incomparable, grandioso.
Algunos dicen que es un arbol fantastico y sonado. Esta en el camino de Capri, directamente en la
costa. Lo utilizan para el ritual de iniciacion. Luego se sientan alld en lo alto, beben y esperan a
ver quién cae primero. A casi todos los cogen al caer, no pasa nada. Dicen que el arbol trae la
felicidad a todo el que la necesita. Pero yo no te lo aconsejaria, de verdad. No lo necesitas, ellos
te conocen ya, y te aceptan.»

Los desvelos de Kruso. Ed estaba emocionado.

«Han cambiado muchas cosas», empez6 de nuevo.

«Tienes razén. Cada vez nos ocupamos menos de nuestros poemas, ;verdad?»

«jLo mas sagrado que tenemos!»

La respuesta de Ed habia llegado demasiado deprisa. Una mezcla asombrosa de rechazo y
afecto.

«S¢é por qué estas aqui, Ed.»

Ed guard¢6 silencio. Luego su mirada se nublo, simplemente estaba agotado. Las noches sin
dormir le habian puesto la sensibilidad a flor de piel; pero el viento secaba los ojos, y las
palabras empezaron a fluir casi por si solas.

«La foto de tu hermana, Losch. Me recuerda a G., mi novia, que fue arrollada por un tranvia
hace un ano. S¢ que es absurdo pero a veces tengo la sensacion de que hemos perdido a la misma
persona.»

Kruso se quedo rigido, en la medida en que eso era posible en una playa llena de piedras.

«Tu no eres un naufrago, Ed.»

«;No?»

«No. Dos noches antes de tu llegada sofié que venias. Te vi venir. Como ya estd escrito: que ya
era el momento de procurarme un sirviente y al mismo tiempo a ¢l un amigo util.»

Kruso volvio el rostro al viento y puso una mano sobre el hombro de Ed. Se ri6 suavemente
pero quiza Ed habia oido mal y habia sido un suspiro o nada en absoluto.

«Solo es Defoe, Ed, no tengas miedo. Para Robinson, Viernes es el guia, en cualquier caso, asi
lo suefia. Un guia que le ayuda a bajar de su isla, de su desdicha. En el suefio, Viernes es quien le
indica qué lugares ha de evitar para no ser devorado, adonde puede aventurarse y adonde no, o
como puede conseguir alimentos...»

«Pero la historia se desarrolla de otra manera. El libro cuenta como Crusoe salva a Viernes,
cuenta completamente lo contrario.»

«;Estas seguro?»

«;Quiza me viste en el puerto cuando llegué?»

«No, Ed, solo lo sofié. Al principio tenia dudas, claro. Pero los poemas lo confirmaron todo.»

Ed se esforzaba por caminar de manera que la mano de su amigo no resbalara de su hombro.
Pensaba que era imposible mirar abajo, a la playa, desde una ventana del Klausner. Lo habia



comprobado solo unos dias antes. Hasta entonces, ¢l debia de haber estado ciego. Y debia de
haber fantaseado cuando el dia de la asignacion habia visto la playa y el cuartel con los
prismaticos de Kruso, bajo la mano de Kruso.

Su amigo caminaba por el lado de la costa, lo que le hacia parecer atin mas alto. Con un simple
giro Ed habria podido apoyar la cabeza en el pecho de Kruso. Noté que también Kruso intentaba
mantener su paso, lo que era dificil caminando por aquella playa en declive. Los zapatos de Ed
(de Speiche, para ser exacto; los estaba utilizando desde hacia unos dias) llevaban ya tiempo
empapados porque en lugar de sortear los bordes de las olas que subian suavemente, atravesaba
algunas de ellas sin mas rodeos.

Kruso le miré.

O miraba, mas alla de ¢l, las luces de la patrullera que en aquel momento los adelantaba.

O miraba los diminutos puntos luminosos mas alla atn, en el canal de navegacion de los barcos
de alta mar y de los ferrys suecos, que pasaban tan lentos como los afios. Ed sinti6 que la mano se
agarrotaba sobre su hombro. Wlvid la cabeza y en ese mismo instante tuvo los labios de Kruso en
el rostro.

MAREN EL DUENDE

... en silencio, tan en silencio como si solo la casa escuchara el murmullo que entonan los pinos
y prolonga el oleaje, un murmullo suave, moderado, continuado tematicamente y variado por las
pilas de piedra y ampliado por las de acero, que bajo el chorro del agua resonaban como
tambores con su oscuro fragor, ese ruido doméstico que sumia a Ed en una sensacion de bienestar
y deleite, porque era como antario en casa; el agua que caia con fuerza en la bafiera y el zumbido
del calentador, oido desde su cuarto o desde la sala de estar, el viernes a las seis de la tarde, en
hondo rumor.

Pero eso no era el dia de bafio de su infancia, la mejor tarde de la semana, era simplemente
aquella noche. Anunciado por los tambores del fregado, a los que seguian los pasos en la escalera,
raras veces un susurro, sélo un silencioso y sutil cierre de puertas, cada cual conocia su camino, y
eso era uno de los enigmas para Ed. Sélo después, poco a poco, volvia a surgir Viola, el
«Concierto de la tarde», después la voz del locutor que por la noche era de otra naturaleza que
durante el dia, ya que ahora tenia que luchar contra el suefio y la oscuridad, para lo cual el hombre
que leia las noticias recalcaba determinadas palabras y otras casi ni las pronunciaba, entremedias
largas pausas y los ruidos del papel al pasar las hojas, hacia delante y hacia atras, como si el
locutor luchara desesperado por la frase siguiente o la estuviera eligiendo en ese momento; si, esta
solo por la noche, solo con su voz, pensaba Ed. Pensaba en C., y pensaba yo quiero, y sabia como
lo haria y también qué mas después, y después y después.

Volvié a acercarse a la puerta y aguzo6 el oido.

A las noticias seguia la «Radio nocturna». Un nuevo informe sobre refugiados en Hungria,
huidas diarias por la frontera, determinadas palabras se repetian constantemente, o eran solo las
que mas hacian patentes las oscilaciones de Viola: embajada, enviado especial, condiciones
higiénicas. Ed encendi6 una vela, apagd de un soplo la llama y profirié una maldicion: sus labios
habian tocado la cerilla. «Una corriente de aire frio procedente del noroeste entrard en Alemania.
El anticiclon sobre el Atlantico oriental favorecera perturbaciones importantes que traeran tiempo



inestable durante los proximos dias.» Ed sintio nduseas. Viola amaba el informe del tiempo, la
unica contribucion que pescaba en el éter frase por frase.

Se abri6 la puerta, ruido ajeno y suave. A la parpadeante luz de la vela, el remate del techo de
su cuarto se deslizaba hacia abajo, pero siempre volvia a deslizarse desde arriba mas pared sucia,
primero despacio, luego mas deprisa. Rapidamente Ed puso su mano sobre el interruptor de la
lampara.

«;Quién eres ta?»

«Soy Marén.»

Era baja; tenia el pelo corto y rizado y el rostro de un duende.

«Marén, te has equivocado de puerta.»

«No lo creo.» Miraba al suelo, pero luego, a través de Ed o por encima de ¢él, a la ventana,
como si supiera que ése era el momento mas dificil.

«;Dénde esta C.?», preguntd Ed.

Ese duende era sélo imaginacion, y ¢l esperaba que C. apareciera ain o que de pronto saliera
de su pequeiiisima figura.

El rostro de la chica se ilumind. «Si, a primera hora de la tarde todavia estaba en el bosque,
pero a tltima hora no vino a tomar la sopa. Llevaba ya tiempo alojada con nosotros, creo que mas
que nadie, seguramente se habra agotado su estancia.»

Deslizandose como en un suefio, Marén se cambio a su cama. Como si obrara en conformidad
con una ley superior que Ed también recordaria tarde o temprano. Con la misma rapidez y
prudencia empezo a quitarse el vestido, evitando mirarle a él.

«Y tu eres Edgar, ;jverdad?»

Ed caminaba. Lo notaba en los brazos, en el pecho, por toda la piel: algo estaba a punto de
explotar. El deseo estaba ahora fuera, y ¢l avanzaba directamente por el terreno lastimado y
brillante de ese deseo, tan lastimado y sensible que le causaba dolor todo lo que tocaba y todo lo
que no tocaba. El monte bajo le golpeaba el rostro. Ramaje que se rompia bajo sus pies, el bosque
olia a podrido.

Estaba muy oscuro, pero podia sentir el suefio de que llenaba la vaguada. Se acercd mas y
reconocid los contornos de los que dormian, la vislumbre de una lona de plastico, sacos de
dormir, ruidos de respiracion, un estremecimiento en el suefio. Enterrados vivos, penso Ed, y de
pronto le asaltdé la imagen de la fosa comin. Como si lo empujaran, Ed dio un paso mas, y
entonces alguien le agarrd por detrds y lo arrojé al suelo. Ed sinti6 el sabor de Kruso. La crema
de Kruso, la mano de Kruso en su rostro.

En la hondonada, el cono de luz de una diminuta linterna brillé un momento y se apago. Ed
gimio silenciosamente y Kruso le destap6 la boca.

«;Donde esta C.7»

«;Pensabas que podia quedarse para siempre?»

«Solo quiero saber donde estd.»

«No seas infantil, Ed.»

«jY ese duende, que se largue de mi cuarto!»

«;De tu cuarto? jQuién te crees que eres? Es una habitacion del Klausner, uno de sus mas
preciosos camarotes, no lo olvides. C. ha tenido cinco dias, mas que nadie aqui, no parece que te
hayas dado cuenta. ;Quién crees que lo ha hecho posible?»

«Yo quiero...»



«Si, Ed, ta quieres. Y desde luego he de decir que estdbamos sorprendidos después de todo lo
que habiamos entendido que pensabas. Ninguna asignacion a Edgar, asi rezaba la orden.»

«Uno elige su propio naufrago, eso dijiste.»

«Si, Ed. La primera vez.»

Kruso sefialo la fosa de los durmientes. «La asignacion necesita criterios, necesita justicia y
disciplina, si no, no tiene razon de ser, jentiendes? La libertad y el orden se entrecruzan y
entremezclan una y otra vez en nuestro camino. No olvides como se te acogiod a ti. Encontraste aqui
tu guarida. Durante demasiado tiempo has pensado sélo en ti mismo.»

Ed tenia un nudo en la garganta. Quiso lanzarse contra Kruso y al punto se avergonzo6 de ello.
Casi no podia respirar. Habia perdido a su mejor amigo: de un segundo a otro. Ahora so6lo era
alguien cuya presencia toleraban. Menos que eso.

«Por supuesto, eres libre de marcharte cuando quieras. No puedo impedirtelo.»

A juicio de su amigo, Ed habia fallado; sin embargo, ¢l lo habia hecho siempre todo, habia sido
un buen compatfiero, el mejor. Era como si Kruso se lo hubiera arrebatado todo, con una sola
frase.»

«Tu me sonaste.»

«Y ahora eres una parte del Klausner; ;no es eso un suefio?»

En el patio todo estaba en silencio. No habia luz en el fregadero, s6lo el pequeno tubo lila de
neédn en la repisa de la barra del bar. Estaban sentados a la mesa de los camareros, bajo la
ventana. Kruso echaba kirsch-whisky en una taza de café. Habia puesto un brazo en torno a los
hombros de Ed y le habia llevado despacio, como a un herido, al Klausner. Ed temblaba y los
dientes le castafieteaban contra la porcelana. Como si su cuerpo reaccionara en ese momento a la
pérdida. La demencia atiin llameaba en sus ojos pero la furia se habia disipado. Respiraba a
pequefias sacudidas dentro de su taza. Como si s6lo se hubiera tratado de encontrar a Losch. So6lo
eso. No a C. Y tampoco a G.

«Tendrias que haberte quedado en tu cuarto.»

La voz de Losch sonaba preocupada.

«Te gusta estar alli, de todos nosotros eres el que pasa mas tiempo en su cuarto, y eso puede
seguir asi.»

Dentro del kirsch-whisky hacia calor y se estaba bien. Como si el kirsch-whisky lo hubiera
bebido a ¢l. Cuando levantd la cabeza descubrio varios pies desnudos y delgados debajo de la
mesa vecina. Alguien duerme tumbado ahi, pens6 Ed. Todos necesitan tan sélo un sitio donde
dormir, un acomodo, un albergue donde...

«;Esta C. en un sitio seguro?»

«Esta bien, Ed. Ha tenido el tiempo que necesitaba.»

«;Volvera?» El grupo frigorifico saltd de golpe e hizo tintinear las copas de la barra. Las
cafeteritas de acero brillaban en la penumbra como recién bruiiidas. Ed sabia que por dentro eran
marrones y con una costra, algunas casi negras.

«En realidad no se ha marchado. Ahora es una de nosotros. Los iluminados estdn todos
vinculados entre si, cada mujer, cada hombre.»

Ed respiré hondo y empujo su taza al centro de la mesa. No habia entendido bien. Estaba
olvidando lo que significaban las palabras. Vivia ahora en una cueva de cavernoso sonido. Alli se
hablaba bajito, para uno mismo, con la propia voz. Alli era infinitamente agradable oir el sonido
de esas palabras, sentir la fuerza y la energia de Kruso.



«Ellos practican la libertad, Ed. No hay nada que nadie tenga que hacer, nada que 71 tengas que
hacer...»

«;No piensan, es decir...»

«Aprenden, Ed. Para muchos no es facil. Muchos estan desconcertados y sorprendidos. Eso es
normal. Con la libertad descubren de pronto tantas cosas, todos sus deseos soterrados, a menudo
de una sola vez.»

El fragor continuaba a través de la noche. Ed estaba incluido en él. El fragor lo reducia al
tamafo de un helado, mientras que lo de fuera aumentaba sin cesar. Un dia, en el fondo de una de
las cafeteritas de acero Ed habia descubierto un signo grabado. Se trataba del signo mas prohibido
del mundo. Distraido en su trabajo, habia golpeado varias veces con el cepillo el recipiente de
acero y de pronto aparecio el legado, brillante bajo la costra. Ed comprendi6 enseguida la
responsabilidad que pesaba sobre ellos, sobre los friegaplatos. Era casi insoportable.

La chica nueva movio el brazo, y Ed se despertd. «Las dos y cuatro minutos. No hay noticias de
trafico.» Seguia el fragor a través de la noche. Ed estaba en ¢él. El fragor lo reducia al tamafio de
un helado, mientras que fuera...

LOS NAUFRAGOS 11

No hubo ninguna sefial, ninguna contrasefia. Poco antes de medianoche entraron sin mas en su
cuarto. Estaban en tinieblas, nadie encendio la luz, Viola emitia el himno nacional.

Nadie que encendiera la luz, como si ésa fuera la condicion. Cierta proteccion, tal vez, una
norma de Kruso. Sus contornos se volvian confusos y se mezclaban con las cosas, y asi aun
estaban presentes de dia, en la mesa, en la cama, en el suelo: poco a poco su habitacion adopto la
forma del naufragio. Un naufragio extrafio y familiar, naufragio de todo un pais.

Nadie que hubiera de buscar largo tiempo a tientas el interruptor de la luz, nadie que tuviera
que humillarse. Muchos querian devolver algo, habia dicho Kruso, pero no habia nada que alguien
tuviese obligacion de hacer, y ¢l no tenia que hacer nada.

Y asi era.

Todo ocurria como por si mismo, sin rostro.

Monika, la pequena invisible, le habia llevado enseguida otra manta al cuarto en la que Ed se
envolvia cuando oportunamente se instalaba en el suelo para ganar distancia.

Pero también entre los durmientes clandestinos habia quienes no querian en absoluto acercarse
demasiado a ¢l y por tanto no osaban ocupar la cama vacia. Silenciosos y sin decir una sola
palabra, o sea como fantasmas, cerraban la puerta y se tumbaban en el entarimado.

Asi que algunas noches nadie dormia en la cama y en cambio en el suelo se apinaban varios
cuerpos, el suelo sucio en el que atin habia montoncitos secos de cucarachas muertas, ordenados
de modo tan escrupuloso y casi planificado como si un enterrador las hubiera reunido
cuidadosamente. Sin tener plena conciencia, Ed reflexionaba sobre qué animales comerian
cucarachas. Probablemente sus crujientes cuerpos contenian todas las vitaminas imaginables,
oligoelementos, preciosas sustancias que, correctamente dosificadas, casi podian dar la
inmortalidad o al menos conferir una sensibilidad tal que mediante ellas fuera posible leer, no
solo con los 0jos, sino también con la piel, por ejemplo cuando la oscuridad fuera completa.

Cuando Edgar se despertaba (casi siempre era un despertar sobresaltado, chorreando sudor,
acompaiado de una ereccion, tan dura que dolia; a veces trataba de acariciarse como se



tranquiliza a un niflo tocandolo, pero s6lo encontraba una estaca carente de comprension que se
elevaba en el aire y habia empezado a llevar una vida propia, sin Ed y muy alejada de su esfuerzo
por —cémo llamarlo— mantener la dignidad), oia la respiracidn, respiracion propia y ajena, en un
acechante movimiento circular, una conversacion de aire, hasta que ¢l comprendia el ritmo y se
adaptaba a ¢l y podia hundirse de nuevo en el suefio, sumirse en sueflos dementes.

No todas las singularidades se las tragaba la oscuridad. Algunos naufragos irradiaban una gran
seguridad y confianza en si mismos. Eran orgullosos, sin amargura, todavia llenos de suefios y de
proyectos (un efecto importante de la isla). Muchos hablaban en voz baja con Ed, cuchicheaban a
través de las tinieblas del cuarto, decian sus nombres, daban informaciones de buen grado y se
mostraban agradecidos. Nunca conocid a ninguno que solo quisiera sondearle, lo que sin duda se
debia a la seleccion que habia hecho Kruso, a su prudencia y a sus criterios, de los que hasta
entonces Ed no habia podido formarse una idea concreta. En algunos, por otra parte, parecia ser
un naufragio desganado, que no se distinguia gran cosa de su aburrimiento perpetuo; era como si
cumplieran un deber (de ser feliz tal vez), como si persiguieran una imagen sofiada de la que
habian oido hablar en vinculacion con la fama que tenia la isla en todo el pais, pero nada tenia
importancia para ellos. Con ellos era como si una calma chicha penetrara en el cuarto. Era gente
sarcastica, nada mas. Otros le parecian a Ed como existencias malogradas, con movimientos
lentos e inhibidos por el presentimiento del proximo fracaso. Algunos permanecian de pie largo
tiempo, en la oscuridad de la puerta, y no se movian. Como animales medrosos y asustadizos que
habian alcanzado el escondrijo pero que no se fiaban realmente de ¢él. Como si tuvieran que
conservar un miedo dificil, pensaba Ed.

Cuando se hacia el dormido a veces sentia de pronto una gran compasion. Veia su propia fuga,
su busqueda de un lugar donde dormir; en la respiracion de los durmientes clandestinos podia leer
sus propios pensamientos desesperados. Algunos hablaban en suefios, con la cara hacia la pared,
de pronto hablaban fuerte, inculpaban a alguien con dos o tres palabras y volvian a guardar
silencio. Algunos lloraban, contenian la respiracién largo tiempo y tragaban saliva para no
sollozar. Nunca sabia Ed si tenian los ojos abiertos, si le miraban en la oscuridad... Si, si, ¢l habia
tenido mas suerte, y ahora casi se avergonzaba de ello, y €sos eran los momentos en los que no le
parecia equivocado rodear con sus calidos brazos a esas figuras nocturnas.

Desde hacia tiempo no necesitaba despertador, la hora de encender la caldera la llevaba
grabada aunque por la noche se perdia la nocion del tiempo. Asia el picaporte y bajaba a tientas:
escalera de servicio, patio, los peldafios medio desmoronados, y s6lo alli, delante de la estufa, en
el Agujero Negro, respiraba hondo, muy hondo, y se ponia la ropa.

Ed se quedaba ahora hasta muy tarde en la playa, para contar en la madriguera de su zorro
algunas de las cosas que le pasaban por la noche: para desahogarse, como suele decirse. Antes de
la puesta de sol daba paseos nerviosos y apresurados por las colinas y el bosque de la zona alta.
Durante horas vagaba en todas direcciones bajo el brazo luminoso del faro y esperaba no toparse
con nadie.

No eran los ndufragos, no: €l era el que se humillaba. Sentia asco y tenia ldgrimas en los o0jos.
Cogi¢ la foto de Sonja para acordarse de G. (como desde tiempo atras hacia a menudo), pero lo
que sentia era puro deseo. De pronto le parecié que G. se le escapaba del todo otra vez. Lo
compard con el olor de un manjar del que se veia privado desde hacia tiempo, y ¢l estaba
hambriento, muerto de hambre, o mas aun: era adiccion lo que tenia. Su abstinencia sufrié una



transformacion, incluso su dolor estaba impregnado de placer. Era una especie de sufrimiento en
cuya cara posterior un alborozo inconcebible entonaba sus cantos obscenos y ansiosos.

A las diez de la noche la ronda en bicicleta. El traqueteo inacabable (como un aplauso artificial
y sarcastico) con el que los dos soldados bajaban en bici, por el camino de losas de hormigon,
hasta el pueblo. El ruido de su conversacion en el viento, el suave fulgor de las ametralladoras a
la ultima luz del dia. Por ese camino la pareja de guardias cruzaria toda la isla, hasta Hassenort,
una punta de la playa que penetraba en el mar y sobre la que habian construido una torre de
vigilancia, dotada de la mejor técnica: eso decia Kruso. Prismaticos que permitian distinguir en la
playa cada pelo del pubis... y cada profugo a tres millas de distancia. También habia una
ametralladora ligera y «municidn que basta para todos nosotros», en palabras de Kruso.

Ed apret6 los omodplatos contra la base del faro. Las luces de Riigen, tan cercanas que parecia
posible llegar hasta alli dando unos pocos pasos por el agua, llamar a la ventana y decir: estoy
aqui. Sintié el viejo anhelo de un techo, de una cueva para su en cierto modo incomprensible
desamparo. De isla en isla, seguir y seguir... Ed espiaba la voz que habia dicho eso y queria
preguntar si eso se referia a toda la vida.

En la espalda, la piedra calentada por el sol. Primero fue un escaloftio, podia sentir las raices
del pelo. Luego una presion suave, solo agradable; empezd debajo de los parpados y desde alli
avanzo hasta la médula.

Estaba en ¢l, alli estaba.

GRIT

Todos hacen como si tal cosa, pensd Ed. Abria las piernas para quedar mas abajo. Tenia que
inclinarse mucho hacia delante, apoyarse y doblar su miembro hacia abajo, para que se formara un
angulo, con el que no disparase mas alla del urinario, del Klausner, al espacio infinito.

Era un reflejo, primitivo y potente. Una especie de canibalismo, pens6 Ed. Desde la
desaparicion de C. (C., la libre de angustias, la danzarina y alegre, el nimero uno de su lista)
estaba inmerso en la corriente del deseo. Habia expresiones para ello: «Follar el cerebro y
sacarlo de la cabezay, por ejemplo, uno de los raros letreros debajo de la imagen, encima de ¢l el
dibuyjo grabado en la pintura al aceite, verde grisdcea, de la cisterna del vater. Un confuso
revoltijo, y encima de ¢l una polla que reia abiertamente, cubierta de pigmentos desprendidos.
Quién sabe de qué temporada, pensd Ed, y recordé las fotos. Penso en la tripulacion del 68 en el
momento de la fotografia, todos los hombres y mujeres con el cuello de una botella en los labios;
todos hacian como si tal cosa.

Era doloroso.

Parecian minusvalidos.

Levanto la cabeza (todo lo que pudo) y observo el dibujo. A lo mejor lo habia hecho Rimbaud.
«Sacar el cerebro de la cabeza», quiza era incluso una cita de Artaud. El miembro risuefio, que
veia alli delante, parecia mas vivo que la estaca que ¢l tenia entre las piernas; era de rasgos
sarcasticos y Ed sinti6 la vieja inferioridad. Como si C. fuera sélo un fantasma y la risa nunca
hubiera estado a su lado. Como si todavia estuviera sentado en el arbol de la verdad, en medio de
una parcela de bosque quemada, un calvero carbonizado, un chaval de catorce afios que habla en
voz baja, al oido de su amigo Hagen, de «acostarse» (los labios de Claudia Cardinale y Hagen,
que dice: «A mi con eso enseguida se me pone tiesa», y Ed, que replica en voz baja: «Si, uno



querria acostarse con ella al momento», a 1o mejor lo habia dicho en aquel momento por primera
vez, (por primera vez habia hablado con alguien en serio sobre eso), usando esa palabra célida,
suave, probablemente turingia, mientras que «follar» y «echar un polvo» seguian siendo
inasequibles, estaban al otro lado, con las expresiones de un mundo sin disfraz, despiadado, un
mundo en el que se iba al grano, como suele decirse, y con el que €] probablemente nunca podria
competir.

El ruido fragoroso, a su espalda, del agua de la cisterna (sin vergiienza, sin fin) y el camino de
vuelta por el pasillo. La puerta de Kruso, la puerta de Mike el Cocinero, la puerta de su vecino
Cavallo, del que raras veces, casi nunca, oia algo.

Ed abrié cautelosamente su cuarto. Una corriente de aire y al mismo tiempo un movimiento en
la habitacion.

«Me llamo Grit.»

El olor del Palasthotel. Ed podia oler la humedad de su pelo, y con el pelo himedo avanz6 a
tientas hacia ¢l y tendi6 la mano, tal como ella lo habia aprendido de una vez para siempre. Ed
tuvo que buscar la mano y cuando la encontrd, era muy pequefia, mas pequeiia que el olor de Grit.

«Hola.»

En voz muy baja Grit explicd que ahora iba a tumbarse en el suelo, cosa que no permitié Ed.
Ella estaba excitada, daba la impresion de que tenia miedo y empezo a hablar de inmediato.

«Gracias por haberme acogido, es decir, Kruso, es decir, Kruso dice que aqui todos somos...
compafieros de destino, pero yo estoy por primera vez en la isla y...»

«Hola. Me llamo Edgar.»

«Lo sé. Kruso me ha dicho tu nombre, y me lo ha descrito todo muy bien, como llegar al
fregadero, qué pila, qué habitacion...»

Conversaron.

Su cuchicheo era como un murmullo proveniente de un rincén, desconocido aun, de su cuarto.
Consideraban también que las noches eran una posibilidad de cerciorarse; eso ya lo habia
comprendido Ed por lo que los ndufragos le daban a entender, entre susurros, en voz baja, a
menudo con medias palabras apenas inteligibles. Sus experiencias del dia, su preparacion en la
playa y el efecto incomparable, decisivo, de la isla: exactamente como Kruso se lo habia dicho
antes a ellos.

Si, Kruso era su amigo, dijo él.

Si, si, un amigo de verdad, un amigo intimo. Amigo y maestro.

Rieron un poco. Ed hablaba asi por primera vez. Podia expresar su admiracion, sin trabas, sin
sonrojo. Admitia su veneracién. En Grit encontré un eco. O ¢él era el eco. Grit le tomaba mas en
serio de lo que €l se habia tomado nunca: como friegaplatos del Klausner. En Grit comprendié Ed
su papel; era un miembro de la legendaria Arca de Kruso que habia acogido a Grit. Para Grit Ed
era una prueba, un ejemplo en el que todo el que quisiera podia saber qué apariencia tenia la
libertad.

Grit cont6 lo que el maestro les habia explicado en la playa. Para Ed era como si no hubiera
visto ya desde hacia tiempo a suamigo, y como si ahora, con Grit, hubiera regresado a su cuarto, a
su sitio de costumbre, a la cabecera de la cama...

«Dice que nosotros, quiero decir, que los que estamos aqui» (le toco en el pecho y quizad
también a si misma en algun sitio), «formamos la célula mas pequefia. Que ésta era la primera y a
veces también la unica posibilidad, al menos para el comienzo, la posibilidad de una comunidad
inmediata, que aparece en lugar de la deformada situacion general. Dice que la libertad estd



siempre presente, en nosotros, como una herencia profunda. Dice que hoy en dia es muy dificil
aceptar esa herencia. Y que en el fondo es casi pedir demasiado. Pero que aqui en la isla eso es
posible, aqui a orillas del mar, y que quien no tiene miedo siente el hondo latido de la isla...»

Seguia hablando.

El le habia pedido que lo hiciera.

Nadie encendi¢ la luz.

Los iluminados no necesitan luz. Sélo los tenebrosos.

(No podria repetir lo que habia dicho? Lo hizo sin vacilar como si no fuera mas que otra
preciosa ocasion de recibir doctrina.

Y de pronto todo coincidia. Ed empezd a comprender a Losch. Primero los hombros, luego las
caderas. La apartd un poco a un lado, suavemente, luego con fuerza y decision. Estaba tumbada
ahora boca abajo. El la tenia cogida por la cintura, como un jarrén. Esperaba y escuchaba. Cerro
los ojos y la cubrié con su cuerpo. Ella seguia hablando, mientras ¢l estaba dentro de ella. Era
como si ¢l repitiera lo que decia, con esa entonacion, con esas palabras.

«Otra vez, por favor, o-tra-vez...»

«Siy, susurrd Grit, «si».

Cuando Grit, desconocida e inconcebiblemente familiar, s6lo dejaba oir la respiracion
acompasada del suefio (habia cruzado los brazos delante del pecho), Ed bajo6 a tientas al sdtano y
ocupd su sitio delante de la caldera. Desenrosco despacio la tapa de la estufa y contempld los
residuos. Escoria, tierra, costras de ceniza en complicadas formas geométricas. En medio un
montoncito lleno de clavos o clavijas, en parte forjados a mano, quemados con la madera flotante,
restos de barcos que habian querido navegar Dios sabe adonde y que al final habian ido a tropezar
con una guerra o un temporal... El fuego le calentaba el rostro. Se le cerraban los ojos, la estufa
abierta le calentaba hasta el fondo de las cuencas de los 0jos. Durante un momento de meridiana
claridad que nunca retornaria le parecid que conocia todos los destinos del pais. Su nimero era
limitado, cinco o seis tipos de destino, el suyo propio entre ellos.

DOSTOIEVSKI

Cuando Ed regres6 del mar al fregadero, le cantaban los oidos. Era como una sirenita,
directamente en la cabeza, pero mantuvo la calma y reanudo su trabajo; hizo a su vez varios ruidos
con platos y cubiertos, y al cabo de un rato aquello dej6 de sonar.

Mas atn que las sartenes Ed odiaba los grandes cucharones para sopa. No habria podido decir
por qué, pero se habia convertido en una enemistad declarada. Los lanzaba despectivamente en la
pila y metia el pufio en su aburrida concavidad, deprisa, con excesivo apresuramiento y sin mirar
lo que hacia. En general era s6lo una cuestion de tiempo que el cucharon, aprovechando toda su
alevosia (y la ley del equilibrio), consiguiera darle en la cara con el mango de aluminio,
larguisimo y rematado por aquel feo gancho. Como un reptil prehistorico, declarado extinto siglos
atras, el cucharon salia de repente del agua cubierta con una fina capa de espuma grasienta y le
disparaba a los ojos un caldo corrosivo. Maldiciendo a ciegas, Ed daba manotazos en el aire... y
al mismo tiempo le llegaba el golpazo.

«jCerdo estiipido!», rugia Ed. Era una ofensa inconcebible.

A menudo, las caras exteriores de los cucharones estaban ennegrecidas, como si los hubieran



metido directamente en el fuego para preparar alguna coccion, alguno de los magicos venenos de
Kruso, tal vez para la sopa sagrada..., «maldito chaman», mascullaba Ed y restregaba el aluminio.

Entretanto hacia ya mas calor y el aire del fregadero era mas pesado y sofocante. De la pila en
la que removia las manos subia un vapor corrosivo, el detergente le abrasaba las mucosas.
«Maldito chaman, malditas apariciones nocturnas...»

Ed tenia miedo de perder el conocimiento en la niebla de aquellos vapores. Desde que su
habitacion figuraba en la lista de distribucion de Kruso estaba aturdido por el agotamiento.
«Cacharros, cuchardn, chaman...», repetia su cerebro, Ed maldecia a media voz, todo hervia y le
corroia, se volvia exigente, se enfurecia, un conflicto previsible desde hacia tiempo: «Qué hierbas
malditas, Losch, y ademas, para qué esta sopa repugnante, para qué estos fantasmas romanos en el
fregadero...» Bajo la influencia del detergente y marcado por la huella del feo ganchito (el maldito
cucharén le habia puesto su sello), anunci6 a Kruso que ¢l estaba acabado, y ademads,
definitivamente. Sin la menor conciencia de sus actos clavaba la mirada en la pila. Un plato rod6
al suelo, y por un momento vio a C., como una especie de vajilla: redonda, brillante, veia su frente
y la espuma de ¢l encima, algo himedo y de color claro que se le metia en el pelo y en los ojos y
que ¢l tenia que limpiarle.

Terminado el trabajo, podian pasar horas hasta que se le pasaba el mareo.

Ed se preguntaba como lo hacian los demas, Chris o Cavallo, como conseguian estar sentados
tranquilamente a la mesa del desayuno mientras que ¢él, taciturno y con los ojos hundidos, miraba
su tostada con mermelada y trataba de pescar al vuelo una mirada de Kruso. Ed tenia que hacer un
gran esfuerzo para resistir la tentacion de poner la cabeza sobre la mesa del personal. En el fondo
solo podia haber una explicacion: ellos dormian. Hacia tiempo que estaban acostumbrados al
sistema de Kruso. Sin contar a Rolf, Ed era el mas joven del Klausner, no un novato ya, pero si un
principiante, y en todos los sentidos. Sus experiencias sexuales eran limitadas, y..., si, mas bien
superficiales, como hubo de admitir. C. habia sido la excepcidn, un comienzo, una caida.

A la larga, Ed no se quedo solo con su agotamiento. La temporada alta exigia su tributo. En las
carreras precipitadas del mediodia, ahora, cada vez con mas frecuencia, se producian choques en
el estrecho corredor que unia la sala del restaurante con el fregadero. Platos que acababan hechos
trizas, salsas que se derramaban, filetes y ruladas por el suelo. Ademas, maldiciones, empujones,
incluso luchas a brazo partido, y al final la pura algarada. Entonces era el matrimonio de la barra
el que iba y venia como el padre y la madre y tenia que calmar los 4nimos. Consolando y
exigiendo al mismo tiempo hablaban persuasivamente a Chris o a Cavallo y, como si se tratara de
una modalidad de la hipnosis, agitaban las copitas con los liquidos multicolores y de elevada
concentracion. En la marea viva de la hora punta, la funcion de asistencia de la barra era
indispensable, y dia tras dia cobraba mas importancia.

Tradicionalmente, cada camarero tenia su propio vaso. Esos recipientes de cristal que llevaban
la bonita denominacién de «vasos para después del trabajo», estaban en un cajon especial del
mostrador en el que Rick habia escrito «Privado» con boligrafo azul sobre cinta adhesiva blanca
que recibia el nombre de «cinta de carne de gallina». En el caso de Rimbaud era un vaso de fondo
grueso que tenia dentro una burbuja de aire; en el caso de Cavallo, una especie de pequeiio céliz
de vidrio prensado pero limpiamente tallado; y en el de Chris, la copia de una copa de medio litro
con forma de bota con la inscripcion «Buena suerte en Sulzbach-Rosenbergy, el regalo de un



turista de Baviera: por el entusiasmo personal con que le habia atendido un aleman del Este, asi lo
proclamé solemnemente aquel hombre. Lo exotico de aquello atn saltaba a la vista. Rarisimas
veces, en efecto, llegaban a la isla algunos despistados germano-occidentales; desde su punto de
vista, aquella isla oriental parecia estar tan alejada como lo estaba el oeste para los esekas, o sea,
inmensamente lejos. Tal vez eso se debia a que nadie reaccionaba realmente a las noticias de
Viola, en las que desde dias atrds se hablaba de gente que huia hacia el oeste. Esas informaciones
parecian carecer de verdadera importancia (y eran apenas dignas de crédito), en comparacion con
la historia de la copa con forma de bota de «Buena suerte en Sulzbach-Rosenbergy.

Conforme avanzaba la temporada se hacia cada vez mas ineludible beber algo antes del final de
la jornada, y ya a finales de julio no era nada raro tomar aguardiente en el desayuno. Ed habia
observado que Rimbaud pedia a Rick que le preparase por la mafnana su bebida en una taza de
café, una dosis de aguardiente de trigo y de Pfeffi (licor de menta), que Rimbaud llamaba «menta
de los prados». Rick consideraba su deber tener en reserva (era su expresion) en cantidad
suficiente las bebidas favoritas de la tripulacion, por lo que Lindenblatt (Debroer Lindenblatt),
por ejemplo, y licor de manzana (la bebida de Mona) s6lo se servian a la tripulacién: «es articulo
de asignacion especial», explicaba Rick. El consumo se apuntaba y se deducia cada mes del
salario; a menudo el sueldo y el consumo estaban equilibrados. Mike el Cocinero bebia una
mezcla de kiwi (kirsch-whisky) y aguardiente de trigo, de vez en cuando también champén de la
Unién Soviética con zumo de pina de lata. René y Cavallo bebian kiwi con Lica (licor de café), el
vendedor de helados también a veces Rosenthaler Kadarka, vino importado de Bulgaria, muy
codiciado por su dulzura extrema. Ed bebia Lica puro o WurzelPeter, un aguardiente de hierbas
que ¢l conocia de su época del servicio militar y que no era facil de conseguir, pero Rick habia
acogido con indulgencia su eleccion. Karola bebia Gotano (un vermut) o ponche de cerveza, su
especialidad propia. Un brebaje a base de frutas diversas, aguardiente de vino, vino y cerveza,
que ella mezclaba en cubos de diez litros y dejaba reposar en la bodega. El ponche de cerveza
tenia mucha demanda. Junto a la cerveza efervescente, que Rick llamaba «de Potsdamy, era una de
las especialidades legendarias del Klausner y se volvia a preparar cada tres dias. Krombach
bebia Goldkrone, un brandy que Rick convertia en uno de los que dejaban ciego. A Chris se le
veia a menudo con Lihue (licor de huevo) en la taza de chocolate. Rolf bebia vodka con cola, una
mezcla que en los salones de baile acababa de ponerse de moda. Y todos bebian Stralsunder, la
cerveza era floja pero apagaba la sed.

Pese a todas las dificultades, la cocina descollaba como una roca en el oleaje. Mike el
Cocinero era un rey, y cuando el rey vociferaba en medio de su sudor, no podia haber titubeos.
Nadie cuestionaba el primado de la cocina ni la suave autoridad de la barra. Sin embargo,
siempre habia momentos en los que no sélo René sino también Cavallo o Rimbaud se
comportaban con superioridad e insolencia; quien nunca lo hacia era Chris. Emergia de pronto a la
superficie una jerarquia proveniente de antiguos tiempos, segin la cual un friegaplatos estaba
abajo del todo, por supuesto millas por debajo de la cocina y de la barra, pero también sobre todo
por debajo de los camareros, aunque ninguno de ellos fuera en realidad camarero ni friegaplatos,
sino profesor de filosofia, doctor en sociologia, poeta que escribia buenos poemas, artista de la
vida en una costa escarpada o, como en el caso de Ed, estudiante de filologia germanica.

(Pero realmente seguia siéndolo? No.

LY realmente queria seguir siéndolo? No.

LY consideraba posible volver alguna vez a esa antigua forma de existencia?

Sin respuesta.



Y los otros, ;qué eran?

(Se habian marginado o los habian marginado? Al mismo tiempo en la legalidad y en la
ilegalidad, fuera de la llamada produccién (el maquinal centro neurdlgico de la sociedad), sin ser
héroes del trabajo estaban atosigados de trabajo (;no sonaba gastrénomo casi como cosmodromo,
como espacio infinito, como tierra y hombre?), por tanto no inutiles, no parasitarios en absoluto,
solo ya totalmente al otro lado, lejisimos, parecidos a los cosmonautas de los cosmédromos y
todos entregados a la nebulosa galaxia de una vida liberada que se reflejaba en sus ojos brillantes,
como se reflejaba la imagen de la tierra en los cascos de los héroes de la navegacion espacial
cuando abandonaban la nave nodriza para dar «un paseo por el espacio», como decian los
euforicos reportajes... Si, todos eran héroes, héroes de la temporada, héroes de esa vida, todos en
comin y cada uno por su cuenta, con la copa de después de la jornada en la mano: «jPor la
proscripcion!y, «jPor los proscritos!», «jPor la islal», «jPor Kruso!», «jPor el mar, el mar
infinito!» Rick llenaba una vez mas los vasos, vasos de la promision, vasos de la obstinacion, y
vasos de la terquedad.

Ed, en efecto, habia oido hablar de esekéas que, segiin decian, ya habian publicado en revistas y
antologias (qué sonido magico habia en esas palabras), poetas de propia eleccidn, escritores
autores de si mismos en cierto modo, que podian contar con la admiracion general cuando
llegaban al atardecer a la playa y hablaban de la posibilidad de nuevas obras, tan llenas de vida y
tan grandes como si solo pudieran ser creadas por el mismo mar, sélo por el mar y sélo en aquel
lugar.

Ed iba mas lento y cometia errores. Se le cayd de la mano una pila de platos, tras lo cual René
empezd a tamborilear con la cuchara de servir helado, e imitd una especie de toque de atencion.
Kruso le ayudo al punto a recoger los pedazos rotos. «Es importante que los quitemos todos.» Ed
veia los pies desnudos sobre las losas, los pies que iban a llegar, pensé Ed.

Su amigo trabajaba sin descanso, se dirigia a Ed con palabras y miradas; con toda facilidad, en
apariencia, conseguia enlazar con los dias de los poemas, de las correrias y de un paseo nocturno
por la playa. Palabras y miradas, como si Kruso supiera de Ed por Grit, lo mismo que Ed sabia de
Kruso por Grit, como si, por tanto, lo supiera todo de ¢l, tan extraordinariamente suaves y
pacientes eran sus 0jos: no, Ed no estaba acabado, no definitivamente.

Balanceandose, el Klausner mantenia su rumbo.

Todo lo que acontecia, no sélo acontecia, cada catastrofe era un elemento necesario para el
desarrollo total. Como si, a través de los choques, de las maldiciones y las citas («Por qué
avanzan la luna y el hombre, los dos juntos tan derechos al mar»), se alcanzara la necesaria
tension para hacer que siguiera funcionando, a gran altura sobre el mar, la cadtica maquinaria
empresarial del hostal. Lo importante era no perder los estribos, como encarecia Rick, cuya
sabiduria de bar era de extraordinaria importancia en esos dias.

Una vez le dio un ataque a Rimbaud. Aunque lo intentd6 con desesperacion, ya no consiguio
desligarse de su recitacion. Su mirada torcida y la contraccion animal de sus labios causaban
compasion.

«Fama, ;cuando llegaras?»

Llego tarde el intento de meter la cabeza de su camarero mas inteligente en el agua fria de la
pila de los cubiertos. Declamando con fuerza y con autoridad, Rimbaud se liber6 de la garra de
Kruso y salié en tromba a la terraza, con el brazo lleno de platos que iba cogiendo en su veloz
carrera hacia fuera, para arrojarlos a las mesas de los turistas desprevenidos y mortalmente



asustados. Al mismo tiempo ensefiaba los dientes, grandes y blancos bajo los mostachos, se
apoyaba en el respaldo de una de las sillas del jardin como si estuviera ante un gran auditorio,
pero no habld a la masa de turistas, como siempre muy numerosos, sino que soélo le vocifer6 al
oido al cliente que se habia sentado precisamente alli, en aquella silla:

«No sé por qué...» (pausa, dientes, mostacho tembloroso),

«pero siempre me parecio...» (dientes hacia la multitud, dientes hacia el cuello),

«que ¢l ya no vivia conmigo en la prisién» (mordisco).

O mordisco fallido, porque en ese momento Chris y Cavallo lo agarraron y se lo llevaron.
Rimbaud se pasd varias veces los dientes por el bigote, como si quisiera arrancarselo.
«Dostoievski», suspird Cavallo, «ahora esta con Dostoievski...»

Por la tarde, Ed casi habia olvidado su odio a los cucharones. Con la vajilla del café todo fue
mas facil y llevadero, y al término de la jornada bebi6é Lica con Cavallo. Habia superado el
trabajo. Se sentaron en el lugar de descanso en el patio y en silencio compartieron el balsamo del
animo satisfecho. En algiin momento se unié a ellos Mike el Cocinero y coloc6 su cuerpo de
ballena sobre el banco. Cavallo escanci6, nadie hablaba, tampoco estaban unos enfrente de otros
sino en fila, como escolares, stibitamente adultos, en sus pupitres, y contemplaban los pinos de la
linde del bosque, que habian empezado a brillar a la luz del temprano sol poniente. No habia nada
mejor.

Al cabo de un rato, el amarillo de los pinos se volvié mas oscuro y penetré mas hondo, en las
cortezas de los arboles, hasta que estuvo dentro de ellos y finalmente empezaron a brillar por si
mismos. Cavallo llenaba los vasos cuando llego la pregunta:

(Por qué la luz de los pinos es tan buena para nuestros 0jos?

Los escolares subitamente adultos reflexionaban sentados en su pupitre. Cavallo dio la
respuesta.

Es el alma de los pinos, que brilla.

Esta emparentada con nuestra propia alma, completdé Ed, como puede verse en los cuadros de
Bonnard, por ejemplo.

Segun eso, el color del alma seria de un tono entre el amarillo y el marrén, pensé Mike el
Cocinero, y dijo: «Tengo que poner a hervir patatas para mafiana.»

El cocinero se levant6 suspirando. Cavallo le dio unas palmaditas en el hombro.

OREJAS

29 DE JULIO

¢Los criterios de Kruso? Rimbaud dice: Todo es poesia y en eso Losch no se equivoca nunca,
«a despecho de unas fuentes moralmente oscurasy. Chris asegura que yo soy el unico a quien le
asignan casi unicamente mujeres. Con los hombres es distinto. Con Tille estuve incluso a
orillas del mar, por las olas, fue maravilloso. Todo el cansancio, como si se lo llevara de un
golpe el oleaje. Tille quiere estudiar fotografia o cine, pero no le dan plaza en ninguna
universidad, no tiene perspectivas. Lo estudia todo por su cuenta, dibuja, lee, estd lleno de
energia. Ahorra para comprar un buen aparato del oeste. Me habria gustado enseriarle también
el sotano.

El abeto de detras del cobertizo rastrillaba la luz de las seis de la mafnana en anchas estrias.
Todo estaba en silencio. Desde que Ed se encargaba de la caldera, su jornada empezaba en el



montoén de la madera, junto al tajo. Se apilaba varios lefios en el brazo y los llevaba hasta el
sotano. A veces veia al director que llegaba de la costa alta y se acercaba a pasos cortos al
Klausner, como hipnotizado. Llevaba al hombro una toalla blanca, cuidadosamente doblada.

En el Agujero Negro Ed podia oir como Krombach arreglaba su despacho, como corria la silla,
hacia la cama. En algin momento, el teclear de la maquina, escribiendo la carta del dia: ragout fin,
solianka, fricasé de pollo, bistec a la pimienta, escalope a la cazadora. Ed estaba sentado delante
del hueco de la estufa y contemplaba el fuego. Su deseo sexual existia, pero como disuelto, ajeno y
solo con la finalidad de volverle loco. En algin momento el deseo se abrié camino, susurr6 algo
asi como «orejas, oh, esas orejas!», y de pronto nada podia excitarle mds que unas orejas
pequeiias y bien formadas. Era absurdo. Algunas orejas sonreian de continuo, y otras permanecian
serias y resueltas. La expresion de una oreja podia estar en perfecta contradiccion con la
expresion del rostro, la expresion, por ejemplo, de los ojos. Por lo general, la oreja era mucho
mas sincera, llevaba menos disfraz. Y por lo general, las orejas parecian mas inocentes que los
rostros. La oreja de C., con el pequefio lunar en la parte de arriba, habia sido superior a todo en
ese aspecto. Al principio, cuando ain no se habia acostumbrado a verlo, a veces pensaba «una
migaja», con la mano ya preparada para quitdrsela. Al final, esa migaja lo contenia todo, lo
expresaba todo. «Mi queridisima oreja, la mas queriday, susurraba su deseo, que afiadia a la vez
algunas escenas. Las orejas bonitas eran como sexos, 0 mas: una abertura siempre visible. En el
mundo, al parecer, habia muy pocas orejas con pinta de delincuentes.

La vispera, cuando volvia de la playa, Ed habia visto un hombre con orejas violentas; mordia a
un nifio en el cuello. Pero un momento después se podia comprender todo el movimiento: el ligero
subir y bajar de la cabeza y la lengua asombrosamente larga en el cuello de la camisa. El hombre
estaba lamiendo al chiquillo. Luego le devolvié el helado, el goteante barquillo, que habia
mantenido alejado todo el tiempo con el brazo extendido. La rodilla doblada y el brazo extendido
tenian de pronto algo de caballeresco; la delincuencia habia desaparecido. Mi padre nunca me
habria lamido, pens6 Ed. Observaba el termometro en la caldera. El crepitar del fuego después de
encenderlo era como una corriente que le envolvia, le bafaba, le calmaba. Alli estaba su sitio, en
el sotano, junto a la estufa. Alli podia estar solo, estar tranquilo con las cosas.

Le gustaba hacer un recorrido e inspeccionar los armarios. Los objetos requisados, la caja
fuerte, la bafiera de cinc del Klausner primitivo, con el letrero «Eremitage en Tannhausen». Desde
arriba le llegaban los primeros ruidos de cocina, Mike el Cocinero empezaba a trabajar.

La transicion a la bodega terminaba en una puerta de acero, no cerrada con llave. Detras, seis
grados Celsius y el zumbido del grupo frigorifico. Al comienzo de cada temporada llegaba al
Dornbusch un camién lleno de bebidas alcohdlicas; todo lo almacenable iba a parar a la bodega.
En el suelo, detras de la barra, habia una trampilla y una escalera que llevaba abajo, a la bodega
de las bebidas. Un problema de la barra era que en la humedad mohosa del sotano las etiquetas se
desprendian de las botellas, se pudrian, se llenaban de moho, y con el tiempo adquirian un color
pardo. Como también se pudria el carton de los cajones de bebidas, habia que coger cada botella
una por una, con cuidado: Rick se lo habia ensefiado. Ahora Ed le echaba una mano muchas veces
al barman. «jHormigén del Fiihrer, indestructible!», exclamaba Rick, cuando bajaba por la
resbaladiza escalera de hormigon; era una de sus anécdotas preferidas. El Klausner tenia que estar
agradecido por la escalera azul, como ¢l la llamaba (por la dureza del hormigon), a los soldados
de la Marina, que al comienzo de la guerra habian estado acantonados en el hotel del bosque para
llevar a cabo las instalaciones de la defensa antiaérea y sus bunkeres del norte, con sus canales
subterraneos que por lo visto se extendian por toda la tierra alta.



«Sin duda alguna el mismo material, buen hormigon aleman para bunkeres.»

Desde principios del mes, en el Klausner se consumian diez barriles de cerveza diarios, mil
litros. Ed lavaba los barriles, que despedian un olor infame. Rick clavaba el tirador, un
instrumento de antes de la guerra, con conexion para el dioxido de carbono y un mandémetro.
Cuando clavaba con el martillo la barra en la boca del barril, Ed tenia que girar el tornillo con la
junta de goma. De vez en cuando la cosa fallaba, y acababan nadando en cerveza o en limonada
efervescente. Rick siempre mantenia la calma, soltaba sus tacos, pero con mucha tranquilidad.
Para Ed, Rick era la persona mas equilibrada de la isla. Rick decia que la isla le habia
ensanchado el alma. Beber le parecia algo bueno. Al fin y al cabo, el alcohol que ellos sacaban
del barril, afirmaba, no era el alcohol de la tristeza sino de la felicidad. «El alma mete ruido y
quiere mas placidez», decia Rick.

La mirada sofiadora de Rick y sus cejas delgadas y muy arqueadas, que en sus extremos
formaban otra vez una pequeia curva hacia arriba, inspiraban confianza a todo el que entraba en la
magica atmdsfera de la barra. Rick irradiaba bondad. Y sin embargo era un gigante y a primera
vista muy alto, demasiado voluminoso para la barra. Pero tan pronto entraba en contacto con
copas y bebidas, sus movimientos se volvian agiles, casi felinos; daba gusto verlo trabajar,
cualquier gesto era una caricia para su entorno. Por otra parte, llenaba casi por completo el sitio
que habia detras de la barra, por lo que Karola, su myjer, a menudo tomaba posicion delante para
trabajar desde alli. Pero eso no parecia ser un problema para ella. También sabia tirar cerveza
desde delante con sus delgados brazos y manejar las dos enormes cafeteras, las bombas de café,
como las llamaba Rick. Cada bomba daba cuarenta cafeteritas, a la hora del café de la tarde se
servian («se sacaban», decia Rick) de media trescientas cafeteritas, o sea, siete u ocho bombas
diarias.

Rick tenia la sabiduria y Karola se ocupaba de las matematicas. Tenia en la mente todos los
precios. Con la cerveza (0,56 marcos), el aguardiente de trigo (1,56 marcos) o el refresco de
barril (21 pfennigs el vaso), era facil; pero la mujer de la barra sabia también lo que costaba cada
uno de los infinitos vinos, los Murfatlars, los Cotnaris y Tokays, por no hablar de los innumerables
aguardientes checos, polacos, rusos o de los vinos espumosos que se habian puesto de moda y
tenian enorme aceptacion entre los clientes. «Es que tiene la cabeza pequefiay, decia Rick.

Karola era como Ed se imaginaba a la berlinesa tipica: orgullosa, agresiva, sin pelos en la
lengua. Tenia un pantaléon y una chaqueta vaqueros blancos que se ponia a veces incluso en el
trabajo. Cada uno de sus movimientos era enérgico, y en ella todo inspiraba respeto, incluso su
melena pelirroja que durante el trabajo se recogia en un mofo alto que oscilaba peligrosamente a
cada paso pero nunca se deshacia. Karola le hacia a Krombach el balance final del dia, y también
era ella la que llevaba la cuenta de las deudas de la tripulacion en el bar: nadie mas habria sido
capaz de hacerlo.

Desde el principio, el matrimonio de la barra habia tratado muy bien a Ed, casi con afecto,
como unos padres o, como minimo, de una manera que ¢l echaba de menos. Rick le habia elegido
para la bodega, ¢l habia pasado a ser el ayudante de Rick, en lugar de Rolf o René. Y Karola le
llevaba cada dia al fregadero té recién hecho, y de vez en cuando les daba a Kruso y a ¢él, durante
el trabajo, su masaje con cubitos de hielo. Utilizaba el hielo como una herramienta y hacia con ¢l
un movimiento largo y fluido, como si estuviera trinchando. «T1 sigue trabajando, pequefio, haz
como si yo no estuviera aqui, créeme, sélo eso relaja de verdad.»

Al igual que Krombach, el matrimonio de la barra vivia en una de las diminutas cabafias de
madera que habia en torno al Klausner. Rick los llamaba chalets. No tenian agua ni vater y muy



poco espacio. «;Pero qué mas se necesita?», preguntaba Rick, y empezaba uno de sus monologos
de barra. El estado de cosas en la isla, decia, habia configurado con mas indulgencia al hombre.
«Como si alguien hubiera alargado el tiempo, Ed, hacia lo infinito.»

LA RAIZ

Sus experiencias habian hecho comprender a Ed que no se libraria tan facilmente del deseo
despertado y atizado por C., pero luego, de pronto, aquello habia pasado. Los ndufragos
murmuraban sus nombres en la oscuridad y unos segundos después €l los habia olvidado. Ni
siquiera recordaba si habian hablado. A menudo sufria un ataque de suefo, casi como un sincope,
y ya no se preguntaba como soportaria en la oscuridad la proximidad de este o de aquel cuerpo. El
secreto estaba simplemente en dormir.

De esos dias de suefio Ed resurgia como otra persona. Confiaba totalmente en la lista de
distribucion de Kruso mientras que a sus compafieros apenas los veia. Es mas: se consolid6 la
idea que habia concebido por primera vez con la naufraga llamada Grit, a saber, que todos esos
durmientes clandestinos eran, tal como estaban seleccionados, enviados de Kruso, representantes
suyos, y de esa manera una posibilidad de estar cerca de él. Podia oir los pensamientos de Kruso,
hasta la melodia de sus palabras. Los mensajes que, en la persona de los ndufragos, se colaban
furtivamente en su habitacion poco antes de medianoche, o las utopias convertidas en naufragos, se
imaginaba Ed, era posible olerlos, escuchar sus voces, era posible (ahora que por fin guardaba
silencio esa impertinente avidez suya) aprender de ellos cuando se habian tendido a su lado o
directamente en el suelo o cuando se quedaban aun largo tiempo delante de la puerta y apenas se
los distinguia en la oscuridad: tan diferentes son los temperamentos, pensaba Ed. El ya conocia
eso, estaba al dia. Sin embargo, sus visitantes le parecian ahora distintos, estaban cambiados,
sobre todo sin signos de fracaso o de hastio de la vida.

Cuando se callaban, ¢l les pedia en voz baja que siguieran hablando un poco, que se lo contaran
todo, toda la historia acerca de la gran libertad de Kruso. La mayoria entendian ese deseo de Ed.
Era como uno de esos nifios que quieren oir su cuento favorito (la historia de su héroe favorito)
una vez y otra vez antes de dormirse. Muchos veian en ello un examen, una ultima prueba, un
precio que habian de pagar por ese valioso alojamiento en la costa alta, un ultimo detalle antes de
dormir, lo que en el fondo no podia sorprenderlos después de los seminarios en la playa, la sopa,
el lavado y las horas en el taller de bisuteria.

Cuando empezaban a hablar, ya les parecia que su vida (con sus necesidades y conflictos)
estaba a resguardo, debido al indescriptible efecto de la isla, eso decian muchos, al ruido del mar
y su movimiento grande, interminable, al frescor del agua por la mafiana y al viento que siempre
soplaba directamente en la cabeza, a través de los ojos, y que liberaba los pensamientos. Volvian
una y otra vez los relatos sobre el panorama de la isla desde la tierra alta, el llamado gran
panorama de la isla, que con su inconcebible belleza les habia abierto los ojos y traido a la
conciencia el comienzo de un recuerdo, de un recuerdo de si mismos. Y, en efecto, a menudo
hablaban de aquel deseo, perfectamente infantil a decir verdad, de estrechar contra su pecho la
silueta de la isla, tal como se extendia delante de ellos en su vulnerable figura: a la derecha y a la
izquierda el mar, en medio, esa tenue y delicada faja de tierra...

Era raro encontrar un durmiente clandestino que no hablara de como, después de haber mirado
largo tiempo la niebla en la que desaparecia la punta Gltima y mas meridional de la isla (pocas



veces se la podia ver; en realidad, nunca), habia comprendido qué ajena y qué opresiva se habia
vuelto la vida para €l hasta aquel dia, perfectamente cercada, y qué desvalida, qué contradictoria
y confusa estaba la propia existencia metida alli entre las cosas, semejante a un perro melancélico
y borracho en su caseta: asi susurraba uno en la oscuridad, tal vez con poco acierto. Pero Ed
queria oir, oirlo todo, sentia el calor incomparable del relato en las tinieblas, sentia que el calor
iba siendo mutuo seglin ¢l escuchaba, sin moverse. Notaba que todos formaban una unidad. Que
sin esfuerzo alguno estaban compenetrados con ese pais, compenetrados desde hacia tiempo con
un destino fatal que ya duraba una eternidad y seguiria durando una eternidad, y que sin embargo
parecia tener preparada una promesa..., si habia entusiasmo suficiente. En lo hondo de la
perdicion esta la promision, pensd Ed, una paradoja que s6lo habia encontrado leyendo algunos
poemas que significaron para él mas que nada en el mundo. Ahora podia pensarlo, las reservas
guardaban silencio, el tranvia ya no estaba, ni tampoco ninglin ras-ras del que habia que tirar con
fuerza. En cambio, asomos de vergiienza, de vergilienza y asco en todos los dmbitos. Pero al final
también estaba muy cansado para eso.

Lo cierto es que no parecia haber un simil adecuado para el efecto que producia la isla, y
muchos aseguraban que de todos modos no habia palabras para expresarlo. S6lo podia decirse
que en aquel lugar, o sea, en el gran panorama de la isla, habian empezado de pronto a sentir de
nuevo las raices sepultadas, como lo llamaba Kruso, la imagen a la que quieren ir todas las
imagenes, «simplemente a casa», asi lo formuld el que habia hablado del perro borracho en su
caseta. Con su amargo balance permanecid largo tiempo debajo de la puerta antes de tumbarse al
lado de Ed y de sumirse al momento en el suefio, mientras Ed escuchaba atn. Oleaje y murmullo
de los pinos.

Por diferentes y a veces extravagantes que fueran los relatos de esas figuras nocturnas y por
diversa que fuera la manera de presentarlos, de pie o echados, con precipitacion o medio
dormidos, Ed podia oir, a través de la oscuridad, la voz de Kruso, un reflejo de sus palabras en
las palabras de los ndufragos y de los sin techo, que ahora casi le parecian pudicos, intocables; y
a veces era como si Kruso le hablara directamente al oido, como si le acariciara con las
singularidades de su acento, de las consonantes pronunciadas con suavidad y ligadas unas con
otras...

«La isla es el primer paso, jcomprendes, Ed? La isla es el lugar. Aqui la mayoria consigue ya al
cabo de unas horas tocar la raiz. Ha crecido en nosotros desde tiempos pretéritos, no desde el
nacimiento o justo en estos dias, como muchos quieren creer, no, quiero decir desde tiempos
inmemoriales. Si logramos tocar la raiz, lo sentimos: la libertad est4 ahi, en lo hondo de nosotros,
habita ahi, tan en lo hondo como nuestro mas intimo yo. Esa es la libertad de la que hablo. Es el
pensar del yo intimo, el pensar de nuestra individualidad en la historia. Nosotros no hemos de
hacer otra cosa que despertar ese pensar. A menudo estd prisionero e impotente. Existen
numerosas formas de cautividad, Ed. Miedo, pesadillas, convulsion, apatia. Se anaden las
escorias, siempre escoria que se posa sobre nosotros mientras vivimos. Una pesada sedimentacion
de ambicidn, poder, avaricia, posesion, escorias herrumbrosas, venenosas, cenicientas. Claro, a
veces la raiz ya estd podrida o seca. Son gente desesperada, siniestra, que ya se ha dado por
vencida. Pero no es asi entre los naufragos, Ed. Si no, no vendrian a la isla: ellos han sentido la
raiz.»

Asi hablaba Kruso.

Ed se acordd. Veia a Losch yendo de un lado a otro de la playa y hablando. Ed estaba tendido
arriba, al borde del acantilado, y miraba al grupo que de pronto se habia sentado alli en



semicirculo. El estaba solo, en una de sus correrias. Habia estado contemplando las olas y
tratando de comprender el ritmo de un cormordn que se sumergia. Veinte segundos, doce segundos,
veinte segundos. Se habia quedado dormido y al despertarse de pronto, alli estaba el pequeno
grupo de Kruso. Fabricaban bisuteria, ensartaban anillas de pajaros y alabeaban alambre dental,
pendientes, veinte marcos el par. En Utopia se trabajaba tres horas por la mafiana, luego dos horas
de descanso, para «estudios literarios», segiin Tomas Moro; Kruso le habia leido el pasaje.

El viento refrescaba, el oleaje no dejaba oir las palabras. Una de las ndufragas levant6 el brazo,
posiblemente Grit, que siempre lo queria saber todo. Ed no la reconocia por detrds. Kruso
respondid algo y sefialé6 mar adentro. El mar. Su increible vastedad, su poderio. Y los propios y
ridiculos limites. Por eso la gente viene aqui, pensé Ed. Quieren ver el fin del mundo, tenerlo ante
la vista, continuamente.

El cormoran habia desaparecido. A la luz del sol poniente, Mon sobresalia en el mar, mas alta y
mas verdadera de lo que Ed la habia visto jamas. La linea de las olas, con suave vibracion,
separaba el agua de la tierra y de la escarpada costa cretdcea que poco a poco pasaba del blanco
al gris claro y en su forma parecia guardar afinidad con el acantilado sobre el que Ed estaba
tendido. Men es como un espejo, pensé Ed. Un espejo con el que se puede uno ver en el mas alla,
la imagen primigenia de la nostalgia. Poco a poco el sol tendia un puente dorado sobre el agua, de
masivo oleaje color gris pizarra, que afio tras afio se iba incrustando vorazmente en la costa
occidental de la tierra alta. En medio del puente parpadeaba la silueta rojo sangre de unas
hogueras, el plano de un asentamiento urbano en el fondo del mar. Un brillo submarino y
resplandecientes reflejos, como si la mitica Vineta pudiera perforar en cualquier momento la
superficie del mar Béltico, emerger en el espacio como una tercera fuerza, un tercer lugar que
terminaria con todos los reflejos de una vez para siempre.

«A veces es un trabajo penoso», peroraba Kruso, y no se referia al alambre dental ni a las
anillas de pajaros. «Primero tenéis que... la raiz... A cada uno de vosotros... es decir...» El viento
habia girado otra vez.

Unos oceanografos acababan de descubrir hacia poco el poblado, justo entre las costas.
«Imaginate que viven alld abajo. Se sientan a la mesa, van de paseo, son libres, todos son
libres...» Pronunciar esa palabra le causaba satisfaccion: a Losch, que sabia que aquel mar era una
tumba.

El viento soplaba en direccion oeste. Ahora impelia las palabras hacia el agua, sobre el puente
dorado. Ed veia que las grandes y pesadas corrientes confluian unas con otras, de pronto se
tornaban visibles, como rios de luz.

«Nadie tiene que huir, nunca...»

«Muchos sab...»

«La mitad del pa...»

«La libertad nos lleva...»

«... llama y a esos...»

«Un peregrinaje incomparable...»

«... comienzay, murmurd Ed. Nunca queria dormirse antes de que los ndufragos terminaran de
hablar, pero esta vez ocurrid: se le cerraron los 0jos. Volvié a dormirse con esa lasitud intensa y
serena de la infancia, que permitia pasar suavemente de un cuento de hadas al suefio, del mas acé
al mas alla, de una historia a la otra, sin umbrales, sin fronteras.

En el suefio Ed vio que la isla estaba a rebosar. Los puertos, los campos, la tierra alta y las
playas: todo ocupado por una masa compacta y oscura de gente. Estaban apelotonados incluso



sobre los diques de estacas y sobre las piedras de la era glacial que sobresalian del agua a lo
largo de la orilla. Semejaban grandes y perezosas aves marinas, pero sin plumas. Su piel estaba
quemada por el sol. Sumurmullo se oia incluso por la noche, se mezclaba con el oleaje y llegaba
hasta su ventana. La playa estaba cubierta de excrementos y de algas podridas por las que
asomaban pequefios peces muertos y otros desechos.

ELDIA DE LA ISLA

«Este es tu signo, Ed.»

Kruso habia sacado un trozo cuadrado de papel de la bolsita que llevaba colgada al cuello. Con
la palma de la mano se lo alargd por encima de la mesa.

El punto negro, pensé Ed.

Era el 6 de agosto, el dia de descanso de todos los dias de descanso. El dia en que los ritmos
desiguales de los locales publicos de la isla coincidian de tal modo que no abria absolutamente
ninglin establecimiento: una constelacion que se repetia afo tras afio, con tanta seguridad y con tan
poca frecuencia como un eclipse de sol, en plena temporada. Era el dia de los esekas.

«Nuestros signos corresponden a las primitivas marcas de las casas de Hiddensee», empezd a
decir Kruso en voz baja. «Son como unos caracteres propios, semejantes a las runas, con los que
en tiempos antiguos se marcaban a fuego cosas y animales, incluso la tierra, los terrenos,
sencillamente todo lo que se poseia.»

Sonri6 y mir6 a Ed directamente a los ojos.

«Asi era desde Hithin y Hogin y desde el rey Hedin de Hedinsey...»

Mientras hacia referencia al papel determinante de la isla en las sagas nordicas, Kruso sacaba
un trocito tras otro de arrugado papel de estraza de la bolsita que llevaba colgada al cuello, «...
los Edda, por tanto, pero también en el poema de Gudrun, donde los reyes...»

Por lo visto llevaba al cuello todo un alfabeto de runas, no so6lo los ingresos del taller de
bisuteria. Al final eran quiz4 incluso mas letras que billetes lo que hacia que abultara tanto la
grasienta bolsita de cuero. Una conjetura que en cierto modo tranquiliz6 a Ed.

«La noche serd largay», continud Kruso. «Esta vez, por la fiesta, empezaremos con la asignacion
de alojamientos ya a primera hora de la tarde.» Su voz sonaba seria y preocupada, como siempre
que hablaba de los ndufragos. Krombach se levant6, salud6é con un gesto al grupo y se retird a su
despacho.

«Acogida a las tres en punto. La sopa también a primera hora de la tarde, os lo ruego, asimismo
el lavado, todos los lavabos con manopla y jabon. Los signos estan en la arena, junto a la cabeza o
a los pies; simplemente, abrid bien los 0jos.»

Todo era razonable y absurdo al mismo tiempo. Y al parecer no habia nadie que tuviera
seriamente dudas. Solo la expresion de René reflejaba un frio sarcasmo. Dado que eran una pareja
estable, la pequena invisible y ¢l no tenian que alojar a nadie, tampoco el matrimonio de la barra
ni probablemente Krombach.

«Buenoy, dijo Kruso, y sacé como por encanto, de detrds del mostrador, un pastel de manzana
recién hecho.

«jDe la sefiora Mete!»

«jLa sefiora Mete! Es mas buena que el pan.»

Rick sirvid aguardiente. Karola cortd y repartio el bizcocho mientras Kruso echaba café en las



tazas, para lo cual tuvo que dar una vuelta completa a la mesa con la pesada y humeante cafetera
de acero. Servia a cada persona de la mesa con la misma atencién, y puso una mano sobre el
hombro de Ed.

«Vamos a hacer la alineacioén, amigos.»

Al punto, todos hablaban. Chris gesticulaba, Rimbaud ensefiaba los dientes. Mike el Cocinero
dio un salto e hizo una demostracion de varios chutes, con los que habria marcado, segurisimo,
si... Casi vociferaba y lanz6 al aire, como si fuera un lazo, su sabana para el sudor, «habria sido
gol, jsegurisimo!».

«Propongo que Ed se vaya al lado izquierdo, a la posicion de Speiche», grité Kruso. «Tu eres
el medio izquierda, Ed, ti defiendes por detrds, avanzas cuando hay ataque y te ofreces.» En el
tumulto general, la tactica de Kruso pasé completamente desapercibida.

Ed asinti6 de manera automatica. Siempre habia jugado de medio izquierda. Seguramente Kruso
lo sabia. Al finy al cabo, le habia visto venir. Lo habia sofiado. Y tenia en su cuarto un telescopio
con el que podia ver las cosas hasta muy lejos en el pasado... Ya jugara como defensa,
centrocampista o delantero: siempre a la izquierda. Aunque no chutase con el pie izquierdo. A la
izquierda sin saber jugar a la izquierda, pensé Ed, ni siquiera «para uso casero», como lo habia
formulado su padre en una ocasion. A lo largo de los afios, eso siempre habia despertado en Ed (a
pesar de un balance general que se podia calificar de s6lido) las mismas sensaciones poco claras
de engafio y falsedad, si, de estafa. Una especie de malestar que también le asaltaba y acosaba de
vez en cuando alli en la isla y en especial cuando estaba con Kruso.

«No hay que chutar con la izquierda para jugar de medio izquierda», gritd6 Ed, con demasiado
arrebato, en medio de la algarabia. Hacia tiempo la cosa no se limitaba a la alineacion del equipo.

«Yo estoy detrés, pero luego me ofrezco. Me ofrezco!»

Por un momento reino el silencio en torno a la mesa. Ed se habia levantado de un salto y habia
volcado su taza.

«Bien, Ed, muy bieny», dijo Kruso. A René le temblaban los hombros.

A Ed le resultaba desagradable andar por entre todas esas runas. Blanda como era, la arena
hacia que cada paso fuese dificultoso y torpe. Al cabo de un rato tuvo la irremisible sensacion de
que sus piernas eran mas cortas y de que tenia que alzar la cabeza para no hundirse del todo.
Algunos de los signos estaban ejecutados con sorprendente desidia, con conchas diminutas, casi
invisibles, con guijarros negros o delgados palitos, algunos hasta con hierbas o algas. Pero seria
importante colocarlos de manera clara e inequivoca, porque se parecen mucho, pens6 Ed. La chica
que tenia su runa estaba sentada muy hacia delante, al borde de las olas, con la mirada fija en el
agua, como si la ayuda hubiera de venir por alli, una nave de siete velas...

Ed se dio cuenta de que ella sentia vergiienza. Sus pechos aun eran pequefios y blancos. Con
dos dedos formaba bucles en su rubia melena, que le llegaba a los hombros. Vendra un barco,
penso Ed.

Se llamaba Heike, y era la primera vez que Ed llevaba a una naufraga al Klausner. Tal vez s6lo
porque hasta entonces ¢l habia sido el unico sin un signo propio. Mientras ¢l todavia reflexionaba
sobre como iba a seguir todo y con qué palabras lo explicaria, Heike se desvistio.

«;Es ésta tu pila?»

«Si»

Era su pila.

«La pila de lo mas sucio», completé Ed y se sonrojé al momento.



Sin titubeos, Heike se encaramo en el fregadero de piedra. Primero puso un pie sobre la mesa
de acero un poco mas baja donde se ponia la vajilla. Luego se acuclillé un momento, como si
imitara a un pajaro grande y exotico, para, dando otro paso, meterse sin mas en la pila. Ellos hace
tiempo que lo saben todo, penso6 Ed.

«;Esta bien el agua?», preguntd Ed como si fuera un peluquero. O un cura..., en su primer
bautizo, le pasé absurdamente a Ed por la cabeza.

«Esta bien», dijo la chica, «muy bien.»

Se habia dado la vuelta y tenia la cabeza inclinada hacia delante, sin duda una invitaciéon a que
le enjabonara la espalda.

Ed se tranquilizo.

Vio la fila impecable de las vértebras, extrafia e irreal, la piel blanca que la cubria. Cogio la
manopla del borde de la pila y la pas6 a todo lo largo, despacio, con cuidado, hacia arriba y hacia
abajo, del cuello hasta muy abajo, y alin mas abajo, pasando entre las dos mitades brillantes de
espuma y tensas por la inclinacion hasta el origen invisible de ese animal vertebrado, el punto de
la maxima tentacion, donde, medio ausente, llegd con la mano y se detuvo por un tiempo minimo,
imposible de medir.

«El peloy, murmur6 Ed, «ahora el pelo.»

Si €l sabia algo, era eso; ya en el entierro del batracio habia visto los pelos...

Entretanto Chris habia llegado al fregadero con su naufraga. Usaron la pila del lado de Kruso.
Su presencia simplifico al momento el procedimiento: era el lavado un importante componente del
programa, ni mas ni menos. Y de pronto Ed supo lo que tenia que hacer. El era un friegaplatos en
su pila. El fregaba, restregaba, enjuagaba. Heike, tan bajita que cabia facilmente en su lavadero,
inclind obediente la cabeza hacia delante, y Ed levant6 el tubo de goma, pero era corto. La
muchacha tuvo que inclinarse mas aun, colocar la cabeza directamente debajo del grifo y la frente
sobre el fondo de piedra de la pila, como si rezara.

Chris trataba a su naufraga como a una paciente. Decia «bien, asi estd muy bien» y «sélo queda
esto» y «enseguida terminamos». En el desarrollo correcto del ritual, desaparecia el menor asomo
de vergiienza. Y la duplicacion del asunto lo hacia todo casi normal. Chris se movia alrededor de
la pila con sus pasos cortos y enérgicos, en el fondo igual que cuando estaba de camarero en la
terraza. El agua dirigio los pelos de Heike al desagiie, donde a través del tubo de bajada se
hundieron en lo profundo, hasta llegar al corrompido desagiie de rejilla donde el voraz batracio
con su dentadura gris viscosa atraparia las enredadas puntas... De cada cabello un hongo, de cada
lavado una sopa, bautismo y renacer, fantaseaba Ed mientras —con una seguridad casi de
sonambulo— levantaba de nuevo el tubo de goma para quitarle a Heike de la nuca un poco de
espuma.

Los pafios de secar estaban preparados.

Heike surgi6 de la pila como Afrodita. Ed le puso delante la tinica romana. El pafio tieso hacia
un ruido sordo, un ruido que inspiraba confianza. Y mientras la naufraga se envolvia en la gran
sébana de tal vez cien afios de antigiiedad, y estaba en medio del fregadero como el resultado de
un suefio largo y tenaz, Ed comprendié por fin: todos esos niufragos eran peregrinos, peregrinos
en peregrinacion al lugar de sus suefios, al ultimo lugar de libertad dentro de las fronteras; eso
exactamente habia dicho Kruso. Y ¢l era s6lo un ayudante, una especie de pequefio colaborador en
ese camino. Mano de obra auxiliar en el Klausner, parte de esa comunidad firmemente unida para
la que regian leyes propias, un especial optimismo y tal vez esa unica obligacion.



Siete contra siete. De todos lados llegaban gritos de aliento, las buenas jugadas se premiaban
con abundantes aplausos, los tambores de los jemeres hacian un ruido sordo e interminable. Era el
camboyano de la isla, sus rapidisimas manos, sabia tocar el tambor y bailar a la vez. Al final, Ed
habia participado en cuatro juegos del torneo. Jugaron en una selecciéon comin de las tripulaciones
del Klausner y del Inselbar (su «familia», como decia Kruso), cada medio tiempo tenia diez
minutos. Muchos partidos constaban de una sarta interminable de faltas y de inmediatas disculpas;
faltas y declaraciones de compafierismo; faltas y abrazos, mejilla contra mejilla. Habia jugadores
que tras una patada brutal se quedaban alli largo tiempo, en medio del campo, inmersos en las
muestras de afecto de costumbre. Las familias de Hitthim y Dornbusch tenian fama de ser buenos
jugadores, pero se podia triunfar sobre ellas. Indio, del Inselbar, jugaba como libero, Kruso era
mediocampista, y Antilopé, la camarera del Inselbar, estaba de delantera. Ed se quedo
sorprendido de la seguridad y el brio con que Mike el Cocinero saltaba velozmente de un poste a
otro, pese a ser peso pesado. «Es un portero fantdstico, un guardameta perfecto», comentaba
Rimbaud, «eso precisamente lo hace tan terrible y desconcertante.»

Todo era de otra forma que por la noche. A la ndufraga de Ed no se la tragd la oscuridad, siguid
siendo totalmente visible. Su piel clara, su rostro, durante todo el torneo en la linea de toque. De
vez en cuando vociferaba algo en direccion al juego. Ed olvidd que pocos dias atras habia estado
al limite de sus fuerzas. Rimbaud luchaba como una fiera y discutia cada jugada, por lo que
continuamente habia interrupciones, aunque realmente no insultaba a nadie. Indio, que se habia
recogido el pelo en una coleta, atravesaba a grandes zancadas el campo; parecia lento, casi
indolente, debido a su cuerpo grande y anguloso que desfiguraba la verdadera situacion, ya que en
realidad era rapido, imparable. Avanzaba en diagonal, abria el juego, luego el pase a la delantera
donde Santiago estaba al quite o Chris saltaba de un lado a otro como un derviche, 4gil, astuto...
Ed vio a Kruso que corria a su izquierda y que recibia un pase. No era tan rapido pero resultaba
dificil quitarle el balon. Ed se acercé rapidamente y se ofrecio.

«jLosch!»

Los tambores retumbaban, y Ed sintié un viejo y casi olvidado orgullo. Se imaginaba a los
jugadores favoritos de su infancia y los imitaba. Kotte, el luchador, el delantero centro al que no
derribaban ni empellones ni zancadillas. Héfner, el técnico. Dorner, el libero. Un dia Kotte
desaparecié de pronto, en el cénit de su carrera. Solo era visible en la letra pequefia del
Sportecho. Ni fotos, ni reportajes, s6lo su nombre como guardameta del equipo, repetido una y
otra vez, Kotte, el profugo en ciernes, desterrado a una isla de tercera division. CoOmo podia seguir
jugando, como le resultaba posible seguir marcando goles, se habia preguntado Ed a menudo
sofiando con acercarse a ¢él.

No so6lo estaban los esekds, también se habian reunido en torno al campo de juego los
lugarenos, los turistas del dia y los veraneantes. De algunos se decia que eran famosos, entre ellos
de un hombre alto y delgado con gafas a quien llamaban Lippi y conocian por la television. Junto a
¢l habia otro hombre que a pesar del calor llevaba una chaqueta de cuero con charreteras
trenzadas y al que sus fans saludaron entusiasmados gritando: «jHola, Quaster!» Pero las
conversaciones giraban sobre todo en torno a determinados esekas, a su fabuloso trabajo en los
fabulosos establecimientos de Vitte, de Kloster o Neuendorf. Suscitaban la mayor admiracion esos
héroes de la temporada, bronceados por el sol de la isla, y su vida de proscritos aparentemente sin
ataduras. De ahi que sorprendiera alin mas su solidaridad. En resumen, el torneo se convirtié en
una fiesta en honor de los esekas, una fiesta de aceptacion de su casta. En lugar de unos tipos



estrafalarios salidos de las heces del socialismo veian en ellos a los descendientes de las
valerosas hordas del rey Hedin de Hedinsey, exactamente como Kruso debia de haberlo planeado.

Durante el partido final aparecieron hombres de uniforme. Algunos de ellos se concentraron
detrds de la porteria de Mike el Cocinero como si quisieran camuflarse sirviéndose de la vieja
red de pescador tendida entre los postes. Algo ocurria, pero en el juego no era posible prestar mas
atencion.

«jLosch, Losch!»

Ed habia avanzado, se ofrecia.

Me ofrezco, pensé Ed.

Su amigo alz6 la cabeza y Ed vio furia en sus ojos.

Nada mas acabar el partido empezaron a beber. De camino a la playa, Ed habia oido varias
veces el nombre de Willi Schmietendorf, pronunciado con gran respeto: Willi Schmietendorf,
director del Dornbusch, que habia regalado un barril. «jCerveza de Willi Schmietendorfl», era la
charanga con la que se metieron en el agua, y eso sonaba como «;jVictoria en todos los frentes!».
Sin duda se habian ganado a pulso la admiracion, todos sin excepcion, y Ed se sentia feliz de estar
totalmente integrado en el grupo, quiza por primera vez. Todos juntos alzaron al aire las pesadas
jarras que parecian constar de pequefios vidrios prensados, abombados y redondos, en los que se
reflejaba el sol, y durante un momento hubo una luz dorada, como una aureola, sobre sus
sudorosas cabezas. Si alguien recibiera el impacto de esa jarra en la cabeza moriria al instante.
Ed no sabia de donde le habia venido tal pensamiento: muerto al instante.

La ndufraga no se apartaba de su lado. Juntos subieron el terraplén, por el estrecho paseo
alquitranado medio oculto por la arena de las dunas. Primero, Ed sinti6 el calor, como una caricia
delicada e imprevista, una ola de calor en el rostro.

«Qué es eso?»

La fina voz de ella vibraba en el viento, y entonces Ed mir6 por fin al mar. Una larga fila de
patrulleras y de torpederos grises cerraba el horizonte. A la media luz del atardecer, el conjunto
semejaba un muro flotante, un limes de acero, alejado sélo unos cientos de metros de la costa. O
habian adornado solemnemente los cafioneros, o las banderolas que llevaban formaban parte de su
equipamiento, quiza una especie de ornamento bélico, pensd Ed; era un panorama grandioso y, en
el fondo, irresistible.

Los soldados transportaban lefia como hormigas. Una hoguera gigantesca penetrd en el cielo del
atardecer y dividi6 la playa. El olor a incendio se mezclaba con el olor a yodo que provenia del
mar. A mano izquierda holgazaneaban grupitos sueltos, intimidados, de esekas, acuclillados entre
los restos de sus castillos de arena acorazados con piedras agujereadas, maderas flotantes y con
desechos. Algunos bebian cerveza, otros tomaban de las botellas traguitos de aguardiente. Una
guerra de posiciones. A Ed le dolia ver cdmo sacaban las cabezas, desvalidos, de las trincheras:
desconcertados, intimidados, como nifios olvidados en la playa, rodeados de un mundo que de
pronto era extraio y hostil. Miraban alrededor buscando, como si esperasen a alguien que les
explicara todo aquello. Que explicara lo que habian de pensar sobre las cosas que ocurrian alli, el
dia de su propia fiesta, en su propia playa. «jA la mierda los soldados!» o «Arrojadles a la cara
las jarras de cerveza!», improbable, seguro, pero ahora habria sido importante alguna regla de
conducta, y si Kruso la hubiera dado, con esa seriedad tan propia de ¢él, ;quién sabe?

A la derecha del fuego, en las proximidades de un camidn para el transporte de la tropa, de
anchos neumaticos medio hundidos en la arena, habia tres oficiales de la compaifiia de



observacion. Fumaban, y parecia que no tuvieran mucho que ver con todo aquello. Ed reconoci6 a
Vosskamp, el comandante de la isla, y a su sargento mayor. Estaba oscureciendo.

Fuera, en el muro gris, arrancaron los motores. Los tres barcos centrales consiguieron girar
sincronicamente sus cafiones de a bordo, tres veces en el sentido contrario de las agujas de un
reloj. Hubo varios intrépidos silbidos, y algunos abucheos desde los hoyos de la arena. También
un Unico y solitario grito de jubilo como los que se conocian por las grabaciones de grandes
conciertos de rock: un grito de alegria, convertido, en la grabacion, en un segundo de enigméatica
eternidad. Quienquiera que fuese el que lo habia soltado, se arrepintié al momento: dos de los tres
cafiones volvieron a girar, pero esta vez s6lo noventa grados. Sus bocas oscuras y su pequefio y
redondo silencio estaban dirigidos ahora contra la orilla. En la playa habian cesado los gritos.

(Donde estaba Kruso?

En la cubierta de la cafionera central aparecid un marinero que mostré distintas banderas. Sus
movimientos eran cortantes, una especie de breakdance. El faro de a bordo lo iluminaba. El
hombre era muy bajo y en realidad solo resultaba visible gracias a sus bruscos movimientos.
Aunque ninguno de ellos entendia aquel baile, los esekds no apartaban la vista del enano de las
banderas.

Habia diversas formas y colores, un complicado juego de cruces y cuadrados multicolores.
Quien quisiera podia ver en ello anuncios de cosas buenas y malas. El barco llevaba en la proa el
nombre de Vitte. «Lo llaman el barco ahijado», murmuré alguien al lado de Ed, era Indio, del
Inselbar, que debia de saberlo después de tantos afios.

«Barco ahijadow, repiti6 Ed en voz baja. El también habia encontrado padrino. Y hoy él era
también una especie de padrino, o de padrino auxiliar. Primero el bautizo, luego el padrinazgo. En
el fondo aqui todo se basa en el padrinazgo, pens6 Ed. Releva a la amistad y es casi mas fuerte
que el amor. Le penetraba muy hondo la ofensa que tenia que suponer para Losch lo que estaba
ocurriendo alli, en la playa.

Un soldado cuyo torso sobresalia por la escotilla del vehiculo que transportaba a la tropa
respondia a las banderas del marinero con banderas propias, que alguien, como una mano magica,
le iba entregando desde abajo velozmente. Abajo, en la cabina del conductor, tenia que haber
alguien que sabia las respuestas por adelantado, alguien que sabia en qué orden ocurria todo. Una
finisima niebla salada planeaba sobre la playa, y Ed se frot6 los ojos.

Cuando hablaba el centauro, el enano del barco estiraba los brazos, y apretaba las manos en
cruz contra los muslos del lado opuesto; entonces casi se volvia invisible. Sin duda todo aquel
espectaculo de las banderas indicaba peligro, era amenazante, pero a Ed también le parecid
complicado, banal, sin gracia y..., si, curiosamente /ntimo. Una extrafia melancolia impregnaba la
escena. Como si se fuera casualmente testigo de la Ultima conversacién que los ultimos
representantes de una especie en vias de extincion sostenian sobre el hundimiento de su mundo.
Aunque en realidad solo podia tratarse de si esa playa de los camareros con sus monticulos, sus
colillas y su condones, con sus castillos de arena y residuos de hogueras, sus mostradores hechos
con cajas de pescado y escondrijos de aguardientes, y con ella naturalmente todos los esekas,
todos esos pasotas inttiles y superfluos, no tenian que quedar reducidos a escombros..., a polvo y
ceniza, le paso a Ed por la cabeza.

Poco a poco los esekas recordaron que en el fondo eran tipos sin miedo, en cualquier caso
comparados con la media de la gente. Uno tras otro se fueron acercando al fuego porque ya hacia
frio en la playa. El gris de los barcos se esfumaba y los cafiones parecian haber quedado
completamente olvidados, o a ellos simplemente dejo de importarles. Del mismo modo que no



prestaban mucha atencion a todo lo que les amenazaba. Una sabiduria primitiva pero
impresionante en la que Ed reconocié en ese momento la secreta condicion previa de su vida en
libertad.

En efecto, cada vez iban llegando en mayor niimero y se acomodaban en torno a la hoguera.
Algunos traian mas lefia con que alimentar el fuego. Con desenfado trababan conversacion con los
soldados y los ponian en un apuro con su inmensa oferta de alcohol. Parecia como si de ese modo
explicaran por qué el punto de partida de su libertad era en el fondo inviolable; y en el reflejo de
las llamas, ese mensaje empezaba a brillar.

Ed y su naufraga se habian sentado algo apartados, en la penumbra de la duna. Algunos
soldados no podian evitar mirar las piernas de Heike, por lo que Ed la atrajo un momento hacia
¢l: al fin y al cabo, €l seguia teniendo la responsabilidad. De pronto le vino el deseo de ser otra
vez su lavador. El conductor del camion que transportaba a los soldados también la observaba,
aunque resultaba dificil asegurarlo, pues el fuego se reflejaba en el parabrisas; le arde la cara,
penso Ed.

Un guitarrista rubio con el pelo peinado hacia atrds, vendedor de helados en el Heiderose, se
sentd junto a Heike y empez6 a cantar «Blowin’ in the Wind». Ed reflexiond sobre si tal vez todos
los vendedores de helados eran odiosos. Rimbaud se acerco trayéndoles aguardiente. Ed queria
preguntarle dénde podia estar Losch y qué estaba ocurriendo alli, qué repugnante traicion, pero
primero tenia que beber. Rimbaud contdé imaginarias historias de regatas y desfile de flotas de
afios remotos («cuando yo era nifio»), fiestas magnificas con discursos, desfiles, baile de la
Marina y bandas de musica de la guarnicion —la expresion bandas de muasica de la guarnicion le
costaba trabajo, tal como la pronunciaba estaba compuesta de dos eructos, bdadmsica-dela-
gggcion...

«Bueno, yo tengo hambre.» La niufraga se habia levantado de un salto y le habia cortado de
golpe la palabra a Rimbaud ofreciéndose a buscar sopa. Sopa contra sopa, pens6é Ed, y aunque la
sopa de Kruso no causaba sino asco, sintié de nuevo la punzada de la traicion. «Me ofrezco...»
Como si en ese momento hubiera puesto sobre la mesa del personal la llave de la caja negra
llamada Edgar o Ed: «Me ofrezco...»

Pero Losch habia desaparecido.

A ambos lados de la caldera del guiso los soldados vigilaban el reparto de la comida. Al mirar
a la ndufraga se quedaron inméviles como figuras de zinc. Aquellos talones que brillaban como
luces traseras: removia los pies de una manera especial en la arena, lo que prestaba a sus caderas
un incesante movimiento giratorio, mientras mantenia los brazos rigidos y casi solemnemente
extendidos.

Esta desfilando, pens6 Ed, desfilando.

«Aqui, no, claro», continu6 Rimbaud sin inmutarse, «pero si en todos los puertos de cierta
importancia: Rostock, Greifswald, Stralsund.» Empled varias veces la expresion semana del
Baéltico, «incluida la visita de los torpederos, incluidas las banderas de todos los estados del mar
Béltico, el hermoso amarillo azul sueco por doquier y el rojiblanco danés y debajo las grandes
pancartas, como “El Baltico: un mar de la paz” o “La caballa: un pescado del entendimiento
mudo” y otras asi».

Rimbaud se habia animado. Ed trataba de seguir aquel demencial discurso. «Blow-wo-wo-wo-
woing in the wind...» En el cielo, un pez de nubes se tornd oscuro. Durante un momento tuvo que
recostarse: respiraba con dificultad. Cuando cerraba los ojos veia la foto de Sonja, que en su
imaginacion se habia convertido en el trasunto de G.: ya no se defendia contra eso. Sentia la



nostalgia. Nostalgia de los muertos, ahora lo llamaba asi. La tristeza le form6 un nudo en la
garganta. Estaba borracho.

«La libertad de la que habloy, tintineaban desde lo hondo los platos que tenia al lado, y:

«Todas las calles terminan en negra descomposicion» y: «jCuidado, desvio! jRetened los
balones!»

Poco a poco se deshizo el pequefio silencio redondo. Ed se imagind que los cafiones se
inclinaban mesuradamente en la oscuridad, que se levantaban y volvian a inclinarse.

Aplauso entusiasta.

LEYENDA DE AMBAR

Bailaba como una locomotora congelada en su via. Solo el torso estaba en movimiento; las
piernas rigidas, ligeramente abiertas, los brazos doblados, izquierda, derecha, hacia delante y
hacia atrds, como al andar. Sin movimiento alguno en las caderas, sin balanceo, sin giros, solo de
vez en cuando una subita y totalmente imprevisible inclinacién, mas exactamente, el torso sin
tomar impulso, se catapultaba hacia delante, a la nada, y al mismo tiempo la cabeza se movia en
fuertes y prolongados giros, bamboleos, sacudidas, que era propiamente lo importante, porque
bailar significaba mezclar aire y cabellos...

Era el estilo Walhalla, inventado y establecido en el Walhalla, el salon de baile mas importante
de su ciudad natal, donde tocaban las orquestas de blues: Gipsy, Sit, Fusion, Passat y la orquesta
del percusionista que en medio de la cancidon se levantaba de un salto para lanzar su cabeza
rapada contra el gong dorado que, como una inmensa aureola, planeaba sobre el escenario.

En alglin momento, en los descansos de las orquestas, se filtraron en las salas los primeros DJ
con sus ridiculos hits, al principio todavia con timidez y metidos en algin nicho al pie del
escenario, pero muy pronto en la ciudad s6lo hubo discotecas, incluso el parquet del sagrado
Walhalla estaba repleto de jovencitos danzantes, de catorce o quince afios, que se movian en
estupidas coreografias en lugar de dar saltos como fieras enjauladas o agitar al menos en el aire
las cabezas, 1o que por otra parte habria sido absurdo, porque sus cabellos eran, en efecto, cortos.
Y sus rostros no traslucian ese deseo intenso, ese anhelo borracho de vida que empujaba al
parquet a los bailarines de blues, como una horda de derviches, no en parejas, no: todos ellos en
unidn, toda su tribu llenaba la sala con su melena... Y no, esos rostros de discoteca no dejaban ver
sino maquillaje, ningin sentimiento, ningin ritmo que hiciera bailar las condiciones de vida,
ninguna lucha, y utopia, cero. No formaban parte de aquella tribu antes del tiempo, antes de la
sociedad y de su orden social, que estaba totalmente contaminado de banalidades, restricciones,
reglas, que estaba contaminado de su agonia y que al final carecia de lo mas importante: honradez,
comunidad, amor tal vez... No, nada. Nada mas que una nada recubierta de brillo, eso eran los
rostros de discoteca.

Y de pronto ya eran viejos, los bluseros, que se daban el nombre de clientes, algunos de
veintipocos anos, como Ed. Veintipocos afios y viejos. La discoteca habia vencido a su tribu y los
habia desterrado a los pueblos, donde escaleras de madera llevaban a salas pequefiisimas,
situadas sobre tabernas llenas de humo donde atn existian esas orquestas, donde aun se aplastaban
las copas con la mano desnuda y un cliente sacaba los fragmentos de vidrio de las palmas de las
manos a otro con la incomparable delicadeza prescrita para tal procedimiento. Trasladados por la
tarde al pueblo por un decrépito autobus de linea de la marca Ikarus, tenian que volver a casa a



pie, largas caminatas por los campos, eso era su estepa, su pradera, también en el mas frio
invierno, de Trebnitz, Kdstritz, Korbussen o Weida, dando traspiés durante horas, con los ojos
vidriosos por las tinieblas oscuras como boca de lobo de Osterland, con nieve en el pelo y hielo
en la barba. Los que eran demasiado débiles, caian al suelo y querian quedarse alli, pero no se lo
permitian, ninglin cliente dejaba abandonado a otro, jnunca!

Ed levant6 la cabeza; en un momento de subita clarividencia reconocid los trozos de espejo y
entre ellos los contornos de Africa; los rostros se hundian en la confusion y volvian a surgir, una
pintura de batalla. Varios esekds, solo fugazmente, y delante de ¢l el rostro blanquisimo de su
naufraga con sus redondas mejillas y los parpados medio cerrados. Ella habia hecho la extrana
propuesta de buscar a Alexander Krusowitsch en el Hitthim, alli donde estaba planeada, para
finalizar el dia, una discoteca de los esekas. El viento marino nocturno les habia refrescado las
sienes, la caminata a través de la arena habia sido fatigosa. Habian ido a parar a un rebafio
silencioso de sillones de mimbre en la playa. A Ed le pesaba demasiado la cabeza para inclinarse
en la sombria oscuridad de cada uno de esos seres enrejados, con su olor recién enfriado de piel
sintética y aceite solar.

«jLosch, maldita sea, Losch!»

Ella bailaba con giros pequefios y sofiadores, con las manos extendidas, en la medida en que
eso era posible, y balanceaba el torso. Pequefia gaviota, pensé Ed, porque €l era ahora el bosque.
Se le congelaban los brazos y también la nuca se le iba quedando rigida. Soy el bosque, pens6 Ed,
ultimo puerto, primero lavar, luego comer, luego dormir, dormir, altimo puerto..., pero entonces el
mar se desbordd, el mar celoso... Poco a poco Ed se fue quedando rigido, inmévil; o se estaba
volviendo loco o era ya parte de la leyenda. Respiraba con dificultad, las ldgrimas brillaban como
ambar en sus ojos a la miserable luz del globo de discoteca de confeccion propia que giraba como
el globo terrdqueo que fuera en tiempos, en una vida anterior y mejor, sin trozos de espejo, en
cambio llena de Africa, de Asia, del Ural y de situaciones de «Digame los nombres de las zonas
industriales de la Unién Soviética», sin fragmentos, en cambio llena de Ed el colegial, como
cegado por el amarillo del desierto de los tristes mapas econdmicos, mientras sefiala Samara y
Volgogrado, lleno de este, lleno de oeste, oh globo terrestre lleno de dolores (cristales rotos), oh
pobre y desfigurado y maltratado mundo, oh mundo que giraba y giraba y le atormentaba con sus
reflexiones equivocadas, pero ahora sélo estaba alli Ed.

Bosque lloroso.

Leyenda del d&mbar.

Con gran esfuerzo levanto el brazo, toco la gaviota y sefial6 la pared frontal de la sala.

Los buenos amigos se hacen sufrir mutuamente, pens6 Ed, es una sefal. Se puso de rodillas y
abrazo la taza del retrete, salpicada de excrementos.

«Lo siento mucho», dijo en voz baja a su espalda la ndufraga. Su voz lo contenia todo, sobre
todo comprension. Cosas que Ed nunca habia dicho, que ni siquiera habia pensado, desfilaban por
su cerebro como lineas escritas a maquina, con gorritos ensangrentados, legiones enteras de
palabras propias, los versos, transpuestos hacia la izquierda o la derecha, ddndoles sombra
arboles deformados por el viento, asi pasaban por delante; y en algun sitio estaba alli escrito: Nos
hemos besado, jentiendes?

«;Estas mejor? Prefiero no quedarme tanto tiempo, quiero decir que esto es el retrete de los
hombres», susurrd Heike.

Sin mover la cabeza, Ed levant6 el brazo y lo dejé caer de nuevo: Marchate.



La taza del vater apestaba. De sus profundidades emergia la imagen de un cliente de entonces,
un tio grande, en lo cual estaban de acuerdo todos los amantes del blues, Steffen Eismann, su
mejor amigo, su unico amigo. Qué pasaria si llegara ahora, a esta horrible sala, para tenderle su
mano ensangrentada, qué pasaria si... A Ed le brotd un sudor frio. Trat6 de retener la imagen y
abrazo la taza con mas fuerza aun. Detras de €1, un hombre meaba en la letrina recién alquitranada
su chorro interminable, cuyo torrente debia de desembocar directamente en el puerto. La meada
retumbaba en los oidos de Ed y por la taza del vater retumbaba la discoteca. Olia a orina y a
mierda y queria ahuyentar a Steffen Eismann. Pero alrededor de la mesa todos miraban mientras
Ed quitaba delicadamente un trocito de vidrio tras otro, el gran dorso de la mano de Steffen sobre
el mantel frio y himedo de cerveza; tras cada trocito una mirada a los ojos, se trataba del honor y
de una chica quiza (llamada Kerstin o Andrea), se trataba de muisica y de la sensacion de estar en
el ritmo, en el ritmo de esa existencia propia, distinta, en ese mundo propio, distinto. «La
libertad...», murmurd Ed a la taza del vater, «la libertad es siempre también...», no, eso no era
correcto, «la libertad es distinta...», no. «La libertad del otro... ;es la libertad?»

Era un desastre. No lograba decir /a frase, la frase que alli probablemente sabian, que habian
de saber todos, Luxemburgo, Londres, expulsar del pais, salir del pais, esa serie interminable de
repudios y repudiados, el conserje de Halle con sus botellas, el hombre sin pelo en su armario, en
una calle en pleno Berlin, y todos esos naufragos de aqui y todos los esekas, mis esekas, suspiro
Ed, a quienes he tomado tanto carifio, Rolf, Rimbaud, Cavallo, el bondadoso Rick, la excelente
Karola y Chris, su severo arlequin..., pero ;¢l qué era? Ese pensamiento le atormentaba. ;Qué o
quién podia ser é/ en todo aquello?

«Yo me ofrezco. Llego por detras y me ofrezco», susurrd Ed en el espantoso hedor de la taza, y
por fin le salié de golpe: un alarido largo que se inflamaba una y otra vez en lo mas hondo de sus
entrafias, Kru-soooo, Kruuu-soooo, tan cargado de anhelo y tan desesperado como un grito ultimo,
a solas en alta mar.

«jCerdo estiipido!»

Qué raro, esa subita estrechez de la puerta de la sala, y sin embargo habian logrado pasar juntos
por ella, Ed y el vendedor de helados, el vendedor de helados y Ed. Pero después Ed lo habia
dicho, a voz en grito y hasta mas alla del puerto, de los barcos, del bodden:

«jCerdo estiipido!»

Al punto estuvo René a su lado. Sin mas preambulos habia intentado tirarlo al suelo. Con la
sorpresa, Ed casi queddé dominado por el miedo, un miedo que lo invadié como un alborozo: jsi,
queria luchar, luchar a toda costa, queria vencer a ese cerdo estipido!

Los primeros golpes: un gran alivio. Luego el dolor, agudo, primero debajo del ojo. Después de
cada impacto, Ed tenia aquel rostro infantil, desprovisto de malicia, desvalido, pero sobre todo
lleno de asombro. Algo se estaba haciendo afiicos y debajo se asomaba al mundo el nifio Edgar
B.: (Por qué estoy aqui? ;Y por qué estoy solo?

Lo que ocurri6é después ya no era explicable. Sin mas circunloquios, René le cogié por los
pelos. Ya muy inclinado, casi arrastrado hasta el suelo, Ed intentd6 mantenerse en pie, intentd
liberarse. Todo lo que Ed habia creido acerca del mundo y de si mismo dentro de él, lo negaba el
puiio de René en su pelo. Un segundo tras otro, golpes que le caian sin freno, imprevisibles. De la
cuenca del ojo derecho le llegaba un dolor punzante al centro de la cabeza. Con un fuerte empujon,
el vendedor de helado le puso de rodillas, pero Ed se enderezo...

Un momento de asombro.



Ed se agarr6 la cabeza, como si tuviera que examinarlo todo otra vez: ahi, la cabeza, aqui, el
pelo. Mis pelos, pens6 Ed. Sus pelos en la mano cerrada de René.

(No querria el perrito lavarse un poco quiza? Los perritos entendian mucho de eso, de lavados
y de todas esas monadas. ;|No seria eso lo mejor para el perrito? Ed oy6 la pregunta, venia de
lejos aunque René estaba justo delante de €l y trataba de soltar el ensangrentado mechén de pelo.

Ahi, los pelos, aqui, la cabeza...

Mas deprisa de lo que Ed pudo entender, el vendedor de helados le habia agarrado y empujado
por el terraplén que llevaba a la darsena. Temporada alta, pens6 Ed estipidamente, pero el agua
estaba helada y la herida le escocia. Percibié sus propios contornos, €l estaba encerrado en ese
cuerpo. Consigui6 dejar el muelle. Llego hasta la primera balandra, avanz6 tanteando los tablones.
La madera, las algas, el musgo: sentia gratitud y en el mismo instante algo duro, una fuerza que
queria empujarle hacia abajo, bajo el agua. Se hundi6 en el lodo, volvié a salir, tenia plomo en las
piernas y respiraba con dificultad.

René estaba ahora arriba, arriba del todo, con una barra salvadora en las manos. Con cada
golpe se volvia mas habil. Empyjaba a Ed, como si fuera una bola de billar, por la darsena. Ed
tragaba agua. Pas6 flotando a su lado una escalerilla de mano oxidada. Empezo6 a vociferar, pero
no le salié mas que el débil ganido de unos pulmones exhaustos.

«El perrito, el gatito.»

Alguien reia en el muelle. El muchacho demente.

Antes de perder el conocimiento, Ed vio a su padre. Al subir a la superficie y respirar sintio
una brisa fresca en la cara, el aire frio nocturno del bodden. Vio las sombras de los edificios del
puerto, el bastion, el Hitthim, con estrias de humedad, desfigurado, algunas ventanas del hotel
estaban iluminadas. Vio que un hombre se acercaba a la ventana. Ese hombre era su padre, no
cabia duda. Su padre, que un momento después abriria la ventana y dando una tinica orden pondria
fin a todo. Pero el hombre se limit6 a correr la cortina y su sombra desaparecio.

LA PRIMERA HABITACION

La primera habitacion. No tiene ventanas ni puertas, pero si una abertura. Es un corredor y por
ese corredor entra un poco de luz. Todo estd alli antes de empezar a hablar, por lo que Ed no
puede responder a la llamada de fuera. Ya es bien extrafio que uno esté¢ alli y lo llamen. Nadie
habria podido decir para qué habia sido ideada en su momento esa pequefia pieza sin ventanas,
detras del dormitorio. Despensa, cuarto de la limpieza, después trastero para una maquina de tejer,
envuelta limpiamente en papel de estraza marron. Es la parte posterior de la casa, la parte himeda
y mohosa, salitrosa, que da al riachuelo. Oye cémo corre el agua. Oye las pisadas de los animales
que pacen en el declive a orillas del riachuelo. Oia todo eso sin saber que el riachuelo, la orilla
del riachuelo y los animales existen. A veces, alguno se frota los flancos contra el entramado de
madera, apoyado con su respiracion en la pared. Su primer lugar. La primera habitacion.

Los que le llaman desde fuera estdn encantados, en el fondo, de ese constante y profundisimo
suefio y del silencio que emana de €l. Es el tinico hijo posible, que sin embargo, lamentablemente,
da trabajo. Todo lo que la vieja lleva a cabo, muy por encima de él, va acompanado de un bonito,
suave y extraiio sonido. Es un suspiro, su primer ruido. Todo ha de ir acompafiado de suspiros.
Hervir los pafiales, ir a buscar la leche del ama en la enfermeria del municipio, el largo camino a



la aldea vecina, ida y vuelta con la pequefia lechera de aluminio, paso a paso. El sordo plop o
bup, cuando quita de la lechera la tapa negra de goma con la abreviatura E. B. escrita a tiza, y
luego suspirar: desde lo mas hondo del alma. Las cosas se cuentan y se ponen en su debido orden
mediante suspiros, uno tras otro. Las horas se convierten en dias a través de suspiros, y los dias en
semanas y anos. Una honda y antiquisima queja se ha hecho cargo de ¢l. Brilla sobre la cuna del
pequefio Edgar, su rostro es una mancha clara en la luz eléctrica, que huele a viejo y a mohoso
como la casa. «jEdgar!»

Edgar: si. Alli, en aquella pequefia pieza tiene que devenir él poco a poco, ha de acostumbrarse
a ser ¢l paso a paso: Edgar, Ede, Ed. Hasta que las palabras «maquina de tejer» hacen acto de
presencia y penetran friamente en su conciencia, aquello marrén y silencioso de la pared de
enfrente es un caballito envuelto en telas. Su caballo, que habla con ¢l en cuanto oscurece. En su
envoltura se parecen: Ed en su cdpsula debajo de la manta y el caballo en sus trapos. Sueiio
invernal. Es suinico y mejor amigo, con convenios tacitos, que sélo son validos entre los mejores
amigos. Si, por ejemplo, por algiin descuido no se despertara un dia por la mafiana, el caballo se
roeria con los dientes sanos y blancos el vendaje que lo mantiene atado. Tan pronto su fuerte y
oscura cabeza de caballo estuviese libre de vendajes, iria a verlo a su cuna. Para ello so6lo le
haria falta darse la vuelta, con cuidado: asi despierta a Ed, s6lo con su respiracion de caballo, y
le insufla nueva vida.

«jEdgar, Ed! Se ha movido, ;no?»

Partiendo de suspiros y una respiracion de caballo se puede desarrollar todo, un nombre, un
lenguaje, una cancidn, una existencia propia quiza. Pero en algiin momento regresa su madre del
hospital y la suspiradora desaparece para siempre. El sigue escuchando mucho tiempo... Nada. En
lugar de ello, un hablar suave, alegre, un nuevo olor, una cara nueva y amor sin limites. No la
conoce aun. Trata de sentirla. Un suspiro es su primera palabra. Sumadre no le entiende.

«Edgar, ;me oyes?»

Si, pero los parpados le pesan demasiado. Es mejor dejarlos cerrados. La cépsula que lo ha
acogido termina debajo de la manta, que es agradablemente blanda y lo protege hasta la barbilla.
Pero hacia abajo parece que el espacio de que dispone es de gran extension, a través de su cama 'y
del entarimado hasta el sotano y luego hasta las profundidades, hasta la vena metalica, el metal de
su tierra, que brilla y lo atrae hacia ¢l suave y bondadosamente.

«Hola, Edgar, ;me oye?»

«jUranio, pechblenda, isétopo 235! jNeurosis que se remonta a muy atras!»

«/Qué ha sido eso? ;Lo ha entendido alguien?»

Habian hablado sus reservas.

Alguien lo sacude.

Alguien le pellizca en el brazo.

Debajo del agua, atin estoy debajo del agua, piensa Ed y quiere decirlo.

Tres santos salen de la niebla.

Krombach, un desconocido y el policia de la isla.



MANOS FRIAS

No podia encontrar su cara. Cuando levantaba la mano para tocarla, tropezaba con algo
desconocido. Una mascara quizd, pensé Ed. Lo intent6 otra vez, pero al hacerlo volvié a dormirse.

Kruso se inclin6 sobre €l. Su grande y oscura cabeza de caballo. Sus dientes grandes y blancos.
No pudo sentir el beso.

Lo siento.

Cuando se despertd, quiso sonreir, pero no fue capaz. Sus cejas se adelantaban, como un
pequefio balcon. También su nariz sobresalia como una sombra en el cuarto. Veia la habitacion
como a través de un tinel. Al final del tanel: lavabo y armario. Pensé en Speiche: en algin
momento vendra a recogerlo todo, su cepillo de dientes, sus zapatos, jersey y gafas de trabajo.
Quiz4 yo ya no esté aqui, pens6 Ed.

A partir de ese momento siempre habia alguien en su cuarto, una galeria de visitas, interminable
y como en un sueio: el policia de la isla, la médico de la isla, Krombach, Cavallo, Rimbaud, toda
la tripulaciéon y un hombre desconocido con gafas fotosensibles, que explicé que venia de la
inspeccion de higiene del distrito. Y sobre todo Monika, Mona, el hada de la ropa blanca, cada
dia. De pronto ya no era invisible y la habitacion de Ed estaba llena del perfume del cambio.

«Qué bien que ya estés despierto otra vez, Ed. Tienes que beber, beber mucho.»

Levant una taza a la altura del tinel y le toco los labios. El respiré hondo, y el ruido
submarino estaba alli otra vez, un desagradable esnorquelear en la cabeza.

«;Donde esta Kruso?»

«Tienes que beber, Ed.»

«;Qué ha pasado?»

«Ha desaparecido. Nos han interrogado a cada uno durante horas. Han puesto patas arriba su
cuarto, pero mi padre...» Le mir6 a los ojos e hizo un gesto con la cabeza.

«;Donde puede estar ahora?»

«Los islefios dicen que unos hombres de paisano intentaron encerrarlo después de vuestro
ultimo partido, desde entonces no le ha visto nadie. Qué tonteria la tuya, Ed, todo ese asunto.
Perfectamente absurdo. Por cierto, René también ha desaparecido.»

Cuando Ed se despertd a medianoche, su puerta estaba entreabierta. Una fria corriente de aire
en la frente. La cabeza le pesaba y costaba mucho esfuerzo levantarla. Poco a poco cayd en la
cuenta de lo que Viola habia dicho con su voz de los informativos. Otra vez habia huido gente,
hablaban de una auténtica ola de préfugos que habia atravesado la valla y cruzado la frontera.

Ed trataba de imaginarse la valla, una y otra vez.

Veia a gente que corria. Veia alambradas viejas y oxidadas y una region semejante a una estepa.
La valla seguia siendo un enigma. El enigma de la frontera hingara. De pronto era vieja, de pronto
estaba abierta. Y nadie habia disparado. ;Como era eso posible?

«Son las 23.57. Para terminar el dia, el himno nacional.»

El corazén de Ed empez6 a latir furiosamente. Estaba hundido en un grandioso desamparo. De
pronto le vino curiosamente a la memoria Carne humana, una pelicula germano-occidental, si
recordaba bien, que sin embargo habia llegado a los cines. Ninguna otra representacion de la
huida se le habia quedado mas profundamente grabada. Una persona salta del edificio de su motel
y huye al desierto, perseguido por un todoterreno. Los perseguidores son cazadores de hombres,



que quieren matarle y vender sus 6rganos. Ed habia visto la pelicula a los quince afios, en el cine
de su ciudad, que todavia se llamaba «Cinematografo». Esa palabra estaba escrita sobre un tablon,
de la misma manera que ponia «Saloon» sobre la entrada de un bar del Oeste americano. El
letrero estaba colgado sobre un camino enlosado que llevaba de la calle principal al patio trasero
donde se hallaba la pequeia sala. No sabia como habia llegado hasta alli la sala y con ella Carne
humana, la pelicula. Ed escuchaba a Haydn y veia correr a la gente, correr para salvar la vida.

Con una mano, la médico de la isla sostenia la radiografia con el brazo extendido contra el
cristal de la ventana, con el 14piz en la otra rodeaba la drbita ocular derecha. La calavera de Ed
miraba la habitacion.

«Una pequena esquirla, probablemente de hace tiempo. No s¢ con qué frecuencia le ocurre
esto.»

«;QuéM»

«Dejar que le den una paliza, que lo ahoguen, que lo maten a palos.»

Era delgada, el pelo oscuro muy tirante peinado hacia atrds y sujeto en una cola de caballo.
Agitaba en el aire la radiografia, como si quisiera quitar con impetu de en medio a Ed. Estaba
palida y como consumida; la edad, indefinible.

«Tiene roto el hueso nasal. Al principio no era ficil de ver, por la hinchazon.»

Nunca me ha pasado, quiso replicar Ed, pero la médico hablaba deprisa, como si no tuviera
tiempo que perder.

«Un transporte habria sido muy peligroso, porque yo no podia formarme un juicio sobre sus
heridas de la cabeza.» Ahora estaba sentada en la cama y guardaba silencio, como si hubiera
perdido el hilo durante un momento. «Ademas, esta noche hemos tenido vientos de fuerza ocho.»

«En el puerto todo estaba en calmay, murmur6 Ed, para probar que habia prestado atencion. Su
voz sonaba extrafa, y hablar le costaba un esfuerzo. Le dolia la mandibula superior. La médico
roded otra vez con su boligrafo la cavidad ocular lastimada. La radiografia daba una luz gris a la
habitacion.

«En su caso hemos podido utilizar el aparato de la base de radiacion. A decir verdad, un
aparato que no pertenece a la seccion médica, pero las radiografias son mejores que todo lo
que...» Se ensimismo en la contemplacion de la fotografia. El boligrafo marco una fina linea, para
Ed apenas discernible, bajo la cuenca del ojo. Un pequeno desgarro, casi invisible, en el grande y
liso golfo de México. Pensativa, le mird a ¢l durante un momento, como si quisiera saber su
opinién. Luego dejo que la radiografia navegara por la colcha de la cama.

«Guardela bien, por favor. Dentro de unos dias vendré a buscarle, creo que necesitamos hacer
otra, sefior Bendler.»

«Gracias, muchas gracias.» Ed consigui6 fingir ese optimismo que se podia esperar de un buen
paciente.

«D¢ las gracias a sus amigos de aqui.» Con un movimiento de mano abarcé el Klausner y se
marcho.

Ed alzo las rodillas hasta el pecho y meti6 entre los muslos las manos abiertas. Poco a poco lo
fue comprendiendo. Las lagrimas le escocian en las mejillas. Tante6 con cautela su cabeza de
golem; por la noche se volvia tan grande que tenia miedo de mover la cabeza en la almohada.

«;Losch?»
Estaba oscuro. Ed habia oido pasos. El suave crujido del carton alquitranado, pasos por el



tejado del comedor hasta debajo de su ventana.

Losch.

Se encaramd a su mesa escritorio, donde estaba la gran agenda. Pis6 las gafas de Speiche y tird
al suelo la cubeta arrifionada con el algodon que Monika utilizaba para secarle el rostro a Ed.

Durante un segundo, silencio.

Soélo la pesada respiracion de su amigo sobre la mesita pequena, su sudor, su hedor. Durante
ese momento ¢l era el incubo que a la hora del suefio nocturno estaba sentado sobre todos los
escritorios del orbe terrestre silbando suavemente la linda cancion infernal, la propia musica,
todo el tiempo hasta que las palabras decidieron bajo sus garras que preferian morir a significar
algo.

«jLosch!»

«Mas bajo, Ed, mas bajo.»

«;Qué ha pasado?», susurrd Ed, «;donde has estado?»

«Eres mi tinico amigo, Ed.»

«Te he buscado por todas partes, pero en el Hitthim...»

«Lo sé, Ed, lo sé. ;Ddnde esta la foto?»

«Aqui.»

El incubo planed con cautela de la mesa a la cama. Cogi6 la agenda de Ed y pasé las hojas
hasta que le cay6 en las manos la foto de su hermana.

«;La has visto?» Contemplaba la foto.

Ed se incorpor6 a medias. Estaba muy oscuro. El rostro, una mancha blanca, tan so6lo un tenue
esbozo de lo que habia desaparecido. En las tltimas semanas habia empezado a comprenderlo.
Habia empezado a recordar. Sinti6 la desesperacion y la pérdida. Cada vez era como si acabara
de enterarse: un tranvia, la recta Gltima, poco antes de la parada final...

«Claro, Losch. Cada dia contemplo la foto. Sabes cudnto se parecen, Sonja y G.»

«No, quiero decir que si la has visto alld fuera, en el desfile, en uno de los barcos.»

Kruso hablaba con apresuramiento, y Ed no entendi6 la pregunta, probablemente habia oido
mal.

«;Por qué has entrado por la ventana, Losch?»

«Solo necesito un poco de descanso, nada mas, una o dos semanas. He de reflexionar, Ed.
Quiero intentar trasladar las asignaciones al norte. Un lugar de la playa que no sea visible desde
la torre de observacion. Hay que mejorar muchas cosas de todos modos. Los bancales de hierbas
medicinales, la produccion de setas, todo el conjunto, sobre todo un mejor sistema de distribucion,
y alojamientos nuevos, seguros, realmente buenos escondites.»

«Losch...»

«En invierno nos dedicamos al bunker, ya sabes, la comunicacion subterrdnea desde el
Klausner hasta las antiguas posiciones de la defensa antiaérea. Galerias, tinel, todo esta
simplemente cegado. Nosotros lo despejamos, tenemos tiempo. Tenemos provisiones, soledad,
todo. De noviembre a abril, seis meses. Luego alojamos alli a medio pais, ;te imaginas, Ed? Los
escondemos a todos. Hasta que no quede nadie ahi, a ese lado. Se sentardn por centenares, en
torno a largas mesas, en bancos so6lidos, bajo tierra, escondidos. jHiddensee! Aqui en la isla habra
mas gente libre que...»

«jLosch!»

Permanecieron un rato en silencio. Sélo la respiracion, solo el olor a sudor.

«Siento no haber estado aqui.»



«;Qué quieren de ti?»

«Ami, a ti, todo.»

Guardo silencio.

«;Donde esta Heike? ;Y qué pasa con René? jEsta aqui, en el Klausner?»

«Ya no es de los nuestros.»

«;Qué quieres decir, Losch?»

«No le des vueltas a ese asunto.»

«;Quién me saco del agua?»

«En esa parte del puerto haces pie, no es posible ahogarse, Ed.»

La mano de Kruso en su rostro. Como si quisiera cerrarle los ojos. Dolia, pero también era
agradable. A lo mejor solo lo he inventado, pensé Ed. A lo mejor todo eso ha sido s6lo un suefio.
Hablar fatiga.

«;La viste alla fuera, en los barcos?»

Kruso le tocod con prudencia el cuero cabelludo, con prudencia le movio la oreja. Sus manos
estaban frias. El le habia visto venir. El lo sabia. Sabia que no hay nada mejor que unas manos
frias sobre la piel.

«;Por qué avanzan la luna y el hombre...»

«... los dos juntos tan derechos al mar?» CHAIKOVSKI

Toda la mafiana hubo sol en la buhardilla. Habia visto su luz en la cama y sentia su calor. Tan
pronto amanecid, las golondrinas empezaron con sus vuelos. Vivian en una hilera de iglues secos,
apilados laboriosamente a lo largo de semanas sobre el trozo de viga que habia encima de su
ventana. No con mucha profesionalidad, le parecio a Ed, mis bien como si no estuviesen
habituadas a la estatica de los inmuebles. A veces se desprendia un poco de barro y caia sobre el
alféizar, sobre la mesa, la agenda.

A eso de las once empezo el fragor de los turistas. Voces sueltas, limpidas, y agudos grititos de
entusiasmo, como hacen los nifios cuando juegan. La risa de Karola, como una cesura, una pausa
en aquella barahunda. El «;Solianka!» y «jEscalopes!» de Chris: el Klausner al mediodia. Sélo a
unos metros de distancia habia cientos de personas que iban tranquilamente por la isla como por
una buena vida. Personas que no habian hecho nada equivocado, al menos de un modo general.
Llegaban por la mafiana en barcos y por la tarde se marchaban. Almuerzo en el Klausner, café y
tarta en el Enddorn, o a la inversa; siete horas de isla.

De momento ¢l no podia ir a ninguna parte, eso estaba claro. Era un hombre-elefante,
escondido, de horrible apariencia. Lo habia hecho una vez y enseguida decidié no volver a
mirarse en el espejo. Tenia que conservar la calma.

Esperaba que le trajeran la comida, esperaba al siguiente interrogatorio. Era o el policia de la
isla o el inspector de higiene del distrito. Y quiza pasara otra vez por alli René, con un mechén de
pelos en la mano. Lo siento de verdad, pero ya sabes... Ed se levant6 y pase6 por el cuarto. Se lo
imaginaba. El se limitaba a imaginarselo todo. De vez en cuando atisbaba por la ventana, pero con
cuidado para que nadie le viera. Las gafas de Speiche estaban rotas. No la montura, s6lo uno de
los cristales.

Por la noche, el Klausner estaba tan silencioso como un barco en el fondo del mar. Ya no habia
naufragos; no habia pasos por la escalera, ni agua que corria en el fregadero. Solo se oia a Viola.
Ed abrid un poco su puerta para entenderla mejor. Luego se sentd en su cama y sofi6. No sabia si
habia querido dormir o ya estaba dormido.



El enigma de la frontera con Hungria se planteaba cada dia. Unos cien diarios, eso decian; los
numeros permanecian estables. Ed escuchaba y, mecdnicamente, se llevaba las manos a la cabeza;
estaba mudo de asombro.

Esta vez eran suaves colinas: Hungria, como en la etiqueta del Lindenblatt, 1a bebida de Kruso.
La etiqueta mostraba colinas y maleza. Maleza en Hungria, detrds de la que se agachaban ahora
los fugitivos antes de dar un salto y correr, correr como alma que lleva el diablo.

Kruso habia desaparecido y también se echaba de menos al vendedor de helados. «Pienso que
ustedes saben lo que eso significa», habia dicho el policia de la isla. Ed cerrd los ojos y, en
efecto, se durmi6 al momento. Habia aprendido a utilizar su cara hinchada como una méscara: alin
estoy muy débil, muy cansado, no estoy en condiciones de hablar con nadie. El policia de la isla le
tocd en el hombro, vacilante: «Sefor Bendler.» Su interrogatorio, el tercero en dos dias, aun no
habia concluido. «Sefior Bendler, por Gltimo debo preguntarle una vez mas qué heridas infligio
usted, o podria haber infligido, al vendedor de helados René Salzlach aquella tarde en el puerto,
cuando tuvieron esa disputa.» La pregunta no indigno a Ed. La tarde en cuestién quedaba muchos
afios atras, en no sabia qué oscuridad, en el agua del puerto, que sabia a petroleo y a algas.
Perplejo y agotado movié la cabeza en la almohada de un lado a otro; su rostro hablaba por él.

Al dia siguiente estaba mejor, y por la tarde tuvo hambre, la primera vez desde la pelea.
Pensaba en efecto en una pelea, como si todo aquello pudiese perder su falta de sentido, y pudiera
interpretarse como resistencia o fidelidad o valentia. «Lo he hecho también por ti», murmuré Ed
para sus adentros y tratd de recobrar fuerzas.

Kruso habia inventado el Dia de la Isla, pero en el momento decisivo habia desaparecido. Era
infantil pensar asi, injusto, estipido tal vez, pero el desengafio lo llevaba muy dentro. Los esekas
también le habian dejado en la estacada. Y por lo visto habia cosas que Losch le ocultaba, quiza
hasta desconfiaba de ¢l. Durante un momento, Ed desed que retornaran las veladas en comun, lo
esperanzador. Era mas que mera desesperacion. Algo se habia —como deberia llamarlo— hecho
evidente. Como si ¢l se hubiera acercado mucho a Losch en esas noches. Y como si Losch no lo
hubiera percibido.

El fregadero estaba limpio y ordenado. Dej6 la luz apagada. En la cocina le bastaba como guia
el ojo magico de Viola. No hizo ninglin ruido, cogié dos rebanadas de pan y sus cebollas y se
sento en la silla, debajo del aparato de radio. Estaba muy lejos del mundo del que procedian las
noticias. Su vida ya no se desarrollaba en el presente. Recordaba la radio portatil de su infancia,
que en las excursiones familiares llevaba ¢l en el regazo, sentado en el carreton de mano.
Inexplicablemente empez6 a temblar, de pena y felicidad al mismo tiempo, suponiendo que eso
fuera posible. Probablemente s6lo se debe a mi herida, penso, un pequenio desgarro en el golfo de
México. Masticaba cuidadosamente el pan y mordisqueaba su cebolla. En realidad ya no tenia
dolores, solo unos pequefios pinchazos en la mandibula superior.

«Para terminar el dia, el himno nacional».

Ed pensd en el inspector de higiene del distrito. Al principio habia hablado sobre las
condiciones de trabajo en el fregadero, desengafiado y lleno de compasién, pero después solo le
habia hecho preguntas sobre Kruso y su papel «en el colectivo del hogar de vacaciones del
trabajador». Aunque hacia calor en el cuarto, tanto calor que Ed, como sin poder dominarse, habia
empezado a otear cucarachas, el inspector de higiene llevaba puesta una chaqueta de cuero
guarnecida de muchos bolsillos practicos. Esa chaqueta producia un ligero sonido de roce cuando
se movia en el asiento o levantaba el brazo para quitarse de la frente el pelo liso y oscuro. Poco a



poco sus gafas fotosensibles se volvieron mas claras. Al final, Ed pudo ver los ojos: un azul
palido, opaco.

No, seguro, ese hombre no era un paria, tenia su puesto en la sociedad, era una parte integral de
la situacion aceptada por la gran mayoria, y sin embargo emanaba soledad. Era una soledad
aplanada, sin desbastar, sin los numerosos y fascinantes detalles que Ed habia admirado por
ejemplo en el conserje del instituto de filologia germanica o en cierto modo también en Krombach
o Rimbaud, aunque su vida estaba instalada en circunstancias completamente distintas, si, en un
mundo distinto, casi opuesto. ;Habia tal vez, muy en lo hondo, un micelio invisible de inutilidad
en el que todos estaban radicados, del que todos procedian y se reproducian? Un enraizamiento
que llegaba hasta muy hondo, muy lejos, si, hasta el otro lado de la historia donde imperaba el
continuum del vacio, esa nada fuerte y tentadora de la que Ed se habia separado trabajosamente
antes de emprender el viaje.

No habia saltado.

A mas tardar cuando el hombre explico de pasada que en los papeles de Ed —empled, en efecto,
la expresion «expediente profesional», aunque Ed era s6lo mano de obra para la temporada, un
friegaplatos, fregon, plongeur, sin la menor ambicion de ascender a pinche de cocina y ni siquiera
de trabajar en la barra, en cualquier caso nunca habia reflexionado sobre una perspectiva como
gastronomo (cosmodromo), al fin y al cabo habia estado ocupado con cosas y circunstancias muy
distintas—, en resumen: cuando el hombre de las gafas fotosensibles empezd a decir que en su
expediente profesional... no habia ni una cédula de identidad para la isla ni un certificado de
sanidad, pero que todo eso como problema tenia solucion, ya no podia haber mas dudas acerca de
quién habia tomado asiento al pie de su cama.

«Por tanto, sefor Bendler, hdbleme un poco por ejemplo sobre su estupenda amistad con el
sefior Krusowitsch, de la que en la isla, créame usted, ya se cuentan muchas cosas.» Redonde6 su
boca ancha y fea como para dar un beso, y Ed enrojecio.

Se recuperd poco a poco. Las tumefacciones fueron disminuyendo, las heridas cicatrizaron,
pero aln se sentia débil y dejaba raras veces el cuarto. Dormia mucho de dia y pasaba las tardes
con Viola, debajo de la radio. Lo que mas le gustaba oir eran los avisos para quienes estaban de
viaje. Una noche, Cavallo entr6 en la cocina y le saludd con un gesto como si no le hubiera
imaginado en ningln otro lugar.

«;Emisora enemiga?»

«Como siempre.»

Mientras Viola tocaba a Chaikovski, Cavallo untaba rebanadas de pan, hervia huevos y lavaba
manzanas. Una vez mas Ed admiré su figura delgada y reservada, admir6 su habilidad, su
seguridad y agilidad en el manejo del cuchillo, como una composicion de Chaikovski. Al final, lo
metid todo en una pequeia caja de carton.

«jBueno, pues adids!»

«Mucha hambre.»

«Infinita. ;Y t1, Edgardo? Te quedas aqui metido con Viola, pero no te enteras de mucho, ;no?»

«Exacto.»

Ed sabia que Cavallo no tenia razon, que de todos modos no tenia razon. Cavallo se acerco a
Ed y lo abrazd, sentado aun, porque hasta entonces el friegaplatos que estaba debajo de la radio
no habia comprendido que se trataba de una verdadera despedida.

Ed acabo de escuchar el concierto. Vladimir Horowitz al piano. Luego el avance del programa,



luego el himno, luego las noticias de las doce y un mensaje personal urgente: «Se ruega al sefior
Dorgelow, que en la actualidad estd viajando probablemente por la zona de Hamburgo en un
escarabajo verde Volkswagen, matricula HH PN 365, que llame urgentemente a su casa.» Mientras
Ed se dormia oia la voz de Monika en el pasillo.

DE VIAJE POR LA ZONA DESEO

«Van a intentarlo a través de Hungria», explicaba Karola; su voz sonaba llena de respeto.

Sobre una bandeja traia dos botellas de Lindenblatt, ya descorchadas, y varias copas. Ed se
enter6 de que Monika no habia estado nunca realmente casada con René, por lo que, por el lado
oficial, no se la podia retener. Ed lo ponia en duda. Excepto Krombach y Mike el Cocinero, que
estaba recibiendo un suministro tardio en el puerto, todos se habian reunido en su cuarto. Como si
su cuarto de enfermo fuese el lugar apropiado para beber en honor de esa despedida, que habia
resultado tan breve y tan poco solemne.

Algunos estaban sentados en la cama de Ed, otros en el suelo. Rolf, que guardaba silencio y
miraba por la ventana, estaba sentado en el taburete, junto a la mesa. El también, penso Ed, todos
esperan. Se ruega a Alexander Krusowitsch, de viaje por la zona deseo en un grande y brillante
mensaje, matricula oficial desconocida, que se ponga en contacto con su familia de inmediato.
Repito...

Dos semanas después de aquel vacio indefinible que siguié al Dia de la Isla, al dia de los
esekas, dia de descanso entre todos los dias de descanso, todo ocurrié muy deprisa. Por la mafiana
temprano, Cavallo y Monika habian abandonado la isla, con el primer ferry. Justamente Monika...
(Como podia marcharse cuando alin seguian sin saber el paradero de René? Un fino y absurdo
punto incandescente de celos vibraba en el pecho de Ed. No Chaikovski sino Mona, la pequefia
invisible, habia dictado el nimero de bocadillos.

Conforme a una especie de ultima voluntad, fijada por Cavallo con boligrafo en papel de
facturas, Rimbaud repartié los libros de su amigo. A Ed le tocé un folleto con la historia de la
estacion zoologica de Népoles. La tapa mostraba una villa del golfo de Napoles, con canales que
directamente desde el agua llegaban hasta las bovedas subterraneas del edificio: como ideado por
Julio Verne. Ademas un tratado sobre Fausto en Italia, de Paola del Zoppo y el Viaje a Italia de
Goethe. Ed abri6 el libro y encontr6 al momento un subrayado: «Caballos antiguos. Esos
espléndidos animales estan aqui como ovejas que han perdido a su pastor.»

Hacia las nueve, Mike el Cocinero entr6 en la habitacion y al instante la llen6. Fue un momento
extrafio y chocante que se le quedd grabado a Ed para siempre. Se enteraron de que habian
detenido a Kruso. Detenido y trasladado a Rostock para interrogarlo, como dijeron. Paso ilegal de
frontera, resistencia a érganos armados, sospecha de formar grupos hostiles al Estado: de pronto
habia todo género de cosas. Lo habian atrapado en una cueva escondida en la maleza, en Bessiner
Haken, en la reserva ornitologica. El loco del puerto habia hablado de esposas. Habian llevado a
Kruso esposado por el pueblo. Casi se habia producido un motin delante del Inselbar, no s6lo los
esekas, también tertulianos habituales del local; todos habian salido en tromba a la calle, y la
seflora Mete se habia tumbado en la calle como si estuviera muerta, y ese espectaculo ya habia
sido definitivamente demasiado para todos. «jEn cualquier caso, llevaron a Kruso sin esposas al
puerto, y sin esposas subi6 al barco!», exclam6 Mike el Cocinero como si estuviera proclamando
una victoria.



Ed contempl6 la etiqueta del Lindenblatt. Estaba manchada de humedad. Veia los dedos de
Kruso, como pasaban suavemente por encima indicando algo, dando alguna sefial, para ¢él, para su
vida.

A la mafana siguiente llegd Krombach a la habitacion. Olia a Exlepdng. Tenia la cara palida,
pero brillante, recién untada de crema. Ed esperaba un pequefio discurso. Su despido tal vez. El
director apoyo6 las manos abiertas sobre la mesa de Ed y durante un rato contemplé el mar.

«Las golondrinas, ;no?»

«S1i, desde que estan las crias...»

«No son muy resistentes, esos nidos de pajaros.»

Krombach respird hondo, quité de la mesa unos trocitos de barro y cerré la ventana. So6lo
entonces comprendio Ed que Krombach acababa de perder a su hija o que, en cualquier caso, no
volveria a verla durante mucho tiempo, tal vez nunca.

«Tu conoces a Alioscha. Es muy amigo tuyo.»

Ed guard¢ silencio.

«Era un pobre chico cuando empezd aqui. Ha evolucionado bien, asombrosamente bien. Los
que llegaron después no saben apenas nada de ¢l, de su historia y de lo que ocurrié entonces. Pero
a ti te lo ha ensefiado todo, los escondrijos, los mapas de la verdad y hasta sus poemas, por lo que
sé.» Se volvid hacia la cama y miré a Ed a los ojos.

«Me refiero a sus propios poemas, mecanografiados en nuestra vieja maquina del Klausner.»

ROMMSTEDT

Ed estuvo a punto de caer por la escalera de la costa escarpada. Con unas cuantas brasas en las
tenazas del carbon, habia separado un trozo de la cortina de la ducha y envuelto en ¢l la carpeta.
Encendio la linterna y escuchd. Se propuso que de alli en adelante lo haria todo con mucha calma,
paso a paso. Nunca habia entendido esa expresion como un consejo, s6lo como una locucion
corriente: paso a paso. Hasta la patrulla de medianoche habria tiempo suficiente.

Sobre el agua atn habia luz. Una franja de color claro, casi blanca, rodeada de oscuridad.

«Ya es tarde.»

«Perdona, es quiza la ultima vez.»

«Quiza si, quiza no. Cuando tienes problemas, vienes a verme, ;verdad?»

«He tenido mala suerte, mi viejo, simplemente mala suerte», murmurd Ed tanteando la cueva. Su
zorro se habia convertido en un trozo de cuero duro e hirsuto. Apartd el cadaver con cuidado y
empezo a cavar un hoyo de suficiente tamaio.

Una semana antes del Dia de la Isla, Losch habia escondido la carpeta con los poemas en el
sotano, por prudencia, como ¢l dijo. Eran cuarenta, quiza cincuenta poemas: el /ibro de Kruso.

Ed aplano con cuidado la tierra y volvio a poner el cadaver en su sitio. Otra vez la linterna. Su
zorro ya solo era la suela de una bota.

«Oye, héroe, ;y el mapa?»

Ed contempl6 la caverna.

«¢Qué son unos cuantos poemas en comparacion con el mapa, el mapa de la verdad?»

Ed tardo casi una hora en llegar hasta la base de radiacion. Aun no le bastaban las fuerzas para



emprender esa marcha, pero le gustaba estar fuera, moverse, caminar al aire libre, con el aire frio
de la noche en la cara. Tuvo que volver a la costa alta y bajar entre las colinas al bodden. La
herida de debajo del ojo empezd a palpitar, pero ya no tenia miedo de que lo descubrieran. Ahora
obedecia a reglas mas antiguas, a esa primera y en el fondo infantil idea de la amistad y de lo que
contenia cuando era auténtica y unica.

La puerta de entrada al viejo transformador, al que Kruso llamaba torre, no estaba cerrada con
llave. Ed se esforzo por quitarse de la cara las mantas colgantes, y finalmente encontr6 la subida.
Varios cajones estaban abiertos. El mapa habia desaparecido.

«jDemasiado tarde, demasiado tarde!»

Ed estuvo a punto de caer de rodillas.

«No tenga miedo, joven, yo me limito a estar sentado aqui.»

Con la mano extendida, la figura del sillon se protegia contra el rayo luminoso de Ed.

«Por favor...»

El desconocido tenia en el regazo un gato, cuya cabeza era tan grande y pesada como la de un
nifo. El gato de Kruso. Sus garras anchas y planas se aferraban a las rodillas del hombre.

«Suspiraba usted mucho cuando lo vi la Gltima vez; ;como tiene la cara?»

«Bien», respondié Ed mecanicamente, no le salieron mas palabras. Poco a poco sus 0jos se
habituaban a la oscuridad. Comprendié que quien estaba sentado frente a ¢l era el profesor
Rommstedst, el padre de acogida de Kruso y director de la base de radiacion.

«Le he hecho unas radiografias, como quiza sepa usted.»

Ed traté de concentrarse. El profesor le tendi6 la mano a Ed. Al instante, Ed se acercé a ¢l. El
hombre era alto, incluso sentado. El gato abri6 la boca.

«La foto, es decir la radiografia, parece que ha salido muy bien, dice la médico de la isla.» El
profesor guardo silencio en su sillon, y la frase medio tartamuda resond hasta que resultd evidente
su banalidad.

«La radiografia, si..., la radiografia es seguramente lo menos importante ahora. Pero dejemos
eso. Me alegra que haya venido. Me alegra que Aloscha tenga un verdadero amigo en la isla.»

Ed queria replicar algo, pero Rommstedt lo rechaz6 con un gesto. Le pidid que encendiera la
vela que habia sobre el escritorio de Kruso.

«Si, ya han estado aqui; llegaron antes que yo incluso. ;Pero qué puede significar eso?
Probablemente estan siempre, lo saben todo, lo ven todo, quién sabe. La primera vez vinieron tras
la muerte de Sonja, o, digamos mas bien, tras su desaparicion. Aloscha tenia nueve anos. Entonces
nos apretaron las clavijas a todos nosotros, incluso a Aloscha, que estaba completamente
trastornado. Durante mucho tiempo no pronunci6 una sola palabra.»

El profesor enmudecio. Quiza estaba bajo el efecto del shock. Parecia haber esperado a Ed o a
alguien. Llevaba una cazadora negra y un pantalén de pana marrén abombado por las rodillas.
Parecia que hubiera estado trabajando en el jardin. Ed no podia distinguir su rostro, solo el pelo
corto y gris plata.

«Aquel verano los dos tenian su propio castillo de arena, abajo, en lo que es ahora la playa de
los camareros, con inscripciones hechas con guijarros, guijarros blancos, negros, de silicio o
basalto, una especie de mosaico con el que estaban atareados dias y dias, una verdadera obra de
arte. Contenia sus fechas de nacimiento y sus nombres, Sonja y Aloscha: Aloscha, por Alexander,
asi lo llamaba su madre.»

«La acrobata.»

«Estaban en la playa. Y Aloscha vio cémo su hermana se iba al agua, pero nada mas. “Tu



espera aqui y no te muevas”, eso le dijo. Que €l la esperase alli, junto al castillo de arena. Eso fue
todo. Mas tarde nos lo contd una vez entre lagrimas. Esperd pero ella no regresd. Y en el fondo
todavia sigue haciéndolo, no se va de aqui, la espera. No s¢ si usted comprende lo que quiero
decir.» Rommstedt se inclind hacia delante y Ed vio finas mechas de pelos grises que le asomaban
al profesor por las orejas; como si el oido extendiera sus antenas en la oscuridad.

«Losch no ha hablado nunca de eso.»

«Lo sé. Losch es por Aloscha, ;no? Losch y Ed, esos dos.»

Ed se preguntd si Kruso habia hablado de €I, si le habia mencionado alguna vez cuando
hablaba. Ed como Eh, tan s6lo una palabra de relleno.

«Tras la muerte de la madre, mi cufiado puso a los nifios bajo nuestra custodia. Eran
inseparables. Pero en el fondo era mas aun. Estaban hechos el uno para el otro, toda su dificil
historia, su desgracia los habia destinado el uno al otro. No podian vivir el uno sin el otro.»

Ed se apoy0 en el escritorio de Kruso, en el que habia varios libros. Por los bordes llenos de
polvo se notaba que faltaban mas de la mitad de los titulos. Entre los que quedaban reconocio Liitt
Matten y la concha blanca, de Benno Pludra. Ademas de Camus, el volumen marrén de Reclam
con La peste. Nada prohibido, ninglin libro germano-occidental.

«Lo extraio fue», continud el profesor, «que el dia de su desaparicion dos o tres grises
patrullaban en el mar, no lejos de la orilla, en cualquier caso mas cerca de lo habitual,
asombrosamente cerca, como contaba mas tarde la gente de la isla. En realidad, nadie se preocupa
por los barcos. Estan por alli a diario, en el fondo son invisibles. Con el tiempo, uno apenas
percibe la frontera.»

En la torre reinaba el silencio. La vela temblaba, y la butaca del profesor se alejaba despacio, a
la deriva, a la nada.

«Nos costo trabajo sacar a Aloscha de su castillo de arena. Estaba alli como enraizado y con la
mirada fija en el mar, temblaba como una liebre. Por la noche volvi6 a la playa, al mismo sitio. En
el mar seguian anclados los grises con sus luces. Lloraba y tuvimos que llevarnoslo. Se defendia
con manos y pies y no nos qued6 mas remedio que sujetarselos. Asi lo sentamos en nuestro carro y
lo llevamos a casa, a través de media isla. Lloré durante todo el camino; creo que no hubo nadie
en toda la isla que no nos viera en aquella ocasion.»

«;Quiénes son los grises?», preguntd Ed.

«Las patrulleras. Compafiia de fronteras. Pensaba que estaba enterado. En cualquier caso,
desde entonces, Aloscha llevaba una especie de cuaderno de bitadcora. Hasta que volvieron y lo
confiscaron todo, no comprendimos lo que en realidad estaba haciendo con eso, pero no se me
habria ocurrido ni en suefios leer su diario. No hablaba apenas con nosotros, menos aun con su
padre, el general, cuando venia a vernos. Creo que lo odiaba, pero también nos odiaba a nosotros,
desde que nos lo llevamos de la playa como un bulto. Pero disculpe, por favor, como es natural no
puedo saber lo que Aloscha, quiero decir, Losch, ha contado ya... de esas cosas. Quiero decir, de
su hermana.»

«Tengo una foto, es...»

«jUna foto de Sonjal», le interrumpi6 el profesor. «Eso estd muy bien, muy bien. Estupendo.»
Estaba sorprendido y trataba de ocultarlo.

«Comoquiera que sea. Durante siete afios ha estado anotando cada uno de sus movimientos,
vigilancia de la costa, cafoneras, dragaminas, cada maniobra. Tipo, afio, curso del barco y
siempre, si habia luces en los barcos, qué luces, qué colores. Varias veces nos preguntaron por
qué habia puesto ademds un circulo en torno a cada luz verde. Hasta el final no lograron



explicarselo. Hoy estoy seguro de que ¢l veia alli una sefial: Sonja, que le mandaba sefiales. El
creia en la luz verde.»

Ed penso en la pregunta de Losch. Si €1 habia visto a Sonja, «allé fuerax.

«Lo condenaron, claro. Sospechoso de paso ilegal de frontera, de huida de la Republica, de alta
traicion, como les apeteciera llamarlo; ese afo habia cumplido los diecisiete. Uno dijo que
habiamos criado una familia de violadores de frontera. Desde su punto de vista somos nosotros
quienes infligimos la herida, en la piel de la patria, en su cuerpo delicado. Como mala sangre, una
herida tumefacta que de pronto se abre y quiere soltar todo el pus.»

Ed se preguntd si debia contar al profesor lo del inspector de higiene del distrito, pero el gato
sacudid despacio la cabeza. Era una negativa continua y extrafiamente agradable, que cautivo por
completo a Ed. Pens6 en Matthew. Sus heridas zumbaban y le habria gustado sumirse
inmediatamente en el suefio.

«He hecho varios descubrimientos en el campo de la fisica de la radiacion, como quizi sepa
usted o quizd incluso sienta usted, si me permite decirlo asi. Tras la detencién de nuestro hijo
acogido aquello se acabd. Se suspendieron todos los experimentos y a mis colaboradores los
trasladaron a Berlin. Los aparatos siguen aqui, bien cuidados. Muy de vez en cuando hay un caso
como el suyo, entonces conecto mi central eléctrica, y si, usted ha sido un paciente especial, sefor
Bendler, un gran suspirador ante el Sefior, si me lo permite.»

Rommstedt ri6 bajito.

En la amargura del profesor se habia percibido un tono negro como la pez, y Ed se propuso
prestar atencidn a eso.

«;Qué ocurri6 con los diarios?»

La pregunta resulto estiipida y superflua.

«Aloscha fue a parar al correccional, a Torgelow. En realidad, una cércel, en la época nazi
metian alli a los desertores. A los seis meses lo pusieron en libertad, relativamente pronto. No
todos tienen un padre general. Nosotros también hicimos algo, pero eso no viene al caso. Dijeron
que tenia que acreditarse en la produccion socialista, etcétera. El mismo, cosa curiosa, propuso el
Klausner. Ya de nifio habia estado alla arriba muchas veces, los empleados estacionales le querian
mucho. De vez en cuando ayudaba a recoger vasos y a limpiar las mesas, entonces ellos le daban
un poco de helado o algln refresco. Pasaba alli mucho tiempo, €l era su mascota, y la mayoria de
ellos conocian su historia. Claro, alli ya no queda nadie de aquella época. Buena gente; se
dispersaron a los cuatro vientos. Qué se le va a hacer. Asi que le ofrecieron formarle en el ramo
de la hosteleria. Pero Aloscha lo rechazo, queria estar en el fregadero, nada mas, como obrero no
cualificado. Al final estaban de acuerdo. Creo que lo vieron como una especie de penitencia, el
Klausner como campo de trabajo, el fregadero como tratamiento especial, como trabajo de
castigo, de modo transitorio. Algo que le quitara las chifladuras del cuerpo, una buena condicién
previa para llegar a ser alguien mas tarde, un acreditado miembro de la sociedad. “Pongo la mano
por mi producto”, algo en esa direccién. Una idea absurda, vista desde la perspectiva actual. Pero
entonces aqui las cosas aln eran distintas, el pais era distinto, la isla era distinta. No habia una
sociedad mas alla de la sociedad, habia mano de obra estacional, vale, pero no esa casta y todo su
cuento y sus pamplinas, muchas cosas son simplemente de mal gusto, ;verdad?»

«Yo casi no he participado hasta ahora.»

«¢No ha pasado ninguna noche en el arbol budista?»

«Losch opina que eso no es indispensable.»

«jQue no es indispensable, estupendo! Desde hace diez afios, ese joven inteligente esta en el



fregadero, con la cabeza turbia, las manos reblandecidas y sin producir nada: no indispensable,
(verdad?»

El gato se frotd la cabeza grande y redonda entre los muslos del profesor. Esta vez era un gesto
de asentimiento, un asentimiento hipnotico.

«En el invierno lo declaro oficialmente conserje de la base de radiacion. Absurdo, si se tiene
en cuenta que desde su regreso de Torgelow se niega a entrar en el edificio principal. Se instald
entonces en esta construccion de ladrillo, el antiguo transformador, ya antes de nuestra época era
el almacén provisional de los desechos del laboratorio; ¢l lo llama la torre. En invierno hace un
frio glacial aqui, pero eso no le molesta a Aloscha, es su fortaleza. Esta sentado ante el telescopio,
escribe, forja no s¢ qué planes.»

«Hay personas que aseguran haber visto a Sonja ese mismo dia, en la calle, en el pueblo.»

«En la isla se habla mucho, joven amigo. Sobre la desaparicion de Sonja corren veinte rumores
distintos, y cada largo invierno viene a afiadirse uno mas. No olvide que, entretanto, Aloscha es
muy conocido aqui, quiza el hombre mas conocido de la isla. De pronto, después de Torgelow,
hablaba con toda clase de personas. Tiene que haber traido algo de alli, algo que le estimula
desde entonces. Con nosotros s6lo habla cuando necesita sitios para dormir en el edificio
principal, alojamientos clandestinos para esos pobres diablos que llegan a la isla sin nada de
nada, sdlo consigo mismos y con deseos de distancia, de lejanias en el equipaje; cada aflo vienen
mas... En fin. Y, si, ¢l s6lo quiere hacer algo bueno, seguro. jPero todos se aprovechan de ¢él,
todos! Sin embargo, intenta ganar a cada uno de esos esekas, de esos borrachines, para...»

«... la organizacion, para salvar e ilustrar a los naufragos, y...»

«Bueno, ésos son sus conceptos: gentes sin techo, naufragos, los lugares sagrados, todo eso.
Aloscha ya jugaba a los piratas y los naufragos de niflo, incesantemente. Quiza, disctlpeme se lo
ruego, quiza no seria malo que usted prestara algo mas de atencion, que fuera algo mas preciso en
sus observaciones y algo mas prudente en sus conclusiones.»

«Yo siempre he apoyado a Losch, he estado a su lado, es decir...»

«Si, lo sé; me ha malinterpretado. Sin duda alguna ha sido bueno para Aloscha que usted... le
haya apoyado. Estoy completamente convencido de que ve en usted un compaiiero, sobre todo —
como le diria— en su desesperacion. Si en aquel entonces llevaba su diario con tal obsesion, pero
en el fondo tan trastornado, mas tarde acometié con la misma dedicacion y la misma ceguera lo
que ¢l ha dado en llamar después, eso me han dicho, la Alianza de los iniciados. Una especie de
clandestinidad para amontonar libertad interior, una comunidad espiritual, algo en esa direccion;
sin violacion de fronteras, sin huidas, sin que se ahogue nadie. No una pequefia ilusion, mas bien
un completo delirio, que a mi me pone muy triste, como tal vez pueda comprender.»

«Se equivoca.»

«Aloscha es un chico lleno de ardientes deseos. ;Lo es usted también, Edgar?»

«jLosch ayuda!» El ardiente sentido de la justicia de Ed.

«Su desesperacion, su obstinacion, todo eso fue una vez deseo; simplemente, su deseo es
demasiado grande.»

«jLosch se ocupa de todos! Eso es lo que hace. Es valiente y estd lleno de... Me acogi6 a mi, y
no solo a mi; me ha ensefiado muchas cosas. No todo se comprende al momento, claro, y a veces
yo era muy débil o, simplemente, muy timorato y...»

«Y ahora es usted su amigo. Ahora quiere ayudarle. Eso es comprensible y admirable, y sélo
por eso hablo con usted, solo por eso le cuento esta historia, en lugar de echarle de la casa, de



denunciarle o», acaricié delicadamente la enorme cabeza del gato, «de lanzarle al cuello a este
bebé.»

El profesor sonri6 y durante un instante Ed vio una hilera de dientes con un cerco negro.
Contaminados por la radiactividad, penso6 Ed.

«Hemos de tener confianza, esperar lo mejor. S6lo queria ponerle al corriente, prevenirle un
poco tal vez. El mapa ha desaparecido, como ve. Y Aloscha tampoco volverd en mucho tiempo, si
es que vuelve. ;Qué le pareceria si hiciéramos un pequefio recorrido por la base?»

LA ANTIGUA VIDA

18 de agosto. Durante un rato se quedo asi de pie y contemplé la bolsa de Speiche. (Detenido.)
Luego cerré con llave el armario, se sentd en su cama y saco de debajo su propia bolsa. (No
volvera en mucho tiempo, si es que vuelve.) El bolsillo lateral con cremallera donde guardaba su
agenda Hermes: desde hacia semanas no apuntaba nada, su diario se habia ido apagando.
(Torgelow.)

Durante un rato estuvo hojeandolo. Lineas azules, dias vacios. El papel basto, que dejaba una
sensacion aspera en la boca. SS para salida del sol, PS para puesta del sol. Y las antiguas citas.
23 de abril: consulta al profesor W. sobre el examen de romanticismo; tema inicial: Novalis, 1) La
Enciclopedia, intento de una nueva definicion del mundo y de su saber, 2) «El significado de la
ilusion para la historia de nuestra voluntad», 3) «Europa y la cristiandad». 8 de enero: una
pelicula sobre Max Ernst en el Cineclub 66. Lo que se le habia quedado grabado eran las escenas
de la construccion de casas en el desierto, sol y madera, la casa propia, tal como la proyectd y
construy6 el pintor, y asi se forjo una guarida para trabajar, muy lejos de todo, sin ningiin estorbo.
Cada seis semanas un galerista de Nueva York, que iba a ver si entretanto habia terminado algo. 3
de mayo: Defensa de la tesis de Knut Mewes, un viejo amigo de G. Estuvo con ellos en la
Wolfstrasse, un hombre grueso de ojos grandes y abundante barba, familiar, erudito experto en
Wieland. 2 de febrero: carbon. 14 de marzo: veterinario. 25 de agosto: Yatra. ;jUna pelicula?
(Musica india? En cualquier caso algo que ¢l habia apuntado y planeado meses atras. Como el
viaje al bungalow de sus padres (para trabajar, posiblemente), apunte del 30 de junio, que paséd
hace tiempo. El habia anotado los horarios de trenes, de Halle a Zeitz, de Zeitz a Meuselwitz, el
autobus de Meuselwitz a Kayna, si hacia falta, a pie, no estaba lejos.

Y asi sucesivamente.

Era como si hojeara la agenda de un muerto. Luego otra vez como si su antigua vida aun
estuviera presente: una sensacion rara. Se habia escapado silenciosamente de la vida prevista
para ¢l. Ahora le parecia extrafia, pero todavia destinada a él. Se pregunt6 si le estaba esperando
alli, en la habitacion con las dos deslucidas butacas, la comoda y el geranio limonero.

Solitaria y retrasada, pens6 Ed. La antigua vida, apoyada en la estufa. Alli estaba,
completamente sola, sola con ella misma. Qué ofensa.

Sigui6 pasando hojas y empez6 a contar: sesenta y ocho dias desde que llego a la isla. Sesenta y
ocho dias. No afios. Aunque eran afios, sin ninguna duda.

El no pensaba asi, pero en algiin momento empezé a contar los dias que faltaban para
matricularse en el semestre siguiente. Echo cuentas. Hasta finales del anterior s6lo habia faltado
tres semanas, no mas. Habia podido estar enfermo. Claro, no se habia dado de baja por



enfermedad. Pero su especial situacion, su estado de labilidad, algin certificado médico quiza,
problemas psiquicos.

Habia empezado a pensar en G.

Podia pensar otra vez en ella, sin Trakl ni nada de eso. Veia su puflo cerrado para escribir y el
animalito risuefio (parecido a un raton) que dibujaba, con curvas y puntos, en la firma cuando le
dejaba una nota. «Ven al Corso después de la manifestacion, estoy deseando verte.» Debajo el
raton. Era el Primero de Mayo, dia de fiesta y de lucha de la clase obrera, la hermosa tarde libre
después de la marcha y su tradicion: primero el Café Corso, luego el bar llamado Gosenschénke.

He tenido problemas psiquicos, formulé Ed. Sonaba auténtico.

Pensé de pronto en Krombach.

(Tenia buena salud, realmente buena salud?

Luego su mentira.

Estaba fingiendo. Habia querido desaparecer, en el fondo desaparecer sin ayuda de nadie.
(Imposible en un pais en el que seguramente todos los lugares estaban de algiin modo conectados,
la universidad, la central de informaciones, el departamento de higiene del distrito? jPero no el
Klausner, pens6 Ed, ni el Arca! Sacudi6 la cabeza, pero la cabeza atn le pesaba mucho, y al
hacerlo sintié que se mareaba.



EL SONIDO PROPIO

SS 4.49 horas. Cuando se puso en camino aun era de noche. Atraveso el bosque y entrd en el
camino de losas de hormigén. A través de las blandas suelas de sus zapatos de ante percibia los
signos. Era como si estuviera otra vez sobre los pies de su padre y su padre anduviera, el antiguo
juego del domingo por la tarde, cuando €1 habia superado los ejercicios. Empezaban después de
desayunar, hacia las nueve. Hacia las diez, las primeras lagrimas. Ed perdia la capacidad de
sumar dos y dos. Luego, lo peor: la decisiéon de su padre de explicarle otra vez, desde el
principio, desde el principio del todo, la asignatura de matematicas. «;Qué quieres hacer en el
futuro sin los fundamentos, sin lo que es la base de todo?» Lo que venia después era impaciencia,
arrebatos de colera, un zumbido en la cabeza. La mirada de reojo al reloj de la sala. En algin
momento se acabaria aquello. Luego se acababa. Su padre lo levantaba de la silla, lo apretaba
contra su pecho y lo ponia sobre los pies calzados con las pantuflas. Caminaban a grandes pasos
(Ed tenia a su padre abrazado por la cintura) por la alfombra naranja hasta el balcén y volvian
hasta la puerta del dormitorio, varias veces, a grandes pasos contra la propia marcha interior. Con
cada paso habia que renunciar al propio sentido de la direccion, anclado en lo hondo del cuerpo:
resistencia, renuncia, alivio, en cada paso, y un exultar...; al fin y al cabo era un juego... Dejarse
ir, penso Ed.

Nadie parecia haber tenido en cuenta que ¢l podria abandonar la isla.

Lo cierto es que ni el policia de la isla ni el inspector de higiene del distrito le habian dicho
nada que le obligara a quedarse, cualquier cosa de la que hubiera que deducir que estaba bajo
arresto. Para ellos, ¢l era un sospechoso. Y estaba enfermo. Y formaba parte del Klausner,
practicamente para siempre. Habia algo que les daba seguridad. Tal vez su rostro. Pero las heridas
estaban sanando, aunque lo habian dejado marcado, eso se veia. Como si yo no tuviera vida
propia, pensé Ed.

Cuando caminaba aplanando el pie y haciendo mas fuerza podia percibir lo que estaba grabado
en las losas. En algunos casos, Ed entendia que eso indicaba la calidad del hormigon, en otros era
semejante a un jeroglifico, inscripciones de pirdmides egipcias, aztecas, sumerias tal vez. «Nos
liberan de todo peso. Si das en ellas de pleno, te eximen, alma y corazon, del peso de su
existenciay, habia dicho Kruso y habia caminado mas deprisa. Su andar sobre los signos con las
caderas tensas. El cuadrado rigido, en su centro los genitales de Kruso. Ed pens6 esa palabra y la
tenia ante la vista, en el centro del movimiento. Iba cuesta abajo, pasando junto al gran panorama
de la isla. Era una carrera, sin esfuerzo, un salto facil, con cada paso saltando dos o tres placas,
de signo en signo. Cada impacto de la suela en el pavimento hacia saltar algo en Ed. Al cabo de
cincuenta metros estaba liberado de la sensacion de molestia: dos hombres adultos que corrian
cuesta abajo como nifios. «jVenga, venga!y», gritaba Kruso y tomaba mas velocidad. Ed notaba la
elasticidad. La carrera que ganaba espacio. Ante €1, la isla, en toda su longitud, y €l, que tomaba
impulso para volar. Un subir y bajar del mundo, arriba, abajo, su médula espinal se derretia y
empezaba a fluir, una sensacion de omnipotencia. Penetraba en ¢l por detras y lo llenaba por
completo. Exultaba. Saltaba y exultaba, no podia evitarlo. «jAdelante, adelante!», gritaba Kruso,
la tierra y el mar eran una unidad. Ed aspiraba el aire marino, el olor de la isla. Corria por el aire,
como ocurre en los suefios.



Quince minutos hasta el puerto. En cualquier caso habia que contar con que vigilaran los
barcos. Primero se escondid detras de las ruinas de la letrina del puerto, una barraca claveteada
de tiempos remotos. Meti6 su bolsa entre la maleza y se sent6 encima. El era ahora el centro de la
derrota, ¢l y nadie mas.

Pronto empez6 a clarear y llegaron los primeros pasajeros. Solo los nativos utilizaban el ferry
de la madrugada, gente que trabajaba en tierra firme o que hacia alli la compra. Se saludaban,
conocian al capitan. Ed envidiaba a los islefios por su escueto contacto, que apenas constaba de
palabras, solo de gestos. Una breve inclinacion de cabeza, una locucion ininteligible, expresion de
su defensa contra el sinnimero de forasteros y su parloteante invasion, esa cacofonia,
radicalmente ajena al norte, que inundaba la isla cada verano. Un limite incluso para los esekas
con sus veleidosos comentarios sobre la isla, sobre el mar y la vida. Incluso en los barcos
atestados de gente se reconocia al momento a los nativos. Eran personas completamente
indiferentes a la barahtinda de alrededor, como si hubieran obturado definitivamente su existencia,
si, como si estuvieran vacunados y fueran inmunes para siempre a esas criaturas espantosas
llamadas excursionistas. Los mundos no se mezclaban. Sélo alguien como Kruso se movia en las
dos esferas... Detenido, pens6 Ed. No volverd en mucho tiempo, si es que vuelve. Torgelow.

Arrastraron hasta el barco la escalerilla, que constaba de tablas de madera y un tubo de hierro
como pasamanos. Ed se incorpord trabajosamente; la correa de su bolso de viaje se le clavaba en
el hombro, y entonces los descubrio. El matrimonio de la barra. Con una carretilla llena de
equipaje. Vacilé un momento, algo le parecio6 raro en su actitud, como si tratasen de no ser ellos;
Ly quiza no lo eran? Ed vacilo. Volvid a meter su bolsa entre la maleza y dio un rodeo: de vuelta al
camino en direccion al puerto.

El matrimonio de la barra. Dos segundos llenos de alegria. Como cuando uno encuentra sin
esperarlo a un conocido y, con la sorpresa, lo saluda mas efusivamente de lo habitual. Al cabo de
un instante, el rostro de Karola se volvié inaccesible; Rick miraba intensamente concentrado en
direccion al ferry.

Ed habia explicado a toda prisa que s6lo queria buscar en el puerto una de las carretillas del
Klausner para transportar el pan. Entonces su mirada recay6 en la carreta con el equipaje y con el
letrero, esmaltado en rojo, «Zum Klausner», y su embuste, también como esmaltado en rojo, estaba
alli a la vista.

«Bueno, esperay, dijo Karola deprisa y empez6 a descargar el equipaje, a su enérgica manera.

«No, por favor, hay otras, otras carretillas alli detrds, en el aparcamiento de las carretillasy», se
apresur6 a asegurar Ed; se le agolp6 la sangre en la cabeza, pero luego, qué iba a hacer, ayudo a
descargar. Y al final, como si sélo hubiera aparecido alli para eso, ayudoé también a colocar las
cosas en la proa del ferry. El miedo a la separacion entre el muelle y el costado del barco, el
miedo a la pasarela de embarque. El momento de confiarse mutuamente la verdad habia pasado.
No se hablé de punto de destino. ;Una de las embajadas o el enigma de la frontera con Hungria?
No hubo preguntas.

El equipaje: eso era todo. En una bolsa tintineaban botellas, de otra sobresalia una ldmpara de
mesilla de noche con conchas y trocitos de nacar pegados. Algo grande, imprevisible, se habia
desplazado. Y seguia desplazindose, de modo incesante, continuo, como si estuvieran sobre
enormes témpanos que arrastra la corriente (una sensacion honda, infantil), y cuando el
matrimonio de la barra hubo cruzado la pasarela de embarque y los motores arrancaron y el acero
del casco del barco empezd a vibrar, ya estaban muy lejos de él, mas lejos que en continentes
distintos.



La sirena del barco silbo, y el loco del puerto aparecid en escena; dirigia la salida del ferry. La
popa del barco se separ6d despacio del borde del muelle y se deslizé un trecho en la darsena. El
chico giraba el brazo derecho en el aire como un molino de viento, y el tronco daba la vuelta para
tomar rumbo. Con un seco bramido el vapor cogi6 velocidad. Ed respir6 el diésel, su veneno azul-
negro que corroia las mucosas.

Los labios de Karola seguian apretados como si hubiera decidido no pronunciar una palabra
mas. Ni sobre el Klausner ni sobre su comunidad firmemente unida, para la que el matrimonio de
la barra eran como padres. Quiza seguramente desconfiaba de ¢él. Qué iba a pensar sobre su subita
aparicion en el puerto. Que iba a por pan, aunque todas las mafianas a esas horas estaba en el
sotano encendiendo la estufa. A por pan, aunque Kasten el panadero nunca tenia preparado el pan
antes de las ocho... S6lo entonces vio Ed las lagrimas, y finalmente la boca de Karola se abrié. El
motor diésel lanzé un aullido y a ¢l sélo le llegd el movimiento de los labios.

Ed clavo los ojos en ella, levanto el brazo, incrédulo, vacilante. Por error, habia ido a parar al
lado equivocado de la despedida.

«Cuando sino ahora, Ed.»

(Habia dicho ella eso?

Si, seguro, eso habia dicho.

(O quizé otra cosa?

«Cuanto nos apena, Ed» o «Cuidate mucho, Ed» o «Cuando ti quieras, Ed».

Cuidate mucho. Al decirlo habia hecho un gesto, en direcciéon a Ed, como si quisiera
acariciarlo, y luego como si quisiera acariciar al Dornbusch, a la tierra alta y, finalmente, a la isla
entera. Acariciar con la mayor ternura posible a esa distancia. Rick y ella aun se quedaron un rato
en la borda, luego desaparecieron.

Ed no podia creer atin que se marchaban. Menos aun soportaba lo que habian pensado de él.
Traicion por todos lados. La idea de la barra sin el matrimonio de la barra.

Pasaban manadas de excursionistas. Salida del segundo y del tercer ferry, sin Ed. Macki el
cochero y su caballo peludo, que le dirigi6é una mirada interrogante. El muchacho loco con la boca
abierta. Estaba sentado en una silla de plastico en el borde del muelle, habia cruzado las piernas y
girado el torso hacia un lado, como si de pronto hubiera sentido nduseas. Pero solo le importaba
el viento: inclinaba la cabeza para facilitar que el viento le soplara en la boca, gruiiia y bramaba
al viento y soltaba gritos de gaviota o de beb¢, largos y persistentes. Al pasar, Ed se dio cuenta de
que ya no era un chaval, un nifio, desde hacia mucho tiempo. Tenia cara de viejo.

Como su perplejidad no disminuia, sigui6 haciendo como que iba a buscar pan. Saco su bolsa
de la maleza y la arrojo a la carretilla. Se acordé demasiado tarde de la botella: Blauer Wiirger,
intacta. Desenrosco el tapon y prestd oidos al fino crujido. Bebio y oyo el silbido: contra la luna
del oeste.

La puerta de entrada al Hitthim estaba revestida de un tablero contrachapado. Se pregunt6 si se
habia roto en la lucha. Y como René y ¢l habian recorrido el largo camino desde alli hasta la
darsena; no se acordaba. Mir¢ alrededor, como si atn pudiera haber huellas. Como si el vendedor
de helados pudiese salir de detras del castafio que habia a medio camino entre Hitthim y la
darsena, el inico arbol de los alrededores. Lo siento, pero ya sabes... Un mechon de pelos en la
mano.

Detras de la barra del Inselbar, Ed reconocid la silueta de Santiago; miré al suelo, roded un
hoyo en la arena y pasé de largo. En la vitrina de la casa de Gerhart Hauptmann atin habia luz,



aunque el sol ya estaba muy alto en el cielo. En lugar de los versos de Hauptmann, detras del
cristal habia un anuncio de una lectura publica del escritor Rainer Kirsch; era la presentacion de
su ultimo libro. El azul de la acuarela de Ivo Hauptmann habia palidecido, las chinchetas se
habian cubierto de orin. Por alguna razén Ed se sinti6 cercano al pintor Ivo Hauptmann, quiza sélo
porque habia logrado ser un hijo.

Ed dejo la carretilla junto al camino y recorrié un trecho de la playa de los camareros en
direccion norte; a esa hora estaba totalmente vacia. Saltd la alambrada que separaba la playa de la
duna que protegia contra la pleamar. A los pocos metros se tumb6 y se durmi6. Volvid a ver la
mano que le habia bendecido, en el primer desayuno. Luego la mano de Losch en su hombro.

Cuando se despertd, el sol le daba en la cara; notaba como le curaban las heridas. Saco la
botella de la bolsa, bebid y volvid a dormirse. Sofi6 el suefio del camello, el suefio con el que se
habia puesto en camino. Cuando se despertd por segunda vez, vio el Klausner, el Arca. Faltaban
René, Cavallo, Monika, Karola, Rick, Kruso y ¢él, mas de la mitad de la tripulacion. Bebio, se
comio la cebolla que habia metido en su equipaje para la travesia, ademas de dos rebanadas de
pan de trigo y centeno. Curvadas por el viento, las puntas de la arenaria trazaban en la arena,
como a compas, circulos geométricamente perfectos. Ademas el oleaje, el fragor suave e incesante
en el que el pensamiento de Ed se habia envuelto como en un capullo calido y protector.

Entonces lo oyd. Por primera vez. El sonido habitaba en medio de ¢l. Un sonido propio, igual
que un destino propio. El sélo tenia que seguirlo: dos semanas hasta el final de las vacaciones,
cuatro semanas hasta el final de la temporada alta, pens6 Ed, y volvi6 a cerrar los ojos, pero s6lo
unos instantes.

LA SANGRE VIENE MAS TARDE

El denominado camino de Capri discurria cerca del borde que se desgajaba. El espesor de los
arboles y de la maleza que lo rodeaban era tan grande que raras veces permitia ver el mar. Ed
aspird el olor del bosque, que formaba una delicada y vagamente asidtica combinacion con el
ruido del mar. Delante de los escalones de raices de pinos se habian amontonado largas alfombras
de agujas de abetos que le llevaban de vuelta, un paso tras otro, pasos blandos, eldsticos, como si
andar fuera puro placer y el camino a casa ya estuviera preparado hacia tiempo: Si, ya voy, estaré
ahi, en el fregadero y junto a la caldera, friegaplatos y encargado de la caldera, y si me doy prisa,
llegaré a tiempo para hacerme parcialmente cargo de la barra, los refrescos por ejemplo, el agua
mineral. Rimbaud y Chris tendrian que encargarse de otra parte; Rolf quiza del café. El portillo de
los helados permaneceria cerrado: no seria una pérdida.

Apenas notaba el peso de su bolsa. El horizonte era blanco, como borroso. En primer plano la
silueta de una patrullera; cuanto mas claramente se destacaba entre la niebla, tanto mas
improbable le parecia a Ed lo que habia querido hacer esa mafiana. La condicion previa que no
habia que expresar: ahora la cumplia. El Klausner era su tnico hogar.

Record6 como de nifio, por la tarde después del colegio, se marchaba solo por el bosque hasta
el lindero. Nunca habia reflexionado sobre ello: su camino siempre terminaba en el pequeio
declive cubierto de musgo con vistas a los campos de cultivo en los que se mecia suavemente o
permanecia inmoévil el fin del mundo. En algin momento llegaba la hora en que tenia que regresar
a casa.



Recogi6 varias hojas grandes, tird del pantalon hasta debajo de las rodillas y se acuclillé en
una de las zanjas. Recordaban crateres abiertos por las bombas. Las partes inferiores de las hojas
tenian una especie de pelusa blanca que en el ano resultaba sorprendentemente aspera. Tenia que
ser prudente porque esos chismes verdes se rompian con facilidad. Sigui6 acuclillado un rato,
como petrificado. Un viento calido que venia del mar jugueteaba entre sus piernas y se le puso la
carne de gallina.

«jTermino enseguida!»

Ed se asusto, luego reconoci6 la voz. Era el buen soldado. Estaba agachado alli, a s6lo treinta o
cuarenta metros delante de ¢l, y trataba de encender un fuego. Mientras partia ramitas pequefas y
soplaba en una llama atn invisible para Ed, hablaba en voz alta para si mismo. Como si se tratara
de la siguiente escena de un teatro de sombras, avanzd al escenario una segunda figura que hasta
entonces habia quedado escondida detras de uno de los elevados y oscuros troncos de hayas. Al
punto la silueta cobro nitidez. No cabia duda: era Kruso.

O no. Demasiado Blauer Wiirger, pensé Ed, y sigui6é acuclillado. La luz del sol poniente
proyectaba sombras en el bosque, imagenes deseadas y voces. Ed traté de concentrarse en su
pantalon: pantaldn, cinturdn, camisa. Una alegria que todo lo anegaba habia empezado a palpitar
en ¢l y hacia que le temblaran las manos. No podia evitarlo.

En la siguiente escena, la silueta de Kruso se amalgamaba con la del buen soldado. Ed estaba
ahora como cegado por los rayos del sol que, procedentes del mar, atravesaban el monte bajo.
Oy6 una risa, casi una risa reprimida, y luego como la figura de Kruso explicaba algo, a su manera
seria. Al hacerlo sefialaba el tronco de un arbol, y ahora Ed reconocié también el arbol. Era el
arbol budista, arbol de los numerosos brazos y botellas, arbol de la bebida que nunca se agota,
como lo 1lamaban los esekas, el arbol encantado.

Su abrazo fue largo, fuerte y lleno de significado. El buen soldado sacd varias botellas de
debajo de las raices. Brindaron, bebieron, chocaron los vasos otra vez. Reian como ladrones que
habian dado un golpe completamente increible.

La alegria de Ed era perfecta y al instante eclipsé todas las derrotas: la pérdida de su
habitacion por las asignaciones, la pérdida de C. por el reglamento, todas las noches insomnes, las
heridas de la cara. Estaba aliviado como un nifio que reconoce de pronto que todos sus miedos y
temores habian sido infundados. Habia perdido a un amigo, habia abandonado la isla, y ahora, de
golpe, lo recobraba todo.

«;Coémo estas, Losch?»

«Bien, Ed, estoy realmente bien.»

«Pero te han...»

Con un solo movimiento de mano, Kruso barri¢ la pregunta. Bebieron y rieron. jReian! Ed
pensaba en las esposas, en interrogatorios, una celda en Rostock o Torgelow, en torturas tal vez...

Volvieron a abrazarse. Hablarian después, seguro.

Ed podia leer algunas cosas en la mejilla grande y célida de Kruso, y en su pecho, en el latido
de su corazon, en el que palpitaba su amistad y una voluntad indomable. Recordé a Rommstedt, la
base de radiacion, pero aquel momento superaba cualquier duda. Juntaron las mejillas.

«Oh-oh-oh», murmur6 el buen soldado. Con gesto misterioso sacé una hoja de afeitar de su
cinturdn; es decir, después Ed ya no sabia con exactitud de donde habia salido de pronto esa hoja
mala, embotada, cubierta de una costra de jabon viejo.

Siguieron a Kruso varios pasos en direccion a la costa. La bola de fuego se hundia, Capri, el



sol rojo, en pocos minutos se lo tragaria el mar.

Primero la pregunta de en qué lugar querian cortarse. Tenia que ser un buen lugar, como explico
Kruso. Con «cortar», Ed pensd primero en el pulso, luego en las partes interiores, blandas y
blancas, de sus brazos, con el delta verdiazul por debajo de la piel. Apenas sentia miedo,
probablemente estaba borracho. Como un artesano que examina una pieza de trabajo, Kruso
palpaba su brazo moreno y velloso. Encontréo un sitio aceptable sobre la mufieca, «siempre
visible, una cicatriz para toda la vida, mas preciosa que el oro»: Kruso podia decir esa clase de
cosas sin caer en el ridiculo.

Y por supuesto empez6 ¢, con fuerza y sin vacilar. Para sorpresa de Ed, el soldado cogié a
continuacion la hoja de afeitar. Kruso le animaba, lo que no incomodd ni ofendié a Ed como
podria haber ocurrido, ya que el soldado ahora estaba de pronto al mismo nivel que ellos, que los
companeros, al mismo nivel de su fabuloso reencuentro (el regreso de su amigo, que habia
coincidido con su propia marcha atras: qué bien haber dejado la bolsa en la zanja), una
reunificacion llena de felicidad, sobre la que podia asentarse todo lo que llegara... Si, era una
victoria. Y cuanto mas reflexionaba Ed sobre ello, menos comprendia por qué de buenas a
primeras habia que permitir al buen soldado ser el tercero en esa fraternidad.

«Hermanos, al sol, a la libertad», apremi6 Kruso; luego un murmullo ininteligible. Habia
entonado, en efecto, la cancion, en voz baja, casi inaudible. Hermanos, arriba, a la luz. El corazén
de Ed comprendio la alusion. Era preciso abrirse, permanecer juntos, dejarse ir. Y el soldado,
€s0 era seguro, no era uno de esos tipos siniestros. Kruso sabia lo que hacia.

La hoja estaba pringosa por la sangre del buen soldado. Ed estaba sorprendido por la facilidad
con que se doblaba y lo dificil que era mantenerla entre el pulgar y el indice. No tenia experiencia
con las hojas de afeitar. Su padre se afeitaba en seco y, cuando él cumpli6é quince afios, le habia
dado su vieja afeitadora eléctrica Bebo Sher.

Un primer intento: nada de sangre.

Asi que Ed lo intent6 otra vez, crispado como un nifio que quiere escribir a toda costa, pero el
utensilio con que ha de hacerlo le resulta completamente exotico. Se le escurria y no daba con el
corte anterior. En ese momento era del todo superflua la idea de lo bien que él sabia, por lo
general, trazar una linea a pulso: «;Como si hubieras utilizado el tiralineas, Edgar!», exclamaba su
madre a menudo, elogiandole, pero en la piel era distinto. La piel cedia, la piel se evadia.

Lo que recordaba mas tarde: que le habria gustado expresar sus futiles pensamientos. Y a lo
mejor hasta lo habia hecho con su miedo de hacer demasiada fuerza y asi, por ejemplo, lesionar
alglin importante conducto vascular. Durante un instante a Ed le asalt6 la absurda idea de que
podria estar seco por dentro o de que, simplemente, en ¢l no fluia bastante humor de la fraternidad
que ahora tenia que sacar a la luz y presentar. Seguramente tenia que ver con su tension baja. Ya
desde muy nifio lo habian acostumbrado a tomar café, no sélo en las celebraciones familiares, sino
también en dias de diario, café y bizcochos, cada tarde, con los padres después del trabajo,
«jcafé-café!»: la flamante alusion a la exquisitez del amargo brebaje que para ¢l habia que rebajar
con agua o leche, «la sangre viene después...».

«La sangre viene despuésy, susurrd Kruso, tranquilizindolo y en tono solicito al ver cémo iba y
venia Ed con la hoja sobre la piel, angustiado y nervioso en su esfuerzo por ahondar por fin el
corte que ya habia hecho.

Como si comparasen relojes, Kruso y el buen soldado tenian doblados sus brazos
ensangrentados. El buen soldado tiraba de algo que habia en los bordes de su corte, a Kruso le
goteaba la sangre en la arena; ponia el pie encima y removia, como si pisoteara un cigarrillo.



De pronto, sangre.

Salt6 por todos sus rasgufios y cortes, en todas direcciones, era un rebosar en toda regla. Con
auténtica safia, Ed pasd otra vez la pegajosa hoja por la carne, absurdamente: aquella sangre era
agradable.

El sol desapareci6, el mar se tornd oscuro y compacto. Los contornos de los arboles eran ya
evidentes. Se oia con fuerza el eco del oleaje, y mucho mas fuerte all4 arriba donde ellos estaban.
La isla era como un animal varado. Su respiracion mientras dormia o poco antes de morir, aspirar,
espirar, aspirar, espirar... Ed veia un gran estetoscopio, de brillante cromo, que penetraba en la
piel gris y arrugada y desaparecia en ella; luego el corazén que palpitaba con un latido sordo:
doc-tor, doc-tor, doc-tor, Da-the...3 Ridiculo todo aquello en comparacion con ellos alli arriba,
con sus brazos que sangraban limpiamente. Ridicula toda la historia de su infancia, tan ridicula
como las palabras violador de frontera, tan ridicula como el mundo en comparacién. Un largo e
interminable bramido del oleaje, y ellos apretaron los brazos unos contra otros, con los pufios
cerrados. Ed sintié que le bajaba un hilo caliente de sangre por el codo, y ése fue el momento:
poco a poco, salié de su capullo, por un tinel de suspiros, se estird, se desprendio... y gand dos
hermanos.

PAN

Con los alojamientos clandestinos ya no se pudo continuar. Los niufragos caminaban por la
playa como ovejas sin pastor. Su peregrinaje disminuia poco a poco, sin embargo aun aparecian a
diario caras nuevas, para seguir la senda ya trazada de la libertad. Siempre habia algunos que
habian oido hablar de establos de burros, de habitaciones de camareros o de cabafias de
enterradores y de una terraza panoramica sobre el mar con bebidas y una sopa caliente cada dia.
Algunos se quedaban varias noches en la playa. En algin momento daban con ellos, v,
sospechosos de querer huir de la republica, se los escoltaba sin mas al barco siguiente, no sin la
amenaza de que «las autoridades competentes se dirigirian a ellos» y de que «pronto, muy pronto,
tendrian noticias suyasy.

Entre los esekas habia decaido el ambiente. Vivian retraidos, desconfiados, parcos en gestos de
amistad. Una parte de la casta ya habia dejado Hiddensee, en direccion sur, como decian. Mucho
mas no hablaban entre ellos sobre ese tema, como si aquello infringiera un tabt, algo semejante a
una grave ofensa como la que sufren los amantes cuando su relacion se extingue de pronto. El
hecho de que apenas se hablara de los nuevos acontecimientos, que Viola ya mencionaba
continuamente y habian pasado a ocupar el primer o segundo lugar de los informativos, Ed lo
considero al principio una medida general de prudencia. S6lo poco a poco empezd a comprender
que se trataba sobre todo de mantener una ventaja basada totalmente en la isla y en lo insular, un
sentimiento de seguridad y de autoconciencia, misteriosamente vinculado a la isla y casi
transmitido por herencia: eran islefios y seguirian siendo islefios. Se trataba de defender ese raro
enclave, si, ese enclave tnico en su género, contra las impugnaciones del resto del mundo con sus
errores y extravios, sus amenazas y seducciones, con todas sus pretensiones € impertinencias, con
su hambre infinita de islas...

Sin mas contemplaciones, Kruso se habia hecho cargo de la barra. Chris y Rimbaud hacian todo
lo que podian en el servicio de comedor. Ed se ocupaba practicamente solo de lavar los platos,



tenia la fuerza y el optimismo necesarios. Desde su regreso trabajaba casi sin descanso. Después
del trabajo se sentaba un rato en su sitio debajo de la radio para descansar alli un poco y
mordisquear su cebolla. Sobre todo los informes sobre algo que llamaban picnic, un picnic
paneuropeo, como decian, en el que mas de seiscientos refugiados habian cruzado la frontera de
Austria, encajaban perfectamente con la imagen que Ed se habia formado de esas regiones del sur,
con su floresta, sus vifiedos y una alambrada al parecer llena de agujeros. Una huida mortal se
habia convertido en un picnic; llegaban con manteles, cestas, salami hungaro quiza; aparecia Pan 'y
tocaba melodias europeas... Con el agotamiento de la jornada, Ed recaia en ese extrafio suefio en
el que un telon de acero se transformaba primero en una valla en mal estado y luego en
cafiaverales apaciblemente rumorosos.

Durante el dia no se mencionaban los acontecimientos. S6lo Rimbaud, a quien la ausencia de
Cavallo disgustaba profundamente (cosa que jamas habria admitido), dejaba caer alguna que otra
observacion, causticos y chistosos comentarios, afirmaciones relativas a la situacién, como frases
hechas, pero el final de esas frases vibraba. Ya hacia tiempo que no ponia libros en el nido, y en
alglin momento habia dejado de introducir lemas filosoficos en la minuta. En lugar de eso empez6
a monologar sobre politica, con preferencia sobre politicos occidentales. Sonaba como si recitara
un poema cinico, si, como si Antonin Artaud hubiera resucitado para vaciar su sarcasmo fecal
sobre todos y cada uno.

Le agradaba insultar a los clientes. Comentaba su apariencia, los platos que pedian, sus —en su
opinién— mas que insuficientes facultades intelectuales y lingiiisticas. «jCada cual segun sus
facultades!», vociferaba por encima de las mesas cuando salia a la terraza con una gran bandeja
redonda llena de jarras de cerveza. Venia a afiadirse su gesto autoritario. Como un general en la
vispera del ultimo combate.

El pelo de Rimbaud encaneci6 en esos dias. Sus mostachos estaban pegajosos, sus ojos muy
abiertos y brillantes cuando clavaba en el pinchapapeles junto a la caja registradora el recibo,
pero sin levantar apenas la cabeza. «Fama, cuando llegarés...» Se transformaba gradualmente en
un fantasma. Cuando bajaba a la carrera la pista en direccion al fregadero y depositaba con
estruendo los platos, parecia como si tuviera que vomitar.

Como tantas veces en los Gltimos dias, era perceptible la ausencia del matrimonio de la barra;
el t¢ magico de Karola, el hielo, las frias yemas de sus dedos en la espalda. Y Rick, que nunca
tuvo reparo en pedir disculpas a los clientes por sus camareros, todo sin hacer reproches a los
compaineros. S6lo buenas palabras y una amonestacion paternal, con la que el viejo barman
alineaba sobre el laminado de la barra las copas del personal y vertia en ellas, hasta los bordes,
la dulce y pegajosa sustancia del consuelo.

27 de agosto. Krombach atravesaba el patio cargado de pilas de sabanas, el rostro apretado
contra la ropa. El final del buen olor, pens6 Ed. El director se habia hecho cargo del trabajo de su
hija y lo llevaba a cabo como un servicio religioso conmemorativo. Krombach también ponia
ahora ¢l mismo las mesas del comedor; cesta del pan, cubiertos, el convoy con el envase naranja
para la mostaza en el centro. Como un ayudante en su primer dia iba y venia delante de la barra.
Rellenaba los saleros y los pimenteros y removia la mostaza de los recipientes, en cuyo centro se
habian formado pequefios hoyos de agua mientras que los bordes estaban solidificados en marron
oscuro.

«jBuenos dias, sefior Bendler!»

Ed se dio media vuelta, una taza de sopa chocd contra la piedra de la pila. El inspector de



higiene alz6 las manos y esboz6 su sonrisa fotosensible. Tenia que haberse deslizado por la rampa
en el fregadero. Ed trat6 de concentrarse en su trabajo. El comisario se acuclillé6 con impetu y
removio un rato en los desagiies. Tal vez los vapores del fregadero le habian borrado la memoria.
De pronto se levantd de un salto, agarrdé a Ed por el brazo y le puso en conocimiento de que
«acabado el servicio» habia de presentarse en la central de informaciones.

Kruso estaba reanudando sus excursiones. Ed no entendia como podia atreverse a seguir con
aquellos itinerarios. La primera ruta de los dias de descanso después de su regreso semejé una
marcha triunfal. Casi en todas partes le saludaron afectuosamente, a veces incluso con gran jubilo,
bebidas, comidas, pequefios regalos. En el Dornbusch, una botella entera de licor de menta. En el
Inselbar, Santiago preparé una comida para ¢él. Sin embargo, al final falté disposicion para
renovar los antiguos acuerdos. Buscaban evasivas, volvian a llenar los vasos, contaban anécdotas
de la isla. Siempre que su antiguo empresario hacia un intento (de manera indirecta, prudente, mas
decorosa), encontraban pretextos, excusas, en ocasiones incluso un simple silencio. En su
desengafio, Kruso empled pronto férmulas como «absolutamente necesario» y «la situacion
exige». Cuanto mas hablaba, mas inexpresivos se volvian los semblantes de los esekas.

Kruso hacia largos recorridos. Al término de la jornada, caminaba hasta las zonas relativamente
apartadas de la isla donde le conocian menos, pero tampoco alli encontr6é nuevos aliados. La vieja
disposicidn entusiastica, asociada de un modo natural con los ideales de libertad, la forma mas
consumada del patriotismo insular, de pronto ya no existia. Desde el punto de vista de Kruso era
una recaida en la apatia tipica de la temporada, una suerte de enfermedad, una infeccion, el
conjunto recordaba una epidemia.

La sospecha que habia desencadenado el rapido regreso de Kruso era seria. Su fama de héroe
(detenido y con esposas) se habia resquebrajado y corrian rumores:

«¢No es ruso?»

«Pero si habla aleman.»

«;Y el acento? ;Esas palabras tan raras?»

«Una especie de acento turingio a lo mejor.»

«El no es de alli.»

«Pero de aqui tampoco, ;no?»

En los dias que habrian sido dias de asignacion, Kruso estaba en la terraza del Klausner y
bebia. Llegaban varios esekas y traian disculpas de otros. Durante el trabajo, Kruso hablaba ahora
sobre todo con Rimbaud, de vez en cuando iba al despacho de Krombach. Por la noche estaba en
el cuarto de Ed, cuyos garabatos (siete cortes) del hermanamiento sellado con sangre se habian
inflamado en el agua de fregar. Pero de eso ni siquiera valia la pena hablar, no en presencia de
Losch, cuando éste iba a verlo a su cuarto, casi como antes.

Ed habria querido hacer preguntas pero era Kruso quien le dirigia miradas interrogantes. Como
si fuera Ed quien debia expresar algo, nombrar algo, una fatalidad, una herida invisible. Por lo
general le pedia a Ed que recitara a Trakl, sobre todo los versos en los que salia la hermana. De
¢sos habia muchos, veinte o treinta poemas quizd, o mas. Kruyo ya no recitaba cosas suyas.
Explic6 que ya no era lo bastante puro para ello, lo que quiera que eso significase. Decia
también otras cosas extrafias, solo sobre su detencion no soltaba prenda. Ed decidio no
apremiarle. Unicamente le pedia con insistencia que recitara a Trakl, hasta que su amigo lo intent6
por fin.



Llegd hasta cuatro versos, luego se interrumpid. Durante un rato lo intentd sin hablar, s6lo
dando forma a los labios, luego lo dejd. El rostro se vacio, perdi6 toda expresion. De pronto las
mejillas eran muy grandes y con la consistencia de las de un nifio de pecho. El lugar de la mas
honda ternura. Durante unos segundos, Ed vio a su amigo con otros ojos, pero no pudo soportarlo
mas tiempo. Leyd en voz baja el poema. Puso lo mejor de su parte, se esforzod, y a los pocos
versos notd que le era posible encontrar el tono. El corazon le latia mas fuerte, en su voz vibraba
el nervio, el ritmo; bastaba para curar la herida invisible con versos, versos de duelo y nostalgia
que todo lo superaban.

Bebieron Lindenblatt. Hablaron de aves migratorias y de anillas de p4jaros, cuando Kruso le
asegurd de pronto que ¢l no habia estado en lo de René. Que no habia estado en qué, pregunt6 Ed,
y Kruso explicé que ¢l y algunos otros se habian limitado a ayudarle, en el fondo demasiado tarde,
claro, y que ¢l aun lo lamentaba mucho. Pero que ahora Ed estaba mucho mejor, después del
tratamiento en la base de radiacion. Qué tratamiento, quiso preguntar Ed, pero eso no era
importante. Una radiografia, varias quizd, qué mas daba. Se sentia seguro en presencia de su
amigo. El mejor amigo nico. Y ahora, incluso hermano.

LA MAQUINA

«;Como estas?», preguntd Ed.

Aquella suela de bota tenia un rostro huesudo, a trozos un poco de piel. A esa nueva y
sarcastica mascara no se la podia integrar en ninguna especie. Pero alin era su zorro, las vacias
cuencas de los ojos estaban llenas de atencion.

«;Cuando me enterraras, Ed?»

«Quiero leerte algo, escucha.»

Ed sac6 con mucho cuidado un papel del bolsillo del pantalon y empezé a leer:

Pueden preguntarme y yo les diré abiertamente lo que sé y lo que pienso, sin embargo quiero
seguir teniendo la misma sinceridad también con otros, pero eso no me serd posible si colaboro
con ustedes...

«;Qué te parece?»

«Espantoso.»

Una doble existencia me resulta imposible; todo lo que observo y pienso he de poder
decirselo abiertamente a los interesados, ya la sola idea me ha producido angustia.

«Y esto?»

«Malo, Ed. ;A qué viene eso de la angustia? ;Crees que alguno de ésos se interesa por tus
angustias? Preséntalo mas bien como auténtica debilidad tuya. Eres un charlatdn. Un mal caracter.
No puedes guardarte nada para ti, tienes que soltarlo todo, ya por tu manera de ser eres
completamente inadecuado, etcétera. Eso lo admites. Ademas, de algin modo, eres un moralista en
la causa de la verdad. Simplemente, eres incapaz de mentirle a nadie, aunque quisieras,
(comprendes? Asi te haces responsable, te muestras vigilante y con conciencia de clase, al
prevenir contra ti mismo.»

Después de Vitte, Ed camin6 por la playa. Sentia las inclusiones del miedo antiguo, miedos
momificados, medio fosilizados, miedos inmortales, dispuestos a resucitar. Habian empezado a
comunicar su posicion, su estado, sus titulos y nombres infantiles, como «El perro de Helmut» o



«Quedarse ciego durante el suefio» o «Maligno y devorador hombre de la arena», etcétera; luego
también los menos profundos, que se llamaban «Examen dentro de diez dias» o «Pista de
obstaculos» y «Alerta de combate». Ademas, lenguas que no se hablan desde hace mucho tiempo
hibernan en alguna parte, muy honda, del cuerpo (el ruso, por ejemplo); palabras que tampoco se
emplean desde hace siglos, sentimientos que no se querian volver a tener, también siguen metidos
de esa manera, en lo hondo de uno mismo, pensé Ed.

Una puerta lateral del Hotel Zur Ostsee, de la Federacion Alemana de Sindicatos Libres, estaba
abierta. Una habitacion revestida de madera oscura, poca iluminacion, los manteles blancos como
pequeiias velas de barco, semiperdidas en la sala. Un camarero que ordenaba cubiertos, inclinado
sobre un cofre revestido también de madera, con compartimentos para cuchillos, tenedores,
cucharas. Ed mir6 al suelo y pasé silenciosamente a su lado. Continué andando en esa actitud.
Baldosas negras y blancas de piedra en la entrada del vestibulo, sugerencia de frescor y de una
vida mejor.

La puerta de la oficina central de informaciones. Ed vacilé un momento, luego entr6. La mujer
sentada ante el escritorio levant6 la cabeza y dibuj6 una amplia sonrisa.

«Vaya enseguida derecho al fondo, por favor.»

Debia de estar familiarizada con el modo en que solia desenvolverse todo aquello, por lo que
Ed interpretd su extraia jovialidad como un dudoso, tal vez desesperado intento de sustraerse a su
papel.

La puerta de la habitacion del fondo s6lo estaba entornada, el inspector de higiene le sali6 al
encuentro. A medio camino alz6 los brazos al aire como un policia de trafico durante su trabajo y
por primera vez dijo su nombre al presentarse: «Rebhuhn; tome asiento por favor.» Su mano
derecha sefialaba una silla que por lo visto estaba destinada a Ed, la izquierda indicaba su propio
asiento. Se sentaron uno enfrente del otro, dos lados de una mesa brillante y larga en torno a la
cual habia otras diez o doce sillas.

«;Coémo esta usted, sefior Bendler?»

Durante un momento, Ed tuvo que pensar en qué reprimido y silencioso habia sido en los
ultimos tiempos el desayuno del personal. Las cabeceras como siempre: Mike el Cocinero y
Krombach, como cabezas de puente. Uno de ellos con su sudor, el otro en una nube de Exlepéng y
crema facial. En el lado de Ed ya s6lo quedaban Rolf y ¢él, separados por varias sillas, ya que
seguia manteniéndose el orden de los asientos. A su izquierda faltaba el matrimonio de la barra, a
su derecha faltaba René. Se habian apartado de él, y él tenia la culpa... A veces le agobiaba esa
idea.

«;Sefior Bendler?»

El inspector llevaba puesta la chaqueta de cuero negro con muchos practicos bolsillos. Las
gafas fotosensibles brillaban en un suave marrén claro. En la silla a la cabecera de la mesa habia
un delgado maletin, como presidiendo el encuentro.

Ed se apart6 la melena de la cara, sus heridas habian sanado. No supo qué responder.

«Ese tratamiento tan bueno del profesor Rommstedt, ;no? ;Habl6 usted mucho tiempo con ¢é1?
(Qué opina de ¢1? Antes tuvimos alli algunos problemas, lo cual siempre es una lastima: siendo un
tan excelente cientifico, no s¢ si me entiende. jNecesitamos la ciencia!l Mas que nunca.
Necesitamos mano, corazén y cerebro. Habrd usted oido hablar sin duda de nuestro
microprocesador, 32-bit! jAl socialismo no lo detienen en su carrera ni el buey ni el asno!

«Yo estaba alin inconsciente durante el... tratamiento. Y lo que yo queria decir...»

«Claro. Le faltaba la conciencia, sefior Bendler. Pero ya va siendo hora de que despierte. Por



cierto, ;cOmo esta su amigo tras haber regresado felizmente a casa?»

Ed mir6 por la ventana. Un patio fangoso con huellas anchas y profundas como si algln tractor
hubiera pasado sobre €l largo tiempo. En medio del circulo de barro habia un vehiculo viejo fuera
de uso, al lado la moto verde del policia de la isla, con el casco colgado del manillar. El mar
estaba, como mucho, a cien metros de distancia pero no podia oirlo.

«;Cémo se las arreglan ahora all4 arriba, en el Klausner? ;Y qué mas hacen, por ejemplo, al
finalizar la jornada? ;Se dedican otra vez a la poesia? ;O dibujan mapas? Material didactico
ilustrativo para ndufragos y personas sin techo, como los llama su amigo, tan solicito y carifioso
¢l, con su alma eslava. ;No es asi, sefior Bendler? Venga, hable con franqueza y desahdguese.»

Rebhuhn. Una extrafia eleccion, si el apellido era inventado, pens6 Ed.4 Se pregunté si en el
maletin habria un magnetofono que grabara la autocritica que habia preparado con ayuda de su
zorro. Otra vez se representd la B 56, el magnetofono checo que tenia su padre en el armario
estanteria, las pequefias palancas para bobinar y la tecla de grabar, en rojo fuego. «Don’t cry for
me, Argentina»; Ed habia rebobinado a menudo ese titulo y...

«Quiero decirselo de algiin modo, hasta cierto punto sélo entre nosotros. Si su amigo no fuera
eslavo hasta los tuétanos —;0 como debo denominarlo, sefior Bendler?—, hace tiempo que no se
moveria por aqui con esa libertad; eso lo tiene usted claro, ;no? O llamémoslo jurisdiccion
soviética. Un padre en el poblado ruso de Potsdam: jahi es nada! jUn general! Pero eso lo sabe
usted hace tiempo. Nosotros, sin embargo, tenemos aqui el enojo, el trabajo, a nosotros siempre
nos queda lo peor, como si esto fuera Sajalin o la isla de Santa Elena. Pero no sélo a nosotros,
también a ustedes, al profesor, al Klausner, a todos los que ¢l atrae a su circulo, y es precisamente
esto, sefior Bendler, lo que por lo visto no sabe usted, qué peligro...»

Primero la voz del DJ, su diligencia artificial, que no detenia ni el apacible primer compas,
suave y ondulante, de la canciéon y que por tanto contaminaba para siempre los primeros
compases. Pero Ed ya estaba tumbado en la alfombra, con los brazos abiertos, esperando la voz
extraterrestre de una cantante 1lamada Julie Covington. El tenia catorce afios y en realidad
detestaba todo lo que podia recibir el nombre de cancion moderna. Pero ahora ¢él estaba tendido
alli, sobre la alfombra, y pronto empezaron a fluir las lagrimas.

«Alexander Krusowitsch es mi hermano.»

No era exactamente lo que habia querido decir.

No era exactamente lo que habia preparado.

Pero era su frase. Una frase bastante buena.

Seguia mirando por la ventana.

Por encima de la huella del tractor en el patio giraba ya su segunda frase buena:

«¢No somos todos eslavos, hasta el Elba, sefior Rebhuhn?»

Un momento después ya no sabia si habia dicho eslavos o esclavos.

El inspector de higiene clavd los ojos en €1, luego mir6 su bloc de notas, como si tuviera que
desviar violentamente la vista de la nauseabunda figura de Ed. Un pequeiio y sucio empleado
estacional, veleidoso, 1abil, dificil de evaluar. Ha colgado los estudios, pese a las buenas
perspectivas, y hasta ahora no ha aprendido otra cosa en la vida que unos cuantos poemas llenos
de versos sombrios e incestuosos.

Salieron de la central de informaciones, pero no habian terminado. Rebhuhn iba delante. La
idea de que lo vieran con ¢l le resultaba insoportable. Dos ciclistas, paseantes, turistas en sus
paseos vespertinos, después de la cena, que en las residencias de vacaciones a menudo habia que



tomar a las seis de la tarde. Entraron en una casa, casi enfrente de la central de informaciones. Un
pequefio y oscuro pasillo al final del cual una escalera llevaba al sotano. Primero una sala, de
techo bajo e iluminada por tubos de nedn, que con sus bancos y sillas semejaba un aula escolar.
Olia a desinfectante, quiza fuera también raticida. Ed percibid una ligera vibracion, luego oyo6 el
zumbido. El comisario aparecia ante la clase y sacaba una vara de debajo del pupitre del profesor.
Como si fuera un jugador de billar, aseguro la punta del palo esmaltada en rojo, le dio la vuelta en
la mano y se la llevo delante de la boca como si quisiera besarla. Finalmente redonded los labios
y soplando apartd un imaginario resto de tiza o de polvo del esmalte, que entonces empezd a
brillar o a ponerse al rojo vivo, pero era s6lo un reflejo de la luz de neén. Cada uno de sus
movimientos causaba una impresion de naturalidad y seguridad, no como antes, en la central de
informaciones. S6lo ahora parecia Rebhuhn entrar en el juego. Se sent6 a medias sobre la mesa, su
actitud era indolente y superior. El pufio de su palo daba ligeros golpecitos, como con
impaciencia, contra el metal. Ed se habia quedado parado a la entrada del aula; un colegial a la
espera del castigo. La pizarra estaba tan limpia como si nunca hubieran escrito en ella.

Ed se arrepinti6 de haber acudido. Habria podido negarse. (;Habria podido?) Habria podido
olvidarlo, por equivocacion, pero tuvo miedo y pensé que debia zanjar por fin ese asunto.
Necesitaba dar ese paso para probar que ¢l no despreciaba al comisario (aunque en realidad lo
despreciaba) y, al dispensarle ese minimo de respeto (le consolaba, pensé Ed, le consolaba y le
hacia olvidar lo pérfido y feo de su aparicion) el camino quedaria libre para la retirada, para
declarar su completa incapacidad para conspirar. En cambio, una negativa desde el principio
habria sido imposible, inaceptable. Primero era preciso respetar la cita, luego habia que sacar la
cabeza (con cuidado, despacio) de la soga. Pero ahora habia reaparecido el miedo. Miedo, puro
miedo, mas alla de todos los pensamientos.

El inspector se acercd a €1, con pequefios y ritmicos golpes dobles, primero contra los bancos,
luego contra la pared. Se abrid una puerta invisible hasta entonces; Sésamo se abrio. Todo es
rutina, pensé Ed, la rutina habitual. Lo extrafio era solamente que le ocurriera a é/, ahora, en aquel
momento.

El zumbido aumento, adquirié volumen, los asalté un hedor que cortaba la respiracion, entraron
en la sala de maquinas. A la derecha de Ed estaba Rebhuhn, que saludé al maquinista. La maquina
era un soporte de acero en el centro de la sala con una estructura superior informe, de brillo
lechoso. Tenia cabeza pero no rostro. En cualquier caso ni labios ni orejas, sélo dientes. Tenia
pelos, pegajosos de arena y algas, restos de miembros en todas las direcciones, transliicidos y
grises o verdes como musgo cubierto de pléstico, un pie hinchado. Algo semejante a un pie. No
era la maquina la que zumbaba, ella no zumbaba...

Ed retrocedio, buscaba la salida, pero el maquinista se lo impidi6 y en lugar de eso le apreto
contra el pecho un cubo esmaltado en blanco. Primero Ed crey6 que el hombre queria volcarle el
cubo sobre la cabeza, pero lo que en realidad queria era pasarle el asa por la cabeza. Parecia ser
un asa especialmente ancha, eso estaba claro, el cubo parecia estar hecho con una forma especial
para un caso asi. Sin embargo, quedaron pegados algunos cabellos, se los habia arrancado. El
inspector de higiene empezd su conferencia sobre la maquina antes de que Ed hubiera acabado de
vomitar.

«Este cuerpo ha estado en el agua tres o por lo menos dos semanas... Sefior Bendler, ;oye lo
que le digo?»

Ed escupio.

«Bueno, vale, de acuerdo. ;Puede usted confirmar, sefior Bendler, que este muerto», su puntero



gird sobre la maquina, «es el desaparecido René Salzlach, vendedor de helados en la residencia
de vacaciones Zum Klausner, en Kloster, Hiddensee?»

Su pregunta sonaba forzada, casi aburrida, como si todo eso en el fondo careciera ya de interés.

La maquina. Una masa de jalea podrida.

El comisario trato de comportarse pedagdgicamente, con explicaciones sobre el estado del
muerto y miradas a Ed, como si tuviera que comprobar si estaba atento.

«René Salzlach es un caso tipico, el tipico violador de frontera, diria yo. Su mas importante
atributo: esa gente tiende a sobrevalorarse, ése es su caracter, ;jno es cierto, sefior Bendler? Por
eso infravaloran la distancia, el frio, el mar. Y entonces nosotros tenemos que salvarlos, pero,
claro, no podemos llegar a todas partes ni siempre a tiempo.»

En los oidos de Ed retumbaba el zumbido del grupo electrégeno (que resultd ser un grupo
frigorifico). Abrazd el cubo y lo apretd con fuerza contra las costillas. Ahora era el camello, el
camello de sus suefios, con un comedero en torno al cuello. La punta roja del palo de billar giraba,
luego describi6 varias curvas como si escribiera algo en el aire. Los restos lechosos de René
formaban ahora una superficie de vidrio o de hielo, sobre la que rodaban las bolas, de alla para
acd, y una tras otra fueron desapareciendo en los oscuros y corrompidos orificios de la maquina,
silenciosamente.

«;Pero de donde, nos preguntamos, provienen estas heridas, sefior Bendler?» Al momento se
pard la escritura, y la punta roja descendio hasta aquella masa gris lechosa. De las nduseas, Ed
tenia lagrimas en los ojos; todo le daba vueltas. Temblaba de frio.

«Este hematoma, por ejemplo. Sin duda la victima se lo hizo antes de meterse en el agua. Para
el no entendido eso puede ser dificil de reconocer, incluso para mi, lo admito, pero tenemos
expertos, seior Bendler, tenemos laboratorios, barcos, buzos, tenemos 32-bit, si entiende lo que
quiero decir.»

Primero el roce, luego la fina estria que, como una telarafia, unia el puntero con la maquina. Ed
sintié que iba a perder el conocimiento. Se le aflojaron las rodillas. Quiso agacharse hasta el
suelo, pero el maquinista se le acercé por detrds y lo mantuvo derecho. El asa de su cubo hacia un
ruido largo y rechinante.

«Y bien, sefior Bendler, ;qué opina? A lo mejor no se acuerda, no con detalle en cualquier caso.
No se preocupe, a todos les pasa lo mismo. Al principio. Pero luego empiezas a hablar con ellos y
descubres que tienen mucho que contar.»

Sobre una mesita de acero con ruedas que acercaron como un carrito de comedor, estaban los
papeles que Ed habia de firmar. Eran cuatro o cinco hojas. Cuando se inclind hacia delante, el
cubo rechind.

EXODO

El 5 de septiembre, Mike el Cocinero no se presentd a desayunar. Llegd Krombach, carrasped y
leyo una carta de despedida, garrapateada con un lapiz graso y grandes caracteres de imprenta en
un trozo de papel. La carta trataba de una mujer y un hijo que vivian en las montafias de Riigen, la
mujer y el hijo de Mike el Cocinero. Trataba de un viaje comun, de la posibilidad de un nuevo
comienzo después de tantos afos, etcétera. Al final venia una frase con el giro «en estos dificiles
tiempos», y al mismo tiempo pedia perdon «a todos». Hasta entonces Ed no habia oido hablar
nunca de una familia. Veia ante ¢l a Mike el Cocinero, a quien le salia el sudor por todos los poros



mientras escribia trabajosamente, como una de sus listas de encargos, la carta de despedida «A la
tripulaciony.

«Como sabéis, Mike el Cocinero era la fiabilidad en persona.» Krombach habia iniciado un
pequetio discurso necroldgico, pero se interrumpio y se limitd a indicar que «en las circunstancias
actuales» seria practicamente imposible dar con un nuevo cocinero.

«Y para qué?», murmurd Kruso; estaba sentado muy erguido, derecho, como siempre. Las
manos descansaban a la derecha y a la izquierda del plato, como si tuviera que tranquilizar a la
mesa.

«Rolf, st qué piensas?» Kruso esper6 hasta que el pinche de cocina lo mirase.

«Primero: el ment. Desde hoy, breve y sencillo. Sélo lo que ti sabes, cosas claras y pequefias.
Segundo: en las horas punta, t, Werner, podrias ayudar de vez en cuando en la cocina.»

Krombach guardaba silencio. De Viola venian noticias, ininteligibles, luego informacién
relativa al trafico, luego «En nuestra meditacion matinal escucharemos al pastor de Darmstadt,
seflor Thomd.» Era la primera vez que Kruso asumia abiertamente el mando.

Al terminar el periodo de vacaciones, la afluencia de visitantes habia disminuido, sobre todo el
nimero de turistas de un dia. El horario de los ferrys cambid. Trabajaban duro, y con mucho
esfuerzo consiguieron mantener el Klausner a flote. Ed disfrutaba sintiéndose agotado por la
noche. El dulce descanso y ninguna cuestion de mas importancia que la de una ultima copa para
quedarse un rato fuera, en la terraza, amodorrado. Refrescaba enseguida y a medianoche la luna
derramaba su luz sobre las copas de los pinos.

Del mismo modo que uno quiere olvidar las pesadillas cuando son demasiado sangrientas, Ed
olvid6 el suefio del camello putrefacto. En realidad era algo mas simple que lo que recibe el
nombre de olvidar. Era mas bien como si se cercenara algo con un sable y cayera en cualquier
sitio, en la oscuridad de la celda: presente atin, pero invisible. Lo que quedaba era la sensacion de
una unidon atin mas intima con Losch y el sentimiento de culpa, que iba confusamente en aumento,
en relacion con René. Pese a que ¢l no habia dicho nada, corria el rumor de que lo habian
encontrado y lo habian sacado del agua en una red de pescar, en varios trozos, segin decian.
Circulaban también otras versiones. Si Ed estaba en las proximidades, las conversaciones tenian
lugar como en sordina, las conjeturas se exponian en voz mas baja y en tono de pregunta. La gente
estaba dispuesta a tolerar su participacion, inmediata en cierto sentido, en esa muerte, que habia
sido la baja mas definitiva de esos dias.

Los platos pequefios y sencillos tenian aceptacion, y Rolf libraba su solitario combate en la
cocina. La reduccion de la carta se habia aceptado, como también se aceptaba todo, en el fondo no
solo se aceptaba sino que se recibia como una prueba de buena suerte: el refresco rojo no sabia a
nada, pero estaba servido en la isla; el café aguado sabia estupendamente porque probaba que
habian conseguido llegar hasta alli, hasta esa terraza sobre el mar, el panorama mas placentero
del pais, un dia que nunca olvidarian.

Por otra parte parecia que los visitantes de la temporada tardia se tragaban el contenido de sus
tazas y vasos cada vez con mas rapidez, como si quisieran llevar rapidamente a término aquel
extrafio verano. En la barra se acumulaban las comandas, Kruso maldecia, por lo que Ed en algiin
momento dejaba el fregadero y corria en ayuda de su amigo. Era su lucha diaria, en la que Ed
notaba la profundidad de su unién, las escasas palabras, los toques casuales (como caricias
insoélitas), un entendimiento casi ciego cuando probaban en comun que el Klausner no se hundia.



19 de septiembre. Habian pasado dos semanas desde la marcha de Mike el Cocinero cuando
Rimbaud no aparecié en el desayuno. Rolf sirvio café y se ofrecid para ir a la cabafia de las
abejas y despertar al compaiero que la vispera probablemente se habia «dormido con la botellay.
Kruso movi6 la cabeza en direccion a la puerta, pero mir6 al mismo tiempo en direccion a Ed,
como si alli estuviera su hombre encargado de tales cosas.

Un ruido desesperado, que llend todo el calvero; parecia venir de la tierra y no de las
colmenas. La reina ha muerto, pensé Ed, sin saber por qué. Llam6 a Rimbaud. Abrié despacio la
puerta, y un olor dulzon le azot6 el rostro. La cama estaba revuelta, olia a restos de comida, a
suefio. Como si so6lo hubiera ido para eso, Ed se dirigi6 a la estanteria, y s6lo entonces se dio
cuenta. En cada estante habia celdillas de panal rotas de las que goteaba miel sobre los libros. La
pequeiia biblioteca de Rimbaud (no mas de doscientos volumenes) semejaba un bloque blando,
del que fluia oro, y en €l un ser vivo, viscoso, organico, envoltura exterior de un embridn
fantastico. El néctar fluia constantemente, sin disminuir, como si las celdillas tuvieran ilimitadas
reservas o como si, entretanto, ya manara directamente de los libros. Los libros parecian estar
contentos, como pensativos o sofiadores, bajo aquel dulce fluir, turbio y meandrico. «Un
consuelo», murmurd Ed, porque la miel parecia consolar a los libros, es mas, la miel y los libros
formaban una unidad, libros y miel, una ambrosia Unica. Pero eso engafiaba, claro. En realidad,
los libros estaban tan tristes como la miel derramada. A partir de ahora, asi pensaban los libros,
no habra ya camareros que nos lleven al fregadero para leer en alta voz a los friegaplatos, y ya no
habra friegaplatos que sepan replicarnos con poemas, es decir, ya no habrd nunca mas en este
mundo poemas de friegaplatos, y por tanto tampoco esperanza de libros suyos, y asi el circulo se
habra roto. «No, atin no, aun queda algo de tiempo», susurrd Ed, «os lo prometo.»

La biblioteca de miel. Ed no habria podido decir cuanto tiempo estuvo sumido en su lento
transcurrir, en aquel suavisimo perecer. Como no queria regresar aun, se sentd ante la mesita de
debajo de la ventana en la que habia un ldpiz y varias runas, quizd del Dia de la Isla o por
asignaciones de un tiempo anterior. Su pie tropezo contra un cubo de carbon que no era de ninguna
utilidad en la colmena, dado que no habia estufa. Sac6 varias hojas arrugadas del cubo y las aliso.
En la mayoria de ellas s6lo habia una unica linea, una especie de titulo, fuera de eso, nada.
«Porque aqui no tenemos una ciudad permanente, sino que buscamos la ciudad futura. Hebreos 13,
14.» Ed reconocid la frase, era el lema del deposito de cadaveres del cementerio de la isla. En
otra hoja encontrd un breve tratado sobre las abejas. Debajo, un dibujo de un hombre con aspecto
de abeja, cuyo pecho estaba cubierto de finos pelillos; su rostro de abeja denotaba amargura o al
menos irritacion. Dos de sus extremidades terminaban en pies que €l apretaba delante del sexo (o
del lugar en el que habia que suponer el sexo). Parecia que estaba frotando las suelas de los pies
una con otra. Se le habria podido tomar por un Buda, posiblemente una alusion al culto bacéantico
de los esekas en torno al arbol budista, pero de los dedos de los pies le salian finas garras,
curvadas en forma de garfio, y la barba terminaba en un tridente: sin duda alguna el ser mas
extraiio que Ed habia visto en su vida.

En silencio colocd la hoja con el texto sobre las abejas y el dibujo junto al plato de Krombach
(no fue intencionado: era el antiguo respeto al director), pero Krombach, sin mirar, pasé la hoja a
Chris, que la tendi6 hacia la cabecera de la mesa donde estaba Kruso. Kruso dio las gracias, con
extraila formalidad, como alguien que ha de obligarse a si mismo a pensar en su dignidad. Con
cuidado levant6 el papel hasta la luz, le echd una mirada y volvio a dejarlo. Masticaba con la
cabeza gacha, trago, volvid a coger la hoja y empezo6 a leer:

«Los animales sexuados de la abeja mielera...», Kruso tragd saliva y comenzd de nuevo. «Los



animales sexuados de la abeja mielera —reina y zanganos— recorren grandes distancias para
aparearse. Una reina se aparea con varios zanganos durante el vuelo. Para poder llevar a cabo un
apareamiento de animales que poseen cualidades perfectamente admirables, hay que encontrar
lugares cuyas caracteristicas impidan que lleguen volando zinganos indeseados, islas, por
ejemplo. Metas preferidas para la cria son las razas llenas de diligencia, de mansedumbre y con
escasa tendencia a formar enjambres: son las propiedades de la Apis mellifera carnica, la raza de
Hiddensee.»

El frigorifico de la barra se puso en marcha y ahogéd el ruido del viento en los pinos. Se
anunciaban las primeras borrascas de otofo.

«Este mensaje», explico Kruso, «prueba que Rimbaud, tarde o temprano, volvera.»

Era muy tarde para mencionar que el mensaje provenia del cubo del carbon. Al mismo tiempo,
Ed tuvo que preguntarse por qué habia alisado tan cuidadosamente el papel y habia traido una
peticion que estaba en la cabafia de las abejas.

«Algunos nos dejan ahoray, dijo Kruso en voz baja. Se levant6 y su rostro desaparecid en la
oscuridad que habia mas arriba de la lampara de la sala. «Entre ellos no pocos que habriamos
necesitado, que necesitamos urgentemente aqui.» Apoy6 las manos sobre la mesa, y sus grandes y
vulnerables mejillas retornaron a la luz.

«Volveran algunos, muchos incluso. Han vuelto la espalda a la isla, si, pero pronto
comprenderdn que incluso con moneda extranjera...»

Incluso en el discurso de Kruso, la palabra brillaba como una pieza de oro en la oscuridad,
brillaba y tintineaba clandestinamente, y olia bien, moneda extranjera, dinero del oeste, qué
sonido tan pleno, puro; en cambio el dinero del este eran desperdicios para los cerdos, eran
cubiertos de aluminio...

Como si Kruso hubiera adivinado ese pensamiento, se interrumpié y bajo la vista hacia Ed.
«Solo los espejismos de la libertad tienen un precio. Pero la libertad misma es impagable. Y
consta principalmente de deberes, maldita sea, no de privilegios.» Habia abandonado su «estilo
de lo que apenas puede decirse con palabrasy.

«Formulémoslo mejor asi: los que nos abandonan niegan la responsabilidad que tienen con este
lugar, piensan sélo en si mismos. Y ahora vosotros sois los que lo sostenéis todo, vosotros con
vuestro trabajo, cada uno en su puesto...»

«Vale, vale, estd bien», murmur6 Chris, y ech6 aguardiente en su taza de café. Rolf miraba al
suelo y estaba palido, habia separado su silla de la mesa.

«.. y muy en especial en favor de los naufragos y los sin techo, que seguiran viniendo atn
durante mucho, mucho tiempo, arrojados a esta costa por un mar lleno de peligros, un mar en el
que uno puede ahogarse sin morir.»

Por un momento Ed tuvo la sensacion de que debia dar el pésame a Kruso. Por alguna razon
sintid6 compasion y enseguida se avergonzd de ello. Al fin y al cabo era su hermano el que alli
hablaba, lleno de apasionamiento, ¢y no tenia razon en el sentido mas profundo? Sin embargo
parecia que estaba sobre un gran témpano de hielo al que el mar llevaba cada vez mas lejos
mientras €l les enumeraba /os medios para la libertad (el Klausner, la isla, el mar) y los medios
para la esclavitud (moneda extranjera).

«Ahora so6lo querria decir lo siguiente: nuestras hierbas prosperan. Las setas crecen, la sopa se
estd cociendo, las habitaciones estan preparadas: disponemos de un buen niimero de lugares para
dormir, en el fondo mas de los que hemos tenido nunca, ;jno es cierto, Werner? Y pronto quedara



libre toda la hospederia. Y asi deberiamos verlo. Todo se calmard. El otofio estd al llegar,
tenemos por delante el invierno, y vosotros estais dispuestos, y por eso quiero daros las gracias.»

Algo se habia puesto en marcha. Se desplazaban continentes. Entre cinco seria practicamente
imposible seguir gestionando el Klausner. La mencion del invierno agobid a Ed. Navidad, regalos,
frio, cierto gran pesar, una gran tristeza. Como si hubiera tenido que tomar medidas previas y
ahora fuese demasiado tarde. El témpano de Kruso estaba ya muy lejos, por lo que ellos no podian
comprenderle. Sélo su silueta en el horizonte, el palido brillo de sus mejillas, la boca que se abria
y se cerraba.

Una vez mas echd Chris aguardiente de trigo en sus tazas de desayuno, aguardiente y kirsch-
whisky, mitad y mitad, como le gustaba a Mike el Cocinero.

«;Por qué avanzan la luna y el hombre...

los dos juntos tan derechos al mar?»

Faltaban algunas voces. Se levantaron y bebieron. Ed conocia la mejilla de Losch (grande,
blanda, sin afeitar), pero ahora la sensacion de sus abrazos era distinta a la de entonces, cuando
solo se trataba de una foto y de unos poemas y de alguien a quien se echaba de menos, mas que a
nada en el mundo.

Comenzaron los dias de la tripulacion de emergencia. Por la mafiana Kruso quitd de la mesa del
personal las sillas no ocupadas y las repartié por la sala. En opinion de Ed, los que se habian
marchado seguian alli, sentados en diferentes mesas, como parias, aunque eran ellos quienes
habian decidido dejar el barco (en palabras de Krombach).

Ellos mantenian la posicion. Chris en el servicio de mesa, Rolf en la cocina, Ed en el fregadero,
Kruso en la barra y Krombach aplacando a los residentes en el hogar de vacaciones. Seguia
realizando los miércoles la denominada velada de la casa, en la que contaba historias de la isla y
hacia hablar a sus corazones grises. Sin mirar, con los brazos por encima de la cabeza, anudaba un
corazon tras otro y los echaba en el regazo de las veraneantes. Esas tardes, revivia. Ed atin lo veia
después en la terraza con algunos clientes, oia sus voces, sus risas, como si vinieran de lejos, una
risa de un tiempo ya remoto. Al final s6lo quedaba en su mesa una veraneante bajita y rechoncha
con una rebeca de radiante blanco que abrazaba a Krombach como si ella fuese su Gltimo sostén.
La cabeza semicalva de Krombach despedia fosforescencia a la luz de los faroles de la terraza,
quiza por el Exlepédng, pensé Ed. Tuvo que pensar en aquel nadador, que en su huida nadé mas de
veinte kildmetros en direccion noroeste y que a medianoche se habia abrazado a una boya cuya
lampara de gas daba suficiente calor para salvarle de la muerte por congelacion. Cavallo le habia
contado esa historia y le habia dicho también coémo se llamaba aquel hombre, Mittelbauer o
Mitbauer. Por la mafiana, cuando Mittelbauer queria seguir nadando, para atacar los kilometros
que le quedaban, pasé un gran ferry de Liibeck llamado Nordland. Desde la borda (a colosal
altura sobre €l) el capitan del Nordland pregunt6 al profugo si le llevaba un trecho.

«;Qué crees que respondio el nadador, Ed?»

«;QuéM»

«Por qué no. Dijo: Por qué no.»

La respuesta del nadador le habia gustado mucho a Ed. «Por qué no» era un elegante «si» que
evidentemente habia considerado los posibles motivos para un «no». Por qué no. Las historias de
huidas de Cavallo tenian un tono distinto de las de Kruso, las suyas eran buenas historias,
satisfactorias.

Ed mird otra vez a la terraza y comprendid que a Krombach ya no le pasaria por delante



ninguna embarcacion. La rebeca blanca era la estacion final. La Gltima boya.

La vispera de los dias de descanso, Ed estaba totalmente agotado. Otra vez habia sido preciso
echar una mano en la barra, por lo que no habia podido fregar una parte de los platos hasta acabar
la jornada; «eliminar toda esta basura», asi lo definia Rick. Los restos de comida de los platos
estaban fosilizados y los bordes de café como marcados a hierro en las tazas. Inmediatamente
después del trabajo se echd en su cama. Las sabanas hiimedas, con costras de suciedad, despedian
un olor repugnante; desde la despedida de Mona nadie habia cambiado la ropa de cama. Le
zumbaba la cabeza y tenia el fragor en los oidos. Salié de su habitacion y bajo la escalera del
Klausner, hacia dias que no habia estado a orillas del mar.

Durante el camino de vuelta tuvo un mareo. «Octubre, y la ultima pera de agua / para caer tiene
el peso.» Con el agotamiento retornaban sus reservas, de modo extraordinariamente suave y, como
lo diria €l, con intima comprension. Ya no le ocupaban por completo. Al subir la escalera pensé
que perdia el equilibrio y se caia de espaldas al mar. Ed sentia una agradable pesantez en la
cabeza y una subita y tentadora debilidad, llena de relampagueantes restos de su antigua tendencia
a dejarse caer, superada hacia mucho tiempo. Mir6 alrededor. Sobre el agua habia una copa de
plata que con el pie llegaba hasta la orilla. Una columna negra sostenia a la luna.

Dando un amplio rodeo al Klausner, Ed entré desde el patio en el fregadero. Dejé apagada la
luz de la cocina, para orientarse le bastaba con Viola, que emitia un concierto de Haendel. Cogi6
una cebolla de la nevera y rascé los restos de la sartén de las patatas hasta formar un pequefio y
pringoso montoncito. Luego se sentd en la silla debajo de la radio. Y asi, con la sartén en el
regazo, apoyado en la nevera, se quedé dormido por fin.

RADIO ALEMANIA

26 de septiembre. Faltan siete minutos para la medianoche. Como si fuera un cuento infantil,
Viola presentaba el programa del dia siguiente. El bajo suave del narrador primero solo rechinaba
un poco, pero después se oia como avanzaba rozando el fondo de las cosas. Cada palabra le
parecia igualmente valiosa, cada frase la pronunciaba con labios entumecidos y al mismo tiempo
paternalmente suaves. Ed escuchaba y dejaba que aquella voz fuera penetrando en su interior.
Sofiaba con la época en que era un nifio e intentaba establecer contacto con los extraterrestres. En
aquel entonces tenia la radio portatil delante de ¢l, sobre la mesa escritorio, en su cuarto. Habia
conectado la onda corta y explorado el éter milimetro a milimetro, buscando con la ruedecita
blanca entre los dedos, hasta que sonaba su sefial. Hasta aqui el avance del programa. Radio
Alemania. Para terminar el dia, el himno nacional. A las doce en punto les ofreceremos las
informaciones. De vez en cuando enmudecia la radiotransmision de los extraterrestres, lo que €l
interpretaba como una exhortacion: «Hola, hola, estoy aqui, volved por favor. Vivo en la tierra, en
Gera-Langenberg, Charlottenburgweg 24, Republica Democratica Alemana, ;podéis oirme?
Volved, por favor. Cambio.»

El himno nacional era de indecible belleza, y como para celebrarlo hacia llegar lo que estaba
prohibido, el texto antiguo, enfermo de nostalgia, de «Deutschland iiber alles», Alemania sobre
todo; musica y texto parecian inseparables. Penso la palabra: inseparable. El doctor Z. habia
hablado sobre ella en su seminario. Cémo el poeta August Heinrich Hoffmann von Fallersleben
estaba en aquel entonces en una isla, inglesa en otro tiempo, y desde alli, en el alto norte (enfermo



de nostalgia), habia contemplado su pais dividido. Son las doce en punto. Radio Alemania:
informaciones. En la Union Soviética, la perestroika, segun las palabras de Gorbachov, jefe del
Estado y del Partido, no puede ser considerada por mds tiempo una revolucion desde arriba.
Prometer soluciones sencillas para enormes problemas seria engarniar al pueblo. La disciplina,
anade, es mas necesaria que nunca. No fue facil desprender los botones automaticos, pero en
alglin momento Ed consiguid liberar la pequeiia caja de madera del transistor de su rigida funda
de cuero. Asi podia susurrarle mejor al receptor: «Hola, hola, ;donde estdis? ;Cudndo venis?
Cambio.» Su boca tocaba la cubierta metalica del altavoz y dejoé una huella himeda. Sentia un
cosquilleo en los labios; los extraterrestres habian empezado otra vez a enviar mensajes...

Ed se qued6 dormido y se perdid las noticias, el informe del tiempo, la situacion del trafico y
una gran parte del Tiempo del Rock, en el que tocaban musica de Jimi Hendrix. Medio dormido
oyo «Hey Joe» en una grabacion en directo: las guitarras iban acompafiadas de una especie de
chillidos como de cornejas, gaviotas o sierras de motor. «Hola, hola, ;cémo se llama vuestro
planeta? En caso de que necesitéis algiin ser humano, yo estoy por las noches completamente solo
en mi cuarto. Cambio.» Ya antes de establecer contacto habia abierto la ventana a los
extraterrestres, aunque ya era noviembre y le daba el aire frio en la nuca mientras que ¢l apretaba
alternativamente el oido y la boca contra el frio metal que recubria el altavoz. Lo mas extraio en
esa radiotransmision era la propia voz. Su murmullo entre los labios, el susurro, el zumbido bajo
la tapa del craneo, el rumor entre los ojos, y sobre todo: lo extrafio de su sonido. Como si muy en
lo profundo, en el fondo de su propia voz, se moviera un ser desconocido, todopoderoso, algo a lo
que s6lo mediante un continuo e incesante susurro podia impedirsele que se evadiera. Era el ruido
de la muerte; asi lo 1lamo6 mas tarde.

Se le pasaron durmiendo las noticias de la una, el informe del tiempo, un aviso del servicio
meteorologico marino de Hamburgo y un mensaje personal urgente del ADAC. Se le paséd
durmiendo la segunda hora de la emision Tiempo de Rock, en la que tocaban folk, entre otros, la
cantante Melanie con el titulo «Some people say go away, some people say stay». Luego una
especie de sintonia, siete tonos agudos, suaves como las melodias de una caja de musica con la
que se duerme a los nifios. Se le pasé durmiendo el concierto nocturno de la cadena publica ARD
y la frase, pronunciada por una voz baja, como con ceguera nocturna, saludamos también a todos
los radioyentes de las emisoras conectadas con nosotros.

Los extraterrestres habian enmudecido, por lo que Ed empez6 a sacudir la cromada antena
telescopica. Como eso tampoco servia, se levantd y con la radio sobre el hombro camindé de un
lado a otro de la habitacion: «jHola, hola, ya no os oigo, contactad por favor! Cambio.» Se habia
subido a la mesa, con los brazos abiertos agitaba el aparato en el aire. No podia ser cosa de las
pilas. «;Ddnde estais? ;Qué ha pasado? jHola, enviad alguna sefial, por favor! jCambio!»

Ed se despert6 y bebid un sorbo del licor de café que se habia llevado a su sitio debajo de la
radio. Luego estuvo dormido durante el concierto operistico, empezando con el preludio
«Amanecer sobre el Moscova» de Modest Musorgski, luego un madrigal de Monteverdi para ocho
voces. Poco antes de las cinco sonaron otra vez los siete tonos de la curiosa caja de musica. Era
la sintonia de la emisora. O los extraterrestres, tres veces seguidas. En un semisuefio, la revista de
prensa. De vez en cuando, musica folclérica irlandesa. La cota de nieve habia bajado hasta los mil
quinientos metros. Las personas que quieren marcharse ya no creen a los dirigentes.

LOS SIETE SAMURAIS



El 7 de octubre Krombach anunci6 su renuncia. Fue un discurso breve, de caracter mas bien
organizativo, una suerte de informe final. El director habia hecho los preparativos durante toda la
tarde. Habia ocupado la cocina y corria de un lado a otro por el patio. Aunque era la fiesta
nacional, Mécki el cochero trajo una anguila del puerto, varios vinos escogidos y dos cajas de
cerveza Staropramen, que habian llegado a la isla con el remolcador. En cada caja faltaban varias
botellas.

El coche de Mécki se quedod en el patio hasta el final de la tarde. Ed bajo y saludé a su caballo
peludo, que le parecié que provenia de tiempos remotos. Tocd con las yemas de los dedos el
pelaje liso que el animal tenia entre los ojos, y el animal alzd entonces de golpe la cabeza. Ed se
quedod alli un rato y esperd a tener pensamientos propios. En lugar de eso, empezd a llover y
regreso a la casa. Ya iba haciendo frio; la calefaccion de su cuarto no funcionaba.

A la hora acordada so6lo eran tres a la mesa. En algiin momento, Krombach levanté las manos, y
empezaron a cenar. Rolf y Chris habian insinuado que preferian ir al Hitthim, al «Baile de la
Republica» de cada afo, cosa que Ed silencio, por consideracion a Krombach. La anguila era
buena, en la medida en que €l podia juzgar. Habia ademas patatas, caviar ruso y después algunos
quesos que ¢l no conocia. Kruso llenaba de vino los vasos, bebian deprisa y a largos tragos.

El altimo grupo de veraneantes de empresa, explicé Krombach, lo habia cancelado, anulado por
asi decirlo, debido a la repentina falta de personal. Acto seguido, la direccion de la empresa
propiedad del pueblo Fabrica Metalurgica y de Semiproductos de Niederschoneweide le habia
relevado de su puesto con efecto inmediato y abierto una inspeccion. La directora de hosteleria,
afiadi6 Krombach, rebosaba indignacion al teléfono. «Criminal» habia sido la menor de sus
acusaciones; aparte de eso habia expresado su conviccion (la habia expresado casi a gritos,
explico Krombach pasandose las puntas de los dedos por su lustrosa cabeza) de que ¢l siempre
habia sido un estafador, una persona de doble contabilidad, del comercio en especie y del
alojamiento ilegal, en resumen, un saboteador del socialismo, por lo que todo aquello no era de
extrafiar, no era de extrafar en absoluto, no era de extrafiar para nadie, etcétera. Al final, la
directora de hosteleria le habia preguntado como iba a justificar ¢l eso ante los siete trabajadores
y sus familias, en total veinticuatro honrados ciudadanos, que habian esperado afos, por no decir
decenas de afios, para recibir esa plaza vacacional, que habian trabajado duramente afios o
decenas de afios y que se habian hecho merecedores de una recompensa; (o tal vez tenia ¢l
preparadas —y ésa habia sido su ultima pregunta— en el bolsillo del chaleco unas cuantas islas
mas?

El bolsillo del chaleco era muy adecuado, pensé Ed, estaba seguro de que Krombach llevaba
antes chalecos, durante sus tiempos de palacio...

«jOtras islas!», la voz de Kruso estaba a punto de quebrarse.

«;Qué respondiste, Werner?»

«Nada. Ahora estoy citado en Berlin. Ademas la directora de hosteleria ha anunciado una
comision de control en compaifiia de fuerzas del orden, seguramente ya estdn en camino.» Se
escancid mas vino y alzd su copa. Le temblaba la mano, pero no parecia importarle. No se
avergonzaba.

«Bueno. So6lo quiero decir que no tengo, en efecto, la menor intencion de justificarme ante esos
siete...», respird hondo, «esos siete trabajadores, ante esos», buscaba una palabra que al menos
de momento fuese lo bastante grande como para acoger su amargura, «esos siete samurais,
empresa propiedad del pueblo, de Schweinedde.» Schweinedde era la palabra de Krombach para



Schéneweide,5 cuando habia bebido y echaba pestes contra la empresa central de Berlin. El
siempre habia sido Unicamente arrendatario, arrendatario del suefio de poseer el Klausner, el
Arca, un dia, en otro tiempo, en una vida futura. «Y no veo tampoco por qué no habia de deciroslo
punto por punto a todo el grupo..., por asi decirlo.» Hizo un amplio movimiento con la mano,
como si aun estuvieran todos en la mesa, toda su tripulacion, la comunidad firmemente unida. «Al
contrario que algunos otros, que aqui, no s¢ cémo explicarlo, han abandonado el barco sin decir
esta boca es mia, ;jverdad?»

Vaci6 su copa de un trago. Se hizo un breve silencio, Krombach respiraba con dificultad, luego
eructd. Y un momento después empezo a cantar. Primero en voz muy baja, mas bien tarareando.

«Allé en el muelle, donde esta el viejo faro...»

En algin momento cantaban todos.

El mantel cegaba a Ed. Le entraron nduseas al ver los restos de comida. Guiiié los ojos y vio
que al director de la residencia de vacaciones le corrian las lagrimas por las mejillas.

«Alléa en el muelle al ancho mar miraban, alla en el muelle los corazones penaban, alla en el
muelle ...»

Al final, Krombach estaba completamente borracho. Al igual que Kruso, que, como petrificado,
ocupaba la silla al otro extremo de la mesa. A veinte millas maritimas de distancia. Y también Ed,
que se movia, subiendo y bajando, en las aguas navegables del acontecer y que se esforzaba por
entender el sentido de las cosas, pero no llegaba a captar su significado.

EL OTONO, EL OTONO

Aun amanecia cuando Ed bajé al Agujero Negro para encender la estufa, y apenas habia mas
claridad cuando volvi6 a subir. Del restaurante le vino al encuentro una balsa llena de pequenas
llamas. Se pas6é la mano por los ojos, para ahuyentar al camello que iba a aparecer en cualquier
momento, pero no era su suefio. En medio de la mesa del personal habia una tarta con velas. El
bizcocho parecia desarticulado, las velas eran muy grandes. En el pastel roto las velas parecian
cartuchos de dinamita que fueran a explotar en cualquier momento.

«Treinta y cinco, amigo mio, no necesitas contarlas. jAqui nadie necesita comprobar el
namero!»

Ed vio que acababan de poner la mesa para todos. Platos, tazas, copas y cubiertos para doce
personas. Vio la foto de Sonja, como una callada ofrenda, una pequefia tumba a la cabecera de la
mesa. Era el sitio del desayuno, preparado carifiosamente por los padres a la espera de la hija que
en cualquier momento saldria de su cuarto al salon, sofolienta y felizmente convencida de
encontrarse en el centro de un mundo célido y lleno de bondad. A la izquierda y a la derecha de la
foto habia un decimotercer cubierto: cuchillo y tenedor rodeado de velas. Ed descubri6 el brillo
en la frente de Sonja: era su foto. Kruso extendié la mano hacia €l, pero no lo alcanzé y en lugar
de eso agito las manos impaciente en el aire; la dinamita empezod a tremolar.

«Tienes que soplar, Ed.»

«Sopla quien cumple afios.» Lo habia dicho deprisa y sin reflexionar. Quiza sélo porque era su
foto, su propia pequefia muerta.

«jSopla de una vez!»

«Es que no me corresponde, Losch.»

«Bueno. Venga, Sir Edgar... La persona que cumple afios no esta aqui, esta... en alguna parte, de



viaje por ahi fuera, jpor ahi en alguna parte!», su brazo sefialaba al mar abierto. «Por eso no
puede venir hoy, ;comprendes? ;Te basta con eso? Las mejillas de Kruso estaban grises, como
vaciadas en plomo.

«Para ser exactos, ésta es la decimonovena vez que falta a su cumpleafios. Y, para ser exactos,
desde hoy es mayor que su madre; bastante curioso, ;no?»

«Perdona, Losch.»

Ed tenia una idea, pero también estaba preocupado.

«Hagémoslo juntos, Losch, quiero decir, nosotros dos por ser... sus hermanos.»

Kruso le mird y dijo algo en ruso, pero sin esforzarse por articular; mas bien escupia. Ed se
pregunté como habia logrado llevar platos y vasos a la mesa, sin que nada se rompiera, y colocar
las velas. El rostro de Losch no tenia expresion, pero luego, como si hubiera comprendido, se le
contrajeron lentamente las comisuras de los labios.

«Nosotros dos ambos.»

Ed bajo6 la cabeza.

«Por lo demas ya no hay nadie aqui», balbucié Kruso, «todos se han marchado, Ed, todos
todos..., aunque hay champan para desayunar, champan de la Union Soviética con kirschwhisky.»
Echo aguardiente en su copa de champén semillena. Ed atin esperaba que Krombach saliera de su
antro o que apareciera Mike el Cocinero, con un papel de encargos, manchado de sudor, en la
mano: lo deseaba.

«jPor Sonja, Solnyschka, Sofija, por Sonja Valentina Krusowitsch, treinta y cinco afios!
Cumpleafios feliz, cumpleafios..., maldita sea, Ed, ;te imaginas que yo haya cantado eso, yo, Ed, su
hermanito pequefio?»

«Por Sonja», respondié Ed y levantd su copa. Pensaba en G. En el dia en que encontr6 a
Matthew, aun ciego y con el pelaje pegajoso.

El movimiento de sus cabezas hacia la mesa, violento de pronto, hambriento, con los labios
fruncidos, como si ambos trataran de besar al mismo tiempo la foto. Ed casi perdio6 la contencion;
soplo, escupio, aspird humo.

«Tu te quedas, hermanito, ;verdad? Tu te quedas aqui conmigo.»

La cabeza de Kruso describié varias rdpidas curvas que querian explicar por qué eso era
absolutamente necesario.

Por primera vez, Ed llevaba puesto el jersey de Speiche. Lo sacudio, lo palpd y apret6 la cara
contra la lana. Olia a tabaco, y durante un momento sintié algo semejante a la gratitud.

«Cerrado por inventario.» Cuando regresé del mar (un mar furioso y rugiente, ante el que uno
querria desmayarse o al menos caer de rodillas), descubri6 el letrero en la puerta. En el
restaurante olia a humo.

«Happy Birthday, pequeia.»

El rostro lleno de salpicaduras de cera.

Durante unos instantes estuvo indeciso. Luego cogi6 la foto y se la llevd otra vez a su cuarto.
Avanzod despacio por el pasillo y abrio6 todas las puertas. Ya no habia nadie.

Kruso yacia sobre el mostrador de la barra y dormia. Su mano derecha colgaba dentro de la
pila de fregar y tenia agarrada una copa. Ed la separ6 de los dedos y puso en sitio seco la mano
reblandecida.

Su amigo habia volcado con el codo varias copas limpias, una estaba rota. Como seguia



dormido, Ed lo tap6 con manteles y le puso debajo de la cabeza un trapo seco. Por un momento, la
mejilla de Kruso descanso en su mano.

Empez6 con los cristales rotos. Luego despejo la mesa del personal, por si acaso también la
barra, un movimiento conllevaba el otro. Sin vacilar arrojo los restos de la tarta a la basura. En la
cocina imperaba el caos. Bajo al sotano a vigilar el fuego. Dirigié unas palabras a las brasas,
luego llevo la ceniza al cubo de las cenizas. Habia puesto un trapo encima del cajon de las cenizas
para que el viento no las dispersara; otra vez pens6 al hacerlo en su padre, pero ahora ¢l era el
responsable. Apil6 las sartenes sucias en el fregadero y dejo correr el agua sobre ellas. Esperd
hasta que estuvo seguro de que en ese momento no habia visitantes en la terraza (de vez en cuando
oia voces, gritos, sacudidas en el picaporte), luego salié y borr6 de la pizarra la lista de platos.
De pronto no soportaba la idea de aquella oferta. De todos modos habia demasiadas falsas
esperanzas en el mundo. «Pero esas falsas esperanzas también estan justificadas, mas que
justificadas, y por eso no son falsas, ni auténticas ni falsas probablemente, eso tienes que
admitirlo, que admitirlo sin masy», susurré Ed y se relaj6. Habia empezado su soliloquio. Examin6
las provisiones que habia en el frigorifico; el trabajo hizo que guardara silencio. Llevo ya mucho
tiempo sin mi caballo peludo, pens6 Ed, entonces vio la cabeza del caballo delante de €I, y
mirando el contorno de la cabeza empez6 a pensar, indeciso y todavia con poca precision, pero
notaba claramente que era ¢l el que pensaba. Era él.

«Tenemos dos portillos, Ed. El de las bebidas y el de la venta de helados, el llamado portillo
de los helados. Es decir, lo cerramos todo: terraza, puerta, restaurante, y por delante abrimos los
portillos. Esto es la guerra, Ed, el Klausner en plena tempestad, con rumbo dificil, con pequeria
tripulacion.» Setial6 a Ed y a si mismo, asintié con la cabeza como si estuviera de acuerdo
consigo mismo y con todo aquello, y finalmente hizo un gesto impreciso para indicar que no
excluia la ayuda, pero que no era imprescindible. No habia vuelto en si hasta avanzada la tarde.
Se habia lavado, afeitado y puesto ropa limpia de cocina. El pantalon de pata de gallo le quedaba
corto, apenas le llegaba a los tobillos. Ed estaba sentado en la cocina bajo la radio y le
escuchaba, con una cebolla en el plato y dos rebanadas de pan. Habia creido que Kruso trataria de
convencerlo, que le pediria ayuda. Pero s6lo ahora comprendié que consideraba lo mas natural
que se quedara, que los dos continuaran alli.

«Sabes que Rick siempre llamaba tapas a los portillos y desde ahora yo también los llamaré
asi, lo cual no tiene nada que ver con ¢él. Quiero proponerte que llamemos desde ahora tapas a los
portillos. ;Te parece bien?»

«;S1 me parece bien qué?»

«No me escuchas.»

«Si, si, hablas de los portillos.»

«De llamar tapas a los portillos, a partir de este mismo momento.»

«Vale, Losch.»

«O sea: dos hombres, dos tapas. Es decir, si todo marcha muy bien. Pero con mas frecuencia
serd: un hombre, dos tapas, de una a otra, ir y volver, jentiendes, Ed? Y el otro estd aqui detras
preparando la municién: grandes salchichas, hamburguesas y asi, cositas de poca monta. Siempre
con mucho pan, mucha mostaza, eso calma los dnimos. El suministro, directamente a la tapa de los
helados o, como hemos dicho, al despacho de comida. En cualquier caso, tenemos que andar un
poco, Ed, ti o yo, pero no nos importa, ;verdad? Directamente detrds de la tapa de las bebidas



esta la barra con las bebidas y la maquina de café. Ahi no hay que caminar, no hay problemas. Ahi
se saca siempre todo lo que tenemos que se pueda beber.»

Casi a diario y muchas veces ya al mediodia, Vosskamp llegaba a la terraza con algunos de sus
soldados. No era un verdadero control. Pedia café, le afladia mucho azicar y lo removia un buen
rato. Apoyaba un brazo en el pequeio tablero que habia delante del portillo de las bebidas, hacia
algunas observaciones sobre el tiempo y preguntaba por Krombach. El capitan de fragata se
comportaba como un vecino de siempre, como el oficial de un navio amigo, en el fondo, que
estaba anclado a s6lo cien metros mas al norte, en la misma costa. Para el director, Kruso invento
un viaje oficial a la empresa central, a Berlin. Una vez mas Ed admir6 a su compaiero, su
capacidad para dominarse y el modo que tenia de dar informacion, de buen grado en apariencia,
pese a la intervencion de Vosskamp el Dia de la Isla. Tal vez eso tenia que ver con la detencion de
Kruso (de la que no hablaba) o con la presencia del buen soldado, que, con los otros de la patrulla
de Vosskamp, estaba sentado en la terraza y, nervioso, miraba todo el tiempo hacia ellos. El tercer
hermano.

Habian convertido el Klausner en una fortaleza, eso saltaba a la vista. Todas las ventanas y
puertas estaban cerradas a cal y canto, las cortinas corridas, todo herméticamente cerrado, a
excepcion de dos portillos, «dos tapas», susurrd Ed, «y desde ellas se disparay.

Al cabo de unos dias, el capitan de fragata pidié hacer una inspeccion. Mostrando cierto pesar,
recorrid las habitaciones vacias, ignor6 la suciedad que se habia propagado por suelos y mesas, y
finalmente atravesd con sus botas relucientes la cocina, donde tendié la mano a Ed, a quien no le
quedo otro remedio que asirla. Hablé con Kruso de un modo suave, amable, como si se tratara de
una defuncion que afectaba a los dos, si bien no en la misma medida.

La noche siguiente, Kruso explicé a su amigo por qué tenian que seguir en guardia y por qué
seria importante seguir resistiendo, justamente ahora, pues al parecer los guardias de fronteras se
encontraban en estado de alerta y no se podian excluir reacciones desmesuradas. Por primera vez
se refirio a Viola y a sus noticias sobre tierra firme, sobre ciudades como Leipzig, Plauen y
Dresde. «Damos una sefial a través de las tapas.»

Hasta bien entrada la noche siguieron juntos en la barra y luego, envueltos en colchas guateadas,
salieron a la terraza. El tiempo habia cambiado. Durante varias noches son6 la sirena de la niebla.
El foco reflector parecia girar mas deprisa, y el pino de Navidad se movia con su ramaje rigido
como si quisiera expresar una desesperacion contenida en él. A cada ruido, Losch levantaba la
mano y escudrifiaba la oscuridad. Empez6 a hablar. De su hermana y de los tiempos que pasaron
juntos en la base de radiacion, de sus juegos, sus escondrijos. Qué enorme les parecia el edificio,
qué infinitamente largos y complicados los pasillos, que no tenian ventanas, solo vidrieras
opalinas, detras de las cuales la luz estaba encendida dia y noche, y qué misteriosas aquellas
maquinas capaces de penetrar con sus rayos en sus cabezas, por lo que él creyd durante mucho
tiempo que su padre de acogida sabia leer los pensamientos. «Yo estaba seguro de que so6lo por
eso queria que fuéramos una vez por semana a verle al laboratorio. Tenia miedo de esa cita, por
mis malos pensamientos, y trataba de esconderme. Entonces descubri la torre. Estaba llena de
desechos, miles de radiografias en cajones de madera, un ejército de calaveras; en algin momento
lo quemaron todo. Nuestras propias radiografias estaban en los pasillos que conducian al
laboratorio, creo que les tenia especial carifio. Yo no veia en ellas sino calaveras sobre las que
planeaba una regla como una aureola; los marcajes milimétricos brillaban en blanco. Cuando



estaba delante de esas fotos, tenia miedo de mi mismo. Quiero decir, miedo de lo que habia,
invisible, dentro de mi.»

Kruso siguié explicando que la terraza del Klausner podia seguir funcionando como un asilo.
Habl6 de los que regresarian, que no serian pocos tan pronto se dieran cuenta de lo ilusorio del
mundo del consumo. «E/los atn pueden darse cuenta, Ed. Pero muchos que nacieron alli y que
nunca tuvieron otra cosa ya no perciben su propia desdicha. El mundo del entretenimiento, los
coches, las casas propias, las cocinas empotradas, ;por qué no? Pero para ellos es su cuerpo, la
prolongacion natural de éste, el lugar de su pensar y sentir. Su alma estd aprisionada en el
salpicadero de un coche, tiene sordera de alta fidelidad, o se ha evaporado en una cocina de
Bosch. Son incapaces de sentir su desdicha. No oyen qué cinismo contiene la palabra consumidor:
iva solo la palabra! Su sonido animal, lleno de cencerros y de rebafios llevados por las colinas
del bienestar, pastando, rumiando; consumir, digerir, y vuelta a consumir; comer y cagar, ésa es la
vida del consumidor. Y todo esta organizado para eso, desde el nacimiento hasta la muerte del
consumidor. La proteccion del consumidor funciona como una valla, es el cercado del pastizal. La
central del consumidor registra cada movimiento en el rebafio y calcula la consumicion media, no
en kilometros, como en los motores, sino en afos, en decenas de afios. ;A cudnto asciende el
consumo, por ejemplo, en el total de una vida? ;Y cuanto tarda en consumirse un consumidor? Ya
la misma palabra, Ed, esa palabra de ojos de vaca seria suficiente prueba..., si alin se tuvieran
oidos.»

Guardaron silencio un rato y escucharon la sirena de la niebla que sonaba cada veinte segundos,
buu-buu-buu y pausa. «Tenemos por delante una importante temporada tardia. Creo que pronto
empezaremos con la asignacion de alojamientos.» A Ed le entristecia no poder estar de acuerdo, y
evitd llevarle la contraria. Su mision era quedarse al lado de su compafiero, cuidar de él,
protegerlo, si fuese necesario, de ¢l mismo. Al mismo tiempo disfrutaba con la idea de que nadie
mas, so6lo ellos dos, mantenian aquella posicion: dos intimos amigos que regentaban ellos solos el
Klausner y asi, como si fueran héroes, conseguian algo, en el fondo imposible, con su propio
trabajo.

Kruso tenia puestas grandes esperanzas en la fecha de la siguiente asignacion, aunque de
momento no habia nada que asignar. Se trataria mas bien del contacto, del mantenimiento de la
«organizaciony», de la «familiay, o de aquello que una vez tuvo ese nombre. Bebia mas atn que en
el verano, y pronto sus palabras perdieron contornos. Varias veces seguidas llamo a las dos tapas
del Klausner «valvulas del corazon de la libertad».

Ed pelaba cebollas, como en sus primeros dias, cebollas y patatas. Habia pasado revista a las
existencias del sotano y de la camara frigorifica y habia hecho un inventario. Siguiendo el ejemplo
de Mike el Cocinero, confecciond una lista de la compra y elaboré un ment de emergencia: huevo
revuelto, hamburguesas, salchicha, a elegir con pan o con patatas rehogadas. El era ahora el
despensero del Klausner. Era cocinero, pinche y friegaplatos al mismo tiempo, el alma de una
cocina enorme, comparada con otras, y eso, pese a todos los reveses, le llenaba de cierto orgullo.
Nada demostraba mas a las claras los progresos que habia hecho desde que empez6. Antes de que
se mezclara la duda o la tristeza en la formulacion de esa idea, mordid con fuerza la cebolla:
Robinson suefia con Viernes y Viernes aparece. Kruso no se habia equivocado cuando aposto por
¢l, cuando confid en él, cuando vio en ¢l algo que hasta entonces ¢l no habia sido. Habia acertado
con su suefio.

En esos dias hubo muchos ingresos en la cuenta corriente de los supuestos tacitos: sus deudas



estaban mas que saldadas. La sensacion de estar mintiendo o de lo que para Ed habia sido causa
de una constante opresion (que le causaba agobio) cuando estaba con Losch o en el circulo de los
esekas, o sea de quienes se habian sefialado por su rebeldia, habia desaparecido. Ademas: ¢l no
se marchaba, ¢l no hacia lo que todos hacian.

Entre las reservas del sétano habia varios cientos de latas herrumbrosas con peras que debian
de proceder de alguno de los afos anteriores; la etiqueta estaba podrida. Ed limpi6 las latas y las
subid a la cocina. Propuso a Losch vender las peras como compota. También podia ofrecerse
como «postre» el bizcocho del refrigerador, que estaba preparado para la Gltima remesa de
veraneantes oficiales (los siete samurais y sus familias). Describi6 con el tenedor el tamafio de
los trozos en los que pensaba dividir la torta, una gelatina de frutas que parecia goma: pequefios
bocados, «a treinta o cuarenta pfennigs la pieza». Kruso, que iba incesantemente de una tapa a otra
para servir al mismo tiempo bebida y comida, mir¢ el cuchillo, luego abrazé a Ed.

«U menid brat i sestra!»®

A paso de marcha, regreso a los portillos. Si, ahora eran realmente como hermanos.

El dia de la tradicional asignacion s6lo aparecieron cinco esekas, a los que Ed conocia de
pasada. Ni naufragos ni gentes sin techo. Nadie traia paquetes con donativos, y enseguida se hizo
evidente que los esekds no querian sino beber y ver la puesta de sol. Aunque Ed servia bien, se
quejaron de que ya no ofrecia las bebidas especiales de la costa escarpada que habia habido a
finales del verano. Kruso regreso a la barra y prepar6 los cocteles. Ed estaba indignado pero su
amigo le hizo una sefia. Con los vasos en la mano, el pequeio grupo se dirigié6 a la costa
escarpada, al punto mas alto, visible desde el cuartel, cosa que a ninguno pareci6 importarle.

Bebieron y contemplaron el mar. En el borde movedizo, el viento era tan fuerte que les cortaba
la risa en la boca, por lo que parecian alelados, haciendo gestos mudos con labios y dientes,
mientras que los vasos se convertian en hielo en sus manos. La luz baja del sol sacaba del mar,
como un milagro, los acantilados creticeos de Mon. La isla de la nostalgia parecia, en efecto,
haber crecido o haberse acercado mas en las ultimas semanas. Quiza eso tenia que ver con el
hecho de que el sol ya se ponia mucho mas a la izquierda, mucho mas al sur que en verano y en
otono la luz era completamente distinta. Es sobre todo el aire frio, pens6 Ed; es mas diafano y el
viento limpia el horizonte.

Desde poniente se formaban estrias de borrasca sobre las aguas, a través del oleaje que
avanzaba incesantemente y que, si se daba crédito a los que entendian del mar, engullirian, a ritmo
lento pero seguro, un trozo tras otro, el Dornbusch con el faro, el cuartel y el Klausner. Ya pocos
minutos después de la puesta de sol, el mar no era sino una masa oscura y eterna. Sobre la
columna del faro que tenian a su espalda la tormenta silbaba su mono6tona cantilena. Las nubes
avanzaban, como un gris grande y claro, y densas como los gases de escape de una gigantesca
factoria quimica: «Bunabuna», murmurd Ed pensando en los buneses y en los espantosos gases que
expulsaba su gigantesco acorazado situado a las puertas de la ciudad de la que habia huido.

Se apartd un paso del acantilado y de repente todo estaba en calma, como si ya no hubiera
viento ni nada mas en el mundo. Una vez mas veia a G. agachada delante del agujero del sotano e
intentando atraer con un plato de leche al gato diminuto que se habia caido del tejado:
«jMatthew!» Tal vez era también Sonja la que tenia en el pensamiento. Al momento sintid calor.
«Es el otofo, que te parte el corazon...» Sus reservas memoristicas aparecian otra vez, pero se le
habia olvidado el nombre del autor, y también el resto del poema estaba envuelto en la niebla.

El otofio, que... (El otofio? Habia empezado a olvidar. BUENAS NOCHES



Por la noche, el silencio se congelaba en las habitaciones vacias. Fuera susurraban los arboles,
o el mar o el tiempo, pero ellos estaban dentro, protegidos, fuera del tiempo. Kruso bebia; tenia
los ojos clavados en la sala y se restregaba las manos como si tuviera que quitarse algo, pero sin
conseguirlo. Luego se detenia y estiraba los dedos; era como si tuviese un calambre. De vez en
cuando pasaba a la cocina para poner en orden algunas cosas. O iba al fregadero y cogia la botella
de la legendaria crema. Desde que sus manos no estaban metidas cada dia durante horas en el agua
de fregar, eran como cuero viejo, cuarteado bajo el sol, semejante a un guante quebradizo y
mohoso. Un guante del que no era posible desembarazarse por mas que uno lo deseara
ansiosamente.

A veces se comportaban como extraios.

Los intentos que hacia Ed de trabar conversacion sonaban a huero y fracasaban. Retirarse no
era facil desde que vivian solos en el Klausner. De pronto, cada retirada expresaba algo. En las
tardes que pasaban largo tiempo juntos, Ed se sentia perplejo. Pero lo olvidaban bebiendo y al
final, cuando Kruso se metia detrds de la barra para fregar las copas, la tabla de cortar y el
cuchillo (ya no quedaba nada sin recoger), estaban lo bastante bebidos para no sentir la
separacion de la noche como artificial o no natural. Pese a ello resultaba raro que Kruso le
deseara ceremoniosamente «buenas noches» y afiadiera «Que duermas bien», como hacen los
padres, a lo que Ed, al punto, replicaba algo idéntico, por lo que en ese momento se convertian en
nifos, nifios en pijama de rayas. Su ropa de trabajo, que ya era desde hacia tiempo demasiado
ligera para el otono y, tiesa de suciedad, se bamboleaba en torno a las articulaciones, recordaba
€s0s pijamas, ropa carcelaria o pijamas.

Por un momento estuvieron con las mejillas juntas, sin afeitar, sucios, medio asilvestrados. Ed
sentia un tenue resto de dolor bajo el ojo: el pequeno desgarro en el golfo de México. Kruso se
inclind sobre ¢él, porque €l era el mas alto, el hermano mayor. Era indiscutible que se trataban con
mucha prudencia y miramientos, no s6lo en aquel instante. Quiza también porque sabian que aun
tenian por delante todo el otofio y todo el invierno. Una noche Ed preguntd a su amigo en el
momento de la despedida (ya estaban arriba, en el corredor, delante de sus cuartos) si no iba a
buscar el manuscrito de los poemas al escondrijo. Kruso se limitd a negar con la cabeza y cerrd en
silencio su puerta, de forma que Ed no pudo saber con seguridad si realmente habia entendido la
frase: siempre quedaba algo sin aclarar entre ellos.

Por la noche, Edgar sinti6 un temblor. En el suefio el Klausner caia al mar, lento, mesurado, con
todos los portillos bien cerrados, como un crucero de combate que efectia su botadura. Del tejado
sobresalia el mostrador, el puente. Ed veia que Kruso se movia alli de un lado a otro, agitando sus
prismaticos y dando 6rdenes a voz en grito. El barco aceleraba la marcha. Ya no tuvo mas dudas:
pura alegria, indescriptible.

VIOLENCIA, NO

14 de octubre. Habian empezado las vacaciones de otofio. Otra vez barcos llenos de visitantes
de un dia, aunque eran menos los que hacian el esfuerzo de subir hasta el Dornbusch. La mayoria
de los turistas de la temporada tardia se limitaban a dar un paseo por la zona llana, del bodden al
mar y otra vez de vuelta, y como en ese camino no habia nada mejor que hacer, recorrian el museo
de la isla, y luego la casa de Hauptmann, llevandose recuerdos confusos de una obra teatral
llamada Los tejedores o sin otra cosa en la cabeza que el rumor del mar. Ed recordaba los relatos



de Kruso sobre encuentros ilegales que los esekds de los primeros afios organizaban en el
despacho de Hauptmann, a medianoche y en una oscuridad casi completa, ya que la casa era facil
de ver desde la calle. Cont6 que Rimbaud habia hablado alli sobre su homénimo, una conferencia
con el titulo Ofelia o la poesia de los cadaveres de ahogados, una hora entera sin el menor
apunte, sin borrador.

«Tenias que haber visto como los esekds estaban pendientes de sus labios. Todos esos
cadaveres, Ed, era como si se deslizaran por alli delante en las tinieblas, era algo precioso, como
vivo o en cualquier caso de caracter sagrado; el despacho de Hauptmann, un acuario lleno de
cadaveres y ¢l, ante el pupitre de Hauptmann, que, oscuro como un arrecife, sobresalia del agua;
fue la primera vez que dese¢ haber sido estudiante, estudiante con el doctor Rimbaud en Leipzig
del Pleisse.»

Pese a la pereza general seguia habiendo bastantes caminantes para formar delante de los
portillos del Klausner una cola aceptable, al menos a mediodia. Kruso iba y venia entre las tapas,
las valvulas del corazon de la libertad que siempre estaban un poco demasiado separadas para
que siguiera funcionando sin interrupciones un gran organismo como el Klausner. Ed suministraba
sus comidas cuando se la pedian a gritos. Para acelerar el proceso, las colocaba, al alcance de la
mano, sobre una mesita trinchante en el cuarto trasero del portillo de los helados; habia sido idea
suya. Al mismo tiempo era el encargado de la cafetera, y a veces hasta conseguia ayudar a servir
bebidas, lo que a su companero (compafiero de lucha, pensaba Ed) no siempre le agradaba.

El servicio de vacaciones funcionaba aunque estaban como prisioneros detras de las tapas, ante
las que habian de agacharse para echar una ojeada al exterior, cosa para la que apenas quedaba
tiempo. Por lo general sélo oian la voz, y los clientes quedaban cortados por el pecho. De vez en
cuando el sol se abria camino, lo que animaba a los turistas. «Si esto funciona, te digo que se
acabo lo de largarse.» El hombre habia hablado de los que huian y de algo que podia impedir esas
fugas o que quiza hasta podria hacerlos regresar, como Kruso habia dicho antes. Circulaba por
doquier la palabra «didlogo», se trataba de la capacidad de didlogo, lo que Ed entendia como una
especie de exhortacion. Se inclind hacia la tapa, empujé hacia fuera la cerveza y mir6 a la cara al
hombre, que le saludé con la cabeza, pero después se dio media vuelta para tomar asiento en una
de las sillas de la terraza. Nadie ha limpiado las sillas, pensé Ed y se propuso hacerlo €1, aquella
tarde..., «si funcionay», murmur6 Ed.

Se dio cuenta de que Kruso servia bebidas gratis a determinadas voces o que sélo cobraba
cantidades simbolicas, gente, sin duda, que ¢l consideraba naufragos, pero que en realidad eran
solo parasitos que abusaban del altruismo de su amigo. A intervalos surgia a partir de ahi un
pequefio grupo de seguidores que holgazaneaban en la terraza pero que pronto empezaban a
formular pretensiones y mostraban su descontento «con el servicio». Unos dias después, todos
habian desaparecido.

La semana de vacaciones consumia sus energias. El hambre y la sed infinitas de los visitantes y
sus comentarios, un descontento general, una excitaciéon que se contagiaba y que, a través de los
portillos, pasaba al Klausner. El ultimo dia de vacaciones, en plena hora punta, Kruso perdi6 de
pronto los nervios. Abandon6 su puesto, empez6 a vociferar y salié disparado al exterior. Por la
puerta delantera abierta entraron clientes.

Ed se dio cuenta cuando un desconocido aparecid a su lado, en la cocina, y echd mano de una
de sus hamburguesas. Automaticamente, Ed gir6 con la rapidez del rayo en torno a su eje y casi le
clavo el cuchillo al hombre, que gritd histérico: «jViolencia, no!» Después a Ed le costd



muchisimo hacer salir del bar a la gente, que miraba llena de asombro el suelo sembrado de restos
de comida y de otras inmundicias. Los clientes parecian mucho mas seguros de si mismos que en
el verano, se diria que estaban llenos de obstinacidon y no se dejaban intimidar. Aunque las mesas
del cuarto trasero de los portillos estaban llenas de vasos y de pilas de platos sucios, algunos de
ellos habian tomado asiento y levantado la mano para pedir algo o para tomar la palabra. De
hecho, todo aquello semejaba una asamblea espontdnea en la que se iban a hacer reclamaciones y
dirigir criticas que ya llevaban demasiado tiempo sin salir a la luz, pero ése era el lugar y el
momento. Comentarios confusos sobre embajadas y trenes de refugiados llenaban la habitacion;
algunos habian empezado a servirse en la barra. La voz de Ed, que pronto ya era estridente: Ed
daba 6rdenes, amenazaba y gesticulaba con los brazos abiertos, en la mano seguia sosteniendo el
cuchillo, que de vez en cuando agitaba en el aire, como un machete en la floresta. Notaba como
iba superandose a si mismo. Cuando aun pisaba el umbral hacia el exterior, con la puerta en la
mano, un hombre mayor se volvio hacia Ed y se enfrentd con €l. Al hacerlo se hallaba tan cerca de
Ed que fue imposible esquivar su protesta en palabras y saliva: «Ta lo mejor es que te largues
enseguida, chaval; aqui fodos deberian largarse de una vez, esto es una mierda de prision...»

El agotamiento de Ed era total, pero le agobiaba atin mas la sensacion de haber sufrido una
ofensa. Se lavo la cara en la barra. En algin momento de la tarde aparecidé Kruso, sin dar
explicaciones y sin una palabra de agradecimiento. Tenia en la mano una gran jarra de cerveza
(tipo vidrio abombado) que lanzé sin mas contra Viola, que enmudecié al momento. La jarra no
cayo al suelo porque se rompid el revestimiento marrén de la radio, cubierto de una costra de
grasa, y Viola lo embebio todo. Se produjo un nefasto silencio.

Aunque la terraza ya llevaba dias con pocos clientes y el servicio del bar habria podido perder
intensidad, Kruso corria de un portillo a otro. Andaba con los mismos pasos rigidos, como
martilleando el entarimado, que ya empleaba a veces Cavallo para intimidar a sus clientes. En
realidad eran una especie de pasos de desfile. Como si se tratara de la plancha mas importante de
su barco, Kruso fregaba la repisa que habia delante de la tapa de las bebidas. Luego sacaba brillo
a unas cuantas copas del mostrador, las fregaba de nuevo y volvia a sacarles brillo. Después otra
vez se le veia en la tapa de los helados, vestido con la bata blanca y llena de manchas que René
llevaba puesta al final. Con la cuchara de servir helado daba golpecitos contra la pared del viejo
recipiente de aluminio que habia debajo de la tapa, un cubo estrecho y gastado que desde hacia
mucho tiempo no contenia helado y del que salia un olor a moho que aumentaba con el golpeteo.

Ed tenia que hacer en la cocina. Un trabajo de dias en los que depuraria el caos de cazuelas,
vajilla, cubiertos y restos de comida, todo lo que forzosamente habia quedado sin hacer. El trabajo
le venia bien. Y también los ruidos, de alguna manera. En cualquier caso era mejor la vaga
actividad fuera, en las tapas, que el silencio de Viola. Ultimamente él pensaba a menudo asi: He
seguido el camino equivocado. Mi vida tom6 un derrotero equivocado cuando dejé la
construccion y mi brigada y solicité una plaza en la universidad. Ha sido el Klausner, ha sido este
trabajo lo que me ha hecho volver... Levant6 con fuerza en el aire una marmita de acero y golped
firmemente contra el fondo hasta que se desprendid un trozo semicilindrico de carbon y cay6 en la
pila vacia. Una luna negra, brillante como la plata, que se habia consumido pegada al suelo de la
marmita. Ed aplastd el astro con el dedo indice y lo convirtié en trocitos de carbon que volvid a
juntar hasta formar una ese y una i: SI.



LA CINTA NEGRA

René habia vuelto. Ed se despertd y oyd la voz, clarisima, su habla nasal y arrogante, «qué
desea, seforita», y antes de que Ed comprendiera, vio al vendedor de helados contando chistes
(chistes politicos) y riendo ¢l mismo por ellos, y vio cémo, al reir, las bolas de billar salian
disparadas de los oscuros y putridos agujeros, una tras otra, para caer en el cubo o directamente
en el cacillo del helado, «son quince pfennigsy.

Ed bajo silenciosamente la escalera. Todas las luces estaban encendidas. Tomo6 el camino a
través de la cocina y del fregadero; delante de la puerta batiente que daba paso al salén se detuvo
y mir6 por la abertura que habia entre los batientes: vio a Kruso quitdndose apresuradamente la
bata del helado, y riendo al mismo tiempo. Luego cambi6 de expresion, se puso serio. Se acerco
deprisa a la caja registradora y levantd la cabeza. «Fama, ;cuando llegaras?» Luego se puso el
dedo indice sobre el labio superior como si tuviese que reflexionar y gritd algo en direccion a la
mesa de ajedrez: «jd5 a d6!» El juego estaba dispuesto. Kruso volvi6 a reir (la risa femenina de
René le habia encantado, aunque sin duda alguna en aquel momento €l interpretaba a Rimbaud) y
estirando los dos indices martilleaba alguna suma fantastica en la caja, de quince o veinte cifras,
como si escribiera a maquina, uno de sus poemas magicos quizd, y en efecto, por un momento se
qued6 convertido en una figura de cera de si mismo: por lo visto no era ficil ser Kruso.
Répidamente retrocedié medio paso detrds de la caja y dejé oir un pequetio relincho. Galopé al
mostrador, se hizo un céctel de kirsch-kali y se sentd ante la mesa del ajedrez, en el lado de
Cavallo. «Perché questo silenzio?», murmur6 en voz baja el intérprete de Cavallo, que movi6 su
figura y bebid. Un segundo mas tarde, Kruso se levantd solemnemente e hizo sobre la mesa del
ajedrez un gesto protector con la mano que parecia una bendicion o que podia significar algo
como «jMucha suerte!» o «jSeguid siendo siempre amigos!». En la realidad ninguno de ellos
habia hecho nunca nada parecido, y por eso era seguramente un gesto del narrador en la pieza
teatral de Kruso sobre el Klausner antiguo. El narrador se movia también mas despacio que las
figuras, necesitaba mucho mas tiempo. Como a cédmara lenta, iba de espaldas hasta la barra, se
daba media vuelta y acariciaba el grifo de cerveza: alguna transicion, tal vez una torpe
intercalacion. «El barril estd otra vez vacio, ts-ts-ts.» Kruso habia intentado pronunciar la frase
odiada por todos con la voz blanda y tranquila de Rick, pero ¢l ya no estaba tranquilo, mas bien
descontento, algo no marchaba. La caricia pasé a ser algo mas fuerte, era como si ordefiara, pero
el grifo seguia estando seco. Rick-Kruso golped la mesa con la palma de la mano, las copas
tintinearon. Malhumorado, se inclind, abrié la trampilla que daba paso al sétano y desaparecio,
bajando por la pesada escalera de hormigon (jbunker del Fiihrer!). Pronto se oy6 desde arriba una
discusion y a alguien que renegaba suavemente: este sdtano asqueroso, esta humedad, este barro
en el que uno puede resbalar en cualquier momento y romperse la crisma y luego: «jMaldita sea,
asqueroso!» Se trataba probablemente de taladrar el barril con las dificultades de siempre. So6lo
Rick era capaz de hacerlo pero necesitaba un ayudante, alguien que apretara con fuerza el tornillo
en el agujero del barril mientras ¢l golpeaba el punzon y por eso ahora Rick-Kruso llamaba a Ed.
Ed-Kruso le respondia: «jYa voy, voy ahora mismo!» Ed-Ed estaba alli y apenas respiraba.
Durante unos segundos esper6 atin a que apareciera ¢l mismo, luego se retird silenciosamente a su
cuarto.

Durante el dia reind un silencio diafano, casi invernal. Por la noche el capullo del Dornbusch
envolvio el Klausner con su fragor ensordecedor. Una barra de luz del foco reflector barri6 el



suelo del comedor. Una habitacion que ahora parecia estar fuera de su radio de accioén y ya no era
accesible. Tampoco se sentaban en la mesa del personal (ni siquiera en el desayuno) sino en la
mesa del ajedrez, delante de la barra, con vistas a la terraza. Por la tarde, Lindenblatt y por la
noche Kiwi, Kali o Pfeffi, a veces mezclado con aguardiente de trigo o con Blauer Wiirger.
Comian jamon ahumado, cortado en taquitos, tenian en abundancia en el almacén. Antes, a Ed no
le gustaba mucho el jamén, ahora lo masticaba despacio y con mesura, como un campesino al
término de la jornada. Con las comidas eran flexibles; no habia reglas, si se exceptuaba la cebolla
de Ed. Kruso fabricd un nuevo escurreplatos con alambres viejos, para la proxima temporada,
como ¢l subrayaba, y en esos momentos desaparecia de su voz la amargura. Lijaba el alambre
hasta dejarlo brillante y lo barnizaba todo con un resto de pintura que habia en el sétano. Algo de
pintura saltaba a la mesa, pero eso no parecia importarle. Barniz azul, que también habian
utilizado para el balancin del parquecito infantil y para las estructuras de metal de los pesebres de
la terraza. Ed fue a la cocina e hizo café; charlaron sobre todo lo divino y humano.

Ed habl6 a su amigo de sus primeras y unicas vacaciones familiares en el Baltico, en Gohren,
en la isla de Riigen, en el verano de 1973. Habian estado los tres en un pequefio hotel de la
Federacion Alemana de Sindicatos Libres, en el centro del lugar: padre, madre, hijo. El durmié en
una cama plegable arrimada a la pared debajo de la ventana. Ed recogié conchas, que guard6 en
un bote de plastico bien cerrado y que escondi6 debajo de la cama, donde empezaron a oler mal.

Una mafiana, cuando llegaron al comedor para desayunar, descubrio la tela negra en el marco
del retrato colgado sobre el bufet del desayuno. Ed no sabia qué podia significar la cinta negra en
la fotografia del de la perilla, como llamaban sus padres al presidente del Consejo de Estado,
pero algo le decia (¢l tenia ocho afios) que seria mejor no hablar en voz alta de ello. Esper6 a que
todos tomaran asiento con sus panecillos y sus quesitos, y entonces se levantd otra vez, dio la
vuelta en torno a la mesa hasta su padre y se lo dijo al oido en un susurro: la cinta negra. La
reaccion de su padre a aquel pequefio descubrimiento fue tan desproporcionada que la escena se
le qued6 grabada para siempre. En lugar de ir con ellos a la playa, el padre de Ed se quedd todo
el dia en el cuarto escuchando la radio. Toda la noche siguiente también estuvo escuchando la
radio, puesta muy baja; habia metido el pequefio transistor a medias bajo su almohada, por lo que
todo le llegaba a Ed con muy poca claridad. Un interminable murmullo sobre la ascension del de
la perilla al poder y sobre su final. Se trataba sobre todo de lo interaleman, de lo que Ed aquella
noche pudo formarse una idea por primera vez en su vida; por en medio de las relaciones
interalemanas discurria una linea sangrienta, trazada como con escalpelo —eso afirmaba uno de los
comentaristas— a través de lugares, casas, familias; un impedimento mortal, insuperable.

Ed miré a Kruso y tratd de dirigirle una especie de mirada fraternal. Entre ellos también habia
una frontera. Cuando contaban algo, era mejor. Contar ayudaba a Ed a desembarazarse de sus
congojas, de sus angustias. «En caso de necesidad, siempre tenemos varios carros blindados en
estado de alerta.» Eso lo habia dicho el de la perilla, con una voz fina, curiosamente aguda, casi
chillona, una frase que la radio transmitia una y otra vez. Parecia haber sido su frase mas
importante, en cualquier caso era la que Ed guardaba en la memoria desde aquella noche en la
cama plegable, y asi se lo contd a Losch. Record6 ademas que en aquella época ain no sabia
nadar y que al contemplar el mar (lo veia por primera vez) le asaltdé un miedo profundo. Kruso
asinti6 con la cabeza y le mir6 a los 0jos. Robinson y Viernes. Otra vez reunidos.

Su mesa estaba tan cerca de la barra que, para volver a llenar los vasos, Kruso solo tenia que
girar hacia un lado y asir la botella alli dispuesta. Pasaban muchas horas refregando y
remendando, como decia su compafiero. Limpiaban los desagiies, que apenas estaban sucios,



cortaban lefia para hacer fuego, reparaban la empalizada que rodeaba al Klausner y trataban de
lavar su ropa en las pilas de piedra del fregadero. No habian sabido poner en marcha la lavadora
de Monika. Primero lo intenté Kruso, luego Ed. Era una WM 66, que Ed conocia por su propia
casa, el modelo mas generalizado en el pais. De nifio siempre pensé que WM venia de
Weltmeisterschaft, Campeonato Mundial; estaba convencido de que habian dado ese nombre a la
lavadora por el campeonato mundial de fatbol de 1966. Como tantas otras cosas, Ed no habia
reflexionado sobre eso, y en cierto modo seguia siendo aquel nifio distraido e impresionable que
creia que el mundo se parecia a los propios suefios.

De las habitaciones abandonadas del Klausner, soélo los dos cuartos de Mona tenian cierto
confort. A veces Ed se echaba en su cama y apretaba la cabeza contra la almohada. Mientras
inhalaba el olor de la ropa de cama, pensaba en C. Luego dejoé de pensar en C. y pensaba en G. Ed
tratdé de recordar el sexo con G. Se avergonzaba de lo poco que aun tenia presente. Dos o tres
escenas, no mas. Quiza no fuera importante. Se trataba s6lo del modo en que el duelo se instalaba
en él. Y en altimo término era importante para ¢l no mezclar nada. Su deseo era s6lo uno. Varias
escenas de aquellas noches le pasaron rapidamente por la cabeza. Marén, Grit, Tille, las historias
de los ndufragos en la oscuridad. A veces estaban atin alli cuando se despertaba de golpe por las
noches y tenia que masturbarse dos o tres veces seguidas para poder dormirse otra vez. En el
ultimo momento era siempre C. Surisa, su hipo, las cejas tan altas. C., tal como le habia mirado.

Los dias se filtraban en el mar. La delegacion de la empresa central, anunciada por Krombach,
se hacia esperar. Ninguno de ellos contestaba al teléfono. Después de que una vez sonara todo el
dia, Kruso se meti6 en el antro de Krombach y arrancé el enchufe de la pared. Ed ya no creia que
la directora de hosteleria fuera a presentarse. Cualquiera podia barruntar que aquél no era
momento para delegaciones y comisiones de control. Incluso Vosskamp llevaba varios dias sin
aparecer. Todo encajaba con las noticias de Viola y su comentario sobre el cierre de todas las
fronteras antes de que la jarra de cerveza la alcanzara de pleno. Poco después Kruso vio
confirmadas sus tesis en la ultima noticia de Viola: lo importante que seria aguantar, resistir,
formar una base de apoyo para todo lo que ahora iba a ocurrir indefectiblemente. Ed pensé en sus
padres, que estaban en Gera; habia empezado a preocuparse. Ellos debian de creer que ¢l seguia
en Polonia, en las Vacaciones Universitarias Internacionales, separado de ellos por una de las
fronteras que de pronto estaba cerrada.

Para las compras Ed usaba ahora la bicicleta, ya no necesitaba la carretilla. S6lo una mochila
para el pan, la leche, algunas cosas sin importancia; todo lo demas lo tenian en el almacén.
Disfrutaba el camino por el bosque y la bajada por el camino enlosado que le sacudia a uno los
huesos del cuerpo y descalcificaba el cerebro (teoria de Rick). La vispera, Ed habia visto a su
compatfiero en el pueblo y cambi6 de camino al momento. Era como si no pudiera encontrarse con
Kruso fuera del Klausner. Como si entonces tuvieran que hablar inevitablemente de algo que lo
cuestionaba todo. La verdad era también que se avergonzaba de haberlo visto: tal como estaba
alli, entre las carretillas de hojalata, ausente, charlando, con la cabeza baja, como un pastor en
medio de su rebafio. Kruso habia adelgazado, pero su rostro era perfectamente liso, casi infantil.
Las canas del remolino que le caia sobre la frente parecian multiplicarse a diario.

A la vuelta de la compra, Ed fue a la cocina y vacid la mochila. Del fregadero salia una voz que
le sonaba familiar (la suya propia). Puso las cosas en la nevera, y al poco rato ya no sabia si habia
oido realmente todo aquello o sélo lo habia sofiado. Fue a la sala del restaurante para recoger



varias copitas de aguardiente sucias. En realidad todo estaba hecho y no habia nada mas que
hacer, pero Ed se quedo en la barra y empezo a quitar del estante superior y a fregar a fondo las
copas y vasos no utilizados desde hacia tiempo.

Nosotros dos, ambos, tarareé Ed: queria reflexionar, pensar en los proximos pasos, en su
responsabilidad sobre Kruso y el restaurante, pero su cabeza estaba vacia. Primero las
despedidas, luego la dotacidon de emergencia, luego «dos hombres, dos tapasy. Mir6 afuera, a la
terraza vacia y se enmarco a si mismo, dirigiendo la mirada, a la inversa, a la barra a través de la
ventana. Tu espera aqui y no te muevas. Las palabras de Sonja, antes de nadar mar adentro y de
transformarse en una luz verde.

Al cabo de un rato oy6 ruido de cacharros en la cocina y algo parecido a la respiracion de Mike
el Cocinero, y, como en respuesta, Ed hizo tintinear un poco sus copas: Kruso-Mike el Cocinero y
Ed-Ed. Juntos imitaban al Klausner, Gltima esperanza de todos los que buscaban la libertad en
aquel pais, si, ahora representaban toda la vida de antes, alli arriba en la costa, adonde ya nadie
iba aquel otofio. Ed pasaba una copa tras otra por el agua, mientras Kruso ya estaba detras e
inclinaba la cabeza sobre ¢l como si pudiera oler sus pensamientos.

«Estés preparado, Ed?» Ed se asusto. Estuvo a punto de dejar caer la copa.

«;Preparado?»

«jPara la asignacion de esta noche!»

ULTIMA ASIGNACION

A primera hora de la tarde ya era de noche. Ed miraba hacia fuera, pero no distinguia nada y
encendio la luz de la terraza. Kruso levantd la mano como deslumbrado, quiza también le enviaba
un saludo. A primera vista parecia que tenia la cabeza llena de cables. Con la lluvia, la larga
melena habia formado extrafios y gruesos puntales que parecian sostener la cabeza muy erguida.
La mitad superior de la cabeza brillaba como si fuera de oro bajo la luz de las farolas metalicas
que custodiaban la terraza del local.

«Da la impresion de que hoy ya no va a venir nadie.»

Ed tenia conciencia de su deber, pero también de que habia de tener cuidado. Su amigo parecia
inaccesible. Cercano e inaccesible. Durante un minimo momento (demasiado breve para
comprender realmente las cosas), Ed se dio cuenta de que siempre tenia que haber sido asi. Kruso
era como €l, y sdlo asi pudieron juntarse, de esa manera, cercanos pero cada uno en su propia
esfera, prisioneros en las cépsulas de su existencia solitaria y cadtica, para la que una extrafia
constelacion del destino o un cosmdédromo que todo lo dominaba habia trazado orbitas paralelas.

Habia tres copas sobre la mesa, ya medio llenas de agua de lluvia. Kruso estaba sentado muy
derecho, un santo, pensé Ed, que ya lo veia en su lugar permanente en la eternidad. Con la mano
derecha tenia asida la botella, la izquierda descansaba en el regazo, y, sobre todo ello, la lluvia,
tan fina que no se la sentia caer, pero el aire estaba empapado, una lluvia fria, que a la luz de las
farolas se convertia en una niebla espesa.

«Quiza serd mejor entrar ahora, ;no?»

«Si, espérame dentro, Ed.»

«Desde la mesa del ajedrez también veremos la terraza.»

«Si aun no ha venido nadie, es que no vendra nadie.»

«Estamos a principios de noviembre, Losch.»



«Tua no conoces el otofio. No has estado nunca aqui en otofio. Las asignaciones son distintas en
el otofio. El otofo es distinto.»

«Podemos dejar la luz encendida. Ponemos el radiocasete de Mike el Cocinero en el portillo de
los helados. Se oird en toda la isla.»

Poco a poco, Ed se fue haciendo a su nuevo papel. El tenia que ser ahora el responsable.
Durante un momento tuvo la necesidad de estrechar contra su pecho la gran cabeza hiimeda de
Kruso y mecerla como a un nifio que se ha hecho dafio, mecerla hasta que se consolara, hasta que
se le cerrasen los 0jos, si no se cura hoy se curara manana.

«Si, Ed, si. S6lo un momento. Ve tu por delante y yo te sigo enseguida, para estar mas seguros.»

Ed comprendi6 que no conseguiria nada mas. Se acordé de un paraguas que habia dejado
olvidado un cliente, pero eso parecia impensable. Un paraguas era absurdo. Al cabo de un rato
sali6 otra vez a la lluvia y, con cuidado y sin decir palabra, le colocod a Kruso su parka sobre los
hombros. Era como si completara una valiosa imagen, es mas, tal vez consistiera en eso su
verdadera tarea al lado de Kruso.

La capa transform6 al instante a aquel hombre empapado de 1luvia que estaba en la terraza en
una especie de general abandonado, en un jefe del ejército sin ejército. Un héroe que empezaba a
tener frio. Aunque Ed estaba muy preocupado (una preocupacion que aumentaba constantemente
desde el dia en que Mona y Cavallo los dejaron y comenzd el éxodo), en aquel momento sinti6 una
suerte de contento o de satisfaccion. Todo lo que hacia ocurria por el bien de esta historia, como
si ¢l fuera el unico encargado de que pudiera ser contada algin dia.

Cuando Rebhuhn levanto la cabeza, la luz del sol del desierto empezaba a fluir en la montura de
sus gafas, una opalescencia en todos los colores del arcoiris. Los beduinos arrastraron su camello
hasta un primitivo y herrumbroso armazén de metal; Rebhuhn era el capitan del equipo. La mision
del capitan consistia sobre todo en cortar el cuello del camello que dos o tres jugadores habian
metido lo mas hondo y lo mas tenso posible entre los soportes del armazon. Cortarlo era un arte y
pasaba por ser un privilegio. Rebhuhn lo explicaba todo: el cuchillo asi, la piel asi, luego el corte,
con la rapidez del rayo. Se trataba en esencia de provocar en el cuerpo del camello una tension
convulsiva, una contraccion, explicaba Rebhuhn, dura y lo bastante continua para formar una
superficie firme y plana. Rebhuhn se inclind bajo el armazoén, los beduinos se pusieron de rodillas.
Todos llevaban tacos de billar.

CUENTO DE LA VIDA

Por la mafiana, Kruso habia desaparecido. Llevado por un sentimiento de culpa, Ed recorrié el
Dornbusch, pero regresé una y otra vez al Klausner, con la esperanza de encontrar alli a su
compafiero. Como iba a la carrera, al pasar, una rama retrocedid con fuerza y le dio en la cara; le
acometio una furia infinita que al punto se transform6 en una sensacion de desvalimiento.

El lugar consagrado para dormir estaba cubierto de hojas y los contornos de la hondonada
apenas se reconocian. Debajo yacian las momias en sus sacos de dormir, ndufragos, olvidados
buscadores de la libertad, durmientes clandestinos que dormian el suefio eterno, enterrados en el
follaje... Ed sinti6 una ndusea ante tal pensamiento, y siguié caminando a toda prisa.

La biblioteca de miel estaba casi totalmente destruida. Toda la lectura se habia convertido en un
hervidero, de brillo marrén, de hormigas, cochinillas y cucarachas. Sélo algunos volimenes en



tela se mantenian derechos, como podridos y deformados. Una pared de celdillas carbonizadas.
Una inmensa casita de muiecas arrasada. Durante un rato, Ed observo las idas y venidas,
apresuradas y aparentemente sin orden ni concierto, de los nuevos lectores incrustados en una
orgia de miel y celulosa. Se acercd mas y reconocid los restos de algunos titulos de Anton Kuh y
Peter Altenberg, Fechsung, Nachfechsung y Mdrchen des Lebens. Colgaba una Uinica pagina,
como si quisiera darle la mano. Artaud habia quedado limpiamente roido.

Ed acab¢ tranquilizdndose; no estaba completamente solo en el mundo. Cogi6 la bicicleta y
bajo al pueblo. Dejo sin cerrar el Klausner, lo que no importaba, ahora se tenia una percepcion
distinta de todo. Sobre la entrada de la rectoria colgaba un cartel con las palabras «La Reforma
contintia». Ed se detuvo y ley6 el anuncio que habia en la vitrina de la parroquia. En una «Carta
abiertay, los islefios exigian un «Proceso de renovacion». Los firmantes de la carta protestaban
contra el abandono, la acumulacion de basura y la edificacion incontrolada que deterioraba la isla.

Santiago abrazo6 a Ed, juntando las mejillas. En un rincon del Inselbar habian instalado un viejo
televisor en blanco y negro. «Quieren beber, pero ahora también quieren ver las manifestaciones.»
También habia una nueva lavadora en el sotano, que calentaba el agua para fregar, por lo que
Santiago ya no tenia que encender la caldera; parecia extraordinariamente feliz por eso. Cuando
Ed pregunté por Kruso, el esekd se quedo sorprendido. Se llevd las manos a las mejillas como si
hubiera ocurrido algo muy malo. Era el gesto de las nifias de doradas trenzas cuando se enteraban
de que el dragon habia matado a suamado o lo habia transformado en un animal.

Ed recorri6 los alojamientos clandestinos. El sendero que llevaba a la cabafia de verano era
imposible de encontrar, habia desaparecido, cubierto de espino amarillo. Algunos escondrijos
parecian devastados. A la entrada de la cueva de piedra entre Vitte y Kloster habia restos de
comida, latas de conserva vacias y papeles de periddico. El olor a excrementos llegaba hasta el
camino. La puerta del pequefio refugio de piedra que habia detras de la casa de Hauptmann
(podian dormir dos personas) habia sido forzada. Delante del llamado cuartel general, en el
segmento de bosque mas arriba del puerto, habia dos bicicletas. Ed tuvo un rayo de esperanza,
pero la barraca estaba vacia. Todo lo que pudo reconocer a través de la ventana sucia fue un par
de desgastados sillones y, colgado de la pared, un tosco mapa de la isla, dibujado con pintura o
alquitrdn y con el contorno salpicado de cruces, como si se tratara de una isla de los muertos. Ed
se dio cuenta de que las cruces marcaban la situacion de los alojamientos clandestinos. Su niimero
era muy superior al que Ed suponia o al que Kruso le habia confiado. En el bosque reinaba una
humedad desagradable, fria. Los restos de la grande e indefinible maquina, semejantes al
esqueleto de un saurio, estaban entre los arboles, visibles desde lejos. La basura habia
desaparecido debajo del follaje; olia a invierno.

Al final, Ed recorri6 una vez mas la playa, en direccion sur. En algin momento ya s6lo miraba a
lo lejos, con el frio fragor del oleaje en los oidos. El mar era la promesa. Cualquier otro paisaje
le parecia a Ed recargado, mutilado, encanecido por el dominio. Siempre habia tenido la
impresion de que el mar queria decirle algo, de que contenia algo sumamente importante para él,
una solucion para su vida. Habia una plenitud del fragor, eso era aquella respiracion ondeante,
incesante y abarcadora de todo. No habia ningin cuerpo, ningiin envase lo bastante grande para
ese ser hecho de aliento, ese gigante neumatico; al contrario, ¢] mismo lo contenia todo, alentaba
su pensamiento o lo paralizaba, lo adormecia y bafiaba sus suefios y les daba una forma que era
inaprehensible.

Tu espera aqui y no te muevas.

T espera aqui.



Era el lugar en el que Sonja habia abandonado a su hermano. Ed lo comprendié y no pudo
moverse, ni un centimetro. El lugar de la despedida tomé posesion de €l.

Querida Sonja.

Queridisima G.

La perdi6 en ese momento. El dolor, la desesperacion, la autocompasion. Inmenso, indomable
duelo. Edgar, Ede, Ed, a quien le habia pasado todo eso: ahora podia ser ¢l. La noticia le habia
llegado.

Querido Losch.

La torre de observacion detras de Vitte se divisaba en la niebla; probablemente los del servicio
de fronteras ya lo estaban observando. En realidad era inimaginable salir nadando desde alli,
lanzarse al agua. El lugar apenas podia haber cambiado desde entonces. Una playa como otra
cualquiera, visible desde todas partes; varios espigones, dunas, la vista del promontorio del
Dornbusch, al norte. «Era una estupenda nadadora, Ed», habia dicho Kruso.

Ed penso en el Dia de la Isla. El lugar en el que ¢l se hallaba ahora, casi congelado, estaba a
solo cien metros del escenario del desfile. Era el sitio del hermano pequeio que siguié con la
vista a su hermana mayor —durante unos segundos— y luego continu6 con sus juegos.

Tu espera aqui y no te muevas.

(A qué iba a esperar €l todo el rato? Primero a su hermana, que nadaba mar adentro, mientras ¢l
removia una y otra vez la arena caliente con su concha de plastico, todo el rato. Luego mir6 al
agua. Solo veia su cabeza, suponiendo que fuera ella, muy pequefia, como una boya, alguien que
nadaba entre las olas. Luego se levantd y se acerco a la orilla. Se quedo asi, inmévil, apretando la
concha contra el pecho. ;Habia que llamar, que gritar lo mas alto posible? ;O justamente ahora,
mientras esperaba todo el rato, era mejor no hacerlo?

Ed se lo imagind: Sonja, que nadaba mar adentro, luego el muro que formaban las patrulleras,
luego una hélice de barco, quiz4, o un disparo. O Sonja, que nadaba arrastrada por una moto
acudtica: en pleno dia eso era absurdo. Més bien Sonja, que caminaba por la playa y subia hasta el
Dornbusch y alli se quedaba escondida, esperando la caida de la noche, junto al bote neuméatico,
entre los espinos. Todo el mundo sabia que el punto mas adecuado de la costa para huir por el mar
estaba situado en el angulo muerto de los radares con los que los hombres de Vosskamp vigilaban
el mar: un MR-10, le habia explicado Kruso dibujando en la arena el radio de deteccion del
aparato.

En algin momento, Ed logré ponerse otra vez en movimiento. Si uno se acercaba al agua, se
podia oir que dentro de aquel aliento reinaba una gran agitacion. Habia aquel halito hondo,
pesado, atronador y agresivo; pero debajo habia un sonido mucho méis agudo, semejante a un
jadeo, a un resuello, como si al mar le faltara aire, como si ¢l también casi se ahogara... Eran los
suspiros infantiles de los muertos. Ed no podia evitar pensar asi. Veia a René en la mesa de billar,
al aparato René, a esa maquina maloliente a la que faltaban partes, pies, piernas, que precisamente
alli, en el fondo del mar, flotaban de un lado para otro, estaban siendo removidas, revolcadas,
preparadas. Y veia a Sonja paseando sobre las olas, completamente incolume y con una esmeralda
verde en la frente, la princesa anfibia. Y veia a Kruso, su hermano, desenredando bajo el agua las
redes de los pescadores de Vitte y explicando la libertad a los peces que estaban en la red; de la
boca le salian burbujas, y su larga melena negra parecia flotar en jalea, y nadie pudo evitar que Ed
rompiera a llorar.

Tu espera aqui.

Y no te muevas.



La verja de la entrada estaba abierta. Delante de las barracas de piedra arenisca, mas abajo de
la base de radiacion, habia un torno de banco; estaba soldado a un carril de acero y llevaba una
caja de acero en la boca. La pintura verde metalica de la chapa habia saltado, la tapa sobresalia
en el aire. A primera vista parecia como si el torno esperase a su amo, que lo alabaria y lo
liberaria de su presa. En el suelo de escoria brillaban monedas, papel disperso cubria el camino:
graficos, apuntes, actas de experimentos quizd. Ed cogi6 uno de los legajos, empapados de lluvia;
todo estaba redactado en lengua rusa. Descubrid un carnet con el emblema de las dos letras J y P,
transformadas en antorcha: Jungpioniere, J6venes Pioneros. Abrid el documento y vio a Kruso de
nifo. Un anorak oscuro con capucha de puntos claros, un pafiuelo al cuello, principios de ojeras
por encima de las grandes mejillas y una mirada huidiza, casi miedosa. Al lado, el sello de la
escuela de la isla y los diez mandamientos de los Jovenes Pioneros. Era el retrato de un nifio que
sabia que nunca podria cumplir esos mandamientos. Ed nunca habia pensado que Kruso, tras el
traslado del poblado ruso n.° 7 a la isla, debi6 de estudiar en Hiddensee, un nifio ruso en una
escuela alemana. Sin madre y de pronto también sin hermana. Todo lo habia perdido, y ¢l quedaba
como de sobra en un lugar que no era su casa. Se oy6 un suave redoble de tambor; venia del tejado
de chapa de una farola; empezd de nuevo a llover. Ed tenia miedo por Kruso. Apreto el carnet
contra el pecho (el jersey de Speiche) para secarlo provisionalmente. La puerta del viejo
transformador estaba abierta, pero la torre, vacia. El laberinto de mantas de lana habia
desaparecido y el piso inferior era perfectamente visible. Por todas partes habia barriles
herrumbrosos, sujetos a las paredes con cintas de acero, como cautivos medievales. Ed llamo a
Kruso. No hubo respuesta. Durante un absurdo momento tuvo la idea de que su compafiero podia
estar encerrado en uno de los barriles: Jonds de camino hacia el mar. Examin6 los barriles. El
marcado estaba oxidado en su mayor parte, s6lo abetos o calaveras, ademas, restos negros y rojos
de escritura. «Cogedme y echadme al mar.»

Al cabo de un rato, Rommstedt abrid la puerta pero no pasé del umbral. Al principio no parecid
reconocer a Ed, pero sonrid y a partir de ese momento no dejo de sonreir. Habia muy poca luz en
el pasillo, y por un instante Ed creyo oir ruidos: alli habia alguien, no cabia duda. Con frases
apresuradas, Ed trato de resumir lo que habia que decir sobre la desaparicion de su amigo,
partiendo de la desaparicion de los otros, de todos los otros, mas exactamente, excepto €l. Al
hablar medio se volvio hacia el torno de banco como si tuviera que remitir asimismo a esa etapa
de su busqueda. Rommstedt también contempld el torno de banco, pero mas bien como si estuviera
avistando una masa de agua grande y borrascosa. Luego pidi6 a Ed que esperara un momento, y
cerro la puerta. Un poco después volvio a abrirla y le invitd a entrar en la base.

Miré con interés a Ed, por lo que éste repitio su pregunta sobre Kruso. El aire del pasillo olia a
rancio, a restos de comida y a sudor seco: olia a la soledad de Rommstedt. Durante un momento,
Ed se plante6 ligeramente la cuestion de si Rommstedt no seria también un paria, semejante al
conserje de Halle, culto, con grado universitario, pero fuera de combate y desesperado por ello,
mas que desesperado.

Como en su ultima visita al Schwedenhagen, Ed se sintié receptivo con ese lugar. Estaba
cansado y las rodillas se le doblaban. «;Sabe usted por casualidad donde estd Kruso...?» El
profesor le acaricié el pelo. «;Cémo se encuentra, sefior Bendler? Todo ha cicatrizado
estupendamente, ;no?» Ed necesitaba sentarse. Tenia que descansar, aunque solo fuera un
momento. Con un amplio ademan que se prolongaba ilimitadamente en la profundidad de la base,
Rommstedt acerco una silla: un seco y cantarin raspado del lindleo, que iba al encuentro de Ed



por los solitarios pasillos del lugar. Al mismo tiempo gir6 la planta del edificio, un corrimiento de
todas las habitaciones dentro de la base, acompafiado de un zumbido eléctrico... Claro, esta
construido para eso, discurrié Ed, lento y sonoliento, por lo que no le extraiié demasiado que la
silla, que le llegd contra la espalda y se le meti6 en las corvas, estuviera en medio del laboratorio,
justo delante de los grandes discos grabadores de color gris plomo. Ahora pudo oir que eran esos
discos los que producian el zumbido. No es otra cosa, pensé Ed, como si con eso hubiera
comprendido lo mas importante. Una vez mas formuld su pregunta sobre Kruso, su hermano, pero
solo mentalmente, ya que Rommstedt habia empezado a hablar.

Enumerd, como titulos de honor, los nombres que habia recibido hasta el momento su instituto.
«Instituto de Radiologia, Instituto de Fuentes de Radiacién, Instituto Heinrich Hertz, Instituto
Central de Fisica Electronica.» Sin duda el gran incendio de 1970 habia sido una cesura, unido a
la pérdida de la propia torre de observacion. Pero en el lenguaje corriente el lugar seguia
llamandose Instituto de Radiacion. «Empezando con nuestros éxitos en la lucha contra la
tuberculosis 6sea infantil, después con la investigacion luminica, la creacion de la lampara de
ahorro de energia...» Era un discurso sobre la historia de su departamento, solemne, orgullosa, un
discurso sobre los experimentos iniciados décadas atrds (bajo su direccion), «y todo eso,
imaginese, s6lo con material propio; al finy al cabo, lo mismo que todas las grandes familias de
investigadores, basta pensar en Becquerel, en Curie o en Rontgen». Experimentos, como
subrayaba Rommstedt, que pronto podrian reanudarse, al menos asi lo veia él, «porque nosotros
somos el pueblo, joven, y nos quedamos aqui, en esta isla, verdad, jporque aqui somos el
pueblo!».

Acarici6 a Ed otra vez, pero mas bien como si examinara la curva superior de su cabeza.

«;De modo que le ha acogido a usted? ;Con todos los derechos y deberes?» El profesor estaba
tocando las cicatrices de la hermandad de sangre. Hablaba despacio y con toda calma.

«Y ahora usted es ya casi como Aloscha, tan valeroso, tan obsesionado, y, si, tan lleno de
nostalgia, ;verdad? ;Coémo llamaria usted a eso ultimo que... que los separa a los dos? ;Que usted
no posee aun?» El profesor se habia puesto una mano bajo la barbilla y con un giro colocaba la
cabeza en posicion.

«Qué solo, qué abandonado puede uno sentirse, ;verdad?» El zumbido cambiaba.

«Por supuesto, joven, su especial capacidad receptiva, digamos su sensibilidad, no se me ha
escapado. Tampoco su capacidad de percepcion, su facil excitabilidad, digamos, su atalaje
espiritual basico. Es la radiacion lo que le relaja, jverdad? Lo que evoca en usted el pasado:
pueblecitos dormidos, puertas que se abren suspirando...»

El zumbido aumentaba.

Ed se vio en un monte de arena, el mundo era de arena, idiomas murmurados rodaban al exterior
y también querian casas, puentes y calles, idiomas murmurados...

Vio como salia por la mafiana, de nifio, al monte de arena que habia delante del granero del
patio de atrds y como se quedaba sentado alli. El dia entero, sentado y construyendo casas,
puentes y calles, hasta que al atardecer llegaban las personas mayores y admiraban su castillo de
arena, que era enorme y disponia de todo lo que mantenia unido al mundo en lo més intimo: una
bonita canica de cristal, brillante y multicolor, y las espirales de una via larga y sin tacha.

El creptsculo ya habia caido a medias. La aprobacién de los mayores era como balsamo, y
ademas sus cabezas, grandes y oscuras bajo las rutas de vuelo de las golondrinas.



EL ULTIMO ESEKA

Ed no habia cerrado con llave ni la puerta delantera ni la escalera de servicio, por si Kruso
queria entrar. La luz de la terraza estaba encendida. También habia un poco de luz en el campo de
juegos. El tubo de acero del balancin se elevaba en el primer crepisculo como un cafién antes de
la batalla.

Algo se movia en la casa.

Ed permaneci6 un rato junto a la ventana en silencio, escuchando. El ataque llegaria por el
oeste, por el mar, a través de la costa escarpada, siempre donde nadie lo esperaba. Mientras
decidia vestirse y encender un fuego, Ed no comprendia apenas como habia podido dormir aquella
noche.

Primero, el tajo. Segundo, la caldera. Tercero, café.

Tomo el mando.

La lefa se encendi6 con rapidez y ardia bien. Eran los lefios finos, cuidadosamente preparados
por Kruso. Ed contempl¢ las 1llamas y se calent6 la cara. Pensaba en su época del servicio militar,
en el campamento de invierno, cuando dormia en la tienda de la tropa con la estufa de hierro en el
centro. Doce catres con estructura de hierro y once soldados que dormian. Traté de verlo asi. El
estaba de servicio y el resto de la tropa dormia. El mar estaba congelado. La tierra estaba helada.
Con el pico habian cavado la letrina, los golpes todavia vibraban en sus brazos. Cuando te tocaba
el servicio de estufa no podias dormirte. El llevaba puesto su uniforme de invierno. Oia a los
jabalies fuera, detrds de la tienda. Fij6 la vista en el reflejo de las brasas en la arena, delante de la
estufa. Luego se durmi6. No. Estaba de servicio, maldita sea, tenia que hacer un esfuerzo. El brillo
de las brasas en la arena tenia que estar siempre alli.

Fue a la cocina a buscar pan, mantequilla, mermelada y una cebolla. Oy6 un ruido.

Permanecio de pie junto al fogon y escucho.

El mar.

Solo otra clase de silencio.

Se puso varias cucharadas de café en la taza y vertié encima agua hirviendo. Ya de nifio, tras
los ruidos que hacia ¢l mismo, oia otros ruidos, gritos suaves, voces, pequefios cantos
gregorianos; debian de formar parte de las cosas que aprovechaban la oportunidad para
comunicarse entre ellas. Habia también sarcasmos y como una risa rapidamente reprimida.
Durante algin tiempo cabia la posibilidad de cubrirlo todo con el ruido mas fuerte que uno hacia,
pero en algin momento habia que dejarlo y la atenta escucha empezaba de nuevo.

Habria sido mas facil desayunar directamente en la cocina, pero se lo llevo todo a la sala y
tomo asiento en la mesa del personal. Mi sitio, pensd Ed. Su primer desayuno en aquella mesa
parecia datar de décadas atras. Junto a su plato habia un talonario de recibos. La piel de entre sus
dedos estaba tan estragada que apenas sentia el 1apiz en la mano. Queria escribir una lista, cosas
que habia que liquidar enseguida, pero no le venia nada a la memoria. Le pasaban algunas
palabras por la cabeza, y como habia querido escribir, empezo6 a escribir: llend tres, cuatro hojas.

Masticaba despacio y contemplaba las fotos de las tripulaciones antiguas. Sus rostros traslucian
inconfundiblemente la solidaridad. Los mas antiguos estaban colgados muy arriba, en la penumbra,
faltaban algunos afios. Muchos debian de haber muerto entretanto, y entonces eran rostros de
muertos los que le miraban desde arriba. La mirada de un muerto es siempre un poco reprobadora:
(quién habia dicho eso? Sin duda algln inteligente camarero, o no, un buen barman, uno como
Rick.



Ed imaginé una foto con €l y Losch, bronceados por el sol, con los brazos desnudos y brillantes.
Reiany el pie de la foto decia: Robinson y Viernes jugando al ajedrez, 1990.

«Después de un tiempo aqui arriba ya sabes como se camina sobre las aguas, pequefio.» Habia
hablado uno de los muertos, desde la penumbra casi a la altura del techo de la sala; tripulacion de
1932. El hombre llevaba puesta una camisa blanca y unas gafas negras redondas, no se distinguia
mucho mas de ¢l; se parecia a Fernando Pessoa.

Otra vez el ruido. Algo recorria la casa, pero no dando pasos. Como si el Klausner hubiera
despertado, un rumor en las paredes, un golpeteo lejano y sordo, en lo profundo de la piedra.
«Entonces lo descubrieron», murmurd Ed, «detras de la hosteria del bosque, del llamado hotel del
bosque, en lo alto del acantilado; lo que alli estaba oculto no era sino un ser prehistorico, en cuyo
cuerpo estaba encerrado un friegaplatos por el resto de su vida...».

«Levantate, ve a Ninive...» El hombre parecido a Pessoa habia empezado a hablar de nuevo.

Ed se levantd. Se puso en cuclillas y ladeo la cabeza, se arrodillé en las esquinas, contuvo la
respiracion y escucho. En el fondo, eso estaba en todas partes. Para hacer una prueba pegd el oido
al hierro colado de la caja, luego a la barra; la refrigeracion del barril estaba parada. Corrid por
la casa apresuradamente pero no estaba ni arriba ni abajo, se movia, no estaba en ninguna parte.

De modo que a sentarse. Concentracion.

Su mirada se posé en el talonario de recibos. ;Era ¢l quien habia escrito eso?

Si.

No.

La cebolla.

Cogi6 el cuchillito puntiagudo y empezo a pelar, con la mufieca rigida. Necesito una escalerilla,
pens6 Ed. Queria hacer el intento de reparar a Viola, pero no lograba anotar la palabra
«escalerillay.

Era una suerte de vibracion, un sordo tableteo, luego era un suspiro, quiza una risita, pero muy
suave y cambiando de sitio.

Ed apart6 sus cosas del desayuno y pegod el oido a la mesa, con los brazos muy abiertos. Tratd
de mantener la calma; por su aspecto, parecia que acabaran de pegarle un tiro. Pie de la foto: «El
ultimo eseka». Lo que oia era el fragor, el fragor de siempre. Estaba siempre alli, en ¢l y en las
cosas. Y oia el suave crujido de sus cabellos. La madera estaba fria en contacto con su oido. Oia
su sangre, los latidos, y eso le tranquilizd: es sélo tu viejo y fragoso corazon, pensd Ed. A lo
mejor, el Klausner y yo nos hemos convertido en una misma cosa de la noche a la mafiana, por
arte de birlibirloque. Casi se habria echado a reir.

Ahora tenia que moverse un poco. Llevd los platos al fregadero y tratd6 de recordar lo que
Kruso habia dicho sobre el acto de escribir. «En realidad querrias hundirte del todo alli,
sumergirte, pero entretanto te resulta suficiente el pequefio movimiento circular de tus manos en el
agua...» Removio6 el agua, ya estaba agradablemente templada (buena caldera). Miré como caia el
chorro sobre su plato y sintié no pocas ganas de poner el oido sobre el borde himedo de la pila.
Se preguntd fugazmente lo que habia visto: lo que quizd habia visto a su espalda, junto a los
estantes.

Demasiado tarde.

AMOR



A partir de entonces, s6lo detalles sueltos. La furia con que algo cay6 sobre €l por la espalda,
directamente de la pared. El peso y la respiracion en la nuca. El rodar por el suelo y la fuerza
animal que trataba de embutir su cabeza en el desagiie.

Ed respiraba trabajosamente. Soltdé un «No, no», luego «Ay-ayyy, ayyyy» y un lastimero «Por
favor». En medio de esa suplica, su boca se hundi6 en la mucosidad fibrosa que habia sobre la
rejilla del desagiie. Escupi6 y tragd algo: jabon y putrefaccion.

No cabia duda: la fiera de la pared era Kruso. Jadeaba y tenia ronca la voz. De la pila por
encima de ellos, el agua se precipitaba sobre la cabeza de Ed y lo hacia todo ininteligible. Una y
otra vez le lanzaba contra la nuca la palabra «traicién», ademas el nombre de Rommstedt y «jlo
has contado todo, lo has contado todo!». Pero su palabra fundamental era «traicion». Traicidon a
Sonja, traicion al Klausner, y «a mi madre, a mi madre...». Se par6 en ese punto y empez6 a hablar
en ruso. Su cuerpo despedia el calor de la fiebre, su respiracion olia a enfermo.

«jLosch!» Un farfulleo burbujeante.

Soélo entonces se dio cuenta: un dolor punzante en la mano. El cuchillito puntiagudo. Enjuagar
otra vez, terminar de fregar; ;habia pensado ¢l eso o en la poética del fregado? Daba igual. Al
caer al suelo, en aquel instante medio sofiado y luego ya incomprensible, el puio se habia cerrado
en torno a la hoja de la navaja, ¢l se habia agarrado, de un modo insensato, al cuchillito
puntiagudo.

Kruso estaba ahora arrodillado sobre su espalda, tartamudeaba, se repetia, mas alla de ¢l y de
la cascada de agua. Abajo del todo, las costillas de Ed sobre la piedra; iban a romperse. La base
de radiacidn, el inspector de higiene...: la traicion estaba por doquier. Hacia ya un rato que Ed no
entendia nada de lo que decia Kruso, la rejilla del desagiie se le clavaba en la cara y la deformaba
en una mueca; desaparecido por el desagiie: esa frase lo arrastraba a lo profundo, desaparecido
por el desagiie, por el agujero del agua sucia, al reino del batracio, arrastrado por el desagiie
como pura inmundicia, como basura, salsa grasienta, y ahora le tocaba a ¢él... Su amigo se llamaba
mucosa gris, gris, mucosa fibrosa que impedia que el hierro cubierto de orin se incrustara en sus
labios. Tenia también otros amigos, restos de sus reservas, por ejemplo, valerosos aliados que
querian —si, como siempre— decirle algo al oido. Un consejo, una idea, en el ultimo segundo atn.

«Y suave mete la mano en la boca

de la muerta. Sonja sonrie dulce y bella...»

Un sordo gong, y Kruso parecia flotar.

Ed movi6 el pesado cuerpo hacia un lado; se encorvaba, le faltaba el aire; el agua caia en
tromba, Ed puso la cara en el chorro y vomito en la pila; tratd de enjuagarse la boca, expulsarlo
todo, se atragantd y vomitd de nuevo.

Kruso estaba tendido en el suelo, parecia que acabaran de abatirlo; tenia los brazos abiertos
como si el fregadero del Klausner fuera su tltima estacion. Tenia sangre pegada al pelo, aunque no
mucha, y parecia estar ya coagulandose. El cuchillito puntiagudo habia abierto su camisa a la
altura de la cadera, pero so6lo habia arafiado la piel de debajo. Estaba herido en el costado, pero
no era nada serio, s6lo la sorpresa, el stibito dolor: Kruso se habia erguido de pronto y se habia
dado un golpe en la cabeza contra la pila de acero, mas exactamente, contra el soporte
herrumbroso de angulos metalicos en el que descansaban las pilas...

Es el punto donde se ha golpeado la cabeza, pens6 Ed, es un punto delicado.

Se desplomo en el suelo, no se tenia en pie, tuvo que esperar; el corazon le latia con fuerza. Fue



mas tarde cuando Ed se preguntd como habia podido sacar el cuchillito puntiagudo que tenia en el
pufio, mientras el brazo derecho caia hacia atras sin apuntar.

El hombre que yacia en el suelo estaba empapado. Daba impresion de placidez, estaba
descansando. Una fina vibracion recorria el cuerpo, y Ed le toco con cautela la frente. Estaba
ardiendo. No hallé ninguna sensacion en la que €1 pudiera confiar, s6lo mas miedo y panico. Y el
automatismo de la preocupacion, que le serviria de apoyo, por una experiencia que no habia
vivido. Y en ella todo era desengaio, solo el desengafio le era familiar. Y de nuevo la
preocupacion, una preocupacion auténtica, la preocupacion de la amistad, y otra vez el desengaio,
amargo y oscuro, y la rabia, y, en lo mas intimo, el desamparo. Toda esa locura que ya no era
posible comprender.

Tardo una eternidad en transportar a Kruso hasta la madriguera de Krombach y tuvo que hacer
uso de toda la fuerza que atn le quedaba. Con varias tunicas romanas Ed habia confeccionado una
especie de dispositivo para arrastrar. El cuerpo himedo se le escurria continuamente y golpeaba
el suelo. «Perdona, te lo ruego, perdona...» Ed temblaba de fatiga. Todo lo que hacia le producia
nauseas y tenia la urgente necesidad de vomitar.

El aspecto del cuartito parecia indicar que Krombach habia querido dejar la impresion de
persona cuidadosa. Olia a Exlepéng. Ed volvio al fregadero y se enjuago otra vez la boca. Tenia la
lengua hinchada y pegada al paladar. Recogi6 del suelo el cuchillito puntiagudo y lo lavd. Como
algo insignificante y accesorio, le paso por la mente la idea de que estaba borrando huellas.

Kruso estaba tendido sobre la mesa escritorio de Krombach como un gran botin. Por debajo de
la preocupacion se abria paso, cada vez mas, la ofensa, silenciosa y fria. La brutalidad del
rechazo. Ed coloc6 el cuchillo en el pecho de Kruso y respir6 hondo.

Recordaba escenas de una pelicula, ¢l estaba también ahora en una pelicula. Era el personaje
principal, el ultimo mohicano. Del mismo modo que la ofensa habia infligido una honda herida en
la carne del mohicano, decia el narrador mientras se veia avanzar por el desierto, entre elevadas
cimas rocosas, a un jinete solitario, tenia que existir, en su reverso, algo grande. Y ahora tenia que
ponerse de manifiesto, ahora o nunca, de forma abierta y vulnerable, al menos en ese momento: su
amor.

Ed clavo el cuchillo en la camisa de Kruso.

(O como llamaria usted a esto ultimo...?

Trozo tras otro, liberd el cuerpo de Kruso de la camisa humeda.

El pene de Kruso estaba hinchado, pero no completamente erecto. Ed tratdé de empujar el cuerpo
y ponerlo en el elevado colchon, pero parecia una tarea imposible. En un nuevo intento, Ed se
metio entre la pared inclinada y la cama; desde alli se podia hacer palanca. El primer paso era
apoyar en la cama a Kruso por la parte superior del cuerpo y tener cuidado de que no se
derrumbara hacia delante o hacia un lado, cosa que resulté dificil de conseguir; en algin momento
no le quedd mas solucidon que agarrarlo por la melena y mantenerlo derecho mientras ¢l se movia
en torno a la cama para encontrar la posicion de hacer palanca. Mientras lo arrastraba y tiraba de
¢l, Kruso se despertd. Al punto puso los brazos en torno al cuello de Ed.

«Un hombre, dos tapas, Ed, a veces es asi.»

Ed intentd liberar cuidadosamente la cabeza del abrazo, y lo consiguid. Dio la vuelta a la cama
y elevo hasta el lecho las piernas, largas y vellosas, pesadas como troncos de arboles.

«O sdlo una, una tapa es suficiente, Ed.»

Ed cogio la colcha del suelo y cubrid a Kruso hasta debajo de la barbilla. Trataba de ponerlo lo



mas codmodo posible.

«;Edgar?»

«Basta con una, Losch, como acabas de decir. Pero ahora has de descansar.»

«;Por qué avanzan la luna y el hombre...

los dos juntos tan derechos al mar?»

Al final lo dijeron los dos. Como si ésa fuera su pregunta.

Kruso le tendi6 otra vez una mano. Ed dirigi6 la mirada al cuchillito puntiagudo que estaba
sobre la mesa. Luego, la mano volvié a caer sobre la colcha, y su compainero se durmio.

«Perdona, te 1o ruego, perdona.»

Durante un rato confuso e impreciso, Ed permaneci6 sentado ante la mesa de Krombach y dejo
que las olas del shock pasaran sobre ¢l. Lo que hizo después fue legitima defensa: prepar6d un
platito. Un platito, como lo llamaba y lo preparaba su madre, cuando ¢l era todavia un nifio, solo
y desventurado, un nifio unico en su cuarto de nifio Unico, agobiado por excesivos deberes
escolares y por la vida en general.

«Voy a hacerte un platito, Losch.»

Lavo una manzana, luego cogio el pequefio y puntiagudo cuchillo y la cortd en trozos alargados
que coloco sobre un platito pequefio de manera que formaran un sol. Al mismo tiempo murmuraba
incesantemente su «Perdona, te lo ruego, perdona». Quiso comer ¢l un trozo de manzana pero no
consiguié meterse nada en la boca; unas lagrimas le resbalaron por las mejillas.

Corri¢ al fregadero para enjuagarse de nuevo la boca. Se inclind sobre la pila y se lavo la cara;
le dolia la sefial que habia dejado la rejilla del desagiie. Ahora tenia que obrar con sensatez.

Su mirada se posoé en el portillo abierto del montaplatos, en el charco que habia en el suelo. jEl
montacargas! El montacargas que nunca se habia utilizado, que desde hacia afios era solo una
concavidad en la pared, un lugar para el t¢ de Karola en la hora punta y para algunos moldes de
bizcochos. ;Cudnto tiempo habia estado embutido alli Kruso, acurrucado en aquel hexaedro, y por
qué arte de encantamiento habia logrado subir y bajar alli metido?

Kruso dormia. Ed corri6 con cuidado la silla de Krombach hasta la cabecera de la cama y puso
alli el platito.

«Te he preparado un platito», murmurd Ed.

Un platito significaba apoyo y consuelo, sin ahondar demasiado en la desventura del otro.

«;Te hago otro platito?»

Fue a su cuarto y saco de la agenda la foto de Sonja. La foto despedia calor al tacto, tanto como
la frente de Kruso, pero eso se debia a €I, al corte de la mano, que ahora le escocia un poco. La
navaja no habia traspasado apenas la piel seca y estropeada de lavar platos, y tampoco habia
sangrado apenas, solo habia salido un poco de liquido acuoso y amarillento. Quiza quien fregaba
platos acababa sin sangre en las manos, s6lo con agua jabonosa, jabon liquido.

Coloco la foto en la silla de manera que Kruso la viera al despertarse. Tenia la sensacion de ser
un nifio que acaricia a un pajaro casi muerto al que ¢l mismo ha hecho caer del nido de una
pedrada.

Soélo ahora se acordé del teléfono.

Se habia comportado como si Kruso fuera propiedad suya. Como si solo ¢l fuera competente.
Debido a alguna monstruosa deformacion, el mundo s6lo constaba ya de Kruso y de €1, de ellos
dos. De nuevo sinti6 nduseas.



Como no pudo descifrar enseguida el nimero, arrancé la hoja de la deslucida funda de plastico.
La médico de la isla estaba en cuarto lugar en la lista de Krombach, un nimero de tres cifras. El
cajetin del teléfono estaba medio roto, pero pudo sujetar la clavija. Ed apret6 el oido contra el
auricular. Durante un rato escuchd como aturdido el cambio entre un tono breve y uno largo, de
larga duracion. Como si alguien tuviese que contestar a la llamada sin que €1 hubiera marcado.

LOS QUE NOS HEMOS QUEDADO

La alfombra, la estanteria de elementos combinados: como si hubiera entrado en la sala de estar
de sus padres. Montafias de piel sintética de brillo opaco: el tresillo. Como grandes animales en
un establo pequefio. Ed tom6 aliento, respiraba con dificultad. En la casa parecia hacer ain mas
frio que fuera.

A primera vista lo que faltaba eran los aparatos electronicos. Televisor, aparatos
estereofonicos, bafles: los contornos oscuros de su ausencia sobre el brillante chapado de madera.
Detras, las heridas, los cables rotos, sierra de calar, suponia Ed, o taladradora. Para ser la casa de
un médico, se habia llevado a cabo de forma asombrosamente primitiva, muy lejos en cualquier
caso del trabajo minucioso que su padre aplicaba durante horas a tales tareas.

La casa se encontraba exactamente en el lugar en el que la isla ya se habia partido e inundado
una vez, hacia mucho tiempo. Las habitaciones particulares estaban en la parte de atrds, la
consulta daba a la calle. No habia sillas en la sala de espera. S6lo en las paredes los sitios
rozados donde terminaban los respaldos de las sillas, y mas arriba, las manchas de reflejos grises,
brillantes de grasa, en los lugares donde las cabezas de los enfermos se habian apoyado, cansadas,
a lo largo de los afios. Ese esperar, largo y enervante, de consuelo y muerte, antes de poder
marcharse por fin a casa.

En la sala de consulta, los armarios estaban abiertos, los medicamentos y los alimentos en
polvo por el suelo, derramados como nieve alrededor de un abollado platillo de hojalata de una
bascula para bebés. El armario beige de metal con las fichas de los pacientes estaba medio
arrancado de la pared; la historia clinica de la isla. Un reloj de pared que funcionaba con pilas
estaba sobre la mesa, como olvidado, dejado alli como por descuido. Al lado varias jeringuillas
vacias, un maletin médico y guantes de goma. El segundero del reloj eléctrico hacia un clic suave,
pero no avanzaba.

Ed no habia necesitado mas de diez minutos para llegar a la consulta en bicicleta; bajé como un
rayo por el Dornbusch, por el camino de las baldosas, luego por el camino de hormigon detras de
la duna, con viento en contra en el frio de noviembre. La puerta de la casa estaba abierta, el marco
de la puerta hecho astillas a nivel de la cerradura.

En el tablero para las pruebas de vision alguien habia pintarrajeado con boligrafo
{CURANDEROS! y MIERDA DE PAIS! Al lado, el riel con la regla de medir. La corredera
estaba arriba del todo, como si al final hubieran medido a un gigante. Ed se veia a si mismo en la
pared: la madera sobre la cabeza, mientras apretaba con fuerza la columna vertebral y tensaba las
plantas de los pies. «jUno setenta y cuatro!» A decir verdad, el resultado llegaba siempre muy
deprisa, como si no se hubiera hecho con mucho cuidado. Medir y medir son dos cosas distintas,
decia siempre su padre. Por lo general era uno setenta y cuatro, a veces s6lo uno setenta y tres y
una Unica vez uno setenta y cinco, y asi figuré finalmente en su documento de identidad, en la
rubrica altura media. Cuando tomaban nota de sus datos habia de dar uno mismo la altura y el



color de los ojos: nadie le miraba a uno a los ojos en la oficina de expedicion de la policia y
nadie media su altura. Eso sorprendié mucho a Ed, y por primera vez concibid la sospecha de que
habia posibles fallos en el sistema.

Ed se defendia contra aquella denominacion, pero le daba vueltas en la cabeza: desesperacion
silenciosa. Veia las palabras, eran inservibles. Todo lo que ponia nombre a un sentimiento era
inservible; lo humano en general era inservible, el material era malo. Altura media y ojos
castafos, €sos eran los hechos. Por otra parte, a la luz eran entre grises y verdes, como los de su
madre. En la penumbra, castafios, como los de su padre; Ed se dejo caer en la silla destinada al
paciente. Delante de ¢l un armario de acero color crema y su rostro en el espejo de la vitrina; una
mirada como si estuviera en su casa; meterse alli sin mas, en ese armario, y echarse a dormir.

«No, no sé como son de graves las heridas.»

«Tiene mucha fiebre, creo.»

«Casi dos dias, completamente empapado.»

«Creo que se ha dado un golpe desafortunado.»

«Si, pero en realidad s6lo un poco, no mucho.»

«Si, pero no mucho tiempo, luego se desperto.»

«Si, creo que si. En cualquier caso, ¢l sabia donde estaba.»

€

«No, nada especial. S6lo que ha subido y bajado en ascensor, en nuestro viejo montacargas, tal
vez durante la noche entera.»

€

«;Con mucha precisiéon? Un circulo castaiio en torno a un centro verdigris, diria yo; soy una
mezcla de padre y madre, ;comprende?»

«j¢Hola, sefior Bendler!?»

Alguien le habia llamado por su nombre. Ed se acercod a la ventana y vio que el inspector de
higiene del distrito subia despacio la calle. Llevaba puesta la chaqueta de los multiples y
practicos bolsillos. La ventana de la sala de consulta estaba justo al lado de la puerta que habia
sido forzada y que ahora se reflejaba en los cristales de sus gafas fotosensibles. Rebhuhn
carrasped suavemente. Un sonido vital que no iba dirigido a nadie, y de pronto Ed tuvo la
sensacion de estar muy proximo, algo que queria absorberle la fuerza de los huesos.

«Lo mas valioso ya ha desaparecido, sefior Bendler», exclamo el inspector a media voz por la
ranura de la puerta; tenia que haber observado la llegada de Ed. Quiz4 nos estén viendo siempre,
constantemente, pensd Ed, y todas las excusas son superfluas, y 1o mismo todos los informes.

«Busco a la médico, a la doctora...»

«Justo lo que yo pensaba, sefior Bendler. ;O creia usted que yo le tomaba a usted por uno de
esos saqueadores? Por desgracia no podemos impedirlo. Ya son demasiados, casi siempre los
vecinos mas cercanos. Son mas rapidos que nosotros, eso es todo. Cuando nuestros ciudadanos
ven por la calle a sus conciudadanos con maletas y bolsas, ya tienen en la mano la palanca. Pero
lo cierto es que los bienes de los profugos pertenecen al Estado al que ellos vuelven la espalda,
decreto numero 2, ;jentiende usted, sefior Bendler? Por tanto, quiero pedirle que salga de ahi,
tengo que sellar la puerta.»

Era curioso que el inspector no entrara en la casa. Y extrafio que le pidiera algo, que formulara
una peticion, no una amenaza ni un ultimatum. Durante un momento, Ed creyd que René estaba
situado detras de Rebhuhn, sin pies, sobre sus mufiones corrompidos, tambaleandose despacio.

«;Me ha comprendido, sefior Bendler?»



Ed guard¢ silencio, estaba desconcertado. Habia dejado una nota a Kruso, junto al platito, bajo
la foto, en la silla, junto a la cama... Sintié que se mareaba. Retrocedi6é un paso en la sala de
consulta. Era como el nifio que, escondido donde nadie lo encuentra, nota que se va alejando cada
vez mas del mundo.

«Por cierto, me alegra saber que el Klausner sigue funcionando», continu6 Rebhuhn. Hablaba
ahora por la puerta entreabierta, metia la cabeza a medias en el pasillo. «Hay personas en este
pais que cumplen con su trabajo, con su lugar en la sociedad; no lo echan todo por la borda, a eso
lo llamo yo tener sentido de la responsabilidad, sefior Bendler.» Habia gritado esa frase como en
un tinel, claramente inseguro de que parte llegaria a su destinatario.

Ed seguia callado.

«Esa médico, en cambio, la médico de la isla, como la llaman, se ha quitado de en medio: jesto
por lo que se refiere al juramento hipocratico! Pero en fin, las heridas de usted estan cicatrizadas,
muy bien cicatrizadas, ;no es verdad, sefior Bendler?»

Ed recordd una noticia de Viola de los dias antes de quedarse muda. Un buen médico no
abandona a sus pacientes, eso era una imperdonable falta de elemental humanidad, etcétera:
ademas la voz del ministro de Sanidad y luego el comentario de Viola, que ¢l habia olvidado,
asimismo el titulo de la emision, quizé fuera el Diario antes de medianoche o Dia a dia o Europa
hoy.

«Desde hace unos dias la frontera con nuestros amigos checoslovacos estd abierta de nuevo,
una gran prueba de confianza. Pero eso ya lo sabe usted, claro. Ahora se pueden marchar todos, a
partir de ahora, fodos: ;no es increible? ;Me oye usted, sefior Bendler?»

Poco a poco, Ed empezaba a comprender la situacion del inspector. ;Pero qué le impedia entrar
en la consulta?

«Por eso me alegra», gritaba Rebhuhn, «me alegra ver que sigue usted aqui. Usted y
Krusowitsch, nuestro amigo. Usted cultiva la poesia, lo sabemos, y quiza tenga que ver con eso,
(quién sabe? No se puede excluir, ;verdad? No pocos han creado sus obras aqui, en la isla,
grandes nombres, sabe Dios, s6lo menciono a Lummitsch, Cibulka, Pludra y, naturalmente, a
Gerhart Hauptmann y a Joachim Ringelnatz, genios de épocas pasadas, representantes del
humanismo burgués. ;Ha pensado alguna vez en publicar algo, sefior Bendler? Candidato a la
Asociacion de Escritores: ;qué opinaria de eso? Ahora tenemos que mantenernos unidos quienes
trabajamos ante las maquinas de escribir, los maquinistas de la escritura.»

Rebhuhn se meti6 cautelosamente por la puerta y, dejando atrés la sala de consulta, se dirigio al
cuarto de estar, que, al menos para Ed o para una buena parte de su confuso estado de conciencia,
seguia siendo su casa, la sala de estar de sus padres: ese oscuro brillo del chapado, la alfombra
entre amarilla y marrén, el paso diario de la aspiradora en torno a la estufa, la pequefia galaxia de
quemaduras, cubiertas por una bandeja de estufa afiadida después: de golpe todo parecia carente
de valor.

«jEn cambio su otro colega, aquel vendedor de helados, fue tonto, muy tonto! Primero esa
estupida pelea, y luego, simplemente, no pudo esperar, y su huida...»

«;Qué huida?», estallo6 Ed. Casi habia gritado, de todos modos habia guardado silencio
demasiado tiempo. Su pregunta fue a dar, a través del pasillo, contra la espalda del inspector,
quien hizo un brusco movimiento, como si estuviera herido y levant6 las manos. Quiza fuera ese
gesto y lo exagerado, lo histérico que habia en ¢él; de pronto Ed sinti6 odio, un odio que parecia
acumulado para ese instante.

«;Qué huida?», repitié Ed, moviéndose lentamente en direccion al inspector.



«Oh, perdone, son los nervios, sélo los nervios.»

El inspector también avanzo un paso hacia él.

«Porque lo que le queria...» Tratdo de asir a Ed por el codo, «... estoy autorizado para
comunicarle que se ha encontrado un bote neuméatico, abajo, en la zona de Gellen. La habitual
violacion de frontera, diria yo, el bote era también muy malo... En la proa habia pegado un envase
de leche con cosas personales, algo de dinero, diplomas, ningin documento de identidad, pero la
foto..., su compaiiera, tengo entendido...» Hizo una pausa. «Todo ha sido confiscado, sefior
Bendler, y la sospecha que algin tiempo recayd sobre usted...»

«Oiga usted, Rebhuhn. Mi... colega, Alexander Krusowitsch, estd enfermo. Necesita ayuda
urgente, ayuda inmediata, un médico, un... Esta herido.»

La palabra «herido»: era como si hubiera escupido algo de la mezcla de jabon vy
descomposicion que guarnecia su cavidad bucal como una piel y le impedia hablar libremente.
Tenia la sensacion de proferir s6lo sonidos animales.

Rebhuhn se apartdé como desengafiado. Con una semipirueta se hundié en una de las butacas de
piel sintética y suspird de modo perceptible. Una rafaga de viento soplaba contra las esquinas de
la casa, la borrasca pasaba sin trabas por la estrecha isla, como si hubiera que limpiarla una vez
mas antes de su hundimiento. Detrds del tresillo se ahuecaban las cortinas, pesadas como
cortinajes de teatro; Ed sinti6 viento en la cara y descubri6 que una de las ventanas estaba rota.

«jOh, ah! Nuestro amigo estd enfermo.» El inspector colocé las puntas de los dedos unas contra
otras y formé un pequefio tejado de dos aguas.

«Su amigo, no», resond pesadamente en la boca de fieltro de Ed. Su mano izquierda toco
espontaneamente el garabato de cicatrices en el brazo derecho, por un instante sinti6 el contorno
candente de su cuerpo.

«No viene al caso, sefior Bendler, que lo haya sido una vez o que lo siga siendo o que sea o
vuelva a ser algin dia nuestro amigo, como yo creo: los que nos hemos quedado aqui tenemos que
ayudarnos mutuamente, jcomprende? Los que aun siguen aqui, compris?»

El inspector de higiene del distrito cruzo las piernas como si quisiera anclar para siempre su
permanencia alli. Una rafaga de viento, la ventana rota, un gran trozo de cristal que se hizo aficos
contra el suelo. Sin solucidon de continuidad, Ed se precipitod contra Rebhuhn y le lanz6 a la cara su
fétido aliento:

«;Mi amigo, mi amigo, mi hermano!»

El inspector doblé un codo sobre la frente, el otro brazo lo agitaba, sin una meta concreta,
contra Ed, que hundia con fuerza la cabeza del otro en la piel sintética. Las gafas fotosensibles se
escurrieron. Un gran insecto que pierde los ojos, pensod Ed; una ligera presion y caeran al suelo.
Durante un momento vio el chato perfil del inspector; s6lo insinuaciones de boca y nariz, un rostro
como una gigantesca y desgastada yema de dedo, amarilla y gris, semejante a la tierra arenosa en
la que Kruso y ¢l habian enterrado las botellas el dia del deseo, con la luna por el oeste...

«jMi amigo!», vocifer6 Ed una vez mas, porque se sentia a gusto dando voces. Se le habia
rasgado el fieltro de la boca, y por fin podia oirse y oia que era cierto lo que gritaba, mientras el
inspector se hacia un ovillo con los brazos y las piernas encogidos, reducido al tamafio de su
ridiculo apellido.

La tormenta habia amainado y caia una fina lluvia. Delante de ¢él, el inspector. En fila india,
bajaron los cien metros de distancia hasta la central de policia. No habia nadie en la calle, el



lugar parecia desierto. Incluso el modo de andar del inspector tenia algo como de desamparo:
pasos menudos, entrecortados, como si sus pies hubieran estado encadenados durante afios.

En la oficina, Rebhuhn recobrd poco a poco la presencia de &animo. Sobre su escritorio
aterrizaron varios clasificadores, por los que pasé la mano varias veces; habia que calibrar o que
recontar algo en el aire. «Ayudaremos a su amigo. Ayudamos siempre que podemos, por
supuesto...» El balbuceo semejaba un conjuro que le permitia reprimir su miedo, y Ed comprendi6
que aquella figura temblorosa sentada ante el escritorio hablaba en serio, que esta vez Rebhuhn no
estaba fingiendo.

«He de pedirle que no se extrafie ahora, sefior Bendler», empezd Rebhuhn, «ayudaremos a su
amigo, podemos ayudar.»

Atn de pie, marco el nimero. Ed clavd la vista en el dedo doblado que varias veces no
acertaba con el disco de marcar. «Por favor, no se extrafie, es el camino mas corto...» En aquel
momento se establecid la conexion. El inspector se puso firme, al momento la voz era segura y
recia, después siguié6 hablando en ruso. Hablaba en secuencias cortas, mondtonas, como si
informara de algo que tal vez ya se esperaba. Una Uinica pregunta, que recibié asimismo una
respuesta breve y aislada. Cada una de sus palabras testimoniaban respeto y la disposicion a
subordinarse incondicionalmente.

Ed so6lo entendid dos o tres giros; tantos afios de clase y su vocabulario no habia aumentado
apenas. Rebhuhn dictaba grados de latitud y longitud, como quiz4d era habitual entre militares
cuando indicaban la situacion de un lugar, luego la direccion postal del Klausner. Ed la oia por
primera vez. Incluso la direccion la habia pronunciado Rebhuhn con acento ruso. Al final se vio
obligado a repetir nombre y apellido y grado de servicio; deletred despacio y con claridad, pero
sonaba inexpresivo, carente de valor, como el ultimo intento de ser alguien.

LA MISION DEL ESTE

Kruso dormia. Era una especie de suefio de cuento. Ed tocd la gran mejilla sin afeitar, la
acaricid con el dedo doblado, como un padre que se inclina otra vez por la noche sobre la cama
de su hijo. Puso el dorso de la mano sobre la frente, luego los labios, porque la sensacion del
dorso de la mano podia engafiar. Desde aquella mafiana habian pasado cien afios.

Ed permaneci6 un rato muy encima del rostro de Kruso, y por alguna razon cerré los ojos. Veia
a Rimbaud en la caja y a Karola en la barra; incluso su predecesor, Speiche, estaba otra vez
sentado con ellos a la mesa y preguntaba sucesivamente por su bolsa, sus gafas, su cepillo de
dientes. La irrealidad habia alcanzado tales proporciones que era posible llevar puesto el jersey
de Speiche y cogerlo al mismo tiempo del armario y entregarlo, tan solemnemente como si se
tratara de su informe final, de la confesion de una culpa, apenas conmensurable aun, que ¢l habia
contraido en su calidad de sucesor. «Perdoéname, te lo ruego, querido Speiche, yo...»

No consigui6 hacerse café y vertié agua hirviendo sobre licor de café. Descorrid la cortina y
mird hacia fuera, a la terraza, como si en cualquier momento pudiera llegar alli la ayuda, un
helicoptero tal vez. O un nuevo MiG ruso, un avion de despegue vertical que no necesitaba pista
de aterrizaje, s6lo coordenadas de latitud y de longitud. Traté de beber y se quemo los labios.

Subi6 al piso de arriba y empez6 a preparar una bolsa para la clinica. Hacia frio en el cuarto de
Losch, habia olvidado encender la caldera. Los utensilios de afeitar estaban limpiamente



alineados. Cogi6 alguna ropa del armario, alli también reinaba el orden. Pequefios montones,
apilados en negras piramides de algodon, y en lo alto varios calcetines. Listo para ser utilizado.
No habia pijama ni albornoz: los necesitaria. (La jefa de enfermeras protestaria al momento: «;No
hay pijama? Entonces, esto.» Una camisa corta, abierta por detras, con la espalda y las nalgas al
descubierto.) Ed meti6 la mayor parte de sus ingresos en un sobre y lo puso en el fondo de la
bolsa. Al poco tiempo, lo sacd otra vez y anotd en €l su direccion de tierra firme: Wolfstrasse 18,
4020 Halle del Saale. No sabia por qué, pero lo hizo. «Mi carpeta estd en lugar seguro, Ed, ;no?»
Soélo ahora recordd los poemas. En los ultimos dias, Kruso habia hablado de ellos; se los habia
confiado. «Y lo dejamos asi, Ed, hasta que aqui haya vuelto la calma. Entonces prepararé el
volumen.» Cuarenta minutos para ir y volver a la cueva del zorro; pero qué ocurriria si justo en
ese momento llegara la ayuda, y también si Losch se despertara y lo necesitara. No habia sitio en
su cabeza para reflexionar mas tiempo sobre ello.

Llevé la bolsa al despacho y la puso a los pies de la cama. Cuando le resultd insoportable la
impresion de que algo quedaba asi definitivamente sellado y cobraba una importancia excesiva,
Ed la quitd de alli y la puso sobre la silla de Kruso en la mesa del personal. Su desvalimiento era
palpable.

Como Kruso tenia frio, Ed encendi6 el radiador portatil y lo metié debajo de la cama. «Una
cosa tras otray, susurrd Ed, y busco en el cobertizo una estrujada pelota hinchable de Nivea, que
limpié y llené de agua caliente. Tratd de no observarse al hacerlo; traté de verlo por el lado
prdctico. Por un momento, Ed se daba cuenta de lo fantasmagdrico que era todo. Veia la
tripulacion de un barco fantasma, varado en la costa de una isla fantasma; niufragos, islefios y
esekas: todo era fantasmagorico.

Cuando quiso meterle a Kruso bajo las piernas la pelota semillena, vio que su amigo,
enfebrecido, apretaba algo contra el vientre, debajo de la manta. Era la foto, era Sonja.

«Vale, vale», murmuré Ed, «le has echado mano, ;no?»

Tuvo una idea.

El Exleping de Krombach. Cogi6 del armario una botella nueva, y el folleto informativo le cayo
en la mano.

Nunca es demasiado tarde, pero tampoco nunca demasiado pronto... Cuidado y alimentacion,
como todo suelo que ha de producir frutos... refresca y rejuvenece... El nombre de Exlepdng es
garantia de calidad y eficiencia durante mucho mads de medio siglo. Ed hizo cuentas: 2039.
Mucho mas: ;2050? Eso ponia alli, pero no era eso lo que querian decir, no, seguro que no.

Le sac6 a Kruso la foto de los dedos, con lo que la arrugd aun mas. Se echd en la mano un poco
del elixir y frotd con ¢él el pecho velloso de su compafiero. «So6lo un momento, Losch, s6lo un
momento, ella volvera enseguida contigo, te cuidard, va a volver, eso lo sabemos. Esta ahi, en la
silla, ahi estd esperandote.» Ed notd el calor debajo de la mano. Kruso respiraba mas deprisa,
habia calor en la piel, surgié una tos, como una avalancha de guijarros...

Asustado, Ed se separd de Kruso. Todo podia ser equivocado. Todo podia producir el efecto
contrario. Cogid la foto de la silla y volvid a ponerla sobre el vientre de Kruso.

Sélo entonces se dio cuenta: el vacio encima del armario. Los corazones grises de Krombach ya
no estaban. Ya no latian.

Kruso estaba ahora despierto, pero abria pocas veces los ojos. Ed prepard una papilla con pan
blanco, leche y un poco de zumo de espino amarillo. El espino amarillo era bueno para todo,
afirmaban los islefios. Afiadi6 aziicar y dos analgésicos que habia encontrado, junto a un frasco de



tintura de yodo y varias compresas grisaceas, en el botiquin de urgencias de Krombach.
Obedeciendo a una inspiracion, Ed afiadi6 también a la papilla varias hojitas de las hierbas secas
de Kruso, que su compaiero habia calificado solemnemente de «altima cosecha de la temporaday.

Como cuando se da de comer a un bebé¢, Ed tocd primero con la cuchara el labio superior, y, en
efecto, como si ese reflejo durara toda la vida, Kruso abrid la boca, pero poco. Ed quitd algo de
papilla y, con el dorso de la cuchara, tratd6 de meter la comida mas al fondo de la boca, lo que
consigui6 al final. Kruso trago, abrid los ojos y enseguida empez6 a hablar.

«La mision del este, Ed, me refiero a todo el este, desde las yurtas de Kazajistan, desde la
carpa de circo de mi madre, en Karaganda, sabes, desde alli hasta aqui, hasta esta isla, esta
Arca...», se atragantd y escupio, parecia que la papilla le sentaba bien, «... serd mostrarle al oeste
un camino. Un camino hacia la libertad, ;comprendes, Ed? Esa sera nuestra mision, y la mision de
todo el este. A ellos, que han llegado tan lejos con sus autovias, su maquinaria electronica, y sus
parlamentos, mostrarles el camino de la libertad, ese lado perdido de su... de su existencia.» Se
atragantd de nuevo, luego un ataque de tos, como si un gigante invisible le hubiera agarrado por
los hombros, para agitarlo a fondo durante un buen rato.

«Ssst, chisss», hizo Ed, pero enmudeci6 al punto cuando not6 la mirada penetrante de Kruso.

«Es nuestra mision, Ed. Proteger las raices contra las escorias que vienen ahora, en avalanchas
de olor inconcebiblemente agradable; escorias inconcebiblemente atractivas, suaves, de hermosa
apariencia, jentiendes, Ed?»

En su perplejidad, Ed trataba de seguir dandole de comer, pero Kruso ya no tragaba. Sélo
apret6 un poco los labios uno contra otro y expulsé asi una parte de la papilla.

«La libertad nos atrae. Ella reconoce a sus ayudantes. Y a ti también te ha reconocido. jTe ha
reconocido, Ed!»

Ed frot6 la barba de dos dias lo mejor que pudo y le quitd el lodo amarillento y le limpid el
pecho. Esta vez, el lavado ya a mediodia, le pas6 a Ed por la cabeza, absurdamente. Empezo6 a dar
animos a su amigo.

«También tenemos que comer, Losch. Es decir, para tener mas fuerza contra las escorias, es
decir, quién si no iba a saber como...»

Como Ed a la larga no tenia mucho que decir en ese sentido (aunque como tantas otras veces
sentia el hondo deseo de opinar como su compafiero, de estar de acuerdo con €l pese a la
distancia que seguia habiendo entre ellos), empezd a recitarle a Trakl. Pero habia olvidado
algunas estrofas e incluso textos completos. No importaba. Murmurd versos y rimas de otras
regiones, el compendio, ya desgastado, de sus reservas memoristicas, murmuraba todo ello entre
dientes como si nunca hubiera sido otra cosa que una tnica y agradable melodia, puesta en un solo
y desesperado tono: el tono propio. También los versos de Kruso formaban parte de ello, y luego
también pasajes de los que hasta entonces ¢l ni siquiera sabia que existian. Una especie de poema
propio; como si €l hubiera empezado a escribir.

Su cuchara tocé la boca de Kruso, y Sésamo se abrid.

«Bien, Losch, muy bieny», murmur6 Ed, «lo conseguiremos.»

De camino al fregadero, Ed se sinti¢ fortalecido y casi satisfecho. Limpi6 la taza de lo que
quedaba de la papilla y la llen6 de agua; meti6 en la taza la mano no herida y sinti6 el chorro de
agua. Hermanito, qué haces, ;jestds dormido o despierto? Se dio dos o tres veces la vuelta en
direccion a la puerta abierta del montacargas en el que alin habia un charco. Cuando regres6 al
cuartito, Kruso parecia haber vuelto completamente en si. La cabeza reposaba torcida en la



almohada, el ojo izquierdo empezd a temblar. Cuando abri6 otra vez los ojos, el parpado quedd
inmovil durante dos segundos, a medio camino.

«Estés herido, Ed?» Asi6 la mano dafiada de Ed.

La fiebre le brillaba como una méascara sobre el rostro. No habia el menor rastro del odio con
el que unas horas antes habia querido meter la cabeza de Ed en el desagiie.

«Esto es tuyo, Ed.» Le tendi¢ la foto; estaba arrugada y con manchas de sudor y de Exleping.

«No, Losch, te 1o pido por favor, ti has de tenerla contigo, es decir...»

«Quédate otra vez con ella. Cuidara de ti. Digamos que hasta la proxima asignacion.»

La foto ya no era mas que un fragmento. Un valioso fragmento mientras pudiera reconocerse en
¢l la suave sonrisa. Nuestra propia pequefia muerta, pensé Ed.

«Dejémosla simplemente aqui, junto a la cama, o sea, para nosotros dos.»

La expresion del rostro de Kruso cambid. Ed alargd rapidamente la mano, pero Kruso ya no
solto la foto; la retuvo con fuerza y le miré a los ojos.

«Esta en alguna parte, alld por el mar, Ed. Puedes utilizar mis prismaticos. Te orientas por las
luces. Piensa en la luz verde. Y si alguna vez yo no estuviera aqui por algun tiempo, entonces... te
ocupas tu. Prométemelo. jPrométemelo, ahora!»

Como si en ese momento se interrumpiera el circuito eléctrico, Kruso cerrd los ojos y
enmudecid.

«Lo prometoy», murmurd Ed.

Puso la foto de nuevo sobre la silla. Las manchas de cera, el sudor, el rostro partido. Le dolia.

Algin ser humano, algin tipo de ayuda. Ed echd una mirada al reloj. Empez6 a maldecirse en
voz baja. {Qué posibilidades habia? ;Médicos entre los turistas? Desde principios de noviembre
la isla parecia estar desierta. Si, sin duda habia algiin médico retirado, cortando rebanadas de pan
de centeno y escuchando satisfecho el fragor del mar. La ridicula policlinica de Vosskamp no
serviria mas que el botiquin de urgencia de Krombach, y el hospital de Bergen estaba demasiado
lejos.

Sacé del escritorio de Krombach el listin de teléfonos.

Ed no tenia costumbre de hablar por teléfono. En su casa no tuvieron nunca teléfono. Hablar a
un aparato, sin una persona enfrente, no le parecia natural; tenia algo artificial, casi morboso. Ed
se acord6 de su primera conversacion telefonica, de nifio, en el supermercado del pueblo. La
mujer del supermercado le puso el auricular pegado al oido, por encima del mostrador de los
botes de caramelos. La voz de su madre fue como una sacudida eléctrica, la sentia en el oido pero
no estaba alli. No logr6 decir una sola palabra, aunque en la tienda todos le animaban a hablar; ni
una sola palabra.

La sucia portada amarilla del listin (edicion de 1986) estaba cubierta de lineas punteadas, el
intento de una representacion geométrica de conversaciones telefonicas, como era facil reconocer.
Una figura imaginaria, en cuyo punto de empalme habia pequefios teléfonos, como arafias en la
red. Un animal grande, que exteriormente parecia un disco de marcar, ya se habia enredado alli.
Todo quedaba superado por el monolito, volcado hacia atrds, de un auricular negro como la pez,
que como un raro idolo o dios tenia medio abrazada la red telefonica y estaba a punto de
precipitarse en el vacio y arrastrarlo todo consigo.

En la primera pagina habia una lista de «sefiales de aviso». Alarma atomica, alarma aérea,
alarma quimica y cese de alarma. Luego una pagina con reglas a las que Ed echo una ojeada
rapida, luego los «Consejos para el usuario». «Por el interés general y para facilitar la
accesibilidad: (SEA BREVE!» estaba impreso en negrita. Ed marc6 el nimero del servicio de



emergencias médicas. Sond una voz que se presentd como «Informacién». Era curioso pero tal vez
pasaban todos los servicios a través de la informacion. Habia ruido de fondo y empezo a
funcionar como un mecanismo, un contador. Pero era algo distinto lo que irritaba a Ed. Apreto el
auricular gris contra el oido, sudaba.

«Me llamo Edgar Bendler, y trabajo en el restaurante para empresas Zum Klausner, humm... en
Hiddensee, distrito de Rostock, departamento de Riigen.» Habl6é muy alto y deletred la direccion.

«;Si, diga?», respondio6 el hombre, y en ese momento Ed lo supo.

«;Rebhuhn?»

«Perdone, no le entiendo. Por favor, diga lo que le ocurre.»

«jRebhuhn, canalla!»

«Diga, jquién es?»

Un clic y son¢ la sefal de ocupado que atronaba el oido de Ed. El brazo de Kruso atraves6 sin
fuerzas el aire y se desplomo. «Los traidores estan ahora en todas partes, incluso al teléfono. Lo
oyen todo, esos hombres siniestros. El mar también es un maldito traidor, Ed, ;jlo sabias? ;Ola,
ola, muchas horas!»

Aparentemente sin orden ni concierto, Kruso enumeraba lugares que llamaba «lugares de las
raices»: Plauen, Gotha, Pécs, Brno, Cracovia, Kursk, Pavlodar, Karaganda...

Fuera oscurecia.

Ed encendi6 la luz y arrancé de la caja el enchufe del radiador portatil. Fue a buscar un vaso de
agua y se lo dio a beber a Kruso.

«El agua es la mas traicionera, Ed. Me refiero al agua profunda, ;lo sabias?»

Volvié a toser. Su estado empeoraba. Tenia unas manchas extrafias en la piel y ojeras que se
prolongaban hasta la zona de las mejillas, con sus cercos oscuros.

«Qué lastima, qué lastima, cebollas viejasy, murmuraba Kruso.

El camino hasta la barra parecia de pronto lejano, y el ruido sordo de sus pasos sobre el
entarimado ya no le bastaba a Ed para infundirle la menor confianza. Las habitaciones se
desprendian lentamente, la temporada habia acabado.

«Ed. (Ed? El Dornbusch est4 ardiendo.»

Ed sigui6 sentado un rato ante el escritorio, luego se metio en la cama con Kruso. Su compafiero
se habia dado la vuelta y apretaba la frente contra la pared. Gemia y suspiraba hasta que se qued6
dormido de puro agotamiento. Hacia medianoche un nuevo ataque de escalofrios. Temblando,
Kruso tartamudeaba cosas casi ininteligibles sobre su madre, la equilibrista, y los tres osos en su
papel de chocolate Mischka. Aparecia el poblado ruso n.° 7 y alguien a quien Kruso llamaba
«maestro de fuentesy», el maestro de fuentes del palacio de Sanssouci.

«El germen de la verdadera libertad, Ed, florece en la no libertad.»

Hablaba con voz cada vez mas baja. Al final, todo era imperceptible, una respiracion
entrecortada.

Ed intent6 firmemente infundir algo de calor a su compaifiero, pero los escalofrios eran
demasiado intensos. A veces Kruso parecia querer rechazarlo, quitarselo de encima. Entonces Ed
lo sujetaba con mas fuerza y susurraba el poema. «La noche vuelve al viejo jardin; vida de Sonja,
silencio azul. Vuelos migratorios de aves silvestres...»

En cierto momento se tranquilizd. Solo el sordo tamborileo de su frente contra la pared, como si
no pudiera dejar de telegrafiar su SOS a los cimientos del Klausner.

Ed decidi6 que por la mafiana llevaria a Losch al puerto en la carretilla para coger el primer
barco. Desde alli, irian a Stralsund, luego al hospital. Quiza hasta seria posible arrastrar la



carretilla al despacho, colocarla directamente al lado de la cama. Lo conseguiré, pensé Ed. Puso
los labios sobre la espalda banada en sudor de Kruso. Luego el oido. Luego otra vez los labios.
Durante un segundo, el olor a galletas de Navidad. Algo con canela. A Ed le temblaban los
hombros, luego le vino de golpe. Sin exhalar un sonido, dejé correr libremente las lagrimas.

RECOGIDA

La mesa del personal estaba rodeada de maletas y bolsas de viaje, que discutian a gritos, sobre
todo lo divino y humano y sobre los nuevos puntos de destino. Todos estaban muy excitados,
porque nadie sabia realmente lo que le esperaria alla lejos, en Men, en Hawdi, en Shanghai.
Incluso la desgastada bolsa de piel sintética de Ed tom6 la palabra. Hasta que la Muerte entr6 en
la sala y todos enmudecieron.

«No es la Muerte», susurrd la maleta de tapa rigida de Krombach, «es s6lo... el barquero.»

Sélo el barquero, sond Ed.

Se acercaba a ¢l una estrella, una estrella que venia de lo oscuro.

Hasta que Ed comprendi6 lo que ocurria, todo se desarrolld al ritmo de una respiracion
acelerada. La gran silueta junto a la cama. Un abrigo que se abria. Un broche de cinturén con la
estrella soviética. Un golpe contra el cristal de la mesa y el cristal se transformé: un Grial de leve
sonido, lleno de musica de despedida.

«Hemos esperado toda la noche; estoy contento de que usted... hemos esperado y...»

A la luz de la lampara del escritorio Ed s6lo pudo reconocer al principio con precision la mitad
inferior de la figura alta. Un coloso de cabeza gris, un abrigo que llegaba hasta la rodilla y que, a
la manera de los altos mandos, llevaba echado sobre los hombros. Medio cegado, Ed fij6 la vista
en las charreteras anchas y sin perfil. Las mangas vacias y la cinta roja y brillante en el borde del
abrigo, no cabia duda: un general. Seguia tendido, como paralizado, bajo la manta. Durante el
suefio, Kruso se habia dado la vuelta y su brazo derecho rodeaba los hombros de Ed: como si
quisiera retenerlo o protegerlo.

Otro soldado con uniforme de marinero entr6 en el cuarto y, sin vacilar, levantd la manta. El
abrazo de Kruso fue mas fuerte pero no sirvio de nada. Sin mas contemplaciones, el marinero sacé
a Ed de la cama. Luego empezd a examinar a Kruso, que respiraba con dificultad pero ya no
parecia tener frio.

Como si Ed perteneciera ahora a la tropa, se puso firme junto a la cama y trat6 de dar parte por
segunda vez: «Hemos esperado toda la noche, el teléfono no tenia linea...» En ese momento sufrid
un ataque de vergiienza. Su compafiero, desnudo, y ¢l, semidesnudo, un pobre hombre con las
manos en la costura de los pantalones, si hubiera llevado pantalones.

El general también parecia perplejo. Agarrd el frasco que habia sobre la mesa y leyd la
etiqueta.

« Ex-le-pang?»

Su voz: un retumbo profundo.

«Sesenta por ciento de alcohol», balbucio Ed, aliviado por aquella oportunidad.

«He dado friegas con eso a Losch..., es decir, a Alexander, estaba tiritando, esta... herido.»

Ed sefial6 a Kruso y toco el sitio de su propia nuca. El general, distraido, hundi6 el frasco



semilleno en el bolsillo de su abrigo. Inclindndose a medias, Ed sefial6 el ejército de frascos de
reserva que habia en el armario, pero el gran hombre no repard en su oferta, o no quiso verla.

Toda su actuacion daba una impresion de solemnidad, no era la de un destacamento de urgencia.
Para ordenar bastaban los ojos. Una pequeiia correa marrén le cruzaba el pecho, del hombro
derecho a la cadera izquierda, donde Ed suponia que estaba el arma.

Kruso lanzé un quejido, y el soldado dio una sefial. Habia abierto un acceso a la vena y
conectado un gotero, que ahora meneaba de un lado a otro por encima del lecho, como si eso fuera
parte del tratamiento. Asustado, Ed retrocedio, pero el general, que habia dado un paso rapido en
direccion a ¢él, se limitd a coger la foto de la silla. El fragmento de foto.

El rostro del general. Ed reconocio las grandes y vulnerables mejillas de Kruso, su
interminable superficie, gris y seca, estepa kazaja, en ella un camello, sobre éste Sonja y Kruso,
los hermanos, de camino al lago de Aral. Pero nunca llegaron alli, porque con cada paso que
daban retrocedia un poco la orilla del lago.

(Qué ocurrid entonces?, preguntd Ed.

La pregunta era demasiado grande para el despachito de Krombach. Aunque so6lo fue planteada
mentalmente, inundé al momento el cuarto, por lo que el general se alejo al instante. Habia dejado
alli la foto. El sanitario, que habia logrado sujetar la infusion a un tirador del burd, le siguio.

En la sala del restaurante habia atn mas soldados. Marineros soviéticos. Estaban sentados
cansinamente en torno a diferentes mesas, como si llevaran tiempo esperando lo que habian
pedido. Cuando aparecio el general, se levantaron de un salto despidiendo una nube de olor agrio.
Al recibir la orden empezaron a cortar las patas de la mesa del personal. El sanitario recolectaba
manteles. Al hacerlo tenia cuidado de que no cayera al suelo ningin cenicero. Asestaban los
golpes a la mesa apuntando bien, casi cuidadosamente, por lo que Ed entendid que no se trataba de
una represalia ni del comienzo de una campafia vindicativa.

8 de noviembre, salida del sol 7.09 horas, puesta de sol 16.18 horas. Asi se podria leer en la
agenda Hermes, pero Ed ya no utilizaba desde hacia tiempo su diario provisional, y aquel dia
tampoco sali6é realmente el sol. Como ultimos clientes olvidados de un otofio interminable, el
capitdn de fragata y dos de sus soldados estaban sentados en la terraza. Cuando aparecid el
general, Vosskamp se levant6é de un salto y se cuadr6. Uno de los soldados no logro levantar el
arma sobre el hombro por lo que la detuvo justo delante del pecho y se quedd rigido en esa
posicion. El general dio un ligero toque a la visera de su gorra y gritd algo en ruso por encima de
los veladores de la terraza. «Pletchom ka pletchii»,” vociferd en respuesta el capitan de fragata, Ic
que hizo enmudecer al instante a los pocos pajaros que se interesaban por aquella mafiana.
Vosskamp se cuadro una vez mas, en direccion a la espalda del general, pero ya mirando a Edgar.
Ed percibi6 incomprension pero también bondad. La mirada de un padre horrorizado.

Pletchom ka pletchu.

El sanitario habia atado a Kruso con manteles al tablero de 1a mesa del personal. Su estampado
de grandes flores estaba plagado de comida seca y manchas de cerveza; entremedias, con un cerco
negro, los agujeros producidos por brasa de cigarrillos. Por un momento, Ed pens6 que eran
orificios de balas.

Ahora era el general quien sostenia el gotero (la vida) en el aire, mientras bajaban la escalera
en direccion al mar. Con gestos de su mano libre, dirigia a los camilleros que caminaban despacio
y acompasadamente, como es usual en el entierro de un muerto querido. El sanitario iba varios
metros por delante para ir anunciando los numerosos escalones inseguros o inexistentes de la



escalera del Klausner. Y al final, Ed, como un nifio inttil, que va detras de la procesion sin saber
lo que realmente ocurre. Aun asi, ¢l llevaba la bolsa, la bolsa para el hospital. Aun asi, ¢l
entendia esa bolsa. Dado que s6lo contenia cuatro cosas, no era tan pesada. Hasta entonces, nadie
habia preguntado por ella.

Como un faraén en su ultimo viaje, Kruso se balanceaba entre los soldados, con los pies por
delante. Determinados tramos de la escalera obligaban a los portadores a inclinar muchisimo la
mesa del personal, como si quisieran presentar otra vez la victima al mar o el mar a la victima,
todo aquel horizonte hasta Dinamarca, que oscilaba invisible en la niebla, o el agua del Baltico,
que, apatica y con la frialdad de noviembre, reposaba tras los matorrales de espino que
proliferaban, altos como un hombre, en la escalera de la costa escarpada. Hasta le parecio a Ed
por un momento que presentaban al mar Baltico un santo, un martir, cuyo cuerpo entregarian
enseguida a las olas, para aplacar las tempestades, para confundir a las patrulleras y finalmente:
como signo de la libertad y como prueba de que ya era posible alcanzarla aqui, en este lado, y no
habia que esperar a Mon, Hawai o lo que fuere: si, habia que sacrificar a Kruso, sacrificarlo por
el futuro de la isla...

Ed no sabia cémo se le habia metido en la cabeza esa idea repugnante y absurda. Se tocé la
frente. Quiza habia inhalado demasiado Exlepéng por la noche, habia olido demasiado tiempo la
nuca de Kruso, quiza se habia vuelto loco, simplemente.

«jLosch!»

Los soldados seguian presentando a Kruso al mar Béltico.

El ultimo de su especie, el ultimo representante vivo, jcuidado, cuidado!, les susurraba ahora la
locura a los escalones, donde con hermosa regularidad emergian los pies de Ed, pies y escalones,
en nimero infinito, pero no, claro que no, ¢l los habia contado, los habia contado mas de una vez,
en los descansos del mediodia, antes de la temporada alta, sudoroso, jadeante, doscientas noventa
y cuatro veces cuidado, decia el susurro en la cabeza de Ed.

En el Gltimo tramo de la escalera, el tramo que colgaba en el aire sobre la playa, el herido
estuvo a punto de escurrirsele de las manos a los soldados. Ed pudo ver temblar los miisculos
soviéticos, la tension bajo los uniformes, la mano del general extrafiamente contorsionada, su
abrigo bamboleante, durante un momento semejaba un titiritero grande y divertido de cuyos hilos
colgaba bailando la mesa del personal y con ella toda la historia de esa temporada interminable,
acompafiada del baile de cuatro jévenes lacayos en sus disfraces de marineros, kazajos quiza, si,
los kazajos serian adecuados, pensé Ed.

Vio que los ojos de Kruso estaban abiertos; su cara grande, lisa y blanca, con ojos de
incredulidad; era un rostro juvenil y sin embargo, plomizo, un rostro infantil con mirada de
cementerio, era... el rostro de Georg Trakl. S6lo Ed y su demencia podian pensar asi.

En un primer momento no habia ningun barco a la vista, sélo el acorazado, gigantesco en la
niebla, por lo que Ed crey¢ al principio que los soldados harian avanzar por el mar a Kruso con el
tablero de la mesa, hasta llegar al oscuro casco de barco en el que estaba escrito el nimero 141.
El nunca habia visto un barco tan grande tan cerca de la costa. Por la proa sobresalia mucho, en
cambio la popa apenas parecia estar por encima del agua. Entremedias dos cabezas ciclopeas de
las que salian varios cafiones, largos y delgados como jabalinas. Luego vio la lancha auxiliar.
Estaba anclada a s6lo cien metros al norte, en el sitio donde se bafiaba Ed y por donde se podia
llegar a la parte profunda por un camino relativamente libre de piedras.



Sin reflexionar, Ed habia puesto un pie sobre la proa. Si alguien tenia una estrecha relacion con
Kruso, ése era él. Primero las asustadas miradas de los kazajos (los 0dié en ese momento), luego,
la mano del general sobre su hombro. No para expresar elogio, ni consuelo.

Ed unicamente percibié en imagenes sueltas lo que ocurrié en ese momento. El gotero
suspendido en el aire. La canoa metalica. El traspaso de la infusion. El ruido sordo, cavernoso,
del tablero de la mesa del personal al caer sobre los bancos de los remeros. El sanitario que, sin
palabras, le quitaba de la mano la bolsa. Los brillantes zapatos del general en la arena, medio
hundidos en ella. Una ola y los bordes oscuros y himedos de las perneras de sus pantalones. Los
bordes himedos de sus perneras soviéticas: en esa imagen se detuvo la historia; contenia toda la
historia.

La mano del general lo habia dejado clavado en la playa. AGn la sentia cuando la lancha
auxiliar alcanzo a la nave nodriza y el motor diésel lanz6 un aullido y el acorazado o lo que quiera
que representara aquella fortaleza acuatica empezo6 a tomar velocidad. El cuerpo le pesaba. Para
dar alguna expresion a su inmovilidad, Ed bajé la mirada. Piedras, algas, pelos podridos. La
pesantez le venia ahora de todas partes, y el martilleo del motor diésel tampoco disminuia, no
acababa.

Luego el disparo.

El joven chalado del puerto, con la boca abierta y el brazo en alto, luego el disparo. Mécki el
cochero en el establo, con una botella y el caballo peludo, luego el disparo. El matrimonio de la
barra, con sus maletas y bolsas entre los matorrales, en medio del enigma de la frontera, luego el
disparo. ;Chris? jRolf? ;Speiche? El disparo. ;Mike el Cocinero con su familia? ;Y Rimbaud en
alguna parte, ni leyendo ni escribiendo? Luego el disparo. Mona y Cavallo camino del sur: Roma,
Napoles, la estacion maritima: luego el disparo.

Como si estuviera herido, Ed se echo al suelo y metio con fuerza el rostro en la arena. Por unos
segundos se calmaron las olas, el paisaje quedé como herido por el trueno. El general también se
habia vuelto loco. La trayectoria del proyectil debia de haber pasado por encima de él, muy por
encima del acantilado, del pais: todo el espacio hermético, totalmente lleno de aquella resonancia.
Todo el corrompido espacio habitado por ellos.

Otro disparo y su eco en la bahia.

Luego un disparo tras otro, en respetuosa sucesion. Como si los cafiones imitaran el latido, que
se apagaba, de un gigante. Entremedias un suave silbido, como de aviones de caza que volaban
muy alto, casi en el espacio cosmico. Pero no habia impactos; no habia explosiones.

Con cada trueno, el cielo se elevaba un poco. Penetraba aire. Un éter de pureza y frescor
embriagadores. Ed paladed la arena; se le quedaron pegadas a la cara unas hebras de algas, y
sintidé que su corazon convulso queria relajarse. Veintitn truenos. Quiza estaba perdiendo la razon.
Capitulo por fin, ri6 por lo bajo en la arena: jBienvenido, bienvenido!

Naufragio: jbienvenido! Dos tapas: jbienvenidas! Fregadero: jbienvenido!

iBienvenido, bienvenido!

Habia comprendido. Era la senal.

Todo aquello podia irse a pique.

RESURRECCION



9 de noviembre. Servia en la sala, no a través de las tapas, las tapas permanecieron cerradas a
cal y canto. Lo habia ordenado todo de un modo provisional, tenia la caldera encendida y habia
preparado café. Lo hacia todo muy despacio, paso a paso, concentrado en cada movimiento.
Prepar6 una solianka provisional, y pan de centeno y trigo. Habia partes de su cuerpo que tenian
dificultad en salir de la rigidez del shock y volver a funcionar con normalidad, por lo que se
movia un poco esparrancado y tieso entre la barra y las mesas. Habia algo que caminaba en él,
que utilizaba sus ojos y sus oidos en todo lo que ¢l hacia, algo que ahora habia que tratar bieny
con mucho cuidado.

En su primer dia aparecieron siete clientes. Silenciosos, callados amantes de la isla, tipos
solitarios que se calentaban las manos con la taza de café y que miraban a la terraza a través de la
cortina de gruesa malla, mientras Ed fregaba sus tazas y vasos o permanecia inmévil junto a la
barra dejando correr el agua. Le agradaba el suave fluir, asi como el subir y bajar, los silbidos de
la pequefia cascada en el rebosadero. Si alguien le dirigia alguna vez la palabra, Ed respondia
«jExacto!» o «;Por qué no?», como si ¢l también estuviera en medio de la vida. Hubo incluso un
momento en el que lo olvido6 todo y se imagind que ¢l mismo regentaba un restaurante; la comision
de control de Berlin-Schweinedde tal vez no apareciera nunca...

Su ultima cliente fue una joven que preguntd por Kruso, de la manera en que todavia unas
semanas antes los niufragos preguntaban a docenas por el rey de la isla. Era bajita y tenia una
larga melena castafia, himeda de lluvia. Durante dos segundos, Ed la vio en su propio cuarto, el
cabello en su almohada. Luego le indicd con rudeza que ya habia finalizado la temporada.
Noviembre: el final de toda temporada, como subrayo, lo cual era superfluo.

También habian sido superfluos los malos modos con la mujer bajita. El no se 1lamaba
Rimbaud. Su dolor, su duelo: toda su pérdida. Sinti6 vergiienza. Pens6 en la ultima naufraga que
habia estado en su cuarto, una mujer llamada B., que en las noches anteriores al Dia de la Isla, al
dia del desfile, al dia del principio del fin, habia dormido junto a ¢él. Tenia por lo menos cuarenta
afios, tal vez fuera incluso algo mayor. Apenas hubo una frase con la que B. no expulsara humo:
fumaba, simplemente, sin interrupcion. Dijo que no queria seguir siendo la muchacha para todo,
que por otro lado también era bueno ser la muchacha para todo. Hablaba y citaba a Losch:
«Personas sin esperanza y valiosas. [luminados y sombrios.» Tenia algo desdefioso en su persona
y ahora estaba desdefidndolo todo. Ed durmié en el suelo; B. en la cama. Ella dormia, se
despertaba, hablaba, fumaba y volvia a dormirse. En algin momento, Ed tuvo la impresion de
sentir el sabor de la boca llena de humo de B. Incluso en la oscuridad podia reconocer su delgada
nariz de gancho y la nuca larga y recta, casi sin solucion de continuidad con la region occipital,
como si ésta no existiera, solo la nuca larga e interminable que susurraba sin cesar: pon ahi la
mano, inténtalo, coloca ahi la palma de la mano. B. se reia de Kruso. Le llamaba «majestad,
principe y sefior de toda la isla». Le llamaba también trapero y comparaba la asignacion con el
ultimo tranvia a casa, pero sin que nadie pudiera decir con mas precision donde o qué era eso en
el fondo: a casa. jLa pension Libertad? ;Casa de huéspedes para almas extraviadas? Soltaba todo
€s0 sin parar, como una cotorra, a la vez que expulsaba humo. Para ella todo era un juego, un
pequeiio intermedio. Decia que no tenia la intencion de fabricar bisuteria para nadie y se nego6 a
tomar la sopa sagrada. Dijo: «Yo no me tomo mi sopa», y se echo a reir. Ella tenia sus propios
métodos para embriagarse, decia, sin alquimia, y ademas la sopa sagrada olia a estiércol. Eso
ofendi6 a Ed, aunque hubo de admitir que la sopa no olia bien. Ed consider6 a B. una
desesperada. Doce afios casada. Desde hacia tres meses, separada. La iniciativa habia sido de
ella, dijo. El dia de la separacion no habia podido dormir, de excitacion y alegria. Seguian



entendiéndose bien, afiadid, de vez en cuando se veian. Ed estaba ya completamente tieso de puro
suefio, tieso. Doce afos. Su marido era celoso, pero ya tenia otra cosa entre manos. Como bailaba
de modo tan extdtico, muchas veces la habian tomado por loca, dijo, sobre todo en las
celebraciones navidefias de la empresa. Pero ella no estaba loca, en absoluto, lo unico era que ya
no podia mas. Y ahora ya no imaginaba otra cosa. Aqui ella no habia perdido nada. Aqui sélo
quedaba aquella isla. El ultimo lugar.

Por la noche, Ed echo el cerrojo a todas las puertas exteriores y corrid las cortinas. Con el
lapiz graso de Mike el Cocinero, puso un letrero en un trozo de papel y lo fij6 detras del cristal de
la tapa de las bebidas: CERRADO POR FALTA DE PERSONAL. Bloque¢ la subida a la escalera
de servicio con la tabla de planchar de Monika.

Ya no habia nadie.

Fue a su habitacion, recogio sus cosas y lo llevo todo abajo, al despacho de Krombach, donde
queria dormir a partir de ese dia, en una nube de Exleping, en el corazon del Klausner. Bloqueo la
puerta batiente que daba paso a la cocina y dejo abierta la puerta del despachito; asi, por la noche
también tenia una vista ininterrumpida de varios metros.

Te vi venir. Habian sido las palabras de Kruso, por la noche, en la playa, tras el bautizo de los
esekas, poco antes del beso; ¢l solo habia sido sonado, solo era el suefio de otro. Un Viernes
como el que Crusoe viera en suefios, en su vehemente deseo.

La cama olia a sudor. Se encogid y clavo los ojos en la oscuridad. A ¢l lo habian sofado. Pero
ahora se habian llevado al sofiador y por tanto Ed ya no podia existir realmente.

A la mafiana siguiente lo despertaron voces. Cuando ¢l entré en la sala del restaurante,
enmudecieron, pero en el desayuno estaban alli otra vez. Las voces venian de las fotos de las
antiguas tripulaciones. No era nada que le infundiera miedo. Ni amenazas, ni groserias, solo
consejos sencillos y bienintencionados, como: «jNo hagas bobadas, pequeno!» (desde arriba del
todo a la derecha, el afio apenas se distinguia, quizd 1930), o «jMas vale que te largues de aqui,
renacuajo! (1977) u «jOcupate de arreglar a Viola, ;jvale?!» (1984). Sonaba como si lo hubiera
dicho el cocinero muerto a quien Viola perteneciera en tiempos. Un coloso de blanco y limpio
uniforme que en la foto estaba a la izquierda del todo y que entonces no sabia atin que pronto
moriria ahogado. Pero a esas alturas ya lo sabia todo, pens6 Ed, habia visto las tripulaciones
posteriores a ¢€l, y ahora veia a Ed, el Gltimo de los del 89, que no se ocupaba de su aparato de
radio.

Ed se untd una rebanada de pan; habian congelado muchas. Los tiempos de los panecillos se
habian terminado. Para untar, hundi6 el cuchillo en un bloque de cinco kilos de mermelada mixta,
que daria de si para tres o cuatro inviernos. Su problema no eran los viveres, la manutencion
estaba asegurada. Podia mantener esa posicion a perpetuidad. Mantener su promesa.

Entretanto ocupaba de nuevo su antiguo asiento. Habia colocado otra mesa en el sitio de la
mesa del personal y también habia traido las sillas. Doce sillas: tripulacion de una persona. Una
habitacion llena de ausencia.

Llevé los platos al fregadero y murmurd unos versos en la pila. «Mi buen Kruso. Mi querido
Losch.»

Penso en la lista de las cosas que habia que liquidar. Los kazajos habian robado el talonario de
recibos. No, estaba en el alféizar de la ventana, a su espalda; al lado, su boligrafo y el cenicero,
vacio y limpio. Buena gente, esos kazajos. Leyo la lista pero no era una lista. Ni tampoco era suya.



Pero era su letra. Leyo. Tres hojas del talonario de recibos, redactadas en el estilo de Kruso, pero
no de Kruso. Leyo.

Regresé al fregadero y abrid el grifo. Busco platos, cubiertos y vasos y empezo a mover las
manos sobre el fondo de la pila. «Tan bueno. Tan querido.»

Al cabo de un rato se sec6 las manos en la tinica romana y fue a su cuarto a buscar la agenda.
Contempl6 la cuadricula azul palido de las paginas de apuntes. El libro estaba colocado en
diagonal, mitad en el sitio de Krombach, mitad en el sitio de Monika. El lo fue moviendo en una y
otra direccion, una vez hacia Cavallo, una vez hacia Mike el Cocinero y finalmente hacia ¢él.

Mirad, un regalo de G.

Hojed hacia atrés y pas6 la palma de la mano por los apuntes antiguos, los acarici6. Acaricio a
G. Ahora podia pensar con toda normalidad en ella. Podia notar la huella del boligrafo en las
yemas de los dedos, podia ver como la letra se habia grabado en el tosco papel madera. Ella se
habia marchado, y ¢l tomaba esa palabra al pie de la letra: «marchary». Veia sus pasos cortos y
rapidos, cruzando la via. Arrancé del talonario de recibos las tres hojas escritas y las escondid
cuidadosamente entre las paginas. «Puedes adoptar mi tono.»

No habia nadie. Se levanté y se puso su chaqueta de Thélmann; la llevaba por primera vez
desde su llegada, hacia el frio suficiente. Se asegur6 de que no habia nadie al otro lado de la
puerta ni en el patio, ningin caminante que no estuviera dispuesto a respetar su letrero de cerrado.
Ahora semejaba un ermitafio lleno de recelo. Un fuerte viento le golped en la cara. Vacild, luego
tomo el sendero que llevaba a la escalera de la costa escarpada.

Le vino bien andar. El fragor aumentaba conforme iba descendiendo, el oleaje bramaba, y algo
habia empezado a lanzar aullidos, primero suaves, luego mas fuertes, un silbido que crecia y
decrecia como si los disparos del general hubieran entrado en orbita. Las botellas de Kruso,
pens6 Ed. Eso pita, eso le pita al topo en la cabeza.

En algin momento ya no pudo pensar, s6lo caminar. Se apretd las sienes, como si tuviera que
recordar algo o como si saludara al mar de esa manera antigua, ya poco usual. El fragor
interminable: eso penetraba sin mas en €l y queria borrarle la memoria. «A lo largo del gran mar
caminamos, hasta la puesta del sol esperamos...» Padre, madre, y Ed nifio en el medio; sus rostros
claros y luminosos y su andar acompasado por la arena de Gohren en la isla de Riigen: el unico
recuerdo que emergia para prestarle ayuda.

De pronto se acabd el caminar. La playa habia desaparecido. En su lugar, una montafia de barro,
una gigantesca avalancha que habia penetrado hasta el mar. La orilla habia quedado interrumpida
en un espacio de mas de cien metros. Varios bloques erraticos, de la altura de un hombre,
sobresalian como cabezas de gigantes enterrados; entremedias, matorrales y arboles descuajados.
Ed percibio el delta delante de sus pies. No se podia distinguir, ni remotamente, donde estaba
enterrado su zorro.

Viejo tunante.

Viejo amigo.

Ed vio que su zorro protegia la carpeta con su duro pellejo y oyd lo que al mismo tiempo le
susurraban los poemas, suavemente, muy hondo bajo la tierra. Comprendia cada palabra y la
repetia, y pronto su discurso fue mucho mas alla de los finales de los versos, al fragor del mar.
Declamaba ahora en alta voz, frente al oleaje, se llend de entusiasmo y estuvo a punto de
despefarse; enmudeci6 asustado y comprendio: lo menos, lo tinico que ahora quedaba por hacer:
Por Losch. Por Kruso.



Tres dias después, el 12 de noviembre por la tarde, su agenda estaba repleta, densamente
escrita, cada serie de cuadriculas, una linea. No habia dormido, habia trabajado dia y noche. A
veces ante la mesa del personal, pero mas a menudo en el fregadero, ante la pila de lo mas sucio o
ante la pila para los cubiertos, alternando siempre, a veces en su puesto, a veces en el puesto de
Kruso. «En realidad querrias hundirte del todo alli, sumergirte, pero entretanto te resulta suficiente
el pequefio movimiento circular de tus manos en el agua... Una pérdida total, eso te parece. Pero
nada se pierde realmente ni nadie, Ed, nadie. Simplemente sigues hablando en voz baja para ti
solo, con tu voz, sondeas las palabras con tu voz. Cien veces, en el propio oido. Y en algin
momento lo oyes.»

Al final, Ed habia vuelto a fregar todo el contingente de cubiertos, utensilios de cocina, vasos,
copas y platos. Tenia las manos deshechas, los dedos era los del caddver de un ahogado. «Aun he
de preparar el volumen. No hay nada mas hermoso que reunir un volumen, ;sabes, Ed?»

Bajo por la trampilla de detrds de la barra y subié un montén de pliegos con membrete del
Klausner. Sacé del armario la maquina Torpedo de Krombach y empezd. Pasé la noche sentado
ante la maquina. Determinadas letras tenian gorritos ensangrentados. Por la mafiana habia
terminado el trabajo. Quiza no palabra por palabra y no cada verso pero Ed podia oir que era
correcto, oia el tono. «Nosotros dos, ambosy», murmur6 Ed.

La escritura le habia dejado vacio. Una sensacion de que no habia nada mas que hacer en la
vida. Sin mas preambulo se meti6 en la cama y durmi6 profundamente, sin suefios.

Por la noche lo despertaron ladridos. Uno de los perros de Vosskamp. Ladraba mecanicamente,
sin descanso. Tal vez haya un zorro en la cerca de seguridad, pens6 Ed, o jabalies. Tal vez so6lo
hayan quedado aqui los animales, los animales y yo. Curiosamente, ese pensamiento lo tranquilizo.
Se acurrucd y quiso volver a conciliar el suefio, pero llamaron a la puerta.

La comision de control.

Ed permanecidé inmdvil un rato, en estado de alerta y oyendo caer la lluvia. No habia nadie.

Luego llamaron otra vez.

Ed encendi6 la luz exterior y mir6 por la cortina lo que pasaba fuera. Delante de la puerta
estaba el buen soldado. Llevaba su uniforme de calle y no portaba armas.

«Que te vaya bien, Ed, te deseo todo lo mejor», dijo el buen soldado.

«;Qué ocurre?», pregunt6 Ed.

«Sélo por si mafiana ya no estas aqui, te digo que te vaya bien. Asi pues, que te vaya bien.»

Ed no supo qué responder y puso la palma de la mano sobre la puerta.

«Que te vaya bien», murmur6 finalmente, y «lo siento», sin saber por qué. El buen soldado se
dio media vuelta y desaparecio en la noche. Ed lo sigui6 con la vista. Tomo6 el atajo, el pequeno
sendero por el barranco Svantovit, que llevaba directamente al cuartel.

«Que te vaya bien.»

Se quedd un rato mas en la puerta escuchando.

Luego se dirigi6 al fregadero y cogi6 el frasco de la crema. Se le desprendia la piel de las
yemas de los dedos y dos de los lechos de las ufias se le habian inflamado, pequeiiisimos bultos
rojizos. Quiza he sido demasiado generoso con la crema, pensd Ed. Se froto entre los dedos la
untura gelatinosa y dio unas cuantas palmadas. Al punto se hizo evidente el silencio, por lo que
dar palmadas empezd a resultarle molesto. El silencio exigia silencio, asi era «y asi ha sido
siempre», murmur6 Ed. Por otra parte, batir palmas era agradable. Le calentaba las manos, en los
dedos vibraba la sangre, batir palmas infundia animos. Y por eso siguid batiendo palmas mientras



deambulaba sin meta por las tinieblas del Klausner; como un maldito fantasma, pensé Ed, que
hace ruido con sus cadenas. Batia palmas y veia a Ettenburg, el Klausner primigenio, cuyas
cenizas habian sido arrojadas al mar, Ettenburg, el aparecido. Pasaba por la costa escarpada en su
habito de monje; de vez en cuando metia desesperado un pie en la arena, se quebraba un gran trozo
de tierra y caia al mar. Era su venganza; poco a poco también la isla desapareceria en el mar.

Ed subi6 a su cuarto por la escalera de servicio. El viento habia refrescado el ambiente, la
cortina de Kruso se movia. Tratd6 de meter las destrozadas puntas de los dedos en las gruesas
mallas, pero la cortina tampoco encontraba la calma. La noche de la ultima asignacion, Ed se
habia deslizado en la habitacién de Kruso y habia mirado hacia abajo, a la terraza. La parka que
habia puesto a Kruso sobre los hombros se habia convertido con la Iluvia en un espejo por el que
de vez en cuando pasaba una sacudida, un estremecimiento, una especie de tartamudeo con la
espalda, un tartamudeo frio, himedo, solitario. Ed habia sentido dolor al verlo, pero después se
qued6 dormido en la cama. Sin embargo, s6lo habia querido descansar un momento, sélo secarse
las manos, aplicarse crema en las manos...

Poco a poco empezd de nuevo a batir palmas. Tuvo cuidado de no acercarse tanto a la ventana
esta vez.

No habia nadie.

No habia nadie.

Cuando bajé otra vez, su mirada fue a posarse sobre el manuscrito. El volumen de Kruso. Su
libro. Ed le sonri6 mientras atravesaba la sala. De alguna manera el manuscrito habia
reemplazado a la antigua tripulacion, ocupaba el puesto de aquella completa ausencia, de toda
aquella vida anterior, aunque, mirandolo bien, no era sino un pequeiio montén de papeles, letras
con gorritos ensangrentados, cuidadosamente apilados. De pronto, Ed tenia un pasado.

La puerta del cuartel no tenia echado el cerrojo. El campo de entrenamiento de los perros
estaba vacio. Ni centinelas ni perros, sdlo olor a perro, olor a perrera y a carne podrida. En la
barraca de guardia estaba encendida la luz pero tampoco habia nadie. Vacilante, Ed entr6 en la
explanada. En los garajes habia un silencio sepulcral. Un camion Robur, una cocina de campaia,
una moto militar y las bicicletas de la patrulla. Al lado, cubos de carbon y sacos de carbon, como
dispuestos para su descubrimiento por una civilizacion posterior.

Y entonces 1o 0yo.

Venia de la tierra, de la morrena al pie de la torre de vigilancia. Ed roded el monticulo, que
tenia casi forma de cono, y encontrd una entrada cubierta con redes de camuflaje. Dos puertas
llenas de palancas de acero y con el cerrojo sin echar, y una tercera, cerrada con llave y con una
ventanita cuadrada a la altura de los ojos.

«Alla en el muelle al ancho mar miraban, all4 en el muelle los corazones penaban...»

Como un mueble bar o un taller casero de bricolaje, el bunker estaba revestido de madera hasta
el techo: tablas delgadas, finamente pulimentadas y con una capa gruesa de barniz, que en los
costados de la habitacion se convertian en bancos risticos y en la cara frontal, en un mostrador
con techo aparte semejante al de un parador de montafia. En la estanteria del mostrador, Ed
descubri¢ la pantalla de reflejos verdes de un televisor; estaba apagado. Cola-Bar, ponia, grabado
en la madera con letras caligraficas, arriba del mostrador. Al lado, jarras de cerveza hechas con
pinzas de la ropa y una serie de trabajos de marqueteria: decorativos arcos de los Montes
Metélicos, con motivos de Navidad, abetos y animales, todo ello envuelto en una espesa niebla de
humo de cigarrillos.



«All4 en el muelle...»

Solo dos segundos, pero Ed ya habia descubierto a Vosskamp, el quepis desplazado mas atras
de la oreja, a su lado el buen soldado, todo el equipo de la compaiiia de observacion reunido en el
bunker de recreo, con los brazos enlazados, y en el suelo los perros mensajeros, como agotados.

«Alla en el muelle Annegret por la noche espera...»

Veinte soldados, calculé Ed, y cien botellas; Vosskamp dirigia. Un suboficial se habia
derrumbado hacia un lado y dormia sobre uno de los bancos rusticos, con el brazo doblado bajo la
cabeza. Parecian celebrar alglin triunfo; como si se hubiera terminado una guerra.

Uno de los perros empezo a ladrar.

Entre los arboles retorcidos por el viento hubo un rayo, una luz magica. «Qué sera-sera / qué
grande es el mary, se oia en la morrena del bunker. Alguien habia abierto la puerta. Ladridos que
se acercaban cuando Ed superé el miedo y agarro la escalerilla de hierro.

La torre de vigilancia estaba ocupada dia y noche, eso le habia explicado Losch, pero el foco
reflector estaba apagado y no habia nadie junto a los prismaticos de largo alcance. Cada paso
plantaba un oscuro retumbo en la construccion, que parecia oscilar suavemente.

Ya a mitad de camino Ed vio el resplandor. Pero no eran las luces de las fragatas, ni las luces
de las patrulleras. Donde de ordinario todo estaba negro, resplandecian las luces en todos los
colores: rojo, amarillo, azul y, si: verde, verde, verde, luz verde por doquier...

«jLos muertos!», murmurd Ed; probablemente estaba perdiendo la razon.

Los muertos habian resucitado; en su cabeza no habia lugar para otro pensamiento, después de
todo lo que habia ocurrido. «Ved las sefales», murmur6é Ed; toda la bahia estaba llena de ellos,
resucitados, regresados de lo hondo, de su huida, de donde habian estado esperando todo aquel
tiempo la llegada de ese dia: el mar soltaba a sus muertos.

«Ahoi», susurrd Ed, luego cant6 con los otros.

«jAlo-ahé, alo-ahé!»

Kruso tenia razon. No se habia perdido ninguno. Ninguno habia desaparecido para siempre.

«jAhoi, querida Sonja! jAlo-ahé, pequeiia G.!»

No era de extrafnar que fuese una fiesta. No era de extrafiar que cantaran en el bunker. «jNo es
de extranar!», exultaba Ed: si, exultaba y al mismo tiempo sentia que se mareaba. Asid con fuerza
el antepecho, abrazd al foco reflector. Lloraba y por fin lo habia comprendido: no era de extrafiar.

No recordaba lo que ocurrié entonces. No sabia bien como recobrd el conocimiento, cémo
coronod la escalerilla. Se encontré de nuevo en el suelo, ya en la puerta. Uno de los perros saltd
hacia ¢l. Ed levantd un brazo y sin un solo ladrido el animal volvié a la oscuridad; como si nunca
hubiera existido realmente.

Cayo¢ al suelo, se levanto, siguid corriendo. Arrastrd hasta la cocina la primera mesa que tuvo a
mano, puso una silla sobre el tablero y saco de la radio el vidrio abombado.

La radio despedia un olor a moho. Bastaba con reintegrar a su antigua posicion una de las
valvulas plateadas. Viola recobro el sentido: funcionaba.

«Las ocho en punto. Radio Alemania, boletin informativo.»

Como el actor de un complicado cabaret politico, Ed estaba ahora sentado alli en lo alto. En la
cocina del Klausner, en el reino de Mike el Cocinero. Una solitaria y comica figura, pero fiel y
valiente también, tal vez.

Durante un rato Ed no supo si habia entendido bien. Pero la voz de Viola le era familiar, y le



ayudo a calmar la respiracion.
Todas las fronteras estaban abiertas. Abiertas desde hacia dias.



Epilogo



SECCION DE DESAPARECIDOS

(INFORME DE EDGAR)

Me enteré de la muerte de Kruso en el verano de 1993, el 28 de agosto. A la mafiana siguiente
viajé en direccion a Potsdam, al cementerio ruso de la carretera federal 2, para buscar la tumba de
su madre, que habia sido equilibrista en el Ejército Rojo. Desde hacia algin tiempo yo no vivia
lejos de alli, a pocos minutos en coche. A pie media hora por el bosque.

El cementerio estd sobre un promontorio, entre pinos que son como columnas entre las tumbas y
a todo dan sombra y proteccion. Sin embargo, ese lugar ha experimentado cambios en los tltimos
anos; incluso 1993 queda muy lejos en el pasado. En aquel entonces, cuando pasé lo de Kruso, yo
no tenia la menor influencia en la marcha de las cosas. Para mi es importante repetir esto, solo
esto. Todas las circunstancias se consideran aclaradas, y por dificil que me resulte poner término
a esto, no pertenecen a este informe.

Yo no tenia ningiin punto de referencia, asi que recorri todo el recinto. Delante, junto a la
carretera, yacian los oficiales, detras los soldados, luego el sector de tumbas de nifios y al fondo,
junto a la cerca, las tumbas de las mujeres. Muchas lapidas estaban rotas, los trozos por el suelo y
cubiertos de agujas de pino. En el centro del cementerio habia un jardincillo de honor donde hacia
guardia una especie de Golem, un soldado del Ejército Rojo en hierro forjado, de cuatro o cinco
metros de altura, con casco y ametralladora. Toda su impavida figura se concentraba en la entrada
principal para poner de rodillas con su mirada de hierro forjado a todo el que quisiera entrar sin
respeto en ese lugar.

Sobre las tumbas infantiles habia muchos juguetes, coches de plastico, muiiecas de goma y
ositos de peluche, recostados en las lapidas y con las patas cubiertas de musgo. A los soldados
que habian muerto juntos también los habian enterrado juntos, seglin se decia en las inscripciones:
hasta el final seguian perteneciendo al mismo peloton. A menudo se trataba de aviones que se
habian estrellado y entonces, encima de los nombres, estaba grabada la silueta del tipo de avion
(bombardero, MiG, avién de transporte). En algunas lapidas habia rostros, pequenas fotografias
ovales bajo cristal y enmarcadas en acero fino. Otros solo tenian nombre, sin fecha de nacimiento
ni de fallecimiento: los desertores fusilados, segiin supe después. Cuanto mas me alejaba del
Golem, mas blando y espeso se volvia el musgo que cubria las tumbas. Habia muchos soldados
que murieron muy joévenes, sobre todo en los afios 1958 y 1959; yo no comprendia la razoén. Mas
extrafo aun era el gran nimero de nifios. En una de las tumbas habia clavado un molinillo, en otra
un tenedorcito de plastico. Encontré la tumba de la equilibrista en las proximidades de unos
montones de raices y tierra, en los que hacian compost con las coronas y flores.

Me quedé un rato alli. Tengo un recuerdo preciso de aquel momento. El dia era caluroso. Los
pinos se pelaban al sol y hacian como un crujido, pequenos trozos parduzcos de corteza caian en
remolino al suelo, transparentes como piel a la luz, y me imaginé como Sonja llevaba a cabo sus
juegos de manos delante de la tumba abierta. Luego un cafionazo contra la boéveda de pinos y
Kruso nifio, que ni podia llorar ni despedirse. Sin confesarmelo a mi mismo, yo habia creido (o
temido) que encontraria el nombre de Sonja en la piedra, bajo el nombre de su madre. Sonja
Valentina Krusowitsch, hermana de Kruso.



«Y si alguna vez yo no estuviera aqui por algun tiempo, entonces te ocupas ti. Prométemelo»,
habia dicho Kruso. Era como si su muerte hubiera hecho entrar en vigor definitivamente mi
promesa, y tal vez sélo por eso fui a tropezar con el libro (todo es azar). Unos dias después, en
una de mis innumerables correrias por los estantes de la biblioteca municipal, lei el titulo: Por el
Baltico a la libertad, la tapa de color verde mar con el subtitulo Dramaticos relatos de huidas.
El libro estaba en el estante de «Nuevas adquisiciones», no lejos de la entrada; en el fondo era
imposible no verlo. En el epilogo habia una entrevista: «Los naufragos de Klintholm, por Erik
Jensen, capitan del puerto». Cogi el libro y me retiré detrds de los portaperiddicos, donde,
equipado con butacas de suave cuero marron, habian instalado un rincon de lectura en el que
varios jubilados y desempleados pasaban el dia.

La conversacion con el capitan del puerto versaba sobre refugiados de Alemania Oriental que
habian llegado a Men. Versaba sobre lanchas rotas y botes plegables hechos trizas, sin tripulantes.
Y sobre los muertos que el mar habia arrojado a tierra ante los ojos de Klintholm, «ante la puerta
de su casa», como alli decia, o que los pescadores daneses, en el transcurso de los afios, habian
sacado del agua en sus redes de arrastre. En ninguna parte tantos como entre Riigen y Mon, dijo el
capitan.

«Nosotros los traiamos aqui a tierra y los entregdbamos al Instituto de Medicina Forense de
Copenhague.»

«Un familiar que busca a un desaparecido que huy6 de la RDA ;podria averiguar hoy aun lo que
ocurrio?»

«Si sabe aproximadamente cudndo huy6 y tiene sus sefias personales o incluso una foto, quiza
sea posible. Las sefas personales de los muertos estan en el Retsmedicinsk Institut, Universidad
de Copenhague, Rigshospitalet, Blegdamsvej 9, Copenhague.»

Cambié algo de dinero y me compré un mapa de carreteras en el que marqué con boligrafo mi
itinerario. El 7 de septiembre viajé en ferry de Rostock a Gedser, Dinamarca, y desde alli
continu¢ a Copenhague, al Rigshospitalet. Ya el precio de la travesia era superior a mi
presupuesto. El pais, la ciudad, todo ello era nuevo para mi, y habia momentos en los que tenia la
sensacion de encontrarme en una suerte de expedicion, en un viaje de descubrimiento, en un
examen quiza, pero esto tampoco pertenece a mi informe.

El edificio principal del hospital era un inmueble gris moderno de unos veinte pisos en cristal y
acero. La mujer de la informacion no me entendi6 al principio: mi inglés era malo. Cambid sin
mas al alemdn y me explicé lo mas fundamental, donde estaba el departamento de medicina
forense y las horas de visita. Suamabilidad me infundi6 dnimos pero el instituto ya habia cerrado.

Me meti con el coche en una calle que pasaba directamente por delante del edificio de medicina
forense, el Frederik V’s Vej, un barrio tranquilo. Justo al lado habia un parque en el que jugaban al
futbol. El complejo del Rijshospitalet parecia ser enorme, una especie de Manhattan-Hospital,
rodeado de superficies desnudas que simbolizaban el Hudson. Di una vuelta por el parque y
fotografi¢ una bicicleta a la que habian atado un cajon grande y negro como si fuera un rickshaw.
Me permiti una taza de café y en algin momento empecé a tranquilizarme. Me quedé sentado una
hora 0 mas en un banco cercano al campo de fatbol y apunté las horas de consulta, el nombre de la
calle, del barrio, etcétera. Mi proposito era proceder con todo cuidado, no queria que se me
escapara nada. Lo prometido es deuda: esa frase infantil. O no, era mas bien una frase de los
padres, meta de una determinada educacion que mas tarde s6lo puede citarse con ironia, por
razones sobre las que no necesitaba reflexionar, ya que estaba seguro y mi objetivo era claro. Me



comi despacio y meticulosamente el ultimo bocadillo de mis provisiones y retorné al coche a fin
de prepararlo para dormir en él.

Unos tres afios largos antes, mis padres me habian dado su coche viejo, un Shiguli del afio
1971, que como yo sabia por mis afios de infancia era muy apropiado para dormir, porque los
respaldos de los asientos delanteros, una vez echados para atras, quedaban al mismo nivel que los
asientos traseros; en aquel entonces atin no habia reposacabezas ni asientos deportivos de una sola
pieza, al menos en los coches de Togliatti; asi llamaban los rusos a su ciudad de fibricas de
automoviles, por el comunista italiano Palmiro Togliatti. Ademas construian con licencia italiana,
«siguiendo el modelo Fiat 124, coche del afio de 1966»; mi padre habia mencionado innumerables
veces todas esas cosas cuando viajabamos en el Shiguli, tantas veces que, ahora que aquel valioso
coche me pertenecia y yo iba al volante, seguian dandome vueltas en la cabeza como si fueran un
elemento necesario de aquel coche, imprescindible como las ruedas o la palanca de cambios. Lo
que a mi me gustaba de verdad era la piel sintética de color marrén, de una deliciosa suavidad,
con pespuntes formando tiras, con su olor a infancia, a viajar y a dormir tumbado sobre el asiento
trasero con las puntas de los pies en una puerta y la cabeza en la otra.

Pero mi informe tampoco trata de eso. Yo estaba agotado y habria podido hundirme al momento
en el suefio, pero queria esperar, al menos hasta que cayera la noche. Di otra vuelta por el
Rigshospitalet. Ante las unidades de hospitalizados habia estanques de forma alargada con
pequefios y nerviosos surtidores. Sobre la entrada al edificio de medicina forense se leia «Teilum-
Bygningen», la mujer de la informacion también habia dicho «Teilum». Para mi era el Museo de
los Ahogados. La expresion se me habia ocurrido mientras leia la entrevista con el viejo capitan
del puerto y desde entonces no se me habia ido de la cabeza.

El «Teilum» no tenia apariencia de museo ni tampoco de deposito de cadaveres. Era un edificio
moderno de cinco plantas, la fachada de hormigon de grava, asimismo los maceteros que habia a
la izquierda y a la derecha de la entrada y en los que diminutos arbolillos de Ginkgo luchaban por
sobrevivir. A través de las puertas vidrieras de las entradas delantera y trasera se podia ver el
vestibulo y los pasillos exteriores. En los corredores de generosas dimensiones se habian
instalado zonas de descanso, separadas por biombos y amuebladas con butacas modernas en azul
celeste, verde y rojo, y no era posible ni imaginar que alli se hubiera sentado alguien alguna vez.
Escaleras de caracol de color amarillo limén llevaban hacia abajo, a las profundidades donde
debian de yacer los muertos.

Cuando separé la frente del cristal y di un paso atrds para fotografiar el «Teilum», cuya
desesperada variedad de colores me infundia un respeto dificil de denominar (jera quiza posible
tratar a la muerte de un modo hasta cierto punto mas moderno, mas optimista?), se acerco a mi un
hombre en bicicleta. Sin bajarse me pregunt6d algo, probablemente qué buscaba yo alli. Llevaba
puesto un uniforme gris de vigilante que recordaba el traje de un mecanico. El también era gris,
cabello gris, rostro gris. Respondi en inglés. Expliqué que era un escritor aleman que estaba
haciendo indagaciones para un libro sobre los muertos, «about the bodies, who came her in
former timesy, tartamudeé, tras lo cual el vigilante me dejé en paz al momento y me deseé mucho
éxito. Muy inclinado hacia delante y con considerable velocidad reanud6 la marcha; debia de ser
una especie de bicicleta de carreras. De pronto tuve conciencia de que ya habia pasado varias
veces a mi lado mientras yo trataba de explorar mas detalladamente el Museo de los Ahogados.

Me meti en el Shiguli y enseguida me dormi. Sobre mi el murmullo de los &rboles de
Felledparken (el nombre, en la libreta de apuntes). A la manana siguiente me aseé¢ lo mejor que



pude. Agua de la botella, lavado de dientes protegido por la tapa levantada del maletero. Me
cambié de camisa y traté de alisarla. Luego fui al parque, pero el quiosco del café estaba cerrado.

En el coche encontré una manzana. Consider¢ si para mi propdsito podia ser ventajoso mantener
la leyenda del escritor, en cualquier caso parecia causar mejor efecto. Habia preparado una
carpeta con la foto de Sonja acompafiada de un texto en inglés que aclaraba por qué yo tenia
derecho a ser considerado un familiar. Y habia reunido las sefias personales de Sonja (en la
medida en que yo las conocia), también la fecha probable de su huida, de su probable huida. Abri
una vez mas la carpeta, pero no podia concentrarme y me limit¢ a quitar cuidadosamente del
arrugado rostro de Sonja varias salpicaduras de cera.

«jSopla, por Dios!»

«jTienes que soplar, Ed!»

Trataba de prepararme para lo que viniera. Por mi cabeza pasaban zombis y trozos de
caddveres. Vi a Sonja muerta en una camara frigorifica, «en el buen hielo del reinoy...,
perfectamente absurdo, si, y de pronto me parecid no menos absurdo haber llegado a aquel lugar,
ingenuo e ignorante como era. Pero no sin motivo, eso si. Si, yo me ocuparia, y como es natural
esperaba no encontrar a Sonja.

Durante un rato deambulé por los pasillos de la planta baja, auditorio 1, auditorio 2, las puertas
estaban abiertas, en el aire flotaba un olor dulzon. Las oficinas estaban arriba. Alli habia una
especie de zona de espera, con guardarropa y recepcion, y en ella dos secretarias, una joven y otra
de mas edad.

Empecé a soltar mis frases aprendidas de memoria (qué malo mi inglés). Ya antes de que yo
pudiera abrir la carpeta, la mas joven echd mano del teléfono.

«¢Doctor Serensen?»

El doctor Serensen hablaba aleman, lo que le agradeci al momento. En su departamento se
hacian unas tres mil autopsias al afio, dijo; por supuesto que podia haber habido también
refugiados alemanes ahogados, recogidos en las costas de Selandia, Lolland o Falster, ¢l
recordaba lejanamente algunos casos, pero por desgracia, afiadid, s6lo la policia poseia la
documentacion... Serensen llevaba una camisa blanca con un cuello grande y picudo. Al hablar
inclinaba la cabeza ligeramente hacia un lado e hizo varias veces gestos de asentimiento como
para indicar que «las cosas son como son».

Durante algun tiempo me senti difusamente aliviado. Me confortaba que los daneses, que
parecian hablar todos aleman, me hubieran recibido y tratado amablemente, pese a mi ropa
arrugada y mi apariencia de trasnochador, de alguien que inspira poca confianza, pero al fin y al
cabo era el primer aleman del este que iba al «Teilum» y se interesaba por los cadaveres de sus
compatriotas, como observd Serensen, «Compatriotas... ;se podia decir eso aun hoy, sefor
Bendler? Mas bien no, jverdad?»

He de admitir que Serensen no me dejo indiferente. Sus maneras 4giles, su rostro bronceado por
el sol; hoy quiza seria distinta mi sensacion, pero en aquel entonces Serensen era una persona de
un mundo distinto, de una vida distinta (mejor), a afos luz del mundo del que yo procedia. Casi me
daba vergiienza la foto llena de manchas, pero finalmente la saqué de mi carpeta y se la puse sobre
la mesa, como una tltima peticion; al hacerlo, me sentia un pobre paria. Serensen echd una breve
mirada a la foto (como a un malentendido), pero no la tocd, por lo que volvi a cogerla, con
apresuramiento y confusion.

Sin embargo, he de decir que el trato fue muy correcto y que ¢l mostré deseos de ayudarme,



incluida la oferta de una visita del «Teilumy». Tal vez porque les resultaba dificil dejarme marchar
con las manos vacias (dado el largo camino recorrido), quiza también porque yo era del este y con
mi humilde actitud causaba la impresion de interesarme en el fondo por todo.

Alli se hablaba de la muerte con algo mas de naturalidad, explicaba Serensen mientras me
llevaba por las salas. Yo llevaba ahora una bata blanca y caminaba detras de él.

Me ha quedado un tnico recuerdo realmente preciso; y concierne al instrumental de la autopsia,
probablemente porque me resultd familiar: cuchillo, cuchara, cazo. Los 6rganos se cogian en
paquetes, primero el corazén y el pulmon, luego el estomago, los intestinos y el higado y al final,
los rifiones, la vejiga y los 6rganos sexuales. Todo se lavaba y se pesaba por separado, y por lo
general se tomaban también muestras. «Esos pequefios recipientes de plastico, por ejemplo, estan
preparados para las pruebas judiciales. De pronto yo tenia en la mano uno de esos vasitos.
Contenia un polvo blanco. «Fluoruro sédico», explico Serensen, «eso detiene la
descomposicion.» Cogio el vasito. Con conciencia del deber saqué mi agenda, lo que indujo al
forense a entrar en pormenores por «mi interés especial», como dijo. Los caddveres de ahogados
eran cadaveres corrompidos y tenian ya cierto olor, en el fondo insoportable. Esta uno sentado en
el coche camino de su casa, eso dijo, hay caravana, y de pronto: el olor. Esta en la piel, en el pelo,
en todas partes, simplemente. Uno preferia los cadaveres recientes, claro. Serensen se rio y se
disculpd al momento. Todo eso carecia de importancia, al fin y al cabo. La curiosidad era lo mas
importante, afiadid, una cierta y quiza exagerada curiosidad; esa curiosidad no habia que perderla
nunca.

Al despedirse, el doctor Serensen cambid unas palabras con las secretarias. Sin duda yo
parecia alterado, en cualquier caso, la de mas edad me acompafié a la salida. Delante del
ascensor, se acercoO mas a mi y lo dijo: Si queria llorar una muerte, o sea, si buscaba el lugar
adecuado para ello, el lugar para despedirme de mi novia (asi se expreso), entonces debia ir al
cementerio municipal, a la Tumba de los Desconocidos. Y me puso un papel en la mano:
Bispebjerg Kirkegard, Frederiksborgvej 125, Nerrebro.

No s¢ mucho mas sobre el resto del dia. Medio inconsciente segui por el camino trillado de los
turistas y en algin momento aterricé en el puerto. Desperté al quedarme asombrado de qué
pequefia era en efecto la Sirenita (Den lille Havfrue). En mi guia de la ciudad lei que en 1964 le
habian cercenado la cabeza y en 1984 el brazo derecho, pero no habia cicatrices, no se veia
ninguna huella. Parecia indescriptiblemente triste: compasiva y merecedora de toda compasion.
Fue el momento en que decidi ir a Bispebjerg, lo recuerdo. Por el camino traté de imaginarme a la
sirenita sin cabeza y sin brazo; no se habia convertido en espuma, ni en un espiritu del aire, no, su
cuerpo putrefacto yacia entre las piedras, recién arribado, pero nadie tom6 ninguna medida. Sé6lo
unos turistas que hacian fotos. Luego la policia, los forenses, la autopsia, el expediente. En
cualquier caso tenia un nombre, cualquier danés la habria reconocido, incluso sin cabeza.

Lo caracteristico de Bispebjerg Kirkegard era que se podia recorrer en coche. Habia un 6valo
grande y bien asfaltado, parecido a un campo de carreras, y algunas calles laterales pequefias.
Todos los caminos eran calzadas, bordeados de 4lamos o abetos. Aparqué primero junto al
crematorio y me orient¢ en un plano general. Alrededor del campo de carreras se situaban por
orden las distintas secciones, sefializadas como salidas de autopistas: salida sueca, rusa,
musulmana, catolica, y al otro extremo del recinto, detras de la curva del sur, el Tyske Grave, los
muertos alemanes. Me monté en el Shiguli y conduje hasta alli, unos tres kilometros.

El Tyske Grave era un terreno con tres cruces de piedra, tres encinas y una gran placa



conmemorativa de bronce. Sobre una serie de placas mas pequeiias estaban consignados los
muertos, ordenados alfabéticamente, con fecha de nacimiento y de fallecimiento. La lista
terminaba remitiendo a «diecisiete refugiados alemanes desconocidosy.

No recuerdo lo que senti en aquel momento. Sé que me resultaba dificil dormir en el cementerio
aunque me encontraba seguro en el Shiguli. Y sé que a medianoche sali del coche y me dirigi a la
lapida. En la oscuridad todo parecia distinto, mas calido. Coloqué en la hierba la foto arrugada y
esperé. Todo estaba silencioso, no corria viento entre los arboles, ningun ruido. Ninguna sefial.
Pensé en Kruso, en Sonja y por tanto también en G. Cumplia una promesa, como si me la hubiera
hecho a mi mismo.

«;Entonces no me abandonards, Sonja?»
«No, no, nunca jamas. Te seguiré.»

Veinte afios escasos mas tarde vi que un hombre sefialaba a un prado grande y vacio y decia:
«Aqui hay muertos enterrados por todas partes.» Era una pelicula de Radio Alemania del Norte
sobre las evasiones por el Baltico. Yo habia trabajado hasta poco antes de medianoche y
encendido después el televisor. Habia tomado vino, media botella. Todo es azar. So6lo habia
querido amodorrarme, caerme de suefio, como decia mi madre, y no habia ningin método mejor.

El objetivo de la camara se movia despacio (en duelo) sobre el prado y se detuvo finalmente
(con recogimiento) entre las ramas de una gran haya que hacia alli la guardia de honor. Prado y
arboles, nada mas. El cementerio se llamaba Bispebjerg Kirkegard, pero el lugar no se parecia en
absoluto al cementerio en el que yo habia estado dos décadas antes, una tarde y una noche, para
despedirme, como habia propuesto la secretaria del departamento de medicina forense. El joven
danés que estaba ante la camara llevaba puesto un abrigo semilargo, su pelo era rubio y le llegaba
a los hombros. Detras de ¢l, solo césped y de vez en cuando, a cierta distancia, pequenas islas de
flores multicolores.

Lo prometido. No era que yo hubiera estado junto a la tumba equivocada y que tal vez me
hubieran tomado el pelo. No tenia que ver con mi indignacion, no: yo habia sido negligente. Me
habia contentado demasiado pronto y en el fondo, con nada.

Durante las siguientes semanas lei todo lo que tuve al alcance sobre el tema. No encontré
demasiado. Dos libros con cuidadosas indagaciones y andlisis, algunos articulos, una exposicion
itinerante. Una estadistica consignaba casi 5.600 personas que habian huido, 913 de ellas con
éxito, 4.522 detenciones y por lo menos 174 victimas mortales desde 1961, arrojadas a tierra
entre Fehmarn, Riigen y Dinamarca. Las fugas mas llamativas las habian filmado; no era cine de
maxima calidad pero si buenos documentales para las cadenas regionales de television: dos
surfistas que en una tempestad de noviembre habian logrado pasar de Hiddensee a Men (con
planchas de surf de confeccion propia). Dos médicos jovenes en un bote neumatico, recogido por
una balandra danesa. Un hombre que en veinticuatro horas habia nadado cuarenta y ocho
kiléometros, de Kiihlungsborn a Fehmarn, con cinco tabletas de chocolate a modo de provisiones.
Las huidas se convertian en historias de huidas y los fugitivos, en héroes, personas que lo habian
arriesgado todo y habian sobrevivido. «Lo hemos conseguido», o «Hemos alcanzado nuestra
meta»: una y otra vez esas frases, casi como un conjuro.

También hablaban de numerosos intentos de fuga fracasados, pero sobre los muertos sin nombre
no encontré¢ nada, en ningin sitio. Ni el lugar donde los encontraron, ni la tumba, sélo la vaga
alusion a un entierro en Copenhague. Curiosamente aparecia de vez en cuando el nimero 15, 15



victimas desconocidas, como decian, arrojadas a las costas de Dinamarca. Me pregunté de donde
habian podido sacar ese numero. Aunque la cifra de casos desconocidos de la que se hablaba a
menudo era probablemente, a juicio de la gente, mucho mas elevada, esos muertos tenian que
haber sido identificados como alemanes del este. Alguien tenia que haberlos visto y haber
comprobado que «vienen de allay. «Cuando nuestros pescadores recogian la red de arrastre entre
Mon y Riigen, a veces habia cadaveres entre los peces. Me acuerdo de doce muertos. Los trajimos
aqui, a tierra, y los entregamos al Instituto de Medicina Forense de Copenhague.»

Eso era sin duda una simplificacion de las cosas, una limitacién a lo esencial, como
corresponde a un viejo capitan de puerto, que no menciona a la policia, a los forenses, al fiscal y a
todo el aparato tanatocratico. Los cuerpos tenian que haber llegado a algin sitio. Tenia que haber
documentacioén, informes de autopsia y una tumba localizable. No un museo tal vez, pero algo.

Primero escribi al Instituto de Medicina Forense de la Universidad de Copenhague,
Retspatologisk Afdeling, el multicolor deposito de cadaveres. La respuesta llegd enseguida. Los
hechos que yo mencionaba en mi carta, decia, eran «trdgicos e interesantesy», pero
lamentablemente ellos no estaban en condiciones de ayudarme. Todas las autopsias se hacian por
encargo de la policia, y solo ésta disponia de los informes correspondientes. En consecuencia, me
remitian a la policia del Sur de Selandia y Lolland-Falster, Parkvej 50, Nastved. La carta estaba
firmada por el profesor Hans Petter Hougen, el médico forense oficial, no por Serensen, quien tal
vez estaba ya jubilado. Con la ayuda de una amiga de habla danesa formulé una demanda lo mas
precisa posible, y de nuevo llego la respuesta enseguida. En su dambito de competencia, decia, no
se hallaba consignado en actas ninguno de los casos descritos por mi, explicaba Allan
Lappenborg, de la secretaria de la policia del Sur de Selandia y Lolland-Falster, un territorio que
abarca dos tercios de la costa meridional de Dinamarca. Su respuesta iba acompanada del informe
del archivero Kurt Hansen Loi, que escribia: «He pedido informacion a companeros de mas edad
que estaban empleados aqui durante el periodo en cuestion. Por lo visto, la policia no se ocupd de
esos asuntos y es de suponer que tampoco se tuvo noticia de un caso de fallecimiento. Eso
confirma la informacién del capitdn del puerto segin la cual los casos mortales van a parar al
instituto forense. En cualquier caso, el archivo de la policia de Vordingborg no contiene casos de
fallecimiento de la época de la RDA.» Aunque la informacion del archivero de la policia del
distrito era mas que sorprendente, decidi no dirigirme otra vez al profesor Hougen. En lugar de
eso escribi a distintas entidades, en el fondo a ciegas, llevado s6lo de la suposicion (de la
esperanza) de que entre esas direcciones encontraria a alguien que supiera donde estaban los
muertos desconocidos de un pais desaparecido, al menos de los quince consignados por doquier
en las listas de victimas.

Escribi a la iglesia alemana de San Pedro en Copenhague, a la CARD, la comunidad de
intereses de antiguos refugiados de la RDA, a la oficina de documentos de la Stasi de Rostock y al
Museo del Muro de Berlin (Comunidad de Trabajo 13 de Agosto, Casa en el Checkpoint Charlie),
asimismo a los encargados de diversas paginas web que remitian a los refugiados muertos,
algunos dieron la cifra de quince, sin fecha, sin afio, s6lo esa definitiva desaparicion. Sin poder
evitarlo, yo habia empezado a reflexionar sobre su existencia, como si eso fuera posible. Tenia
ante la vista cuadros de Géricault, es decir, yo pensaba sobre los muertos como sobre personas
vivas, como si en sus restos aun siguiera habiendo deseo y necesidad, soledad y desesperacion.

«Los muertos nos esperan, Ed, ;lo sabias?»



«Pero nadie llegar4, nadie, nunca.»

En su conjunto, el resultado fue decepcionante. Nadie sabia nada realmente, y las
contradicciones se acumulaban. Los encargados de las paginas web no respondieron a las
preguntas que yo habia escrito laboriosamente en las casillas del «contacto», que eran mas bien
propias de un trabajo escolar. El pastor de la comunidad alemana de Copenhague era nuevo en el
cargo y prometié consultar a los presbiteros del consistorio. «Si quiere saber donde estin
enterrados los muertos, deberia contactar con la vigilancia costera danesa», escribié la CARD. El
doctor Volker Hoffer, del Centro de Documentacion de la Stasi, delegacion de Rostock, ofrecio su
apoyo. Pero afiadia que sobre los quince muertos desconocidos no podia decir nada preciso; que
esa cifra, quince, seguramente estaba basada en las declaraciones de expertos del Ministerio del
Interior danés, seccion «Defensa». Y lamentablemente él no tenia contacto con ellos. Del Museo
del Muro, un mail de Alexandra Hildebrandt: actualmente su departamento también estaba
haciendo indagaciones para saber los nombres de las victimas mortales enterradas en Bispebjerg.
«Por lo que hemos averiguado, en nuestra iglesia de San Pedro no hay nada relativo a los
refugiados de la RDA», escribia Wulf D. Witjen, miembro del Consistorio de San Pedro. De parte
de CARD me escribia el doctor Wolfgang Mayer aconsejandome que me dirigiera a la embajada
alemana en Copenhague, seccion consular.

(Guardia costera, consulado o ministerio?

La respuesta de la embajada alemana llegd a través de Olaf Iversen, colaborador del
departamento exterior: «Hoy he estado en la administracion del cementerio de Bispebjerg.
Lamentablemente no han podido darme ningiin dato sobre los refugiados anéonimos de la RDA.»
Iversen habia estado en la oficina del cementerio ya al dia siguiente de mi demanda. Y una vez
mas me escribia el miembro del consistorio de San Pedro: también ¢l habia preguntado en el
Bispebjerg Kirkegird y no habia ninguna documentacion sobre esos entierros, ninguna anotacion
en el registro de muertos. Una cosa parecia clara: no sélo yo, también el joven danés de la
pelicula se habia equivocado; los muertos desconocidos no yacian en Bispebjerg, ni bajo las
placas de bronce de las tumbas de caidos en la guerra ni en el apacible prado vecino.

El secretario de la embajada propuso contactar con Jesper Clemmensen, un periodista de la
television danesa que habia escrito sobre las fugas por el Baltico y ya habia filmado algunos
documentales al respecto. Dos horas mas tarde llegd su informacion: «Jesper C. nos ha contestado
que habla bien aleman y que se alegraria si usted se dirigiera directamente a él.» Debo este
contacto decisivo a la generosidad sin reservas de Iversen.

Yo queria que Jesper Clemmensen me tuviera por una persona seria, no por un loco
obsesionado por una idea fija. Pero ese peligro rondaba por doquier mientras yo, sin el respaldo
de una institucion o de una mision oficial, telefoneara y enviara mails a medio mundo para
preguntar por los muertos. Por eso yo tampoco hablaba de Sonja ni de Kruso, lo formulaba mas
bien de un modo general: un asunto que casi se explicaba por si solo y parecia mas que
justificado. Tenia preparadas las frases correspondientes, grabadas como en placas
conmemorativas: devolver su identidad a las victimas, romper el anonimato de las estadisticas,
sacar del olvido su triste destino, etcétera. Todo eso tenia ya suficiente peso y no podia ser una
mentira. (T4 s6lo estas buscando a Sonja, y en el fondo s6lo buscas a G., porque no consigues
superar aquello y nunca lo conseguiras: jqué va a ser una promesa!) (Afioranza de los muertos, asi
lo definiste una vez, ;verdad?)



No sé decir si Jesper dio crédito a mis explicaciones. Mas bien no, y pese a ello (o
precisamente debido a ello) tuve una gran suerte con €1, no podia haber encontrado a nadie mejor.
El vivia alli, conocia «a alguna gente», tenia contactos y sabia a quién tenia que llamar por
teléfono. Sabia como se investiga. Hablaba de «fuentes» («mi fuente ha dicho») y de «valiosas
informaciones» cuando yo, con la mejor voluntad, era incapaz de ver el menor progreso. No me
gusta mucho hablar por teléfono, pero con Jesper era facil. Pasaron dos meses durante los cuales
rotur6 el paisaje de la policia y de los archivos de su pais, incluido el departamento de medicina
forense de la oficina del forense y el Archivo del Reich. Hasta la tarde del 23 de septiembre, en la
que me llamo6 y dijo que ahora sabia donde se encontraba el Museo de los Ahogados. La cuestion
era Unicamente si me dejarian entrar sin tener un contrato de investigaciéon y sin poder
identificarme como familiar.

«Los muertos nos esperan, Ed, ;qué dices a eso?», habia dicho Kruso.

«Los cadaveres no los sueltan», habia dicho Kruso.

A primera hora de la mafiana aterrizo mi avion en Copenhague. Desde la estacion solo habia
tres minutos a pie hasta el hotel. Un gran espacio vacio en la explanada de la estacion permitia
mirar al tinel que pasaba por debajo y cuyas vias estaban orientadas al norte. En el asfalto habia
varias bicicletas, alguien las habia arrojado al vacio (lanzado por la borda). El lecho de las vias
estaba lleno de basura y, comparado con el entorno de la explanada, ofrecia un aspecto de irritante
abandono. Como si abajo, en lo profundo, apenas circularan ya trenes, o0 como si esos rieles
llevaran a una Dinamarca distinta, subterranea, a la que en realidad ya nadie queria viajar.

Nuestro encuentro era por la tarde, la cita la habia fijado Jesper con su fuente. Hacia frio y
habia en el aire una lluvia fina, casi invisible. En la plaza del Ayuntamiento hacian musica unos
indios. Al jefe de la tribu le llegaba el tocado de plumas hasta los pies; llevaba unos guantes rojos
y una chaqueta de forro polar. Durante un rato traté de dejarme llevar, pero al final me faltd la
paciencia. Doblé una esquina y encontré una calle lateral en la que era posible caminar
libremente. Pronto fui a parar a una plaza. Entré al azar en un restaurante que se llamaba Café
Scandi. El bufet del almuerzo costaba sesenta y nueve coronas. El Scandi era pasable pero habia
algo raro alli. El techo estaba cubierto de cintas metalicas onduladas en las que se reflejaba todo
lo que ocurria debajo. En las mesas ardian velas inextinguibles, como luces de situacion, en
pesados vasos de rojo vino. Yo estaba sentado junto a una ventana, y podia ver la calle. Las nubes
estaban muy bajas y la oscuridad era excesiva para esa hora. Mi luz de posicion empezd a
temblar, algin viento de algun sitio, y cuando me di la vuelta, lo supe: a mi espalda se habia
abierto el hueco de un montaplatos. Me senté al otro lado de la mesa y fijé la vista en las dos
puertecitas. El camarero las cerrd de golpe antes de enviar abajo el ascensor. En un letrero sobre
el hueco lei las palabras Persontransport forbudt.®

Pensé en mi ultimo dia de la isla. Como saqué el agua negra de la calefaccion del Klausner y
eche el cerrojo a las ventanas. Como cerré el gas del surtidor de cervezas, quité el CO,del punzon

y lo limpié de nuevo. Cuando sali y cerré la puerta se oia dentro a Viola, Radio Alemania. No era
como si yo hubiese dejado atras a alguien. Era mas radical, mas definitivo.

La direccion de nuestro punto de encuentro era Polititorvet 14, 1780 Copenhague V, el edificio
principal de Rigspolitiet, la policia nacional, llamada también Politigarden, al suroeste del centro
de la ciudad. Como entré en la plaza por el extremo opuesto, tuve que rodear todo el edificio.



El Politigdrden era una fortaleza, un castillo de cuatro pisos, construido en forma de cuia
truncada, un complejo antiguo, impresionante por su tamafio y su luminosidad. Nunca habia visto
nada parecido y mi primer pensamiento fue: ;jpor qué precisamente aqui? Casi al mismo tiempo se
apoderd de mi una especie de humildad y de solemnidad; me temblaban las rodillas.

Como para defenderme, cambié¢ de acera. Sobre la calle colgaban varias herrumbrosas
lamparas conicas, no habia arboles y, cosa extraia, no habia apenas trafico, y era inconcebible
que fuera a/li donde yacian, alli, en lo hondo, en algin sotano, en los cimientos del poder sobre
los que estaba construido ese edificio, esa nave espacial de hormigon que podia tragarse todo lo
terrenal si quisiera, eso estaba claro, hasta los muertos, hasta la muerte... Eso, o algo parecido, era
lo que me pasaba por la cabeza.

«Tengo su niimero», me habia escrito Jesper en su tltimo mail. La fuente de Jesper trabajaba en
el laboratorio criminalistico de la policia danesa y era «uno de los tres que llevaban esos casos»,
como ¢l subrayo, «uno de los tres» que tenian que saberlo, que estaban enterados de esas cosas,
«uno de los tres» de la «seccion de desaparecidos». Después de tantas idas y venidas, la
informacion decisiva era que habia que buscar en la seccion de desaparecidos.

Jesper me habia explicado por teléfono como estaba organizado el archivo: la seccion de
desaparecidos no abarcaba solo a personas que alguien echaba en falta, sino también a todos los
muertos anébnimos. Aunque se supiera o, como el capitdn del puerto de Mon, se pudiera suponer
con gran seguridad, debido a su conocimiento de las corrientes maritimas y de las circunstancias
correspondientes, que los restos humanos encontrados en playas o en redes de pescadores eran de
gente huida de Alemania Oriental, nunca habria habido una lista separada, ni ningiin dato mas
sobre su procedencia, ninguna rubrica especial: la RDA no habia existido nunca en la
organizacion de ese archivo, en los libros donde se consignaba todo, en las piezas de las pruebas
judiciales ni en las listas de muertos. La fecha del hallazgo y el lugar del hallazgo en suelo danés,
¢sos eran los puntos de referencia conforme a los que se ordenaba el conjunto. En cierto modo,
pues, los muertos se hundian de nuevo en el océano de los sin identificar, los desaparecidos, los
desconocidos: seccion de desaparecidos.

Por todo lo que hasta entonces habia averiguado y registrado en mis apuntes de Copenhague
(tras una breve busqueda habia reaparecido el bloc de notas de mi primer viaje, y ahora yo lo
continuaba con un poco mas de detenimiento y, como lo diria, en cierto modo también con mas
responsabilidad que en aquel entonces, veinte afios antes), era una triple desaparicion.

Primero: la partida. Por consideracion, el que huia no habia dicho nada a nadie. Tampoco deja
nada, ninguna carta de despedida, ninguna sefial, si deja el documento nacional de identidad y la
cartera, todo para proteger a sus familiares, es decir, para que no fueran imputados por
complicidad, por ayudarle a huir, posiblemente. Se trata de preservar al padre, a la madre, a la
hermana o al hermano de interminables interrogatorios, de trabas y penas de carcel. Una
caracteristica de la primera desaparicion es también que el fugitivo elimine todas las etiquetas de
suropa: Malimo, Modedruck, etcétera, indicios que podrian delatar su procedencia del este, caso
de que los lobos grises (las lanchas patrulleras de la Marina de la RDA) le capturasen en plena
alta mar. Unas horas después se echa de menos a ese fugitivo, es un desaparecido. No pocas veces
ha podido borrar habilmente sus huellas: no se sospecha de él, quiz4 hasta el dia de hoy. La
llamada cifra de casos desconocidos: nadie investigard nunca a fondo cuintos de esos
«desaparecidos» eran personas que habian huido del pais.

Luego la segunda desaparicion. El sumergirse en el mar, la tentativa de fuga. La alta mar, el frio,
un calambre, s6lo agua y olas y no haberle dicho nada a nadie. Asi pues, no hay consuelo y no hay



nadie, Unicamente la soledad absoluta, «;qué ofensa, qué condenada ofensa es ésa?». Luego las
fases del morir ahogado (asfixiado); se distinguen cinco estadios: Fase 1. La lucha del fugitivo
antes de hundirse, reacciones de panico, movimientos violentos, la cabeza todavia por encima del
agua (fase de inspiracion). 2. La fase de la apnea. El fugitivo se hunde y contiene la respiracion.
Fase 3. Acumulacién de CO, en la sangre, lo que le obliga a volver a coger aire, debido a un

maximo estimulo respiratorio. Fase 4. Se traga agua, que se mezcla en los conductos respiratorios
con aire y con mucosidad de los bronquios para formar una sustancia blanca, espesa, de finas
burbujas (fase de disnea). Cierre de la epiglotis, poco movimiento, relativa calma. S6lo después,
debido a la falta de oxigeno en el cerebro, empiezan las convulsiones del ahogo, es decir: de
nuevo fuertisimos movimientos, ruptura de la musculatura respiratoria, lucha por la supervivencia;
el fugitivo pierde el conocimiento. Fase 5. Muerte. El muerto en el fondo del mar. Su metabolismo
ha colapsado, su circulacion se ha desmoronado, el corazon ha dejado de latir.

A la segunda desaparicion pertenece también el trayecto bajo el agua que el fugitivo muerto
recorre primero a cuatro patas. Su caddver se mueve como un perro cansado, husmeante, sobre el
fondo del mar, con la cabeza agachada sobre el fondo: la frente, las rodillas, las manos rozan el
fondo, escoriaciones hasta los huesos, los huesos quedan pulidos. Las extremidades cuelgan como
la quilla de un barco. Se mueve durante algiin tiempo por alli abajo con las corrientes frias. Luego
descomposicion, gases putrefactos, emerger a la superficie, disolucion: tuneles que forman las
anguilas al devorarlo, animales que roen, grandes y pequeflos seres vivos, una continua
disgregacion. No pocos caddveres son y pasan a ser parte de las mareas, parte del Baltico, «Mar
de la paz», estacion final. Algunos son arrastrados a la orilla. O a la orilla detestada o a la
deseada.

Luego la tercera desaparicion.

Jesper me esperaba bajo las arcadas, un pértico en la parte sur de la fortaleza. Apenas nos
habiamos saludado cuando aparecio su fuente y nos llevé a un piso mas arriba, al portero. La
fuente era esbelta, sorprendentemente joven y tenia cierto aire de ordenanza aunque pertenecia sin
duda a los estratos superiores. Mientras yo escribia mi nombre y direccion en un libro y recibia a
cambio una tarjetita de plastico, Jesper hacia preguntas a su fuente. Bromeaban, aunque parecia
que estaban mas bien desconcertados, en la medida en que yo podia apreciarlo sin entender una
palabra. El portero, en su cabina de vidrio de seguridad en tonalidades marrones, también dijo
algo que no comprendi, tras lo cual Jesper se acerco a mi y prendio la tarjetita en el bolsillo de mi
camisa. SoOlo entonces pude observarlo bien; tenia la cabeza recién rasurada, y algo me
impresiono en su aspecto: lo ostensible de su cabeza, que correspondia a lo ostensible de su ser
(como si se llevaran los cabellos s6lo como camuflaje o mistificacion), en cualquier caso lo
percibi asi en aquel momento. Vestia una parka verde militar abrochada hasta la barbilla, la
capucha le llegaba hasta la nuca, como los cuellos de los nobles de tiempos pasados. Me imaginé
que extendia la mano y le acariciaba la cabeza: Gracias, Jesper.

Mi tarjeta tenia el niimero 14, y Jesper explicé que al final yo tenia que devolverla y consignar
mi salida en el libro del portero. Afiadi6é que no debia preocuparme, que confiara simplemente en
la marcha de las cosas. Sélo entonces comprendi que ¢l no vendria conmigo. Durante un momento
senti que me fallaban las fuerzas. La fuente me toc6 el brazo, y mi mirada se posé en el letrero que
llevaba en el pecho: un nombre del que no puedo acordarme, debajo la designacion Konsulent.

Para mi sorpresa, el Konsulent no me llevo a la fortaleza sino a otro edificio que estaba casi



enfrente y que pertenecia al complejo de los edificios de la policia en esa plaza. Era una
construccion en ladrillo de cinco pisos que recordaba el estilo hanseatico. Por el tinel de la
entrada para coches llegamos a un patio interior y alli a una puerta estrecha y blanca como la
nieve. El patio causaba una impresion extranamente civil. Vi ropa colgada de los balcones y una
decoracion de luces en una de las ventanas.

El Konsulent marcé un cddigo y me dijo algo en inglés. Yo emiti un sonido ininteligible que
denotaba curiosidad y la puerta se abrio. Por una escalera estrecha y retorcida bajamos a lo
hondo. Luego una puerta antiincendios que no estaba cerrada con llave. En el suelo habia
pequefios escalones, aristas de acero con las que habia que tener cuidado, marcadas en negro y
amarillo, como en una fabrica. Por el techo pasaban los tubos del aire acondicionado; yo oia el
sordo zumbido del grupo electrégeno, y no pude menos que pensar en la maquina de Rebhuhn.
Miedo.

La sala era muy grande, como una nave de fibrica. A cierta distancia sobresalia entre los
estantes una pequeia cabina que recordaba un camarote de balandra y estaba muy iluminada.
Durante un rato caminamos en silencio entre las estanterias y me tranquilicé. Estuches negros con
cifras de afos marcadas en ellos; sélido carton. A manera de cajones, cada una de esas cajas tenia
en la parte delantera un tirador metalico o un lazo gris; habia dos o tres en cada pila, y de nuevo
senti deseos de extender la mano. El Konsulent mir6 alrededor y empez6 a llamar.

Llegado al camarote de balandra, dobld la esquina, se metid sin mas preambulos en la
penumbra de la nave y desaparecio. Como salido de la nada estaba delante de mi un hombre que
se presentd al momento con su apellido y me pidié que le siguiera. Llevaba puesta una bata
marron de tela fina en cuyo bolsillo del pecho habia un estuche de gafas y un voltimetro, un
instrumento que me era familiar por la coleccion de herramientas de mi padre.

No barruntaba en absoluto de dénde podia haber salido tan de stibito Henri Madsen (Henri o
Hendrik, Madsen o Mattson, yo estaba demasiado nervioso para entenderlo todo con detalle);
quiza habia estado todo el tiempo entre las estanterias, quiza habia estado alli en la oscuridad
esperando nuestra llegada.

Primero una pequefia escalera de madera con barandilla. La cabina de balandra era mucho mas
espaciosa de lo que yo habia supuesto. Por debajo del frente de ventanas habia una larga mesa
escritorio, parecida a un banco de trabajo, en realidad era un banco de trabajo. Dos lamparas de
trabajo y una pantalla de ordenador. Cosa curiosa, también habia alli herramientas, herramientas
buenas y limpias, diversas tenazas, llaves inglesas, una taladradora, un poco de alambre. En la
parte trasera habia otro cuarto mas pequefio, sin luz; su camarote, pens¢ absurdamente.

Henri era alto y tenia el tipo de un boxeador de pesos pesados entrado en afios; debia de pesar
bastante mas de cien kilos. Me ofrecié un taburete de su banco de trabajo y preguntd de donde era.
Como el corazon me latia hasta salirseme por la boca no me di cuenta al principio de que hablaba
aleman sin acento. Cuando se lo dije, se limit6 a hacer un gesto con la cabeza.

«En 1945 mi abuela y mi madre, que entonces era una nifia, claro, huyeron de Alemania. Con
uno de los ultimos barcos, desde Prusia Oriental, a través del Baltico, hasta Copenhague. Aqui
murieron muchos refugiados después de la guerra, sobre todo nifios. Muchos yacen en tumbas de
guerra, con nombre y fecha, cuando eso era posible: a la edad de un afio, de dos afios, de menos
de un afo. Donde ha habido soldados alemanes encuentra usted esas tumbas, de hecho, por todo el
mundo. Mantener y cuidar las tumbas de caidos alemanes, sefior Bendler, supone mucho dinero y
buenos contratos: esos muertos de ustedes ni en suefios lo habrian imaginado, ;verdad?

Yo no sabia en absoluto lo que Madsen pensaba de mi, como me aquilataba y lo que sabia sobre



mis motivos. No sonreia, el rostro era impenetrable. Sin embargo enseguida me inspir6é confianza,
tal vez debido a las herramientas, por ser un hombre de herramientas de trabajo. Y habia
empezado a hablar sin la menor vacilacion. Como si estuviera ya claro para ¢l desde hacia tiempo
coémo tenian que transcurrir las horas siguientes.

En su familia (en la rama alemana, asi continu6 Henri) habia un lejano parentesco con
Friedrich von Hardenberg. Y sus propios antepasados también habian trabajado en la mina, como
Hardenberg, el poeta. «A nosotros siempre nos atrajo la profundidad», dijo Henri. Empez6 a
hablarme de su familia. Vi que le sorprendia (y le alegraba) que yo supiera quién era Hardenberg
y entonces citd unas palabras de los Himnos: «;Te deleitas también con nosotros, noche oscura?
Qu¢ llevas bajo el abrigo...»

Oir versos de Novalis en la nave de ese sotano, de la boca del archivero de la seccion de
desaparecidos, era tan ajeno a este mundo que durante un momento tuve que agarrarme a la madera
del banco; era lisa, redondeada o desgastada en los cantos, pero sobre todo: estaba alli. Miré
hacia fuera, por las hileras de estanterias cuyo final se perdia en una lejania invisible, y respondi
que mis padres atin poseian hoy un huerto alli donde Hardenberg habia llevado a cabo sus tltimas
perforaciones geoldgicas, o sea, entre Zeitz y Gera.

«Por desgracia, apenas conozco la Alemania del Este», dijo Henri. Abrié un cajon de debajo
del banco y sac6 una hoja. (Fue un solo movimiento de mano, lo tenia todo preparado.) El papel
estaba lleno de signaturas en varias columnas, escritas cuidadosamente a mano, unas bajo las
otras. Les dio unos golpecitos con la punta de los dedos y me mird. Su abundante pelo rubio era
gris por encima de la orejas.

«A decir verdad, aqui ya nadie creia que usted viniera. Quiero decir, que viniera alguien. Al
cabo de tanto tiempo.»

«No ha sido facil de encontrarles.»

Henri sacudi6 despacio la cabeza.

«Este edificio es muy grande, sefior Bendler, en pleno Copenhague. Y nosotros hemos estado
siempre aqui.» Puso la palma de la mano sobre la mesa para sefialar otra vez el lugar.

Una vez mas tomé conciencia de lo que era tan irritante: seccion de desaparecidos del reino de
Dinamarca. Pero en Dinamarca nadie habia echado de menos en ningin momento a esos muertos
(mis muertos, habia dicho Madsen). En ese pais nadie reclamaria nunca esos cuerpos, alli nadie
haria publica esas desapariciones poniendo un anuncio que pudiera conducir hasta los que
huyeron entonces; no habia huella. Para ellos s6lo habia ese archivo, la seccion de desaparecidos.
La tercera desaparicion.

Antes de que yo pudiera responder, Henri se levant6 y encendi6 la luz en la parte posterior de
su camarote. «Aqui instalé entonces un lugar de trabajo para poder investigar. Un lector y un
ordenador, un Commodore, ahora ya estd anticuado, como es natural.» Toc6 la pequefia pantalla
gris acero, y retornamos al banco de trabajo. «Cuando cayd el Muro, sugeri que se crearan
capacidades suplementarias y esbocé unas normas para los usuarios. Se hablaba de una pequefia
sala de lectura.» Su mirada se posé en la nave. «Disculpe, se lo ruego, si ciertas cosas de
gramatica... Con los afios, mi aleman estd algo oxidado.» Me pasé sobre la mesa una hoja,
«Normas de uso».

Aproveché la oportunidad y le entregué a mi vez la carpeta con la foto de Sonja y con los datos
reunidos por mi. Abri6 la carpeta y ech6 una larga mirada a la foto.

«Como he dicho, senor Bendler, usted no esta autorizado.»

Hasta entonces, ¢l no lo habia dicho.



«Ante todo seria preciso disponer de una denuncia de la desaparicioén y una orden de busqueda
de las autoridades policiales de su propio pais, en el mejor de los casos de su gobierno, que
entonces se pondria en contacto con el gobierno de Dinamarca y éste a su vez con mis colegas de
la Forensik de Vanlgse. Ademas, para solicitar el acceso se necesitan mas requisitos, datos mas
exactos sobre la fecha probable de la huida, fotografias de cierta calidad, una descripcion lo mas
detallada posible, etcétera.»

Cerr6 despacio mi carpeta y puso dos dedos sobre ella.

«Es un procedimiento muy largo y muy complicado, sefior Bendler. Y no todos pueden hacerlo,
(entiende lo que quiero decir?»

Se aclar6 la garganta y durante un rato miramos las estanterias, los dos juntos, uno al lado del
otro, como oficiales de un barco perdido sobre su inttil puente.

«Quiero decir que usted es el primero que viene aqui, al cabo de veinticuatro afos, ;quién iba a
pensarlo? Como si nadie hubiera echado en falta a nuestros muertos.»

Afadi6 que por supuesto €se no era el caso, nunca, todo lo contrario. Y que en el fondo eran
cincuenta y dos anos: desde que se levantd el muro. Por otra parte, dijo, €l llevaba sélo treinta
afos alli abajo.

Madsen se habia levantado.

Mi visita habia terminado.

Quise levantarme también, pero su mano lo impidi6. Mas aun: estaba colocada sobre mi
hombro, dos, tres largos segundos, pesada como una losa.

Empezd un pequeiio discurso, para el que por lo visto tenia que estar de pie, la cabeza le
llegaba casi hasta el techo de la cabina: «jTreinta afios y nunca un motivo de queja, sefor
Bendler!»

Frase tras frase Madsen recapituld la versatil historia de la seccion de desaparecidos, a la que
pertenecian, como dijo, tres empleados perfectamente formados, excelentes funcionarios de la
policia con oficinas en Vanlgse. No habia archivero en la casa. Nunca lo habia habido, sélo ¢l y
su plaza de empleado técnico. La vigilancia de todos los recintos, sobre todo de la ventilacion y
del aire acondicionado, requeria mucha atencion, por lo que desde el principio habia instalado su
taller alli abajo, junto a los muertos, en cualquier caso, afladio, ése habia sido el principal motivo
en aquel entonces. En el transcurso de los afios se habia familiarizado con todos los detalles, poco
a poco. Cuando habia evacuaciones, reformas, aportaciones de nuevas estanterias, reordenacion
de los documentos en cajas de carton libre de acido, etcétera, forzosamente habia ido enterandose
de la estructura y el contenido de esa singular coleccion, y desde entonces, ¢l no podia decir otra
cosa, estaba fascinado por ella, y ademas hasta el dia de hoy.

«Los anénimos parecen sospechosos, aunque solo sea por su falta de nombre: ;no es injusto,
seflor Bendler? En tiempos pasados los navegantes llevaban complicados tatuajes y anillos para
que, en caso de que el mar los arrojara a tierra, pudieran ser identificados por los adornos de su
cuerpo. Ya entonces la gente sabia lo desconsoladora que es la situacion de un muerto
desconocido en este mundo. En una persona sin nombre no se confia, al contrario, se la considera
repulsiva, fea. No tener nombre significa no tener ascendencia, familia, ni padre ni madre, de
modo que estan aqui, en sus estantes, como eslabones sueltos de una cadena. Estan atn aqui pero
se han perdido. Este sotano es ahora su tnica patria, sefior Bendler, el taltimo de todos los lugares.
Y en cierto modo me tienen s6lo a mi, que los conozco, no por sus nombres, pero por fotos, por
dictamenes, por algunos objetos.»

Madsen se aclar6 la garganta e hizo una pausa. La pausa no era casual, sino mas bien un minuto



de silencio. Yo no estaba ni perplejo ni nervioso, el silencio me ayudaba. De alguna parte llegaba
un suave retumbar de truenos, tal vez eran camiones que pasaban por arriba, por la calle que
rodeaba la cufia truncada del castillo.

Para comprender mejor lo que se le habia confiado alli a €I, al portero, continu6 diciendo
Madsen, habia empezado a ampliar, en secreto y por propia iniciativa, sus conocimientos en todos
los campos: criminologia, medicina forense, pruebas judiciales. Habia aprovechado el tiempo,
dijo, y..., no, no es que quisiera darse mas importancia de la que jamas pueda llegar a tener un
portero en este mundo, pero actualmente era sin duda é/ quien mejor conocia ese archivo y su
contenido.

Madsen tanted en su bata (en su corazon, pens€) para buscar el voltimetro y echo una ojeada a
las herramientas como si hubiera de comprobar otra vez apresuradamente si estaba alli todo lo
que iba a necesitar.

«Veinticuatro afios, cincuenta y dos afios, eso es decididamente demasiado tiempo. No hay en
este mundo normas de uso que aguanten eso tanto tiempo..., quiero decir, sin usuarios. Esta es mi
opinién, seior Bendler. Pero aqui yo soy solo el portero. Yo tampoco estoy autorizado, ;me
entiende?»

Asenti. Comprendi que me veia como una especie de delegacion, un hombre para todos sus
muertos.

«Espere aqui, por favor. Y sirvase, se lo ruego.»

Sefial6 un plato con galletas; al lado, un termo y dos tazas de plastico.

En la puerta se dio otra vez media vuelta.

«jEn Novalis, los muertos son los buenos, sefior Bendler!» Luego el sonido de sus pasos en la
escalera.

Fuera empez6 una especie de tormenta de relampagos; varios centenares de tubos de nedn se
encendieron. Desde mi sitio en el puente pude ver como Henri pasaba revista a las estanterias.
Habia algo raro en su modo de andar; un ligero cojeo, o sélo su pesado cuerpo, que tenia que
oscilar. Empujaba una especie de carrito de servicio sobre el que al principio sélo estaba la hoja
de papel. El carrito traqueteaba estruendosamente sobre el piso de cemento, pero segin iba
metiendo Henri la mano en las estanterias, el vehiculo se movia mas silenciosamente por entre las
hileras.

Al cabo de un rato vino otra vez al puente. Levantd la mirada hacia mi y grit6: «Galletas, sefior
Bendler, sirvase usted galletas». Luego dobl6 a la derecha, a la parte mas moderna del archivo.

Con un suave murmullo, cuatro o cinco potentes armarios archivadores, barnizados de gris, se
deslizaron por el suelo. El los tocé muy ligeramente (por lo visto habia un teclado), y empezaron a
moverse algo mas deprisa, como una caravana de elefantes metdlicos. El banco de trabajo
vibraba, y en el Commodore sono6 un crujido. Sin prisas, Madsen se movié entre aquellos colosos,
era su domador, en bata marrén y con los brazos en alto, y era un milagro que no le aplastaran, o
no, no era un milagro cuando se veia con qué elegancia aquel hombre alto y pesado se deslizaba
por entre los estrechos pasillos; de vez en cuando habia un ligero y casi infantil impetu en sus
caderas, y al final de cada giro era también una caricia, una delicada determinacion: un solo
movimiento de mano y sobre su carrito aterrizaba un nuevo estuche.

Todas las convicciones que me habian acompafiado en mi viaje se extinguieron en aquel
momento. No senti ya nada de aquella fidelidad que quizd no era sino s6lo un sentimiento del
deber, alimentado por una vieja culpa ya apenas mensurable, nada de aquella excitacion de la
promesa y de la voluntad de cumplirla, de algin modo la prueba de que era digno, digno de la



amistad; todo eso..., nada de eso tenia ya la menor importancia. S6lo ese instante de transparente
belleza, esa, como lo llamaria, danza de la muerte. Como si yo sélo hubiera ido alli, a ese palco
subterraneo, para eso, un publico de una sola persona en treinta afios.

No so6lo en Novalis, también en Trakl eran los muertos los buenos: en ese instante 1o comprendi.
Trakl no habia sido sélo un trauma, sino también un anhelo. Me pregunté si conseguiria alcanzar la
salida sin ser visto. Si el codigo era necesario también desde dentro. Si lograria llegar hasta
arriba sin la fuente.

No tengo ni idea de como puede formar parte de ningin informe lo que vino después. Cuando
eché mano otra vez en estos dias de mi diario de Copenhague, consideré mas probable que eso lo
hubiera escrito alguien que se interesaba por todo aquello, pero no yo. Lo habia anotado alguien
con trazos apresurados, a lo largo de varias paginas, y exactamente asi:

— Pie en zapato, putrefacto. Mufiones, huesos como mordisqueados, M: zapato deport. funciona
como chaleco salvavidas, falta resto cadaver

— Muyjer: sin labios, sin nariz, rostro s6lo con dientes, brazos negros, llena de algas, M: césped
de algas

— Torso de hombre: agujereado, como con disparos. Anguilas, dice M, habit. alimento de
animales.

— Muyjer como mufieco de goma, hinchada, flecos, brillante, M: adipocira, grasa cadavérica

— Mujer con cabeza reluciente, pulida, alred. piel. M: huella de arrastre, excoriac., rostro contra
el fondo.

— Hombre con abrigo, burbuja blanca delante de la boca, M: hongo espumoso

— Hombre con raiz de arbol en pecho, negra, como un tatuaje, M: conductos venosos visibles.

— Persona indefinible, sin contornos, M: hélice de barco, destruccion en trozos gruesos. 20
paginas texto, fotos, vista general y detallada

— Torso masculino, M: cabeza y brazo 4 km distancia, foto d. lugar del hallazgo, mutilac. por
mordiscos, devorado por animales, quiza perros vagab.

Etcétera.

Asi estd escrito. Pero no lo recuerdo. Solamente lo hablado. Lo hablado era como un ruido que
puede oirse en suefios. Una frase tras otra, sin palabras. Todos sofiaban ese ruido: Madsen, los
muertos y yo. No habia en ello ninguna notificacion, ninglin mensaje, simplemente estaba
contenido en todo. Era en la penumbra de la nave, en el laberinto de las estanterias, en las fotos
que habia sobre el banco, y solo de vez en cuando emergia de alli algo de lo dicho.

«Imaginate, Ed, que viven ahi abajo. Se sientan a la mesa, van de paseo, son libres, todos son
libres. Todos esos cadaveres, Ed, era como si pasaran deslizindose en las tinieblas, valiosos,
vivos, cuando menos sagrados.»

Cont¢ cuatro luces verdes. Eran las salidas de emergencia, dos a cada extremo de la nave. Cada
sueflo habia de tener una salida de emergencia, si no, no era un sueflo. Por otra parte habia suefios
de gran claridad, suefios en los que todo encajaba, inconcebiblemente reales.

Primero reconoci la camisa. El la habia llevado, estaba en la foto del afio 1989, al comienzo de
la temporada. Luego el hueco entre los incisivos. Luego su cabello rubio, extrafiamente intacto
(angelical: la palabra estaba alli sin que yo la pensara y, aunque traté incluso de tacharla, al
momento se me quedo grabada), el cuerpo en cambio estaba ennegrecido e hinchado. Pese a ello
aun podia adivinarse que el muerto habia sido un hombre delgado, desgarbado. Speiche.

Para estar seguro le pedi a Madsen que me tradyjera el dictamen de la autopsia y el informe de



la policia. El comprendi6 que habia encontrado algo. Alguien a quien yo no habia buscado pero si
encontrado. Su esfuerzo habia valido la pena.

Habia un trozo de la camisa de Speiche pegado en un cartdn (la tarjeta de la vestimenta, dijo
Madsen), y un mechoncito de pelo, del grosor de un lapiz, envuelto en papel de plata. En el
encabezamiento de su expediente habia un nimero y le pregunté¢ a Madsen lo que significaba.

«Es el nimero de su tumba. Su nimero en la tumba lineal».

«;Qué es una tumba lineal ?»

«Asi llamamos a los cementerios de los andonimos.»

«;Qué significa lineal, qué quiere decir eso?»

«Los muertos yacen en linea. Asi se los puede encontrar en todo momento con ayuda de las
coordenadas que contiene ese nimero. Indican la situacidon exacta del cuerpo en la tierra. Como
usted sabe, en las tumbas de los que no tienen nombre no hay lapida ni cruz, s6lo césped, fuera de
eso, nada.»

«;No se incineran los cuerpos?»

«No. Los muertos esperan, en cierto modo. Quiero decir, por si acaso llega alguien que reclama
sus restos mortales. El tiempo que yacen es ilimitado y estos expedientes también se conservan
indefinidamente, ningin caso se considera cerrado mientras no tengamos un nombre. Al principio,
los muertos yacen en los dormitorios del departamento de medicina forense, a veinte bajo cero.
Muchos todo un afio, 0 mas, eso ya ha ocurrido. En algin momento se los recoge y se los devuelve
al lugar donde los encontraron.»

«;Se los devuelve?»

«Al lugar donde el mar los arrojo a la costa. Es competencia del municipio, eso dice la ley.
Para é/, era competente Stege, el lugar mas grande de Mon, la tumba en linea de Stege.»

Liberados de la estrechez del estante, los papeles despedian un extraiio olor que nublaba la
conciencia; no a viejo, ni a cola ni a putrefaccion, no: el papel olia a enfermo. Respiré, inhalando
y exhalando aire, en el fondo en este mundo todo consistia en respirar con regularidad. Los
muertos no estaban enterrados en Copenhague, no estaban en Bispebjerg Kirkegird. En
Copenhague se les hizo la autopsia, y todos los expedientes e informes se quedaron alli. Ellos, en
cambio, viajaron de vuelta al mar, fueron enterrados junto al mar, de modo provisional, invisibles,
en linea.

Copenhague daba la impresion de ser una ciudad perfectamente sélida; las casas a orillas del
agua estaban construidas con ladrillo, barro cocido, de tipo nordico. De vez en cuando un montén
de bicicletas rotas, apoyadas en la pared de una casa, encastradas medrosamente unas en otras,
como una especie zooldgica que no encontré cobijo. Habia empezado a anochecer, ventanas
iluminadas, de las que al momento se sentia un deseo imperioso aunque todo aquello era tierra
extrafia. Reconoci en ello el viejo anhelo de la cueva, la dicha solitaria, escondido en algin
rincon de aquel cuarto, sentado en aquella mesa, a la luz de aquella lampara bajo la que por fin se
podia encontrar la calma, muy lejos de todo y de todos. Después de Speiche yo habia concentrado
los restos de mi fuerza de voluntad en un solo punto y habia explicado a Madsen que me gustaria
volver: mafiana, pasado mafiana, los dias siguientes.

Vagué de un lado a otro dos o tres horas, y ya era de noche cuando entré en un café llamado La
Esquina. Pedi algo, saqué mi libreta de apuntes y empecé a anotar todo lo que habia visto y oido
aquella tarde. Al final también el nombre del café¢ y el nombre de la calle (Ryesgade 76) y que
habia cabezas de ciervos en las paredes, donde estaban fijadas las cartas con los ments, etcétera:



todo de modo muy mecénico. Mir¢ el café, la barra y la gente de fuera porque sabia que aun tenia
que anotar todo eso. Me resultaba dificil apoyar el lapiz, la mufieca se me entumecia, pero yo
seguia escribiendo, los dedos se me contraian, pero yo seguia escribiendo, arafiaba el papel linea
tras linea, todo Copenhague, pero sin un solo pensamiento.

En la habitacion del fondo de La Esquina habia una pequena peluqueria, sin duda ése era el
detalle interesante del café. Por una puerta vidriera, en la que estaba pegada la silueta de una
tijera de enormes dimensiones, se podia ver trabajar a la peluquera. Yo acababa de empezar a
comerme un bocadillo (el bocadillo en una mano, el boligrafo en la otra) cuando la peluquera
cerrd su tienda. Ya tenia puesto el abrigo y llevaba en la mano una bolsa de pléstico para la
basura. Se arrodilld (un gesto elegante) y tratd de cerrar la bolsa con un cordel, pero no lo
consiguid. Yo ya estaba reflexionando sobre si debia anotar también eso. Cuando pas6é a mi lado,
vi que la bolsa estaba llena de pelos: que rebosaba de pelos.

Todavia en la puerta, adelanté a la peluquera, pero no logré llegar a ninglin rincén, ni siquiera
apartarme un metro de ella. En rigor, vomité justo a sus pies. Una joven peluquera que habia
concluido su jornada de trabajo e iba bien vestida (y seguramente habia quedado para cenar, ir al
cine, a un concierto o cualquier otra cosa), y yo salgo disparado detras de ella y vomito a sus pies;
ella y yo, su saco lleno de pelos, esa basura, esa masa sucia y repugnante, ese monton, manchado,
enredado y amazacotado, de desechos humanos. Soltd un pequefio grito en danés, una especie de
graznido en d, y gritd algo en direccion al café. Yo gritaba también, mientras vomitaba.
Mentalmente le gritaba a ella, al mismo tiempo gritaba a la calle, y gritaba a la noche de
Copenhague: ;por qué traes esos cadaveres a mi mesa? ;Qué voy a hacer con todos esos
cadaveres? ;Qué?

Meses después, antes de empezar a escribir este informe, vi a los muertos en suefios. Estaban
de pie en el camino, en su figura incompleta, apenas definible (los informes de una autopsia
semejan descripciones de cuadros, habia dicho Madsen), y preguntaban por sus nombres. ;Me
llamo hélice de barco? ;Me llamo mufieco de goma? ;O me llamo Walter? ;O Monika? En el
sueflo parecia que habia de encontrarse ahora la respuesta, que ya quedaba muy poco tiempo y ésa
era la ultima posibilidad, antes de que se apartaran de aquel camino, sin preguntas, sin dejar
rastro y como si nunca hubieran existido.

Pero yo me habia marchado de viaje, no habia regresado al archivo. También mi informe
permite ver qué poco apropiado era yo para todo eso, qué poco estaba a la altura de esa tarea. Un
informe lleno de detalles accesorios, y ademds con sentimientos y pensamientos donde solo
deberia haber hechos.

Existian también otras razones. Yo habia entrado en su terreno, en el territorio de los muertos;
habia sido yo, casualmente, quiza ésa era la razon, y el escrito era rechazo, escudo, capa que hace
invisible, sin cuaderno de apuntes yo no lo habria visto. E//os no me habrian elegido para eso ni
otros tampoco, eso lo tenia claro. Yo no era investigador, ni historiador, no estaba familiarizado
con los métodos del trabajo cientifico, s6lo habia obedecido a una promesa, a las leyes de la
amistad, por asi decirlo; al principio s6lo habia sido eso: el ruego de Kruso. Y so6lo eso. Pero
después yo habia traspasado esa frontera, con la palabra de la tercera desaparicion, cuando
empecé a pensar exactamente asi.

Comoquiera que sea, al escribir recobré el juicio, y el fuego de mi estobmago se calmé. Fui al
cobertizo que estaba algo alejado de la casa, hacia tiempo que no habia entrado en él. Delante de
la puerta habia una alfombra mohosa de agujas de pino. Al cabo de un rato encontré lo que
buscaba, un paquete postal amarillo palido en una estanteria llena de juguetes infantiles, de



chatarra técnica, de aparatos de fitness que nunca habian sido utilizados. Sobre todo ello planeaba
una sombria tristeza, rancia y mohosa. Abri la caja. En el jersey habia un capullo de polilla,
grande y pegajoso; los zapatos de ante habian criado moho. Llevaba puestos los zapatos y el
jersey cuando me fui de la isla, y también después. En el forro interior del bolsillo (todo estaba
frio y rigido) encontré las gafas de Speiche; durante los dias de mi enfermedad, en el Klausner, las
habia metido alli y después no volvi a pensar en ellas, ni un segundo.

Guardar esas cosas so0lo podia haber sido un intento de engaflarme a mi mismo en cuanto al
hecho de que yo habia utilizado y desgastado varias cosas que no eran mias. Si Speiche apareciera
de pronto algin dia, yo estaria al menos en situacion de... Eso o algo parecido debid de pensar
durante algun tiempo la persona que yo habia sido entonces, antes de olvidar esa caja.

Aunque se trataba (hasta cierto punto) de lo contrario, me sentia como un desvalijador de
tumbas cuando entré en el cementerio con la caja bajo el brazo. Apenas la hube depositado en el
suelo, alguien empezd a vociferar detrds de mi en lengua rusa. No me volvi, pero el hombre se
acerco. Llevaba uniforme, tenia abierto el abrigo y era evidente que estaba borracho. A toda
velocidad recopilé el poco ruso que aprendi en la escuela (doce palabras tal vez, a veces mas),
pero no lo utilicé. «jNo beber, fascista!l» El ruso me agarré del brazo y me llevo por el
cementerio, pasando por el Golem y por los senderos hondos y reblandecidos, hasta la tumba que
le pertenecia. La sefiald con el dedo.

Eran tres, dos mujeres y ¢l. Las mujeres con chaquetas y pafiuelos cubriéndoles la cabeza, la
mayor llevaba botas de fieltro. Estaban sentadas sobre una pequena cubierta de plastico. En un
pafio de cocina, extendido sobre la mitad inferior de la tumba, habia chocolate, jamén y
cigarrillos; pegada a la lapida, una lata de conservas. «jBebe-bebe, camarada, cinco minutos, no
fascista!» Una mano abierta vino por el aire a darme de canto en el pecho y con ello la cosa estaba
decidida. El vodka se llamaba Parliament. Tenian incluso vasos, con bordes dorados. El primer
trago lo verti6 el ruso en la esquina derecha de la tumba, junto a la lapida. Luego se encendi6 dos
cigarrillos. Uno lo incrustd en la tumba, donde se consumié lentamente. Las mujeres hablaban con
el muerto, al tiempo que acariciaban la tierra y soplaban en la brasa del cigarrillo. De vez en
cuando un gemir apenas perceptible pero irrefrenable, una especie de lloro que duraba unos
segundos, y después vodka otra vez. El ruso se quedd dormido. Parecia contento. Yo me levanté y
me despedi de las mujeres, creo que hasta hice una inclinacidon de cabeza, y regresé a mi tumba.
Me alegraba de ser «no fascistay y probablemente estaba borracho.

Una tras otra fui sacando todas las cosas de la caja y las limpié, de modo provisional al menos.
Me habian hecho un buen servicio, si, en aquel entonces las necesité de verdad. «Necesité de
verdad», susurré, y senti un infinito agradecimiento que me recorrid el cuerpo con un efecto
benéfico. Quiza eso no tenia que ver con Speiche. Durante un momento imponderable vi mi vida
como una totalidad, una larga historia vinculada a esas cosas, si, en aquel instante eran la
expresion mas exacta posible de todo lo que hasta ese dia, hasta esa hora, hasta ese lugar, habia
ocurrido: un par de zapatos mohosos, una masa de lana y unas gafas con s6lo un cristal.

«Perdona, te 1o ruego, perdona.» En algin momento habia comenzado mi monélogo. Primero me
disculpé con Kruso por no haber perseverado. Se lo expliqué. Trat¢ de no dejar nada sin
mencionar: miedo y un horror demencial (horror de los muertos) por un lado, tristeza y una
compasion demencial (compasioén de los muertos) por el otro. De pronto pude hablar. Como
estaba borracho, dije varias frases que no habia previsto, que ni siquiera habia pronunciado
jamas, cosas que so0lo nos concernian a nosotros, a Losch y a mi, a /os dos. Tampoco estaban
previstas las lagrimas. Finalmente pedi a Kruso permiso para el asunto de Speiche. Expliqué lo



que me habia propuesto (la cosa resultaba evidente; Speiche, «el del asiloy, el huérfano, en algin
momento vi con claridad que para €l no habia, no habria nunca mas parientes que yo, su sucesor
como friegaplatos en el Klausner), y por qué eso no perjudicaria la memoria de Valentina
Krusowitsch ni la memoria de Sonja (asi lo formulé), al contrario. Yo podia estar alli ahora con
regularidad y me ocuparia, como habia prometido, alli estaba el lugar adecuado, en la seccion de
encontrados. Luego pedi disculpas al propio Speiche, primero por el jersey y los zapatos. Luego,
de modo vicario, por las criticas y los sarcasmos (nifio de asilo, monigote, fracasado), todos
aquellos comentarios mezquinos sobre alguien que, en palabras de Kruso, «de todos modos
tampoco era adecuado, fuera de eso».

Durante las semanas de otofio me escribi6 otra vez Wulf D. Witjen, del consistorio eclesidstico
de Copenhague. «Todavia lamento no haber podido ayudarle en sus indagaciones...», asi empezaba
su mail, y he de admitir que aquella frase me emociono. En el diario danés Politiken habia leido
una noticia sobre un proyecto del Museo del Muro, de Berlin. Se trataba de profugos de la RDA
que habian huido a Dinamarca. El museo habia encargado al autor del libro recién publicado,
Flugtrute Ostersoen, Jesper Clemmensen, que recabara informacion sobre objetos, nombres y
otros datos. Un contacto con el Museo del Muro, decia Witjen, tal vez me seria util. Volvi a hablar
por teléfono con Jesper, quien me explicé que los berlineses primero querian tratar de presentar
las correspondientes solicitudes para la financiacion del proyecto. Apreté mas el auricular contra
el oido y aseguré que estaba completamente convencido de que habria todo el dinero necesario,
dinero a manos llenas, «;para qué si no, Jesper?»

Esta primavera han renovado el cementerio ruso. Las tumbas lucen ahora como si fueran
nuevas. También han pintado las puertas del cementerio (las dos estrellas soviéticas son ahora
grises) y construido una cerca mas solida contra los jabalies que pueblan esa zona.

Por lo general me limito a sentarme junto a la tumba, y no se me ocurre nada mas. Ni himnos, ni
salmos. El bosque esta silencioso o susurra con las viejas frases:

«Los muertos nos esperan, Ed, ;qué dices a eso?»

0

«Piensa en la luz verde.»

0

«Tu espera aqui y no te muevasy.

«Lo prometo», murmuro, y en algin momento Speiche y yo empezamos a hablar del Klausner,
del trabajo en el fregadero, de los cucharones, de Viola, de Mike el Cocinero y de algo que sélo
habia alli, en la isla, y s6lo entonces. Y por qué, sin embargo, ¢l tuvo que intentarlo, por qué no
hubo otra salida para él.

Cuando tengo tiempo, hago un alto, en el camino de vuelta, en un bar llamado Rita, un
chiringuito en la B2, a medio camino de mi casa. Hay alli un aserradero y una estacion de
ferrocarril fuera de servicio llamada Nesselgrund. Y hay también una especie de rotonda para que
giren los camiones; en realidad no es sino una explanada muy grande, s6lo arena, como en la
playa, a tres kilometros de Potsdam.
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NOTAS

1. Mecki, el nifio con cabeza de erizo, es la popular mascota de una célebre revista alemana y personaje de
numerosos comics. (N. de la T)

2 Klausner significa «ermitafio». (N. de la T))

3 Heinrich Dathe, zo6logo muy conocido de la RDA, que tenia un programa de television muy popular. (N. de la
T)

4 Rebhuhn significa «perdiz». (N. de la T)

5 Schéneweide, el nombre auténtico, significa «hermoso prado». La version deformada de Krombach,
Schweinedde, significa «desierto para cerdos». (N. de la T))

6 En ruso, «Tengo un hermano y una hermana». (N. de la T.)

7 En ruso, «hombro con hombro». (N. de la T))

8 «Prohibido el transporte de personasy. (N. de la T))
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