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SINOPSIS

La novela arranca con un movil apagado. Ester es la que llama; quien no responde, Giulio, que acaba de ser
trasladado al hospital en estado grave a causa de un accidente en el kilometro 123 de la Via Aurelia de Roma. Sin
embargo, quien conectara el teléfono es Giuditta, la mujer de Giulio, quien l6gicamente no sabe nada de Ester.
Podria parecer el inicio de una comedia de enredo, pero nada mas lejos de la realidad: un testigo afirma que el
accidente de Giulio ha sido en realidad un intento de asesinato, por lo que la investigacion sera asignada al
perspicaz inspector de la policia criminal Attilio Bongioanni, quien debera enfrentarse a un caso en el que nada es
lo que parece.

Un thriller muy inteligente, rapido, de multiples voces que nuca dan respiro y que sumergen al lector en una trama
endiabladamente habil para disfrutar de principio a fin y que confirman, una vez mas, a Andrea Camilleri como el
maestro de la novela negra contemporanea.



Km
123

Andrea
Camiller1

Traduccion de
Juan Carlos Gentile Vitale

Ediciones Destino
Coleccion Ancora y Delfin
Volumen 1486






Ester: No entiendo xqué tu
movil esta apagado desde
ayer por la tarde.

Es absolutamente necesario
que hablemos.

Llamame.

Ester: Te lo ruego, te lo ruego,
te 1o ruego. ;Ddnde te has
metido?

(Xqué no me llamas?

Ester: No consigo entender tu

silencio, estoy muy preocupada.

Pienso en lo peor.

Ester: ;Qué sucede?
(Xqué me haces sufrir asi?

Es muy importante
que hablemos.

Ester: No me obligues
a telefonear a tu mujer
para tener noticias.

jLlamame! Estoy muy mal.

Mensajes recibidos



—Sefiora, me llamo Giacomo. Soy el enfermero encargado de esta habitacion. Queria decirle
algo.

—Digame.

—Dado que la hospitalizacion de su marido no serd breve, le aconsejo que se lleve a casa
sus efectos personales.

—El traje, considerando su estado, lo pueden tirar. Y también los zapatos.

—Esta bien. Pero no me referia sélo a eso.

—Qué quiere decir?

—Sefiora, en el bolsillo tenia la cartera, el movil, las llaves...

—Ah, si.

—Si ahora tiene la bondad de seguirme, se los daré.

—Disculpe, jno puede traérmelos aqui?

—Tiene que firmar el recibo. También hay que hacer el control.

—Qué control?

—Sefiora, es el procedimiento habitual. Su marido llevaba la cartera en el bolsillo, ;no?
Dentro habia una suma considerable, tres mil euros, si no recuerdo mal, y dos tarjetas de crédito,
una de débito, una chequera, el carnet de conducir... En el momento de la aceptacion se toma nota
de todo, para que luego no surjan impugnaciones a la entrega... ;Me explico?

—3Si. Lo entiendo.



—¢Diga?

—~/Casa de los Davoli?

—Si. ;Quién habla?

—Es la sefiora Giuditta Davoli?

—Si. Pero jcon quién hablo?

—Soy Ester Russo. Nos conocemos, ;jlo recuerda?

—1Jo no...

—El mes pasado, en casa de Anna de Robertis, por aquella reunion de beneficencia...

—Ah, si, lo recuerdo. ;Como esta?

—Bien. ;Y usted?

—Bastante bien. Digame.

—En realidad, yo queria hablar con su marido.

—/;Con Giulio?

—Si.

—Deme a mi el mensaje, se lo haré llegar.

—Seriora, soy abogada, quiza no se lo dije cuando nos conocimos. Estoy... ;como decirlo?,
debo atenerme al secreto profesional.

—Entiendo.

—¢Su marido no estd en casa?

—No.

—¢S0lo tiene un movil?

—Si.

—No tiene otro.

—Que yo sepa no.

—Porque lo he llamado y no responde.

—No puede responder.

—Por qué?

—/No lo sabe?

—/Qué?

—Salio incluso en 1l Messaggero!/

—Pero jel qué?

—Giulio tuvo un horrible accidente de trdfico.

—Dios mio! ;Y ahora como esta?

—No es grave. Ha sufrido un traumatismo craneal, tiene la mandibula fracturada y tres
costillas rotas. No estd en condiciones de hablar.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio...

—No sabia que era tan amiga de Giulio.

—No..., es que... tenemos excelentes relaciones... profesionales..., pero una noticia tan
repentina..., comprenderd...



—Lo comprendo.

—Serniora, jpodria decirme donde lo han ingresado?

—/Para qué?

—Tengo que verlo..., tenemos un trabajo pendiente muy importante...

—Por ahora los médicos le han prohibido las visitas. Temen que surjan complicaciones a
causa de la herida en la cabeza... Por eso le he dicho que me lo dijera a mi, yo puedo entrar a
verle cuando quiera. Si es algo importante...

—Importantisimo.

—FEntonces...

—De acuerdo, seniora, hagamos lo siguiente. Digale que en cuanto pueda se ponga en
contacto conmigo, por cualquier medio.

—Perdone, ;como ha dicho que se llama usted?

—Ester Russo.

—Se lo diré.

—Gracias, sefiora. Es usted muy amable.

—Esta segura de que yo no puedo ayudarla?

—Lo estoy.



9 de enero de 2008

T Messaaaero

Grave accidente de trafico

Ayer, poco después de la medianoche, un Panda,
conducido por el conocido empresario de la
construccion Giulio Davoli, fue arrollado mientras
recorria la via Aurelia hacia Roma, a la altura del
kilémetro 123, por otro coche que circulaba a gran
velocidad. El coche que lo embistié prosiguid su loca
carrera, mientras que Davoli perdi6 el control de su
vehiculo y se precipité por un barranco. Con la ayuda
del conductor de otro automoévil que pasaba

por esa via, lo trasladaron al hospital, donde el
empresario fue ingresado con prondstico reservado.
Nos parece oportuno mencionar el nombre de la
persona que lo rescatd, el sefior Anselmo Corradini, de
Roma. En tiempos de despreciables piratas de la
carretera o de gente que pasa de largo ante situaciones
de grave dificultad, él se detuvo para prestarle auxilio
y, viendo que la ambulancia se retrasaba, no dud6é en
cargar al herido en su coche y llevarlo personalmente
al hospital.



—¢Diga?

—El sefior Anselmo Corradini?

—Soy yo.

—/Usted es el que rescato...?

— Y dale! jEs la cuarta llamada! ;Como podéis tener tanto tiempo libre para tocarme los
cojones?

—Perdone, solo quisiera saber si es usted o no.

—No soy yo. jNi siquiera tengo coche!

—¢Diga?

—El sefior Anselmo Corradini?

—Si.

—Perdone, ;jes usted quien la otra noche rescaté a un automovilista que...?

—8i, soy yo. ;Usted es periodista?

—S1, del Giornale Radio.

—/Me quiere hacer una entrevista?

—S1, si fuera tan amable...

—No hay problema. ;Cuando quiere venir?

—En realidad, no es necesario que nos veamos. Se la puedo hacer por teléfono. Incluso
ahora si le va bien.

—De acuerdo. Pero primero quisiera tomar un vaso de agua. Estoy un poco emocionado.

—Adelante.

—Aqui estoy.

—Perdone, senior Corradini, me preguntan del Departamento de Direccion si puede
decirnos el nombre del hospital donde llevo al serior Davoli. Asi mandarian a un equipo para
hacerle una entrevista también a él. Seria bueno para el articulo.

—Lo he llevado al American Hospital.

—Gracias. Cuénteme.

—Pues yo venia de Grosseto, con mi mujer y mi hijo, Nicola, que tiene seis afios y estd en
primaria. Habiamos ido a ver a la hermana de mi mujer, que no se encontraba bien. Y llovia.
Nadie ha escrito que llovia a mares, y que habia escasa visibilidad... ;Me sigue, sefiorita? ;Si?
JHola? Maldita sea, se debe de haber cortado.



—Perdone, ;el sefior Giulio Davoli?
—LEspere, voy a mirarlo. Habitacion doscientos diez. Pero no se admiten visitas.
—¢(Qué significa eso?
—Significa exactamente que no se admiten visitas.
—iPero soy su prima!
—Le diria lo mismo si fuera su hermana.
—iPero Giuditta entra cuando quiere!
—Y quién es Giuditta?
—iSumujer!
—La sefiora tiene un permiso especial.
—iPero debo verlo de inmediato!
—No puede hacer nada. Ese es el procedimiento. Buenos dias.
—iDios mio! ;Y ahora qué hago? ;Qué hago?
—~Oiga, no monte una escena, por favor. Y sobre todo no se ponga a llorar aqui.

—Sefiora...

—Si?

—Céalmese. He oido lo que le ha dicho sor Matilde. Esa es una cabrona. Si quiere...

—Perdone, ;quién es usted?

—Me llamo Giacomo. Soy enfermero. El sefior Davoli es mi paciente.

—¢Podria ayudarme a hablar con ¢é1?

—No. Seria demasiado peligroso. Y ademas no puede hablar debido a la fractura de su
mandibula. Aunque puede escribir, eso si. Pero si quiere que yo le diga algo...

—iOjald! Digale que Ester tiene la imperiosa necesidad de ponerse en contacto con ¢l lo
antes posible. {Me hace este favor? Le escribo mi nimero de teléfono.

—Claro.

—iDios mio, parece increible! jNo sé como agradecérselo! Tenga, esto es para usted.

—~Qracias. Y esté tranquila.



De: estergigante@hotmail.com
Para: mariadestefani@hotmail.com
Asunto: Un abrazo

Fecha: 10 de enero de 2008

Querida Maria:

Prefiero escribirte en vez de telefonearte. Por teléfono me emocionaria demasiado y, en
cambio, necesito reordenar las ideas, porque me han ocurrido muchas cosas. Nunca como en
estos dias me habia pesado tanto tu ausencia. Se trata de hechos que me han conmocionado y
que me hacen prever lo peor. Si estuvieras aqui, podrias aconsejarme y, sobre todo,
ofrecerme ese consuelo que solamente ti eres capaz de darme. Como sabes, veo a Giulio tres
veces a la semana, por la tarde, en el pequefio apartamento de Borgo Pio que ha alquilado
para que podamos encontrarnos con total tranquilidad. El coche lo aparco siempre en el
callejon paralelo. Las llaves se las dejo a un frutero muy amable, que se llama Carlo y esta
medio enamorado de mi, para que lo aparte si es necesario. Pues bien, hace un mes Carlo me
contd un hecho curioso que tuvo lugar poco después de que yo hubiera aparcado el coche.
Mientras atendia a un cliente, se dio cuenta de que alguien fotografiaba con un movil la
matricula del automévil. Creyendo que se trataba de un agente de trafico, se asomo fuera de
la tienda para decirle que pensaba que estaba bien aparcado.

Pero aquel desconocido, sin decir palabra, se alejo a toda velocidad.

En efecto, Carlo me habia explicado que, gracias a un golpe de suerte, habia conseguido
aparcar el coche en el sitio de otro que se acababa de ir. Por tanto, no habia ningin motivo
para poner una multa o una amonestacion. El hombre iba de paisano, bastante bien vestido.
Cuando le expliqué lo sucedido a Giulio, se qued6 preocupado. Y me preguntd si estaba
segura de que Stefano no sospechaba nada. Segun €1, no podiamos descartar que mi marido
hubiera contratado a alguien para que me siguiera. Ahora bien, ti conoces a Stefano. Es un
hombre reservado, a veces un poquito sombrio, pero absolutamente incapaz de engafarme.
Todo lo que piensa lo dice abiertamente, y a veces con poca delicadeza.

Si hubiera tenido la mas minima sospecha sobre mi y Giulio, no habria dudado en
decirmelo a la cara.

Las cosas estaban asi cuando, hace algunos dias, fui a limpiar un poco el apartamento,
aprovechando que Giulio estaba fuera de Roma. Aprovecho para limpiar cuando estoy sola,
porque si ¢l esta presente, acabo haciendo cualquier cosa menos la limpieza.

En cualquier caso, a la salida...

iDios mio! Cuando lo pienso, me tiemblan las piernas y me siento empapada de sudor.

Al salir del portal habia un coche aparcado justo enfrente. Resultaba imposible no
verlo.

Lo reconoci de inmediato: jera el coche de Stefano, mi marido!



Estuve a punto de salir corriendo, pero, no sé¢ coémo, consegui controlarme y observarlo
mejor. Era imposible leer la matricula, el automévil estaba encajado entre dos coches.

Tuve el valor de acercarme. Reconoci el parasol de detras de la luna trasera.

Miré a mi alrededor. Stefano no estaba en las inmediaciones. A menos que se
escondiera en un portal...

i¢Te imaginas en qué estado de animo me quedé esperando a que regresara para la
cena?!

En cambio, €l actuaba como de costumbre.

Estaba a punto de tranquilizarme cuando, a la hora del postre, me soltd esta frase:
«;Hoy por la tarde estabas en Borgo Pio?».

Me quedé¢ helada. El esfuerzo para mantenerme bajo control fue terrible.

«Yo? ;En Borgo Pio?», pregunté fingiendo estar muy asombrada.

Y luego afiadi: «;Por qué me lo preguntas?».

Y ¢l respondid, sin dar ninguna importancia al asunto: «Me parecid vertey.

Y después de una pausa: «Me habré equivocadoy.

Y ya no abri6 mas la boca.

Nos fuimos a la cama.

Y quiso hacer el amor.

Ahora bien, ti lo sabes, porque ya te lo he confiado, que ¢l tiene su calendario, y que lo
cumple de manera escrupulosa y tediosa: a comienzos y finales de mes. Ese encuentro a
destiempo me sorprendid y me preocupo.

Y después me inquieté aun mas.

Stefano fue muy violento y colérico. En seis afios de matrimonio nunca lo habia visto
asi.

(Por qué?

Naturalmente, al dia siguiente 1lamé a Giulio para contarselo, preguntarle como deberia
comportarme y decirle que quizd deberiamos suspender durante algunos dias nuestros
encuentros en Borgo Pio.

Sin embargo, no respondié a mis llamadas.

Desesperada, me decidi a telefonear a su mujer.

Asi he sabido que tuvo un accidente de trafico y que se encuentra ingresado en el
hospital. No puede hablar, tiene la mandibula fracturada.

Y yo estoy aqui sin saber qué hacer, confundida y asustada.

Un fuerte abrazo,

Ester

P. D.: He pensado en ir mafiana por la tarde a Borgo Pio. Estaré una hora sin hacer nada
y después me marcharé. Quiero ver si alguien me sigue o si me encuentro el coche de Stefano
aparcado de nuevo en las inmediaciones.






—(Quién es?
—Soy Giacomo, sefora.
—(El enfermero?
—Si, el enfermero.
—~Cuarta planta, la puerta a la derecha del ascensor.

—Buenos dias, Giacomo. ;Ha hablado ya con Giulio?

—Si, sefiora. Me ha dicho que, si usted quiere escribirle, me dé a mi la carta y yo se la
llevaré.

—iGracias a Dios! jLo hago de inmediato!

—Yo entretanto podria...

—¢Como esta?

—Un poco mejor. Pero ;jsabe?, son fracturas que necesitan su tiempo para curarse. Sefiora,
[tardard mucho en escribir?

—~Una horita...

—Entonces hagamos lo siguiente: yo voy a hacer otro recado y luego paso a buscar la carta.

—Seguro que volvera a pasar?

—(Bromea? Soy un hombre de palabra.

—Hasta luego, entonces.



—¢Diga?

—Ester...

—Maria! Me alegro de oirte! No sabes como...

—~He recibido tu email. ;Has ido a Borgo Pio?

—Ayer queria ir, como te habia contado, pero en el ultimo momento no pude, tuve un
contratiempo. Iré hoy por la tarde.

—No lo hagas.

—/Por qué?

—Porque si es verdad que tu marido sospecha algo, dejarte ver por alli no es muy
prudente, jno te parece?

—Pero...

—Que yo sepa, no tienes parientes ni amigos en esa zona. Si te encuentras cara a cara con
tu marido y te pregunta por qué estas alli, tan lejos de casa, jqué le diras?

—He pensado en eso, jsabes? Le diria que hay una tienda de antigiiedades que...

—No puedes.

—/;Por qué?

—Porque cuando te dijo que te habia visto en Borgo Pio, tu lo negaste sorprendida.

—Por Dios, es verdad!

—;Lo ves? Sé prudente.

—/Sabes? Creo que he conseguido ponerme en contacto con Giulio.

—;Como lo has hecho?

—Mediante un enfermero. Le he escrito.

—Y qué le has dicho?

—Practicamente, lo mismo que te he contado a ti.

—FEntonces, antes de hacer nada, espera su respuesta. No tomes ninguna iniciativa, te lo
ruego.

—De acuerdo. ;Como estas? Hablame de ti.



DICHO A GIACOMO PORQUE AUN

ME RESULTA DIFICIL ESCRIBIR A MANO.

HE RECIBIDO TU CARTA.

NO TENGO NI MOVIL NI DINERO DISPONIBLE
PARA MIS GASTOS PERSONALES.

POR FAVOR, ENTREGA A GIACOMO

CINCO MIL EUROS O LO QUE PUEDAS.

ES DE CONFIANZA.

DEBERIAS INTERROGAR A STEFANO Y DESCUBRIR
SI TIENE OTROS MOTIVOS PARA IR A BORGO PIO.
UN BESO GRANDE, AMADA MIA,

TE ECHO DE MENOS.

GIULIO



—Hola, Carlo.
—iSefiora Ester! jCada dia que pasa estd mas hermosa!
—~Qracias.
—¢No me deja las llaves del coche?
—No, me marcho enseguida. Queria pedirte algo.
—A su completa disposicion.
—Primero atiende a la sefiora.

—Aqui estoy.

—~Carlo, ;te acuerdas de que hace unos dias me contaste que habias sorprendido a alguien
que fotografiaba mi coche?

—~Claro que me acuerdo.

—Te ensefiaré una fotografia. Dime si es la misma persona.

—No, no es él.

—( Bstas seguro?

—Por Dios, sefiora, lo unico seguro es la muerte.

—Entonces, jtienes alguna duda?

—A mi no me parece que sea el mismo hombre.

—(Por qué?

—~Creo que el otro era un poco mas alto.

—¢Nada mas?

—Y un poco mas corpulento.

—Eso es todo?

—Sefiora mia, lo vi con el rabillo del ojo mientras atendia a una clienta. Y €I, en cuanto me
oy0, sali6 corriendo.

—Llevaba una gabardina o un abrigo?

—¢Puede creer que no me acuerdo?



—Sabes, Stefano? Hoy por la tarde no tenia nada que hacer y me entr6 una curiosidad. Dado que
el otro dia me hablaste de Borgo Pio, me dejé caer por ahi.

—¢Por que?

—Porque no paso a menudo...

—Ah.

—Es bastante popular, ;no?

—Si.

—Pero las callejas son estrechas y me parece que los apartamentos deben de ser poco
luminosos.

—Quiza.

—(Al que vas tu es luminoso?

—Yo no voy a ningun apartamento.

—(Ah, no?

—No.

—Y, entonces, ;qué hacias por alli? Has dicho que te habia parecido verme...

—Ester, jhablas como si yo fuera a Borgo Pio todos los dias! Pasame la ensalada.

—Entonces...

—Entonces, ;qué?

—No me has dicho adonde vas.

—¢A qué se debe esta curiosidad repentina?

—Esta bien, si no quieres decirmelo, olvidalo.

—Oye, no es un secreto. Un cliente ha hecho construir una especie de glorieta en una terraza.
El ayuntamiento, aduciendo que es abusiva, quiere que la derribe. Mi cliente, en cambio, dice que
ha hecho la solicitud correspondiente y que al no haber obtenido una respuesta dentro del plazo
legal... ;Sabes?, el asunto del silencio administrativo...

—Entonces, jpor qué me has dicho que no has estado en un apartamento?

—Porque una glorieta en una terraza no es un apartamento. Y ahora basta, que ya me has
hartado con esta historia.



—Buenos dias, sefiora.

—Buenos dias, Giacomo. ;Cémo esta Giulio?

—Se recupera muy bien.

—¢No le ha dado nada para mi?

—Sefiora, ya no necesita las notas.

—(Por qué?

—Me ha pedido que le comprara un mévil.

—iEntonces puedo llamarle!

—No, sefiora. El atn no puede hablar. Y ademas seria peligroso.

—Peligroso?

—Si, sefiora. Entienda, quiza no se acuerde de apagar el movil mientras estad su mujer de
visita...

—Es verdad.

—El sefior Giulio ni siquiera quiere tener el movil. ;Ve? Es éste. Lo tengo yo.

—Pero si lo tiene usted...

—No hay ningin problema. Usted mandele mensajes. Cuando Giulio esté solo, yo se los
ensefareé.

—Pero si tengo que contarle algo mas largo...

—En ese caso me llama, yo vengo y usted me da una carta.

—iMenos mal que esta usted! jEs un verdadero angel, Giacomo! Tenga, esto es para usted.

—Muchas gracias, sefiora. Es muy generosa.

—Deme el niimero del movil, lo guardaré en los contactos de mi teléfono.

—3402476XXX. Ah, queria decirle que, dados los horarios de la clinica, seria mejor que le
mandase los mensajes entre las nueve y las diez de la mafiana, y entre las tres y las cuatro de la
tarde. Son las horas mas tranquilas.

—Entretanto, disculpe, pero ;le podria llevar una carta?

—Esta noche no tengo turno. Se la podria entregar mafiana por la mafiana a las siete y media.
Pero entonces no importa que le mande un mensaje.

—iPrefiero una carta! Me va bien que se la entregue a las siete y media.

—De acuerdo.



Amor mio:

Estoy muy contenta de saber que te encuentras cada vez mejor. Nunca como en estos
dias me habia dado cuenta de que no puedo vivir sin ti. Por primera vez siento muchisima
envidia de tu myjer, que puede verte todos los dias. jCurate pronto, te lo suplico!

He intentado sondear a Stefano, pero ha sido muy ambiguo, no me ha mirado a la cara
mientras me hablaba y su tono de voz era tenso. Te cuento las cosas por orden. Ayer por la
tarde volvi a Borgo Pio con una foto de Stefano y se la mostré a Carlo, el frutero, para saber
si era la misma persona que habia fotografiado la matricula de mi coche. Carlo no le ha
reconocido, pero estaba bastante dubitativo. Luego he ido a nuestra calle. Pues bien, jel
coche de Stefano no estaba aparcado en el sitio de la primera vez, sino un poco mas alejado
del portal! Es muy probable que me siga cuando salgo de casa. En la cena he sido yo quien lo
ha provocado, diciéndole que aquella tarde habia ido a Borgo Pio para conocer el barrio.
Estaba aterrorizada, temia haber dado un paso en falso. Pero asi he tenido la posibilidad de
preguntarle por qué estaba ¢l en Borgo Pio. Me ha respondido que habia ido a ver a un
cliente por una construccion abusiva. Pero, como te he dicho, no me parecid en absoluto
convincente. Tengo miedo.

Entretanto, pienso que seria oportuno que, cuando estés en condiciones de moverte,
busques otro sitio mas seguro donde encontrarnos. ;Qué debo hacer? ;Como debo
comportarme? Te echo de menos, sin ti me falta el aire.

Te beso con amor infinito,

Ester



Ester: Tus recomendaciones
me perturban todavia +.

Noto como si te hubieras
asustado, ;xqué?

Explicamelo, o de otro modo
me volveré loca.

Te beso con amor infinito.

Mensajes recibidos

Giulio: Amor mio, no hagas
nada, no vayas + a Borgo Pio,
quédate lo + que puedas

en casa.

Muéstrate serena
y alegre.

Te lo ruego, mantén
los nervios a raya. Besos, besos, besos.

Giulio: Te lo diré todo cuando
me den el alta.

X ahora no quiero darte
mas preocupaciones.

Haz lo que te he dicho
y no pidas mas.

Te deseo, te beso.

Te amo.



—/Hablo con la sefiora Davoli?

—Si, soy yo. ;Quién es?

—Antonio Presta. Soy el agente del seguro encargado de la investigacion.

—/Qué desea?

—Necesito hablar con usted sobre el accidente en el que se ha visto implicado su marido.

—/cY qué hay que investigar? [Por desgracia, esta todo claro!

—Son formalidades, seniora. Tediosas, lo entiendo. Pero indispensables.

—/No podemos resolverlo por teléfono?

—No, seriora. Debe firmar unos papeles...

—Qiga, yo ahora mismo no tengo tiempo. Voy maniana y tarde a ver a mi marido a la
clinica y sinceramente no tengo...

—Se trata solo de una horita, sefiora.

—¢cUna hora?!

—Bien, mire, hay algunas complicaciones...

—/Qué complicaciones?

—Bien, para empezar, hemos comprobado que el Panda no pertenece a su marido, sino a
usted, serfiora.

—/Y qué tiene de extrano? ;Lo cogia muchas veces! A menudo le resultaba comodo coger
mi coche...

—Seriora, el asunto no es tan sencillo como parece, créame. Recibame, se lo digo por su
propio interés.

—FEsta bien. jEsta tarde a las siete en mi casa?

—Magnifico. Se lo agradezco, sefiora; es muy comprensiva.






—No he entendido bien lo que me ha dicho, sefiora. ;Podria repetirlo, por favor?

—Dios santo, jqué es lo que no entiende? Ademas, jestoy muy cansada!

—Sefiora, perdéneme, tenga la bondad de...

—Mire, la mafiana del accidente mi marido me preguntd si podia coger mi Panda en vez de
su SUV, ya que le resulta mas comodo para ir a las obras. También me dijo que el SUV lo habia
dejado aparcado en la calle, cerca de casa. No lo habia guardado en el garaje.

—¢Por que?

—A veces lo hace. Sobre todo cuando tiene que volver a cogerlo de inmediato.

—Pero habria regresado de Grosseto muy tarde. ;Tenia en la mente salir de nuevo por la
noche?

—No creo. Supongo que no habia previsto que se le hiciera tan tarde en Grosseto.

—Esta bien, contintie.

—La manana después del accidente, cuando estaba a punto de ir al hospital, de repente pensé
que era mejor guardar el SUV en el garaje. jCon todos esos ladrones que hay por ahi, usted ya me
entiende! Miré por donde me habia dicho Giulio, pero no lo encontré. Di la vuelta a 1a manzana.
Dos veces. Nada. Entonces me di cuenta de que lo habian robado.

—(Presento la denuncia?

—Por supuesto. En la comisaria de la zona.

—Perdone, sefiora Davoli, ;sabe con qué compaiiia estd asegurado el coche de su marido?

—Con ustedes.

—iCon nosotros!

—Si, ;por qué se sorprende?

—(Usted comunico6 el robo a nuestra compaiiia?

—Claro. jTambién adjunté copia de la denuncia!

—¢Y coémo es que no me han informado?

—¢Me lo pregunta a mi?

—Perdone, sefiora, debo ir a aclarar de inmediato este asunto. Me pondré en contacto con
usted lo mas pronto posible.



—Hola, Ester.

—Maria! jEstaba a punto de llamarte!

—No he vuelto a tener noticias tuyas y...

—Perdoname, perdoname, de verdad! [Pero ultimamente no sé donde tengo la cabeza!
;Créeme, no estoy pasando por un buen momento!

—/;Como esta Giulio?

—Segun parece, mejora deprisa. Eso me ha dicho el enfermero. Pero aun no he conseguido
verlo.

—Pobrecilla!

—Pero nos enviamos mensajes.

—Ah, bien!

—/Ya ti como te van las cosas?

—No me puedo quejar. A Francesco los negocios le van muy bien, por eso es amable y
afectuoso conmigo, es un marido modelo. Ya no es el pesado insoportable que era en Roma.
Sera porque aqui vivimos en el hotel Plaza y todo es, ;como decirlo?, mas sencillo...

—Me alegro de que las cosas vayan bien entre vosotros. [Si supieras las ganas que tengo
de pasar toda una tarde contigo! Es terrible, jsabes?, en un momento como éste, no tener a
nadie que me conozca como tu y con quien poder hablar.

—No puedo prometerte toda una tarde, pero si dos horas.

—No te entiendo.

—Te he telefoneado por eso. Mariana iré a Roma sin Francesco, él no puede moverse.

—De verdad?

—Me quedaré dos dias. Me ha llamado el administrador del edificio, tengo que bajar para
revisar unos trabajos que deben hacer en el sistema de calefaccion. No lo he entendido bien. De
todos modos, debo ir a Roma porque tengo un monton de cosas que resolver. Me parece una
excelente ocasion para vernos.

—Dios mio, qué maravilla! ;Cudndo estas libre?

—/Por qué no vienes a buscarme a Fiumicino? Llego en el vuelo de las nueve. Podriamos
pasar la manana juntas.

—No me lo puedo creer! De acuerdo, iré a buscarte.



Ester: No puedo
estar + sin verte.

Giacomo me ha dicho que
ahora puedes recibir visitas.

Vendré cuando ti me digas,
cuando no esté tu mujer.

Te lo ruego, no me digas que no.

Besos.

Mensajes recibidos

Giulio: Por ahora no puede
ser, ella esta siempre aqui,
todas las horas de visita.

Ten paciencia, como la tengo yo.

Pronto tendremos ocasion de
recuperar el tiempo perdido.

Busca una ocasion para ir
con seguridad a Borgo Pio
y llévate todas tus cosas.

Si encuentras algo mio, tiralo,
la casa debe quedar vacia.

Muchos besos.

Por todas partes.



—Ester, esta tarde tengo que irme.
—Adonde?
—A Milan.
—¢Estards mucho tiempo fuera?
—Tres dias.
—¢Tienes ganas de ir?
—No. Pero no puedo negarme.
—Toma un poco mas de espaguetis.
—No tengo apetito.
—¢Quieres un...?
—A proposito, si quieres que en Milan telefonee a Maria...
—iQué tonta soy! jNo te lo he dicho! Manana Maria viene a Roma.
—¢A Roma?
—Si.
—¢(Se quedara...?
—Si, dos dias.
—Siento no poder verla. Saludala de mi parte.
—Claro.



—Sefor Corradini, le agradezco que me haya recibido. Como le he dicho por teléfono, soy el
agente de seguros y necesitaria hacerle algunas preguntas precisas e indispensables sobre el
accidente que usted presencio.

—Estoy a su disposicion.

—(Puedo usar la grabadora?

—Por supuesto.

—Entonces, cuénteme.

—¢No es mejor que usted me haga preguntas?

—Esta bien. Usted recorria la via Aurelia viniendo de...

—De Grosseto. Habiamos ido a ver a la hermana de mi mujer, que no se encontraba
demasiado bien. También estaba mi hijo, Nicola. Y llovia.

—Qué coche tiene?

—Un Ulysse.

—Continte.

—Bien, en un momento dado, después de cruzar Civitavecchia, adelant¢é a un coche que
avanzaba despacio.

—(Se acuerda de qué hora era?

—Pasada la medianoche.

—Prosiga.

—No tuve tiempo de regresar a mi carril cuando me rozd un coche grande que circulaba muy
rapido. Instintivamente di un volantazo. Aunque llovia con fuerza, vi bien lo que sucedio.

—Y qué sucedi6?

—Resulta que el coche que acababa de adelantarme choc6 contra el automovil que estaba
delante y continud. Lo embistio a proposito y lo saco de la carretera.

—Un momento, sefior Corradini. Reflexione. Si he entendido bien, ;me esta diciendo que el
choque fue voluntario?

—Al ciento por ciento no lo juraria, pero al noventa por ciento si.

—Es una afirmacion muy seria.

—Lo sé.

—¢En qué basa su convencimiento?

—En el hecho de que fui piloto de pruebas. Tengo practica y s¢ como se conduce.

—Por tanto, justed excluye que el coche que embistié al otro automévil hubiera derrapado
por la lluvia o por un exceso de velocidad?

—Le repito, lo excluyo en un noventa por ciento. Eso para mi no fue un derrape, sino una
correccion de la direccion calculada al milimetro. No le dio al otro coche en el centro, porque de
ese modo sblo lo hubiera empujado hacia delante, sino que choc6d exactamente de modo que,
haciéndolo girar sobre si mismo, acabara precipitandose por el barranco. Y, ademas, eligio muy
bien el sitio.

—Y luego qué sucedio?



—Sucedid que, al ver precipitarse el coche, me detuve. Todos los automdviles que estaban
detras de mi, en cambio, prosiguieron. Entonces, arriesgando mi vida y la de los mios, fui a
auxiliarlo. No habia ni un perro que nos ayudara. Fuimos mi mujer, mi hijo y yo quienes lo
subimos, jy con esa lluvia! Menos mal que el hombre no habia perdido el conocimiento y era
capaz de caminar, aunque naturalmente apoyandose en nosotros. Pero fue una hazana, créame.

—Lo comprendo. Sefior Corradini, ;sabe que usted me ha descrito un intento de homicidio?

—Claro que lo sé.

—(Fue a denunciarlo a la policia?

—¢Para qué? No puedo poner la mano en el fuego, se lo acabo de decir.

—Pero yo tengo la obligacion de actuar de otro modo.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que deberé explicarlo a mis superiores.

—LY qué?

—Y mis superiores lo comunicaran a la policia.

—¢No se puede evitar?

—No.

—Y eso sera un verdadero tocamiento de pelotas. jEso es lo que se gana haciendo el bien!



Mensajes recibidos

Ester: Stefano sali6 ayer
por la tarde hacia Milan.

Esta mafiana a las seis he ido a
Borgo Pio, lo he desmontado todo
y lo he tirado en un contenedor.

No quedan huellas de
nuestra presencia.

No sabes qué disgusto.
(Xqué me has pedido
que lo hiciera?

Estoy yendo a Fiumicino
a buscar a Maria, que
viene de Milan.

Dime cémo estas hoy.

Besos.

Ester: Pero ;ya has pensado
en otro sitio donde podamos
estar juntos?

Giulio: Estoy mucho mejor.

Te he pedido que hicieras
limpieza total en el apartamento
de Borgo xque lo alquilaré a un
cliente amigo mio que acepta la

datacion retroactiva del alquiler.

Te explicaré mejor.

Mientras tanto, te abrazo
fuerte y te beso.



Mira que no aguanto +.

Debo verte de inmediato en
cuanto hayas salido del hospital
y comerte todo a mordiscos.

Besos.

Ester: Voy a verlo
esta misma tarde.

Probaré¢ la cama pensando
que estoy contigo.

Giulio: {Como puedes pensar
que no lo he previsto?

Esta tarde, Giacomo te llevara
un juego de llaves de un
apartamento mio vacio que se
encuentra en via Giulia, 13.

Ya estd amueblado pero quiza
sea demasiado grande.

Mira si te va bien.
Si no, tengo otro.

Hazme saber de inmediato;
mientras tanto, te cubro
de besos.



Comisaria de Roma
Corso Trieste, 154

Prot. n.% 1563/A/12
Objeto: Giulio Davoli
Fecha: 15 de enero de 2008

Al doctor
Costantino Lopez
Director

Segin las disposiciones recibidas, he interrogado al sefior Anselmo Corradini en calidad de
testigo del accidente automovilistico ocurrido en el kilometro 123 de la via Aurelia durante la
noche del 7 al 8 del corriente mes, en el que estuvo implicado el conocido empresario de la
construccién Giulio Davoli, residente en Roma, via Piave, nimero 87.

Corradini basicamente ha confirmado las declaraciones hechas al contable Antonio Presta,
empleado en la compania de seguros del coche embestido, es decir, que tiene la firme certeza de
que no se tratdé de un accidente, sino que hubo voluntad por parte del conductor del otro coche de
embestir el que conducia Davoli.

Hago constar que Corradini me parecié una persona equilibrada y prudente, dotada ademas
de una vasta experiencia en la conduccion tras haber ejercido durante afios el oficio de piloto de
pruebas.

Por tanto, me he desplazado para visitar a Davoli en el hospital.

El atn no esta en condiciones de hablar, pues ha sufrido, entre otras lesiones, una fractura de
la mandibula; sin embargo, ha podido responder a las preguntas por escrito, dado que le han
proporcionado una pluma y una libreta.

Davoli se ha mostrado muy sorprendido ante la hipotesis de que se haya tratado de un choque
deliberado.

En cambio, ha sostenido que el conductor que lo embistié pudo haber perdido el control del
coche a causa de la Iluvia y de la excesiva velocidad.

No pudo decir ni la matricula ni el tipo de coche que lo embistio, limitandose a declarar que
el automovil era «muy grandey.

También ha excluido rotundamente que tenga enemigos que puedan odiarlo hasta el punto de
intentar matarlo.

Tengo la impresion de que no era sincero, es mas, yo diria que escondia algo.

Pero, repito, se trata de una impresion.

Posteriormente me he desplazado a la vivienda de Davoli para hablar con su mujer.



La sefiora, que me ha parecido que seguia muy afectada, me ha declarado de inmediato que
no esta al corriente de las actividades de su marido y, ante una pregunta precisa, ha respondido
que en casa nunca se han recibido ni llamadas ni cartas de amenaza contra €l.

Me ha dicho que el coche accidentado, un Panda, era de su propiedad y que su marido se lo
habia pedido prestado.

Davoli habia dejado el SUV aparcado cerca de su casa. Cuando la sefiora, después del
accidente, decidi6 guardar el SUV en el garaje, ya no lo encontro.

Ha presentado la correspondiente denuncia del robo en esta comisaria.

Manana me desplazaré a la Inspeccion de Trabajo para tratar de obtener informacidn sobre
las actividades empresariales de Davoli.

El inspector jefe
(Attilio Bongioanni)






—Coémo estd Giulio?

—Parece que va mejorando. Maria, te lo digo con toda sinceridad, jno pensaba encontrarte
tan en forma! jEstas maravillosa! jSe ve que el aire de Milén te sienta bien!

—NMe parece que ya te lo dije, pero esta especie de metamorfosis imprevista de Francesco
me ha...

—¢Y como ha sido?

—Bah, ;qué quieres que te diga? Quiza su nuevo trabajo le dé muchas satisfacciones... En los
ultimos tiempos, aqui en Roma, no pasaba un dia sin que nos peledramos... /Te acuerdas de que
una vez incluso fui a dormir a un hotel?

—iC6mo no!

—Bien, ahora, piensa un poco, no pasa una noche sin que...

—(De veras?

—De veras. Me parece increible, pero, por una vez, a menudo soy yo quien tiene que decirle
que no tengo ganas...

—iMe alegro por ti!

—Y luego es tan afectuoso, solicito, atento... Parecemos dos recién casados.

—iCbémo os envidio!

—Mira este brazalete.

—iEs precioso!

—NMe lo ha regalado ¢él. ;Y estos pendientes?

—Espléndidos.

—Oftro regalo suyo.

—Basta, me muero de envidia.

—¢Y con Stefano como va?

—Mejor no hablar, el aburrimiento mortal de siempre.

—Y con Giulio ;c6mo iban las cosas antes del accidente?

—En el tltimo mes hubo algunos nubarrones.

—iNo me digas!

—(Sabes? Cuando ¢l estaba en el hospital, pero yo atn no sabia lo de su accidente, fue
terrible. No respondia a mis mensajes ni a mis llamadas. Y entonces pensé que...

—Continua.

—Pensé que me habia dejado.

—iExagerada! jComo puedes suponer algo semejante! jGiulio te adora, literalmente!

—Tenia mis buenas razones.

—(Cuales?

—Sospechaba que tenia otra mujer.

—ijAnda ya!

—Estaba obsesionado con sus frecuentes viajes a Grosseto..., pero te hablaré de ello mas
tarde.



—A proposito, ;qué planes tienes?

—Estoy libre como el aire. Ayer por la tarde Stefano salié hacia Milén. Podré estar contigo
todo el dia. Incluso puedo dormir en tu casa.

—Pero yo tengo algunos problemas y muchas cosas que hacer. Oye, se me ocurre otra cosa.
Esta mafiana te quedas conmigo, vemos qué hay que hacer en casa, luego vamos a comer fuera,
volvemos y nos quedamos charlando hasta las cinco. Después tendré que salir para resolver
algunas cosas para la casa.

—(Y la cena?

—He quedado para cenar y acabaré tarde, supongo.

—Entonces, ;no voy a dormir a tu casa?

—Podemos organizarnos para mafiana por la noche.

—Hoy, después de comer, ;puedes acompafiarme a un sitio?

—Donde?

—ESs una sorpresa.



Mensajes recibidos

Ester: He ido a via Giulia
con Maria.

El apartamento es demasiado
grande, pero no importa,
bastard con mantener cerradas
tres habitaciones.

Me ha gustado mucho.

También a Maria. Pero
los muebles son horribles.

Solo la cama es comoda,
y eso es lo importante.

Soy feliz por que hayas
pensado en esto y te beso.

Buenas noches, amor mio.

Ester: ;De verdad,
dentro de dos dias?

Cuento los minutos. Besos,

Giulio: Cambiaremos los
muebles en cuanto
me den el alta.

Seguramente dentro de dos
o tres dias. Me alegro de
que te haya gustado.

Alli estaremos muy bien,
ya lo veras.

Besos.



y de nuevo buenas noches.



—Amor mio.
—Amor mio.
—No me canso nunca de ti.
—Yo tampoco.

—¢Piensas que todo ira mejor?
—Estoy seguro de ello.
—Abrazame.

—Amanece.
—(Tomamos un café?
—¢Por qué no?
—Woy a la cocina a prepararlo.
—Woy contigo.

—Por Dios, ;qué haces, loco?
—Te cojo en brazos y te devuelvo a la cama.

—Amor mio.
—Corazén mio.
—Vida mia.
—Tesoro mio.
—(Estas seguro de que todo ira bien?
—Segurisimo.
—Tengo un miedo terrible.
—iNo seas tonta, vamos!
—Y si vamal?
—Lo intentaremos de nuevo.

—Ahora debo marcharme.
—Te lo prohibo.
—No es prudente.
—¢No puedes quedarte hasta que...?
—Seria demasiado peligroso.

—¢Te vas?
—Debo...
—(Qué haras durante todo el dia?



—Qué quieres que haga? Me quedaré escondido en el hotel.
—Cinco minutos mas. Abrdzame.

—Te llamo en cuanto pueda.

—Seré buena.



Comisaria de Roma
Corso Trieste, 154

Prot. n.% 1563/A/13
Objeto: Giulio Davoli
Fecha: 16 de enero de 2008

Al doctor
Costantino Lopez
Director

Como indicaba en el informe anterior, me desplacé a la Inspeccion de Trabajo para hacer
comprobaciones sobre la actividad del empresario de la construccion objeto de esta
investigacion.

La sociedad Albanuova, de la cual Davoli es propietario, tiene abiertas al menos tres obras:

1) En el kilometro 38 de la via Salaria, para la construccion de un centro de salud con su
correspondiente residencia para internos.

2) En via Esterino Gonzaga, 197, para la construccion de un edificio de seis plantas
destinado a viviendas.

3) En el kilometro 125 de la via Aurelia, para la construccion de un vasto complejo
residencial de ocho chalets adosados, dos piscinas, una pista de tenis y un grandisimo parque.

Davoli posee, ademas, una decena de apartamentos en distintos barrios romanos, algunos de
los cuales estan en alquiler.

A la Inspeccion de Trabajo llegd con fecha 2 del mes corriente (por tanto, pocos dias antes
del accidente de trafico en el cual se vio implicado Davoli) una denuncia anénima en la cual se
sefialaba que en la obra de via Aurelia habia gravisimas irregularidades.

Los inspectores, que se desplazaron a ese terreno, han verificado la casi total falta de
medidas de prevencion de accidentes, el amplio nimero de trabajadores extracomunitarios a los
que se paga en negro y otros incumplimientos relevantes (incluso penalmente) de las normas
vigentes.

La Inspeccion pedird, con fecha de hoy, la inmediata clausura de dicha obra, y ya ha
dispuesto que se realicen enseguida inspecciones en las otras dos obras de Davoli.

Con estos nuevos datos se deduce que la declaracion que hizo Davoli al afirmar que no tenia
enemigos es, cuando menos, aventurada, por no decir falsa.

Quien ha escrito la carta anénima a la Inspeccion no puede ser definido, desde luego, como
amigo suyo.

Hago notar, ademas, que la obra de via Aurelia se encuentra apenas dos kilometros antes
(direccion Roma) del lugar del accidente.



(Una simple coincidencia?

(O el presunto asesino se ha desplazado a la obra a la espera de ver pasar el Panda que
conducia Davoli?

También quiero resaltar que el Panda era de color amarillo, por consiguiente, visible y
distinguible en una noche de lluvia.

Ademas, ;quién podia saber que Davoli aquel dia se habia desplazado a Grosseto y que
volveria a tltima hora de la noche?

Todo esto permite deducir que quien envio la denuncia andénima y organizo el intento de
homicidio puede haber sido alguien que trabaja en la obra de via Aurelia, al servicio de Davoli.

El inspector jefe
(Attilio Bongioanni)



—Todo ha ido bien. Ahora vete a la cama tranquila.
—No lo conseguiré. Sera de verdad una mierda.
—No me digas que ahora tienes remordimientos.
—No, no. Tomaré algo para dormir.

—Te adoro.
—Hasta pronto, tesoro mio.



—¢Diga?

—Es la sefiora De Stefani?

—Si.

—/Maria de Stefani?

—Si, pero ;jquién habla?

—Soy el comisario De Luca.

—¢Comisario?!

—Telefoneo desde Milan.

—;Como ha obtenido mi numero? ;Se lo ha dado mi marido?

—No, sefiora, lo hemos obtenido del Plaza.

—/Y qué quiere?

—Vera, seriora, deberia volver a Milan lo antes posible.

—Volver? Perdone, pero ;por qué?

—Porque... su marido... no esta bien.

—¢Francesco?!

—S1, seniora.

—Dios mio! ;Qué ha sucedido?

—Seriora, lo lamento... pero es grave.

—Por Dios, por Dios...

—Seriora, no se ponga asi...

—Por Dios, por Dios... JEn qué hospital se encuentra?

—Seriora, es inutil que se lo diga, su marido no esta en condiciones de hablar.

—;Y como hago para...?

—Mire, senora, reserve una plaza en el avion y comuniqueme a qué hora llega al
aeropuerto. Repito, soy el comisario De Luca y mi movil es 340282XXXX. ;Ha tomado nota?

—S1. Dios mio...



—Ester! ;Dios mio, Ester!
—Maria... ;Qué pasa? ;Qué te ocurre?
—Me acaban de llamar desde Milan. ;Oh, Dios mio, Dios mio!
—Maria, por favor, jhabla! No me...
—Parece que Francesco ha tenido... Esta muy mal..., esta grave.
—/Grave?! Pero ;jquién te ha llamado?
—No lo sé... Un comisario..., no lo he entendido bien, ahora buscaré un vuelo que salga de
inmediato...
—Nos vemos enseguida. Tranquila.
—Si, ven, ven.
—T1e acompario a Fiumicino.



Ester: Estoy acompanando
a Maria a Fiumicino.

Debe volver a Milan xque parece
que Francesco esta muy mal.

No sabe qué ha pasado.
Te daré noticias + tarde.

Besos.

Mensajes recibidos

Giulio: Te ruego que no me mandes
mensajes al menos hasta mafiana.

Van a venir a verme un abogado
y el responsable de los trabajos.

Inspeccion ha clausurado

la obra de via Aurelia; quiza
haya un proceso penal

en curso en mi contra.

Estoy trastornado también xque
no consigo comunicarme con mi
mujer, que estd desaparecida.

Disculpa, ¢podrias ir a mi
casa y ver qué ocurre?

Te puedes presentar como
mi segunda secretaria; total,
no te conoce en persona.

Te mandaré a Giacomo por la
tarde, escribeme una nota.

Besos.



—¢Qué desea?
—Soy la sefiora Giuditta Davoli, deseo hablar con el capitan Fazi.
—No s¢ si el sefior capitan esta libre.
—Tengo una cita con ¢l. Hablamos ayer por teléfono.
—Un momento, por favor. ;Capitin? Aqui hay una tal sefiora Davoli que...
—Entiendo. Enseguida viene, sefora.

—Buenos dias, sefiora. Soy Fazi.

—Buenos dias.

—(Quiere acompanarme a mi despacho? Colombari, coge las maletas de la sefiora. Sigame,
le muestro el camino.

—Entonces, sefiora...

—Como usted me ha aconsejado por teléfono, he cogido todos los papeles que tenia en casa,
en su despacho. Estan en esta maleta.

—Si fuera preciso, jpodria ir a su casa para un posterior control?

—Ya he cogido todo lo que habia. Incluso he forzado un cajon del escritorio que estaba lleno
de papeles. Alli tenia los verdaderos registros y las cuentas del dinero transferido al exterior.

—Sefiora, no perderemos mas tiempo, se lo aseguro. En caso de necesidad, ;donde puedo
localizarla?

—A mi casa no puedo volver, capitdin. En cuanto se entere de que lo he denunciado a
Hacienda, es capaz de mandar a alguien para matarme.

—Donde piensa quedarse?

—En una residencia de via Asmara. De todos modos, le dejo mi nimero de movil.






Giulio, amor mio, una noticia terrible:

Francesco, el marido de Maria, ha muerto en un accidente. La acompafi¢ a Fiumicino y
luego me dirigi hacia tu casa. Golpeé la puerta durante mucho tiempo, pero no abri6 nadie.
Entonces bajé y hablé con la portera. Me dijo que la sefiora habia salido hacia las nueve de
la mafnana y que llevaba consigo dos maletas. Pensando que vendria para la hora de comer
esperé en el coche hasta las tres de la tarde. Luego volvi a casa porque estaba muy cansada.

A las cinco regresé, pero la portera me dijo que atin no habia vuelto. Esperé hasta las
seis, pero en vano. Esta noche no me muevo de casa. Si tienes instrucciones que darme,
mandame a Giacomo. Si quieres, puedo volver a acercarme a tu casa también esta noche.
Estoy muy ansiosa por lo que me has escrito, espero que todo se resuelva de la mejor
manera.

Besos infinitos.

Tuya para siempre,

Ester



17 de enero de 2008

IL GIORNO

Desgracia mortal en el metro

Ayer, a las 7.30 horas de la mafiana, en la parada de
plaza Cordusio de la linea 1 del metro ocurrié un
accidente mortal e impredecible. Puesto que se habia
convocado una huelga de los transportes urbanos a
partir de las 12 horas, habia una alta concentracion de
viajeros en las paradas. Como suele ocurrir ante la
llegada del convoy, la masa de gente que esperaba se
encamind rapidamente, con antelacion, hacia los
vagones antes de que éstos se detuvieran. Al sefior
Umberto Galanti, de cincuenta y cinco afios, se le cayd
el paraguas que tenia colgado del brazo y se agachd
para recogerlo levantandolo por la punta. En ese
momento llegaba a la carrera el doctor Francesco de
Stefani,de cuarenta y cuatro afios, romano pero
residente en Milan, ejecutivo de una conocida
empresa, quien, al tropezar con el mango del paraguas

y perder el equilibrio, cayo debajo de las ruedas del
convoy. Rapidamente fue socorrido y transportado al
hospital Fatebenefratelli, aunque lamentablemente
falleci6 en la ambulancia. Los muchisimos viajeros
que han sido testigos del accidente han coincidido en
declarar que se trat6 de una tragica fatalidad. El
servicio de la linea de metro fue suspendido durante
mas de dos horas, agravando las ya precarias
condiciones de los transportes publicos. El sefior
Galanti, profundamente afectado, tuvo que recibir
atencion médica por el choque emocional que sufrio al
verse participe de manera involuntaria de la atroz
muerte del doctor De Stefani. Agravado por el hecho
de que el sefior Galanti presta servicio como
repartidor en la misma empresa de la que era directivo
el fallecido.



—Amor mio, ;como estas? Mejor no podria ir. Estaremos para siempre fuera, tu has estado muy
bien.

—Sabes que si soy buena es porque tu estds siempre conmigo, aunque te encuentres lejos.
Ahora te toca a ti la parte mas dificil. Te lo ruego, sé prudente.

—Si, es verdad, tenemos alguna que otra prueba que afrontar, pero luego estaremos juntos
de nuevo para toda la vida.



Ester: Si tu mujer te ha
dejado, ;qué problema
hay en que vaya a buscarte
al hospital?

Mensajes recibidos

Giulio: No vayas + a mi casa,;
pienso que Giuditta me ha
jugado una mala pasada

que puede arruinarme.

Te lo explicaré de viva voz.

Hoy me darén el alta.
He decidido ir a vivir
provisionalmente a via Giulia.

Mafana por la mafana
podemos encontrarnos alli.

No digas nada a nadie.

Hasta pronto. Besos.

Giulio: Quiza no lo entiendas.

Si Giuditta ha hecho lo que
sospecho, estoy arruinado.
Seguro que ha descubierto

nuestra historia y se ha vengado.

Mi posicion es bastante delicada,
s¢ muy prudente.

Hemos tenido que dejar Borgo
Pio xque pensabas que tu marido
sospechaba de nosotros y habia
descubierto el lugar de nuestros
encuentros.



Ester: Stefano sale de casa

a las ocho para ir al despacho.

Si te parece bien, ;voy
a tu casa a las nueve?

Ester: Tan poco no
me parece suficiente.

Esta vez procuremos

ser + cautos, también

xque si ocurre lo que temo,
acabar¢ apareciendo en las
primeras paginas de los
periddicos y no quisiera
que te vieras involucrada.

Te suplico que tengas mucho
cuidado cuando vengas a verme.
Besos.

Giulio: A las nueve esta bien,
pero trata de ser puntual, xque
a las once viene el abogado.

Giulio: Tranquila, nos
recuperaremos. Besos.



—¢Cbémo ha ido en Milan?

—Bien. Debo volver dentro de algunos dias.

—Hoy me ha llamado Maria.

—A prop6sito, Ester, ;por qué no me has telefoneado a Mildn diciéndome lo que le habia
ocurrido a su marido?

—Te he llamado, pero tenias el movil apagado.

—LEstaba en una reunion.

—Y después se me fue de la cabeza.

—Hubiera ido a verla, quiza habria podido serle de ayuda...

—De verdad que no he vuelto a pensar en ello, estaba conmocionada.

—(Qué quiere hacer?

—¢Quién?

—NMaria.

—Te lo he dicho, me ha llamado esta manana. En cuanto todo termine, vuelve a Roma. Ya no
tiene ningin motivo para estar en Milan.

—¢Donde lo entierran?

—Aqui en Roma, en el pantedn de la familia.

—iPobrecillo! jQué accidente tan extrafio! Todo parece calculado al milimetro, el tipo que
levanta el paraguas, Francesco que llega a la carrera...

—Bah, era cosa del destino.

—Si. Este queso no sabe a nada.

—De verdad? jPues lo he cogido en la seccion de productos biologicos!



—Amor mio, jno sabes cuanto he esperado este momento! jDeja que te bese! jMas, mas! jDios,
como te deseo! Has adelgazado un poco, ;lo sabes? ;Te duele la cabeza? ;Y el torax? ;Tampoco?
(Cuando podrés volver a hablar?

Podria hablar incluso ahora, pero me canso demasiado.

—iMe parece tan extrafio! ;Yo te hablo y ti me respondes escribiendo! ;Qué me dices,
vamos alla?

No hay tiempo, y yo tengo demasiadas cosas en la cabeza...

—Daria la vida por ti, dulce amor mio. Me estas preocupando. Explicame.

He enviado a mi secretaria a casa, con mis llaves. Cuando ha entrado, ha mirado y ha
visto que Giuditta se ha llevado todos los papeles del despacho y que incluso ha forzado un
cajon. Tengo miedo de que quiera chantajearme con llevar a Hacienda los documentos que ha
robado.

—Pero ;por qué esta haciendo eso?

Creo que ha descubierto nuestra relacion y, celosa como es, ha perdido los estribos.

—Pero ;como nos ha podido descubrir?

Hay una explicacion. Un momento antes de que me embistieran tenia en la mano el movil
para decirle a Giuditta que llegaria al cabo de poco mas de una hora. Estaba convencido de
que lo habia perdido en el accidente y no lo busqué. Ayer mismo supe que se lo habian
entregado a Giuditta. Ahora dime una cosa: ;me has mandado mensajes?

—Claro, como no respondias..., no sabia qué pensar... Te habré mandado tres o cuatro.

Esta claro que Giuditta los ha leido, estos ultimos. El resto los borré todos.

—iDios mio! jEsperemos que no haga un escdndalo! Stefano es capaz de matarme. ;Qué
quieres pedirme?

—Escuchame... bi...en...

—(Estas seguro de que puedes hablar?

—Lo intento. Antes de que te vayas te daré cincuenta mil euros en metalico. Escondelos en
alguna parte.

—Cincuenta mil euros? ;Para qué?

—Debes contratar a un investigador privado, pagale lo que quiera, pero debe descubrir lo
antes posible donde se oculta Giuditta. Yo no puedo hacerlo, porque tengo la sospecha de que
pronto controlaran todos mis movimientos.

—iEntonces sabran que vengo a verte!

—~Creo que no ocurrird hasta dentro de tres o cuatro dias.

—Y después?

—Después ya veremos. Mejor no pensar en el después. Todo depende de qué haga Giuditta.
(Lo sabes? jPuede meterme de cabeza en chirona si quiere!

—Se lo impediré, no lo dudes. jBuscaré al mejor investigador posible! Me hablabas también
de un asunto que concernia a una obra...



—Si, pero eso es lo de menos. Yo me encargo. Me las apafio con una buena multa y la
clausura temporal de la obra. El peligro grave es Giuditta.

—Oye, dejemos de hablar de estas cosas.

—¢( Vamos alla?

—iPero s6lo tenemos una hora!

—iMejor que nada, vamos!






—¢Diga?

—Giulio...

—Giuditta! [Al fin! ;Te he buscado por tierra y mar! ;Me alegro de oir de nuevo tu voz!
jExplicame por qué has desaparecido asi, de repente! ;Desde donde me llamas?

—Me alegro de que puedas volver a hablar.

—S1, pero me cuesta. ;Desde donde llamas?

—No tiene importancia desde donde llamo.

—;Un momento!

—/Qué pasa?

—;Como conoces este numero?

—Eres gilipollas! A ver si lo adivinas.

—No puedo...

—FEntonces te lo digo yo. Entre tus papeles, todos ellos muy interesantes, he encontrado la
lista de todos los apartamentos que posees en Roma. Junto a cada uno de ellos estaba también
un numero de teléfono. Al tercer intento te he encontrado. Por tanto, también sé adonde te has
trasladado.

—Joder! Te lo puedo explicar todo.

—~Callate. Aun no he terminado. He sabido por la portera que has enviado a tu fiel
secretaria a nuestra casa, mejor dicho, a nuestra excasa. ;Has visto qué sorpresa tan bonita te
he preparado?

—Giuditta, entiendo tu resentimiento, incluso tu rabia..., pero jno te parece que exageras?
En el fondo, para mi se ha tratado de una vulgar y banal aventurilla que no ha mermado en lo
mas minimo el profundo sentimiento que alimentaba y sigo alimentando por ti. [Quizda hoy se
haya hecho mas verdadero y auténtico que ayer!

—Vete a la mierda!

—Giuditta, ;no podemos vernos solo durante diez minutos?

—No.

—Escuchame, Giuditta, esos papeles que has robado..., estoy incluso dispuesto a
comprartelos.

—FEsa me parece una propuesta interesante.

—Dios bendito! ;Ves como hablando se resuelve todo? Siempre hay que razonar las
cosas!

—DMe parece que estoy razonando, jno?

—S1, si. De acuerdo, ;donde quieres que quedemos para hablar?

—No tengo ninguna intencion de verte!

—Prefieres que hablemos por teléfono?

—DMejor por teléfono.

—;Cudnto quieres?

—No menos de veinte millones.



—De euros?

—/Yde qué va a ser si no?

—Es una barbaridad! jHas perdido el juicio! Ademas, en este momento no dispongo...
encima ahora estoy en graves dificultades... ;Lo sabes? Me han cerrado una obra y...

—Lo sé.

—/Quién te lo ha dicho?

—Nadie.

—;Y como lo sabes?

—Yo he escrito la carta anonima a la Inspeccion de Trabajo.

— Joder! Entonces, ;jquieres que me arruine?

—~cAhora te das cuenta?

—Oye, Giuditta..., te lo ruego..., te lo suplico..., por favor, jdevuélveme esos papeles!

—Qué bonito!

—/Qué?

—~Oirte implorar... [Te he telefoneado porque esperaba precisamente esto!

—Oye, de acuerdo, veinte millones y no hablemos mas.

—Demasiado tarde.

—/Qué significa eso?

—He entregado los papeles a la Policia Fiscal.

—/Qué has hecho?

—Me has entendido perfectamente. Adios. Mejor dicho, nos vemos en los tribunales.



Ester: Estoy asustada y confusa.

Comunicame al menos
la nueva direccion.

No puedo estar sin verte; te 1o
ruego, no me dejes sin noticias.
Un fuerte abrazo.

Mensajes recibidos

Giulio: No contrates a ningiin
investigador.

Giuditta ha entregado mis
papeles a la Policia Fiscal.

Estoy arruinado.

Abandono inmediatamente
via Giulia.

Seguiremos en contacto
por SMS.

Giulio: Aun no he decidido
adonde ir.

Hacienda tiene la lista
de mis apartamentos.

Espero encontrar algiin
amigo que me aloje
durante algunos dias.

Te haré saber.

No tomes iniciativas.



—1La escucho, senora Davoli.

—No le haré perder mucho tiempo, abogado. Estoy aqui porque quiero divorciarme de mi
marido.

—i¢De Giulio?!

—Solo tengo ese marido.

—Perdone, sefiora, pero estoy asombrado. Es como un verdadero rayo en un cielo
despejado. Los conozco desde hace afios y no sospechaba en lo mas minimo que las cosas entre
ustedes fueran...

—Tampoco yo lo sospechaba.

—¢Y como es que ha tomado esta decision?

—He descubierto que me ha traicionado.

—iJa, ja!

— Lo encuentra divertido?

—Sefiora, permitame. Si todos, mujeres y hombres, se divorciaran por una simple traicion
del respectivo conyuge, jlos matrimonialistas no tendriamos tiempo ni de respirar!

—No lo pongo en duda. Pero estoy decidida a divorciarme.

—¢(Lo ha pensado bien? ;Con la mente fria? Porque a menudo a raiz de la ofensa y del
resentimiento se toman decisiones que si fueran bien ponderadas...

—Abogado Mirabella, si usted no quiere ocuparse de mi caso, sélo tiene que decirmelo.

—Usted entiende que es mi deber ante todo tratar de salvaguardar...

—Ya ha cumplido con su deber.

—Esta bien. ;Giulio lo sabe?

—No.

—No piensa que, como minimo, seria oportuno hablar con ¢l antes de iniciar el
procedimiento?

—No tengo intencion de hablar con él.

—Como quiera. ;Como ha descubierto que Giulio la...? Pero, sefora, antes de que me dé una
respuesta, debo advertirle que se necesitan hechos, hechos concretos, no suposiciones,
sospechas...

—Abogado, creo que mi marido comenzo6 a traicionarme seis meses después de nuestra boda,
pero se trataba de escapadas a las que no quise dar importancia, aunque me ofendian
profundamente.

—Sefiora, usted deberia entender que un hombre visceral, vital, expansivo como su marido...

—En efecto, lo pasé por alto.

—Bien, no me parece que...

—Lo dejé pasar hasta que entendi, hace meses, que estaba metido en una historia seria con
una tal Ester.

—Sefiora, jtiene pruebas?

—No hablo por hablar. He contratado a un investigador privado que podra testificar.



—De verdad?

—Si. Incluso puedo decirle donde se encontraban.

—Digamelo.

—En Borgo Pio, en un apartamento propiedad de Giulio. El investigador los ha grabado
varias veces mientras entraban, con pocos minutos de diferencia el uno del otro, en el mismo
portal. Y esta Ester no tenia ningin motivo para ir alli mas que para follar con Giulio. ;Le basta?

—Diria que si. Pero...

—Digame.

—Vuelvo a repetirle, jquién le dice, como usted supone, que se trata de algo serio?

—Me lo dicen los mensajes desesperados que Ester le ha enviado cuando ¢l no podia
responderle, ya que estaba ingresado en el hospital. ; Ve esto?

—Si, es un movil.

—Es el de Giulio, el que tenia en el momento del accidente. Estan los mensajes de Ester que
le he comentado. jIncluso me ha llamado a mi, la muy zorra, para tener noticias de su amante!

—¢Como lo ha obtenido?

—(El movil? Me lo han dado en el hospital junto con otros efectos personales. Si lo
enciende y va al apartado de Mensajes recibidos, podrd hacer otro descubrimiento, como por
desgracia hice yo.

—Es decir...?

—Es decir que Giulio iba a Grosseto porque tenia una historia con una tal Gianna.

—ij¢Simultaneamente con la de Ester?!

—¢(Por qué se sorprende? Me acaba de decir que Giulio es un hombre visceral, vital... Los
mensajes de Gianna preceden a los de Ester. Primero, Gianna esta impaciente porque Giulio se
retrasa. Luego, feliz y satisfecha por el encuentro. Después, deseosa de tener otro lo antes
posible...

—Sefiora, hagamos lo siguiente. Déjeme el movil y vedmonos de nuevo manana. La noche,
como suele decirse, es buena consejera.

—Abogado, mire que el divorcio si no lo pido yo, seguro que lo pedira usted.

—(Por qué?

—Porque he denunciado a mi marido a Hacienda.

—i¢Lo ha denunciado?!

—Si.

—jVirgen santa!

—Y les he entregado los papeles de su despacho, donde estan sus balances fraudulentos y sus
cuentas en el extranjero.

—iLo ha arruinado!

—Exactamente.



—¢No te encuentras bien, Ester?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Te veo palida, demacrada. Esta noche no has parado de dar vueltas en la cama...

—¢Te he molestado? Perdoname.

—Ninguna molestia. Pero me preocupas.

—Qué quieres que te diga? Desde ayer sufro un tremendo dolor de cabeza. También tengo
escalofrios.

—Cuidate, te lo suplico. Quizd necesitas distraerte. Desde que ha ocurrido la desgracia de
Francesco que no...

—NMe ha afectado mucho.

—Ya lo veo. Oye, ;por qué no vas a visitar a Maria unos dias? Quiza necesita...

—A Milan?

—Si.

— Y ta?

—¢ Yo qué?

—¢Coémo te las arreglarias sin mi?

—ijAnda ya! jNo digas tonterias!

——Casi, casi...

—Si quieres, te reservo un vuelo para el viernes por la tarde. Y te acompafio yo a Fiumicino.

—Esta bien. Te lo agradezco.

—Pasame la fruta.



—Maria, jcomo estas?

—Ester! jCudnto tiempo sin saber nada de ti!

—Sabes? A Giulio le han dado el alta y...

—/Os habéis visto?

—Si, dos horas. jPero luego se desencadeno un infierno!

—/Qué quieres decir?

—Al parecer, su mujer ha descubierto nuestra historia y, para vengarse, lo ha denunciado
a Hacienda.

—No me digas!

—Siento aburrirte con mis historias... justamente a ti, que estas sufriendo por...

—No te preocupes, necesito distraerme.

—FEsta bien... Giulio no quiere que vaya a verlo porque teme que pueda verme implicada
en el escandalo. jEstoy tan mal que hasta Stefano se ha dado cuenta!

—/:Y tu qué le has dicho?

—Que no me encuentro bien.

—Yel?

—DMe ha propuesto que vaya a verte.

—No es mala idea!

—FEntonces, /jestas de acuerdo?

—Queé preguntas! ;Me alegro mucho! ;Cuando llegas?

—Stefano me reservara un vuelo para el viernes por la tarde.

—Yyo te reservaré de inmediato una habitacion en mi hotel.



—¢Diga?

—/Seriora Davoli?

—Si.

—Soy el abogado Mirabella.

—Digame, abogado.

—Seriora, para iniciar los tramites del divorcio necesitaria ponerme en contacto con
Giulio. O al menos tener sus datos.

—La ultima vez que hablé con ¢l vivia en via Giulia. En un apartamento suyo, uno de
tantos.

—Perdone, seriora, ;lo ha visto en persona?

—No, lo he llamado al teléfono fijo de ese apartamento.

—/Me puede dar el numero?

—FEs inutil, a esta hora Giulio lo habra dejado. Lo conozco bien.

—Perdoneme otra vez, seiiora, pero justed lo ha llamado después de que le dieran de alta
del hospital?

—Si.

—/Cuando ya habia entregado sus papeles a Hacienda?

—Si.

—Por qué?

—Porque queria que me suplicara que no lo hiciera. Y también le he dicho que la obra de
via Aurelia se la habian clausurado porque yo lo habia denunciado a la Inspeccion de Trabajo.

—Pero ;como ha intuido que en esa obra habia irregularidades?

—Porque una vez el muy cretino me llevo a esa obra. Y yo tengo ojos de lince, jsabe?

—No lo pongo en duda, seriora.



19 de enero de 2008

IL GIORNO

Arrestado en la frontera un conocido empresario
romano de la construccion

Ayer por la tarde fue arrestado, mientras intentaba huir
a Suiza, el conocido empresario romano de la
construccion Giulio Davoli. Se habia dictado una orden
de busqueda y captura contra él —emitida por el fiscal
Giovanni Lamacchia— por fraude fiscal, transferencia
de capitales al exterior y blanqueo de dinero. Ademas,
una de sus obras urbanisticas ha sido clausurada en los
ultimos dias porque la Inspeccion de Trabajo encontrd
gravisimas irregularidades en la construccion.

Corre el rumor de que Davoli, que hace unos dias
sufrio un accidente de trafico en el que resulto herido,
fue denunciado primero a la Inspeccion de Trabajo y
luego a la Policia Fiscal por su muyjer, que ha querido
vengarse de sus infidelidades conyugales. Se dice
también que la sefiora se ha dirigido a un abogado
romano para iniciar los tramites de divorcio. Y esta
ultima, quiza, no seria la peor de las desgracias que le
han ocurrido a Davoli, considerando el dificil caracter
de su joven amante.






—/Capitan Fazi?

—Si....

—Buenos dias. Soy el inspector jefe Bongioanni. ;Se acuerda de mi?

—~Claro. ;Como esta?

—Bastante bien. Me haria falta una informacion.

—Si puedo...

—OQuisiera la direccion y el numero de teléfono de la seiiora Giuditta Davoli si es tan
amable. No conseguimos localizarla. Usted, sin duda, los tendra.

—/Para qué los necesita?

—Porque hace tiempo la sefiora denuncio el robo del SUV de su marido. Hemos
encontrado uno abandonado, pero sin matricula. Quisiéramos mostrarselo y...

—Enseguida le doy los datos que necesita.

—/Senora Davoli?
—Si.
—He obtenido su numero del capitan Fazi, quien también me ha dado su direccion.
—Pero ;quién habla?
—Ah, perdone, soy el inspector jefe Bongioanni de la jefatura de Roma.
—/Han encontrado el SUV?
—Aun no. Pero necesitaria hablar con usted.
—¢De qué?
—De varios asuntos. ;Voy a su casa o prefiere venir a la jefatura?
—Prefiero ir yo a su despacho.
—FEntonces la espero esta manana, jle va bien?
—S1, de acuerdo.
—Segundo piso, despacho 24. Bongioanni.



—¢Diga?

—Maria, no aguanto mas! ;Me hierve la sangre! Estoy a punto de estallar! ;Por

casualidad, echando un vistazo al Giorno, pero verdaderamente por casualidad, te digo, he
visto que han arrestado a Giulio! ;Tu lo sabias?

diez.

—S1, ha salido en el telediario.
—~Oye, Stefano me ha comprado el billete. Llego a Malpensa marniana por la noche, a las

—Te iré a buscar.

—FEsta bien. Pero debes hacerme un grandisimo favor.

—Dime.

—Tienes un abogado amigo?

—S8i. Me esta ayudando con los tramites de Francesco.

—/Podrias preguntarle si puede averiguar en qué carcel se encuentra Giulio?
—/;Por qué?

—Quiero ir a verlo.

—Imposible!

—/Qué?

—No puedes ir a verlo!

—/Ytu qué sabes?

—Lo sé. Para empezar, creo que estos primeros dias no puede ver a nadie, salvo a su

abogado, y ademas tu no eres de la familia.

—Me importa un carajo! [Tengo que verle! Por favor, trata de averiguar donde lo han

llevado.

—FEsta bien.
—Hasta manana.



—Sefior Davoli, soy el abogado Zulema. Por encargo del amigo y colega Vannuccini, su abogado
de Roma, seré su representante aqui en Milan.

—({Me quedaré¢ mucho tiempo?

—En Milan, dice? No creo, estoy seguro de que la procuraduria de Roma pedira
inmediatamente el traslado. Yo tengo la mision de asistirlo durante el primer interrogatorio del
fiscal. ;Tiene algo que decirme al respecto?

—Abogado, ;qué quiere que le diga? Con los papeles que mi mujer les ha proporcionado
pueden joderme como quieran.

—En efecto, Vannuccini me ha comentado que la tnica linea de defensa seria...

—Abogado, escticheme, hay algo importante.

—Digame.

—Tengo razones para pensar que Giuditta, mi mujer, ha intentado asesinarme.

—i¢Qué dice?! ;Cuando? ;Donde?

—Usted no sabe nada, naturalmente. Pero Vannuccini podrd darle todos los detalles que
quiera. Me ha asegurado que lo referird todo, de manera privada se entiende, a alguien de la
jefatura de Roma... De todos modos, he sido embestido intencionadamente y arrojado fuera de la
carretera por un gran coche mientras volvia a Roma desde Grosseto.

—¢Hay testigos?

—Si. El hombre que me ha rescatado del coche sostiene que se ha tratado de una colision
voluntaria.

—Pero ;por qué piensa que conducia sumujer? ;Le vio la cara?

—No. Pero mire, hasta que Giuditta no me ha dicho que habia sido ella quien me habia
denunciado a la Inspeccion de Trabajo y a Hacienda, a mi que hubiera sido ella quien provocara
el accidente no se me habia pasado ni siquiera por la antecamara del cerebro. Pero ahora, viendo
lo que es capaz de hacer por odio, comienzo a pensar seriamente que fue ella.

—Demasiado insustancial para una denuncia.

—Entonces, ;no puedo hacer nada?



—Qracias por venir, sefiora Davoli.

—Podria negarme a este interrogatorio?

—No se trata de un interrogatorio, sefiora, s6lo de intercambiar cuatro palabras de manera
informal. Como puede ver, en este despacho estamos unicamente usted y yo, y nadie estd
levantando acta.

—¢De qué quiere hablar?

—Enseguida entro en materia.

—~Gracias, porque tengo poco tiempo.

—El abogado Mirabella...

—¢Como saben que me he dirigido a ¢1? ;Me siguen? ;Con qué derecho? La victima de esta
situacion soy yo y no...

—Sefiora, por favor, jno se altere! No tenemos ningiin motivo para vigilarla. ;Como puede
pensar...?

—Entonces, jcomo han sabido que...?

—Sefiora, sabemos cOmo movernos.

—Entiendo.

—Por tanto, el abogado nos ha hecho saber que usted habia encargado a un investigador
privado que siguiera a sumarido.

—Es verdad. ;Va contra la ley?

—Desde cuando? So6lo quiero pedirle si puede darme su nombre, apellido, direccion y
numero de teléfono.

—Tuca Tedesco, via dei Prati Fiscali, 1.023, teléfono 0637352XXX.

—Lo conozco. Es un profesional serio.

—Fl podra confirmar cuanto he dicho al abogado.

—(Me dice también, si lo tiene, el nombre y la direccion de la amante de su marido?

—¢Cual?

—Comencemos por la de Roma.

—Ester Gigante, veintiocho afios, casada con el abogado Stefano Marsili. Viven en via
Nemorense, 38.

—¢Y la de Grosseto?

—So6lo sé que se llama Gianna. El apellido podria ser Livolsi. Una vez vi el sobre de una
carta dirigida a mi marido que tenia como remitente a Gianna Livolsi.

—(Y no aparecia la direccion?

—La carta venia de Grosseto, pero he olvidado la direccion. Entonces no sospechaba que...

—Sefiora, /confirma que ha sido usted quien ha enviado la carta anonima a la Inspeccion por
la obra de la via Aurelia?

—Si.

—¢Por qué anénima?

—Es sencillo. Porque queria ser yo quien le diera la buena noticia.



—Usted habia estado en esa obra, me parece.

—WVeo que esta bien informado. Si, me habia llevado Giulio.

—Aclareme algo. ;Como ha sabido que habia muchas cosas que no estaban en regla?

—Con todas esas desgracias en el trabajo... Periodicos y televisiones hablan continuamente...
Alli habia muchos albaiiiles extracomunitarios..., trabajaban sin casco..., en los andamios no habia
barandas de proteccion... Me bastd un vistazo para comprenderlo.

—Enhorabuena. Estuvo una sola vezy...

—No, en verdad ya habia estado antes. Pero no habia bajado, me habia quedado en el coche,
¢l solo tenia que decirle algo al director de obra.

—Bien, sefora, por ahora no tengo nada mas que...

—¢Aun no saben nada del SUV?

—Sefiora, no soy el responsable, pero me he informado. Nada. Si fuera usted, me lo tomaria
con calma.

—(En qué sentido?

—En el sentido de que roban muchos coches al dia. ;Y cuantos se encuentran? Ademas, esta
clase de automodviles los roban por encargo para llevarlos al exterior. Y nosotros no es que
tengamos demasiados hombres para las investigaciones...

—Entiendo. Por tanto, segln usted, ;jes posible que el ladron en este momento dé vueltas por
Roma con el SUV robado sin que nadie se dé cuenta?

—Es muy probable, sefiora.



—~/La seniora Ester Marsili?

—Soy yo. ;Con quién hablo?

—Seriora, oiga, se lo pregunto por su propio beneficio, jen este momento esta en
condiciones de hablar libremente?

—No le entiendo.

—Dado que se trata de un asunto estrictamente confidencial, le pregunto. ;hay personas a
su alrvededor que puedan oirla?

—Estoy sola en casa. Pero jquién es usted?

—Soy el inspector jefe Bongioanni de la jefatura de Roma.

—Dios mio! j;Qué ha sucedido?!

—Calmese, no se agite. Necesitaria hablar urgentemente con usted.

—/Sobre qué?

—Sobre su relacion con Giulio Davoli.

—Dios mio, Dios mio... ;Como lo han sabido? ;Dios mio!

—La seriora Davoli le ha pedido el divorcio a su marido. Y ha dado su nombre, lo siento.

—Me voy a desmayar... Espere, voy a beber un poco de agua... Aqui estoy. ;Cuanta gente
lo sabe?

—Seriora, por ahora unos pocos. Y no tenemos ningun interés en que su nombre sea puesto
en circulacion. Esté tranquila. Le aseguro que nuestra conversacion serd absolutamente
confidencial. jPuede venir a la jefatura?

—Preferiria no tener que hacerlo.

—cVoy yo a su casa en un momento en que esté sola?

—¢No podriamos encontrarnos en un café?

—Como quiera. Podriamos quedar pasado mariana temprano en el...

—Un momento. Mariana por la tarde salgo para Milan. Estaré fuera algunos dias.
JPodriamos quedar maiiana por la manana?

—De acuerdo. Entonces nos vemos en Rosati, en la plaza del Popolo, a las diez.

—FEsta bien.

—/Quién es?
—~/La sefiora Gianna Livolsi?
—Aparte del hecho de que no soy sernora, si, soy yo.
—Seriorita, soy el inspector jefe Bongioanni de la jefatura de Roma.
—Entiendo.
—El qué?
—Por qué me llama.
—Veamos si acierta.
—Se trata de algo relacionado con Giulio Davoli.



—~Ha dado en el blanco.

—/Qué he ganado?

—Ha ganado la posibilidad de hablar conmigo.

—/Por teléfono?

—Si lo prefiere...

—Lo prefiero. A menos que usted quiera venir a Grosseto, porque no tengo ganas de ir a
Roma.

—Solo tengo algunas preguntas que hacerle. ;Ha sabido del accidente automovilistico que
sufrio Davoli?

—FEn directo. Estaba hablando conmigo cuando ocurrio el siniestro. Me habia llamado él.

—/Puedo saber qué queria?

—Dado que le habia mandado un mensaje diciéendole que deseaba que volviéramos a
vernos pronto...

—FEntiendo. ;Y luego ya no se ha preocupado de saber como estaba?

—Tengo un primo que trabaja precisamente en ese hospital. No he vuelto a llamar a
Giulio porque sabia que su horrible mujer estaba pegada a su cama...

—/Yya no tuvo ocasion de ponerse en contacto con él?

—1Ya no era oportuno.

—/Por qué?

—Querido inspector, jconoce usted el dicho? Ojos que no ven, corazon que no siente.

—Entiendo.

—/Qué mas desea?

—/Sabe que lo han arrestado?

—Me lo han dicho. Diria que me lo esperaba.

—Por qué?

—Porque Giulio se jactaba publicamente de algunas cosas... Evasiones matrimoniales y
fiscales, desprecio de las normas, las leyes... No era en absoluto reservado. Y luego...

—Digame.

—Con una mujer como ésa, posesiva, celosa, antes o después...

—Quisiera preguntarle otra cosa.

—Mire que dentro de diez minutos debo salir.

—Sera suficiente. Después del accidente de Davoli, ;ha recibido usted amenazas?

—S1. Una.

—;Como?

—Telefonica.

—/Cudndo?

—No lo recuerdo. Una tarde, hacia las seis.

—FExpliquemelo todo.

—Respondi al teléfono y una voz femenina, parecia resfriada, pero desde luego estaba
camuflada, pregunto si yo era Gianna Livolsi. Respondi que si y me dijo que me lo haria pagar
caro. Le pregunté qué debia pagar caro, pero me colgo. En mi opinion, era esa grandisima
gilipollas de Giuditta Davoli.

—/Sabe si la llamada venia de un teléfono fijo o de un movil?



—No.
—/Presento la denuncia?
—/Bromea?

—/Senora Marsili?
—/Quién es?
—Otra vez yo, Bongioanni. Le he telefoneado antes, ;jrecuerda?
—Por Dios, jqué mas quiere? [Mi marido estd a punto de llegar a casa!
—Una sola pregunta.
— Deprisa, por favor!
—/Ha recibido amenazas?
—No le entiendo.
—Le pregunto si alguien le ha telefoneado o escrito amenazandola con represalias.
—/Por qué? jExpliquese deprisa, por el amor de Dios!
—Por su relacion con Giulio Davoli.
—No he recibido ninguna amenaza.
—Seriora, no me esconde nada, jverdad?
—/Por qué deberia esconderle algo?
—Me parece extrano!
—Qiga, /no podemos hablar maniana por la mariana? |Mi marido esta abriendo la puerta!
—De acuerdo.



—Hola, Ester.

—Hola, Stefano.

—iPor Dios, qué palida estas!

—No me encuentro bien. Hace poco he tenido un leve desvanecimiento.

—(Quieres que llame al médico?

—No, se me pasara.

—Si ya no te apetece ir a Milan, dimelo, no hay problema.

—No, quiero ir, necesito cambiar de aires.

—También yo estoy convencido de que te sentard bien. Mafana saldré un poco antes del
despacho, vengo a casa, te recojo y te acompaiio a Fiumicino. El avion sale a las nueve menos
cuarto. Bastard con que estemos en el aeropuerto a las ocho.

—iPuedo perfectamente coger un taxi!

—No, yo quiero acompanarte.

—Como quieras. Oye, jaun tenemos ansioliticos en casa?

—~Creo que me tomé yo la ultima pastilla. ;Temes no dormir esta noche?

—Si tuviera un poco de insomnio, tenerlos a mano me seria util.

—Ahora mismo bajo a comprarlos. En la farmacia me conocen, me los dan sin receta. ;Qué
tenemos para cenar?






—~Qracias por haber venido, sefiora Marsili.

—Esperemos que no entre ninglin amigo de mi marido...

—(Sumarido es celoso?

—No especialmente..., si se le dan motivos... Pero estoy aterrorizada ante la idea de que
pueda enterarse...

—Sefiora, haremos todo lo posible... Pero usted comprende que cuando empiecen los
tramites del divorcio, dificilmente se podrd evitar que... La sefiora Davoli basa su demanda
esencialmente en la infidelidad de su marido...

—NMe siento mal.

—No se desmaye delante de todos, jpor favor!

—No tema, puedo controlarme. Digame, inspector.

—¢Davoli le hablaba de su mujer?

—iC6mo no!

—Qué le decia?

—Que era una mujer imposible, morbosamente celosa, avara... Tengo la impresioén de que le
tenia miedo.

—(En qué sentido?

—A menudo Giulio decia que Giuditta seria capaz de matarlo.

— Lo decia por decir?

—No. Estaba convencido de ello. En realidad...

—En realidad, ;qué?

—Bien, si no lo ha matado, lo ha arruinado.

—Dado que conocia su relacion desde hacia tiempo...

—i¢Lo sabia?!

—iClaro que si! jHabia contratado a un investigador privado para que los siguiera!

—iEntonces fue ella!

—(Ella, qué?

—El investigador. Pensé que habia sido mi marido.

—Estaba usted equivocada.

—Pero, si lo sabia desde hacia tiempo, ;por qué ha tardado tanto en vengarse?

—No sé si se lo debo decir.

—Digame todo lo que deba decirme.

—({Me promete que se controlara?

—Se lo prometo.

—ILa sefiora ha descubierto que su marido, mientras tenia una relacion con usted, mantenia
relaciones con otra mujer. Fue la gota que hizo rebosar el vaso.

—( Esta seguro?

—Segurisimo.

—iCerdo asqueroso!



—No levante la voz, por favor.

—iJodido maricon!

—iSefiora!

—ijQué mierda de hombre!

—Sefiora, la estan mirando.

—iMe importa un carajo! jCanalla! jHijo de la gran puta!

—Vamonos. Seguiremos hablando en mi coche.

—Sabe? ;Yo no podia dormir durante la noche cuando Giulio estaba en el hospital, por la
preocupacion! |Y pensar que estos dias ya no me sostenia en pie porque ¢l estaba en la carcel!
jCabron! jInfame! jPor mi, ahora en chirona puede criar gusanos! jPuede reventar! jGilipollas!
iPor Dios, qué tonta soy! ;Qué he hecho mal en la vida para... merecerme... a alguien..., alguien...,
alguien... asi..., asi...?

—¢Quiere un panuelo?

—~Gracias. Déjeme llorar un poco.

—En fin, lo que queria preguntarle es si estd segura de que nunca recibié amenazas por parte
de la sefiora Davoli.

—Si me hubiera amenazado, se lo diria.

—¢(No lo encuentra extrafio?

—~Quiza la tenga tomada sélo con su marido.

—No. Porque, mire, a la otra myjer parece que le hizo una llamada anénima amenazandola.

—iNo me hable de la otra! {Maldito! jAsqueroso! jQue reviente en la carcel!



—¢Diga?

—Soy Maria... Oye, he hablado con el abogado, tal como querias. No sabe en qué carcel
se encuentra Giulio, pero...

—No vuelvas a hablarme de Giulio!

—/Qué te pasa?

—Me pasa que ese asqueroso mientras estaba conmigo follaba a lo grande con otra!

—;Como lo sabes?

—Me lo ha dicho un inspector de la policia.

—Un inspector? ;Qué queria de ti?

—Queria saber si Giuditta me habia amenazado. Dado que, segun parece, lo ha hecho con
la otra mujer.

—/Nada mas?

—Nada mas.

—/:Y tu qué le has dicho?

—~Que nunca me ha amenazado.

—1Yo no estaria tan segura, ahora que lo pienso...

—Pero si nunca he recibido una llamada o una carta que...

—No me refiero a eso, sino a lo que me contaste cuando bajé a Roma.

—No me acuerdo.

—/No me dijiste que una noche, saliendo del apartamento de Borgo Pio, casi te rompiste
el cuello porque en los peldarios habian esparcido jabon...?

—Pero yo pensé en una distraccion de la portera...

—Si. Pero ahora, a la luz de lo que te ha dicho el inspector... Yo le telefonearia de
inmediato, sin perder tiempo, para contarle que este episodio te ha vuelto a la mente ahora.

—FEn cuanto termine de hablar contigo lo llamo.

—Entonces, jqué vas a hacer? ;Vendras?

—~Claro que si. A las diez de la noche nos veremos en Malpensa.



—Doctor, perdone que lo moleste.

—Dime, Bongioanni.

—Es sobre el asunto de la sefiora Davoli.

—¢Sabes que estas un poco obsesionado, chaval?

—Doctor, aparte del follon que le ha montado al marido, aparte de la llamada amenazante a
la sefiorita Livolsi...

—No puedes probar que ha sido ella.

—Esta bien, no puedo probarlo, pero queria informarle de que me acaba de telefonear la
sefiora Marsili. Se ha acordado de algo.

—De qué?

—Una tarde, saliendo antes que ¢l del apartamento donde se habia encontrado con Davoli,
estuvo a punto de romperse el cuello tras resbalar sobre los peldafios de la escalera, que estaban
enjabonados.

—Y qué quieres decir con eso? Sera que la sefiora de la limpieza no... Estas son todas
extracomunitarias, jvete a saber como se lavan las casas en sus paises!

—Mire que eran las siete y media de la tarde. No era hora de limpiar.

—iPero podia resbalar Davoli!

—Le he dicho que, normalmente, siempre salia ella primero. Y el investigador que contratd
la sefiora Davoli se lo habria contado.

—Esta bien, en conclusion, jqué quieres?

—Doctor, la sefiora Davoli atin no esta satisfecha del daifio que ha causado. En mi opinion,
ahora intentara vengarse de la sefiora Marsili.

—(Me dices qué quieres?

—Si fuera posible poner a alguien vigilando a la sefiora Davoli...

—iTe has vuelto loco! jCon la escasez de personal que tenemos! jHazlo ti si quieres, pero
fuera de servicio!

—Mire, doctor, la sefiora Marsili dentro de pocas horas se va a Milan y vuelve el martes.
Por tanto, hoy por hoy, no corre ningtn peligro. ;Podemos volver a hablar de ello el martes?

—Volvamos a hablar el martes...



—... Y, por tanto, las partes acuerdan... Antonia, perdone, ;ha visto mis gafas?

—No, abogado.

—Te puedes creer que me las he dejado en casa? Antonia, por favor, ;podria telefonear a mi
mujer y preguntarle si me he olvidado de cogerlas?

—Enseguida, abogado.

—/Seriora Marsili?
—Si.
—Soy Antonia.
—Digame.
——c/Podria confirmarme si el abogado se ha olvidado las gafas en casa?
—Si. Las ha dejado en el bario.
—FEsta bien, gracias, sefiora.

—Abogado, la sefiora ha dicho que se las ha dejado en casa. jQuiere que las vaya a buscar? Si
salgo enseguida, dentro de una hora ya estoy aqui.

—(Qu¢ hora es?

—Casi las seis.

—No, se lo agradezco. En realidad, dentro de poco debo salir para acompanar a Ester a
Fiumicino. No merece la pena. ;Donde estdbamos?

—... Y, por tanto, las partes acuerdan...



—~Clinica Santa Rita. Digame.

—Soy el abogado Stefano Marsili. Quisiera saber si en las ultimas horas ha sido
ingresada la sefiora Ester Gigante, mi mujer.

—Un momento, por favor. No, aqui no estd, no.

—¢Diga?

—/Hospital San Martino?

—Si.

—/En las ultimas horas ha sido ingresada la seiiora Ester Gigante? Soy su marido,
Stefano Marsili.

—Espere un instante, que lo compruebo. No me consta.

—Gracias.

—/Diga?

—American Hospital? Soy el abogado Marsili. Quisiera saber si esta tarde ha ingresado
la sefiora Ester Gigante, mi mujer.

—Puede repetir el apellido?

—Gigante.

—Aqui hay una tal Giganti.

—Podria tratarse de un error de transcripcion. ;Como se llama?

—FEilen.

—Cudntos arios tiene?

—Setenta.

—No, no es ella, perdone.

—¢Diga?
—/El inspector jefe Bongioanni?
—Si. ;Quién es?
—Soy el abogado Stefano Marsili.
—Ah. Digame.
—He encontrado en la cartera de mi mujer, Ester, su tarjeta de visita.
—Si, se la he dado porque...
—Por casualidad, ;jestd con ustedes?
—/Quién?
—Ester.
—No. Segun usted, ;jpor qué deberia encontrarse en esta jefatura?
—No lo sé, tenia que intentarlo.



—Expliquese mejor.

—FEster ha desaparecido. He telefoneado a todos los hospitales, las clinicas... Nada. Me
estoy volviendo loco.

—Usted esta en casa?

—Si.

—No se mueva. Voy enseguida.



—Cuéntemelo todo con calma, abogado.

—Habiamos quedado en que pasaria a eso de las siete a recogerla para acompanarla a
Fiumicino. Llegué a las siete y cuarto y no estaba. Entonces pensé que habria salido para comprar
algo que necesitaba y que volveria enseguida. Luego me di cuenta de que sobre la mesa estaban su
cartera, el movil y el billete de avion. Su maleta, ya lista, la encontré en la entrada. Al cabo de
media hora, al ver que no volvia, me he empezado a preocupar.

—(Qué ha hecho?

—He bajado, he subido al coche y he dado una vuelta por el barrio... Mientras tanto, he
comenzado a telefonear a nuestros amigos... Nadie la ha visto. Entonces he vuelto a casa, he
cogido el listin telefénico y he empezado a llamar a todos los hospitales de Roma. Luego se me
ocurri6 mirar en la cartera y he visto su tarjeta de visita...

—¢Cuando fue la Gltima vez que la vio?

—Almorzamos juntos, sali de casa hacia las tres y media...

—Y desde entonces...

—No, espere. A las seis ha hablado con mi secretaria.

—¢Fue la sefiora quien llamo6?

—No, le dije a mi secretaria que llamara a mi mujer para saber si me habia olvidado las
gafas en casa.

—Por tanto, la sefiora desaparecid entre las seis y las siete y cuarto.

—ESso parece.

—Tiene idea de qué puede haber ocurrido?

—Sin duda, ha llamado al timbre alguien que ella conoce. Y Ester ha bajado. Llevaba
puestas las zapatillas de andar por casa, sus zapatos estan al lado de la cama. Por tanto, se trataba
de un encuentro de pocos minutos.

—Y quiza esta persona la haya hecho subir al coche para hablar mas comodamente.

—Si, es posible.

—Usted es rico, abogado?

—No como para poder pagar un rescate, si esta pensando en un secuestro.

—(Cree que se puede descartar que haya desaparecido por su propia voluntad?

—Rotundamente si.

—~Oiga, abogado, no se ofenda si...

—Excluyo también eso.

—iPero si no me ha dejado acabar la pregunta!

—He entendido donde queria ir a parar. No, Ester no tiene un amante. Mi mujer no es de ese
tipo. Pongo la mano en el fuego.

—Esta bien, olvidelo.

—En cambio, tengo una hipotesis.

—¢Cual?



—La tragica muerte del marido de su amiga del alma, que ocurrié hace pocos dias, la ha
trastornado. Desde entonces resultaba evidente que Ester no estaba bien. Se la veia palida,
demacrada, tenia poco apetito, sufria de insomnio. En resumen, estaba muy deprimida. Por eso le
habia aconsejado que se distrajera, que fuera a ver a su amiga a Milan. jJoder! ;Me he olvidado
de avisar a Maria, que la espera en Malpensa!

—Y entonces? Continte...

—No excluiria un vacio momentaneo. Una amnesia. A veces sucede.

—Si.

—Puede ser que haya bajado por cualquier motivo y luego no haya estado en condiciones de
volver a casa.

—Pero usted me ha dicho que ha dado varias vueltas por los alrededores...

—Si, es verdad, pero puede ser que haya subido a un autobus, o que alguien la haya llevado
a alguna parte, quién sabe. El problema es que se ha dejado la cartera con los documentos de
identidad aqui en casa. Si no recuerda como se llama...

—Entonces, jqué piensa hacer?

—Quedarme aqui esperando una llamada.

—Esta bien. Espero que vuelva a casa. Si no regresa pronto, mafiana por la mafiana venga a
la jefatura, y traiga una foto de la sefiora para hacer la denuncia de su desaparicion, de manera que
también nosotros podamos ponernos en marcha.

—De acuerdo.



—¢Diga?

—/Bomberos?

—Si. JEn qué puedo ayudarle?

—Me llamo Adelmo Trentin, llevo un TIR. Vengo de Génova y voy a Roma.

—Digame.

—Me ha parecido ver un coche al fondo de un barranco. Me he detenido y he bajado para
corroborarlo. Es un SUV. Dentro esta el cuerpo de una mujer, en el asiento del conductor.

—Pero jesta muerta?

—Diria que si.

—/:Y por qué nos llama a nosotros?

—Porque es lo primero que me ha venido a la mente.

—FEsta bien, nos encargaremos de informar a quien corresponda. ;Donde se encuentra?

—Fn la via Aurelia, en el kilometro 123.

—Quédese alli y espere hasta que...

—Yun carajo! [ Ya he perdido demasiado tiempo!






21 de enero de 2008

T Messaaaero

Mortal y misterioso accidente automovilistico

Ayer por la tarde un SUV con matricula BS4389YZ fue
hallado en el fondo de un precipicio, en el kilometro
123 de la via Aurelia, por el conductor de un TIR, que
inform6 de inmediato. De los restos del vehiculo se
extrajo el cuerpo sin vida de una mujer sin identificar
que estaba sentada en el asiento del conductor. Mas
tarde, el abogado Stefano Marsili, residente en Roma,
que la tarde anterior habia denunciado la desaparicion
de su mujer, se dirigi6é a la morgue para identificar el
cadaver. Por desgracia, confirmé que se trataba de su
conyuge, Ester Gigante, nacida en Viterbo, de
veintiocho afios. El abogado Marsili, muy afectado por
lo ocurrido, nos

ha explicado que su mujer tenia que coger esa misma
noche el wuelo de las 20.45 horas hacia Milan. Ha
declarado, ademas, que ni él ni su mujer han tenido
nunca un SUV y que no puede explicar qué hacia su
mujer en aquel coche y por qué se encontraba en la via
Aurelia. Recordamos a nuestros lectores que, en la
noche del 7 al 8 de enero, en ese mismo punto se
produjo un grave accidente de trafico en el que estuvo
implicado el conocido empresario de la construccion
Giulio Davoli. El caso presenta muchos aspectos sin
aclarar y que, de seguro, llevardn a novedades
imprevisibles, de las cuales informaremos a nuestros
lectores.



—Buenos dias, doctor.

—Bongioanni, hagamos un trato. Voy al grano. Primero hablo yo y luego hablas ti. ;(De
acuerdo?

—De acuerdo, doctor.

—Veamos, la unidad de robos de coches nos ha comunicado que el SUV pertenece al sefior
Davoli. Su mujer denunci6 el robo el dia siguiente del ingreso de su marido en el hospital. {Me
sigues?

—Lo sigo.

—Hace poco, la Cientifica me ha hecho saber que este SUV podria ser el mismo que arrollé
el Panda de Davoli. Por ejemplo, por las manchas de pintura, que en un primer examen son
compatibles. ;Me explicas por qué no te sorprendes, Bongioa?

—Lo suponia, doctor.

—iQué bueno eres!

—Modestamente.

—Y sabes donde se encontré el SUV?

—En el kilometro 123 de la via Aurelia.

—ijQué memoria tan buena tienes, Bongioa! ;Sabes que te envidio por ello? ;Y recuerdas
también qué hay dos kilémetros después?

—~Una obra de Davoli. La que la Inspeccion clausuro6 por la denuncia de su mujer.

—iMuy bien! Y ahora intenta recordar otra cosa: ;donde fue embestido Davoli?

—También en el kilometro 123.

—Y yo me pregunto: ;qué hay miel en ese kilometro 123? Y pensando, pensando, he obtenido
también algunas respuestas. O conjeturas, se entiende. ;Quieres saber como ha ido el asunto?

—Por supuesto.

—¢(No quieres tomar nota?

—Usted mismo acaba de decir que tengo buena memoria.

—Por casualidad, ;te ha venido a la mente que Ester Marsili, la pobre chica, era la amante
de Davoli?

—Lo he tenido siempre presente, doctor.

—Pero no hasta el punto de sumar dos mas dos.

—No le entiendo.

—iMe sorprendes, Bongioa! jCon la vasta inteligencia que tienes! Yo te lo explico. Veamos.
La sefiora Marsili se entera, no sé como, esto ya lo veremos a continuacion, de que Davoli tiene
otra amante en Grosseto. Una tal Gianna Livolsi. Exasperada por los celos, porque esta
enamorada de verdad de Davoli, una tarde que su amante le dice que se tiene que ir a Grosseto
decide vengarse. Sabe, porque se lo ha dicho Davoli, que cogerd el Panda y dejard el SUV
aparcado cerca de su casa. Entonces concibe un plan ingenioso. ;Me sigues?

—Paso a paso.

—Roba el SUV y... ;Por qué levantas el dedo? ;Tienes que ir al bafio?



—No, doctor, s6lo queria advertir que no es facil, para una sefiora, robar un automévil.

—Y si tiene una copia de las llaves?

—¢Habria hecho una copia?

—iQué va! ;Sabes cudntas veces habra estado en ese SUV? Tal vez a veces follaban en ¢l. Y
quiza las llaves se las habria dado el mismo Davoli. Y, ademas, ¢no habiamos hecho el trato de
que hablaba yo? ;Por qué cofio me interrumpes?

—Perdone, doctor.

—Por donde iba? Ah, roba el SUV, toma la via Aurelia y se desplaza a las inmediaciones de
la obra. Seguro que Davoli la habré llevado alli alguna vez. Y ella habréd advertido el barranco.
Para hacerlo deprisa, espera a que pase el Panda y lo embiste. Luego, para construirse una
coartada, comienza a mandar mensajes desesperados a Davoli, fingiendo que no sabe qué le ha
sucedido. jLlega a telefonear a su myjer! Pero, como lo veo yo, no se trata s6lo de una coartada.

—(Qué quiere decir...?

—(Qué sabes del amor, Bongioa?

—Lo que saben todos.

—~O sea, nada. Inmediatamente después de haber provocado el accidente que podia ser
mortal, Ester se arrepiente, comprende que ama a Davoli mas que antes. Y su remordimiento se
agrava cuando la sefiora Davoli se venga de su marido. Asume la culpa de todo lo que esta
sucediendo. El marido de Ester, el abogado, te ha dicho que ella ya no dormia ni comia. Y el
remordimiento continu6 corroyéndola hasta que no pudo mas. Sacé el SUV que tenia escondido en
alguna parte y se suicido.

—¢(Puedo, doctor? Cuando vi a la sefiora Marsili en Rosati no me parecid tan arrepentida
como supone usted. jSi supiera lo que dijo de Davoli!

—iFingia, Bongioa! jNo era tan tonta como para decirte que sabia lo de la aventura con la
chica de Grosseto!

—Pero ;para qué coger el SUV, llegar hasta el kilometro 123 y...?

—iEso es un mensaje, Bongioa!

—Para quién?

—¢Coémo que para quién? jPara mi, por ejemplo! Para ti no, en cambio. No te ha llegado: o,
si te ha llegado, no has sabido leerlo.

—Y qué dice el mensaje?

—Dice: «jAqui he cometido mi pecado y aqui lo pago!». jEs como si hubiera puesto la
firma! ;Como es que no lo entiendes? Bongioa, jcuando pones esa cara te abofetearia!

—Perdone, doctor, no es aposta, me sale sola.

—Adelante, habla.

—Pero (para qué coger el SUV de Davoli para embestirlo? Podia usar el suyo, que es un
coche grande, me he informado. Lo usaba, lo escondia y denunciaba el robo.

—Bongioa, ;tu eres tonto o te 1o haces? Si luego, pongamos por caso, encuentran el coche,
inevitablemente habria salido a la luz su relacion con Davoli. Si, en cambio, encontraban el SUV,
nadie habria podido pensar en ella. jTe he dicho que el plan era genial! Como mucho, habriamos
sospechado de la mujer de Davoli. En este caso, Ester se habria vengado. ;No me has dicho ti
mismo que la sefiora Davoli habria intentado romperle el cuello? ;Qué sucede? ;Te has quedado
mudo?



—¢Qué debo hacer?
—(S6lo sabes decirme eso? No me das ninguna satisfaccion, Bongioa. Ve, ve a buscarme las
pruebas. Y rapido.



—Abogado, comprendo que mi presencia en un momento asi, tan doloroso como éste...

—Usted no hace mas que cumplir con su deber, inspector. Pero, créame, estoy aturdido y
confuso, jha sido un verdadero mazazo!

—Lo entiendo perfectamente.

—(Han descubierto algo?

—3Si. Pero...

—¢Pero?

—Lo que debo contarle no sera agradable. Se lo ruego, sea fuerte, abogado.

—Ahora ya no me importa nada. Digame.

—Lamentablemente, hemos descubierto que su mujer mantenia desde hacia tiempo una
relacion con un tal Giulio Davoli, un gran empresario de la construccion, ;lo conoce?

—No.

—(No se sorprende? La otra vez que nos vimos, si se acuerda, excluyd categoricamente
que...

—Lo sé. Pero estas ultimas horas, pensando en Ester, por desgracia se me han aclarado
algunas cosas.

—De verdad?

—Sabe? Conversaciones por teléfono que no me dejaba escuchar, hablaba con monosilabos,
citas extrafnas, explicaciones improvisadas... No les daba demasiada importancia, convencido
como estaba entonces de que Ester jamas... Resuélvame una duda: ;jse encontraba con su amante
en las inmediaciones de Borgo Pio?

—Si.

—iEso es! jMe parecio verla por alli un dia! Pero ella lo nego6. Y yo la crei.

—El SUV en el cual fue encontrada la sefiora pertenecia a Davoli. Cuya mujer habia
denunciado el robo.

—Pero, perdone, si habia sido robado, ;cémo es que lo conducia Ester?

—Ese es nuestro problema. No podemos explicarnoslo. ;Ustedes tienen un garaje?

—Si. Alli guardamos nuestros dos coches.

—(No tienen mas?

—No.

— Tiene alguna propiedad fuera de Roma?

—~Una casa de campo con un poco de tierra que era del padre de Ester. En Viterbo. En esa
localidad también vive un primo suyo.

—Solo eso?

—Una casita en la playa, en Fregene. Fuera de temporada, vamos alli algunos fines de
semana. Pero en el tltimo mes no hemos estado.

—(Hay un garaje?

—Si. (Piensa que... Ester lo ha escondido alli?

—Todo es posible.



—(Por qué?

—Es una larga historia... Estamos reuniendo las piezas... Cuando el cuadro esté completo, se
lo diré.

—Esperemos.

—Tengo que preguntarle algo mas.

—Digame.

—¢Dodnde estaba la noche del 7 al 8?

—i¢Yo?! ;Por qué me lo pregunta?

—Le rogaria que me respondiera.

—Asi, de pronto, no... ;Me permite que mire la agenda?

—Toémese su tiempo.

—Aqui esta. Estaba en Napoles.

—¢ Volvid por la tarde?

—No. Regresé a Roma por la mafiana, muy temprano.

—Por tanto, no durmio6 en casa.

—Le acabo de decir que...

—Habl6 con su mujer?

—Cuando estoy fuera le telefoneo siempre antes de cenar. La llamo al fijo o al mévil.

—Recuerda si aquella tarde respondi6 desde fuera de casa?

—No lo recuerdo.

—MHaga un esfuerzo.

—(Es importante?

—En cierto sentido, si.

—Mire, si no me equivoco, me dijo que iria al cine. Normalmente, nunca va sola, sino que la
acompafa una prima lejana, Valentina de Feo. Si quiere la llamo y...

—Me haria un gran favor. Si tuviera la amabilidad de poner el altavoz...



—¢Diga?

—Valentina. Soy Stefano.

—Querido Stefano! ;Como te encuentras? ;jEstas solo? ;Necesitas algo? ;jQuieres que
vaya a verte? Cualquier cosa, Stefano, no hagas cumplidos en un momento como éste...

—Te lo agradezco, Valentina. Sé que puedo contar contigo. Necesitaria saber algo que me
pregunta la policia, no sé por qué.

—Dime.

—La tarde del 7, cuando yo estaba en Napoles, jpor casualidad Ester y tu fuisteis al cine?

—El 7, dices?

—Si.

—Ah, mira, el 7 puedo excluirlo. Ahora me acuerdo perfectamente. Los Galluppi me
invitaron a la licenciatura de su hijo. Yo queria llevar a Ester, pero ella se nego.

—Te dijo por qué no queria ir?

—Le dolia la cabeza. Pero, en mi opinion, era una excusa, los Galluppi no le caian
simpaticos.

—Te lo agradezco.

—FEsta tarde paso a verte y te llevo la cena. Adios.

—¢Ha oido?

—Si, abogado.

—¢Tiene mas preguntas? Estoy un poco cansado.

—Me marcho enseguida. Pero antes quisiera que me diera la direccion y las llaves de la
casita de Fregene.

—(Quiere registrarla?

—iNo, por Dios! Sélo echar un vistazo.

—Woy a buscarlas.

—~Qracias.

—Es extrafio, inspector. No estan en el sitio habitual. No las encuentro.
—Perdone, pero (le han devuelto, digamoslo asi, los efectos personales de su mujer?
—Si.
—Donde estan?
—En esa bolsa que esta en la antecadmara. No he tenido el valor de abrirla.
—Puedo verla?
—Si lo considera indispensable...

—Habia estos tres juegos de llaves. Este es del



SUV. ;Y los otros dos?

—FEIl mas grande es el de casa.

—Y el mas pequeno?

—Es... de la casita de Fregene.

—¢La sefiora llevaba estas llaves siempre encima?
—Que yo sepa no. No entiendo por qué las habia cogido.



—iVirgen santa, Bongioa, esta todo tan claro! Esa mujer se dejo la tarde libre, no fue donde los
Lalluppi...

—Galluppi.

—iNo me interrumpas con tonterias, Bongioa! jSe dejé la tarde libre para ir al kilometro
123!'Y a ese marido cornudo que le telefoneaba desde Napoles le habria respondido desde el
movil. Luego, después de haberla liado, guarda el SUV en el garaje de la casita de Fregene para
poder cogerlo cuando decida suicidarse.

—Mire que a las dos de la madrugada no es facil volver a Roma desde Fregene sin un
coche...

—Pero ;donde tienes la cabeza, Bongioa? A ella le importaba un pimiento volver a Roma
por la noche! jTotal, el marido estaba durmiendo tranquilamente en Napoles! ;Por qué te
molestas? Habra cogido un autobus al amanecer, o un tren, se habrd hecho acompanar...

—Pero sepa que a Fregene he ido con Elena Massi.

—Y quién es? ;Tunovia? ;Una que te tiras?

—Doctor, Massi es una colega de la Cientifica.

—¢Y ta metes en medio a la Cientifica sin ni siquiera...?

—Es una amiga. Ha venido a titulo personal. Una especialista.

—(En qué?

—En rastros de neumaticos.

—iNo me digas! ;Y bien...?

—En el garaje de la casita no hay rastro del SUV.

—De verdad? ;Qué inteligentes sois ti y Fassi!

—Massi.

—No jodas. ;Y qué es el SUV, un tanque? ;Por qué deberia haber dejado rastros en un
pavimento presumiblemente de cemento?

—Porque la tarde del 7 llovia a cantaros.

—¢Y con eso que...?

—Deberia haber rastros de fango. En cambio, no hemos hallado nada.

—Y eso qué significa? Como maximo, que no lo ha ocultado en el garaje. Lo habré dejado
detras de la casita, en una calleja cercana. Quiza en paralelo, para que no se viera el frontal roto.
(No te convence?

—Sinceramente, no.

—Ya no te reconozco. ;{Qué te ha sucedido? ;Donde ha ido a parar mi brillante Bongioanni?
(Demasiadas excursiones a Fregene con Bassi? ;Nos hemos vuelto locos?

—Doctor, yo no...

—ilnsisto, Bongioa! jTu no eres el mismo de hace tres dias!

—Doctor, sencillamente quisiera hacerle notar que no conviene insistirle al fiscal en que la
sefiora Marsili ha escondido el SUV en Fregene, eso es todo.



—i«Eso es todo», me dice! jPero si ti mismo, reproduciéndome la conversacion con el
abogado Marsili, me has dicho que Ester habia ido a Fregene!

—iYo nunca he dicho eso!

—Directamente, no; indirectamente, si. ;Me has referido, si o no, que habias encontrado las
llaves de la casita entre los efectos personales de la difunta?

—Si.

—iVirgen santa! ;Y el marido no te ha dicho que habitualmente no, subrayo el no, las llevaba
encima?

—Si.

—Y, entonces, ;por qué¢ tenia el SUV consigo? ;No respondes? Venga, déjame llamar al
fiscal, asi archivamos el caso.

—Doctor, (le puedo pedir un favor?

—Habla.

—(Puede esperar tres o cuatro dias antes de telefonear al fiscal?

—Dejémoslo en tres y no se hable mas.

—Y si le pido otro favor, ;me pega un tiro?

—No te alargues, Bongioa.

—Quisiera tener una conversacion con Davoli.

—¢Quieres hacer un paseito a Milan? ;También en compainia de Massi?

—Ha sido trasladado a la Regina Coeli, doctor.
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T Messaaaero

Novedades imprevistas en el caso Marsili

Fuimos faciles profetas cuando, al dar la noticia del
hallazgo del cadaver de la sefiora Ester Marsili en el
interior de un SUV que se habia precipitado por un
barranco en el kilometro 123 de la via Aurelia,
escribimos que el caso tendria novedades
imprevisibles. En efecto, la policia ha podido verificar
de inmediato que el coche no era propiedad de la
seflora Marsili, sino que pertenecia al constructor
Giulio Davoli, recientemente arrestado mientras
intentaba cruzar la frontera suiza al haberse emitido
contra ¢l una orden de busqueda y captura por fraude
fiscal, transferencia de capitales al exterior y
blanqueo. Con anterioridad, Davoli, también a la altura
del kilometro 123, habia sido embestido por un
automovil desconocido y habia sido hospitalizado por
las heridas sufridas. La policia, entonces, supuso que
se trataba de un intento de homicidio contra Davoli.
Ahora la policia ha podido verificar que el SUV dentro
del cual fue hallado el cadaver de la sefiora Marsili es
el mismo que choco contra el Panda en el cual viajaba
Davoli. En circulos bien informados

se plantea la hipétesis de que la sefiora Marsili,
sentimentalmente ligada a Davoli, aunque ambos
estaban casados con sus respectivos conyuges, intento
matar a su amante porque descubrid que la engafiaba
con otras mujeres. Ademas, la sefiora Giuditta Davoli,
enterada de la infidelidad de su marido, durante la
hospitalizacion de éste lo denunci6 a la Policia Fiscal
y proporcioné las pruebas de las malversaciones de su
conyuge que provocaron su arresto. Siempre segin
estas fuentes bien informadas, la policia habria llegado
a la conclusion de que la sefiora Marsili, presa de
amargos remordimientos, se quiso suicidar con el
mismo coche con el que habia intentado matar a su
amante infiel. Y lo hizo precipitandose por el mismo
barranco al que habia empujado a Davoli, en el
kilémetro 123 de la via Aurelia. Hemos intentado
entrevistar al abogado Stefano Marsili, marido de la
presunta suicida, asi como a la sefiora Giuditta Davoli,
mujer del empresario de la construcciéon que era
amante de Marsili, pero los dos estan ilocalizables.



—Sefor Davoli, soy el inspector jefe Bongioanni de la jefatura de Roma.

—Un placer, si se puede decir asi.

—¢Por que?

—Ahora os metéis también vosotros? ;Mi mujer, Giuditta, acaba de denunciarme por
pedofilo?

—No, sefior Davoli, nada de eso.

—Entonces, ;qué quiere?

—~Queria hacerle algunas preguntas que no suponen ninguna nueva acusacion contra usted.

—iMenos mal!

—Ha tenido ocasion de ver lo que ha publicado I/ Messaggero?

—NMe lo ha referido mi abogado.

—¢Qué piensa de todo eso?

—Son gilipolleces. Estais muy equivocados.

—Expliqueme por qué piensa eso.

—Aunque me hubiera llevado a la cama a todo un cuerpo de baile, Ester nunca habria
pensado en matarme. Es mas, ;qué se apuesta a que me habria perdonado?

—Por tanto, justed descarta que quien lo embistio la noche del 7 al volante del SUV fuera la
sefiora Marsili?

—Lo descarto.

—¢Y quién era, en su opinién?

—Mire, ya se lo he dicho al abogado que me asistia en Milan: sin duda, conducia Giuditta.

—Entonces, ;me parece entender que usted no cree en la hipdtesis del suicidio de la sefiora
Marsili?

—ij¢Desde cuando?! jFue un gran homicidio!

—(Y quién podria ser el autor?

—FElemental, Watson, como decia Sherlock Holmes: mi querida muyjercita.

—Por tanto, su SUV nunca lo robaron.

—Fsa fue una buena jugada de mi mujer. Giuditta, después de haberme empujado, volvio a
Roma y sencillamente lo dejo en nuestro garaje. Luego denuncié el robo. ;Habéis mirado en el
garaje?

—No teniamos ningin motivo.

—iY ella contaba precisamente con eso! jEs el diablo!

—Pero ;por qué la sefora Giuditta habria matado a la sefiora Marsili?

—iPorque era mi amante, joder!

—iPero no ha matado a la sefiorita Livolsi!

—Denle tiempo y liquidara también a Gianna.

—Sefior Davoli, como /I Messaggero no lo ha publicado, se lo revelo ahora: algunos
trabajadores de la jefatura sostienen que la sefiora Marsili, después de embestirle con el coche,
habria escondido el SUV en una casita de su propiedad en Fregene.



—Pero no ha sido Ester quien...

—Ya me lo ha dicho. Pero mi pregunta es otra. ;La sefiora Marsili tenia las llaves de su
SUV?

—Y por qué deberia tenerlas?

—(Esta seguro?

—No del todo.

—iNo! Debe darme una respuesta precisa.

—No estoy en condiciones de darsela.

—Digame por qué.

—Dado que a veces se lo he prestado, no puedo excluir absolutamente que...

—Entiendo. Puede que no se las hubiera devuelto. Una ultima pregunta. ;Usted conocia la
casita de Fregene?

—iClaro!

—Le habia hablado de ella la sefiora Marsili?

—iMas que eso! jHe estado alli con Ester al menos durante un mes! jHasta tenia las llaves!

—Pero ;/no se encontraban en Borgo Pio?

—Veo que esta bien informado. Aquel apartamento estaba alquilado a alguien que después lo
dejo. Y, por eso, cuando esa persona se mudd, lo cogi yo. Ir a Fregene era bastante incomodo.

—¢Y le ha devuelto las llaves de Fregene?

—No. Ester me dijo que me las quedara, por si ocurria cualquier eventualidad. Podriamos
hacer una escapadita en un dia bonito. Las guardaba en casa, en un cajon del escritorio de mi
despacho.

—¢El cajon que sumyjer ha forzado?

—Exactamente.

—Bueno, yo no...

—Resuélvame una duda. ;Por qué las llaves de la casita son tan importantes para ustedes?

—Antes de responderle le hago yo una pregunta: que usted sepa, ¢la sefiora Marsili llevaba
estas llaves siempre consigo?

—No. Las cogia solo cuando las necesitaba. Si ibamos a menudo, me decia que le recordara
que pusiera las llaves en su sitio nada mas volver a casa.

—¢Por qué tanta atencion?

—Me explico que las llaves estaban colgadas con otros juegos junto a la puerta de entrada.
Si faltaban, su marido podria darse cuenta.

—Entiendo.

—Y ahora digame por qué le interesan esas llaves.

—Porque la sefiora Marsili las llevaba consigo en el SUV.

—Y qué... {Un momento! ;Sin duda, esas llaves son las mias! jGiuditta las cogi6 del cajon 'y
se las puso encima cuando la mato!



—~Qracias por recibirme, sefiora Davoli.

—¢Acaso tenia otra opcion?

—Estoy aqui para hacerle algunas preguntas.

—iYa me imagino que no ha venido para saber como estoy de salud!

—¢Como se encuentra?

—No se haga el gracioso. ;{Qué preguntas quiere hacerme?

—(Ha leido lo que ha publicado /I Messaggero?

—Si.

—Y qué piensa?

—Que aun hay periodistas serios.

—Mire, sefiora, yo estoy aqui para tratar de encontrar elementos que puedan corroborar la
hipdtesis de que la sefiora Marsili se suicido por el remordimiento de haber intentado matar a su
amante, o sea, al sefior Davoli. Debo anteponer algo: yo estoy firmemente convencido de esta
hipdtesis y estoy haciendo todo lo posible para demostrarla.

—iPor fin en la policia hay alguien que razona como es debido! jBravo!

—~Qracias.

—iEstoy mas que convencida de que las cosas sucedieron de la manera en que se narran en
ese articulo!

—iBien, me alegro! ;Sabe, sefiora? Se supone que la sefiora Marsili tenia escondido el SUV
de sumarido en una casita de Fregene. Esto en el periddico no se explica, pero...

—iPero yo lo sospechabal!

—Perdone, ;solamente lo sospechaba o conocia la existencia de esta casita?

—ijCoémo no! La conocia. jEl investigador me habia dicho que iban alli a hacer sus
asquerosidades!

—¢(Y nunca tuvo la tentacion de ir a verla?

—¢La casita? Si, una vez. Desde fuera.

—Resuélvame una curiosidad personal. ;jAlguna vez fue a Borgo Pio, donde su marido
tenia...?

—3Si. También una sola vez.

—Su marido me ha dicho que guardaba las llaves de la casita en un cajon de su escritorio.

—Puede ser.

—¢Usted no sabe donde fueron a parar?

—Tenia varias llaves. Era muy ordenado, ;sabe? Cada juego con su bonita etiqueta, para no
confundirse. Para que no hubiera equivocos entre una ramera y otra.

—Debo suponer que todas estas llaves atin se encuentran en su apartamento?

—Las he tirado todas en un contenedor.

—Usted, desde que se marcho, ;no ha vuelto a su casa?

—No he puesto ni un pie. Y no tengo la intencioén de volver a ponerlo.

—Bueno, ahora que su marido esta en la carcel, no tiene nada que temer.



—Usted cree?



—La sefora Adelina Ravazzi?

—Soy yo.

—(Usted es la propietaria de la pension familiar Aurora, sita en via Asmara?

—Si. ;Y usted quién es?

—Soy el inspector jefe Bongioanni de la jefatura de Roma. Aqui tiene la placa.

—Y qué quiere?

—Sefiora, nos ha llegado una denuncia anonima segin la cual las condiciones higiénico-
sanitarias de su pension no se ajustan a las normas. Debemos hacer una minuciosa inspeccion.

—(Ahora?

—Abhora.

—iJesus! jEstoy haciendo las compras!

—iDéjelo todo y sigame!

—~Oiga, inspector, yo con esa pension voy tirando. Si me la cierra, ya puedo ir a pedir
limosna. jPor favor!

—Sefiora, lo siento, pero no...

—Inspector, se lo suplico. ;Ve? jMe esta haciendo llorar!

—Bueno, pensandolo bien, tal vez podamos llegar a un acuerdo...

—iOjald! Pero mire que yo no tengo mucho dinero ahorrado.

—No quiero dinero, sino s6lo una informacion.

—iTodo lo que quiera saber!

—La senora Giuditta Davoli se hospeda en su casa?

—Si. Es una buena persona, un poco pretenciosa, pero...

—Sale por la tarde?

—A veces. Va al cine.

—¢ Vuelve siempre a la misma hora?

—Siempre. Solo la otra noche volvio a las cuatro de la madrugada. Yo estaba preocupada...

—Trate de recordar exactamente cuando fue.



Comisaria de Roma
Corso Trieste, 154

Prot. n.> NO PROTOCOLIZADO
Objeto: PRESUNTO SUICIDIO MARSILI

RESERVADA'Y PERSONAL

Al doctor
Costantino Lopez
Director

Esto, como se deduce de la falta del nimero de protocolo, no es un informe oficial, sino una
relacion reservada dirigida a usted.

Estoy convencido de que el hecho de precipitar el SUV propiedad de Giulio Davoli en el
kilometro 123 de la via Aurelia, en el punto exacto donde anteriormente se embistié a Davoli, fue,
como usted me ha ilustrado, egregio doctor, un verdadero mensaje.

Sélo que quien lo ha enviado, segin mi modesta opinion, no fue la sefiora Marsili, sino otra
persona.

He interrogado en la carcel al sefior Davoli y posteriormente, en la pension donde se
hospeda, a la sefiora Davoli.

Del interrogatorio de Davoli se ha revelado que:

1) Probablemente, la sefiora Marsili poseia las llaves del SUV (lo cual reforzaria su tesis,
egregio doctor).

2) Davoli conocia perfectamente la existencia de la casita de Fregene, porque se habia
trasladado alli durante un mes seguido con la sefiora Marsili. Y poseia copia de las llaves, que
guardaba en un cajon en el escritorio de su casa.

3) Davoli estd firmemente convencido de que quien asesind a la sefiora Marsili fue su mujer,
Giuditta.

De la conversacion mantenida con la sefiora Davoli se ha revelado que:

1) También la sefiora conocia la casita de Fregene.

2) Presume de que las llaves de esa casita se encontraban en el cajon del escritorio de su
marido, junto con las otras, pero asegura que las tird todas a un contenedor.

Con posterioridad, he ido a hablar con el doctor Ernesto Gionfrida, que ha realizado la
autopsia del cadaver de la sefiora Marsili.

Ester Marsili muri6 por una herida en la frente, causada por un violento impacto.



La Cientifica, interpelada por mi, ha encontrado en el volante pequefios rastros de sangre
pertenecientes a la sefiora Marsili, pero ha querido subrayar algo extrafio: que un impacto tan
violento no haya deformado de ninguna manera el volante mismo.

Por 1ultimo, y le ruego que me atienda con la bondad que lo distingue por encima de todos,
cuando mi colega Elena Massi y yo pasamos por casualidad por delante de la vivienda de Davoli
vimos, siempre por casualidad, que la persiana del garaje de Davoli habia sido forzada, asi que
entramos dentro por pura curiosidad.

Por casualidad, la sefiora Massi notd6 que habia rastros de fango que habrian dejado los
neumaticos de un SUV.

Habida cuenta de lo anterior, le expongo mi teoria a partir de esas conclusiones:

Quien mato a la sefiora Marsili fue Giuditta Davoli.

Le narro a continuacién mi reconstruccion de los hechos:

Después de haber chocado con el SUV contra el Panda en el cual viajaba su marido, la
sefiora Davoli contintia circulando y guarda el coche en su garaje. De aqui los rastros de fango
detectados, dado que esa noche llovia. Al dia siguiente denuncia el robo, segura de que no se
efectuara ningun control.

Luego, después de haber mandado a sumarido a chirona, decide pasar a la segunda fase de la
venganza.

Coge el SUV del garaje (ironia del destino: jfui yo quien le dijo que el ladron del SUV
podria estar dando vueltas sin ser molestado por la ciudad!) y va a la casa de la sefiora Marsili.
Llama, le dice que quiere hablar con ella, que sélo le llevard unos minutos. Aunque al principio se
muestra reacia, la sefiora Marsili baja. La sefiora Davoli la invita a sentarse en el asiento
posterior del SUV y se acomoda a su lado. No s¢ si la sefiora Marsili sabia de la denuncia del
falso robo, pero si pidid explicaciones, la sefiora Davoli le habria respondido que habian
encontrado el coche.

En un cierto instante, aprovechando un momento favorable, la sefiora Davoli golpea en la
frente a la sefiora Marsili, probablemente causdndole la muerte, y la recuesta en el asiento
posterior. Si alguien la ve, parecera que duerme.

Luego se pone en el asiento del conductor y se dirige a la via Aurelia.

En el kilometro 123 se detiene.

Coloca a la sefiora Marsili en el asiento del conductor, le restriega la frente contra el volante
y arroja el automovil.

Para mi, la lectura correcta es ésta: morirds en el mismo sitio donde no he conseguido matar
a mi marido.

Y poniendo las llaves de la casita de Fregene en el coche con el cadaver nos induce a seguir
una pista falsa.

En resumen, el que suscribe cree mas en la fuerza de la venganza que en las consecuencias
del remordimiento.

Como prueba de cuanto supongo, he interrogado a la sefiora Adelina Ravazzi, propietaria de
la pension Aurora, donde se alojaba la sefiora Davoli.

La sefiora Ravazzi estd dispuesta a testimoniar que la noche en que la sefiora Marsili se
habria suicidado, Giuditta Davoli regreso a las cuatro de la madrugada. Cosa que no habia hecho
nunca.



También le hago notar otras anomalias que ha detectado la Cientifica:

1) En el volante se han encontrado las huellas dactilares de Giulio Davoli y de Ester Marsili,
pero también de la sefiora Davoli.

2) Que es muy dificil que la sangre que brotd de la frente de la sefiora Marsili por el impacto
contra el volante pueda haber ido a parar, en tal cantidad, al asiento posterior.

(No cree, egregio doctor, que debe concederme una reunion a la luz de cuanto le he descrito?

El inspector jefe
(Attilio Bongioanni)



—Yo te concedo la reunion, Bongioa. jPero debo decirte que me has tocado los huevos!

—No tenia ninguna intencion...

—Aunque no la tenias, me los has tocado. No tengo tiempo que perder contigo. jTus hipotesis
las desmonta un picapleitos de tres al cuarto en un santiamén! Los rastros de fango ¢a cuando se
remontaban, eh? jEl SUV estaba en aquel garaje! ;Y habia llovido también el 7! ;Y qué me vienes
a contar de la sangre? El SUV ha volcado, ;jno? ;Y entonces la sangre ha salpicado también en la
parte de atras! ;Y las llaves de la casita? ;No te parece un poco forzado sostener que las ha puesto
la sefiora Davoli? jHipotesis infundadas, mi querido e inteligentisimo Bongioanni!

—Y sobre el hecho de que la sefiora Davoli estuvo fuera hasta las cuatro de la madrugada
no me dice nada?

—(Cuantos afos tiene?

—La sefiora Davoli? Unos cuarenta.

—¢Y no tiene derecho, pobre mujer, con su marido en chirona, a echar un polvo también ella
de vez en cuando?

—Pero le quiero hacer notar que todas sus argumentaciones también son hipotesis.

—A eso voy, a la cuestion de las hipotesis. jPero antes cuéntame todos esos casos
afortunados que te han permitido entrar en el garaje con tu amiguita Bassi!

—Massi. ;Qué hay que decir sobre eso?

—Muchas cosas, Bongioa. Por curiosidad: ;jantes de mirar los rastros de fango habéis bajado
la persiana y os habéis dado un revolcon?

—Doctor, ya le he dicho que Massi...

—Olvidalo, veo que, sobre este tema, eres muy susceptible. Te estaba diciendo otra cosa. No
me acuerdo, ayadame.

—NMe estaba preguntando por los casos afortunados...

—iEso, bravo! ;Sabes que si le dejo leer al comisario jefe lo que me has escrito te jodo la
carrera?

—¢Por que?

—Bongioa, pero ;ti verdaderamente piensas que puedes darme por culo? jTu has forzado
esa persiana!

—Si.

—¢Ves que eres un capullo? Yo pensaba que podia fiarme... ;Te acuerdas de la publicidad
del preservativo?

—No.

—«Fiarse estd bien, pero Hati es mejor.» jJa, ja! Volvamos a las hipotesis. Las tuyas y las
mias. /Estas de acuerdo?

—Si.

—Respondeme bien, Bongioa.

—Si, senor.



—¢Ves que cuando quieres eres bueno? Continuemos. Ahora te hago una pregunta a la que
debes responder con una palabra. ;Quién es el jefe aqui dentro, ti o yo?

—Usted.

—Entonces, mis hipotesis valen mas que las tuyas. Y no hay nada que afadir. ;Esta claro,
Bongioa?

—Esta claro.

—Toma, coge tu informe confidencial, rompelo y tiralo a la papelera. Por tu bien. ;Hecho?

—Hecho.

—Dame las gracias.

—~Qracias.

—Y ahora vete, porque debo telefonear al fiscal para decirle que el caso estd cerrado.



—Abogado, lo llaman por teléfono.
—VWy. Mientras tanto, traeme otra cerveza.
—Enseguida, abogado.

—/Quién es?

—Tesoro mio, vida mia, soy yo, tu amor. [Has estado excepcional! Queria decirte que en
Milan también lo he resuelto todo. Podria volver a Roma pasado mariana.

—Quiza sea mejor que te quedes algunos dias mas.

—Pero si me has dicho que el caso esta cerrado!

—Toda prudencia nunca es suficiente.

—Pero nadie podra pensar que has sido tu quien...

—Basta. Calla. No digas nada por teléfono.

—Pero jpor qué no quieres que vuelva enseguida?

—Porque no me podria resistir a reunirme contigo. Y si nos viéramos...

—Pero yo quiero verte en cuanto llegue!

—Mira, de dia podemos vernos al menos una vez, oficialmente. Para darnos las
correspondientes condolencias.

—Yde noche?

—De noche es otra cosa.

—Pero jtu lo crees? [Nos hemos librado de todos!

—No hables de eso por teléfono, ya te lo he dicho.

—Oye, tengo una idea. ;Por qué no nos encontramos en un sitio a mitad de camino cuando
baje con el coche a Roma? Nos tomamos un pequernio anticipo, ;jqué dices? Yo cogeré la via
Aurelia porque debo ir a Livorno para saludar a los padres de Francesco.

—Me parece bien. Podemos encontrarnos en el kilometro 123, en las inmediaciones hay
un motel. Cogemos una habitacion y pasamos la noche alli. Total, nuestras caras no han
aparecido ni en los periddicos ni en la television.

—Me has hecho feliz. Hasta pronto, Stefano, mi vida.

—ESsta noche soniaré contigo, Maria, amor mio infinito.



Defensa de un color



El texto que aparece a continuacion es una intervencion del autor en el congreso Scrittori e critici
a confronto (Escritores y criticos en debate), que se celebro en la Universita degli Studi Roma Tre
los dias 24 y 25 de marzo de 2003. Fue publicado en la recopilacion Come la penso
(Chiarelettere, 2013) y la edicion original italiana de Km 123, publicada por la editorial
Mondadori, la volvia a incluir por sugerencia del autor. A modo de homenaje, desde Ediciones
Destino la presentamos también a los lectores en espafiol.



Creo que todos habréis adivinado que el color que pretendo defender es el giallo (amarillo). El
amarillo no como color en si ni como significacion simbolica, sino el amarillo en cuanto a color
de portada. Y habrd que comenzar de inmediato con una aclaracion. La novela policiaca, judicial,
en una palabra, el mystery, se llama «giallo» so6lo en Italia. En el verano de 1929, el editor
Mondadori decidié dar vida a una nueva coleccion de novelas policiacas y publico los primeros
cuatro volumenes. Los autores, vale la pena recordarlos, eran el estadounidense Van Dine,
refinado critico de arte que habia creado el personaje del investigador Philo Vance, lejanisimo en
cuanto a gustos y comportamientos de algunos de sus rudos colegas estadounidenses; el inglés
Edgar Wallace, considerado un maestro en esa época; también la norteamericana Anna Katharine
Green, que en 1883 habia sido la primera en definir una novela suya, en el subtitulo, como una
«detective story», y nada menos que Robert Louis Stevenson con una recopilacion de relatos,
entre los cuales destacaba el inmortal Doctor Jekyll y Mister Hyde. Estos titulos demuestran una
inicial inseguridad, vistosamente subrayada por la presencia de Stevenson: ;se puede considerar
su célebre narracion sélo como un relato de género? ;O el relato no puede ser incluido (o mejor
comprimido) dentro del rigido esquema de lo policiaco? La semilla de la discusion que en los
afios venideros definiria como «paraliteratura» a lo policiaco ya estaba presente en la eleccion de
los cuatro titulos. Pero continuemos. Entonces era muy habitual que un editor distinguiera los
contenidos de sus publicaciones diversificando los colores de las portadas. Mondadori tenia dos
colecciones que se caracterizaban por ese color: Los libros azules, reservados a la narrativa
italiana, y Los libros verdes, para la historia novelada, a las que posteriormente se afiadieron Los
libros negros, dedicados a historias sombrias y tristes, que alojaron las novelas de Simenon. Para
la nueva serie policiaca eligieron un bonito color amarillo, vivisimo, que atraia las miradas. El
poeta Leonardo Sinisgalli, en un articulo de diciembre de 1929, resefid los cuatro volumenes
definiéndolos como «romanzi gialli» no s6lo por su portada, sino sobre todo por su contenido.
Desde aquel momento, en Italia romanzo giallo signific6 «novela policiaca». En los afos
inmediatamente siguientes, numerosas editoriales, de la Mediolanum a la Sonzogno pasando por la
Nicolli, titularon sus colecciones de mystery remitiéndose de algin modo al color amarillo: 1
Romanzi Gialli, La Biblioteca Gialla, I gialli del cigno, y asi sucesivamente.

Los primeros escritores italianos en aventurarse en el género policiaco fueron, de 1930 a
1935, Edoardo Anton, Guido Cantini, Alessandro de Stefani, Guglielmo Giannini, Giuseppe
Romualdi, Vincenzo Tieri y Alessandro Varaldo. Estos autores provienen todos del teatro, no de la
narrativa. jPor qué tantos comedidgrafos? Aventuro una discutible hipotesis. La escritura
dramatargica, por su propia naturaleza, no puede abandonarse a la divagacion o a la dilacion
sobre un detalle marginal, so pena de la caida de la tension dramatica. Bien, entonces se creia que
una buena novela policiaca debia ir al grano: mostrar un delito y llegar lo antes posible a la
solucion. Cuenta Raymond Chandler que en una de sus novelas policiacas habia escrito
textualmente: «Bajo del coche, atraveso la acera inundada de sol hasta que la sombra del toldo de
encima de la entrada le corto el rostro como un toque de agua géliday». Pues bien, no hubo manera,
la historia del agua gélida fue inexorablemente tachada, le explicaron que ralentizaba la accion. El



inmediato éxito de los romanzi gialli en Italia fue incontestable, hasta el punto de que la coleccion
mondadoriana se vio obligada a desdoblarse en los gialli tout court y en los gialli economici, en
formato fasciculo, que costaban la mitad de los otros. ;Por qué los lectores se apasionan tanto por
los gialli? Leonardo Sciascia ha propuesto una explicacion, sosteniendo que el lector de un giallo
estd en las mismas condiciones que un espectador cinematografico que acaba identificandose con
el protagonista y, por tanto, viviendo las vicisitudes desde dentro. Pero el lector de un giallo,
continfla Sciascia, no se identifica con el investigador protagonista, sino con su pareja, el
compafiero: se pone en una grata posicion de inferioridad o de pasividad. Puede ser, pero el autor
de gialli no agradece la pasividad del lector. Todos los escritores de gialli, de Freeman a Van
Dine, que han escrito las reglas del gial/lo han puesto en el primer punto que el investigador, en la
recopilacion de indicios y en el conocimiento de los hechos, no debe estar por delante del lector.
Lector e investigador, al menos hasta cierto punto, deben jugar con las mismas armas. Y, por tanto,
sabiéndolo hacer, el lector podria incluso sustituir al investigador y, en algiin caso, anticiparse a
¢l. Hay quien ha ido mas all4 proporcionando elementos al lector. En la advertencia que precede a
sus relatos bajo el titulo de Variaciones en rojo, el argentino Rodolfo Walsh, luego desaparecido,
sefiala al lector las paginas en las cuales estdn todos los elementos necesarios para resolver los
casos policiales. Basta saber leer e interpretar. Creo que precisamente en este sentido Sciascia ha
hablado de honestidad a proposito de la literatura policiaca. Pero volvamos a Italia. A estos
primeros autores italianos se les afiaden decenas en los afios inmediatamente posteriores. No es
solo por el éxito que obtienen, sino también porque una ley del gobierno fascista impone que, en el
catdlogo anual de las editoriales, al menos una quinta parte de los libros sea de italianos vivos. Se
desencadena asi una especie de caza del autor de novelas policiacas, con el inevitable descenso
del nivel. Ahora bien, debe notarse que, aunque sean autores italianos, éstos prefieren ambientar
sus historias fuera de las fronteras nacionales. Alessandro Varaldo, en un articulo titulado «Drama
y novela policiaca», escribe una especie de manifiesto del giallo a la italiana y lo concluye con
esta pregunta: «Como los autores ingleses nos han acostumbrado a considerar de casi dominio
publico Piccadilly y el Strand, como los autores estadounidenses nos habitian a la Quinta Avenida
y a los barrios de Brooklyn, como gracias a los escritores extranjeros nosotros conocemos palmo
a palmo sus naciones, ;jno os pareceria una excelente idea que también nuestros escritores, en
especial aquellos que tratan un cierto género de moda, hablaran un poco de Italia?». Una via
italiana a lo policiaco, pues. Y le hard eco, algunos afios después, un gran giallista, Augusto de
Angelis: «He querido y quiero hacer una novela policiaca italiana. Dicen que nos faltan los
detectives, faltan los policemen y faltan los gangsters. Asi sera, de todos modos, a mi me parece
que no faltan los delitos». Pero Alberto Savinio zanja: «El giallo italiano es absurdo por
hipdtesis. Ante todo, es una imitacion y carga con todas las penas de esta condicion infelicisima.
Ademas de esto, al giallo italiano le falta, et pour cause, el romanticismo criminal del giallo
anglosajon. Nuestras ciudades nada tentaculares y barridas por el sol “no hacen de marco” al
giallo, ni puede “ambientarlo” nuestra buena burguesia. ;Donde estan los monstruos del crimen,
donde estan los reyes del delito?». Es interesante recordar como Gramsci, reflexionando sobre la
novela policiaca y en particular sobre Chesterton, apuntaba su analisis sobre los elementos
psicoldgicos del giallo antes que sobre su colocacion y limitacion geografica. Varaldo y De
Angelis mantienen sus intenciones. El primero crea la figura del comisario Ascanio Bonichi, que
fuma cigarros, lleva bigotes, al que todos llaman «sor Ascanio» y que actia en una Roma



somnolienta y provinciana a pesar de los esfuerzos fascistas. ;{No os parece sentir un vago olor a
Zafarrancho? Por su parte, De Angelis, que ya se habia dado a conocer como excepcional
cronista de un perioddico, inventa al comisario De Vincenzi, ciertamente el personaje de
investigador mas logrado entre las dos guerras. De Vincenzi, que trabaja en Milan, en San Fedele,
preferiblemente de noche, es un hombre de lecturas comprometidas, de Platon a Freud, de San
Pablo a Lawrence, y en sus indagaciones tiene en cuenta tanto la 16gica como las sugestiones, las
sugerencias que le llegan de su s6lida cultura. Pero, como he dicho, se cuentan con los dedos de
una mano los escritores dispuestos a experimentar la via italiana. Ezio D’Errico, autor relevante y
comediografo puesto en escena por Strehler e incluido por Esslin en la corriente del teatro del
absurdo, prefiere ambientar sus novelas en Paris. Su personaje es el comisario Emile Richard de
la Streté, que tiene un solo gran defecto: es una especie de gemelo del comisario Maigret. Giorgio
Scerbanenco también prefiere, en aquella época, que sus romanzi gialli se desarrollen nada menos
que en Boston. El protagonista es Arthur Jelling, archivista de la direccion de policia. No se trata
de autores xenodfilos, xenodfilos, si acaso son los lectores que entre un giallo extranjero y uno
italiano prefieren comprar el primero, pero de autores prudentes. Saben que el fascismo no ve con
buenos ojos el romanzo giallo, y que cuanto mas grande es su €éxito mas numerosas son sus
limitaciones. Se comienza por una directiva del Ministerio de Cultura Popular que indica
textualmente: «El asesino no debe ser italiano». La dictadura no puede admitir que exista un
italiano asesino. Como ya desde hacia tiempo no se admitia el adulterio en el teatro ni en el cine y,
en consecuencia, en el denominado periodo de los «teléfonos blancosy», todos los triangulos
amorosos eran ambientados, quién sabe por qué, en Budapest. De todos modos, proseguia la
ordenanza, el asesino, aunque extranjero, «no puede huir de ningin modo de la justicia». En breve,
se llega a la obligacion de someter a la censura previa todas las publicaciones de naturaleza
policiaca, consideradas nocivas porque exaltaban el delito y tenian sobre los lectores una
influencia negativa. Ademas, sostenia el ministerio, se trataba de novelas que no tenian nada que
ver con la literatura. Luego, los Unicos autores extranjeros con derecho a publicar serian aquellos
de los paises que giran en torno al eje entre Roma y Berlin. El 31 de julio de 1941 lleg6 la orden
de secuestro de todos los romanzi gialli impresos. En octubre del mismo afio la coleccion
mondadoriana cerr6. El ultimo titulo que se publicéd fue La casa inabitabile, de Ezio D’Errico.
Esa casa inhabitable era claramente Italia.

Recientemente, con ocasion del centenario del nacimiento de Georges Simenon, un autor
italiano de considerable importancia escribio: «El giallo es conservador y es tipico de una
sociedad capitalista: en el delito hay una grieta de la sociedad que es colmada después del
descubrimiento del culpable; asi se cierra la grieta, y la imagen es la de una sociedad capitalista
perfectay. Afirmacion osadamente zhdanoviana o de Libro rojo, pero, segun acabamos de ver en
la sociedad no capitalista sino de régimen dictatorial, el giallo no existe sencillamente porque no
se le permite que exista. No hay ningin romanzo giallo que se publique en la Alemania de Hitler,
en la URSS de Stalin, en la China de Mao y tampoco con Franco en Espaia, que yo sepa. La
verdad es que el giallo no nace, florece y se desarrolla en las sociedades capitalistas, sino en las
sociedades libres. Y, de hecho, miremos brevisimamente qué ha sucedido en Francia, en Inglaterra
y en Estados Unidos en los mismos afios que en Italia. En Francia, el éxito popular de las
encuestas del comisario Jules Maigret, creado por Georges Simenon, fue pionero en las novelas
no propiamente policiacas de este autor, que entre sus admiradores puede contar —aparte de con



escritores muy alejados de €1, como Céline— con la quintaesencia de la literatura francesa de
aquel periodo, es decir, André Gide. Gide hizo que las puertas de la editorial Gallimard, templo
de la denominada alta literatura, se abrieran para acoger a Simenon. Y éste, atemorizado por las
inevitables polémicas, durante algunos afios se cuidarda mucho de escribir otras encuestas de
Maigret. Pero, de todos modos, si la valla entre literatura y paraliteratura no se habia abatido
completamente, al menos se podia afirmar que un escritor de nivel seguia siéndolo cuando
escribia romanzi gialli. En estos dias en los que se celebra el centenario del nacimiento del
escritor, ha llegado la noticia de que sus novelas, consagracion maxima, seran acogidas en la
Pléiade. Los gialli quedan excluidos sélo porque Fayard no ha querido ceder sus derechos. Para
Estados Unidos me remito a un pasaje de los diarios de Gide: «He leido con vivo interés —y, por
qué no atreverse a decir, con admiracion— EI halcon maltés, de Dashiell Hammett, del que ya
habia leido Cosecha roja. Dialogos escritos con absoluta maestria que nos remiten a Hemingway
y hasta a Faulkner». «Hammett —ha escrito Raymond Chandler— restituyo el delito a la gente que
lo comete por razones verdaderas y solidas, y no simplemente para proporcionar cadaveres a los
lectores. Puso sobre el papel a sus personajes tal como eran y los hizo hablar y pensar en la
lengua que se usa, de costumbre, para estos objetivos.» Y a propoésito de la cita de Gide, es
necesario precisar que fue Hemingway quien declar6 la gran deuda contraida con Hammett, deuda
estrictamente literaria, sobre el modo de dibujar un personaje y hacerlo hablar en consecuencia.
En resumen, en muchas novelas estadounidenses, las de Hammett y Chandler van a la cabeza,
ocurre lo que en parte ha sucedido en las novelas de Simenon, es decir, la constitucion de la
narracion —para usar las palabras de Todorov— «no ya en torno a un procedimiento de
presentacion, sino en torno al ambiente representado, en torno a personajes y actitudes
particulares; en otras palabras, su caracteristica constitutiva es tematica». Se trata de la
constatacion de un auténtico giro. En otros términos, comporta dos consecuencias: la primera es
que Chandler finalmente podrd escribir que la sombra del toldo le corta la cara a su personaje
como una cuchilla de agua helada sin que ningtn solicito editor tache la frase; la segunda es que el
delito y su solucién pueden pasar a un segundo plano, en primer plano se exponen el ambiente y
los personajes que viven en €l. Sin que aparecieran demasiados problemas de distincion entre
literatura y paraliteratura, en 1935 el poeta inglés Cecil Day Lewis publica, firmandola como
Nicholas Blake, una novela policiaca titulada Cuestion de pruebas. Suscita un gran escandalo por
haberla ambientado en un college, y casi le cuesta la catedra al autor. Day Lewis —junto a
Stephen Spender, Louis McNeice y Wystan Hugh Auden, su principal representante— es uno de
los cuatro caballeros de la poesia inglesa posteliotiana. Ensefiante de poesia en Oxford, profesor
en Harvard, poeta laureado, Day Lewis, siempre como Nicholas Blake, escribié una veintena de
novelas policiacas de elegante escritura y muy fiel a la realidad sociopolitica del momento, dando
forma al personaje del investigador Nigel Strangeways, modelado sobre la figura del poeta
Auden. Entretanto, sin hacer demasiado ruido, en 1942, uno de los mas sofisticados y refinados
literatos del siglo xx, Jorge Luis Borges, escribe con Adolfo Bioy Casares los Seis problemas
para don Isidro Parodi, relatos policiacos cuyo protagonista, el investigador, justamente don
Isidro Parodi, es un tipo al que han detenido y condenado, aunque injustamente, a veinte afios de
carcel. Borges, sobre el relato policiaco, escribird agudisimos ensayos criticos y celebrard
abarrotadas conferencias. Queriéndolo o no, se convertira en el fundador de una determinada linea



de novela policiaca que encontrard su mejor fruto en esa obra maestra que es Rosaura a las diez,
de Marco Denevi, novela de altisima calidad literaria que desarrolla l6gica y borgianamente una
multiplicidad de soluciones plausibles.

Pero volvamos a Italia. En la inmediata posguerra, los oficiantes del giallo, los hacedores de
novelas de enigma, parecen desaparecer del todo sumergidos en la avalancha de novelas y
peliculas estadounidenses. En realidad, sobreviven porque emplean seudonimos extranjeros y
ambientan sus historias sobre todo en una Norteamérica de carton piedra. Valga por todos el
ejemplo del torrencial Franco Enna (cuyo verdadero nombre es Francesco Cannarozzo), escritor
no carente de cualidades iniciales, quien en mas de cincuenta titulos que ofreci6 a la prensa hasta
1972 empledé nada menos que veinte seudonimos que sonaban a nombres estadounidenses y
también, jpor qué no?, finlandeses. La verdad es que el renacimiento del romanzo giallo tiene dos
fechas muy precisas: 1957, cuando Carlo Emilio Gadda publica el volumen El zafarrancho aquel
de via Merulana (que ya habia aparecido en Letteratura en 1946-1947), y 1961, cuando Leonardo
Sciascia lleva a la imprenta El dia de la lechuza. Me parece que no puede haber dudas de que el
libro de Gadda es un giallo. Se comete un delito y hay una indagacion que lleva a cabo el
comisario Francesco Ingravallo, llamado don Ciccio. No se descubre al culpable ni se lo condena,
esas cosas no interesan a Gadda. Y, antes que a ¢l, no han interesado a muchos otros giallisti
extranjeros de calidad. Pero aparece la Roma fascista, hay personajes de nobles y de plebeyos,
hay ritos y mitos observados a través de la mirada desencantada e irénica del comisario, hay,
sobre todo, una busqueda de lenguaje de resultados absolutos. Por lo demas, el mismo Gadda en
la introduccion de Novela segunda escribio: «Mi deseo es ser novelesco, interesante,
conandoyliano. No en el sentido histridnico, sino con ademéan intimo y logico». Antes de pasar a
Sciascia, debo abrir un brevisimo paréntesis. En 1952, el escritor suizo Friedrich Diirrenmatt
publica El juez y su verdugo, la primera obra de una fascinante trilogia de gialli donde el misterio
resulta del todo impenetrable a una racionalidad logica. Cierro paréntesis. En cuanto a Sciascia,
Italo Calvino definié El dia de la lechuza como un giallo que no es un giallo, y ain hoy el
escritor es calificado, por la critica oficial, como un autor que emplea las estructuras del giallo.
([ Qué sentido tiene esta frase? Solo cobra sentido si se tiene una vision muy miope del giallo,
reductiva e ignorante. Todo con tal de no admitir que Sciascia es un innovador, original, complejo
escritor de romanzi gialli. Novelas que tienen un culpable que no puede ser encarcelado porque,
de vez en cuando, el culpable es la sociedad, el Estado. Ha dicho Sciascia a propdsito del
Zafarrancho: «Gadda ha escrito el giallo mas absoluto que jamas se haya escrito, un giallo sin
solucion, un zafarrancho. Que puede ser también entendido como una parabola, tanto frente a la
realidad como ante la literatura, de la imposibilidad de existencia del gia/lo en un pais como el
nuestro: en que muchos conocen la solucidon de cualquier misterio criminal, los culpables —pero
nunca la solucién se hace oficial y nunca los culpables son, como suele decirse, entregados a la
justician. Es verdad: en los grandes misterios italianos a los cuales Sciascia parece referirse —y
de Ustica a plaza Fontana, al caso Moro, a la masacre de Bolonia no hay mas que la molestia de la
eleccion— seria practicamente imposible que los giallisti dieran una respuesta, pero hoy los
giallisti estan en condiciones de decir, de describir, de descifrar los ambientes y las situaciones,
la tierra de cultivo, en resumen, del cual parecen surgir los brotes que llevan justamente a plaza
Fontana o a la estacion de Bolonia. Y aqui debo dar otra fecha: 1966, cuando el editor Garzanti
publica la novela Venus privada, de Giorgio Scerbanenco, en la cual, abandonadas las



ambientaciones bostonianas donde actuaba el archivista Arthur Jelling, se escribe una historia
totalmente italiana, es mas, milanesa. Sin Scerbanenco el romanzo giallo italiano habria tardado
mucho en alcanzar la validez y la autenticidad actuales. El protagonista de sus historias es Duca
Lamberti, médico inhabilitado por el Colegio que se ha pasado tres afios en la carcel. Trabaja en
Milédn como colaborador de un comisario amigo suyo. Pero la verdadera protagonista de sus
novelas y de sus relatos es Milan, una ciudad negra y cruel, poblada de marginados no so6lo de la
sociedad, sino a menudo marginados de la misma razon. La violencia que narra Scerbanenco en
los afos en los cuales la sociedad italiana comenzaba a ser una sociedad consumista (;recordais
cémo era beber en Milan?) parecid, a muchos, exagerada, desmedida. Los afos siguientes, los
mismos que estamos viviendo, habrian dado toda la razon a este extraordinario escritor dotado de
una narracion personalisima, persuasiva y absorbente. Scerbanenco ha organizado la mirada de
los escritores italianos, ha ensefiado como mirar con ojos absolutamente desprovincializados las
ciudades y su tejido social.

Y asi, iluminados por la luz negra de Scerbanenco, Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli y
Francesco Guccini nos han mostrado verdades ocultas de Bolonia y sus alrededores; Marcello
Fois ha podido escribir sobre su Cerdefia secreta, Massimo Felisatti y Fabio Pittorru nos han
dibujado el rostro violento de Roma, Fruttero y Lucentini mostraron aquello que se esconde detras
de la fachada burguesa de Turin, Massimo Carlotto nos ha contado como el paisaje del noreste es
menos dulce de lo que parece, Renato Olivieri nos ha conducido por las calles de una Milan
dulcemente stendhaliana, pero donde impera el Dios dinero, Santo Piazzese y Domenico
Cacopardo nos han descrito una Sicilia atn totalmente por descubrir. Se trata de un fendmeno no
solamente italiano, sino europeo. Para saber hoy cual es la situacidon socioecondmica de Suecia o
para conocer los problemas de Espafia, los gialli de Henning Mankell y de Manuel Vazquez
Montalban sirven mejor que un dogmatico ensayo reservado a especialistas. Ha escrito
recientemente Cesare Cases: «Nos complace que el giallo, considerado hasta ahora prerrogativa
del area anglosajona, se haya asentado firmemente en la mediterrdnea en su forma mas auténtica
sin dejar de aspirar a una forma superior. Andrea Camilleri, Alicia Giménez Bartlett y Manuel
Vazquez Montalban son ejemplos de ello». Me permito afiadir, a modo de conclusion, dos cosas a
las palabras del ilustre estudioso. La primera es que, para completar el cuadro del érea
mediterrdnea, es absolutamente necesario mencionar al marsellés Jean-Claude Izzo, precozmente
desaparecido, al griego Petros Markaris y al marroqui Driss Chraibi. La segunda es que, a mi
modesto y al mismo tiempo inmodesto parecer, hace tiempo que hemos dejado de aspirar a una
forma superior. Los mejores escritores de romanzi gialli ya han llegado, a esa forma, sea la que
sea. La mejor defensa del color amarillo consiste en la propuesta de la abolicion, en literatura, de
este color.
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