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Para Joaquin, mi bushi victorioso.
Para Montserrat, pequefia maho shojo.



«Pensé que, ademas de hacer reir, los mangas podrian transmitir otros
sentimientos: odio, desesperacién, afan de venganza. En suma, me planteé
una narracién como un viaje cuyo final no tenia por qué ser forzosamente
feliz».

OsAamU TEZUKA

«Lo limpio se ensucia, lo sucio se purifica, lo bueno se vuelve malo, lo

malo se vuelve bueno, todo lo que vive muere y lo que muere renace».

RUKIA, personaje de Bleach,
anime de NORIAKI KUBO.



Kimokawaii: expresion japonesa que describe lo que, siendo encantador,

resulta también extrafio o perturbador.



SHITA-GAKI



«Hubo una época en que lo consideraban el artifice de la sensualidad
femenina».

Reley6 la frase y reconoci6 la muletilla facil al inicio, el aggiornado pero
igualmente manido «habia una vez» para redactar una efeméride. Sin
embargo, el cierre de edicion apremiaba y no dejaba tiempo para inventar. Iba
a lo seguro, y por eso continué: «prueba de ello es su espléndido Retrato de
la sefiora Luisa de Salcedo, realizado cuando el artista tenia 27 afios. Uno de
sus mejores cuadros, académica representacion del refinamiento y la
elegancia. Influenciado sin duda por el iconico Retrato de Madame de
Pompadour de Frangois Boucher, el pintor de la corte de Luis XV. Observe
fijamente a la modelo. ;Recuerda acaso mejor ejemplo de belleza deseable, a
la vez que distante?».

Sabia que interrogar al lector al final del parrafo era un recurso facil para
generar una ilusion de cercania y complicidad, pero eso tampoco lo detuvo.
No calibr6 siquiera la exacta antonimia de las palabras distante y deseable. A
nadie le importaria, pensd. También evit6 los datos basicos, como resefiar el
nacimiento del pintor Evaristo Fernandez en Huancavelica el 1° de setiembre
de 1842 y su muerte en Lima, el 20 de octubre de 1930. Aquello le parecia un
planteamiento demasiado escolar. Observo nuevamente la reproduccién que
ilustraria al dia siguiente la pagina cultural del diario: la perfeccion de
porcelana de la piel, los ojos brillantes que evitan con coqueteria al
observador, el ramo de rosas descansando sobre su vientre. Hace solo unas
horas habia apreciado de cerca, por primera vez, aquella pintura. No era
comun que el municipio capitalino abriera su pinacoteca al publico, pero al



cumplirse 150 afios del nacimiento del artista la ocasion lo ameritaba.

No podia explicar racionalmente por qué se sintio tan atraido por aquel
cuadro de entre todos los seleccionados para la muestra. En su articulo,
describia con profusién de adjetivos el excelente oficio, su ejecucion
espontanea y preciosista, los colores frescos que realzaban la belleza de una
dama pintada con admiracion y galanteria. Se trataba de un retrato
aristocratico, voluptuoso y elegante, en el cual la modelo mira hacia un punto
indeterminado fuera del cuadro. Al periodista cultural le fascinaba la fragil
sensualidad de su carne humeda y nacarada. A pesar de que siempre
acostumbraba tener a su disposicion las palabras exactas para interpretar
cualquier imagen artistica, tras minutos de contemplacién del retrato las habia
olvidado todas, envuelto en sedas, arropado entre almohadones, acariciado
por aquella mujer desconocida.

Volvié a teclear: «Bien podriamos considerar este retrato el simbolo de un
artista en ascenso, potencialmente capaz de conquistarlo todo».

Olvido esa frase pomposa tras el punto aparte para emprender el capitulo
comun en toda hagiografia, la fugaz temporada en la que un artista se siente
poderoso e inmortal: la juventud. Escribio: «En 1883, Fernandez toco las
puertas del taller del pintor Ignacio Merino, el tnico artista peruano que habia
sabido hacerse un lugar en los salones parisinos de la época. Tras obtener una
beca oficial para estudiar pintura, busc6é el consejo del maestro con la
creencia de que en la capital francesa encontraria su destino. Por entonces,
Merino pintaba La mano de Carlos V, y no malgastaba su tiempo en tertulias
con aprendices. Sin embargo, con ese joven compartiria recomendaciones
que, aunque escuetas, le abririan los ojos. Le explic6 que con tantos
competidores en la ciudad, su ingreso a la Academia de Bellas Artes se le
presentaria muy dificil, por lo que le sugirié viajar a Roma, donde existia un
grupo bien establecido de pintores peruanos y seria mas facil tentar su
ingreso a la escuela».



El periodista cultural reviso los apuntes de su entrevista. El director de la
galeria municipal, un historiador de arte especializado en pintura
decimonénica, le habia contado que, en Roma, Fernandez habia trabado
relacion con un cénsul peruano apellidado Salcedo. El funcionario era esposo
de una guapisima dama de sociedad italiana, y en las conversaciones entre
ambos surgio la idea de pintar un retrato para ella. El experto, la tinica fuente
consultada para su articulo, le coment6 discretamente una picardia que habia
permanecido en secreto por mas de un siglo:

—Resulta que, después de tantas sesiones, dofia Luisa y el pintor llegaron a
conocerse mas intimamente —susurro.

Con esa revelacion redactaba entonces. No seria la cronica mas original,
pero tenia suficiente melodrama como para sostener 700 palabras. Seria
cuestion de estilo conseguir que los lectores pasaran por alto su pobreza de
fuentes y los vacios cronoldgicos. Volvié a mirar la reproduccion al lado de
su pantalla y la complice sonrisa de dofia Luisa parecia sumarse gustosa a la
travesura.

Continuo escribiendo: «Le tom6 meses al embajador entender que el lienzo
significaba para Fernandez algo mas profundo que un simple trabajo por
encargo. La familia, al enterarse de aquella vulgar historia de cuernos,
descolgo6 el cuadro y lo mantuvo escondido por afios. El observador que
valore los detalles descubrira en la obra una marca en la parte inferior, como
si un liston retirado después hubiera ocultado por mucho tiempo la firma del
artista».

El periodista cultural pasé por alto otros datos del pintor, estos si
confirmados: sus diez afios en Italia donde asimil6 la estética clasicista mas
depurada, o su auin mas larga estancia francesa, donde practicé una pintura
suelta y colorista. Pensé que podia resultar aburrido para el lector abundar en
detalles sobre los reconocimientos que el pintor peruano gozo6 al abrazar una
escuela académica en decadencia, como fueron la Segunda Medalla en el



Salon de Paris de 1900 o la Legion de Honor, un afio después. Decidio saltar
hasta 1920, cuando Fernandez, invitado por el gobierno del presidente
Leguia, regreso al Pert con el encargo de dirigir la Academia de Las Artes.

«Ya en su aldea, no tardé en cosechar todos los aplausos: era el creador de
mayor prestigio, el retratista mas solicitado. La aristocracia limefia lo buscaba
por su estilo severo y amable, rico en juegos de luz y sombra. El mismo
presidente de la Republica seria su cliente mas poderoso: el pintor disimulo
su baja estatura en retratos que luego colgarian en toda dependencia publica.
Asimismo, visti6 cada palacio oficial con imagenes épicas de conquistadores,
proceres de la Independencia y héroes de guerras perdidas en grandes
dimensiones, técnica apastelada y encuadre convencional. Sin embargo, el
exceso de elogios y la escasez de estimulos empezarian a reflejarse en la
calidad de sus encargos. Los afios pasaron, sin que Fernandez olvidara su
Retrato de la sefiora Luisa de Salcedo».

Reley6 el dltimo parrafo. No estaba satisfecho del todo, pero su editor
volvio a recordarle su deadline. A veces creia que el Unico trabajo de un
editor periodistico era apurar el paso de sus redactores, como lo hacia el
responsable de llevar con el tambor el ritmo de los remeros en la galera
romana de Ben Hur. Aceler6 asi ese ultimo parrafo: «Fue a inicios de la
década del veinte que pudo volver a Roma, cuando el gobierno de Lima le
encomend0 catalogar y enriquecer la pinacoteca municipal. Su primer
objetivo fue comprar, a través de terceros, su querido cuadro a los herederos
del ya fallecido cénsul. Obtenido por una suma irrisoria, el lienzo arrib6 al
Peri para que un envejecido maestro recordara sus suefios de juventud.
Fernandez se habia salido con la suya».

El periodista cultural sonri6 con esa ultima frase. Pensdé que estaba
escribiendo cada vez mejor.



Volvio a casa, separada del mundo por la tercera puerta sobre la derecha de
una estrecha quinta. Al abrirla se enfrent6 a los mismos cuatro ambientes,
recibidor, sala, dormitorio y cocina, que su novia hasta hace pocos dias
acababa de abandonar.

El vacio le resecaba la garganta.

El periodista cultural quiso buscar una gaseosa en el refrigerador pero ya
no quedaban botellas. De hecho, tampoco el refrigerador. Pens6 servirse un
vaso de agua, pero encontré vacia la gaveta sobre el grifo. Podria haber
llamado por teléfono a la bodega para llenar la despensa, pero del aparato
solo quedaba el cable conector, con los extremos pelados, conservando la
forma de dos pequefios signos de interrogacion.

A ella no le habia tomado mucho tiempo llevarselo casi todo. Solo las
pocas horas después de decirle que ya no lo queria, que estar juntos le hacia
dafio, que simplemente algo se habia roto entre ambos, entre otras frases
hechas para ese tipo de ocasiones. Entonces €l repas6 mentalmente los
objetos perdidos. Ella se habia llevado la mayoria de sus libros e incluso los
cachivaches que adornaban su biblioteca: réplicas de bicicletas antiguas,
pequefias figuras de ceramica, la pistola con la que su bisabuelo pele6 en la
guerra, incluso su coleccion de figuras de accion. Del pillaje se habia salvado
solo un Ultra Siete traido para €l desde el Japon por un colega que habia
cubierto la reciente gira oficial del presidente, que el periodista cultural
conservaba en su caja original sobre su escritorio de trabajo. De no ser por las
imagenes del superhéroe impresas, y por su propia estampa protegida por una
plancha de mica plastica, podria confundirse con un empaque de sopa ramen,
saturado de caracteres nipones. La pieza replicaba exactamente su traje rojo
de aplicaciones metalicas, el antifaz luminoso de su mascara, su afilada y
letal Urutora Ai, guillotina que lanzada desde su cabeza degollaba a cualquier
Kaiju o monstruo espacial. Cuando nifio, no se daba cuenta de su violencia ni
de su crueldad. Solo admiraba como Dan Moroboshi se convertia en Ultra



Siete para salvar a Tokio de toda criatura que coleteara entre los rascacielos.
Dicen que la admiracion por los héroes constituye el medio por el que se
desarrolla la personalidad adolescente. Por el contrario, creia que un treinton
como €l podia seguir siendo joven mientras tuviera héroes a los que venerar.
La imagen del héroe le animaba a elevar los pies del suelo.

jQué haces, Ultra Siete!, solian decirle los amigos de la universidad que
aun frecuentaba. Un viejo chiste que remataba con una explicacion: «porque
se revuelca con cada monstruo... ».

Sin embargo, su vieja fama de conquistador sin preferencias no fue la
causa para que ella lo dejara. Pocos dias antes habian sostenido la ultima
discusion. Tenia que ver con las conexiones de agua potable que los obreros
de una construccion al lado habian hecho estallar. Al parecer, cerrar la
valvula de la matriz subterranea disparo la presion del reservorio de la quinta
y las filtraciones empezaron a formar un enorme mapa de humedad en el
techo. Desde que empez0 a dibujarse, ella le exigia que se responsabilizara
por las reparaciones. El, por su parte, esperaba que el problema se resolviera
solo. Con actitud de espectador, solia apartarse de cualquier situacion que lo
obligara a tomar decisiones. Como Ultra Siete, tenia el poder de levantar
entre €l y los conflictos domésticos un infranqueable campo de fuerza.
Mientras tanto, la mancha crecia y no habia agua en la ducha que regara el
cuerpo de su novia cada mafana. Por eso, temprano, antes de salir al diario,
ella le recrimin6 por no preocuparse, por no comprometerse. Hablaba

utilizando frases precisas, contundentes. El no calcul6 que serian las ultimas.

De vez en cuando, con el trabajo hecho, su editor ponia en orden la superficie
de su escritorio, guardaba la agenda de teléfonos en el cajén, sacaba sus
llaves y las hacia tintinear antes de preguntarle al periodista cultural si queria
acompanarlo a cenar. Se lo decia en voz baja, cuidando que los demas



redactores no escucharan. El no entendia por qué tanto secretismo, pero se
acostumbro al privilegio de entrar al departamento del jefe, distante solo unas
pocas calles del periddico. Esa tarde, después de comentarle favorablemente
su articulo del pintor Fernandez y la modelo, lo invitdé a repetir el mismo
camino.

En la puerta del edificio, su editor dedic6 un tiempo a separar su
correspondencia del buzén general. Subieron luego las escaleras y saludaron
a la vecina del segundo piso. Aureolada por una melena blanca, de piel muy
palida y ojos de un castafio desvaido, parecia esperar una respuesta de todo
aquel que la encontrara apoyada en la baranda.

—:Sabras dénde pude haber estacionado mi auto? —se lamentaba.

—:No recuerda dénde lo dej6?

Ella solo bajaba la cabeza y entrecerraba los 0jos como si quisiera mirar
mas lejos.

—Suerte la tuya que puedes recordar todo. Yo siento que naci ayer. Como si
no hubiera vivido —afiadio.

El editor se disculpé por no poder ayudarla, despidiéndose con cortesia
antes de continuar el ascenso hasta el tercer piso.

—Esta cada vez peor —le confié al periodista cultural luego de haber
interpuesto considerable distancia de la mujer—. Temo el dia en que se olvide
cerrar la llave del gas.

Mientras el editor cocinaba, iba sefialando las virtudes de cada ingrediente
con una obsesion por los vegetales propia de un converso, alguien que
condenaba su pasado rollizo y que entonces mostraba orgulloso un cuerpo
modelado en el gimnasio.

Con igual energia, lo adoctrinaba mientras rociaba la ensalada de alifio.

—Estas demasiado joven para tener esa barriga —le decia.

Sobre la mesa, el editor colocd frente a él un gran bol de ensalada de
arugula y espinaca.



—iSirvete mas! La preparo con aceite de oliva, del extra virgen —le animo.

La carne que acompaiiaba las verduras no conocia la fritura, y no habia
negociacion posible si al periodista cultural se le ocurria pedir algo de sal.

—Mejor apuntate directo al corazon —le reproch6 su editor.

En lugar de insistir por un salero, prefiri6 poner su atencion en los libros
apilados al otro extremo de la mesa, nuevas adquisiciones que aun no
encontraban un lugar en la bien poblada biblioteca. Voltimenes de fotografia,
la mayor parte desnudos masculinos de autores como Robert Mapplethorpe,
Crawford Barton o Pierre et Gilles. Su editor decia que algun dia los
organizaria de acuerdo a los ultimos lineamientos de la Unesco. Pensaba que,
gracias a ese orden, podrian aparecer varios que daba por perdidos. A veces,
cuando buscaba en las gavetas, descubria otros que habia olvidado tener. En
ese caos, se sumergian lecturas recientes mientras que libros devorados afos
atras salian a flote.

—Asi, todo estaria en la computadora —le dijo con entusiasmo, tipeando el
aire con los dedos.

Podria haberle preguntado sobre su interés en la fotografia, pero no se
atrevio. Tampoco inquiria en su soledad militante o en las razones por las que
habia renunciado a su catedra en la universidad. Solo respondia a los temas
propuestos por su editor. Como en ese momento, cuando terminada la carne
insipida comparti6 una revelacion.

—Mi entrenador me ha invitado a participar del campeonato —le dijo.

—:Campeonato?

—De fisicoculturismo. Dice que con un entrenamiento focalizado, podria
participar en la categoria novel de 90 kilos.

No era comun que el editor de una pagina cultural pensara debutar en un
evento dedicado al desarrollo de musculos brillantes. Su anfitrion dudaba, y
queria contar con su opinion.

—No lo sé. Si te hace ilusion, tus amigos estaremos orgullosos.



-Ya.

Comieron en silencio. Para el postre, el editor habia trozado pifas,
manzanas y platanos, afiadiendo luego un bafio de yogur natural salpicado de
germen de trigo y granola.

—Pagan bien a los ganadores, ¢sabes? —retomo.

—Y tendras un trofeo para lucir en tu librero —respondio él.

No seria el periodista cultural quien le dijera que habia algo excesivo en
ese entusiasmo y que le sorprendia ese cambio tan radical en sus intereses.
Pero hablar de ello seria como volver al tema de la sal. No queria minar la
seguridad en esa nueva vida que su editor habia elegido como complemento
de su oficio periodistico. Quién era él para criticarlo, penso.

—¢ Tienes azucar para la ensalada de frutas? —pregunté.

—Ni hablar —respondié su editor—. El azicar produce diabetes. ;Acaso
quieres volverte ciego?

La recordaba con mas fuerza cuando salia con retraso de casa. Ya no estaba
ella para despertarlo a la hora justa, al abrir la ducha, al poner la tetera al
fuego y luego dejar silbando su presion de vapor. Intentaba entender por qué
no la necesitaba para algo mas profundo, por qué no la extrafiaba mas alla de
su rol protagonico en tareas de planificacion del hogar. Le resultaba extrafio
no desear que volviese a su vida y que mas bien fueran los objetos que ella se
habia llevado los que le producian el familiar sabor de la ausencia. La de
ambos era una relacion que entristecia a lo largo de los afios y no se habian
dado cuenta hasta el final. O tal vez sucede que, un dia, una pareja despierta
para descubrirse distinta a la que se habia acostado horas antes, dos
individuos sin necesidad siquiera de tomar juntos un café.

Al llegar tarde al diario, el periodista cultural pensoé que comprar un reloj
despertador seria el primer paso para superar ese vacio y esas preguntas.



Recogio su periodico de la recepcion. Pudo leer en los titulares de la
portada que la popularidad del presidente registraba los indices mas bajos
desde su llegada al poder. Por primera vez eran mas los que estaban en contra
del gobierno que los que lo apoyaban, y ain mas quienes se oponian a un
posible tercer mandato. Otro titular daba cuenta del ultimo informe anual del
Fondo Monetario que elogiaba la marcha del programa economico e instaba a
las autoridades a elevar la presion tributaria. Una jornada de vacunacion
contra el sarampioén se habia realizado con éxito en los distritos de mayor
poblacion de la ciudad y, finalmente, a pie de pagina, una fotoleyenda
informaba de un extrafio atentado: en breves lineas, se contaba que un aparato
explosivo oculto al interior de un paquete postal habia detonado en las
oficinas del Congreso. Un funcionario fue intervenido de urgencia en un
intento por salvarle la mano derecha.

Cerro el periddico y lo dejo sobre su escritorio. Mientras esperaba que
llegara su editor, se coloco los audifonos y los conecté a la grabadora para
pasar en limpio su entrevista con uno de los mayores pintores de la llamada
Generacion del Cincuenta, que presentaba una nueva individual. Al rebobinar
la conversacion, repetia la misma sensacion de fracaso, su incapacidad para
conseguir del entrevistado una idea digna de publicar.

El hijo del pintor lo acompafiaba en su taller. Conociendo su disgusto por
las entrevistas, intentaba facilitar el dialogo.

—:Coémo elige los cuadros que van a una exposicion?

—No los elijo. Viene la galerista y se los lleva.

—:Imagina el criterio de la galerista para llevarselos?

—No me importa un carajo.

Lo vio sonreir y empez06 a sentirse estupido. Pero continu6. Preguntar era
su trabajo. A propésito de la combinacion entre la técnica y el color en sus
cuadros recientes, quiso saber si dejaba espacio para el azar en sus piezas
abstractas. Pero el pintor respondio parco:



—Nunca me siento a pensar.

La entrevista recién empezaba y ya se sentia decaer. Opt0 entonces por
rebuscar en las anécdotas.

—Usted fue amigo de Joan Miré. ;Hay en su obra actual algun recuerdo de
esa amistad?

—Yo era amigo suyo. Y €l queria que yo me case con su hija para tener
nietos altos.

El pintor reia para si. Su hijo intervino para ayudar, quizas sintiendo
lastima por el periodista cultural.

—Papa, ta siempre dices que hablas con tus cuadros —le recordo.

—:Y esta de acuerdo con eso? —intervino el periodista cultural.

—iClaro! —-respondid, como si fuera algo obvio.

—Y cuando conversa con el cuadro, ;qué persigue?

—iNo sé, el cuadro no me contesta nunca!

—:El cuadro es un espejo de si mismo?

—Hablo con el cuadro porque estoy solo. Y me encanta hablar.

Al pintor solo le interesaba burlarse de él. El calor planchaba contra su
espalda los pliegues de la camisa. El hijo volvi6 a ayudar:

—Papa dice que el cuadro le dice qué hacer. El siempre le gufa, es una
forma de sentir el abstracto— le explicé.

Pero el pintor no respondia. Solo le observaba. El periodista cultural
ensayo otra estrategia: preguntar si el ideario surrealista sobrevive hasta hoy.

—No tengo idea. A mi no me preocupa nada de eso.

—:Le preocup6 alguna vez?

—No.

—Cuando hacia sus celebradas instalaciones, shabia tras ellas un ideario
surrealista o solo eran ganas de joder?

—No, no eran ganas de joder.

—:Entonces?



—No sé.

Eligio una pregunta grave:

—:La soledad le hizo tomar muchas decisiones en su vida?

Por primera vez, el pintor penso antes de responder.

—Si, seguro —dijo.

—;Como cuales?

—No sé. Haces preguntas bien jodidas tu.

—Y usted no quiere contestarlas —respondio.

El pintor ri6. Al otro lado de la mesa, el periodista crey6 poderle sacar algo
sobre el final del dialogo.

—Frente a un cuadro terminado, ;experimenta una sensacion de triunfo o de
fracaso?

—Triunfo, fracaso, ¢quién decide qué cosa es una u otra? Muchas veces el
publico trata pésimo a los grandes pintores. jNo saben ni un carajo!

La grabacion terminaba alli. En el momento que el propio pintor aprieta el
botén de stop de la maquina. Cuando levanta la palma y el periodista cultural
la ve caer contra su cuello, con la intencion de partirle la clavicula. Fue
extrafio, una lucha frustrada, pues aunque intent6 esquivar el golpe, sintio
como una lijadura en la nuca. Fue su hijo quien salt6 de su asiento para
tranquilizar al pintor, sin tener tiempo de pedir disculpas al ver al periodista
cultural bajar las escaleras del estudio y ganar la calle. Al dia siguiente, frente
a la pantalla de su computadora, tenia claro que nada de lo registrado le
serviria para un articulo legible. Habia sido un combate inutil, como el de
Ultra Siete con un monstruo refractario a sus rayos. Y era curioso: caer
derrotado era algo que solia pasarle con los artistas que mas admiraba.

La vibracion del mensaje enviado al beeper lo sacudi6 sobre su silla. Leyo:
«Director de la Pinacoteca Municipal requiere de su presencia urgente».



Cuando el periodista cultural lleg6 a la galeria, desde el taxi pudo apreciar
que el director lo estaba esperando en la puerta.

—No debiste publicar esa historia —reclamo al verlo—. No sabes el problema
en que nos has metido.

Sus aspavientos parecian ensayados de antemano.

Entraron en la galeria, siguiendo el circuito de la muestra. Mientras
caminaban él podia apreciar los cuadros del gran retratista que fue Fernandez,
ademas de fundamental cronista de su tiempo. Alli se sucedian paisajes de
lugares queridos de vision realista, escenas de la vida cotidiana, procesiones,
corridas de toros y grandes acontecimientos a modo de instantaneas
fotograficas. A medio camino, el director le informé que un prestigioso
bufete de abogados que representaba a un descendiente del pintor amenazaba
con enjuiciar a la galeria por difamacion.

—;Difamacion?

—Tu historia de la supuesta infidelidad de dofia Luisa con Fernandez podria
cerrar la exposicion —afirmo.

—iPero si fue usted el que me la confid! —replico el periodista cultural.

—Yo te la habia comentado off the record —le respondié.

—iNo puede tomarlo en serio! ;Qué podria hacer contra la galeria?

El director le extendi6 la notificacion sellada. El estudio le advertia sobre
la decision de iniciar una querella legal si ellos no hacian de forma inmediata
los correctivos sugeridos por el agraviado.

—Necesitamos que te desdigas —le dijo.

—Es una locura —-murmuro.

Luego de recorrer toda una serie de retratos femeninos, llegaron hasta el de
la Sefiora Luisa de Salcedo. Cuando dias antes habia entrevistado al director
para su articulo, el montaje de la exposicién ain no estaba terminado. Recién
entonces podia apreciar el dialogo que mantenian entre si las obras de
Fernandez. Su obra maestra reinaba al centro de la muestra, cargando la



atmosfera de una voluptuosidad excitante.

—Puede enviar al diario una carta rectificatoria si quiere —dijo—. Yo no
puedo hacer nada mas.

—:Entiendes que esto no va a terminar aqui, verdad? —respondio el director.

—:Esta amenazandome?

—Amenazados estamos los dos. Piensa en lo que te he dicho.

El director estrech6 su mano al despedirse, apretando fuerte. Quizas tenia
que ver con el animo del momento, pero al volver a apreciar el retrato, el
periodista cultural estaba seguro de que la Sefiora Luisa de Salcedo le dirigia
entonces una mirada sarcastica. Asi funcionaba la culpa: la verdad del cuadro
lo enfrentaba a su propia mentira, como quien se mira al espejo y advierte la
propia deformidad.

—Perdona, me estas tapando.

Escuch¢ a sus espaldas una voz calida, dulce, como de dibujo animado. No
habia reparado en esa muchacha disfrazada de nifia que habia presenciado su
discusion con el director de la galeria. Flequillo perfecto, ojos redondos,
mirada tierna y brillo desmesurado. Le sorprendié su parecido con el
personaje pintado por Fernandez, como si la italiana se hubiera proyectado a
un mundo de tres dimensiones. Lazos en el pelo, mirada gigante expandida
por el maquillaje, falda de encajes que al llegar a la altura de la rodilla dejaba
ver una anacronica enagua. Una mujer que opta por un disfraz lo hace porque
esta de regreso de todo, penso él, convertido entonces en un obstaculo, una
interferencia entre el Retrato de la Sefiora Luisa de Salcedo y el cuaderno de
dibujo que ella sostenia.

Se disculp6 y sali6 de su campo visual colocandose tras la muchacha.
Aprecié mirando sobre su hombro su boceto en progreso. No eran los apuntes
para un calco cualquiera. Ella reinventaba el retrato de Fernandez a través de
lineas simples, al estilo de las historietas japonesas. Por lo menos, ese era el
parecido que podia advertir alguien que sabia muy poco de mufiecas de ojos



grandes.

—Es bonito eso que haces —dijo él.

Ella le concedi6 una pausa. Detuvo su lapiz y le ensefio su trabajo. El
periodista cultural apreci6 el detallado estudio del vestido. Le gust6 como
dibujaba sus delgados tobillos, los empeines de bailarina que no aparecian en
el cuadro original.

—No podia dejar de dibujarle los pies. Una mujer como ella tenia que estar
completa —le dijo.

El periodista cultural le dio la raz6n, mientras la muchacha comentaba lo
dificil que le resultaba dibujarlos.

—Los pies son tu actitud. Aseguran la estabilidad de tu cuerpo —explicaba
ella.

—No lo sabia.

—:Sabias que hay personas tan reprimidas que son incapaces de dibujar
gente por debajo de la cintura? Es raro.

—La verdad, no lo habia pensado —confeso el periodista cultural.

—Pues deberias. En lugar de inventar historias sobre amorios cursis —dijo
ella, sonriendo al advertir su sorpresa—. No pude evitar escuchar tu discusion.
No sé si es verdad lo que escribiste en el diario, pero fue lo que me impulsé a
venir.

El periodista cultural no sabia qué responderle. Y ella, divertida al
descubrir su confusion, acerco su cara a la suya.

—Canta conmigo.

—:Qué?

—Es un juego, mirame a los ojos y no parpadees.

El periodista cultural dudaba de las intenciones del juego. Lo primero que
experimentd fue timidez cuando la muchacha empezé a cantar, poniendo
nariz contra nariz: Daruma— san, daruma-san /Juguemos a mirarnos fijo/ Si
tu te ries, perderas / Juguemos, jahi va! Poco después, la tension inicial se



desvanecid y €l acept6é la competencia de la mirada fija. Ella perseveraba, y
segundos después, el periodista cultural fue el primero en parpadear.

—No lo haces mal —comenté—. Si te hubieras resistido mas, me habrias
obligado a hacerte muecas para hacerte reir.

—:Y como se llama el juego?

—Es muy antiguo —respondio ella—. Dicen que esta desapareciendo.

Entonces ella arranco el boceto terminado y se lo puso frente a sus ojos.

—Te regalo el shita—gaki —le dijo levantandose de la banca.

—:El qué?

—ijRealmente no sabes nada! Es un boceto, tengo muchos.

Y tras entregarle el papel se desliz6 hacia la salida con la elegancia de una
princesa, mientras €l sigui6 sus pasos hasta la puerta. Caminaba con la cabeza
erguida, la espalda recta, un pie por delante del otro y las manos pegadas al
cuerpo. El se qued6 viendo cémo la muchacha detenia el autobtis sacudiendo
delicadamente los dedos de la mano derecha.

—Me gustaria verte otra vez —grito €l desde la entrada de la galeria.

No alcanzo a escuchar lo que ella respondié antes de subir al bus. Al
alejarse, el periodista cultural se quedé mirando cémo los colores de la
unidad se confundian con los del trafico. Luego volvio los ojos al dibujo que
convertia a la sefiora Luisa de Salcedo en un personaje de manga. Llevaba
una firma: Michiko.

Aunque ella no tenia rasgos japoneses, tuvo fe en ese nombre.

En el taxi de regreso al diario, ya acomodado en su caluroso vaivén, el
periodista cultural pensaba en Michiko. Ella transmitia inocencia, elegancia y
empalagosa dulzura, y €l se preguntaba si la turbacion de la que intentaba
sacudirse tenia que ver con la fantasia que desprendia Michiko o era una
reaccion tipica de alguien a quien su mujer acababa de abandonar. Justo



entonces, un hombre lo sorprendié metiendo la cabeza por la ventanilla. Era
el movimiento de un pez que buscaba alimento en las aberturas de un
arrecife. Su primera reaccién, saltar al extremo opuesto del asiento
obedeciendo al temor de que le arrebatara su mochila. Pero pronto se dio
cuenta de su error: el hombre no tenia brazos. Tampoco voz. Su cabeza
parecia mal instalada sobre un tronco sin mas proyecciones que las piernas
que lo sostenian. Las mangas cortas de su camisa raida se movian como dos
aletas muertas. Para hacerse entender llevaba un cartel de carton colgado al
cuello, con un largo mensaje apuntado por alguien con crayola negra. Una
oracion que el periodista cultural no intento leer, pero que remataba con un
pedido de auxilio en mayusculas. En su repliegue, él no tenia el valor de
mirarlo a los ojos. Mas bien esperaba que el hombre se aburriera y buscara
ayuda en otra ventanilla. El semaforo se puso en verde y el taxista arranco sin
esperar a que el invasor tomara distancia. Por suerte, este llegd a sacar la
cabeza repitiendo su agilidad de pez. Al mirar hacia atras, el periodista
cultural pudo verlo: en medio de la avenida, proyectando una imagen que lo
convertia en simbolo. Pero no supo definir de qué.

Mantuvo con el chofer un silencio incomodo. Se qued6 pensando en la
imagen: un pordiosero sin los brazos necesarios para recoger la limosna.

Al llegar al periodico compartié con su editor el extrafio encuentro. Le
confesé su incapacidad para imaginar la forma en que ese hombre esperaba
recibir ayuda. Entonces su jefe inmediato le mir6 con la piedad de quien
puede explicar algo infinitamente obvio.

—Tenias que ponerle la moneda en la boca —le respondio.



Le dice: yo lavo y tu secas. Y suelta luego una risa triste mientras frente a él
crece la pila de platos brillantes. Lavar platos es como matar zombis, piensa,
no importa cudntos caigan, siempre aparecerdn mds. Puede parecer una
condena, pero ella les ha convencido de que se trata de una oportunidad
unica.

Es la primera vez que él viste gorro y mandil blanco. También lo es para
su compafiero, aunque en otras ocasiones se haya disfrazado frente a ellos de
mucama francesa.

Kaette kurujikan jyanai. Anata no kotoshinjitemoii?

Mas alla de la puerta que los separa del comedor, la orden interrumpe
una cancion de Edith Piaf que habla de amores barridos, recuerdos tristes y
soledad resignada. Y sobre todo, de la negativa total al arrepentimiento.

Michiko entra apurada a la cocina. Ante una camara instalada en lo alto,
ella se disculpa juntando las manos y plegandose en continuas reverencias.
En meses de trabajo, ha aprendido que inclinar la cabeza no significa
humillacion ni sumision. Es un acto de respeto y confianza el que ella
ejecuta: ofrecer la parte mds débil del cuerpo a quien tiene delante.

Si, Moritsugu—san. Disculpe por ausentarme por tanto tiempo Moritsugu—
san. Por supuesto que puede volver a confiar en mi Moritsugu—san.

¢A eso le llamaba ella una oportunidad tnica? ;Ponerlos a lavar platos
mientras se inclina ante su jefe? El no puede entenderlo. Piensa que con el
dinero que Michiko robo podria haber escogido algo mejor. Pero ella ahora
no confiesa vergiienzas: “Por ahora soy la orgullosa anfitriona del Joli
Chapeau”, les dijo poco antes de arrastrarlos a su primer dia de trabajo.



“;Y gracias a mi estaran mds cerca de Kohji Moritsugu de lo que nunca
sofiaron!”, anadio.

—Osara arai isoganaito. Kono kadai ni ichinichi mo kaketewa naranai.

Los dos hombres dudan. Michiko traduce para ellos la orden:

El Serior Moritsugu dice que hay que apurarse con los platos. jLa tarea no
deberia tomarles todo el dia!

El ha reconocido fascinado aquella enérgica voz en off. Se siente dentro de
un programa de television. Uno muy especial.

¢En verdad es él?

Kohji Moritsugu, en persona. O en voz. Llevo semanas aqui y solo he
podido cruzar palabras con él cuando lo conoci. No sale de su oficina. No
saluda a sus empleados. Solo da ordenes por los altoparlantes.

A los 24 afios, en 49 capitulos filmados entre 1967 y el afio siguiente, el
actor japonés Kohji Moritsugu interpreto a Dan Moroboshi, la identidad
humana del superhéroe conocido como Ultra Siete. La serie estaba
ambientada en un hipotético y futurista 1987, donde los vuelos
interplanetarios y las estaciones espaciales eran algo tan comun como las
amenazas de invasion alienigena. Soldado del planeta Nébula M-78, recién
llegado a la Tierra con la mision de trazar el mapa de la Via Ldctea, Ultra
Siete decide quedarse para defender nuestro mundo de los monstruos del
espacio exterior. Ultra Siete, a las siete, en el Siete, decia la voz del locutor
que aun recuerda. Asi, a esa hora, via la sefial del canal estatal, él
aguardaba frente al televisor en blanco y negro por una nueva aventura.
Tokio quedaba muy lejos de Lima, pero habia algo que confundia los
paisajes, volviéndolos familiares. Quiza porque después del paso del
monstruo, dos ciudades en ruinas siempre resultan la misma, imposible de
reconocer. Y él podia verlos, al héroe y a la criatura alcanzando los 150
metros de altura para trenzarse a golpes marciales en medio de una maqueta
detallada y fragil, que se hacia trizas con cada caida de los combatientes. La



cola del monstruo era un latigo contra los edificios, la espalda de Ultra Siete
aplastaba por accidente las lineas eléctricas y todo estallaba levantando
polvo de ladrillo y concreto. Igual que en la Lima de su infancia, paramo tan
distante ahora, igualmente invadida por terribles criaturas.

—Okyakusan ga raitenshimashita. Sekyaku tanondemo iidesuka?

Michiko escucha atenta y responde con una ultima reverencia. Al hacerla,
ella mantiene la espalda recta, con una mano sobre otra, colocadas al frente
del cuerpo.

Si, Moritsugu—san. Enseguida iré a atenderlos, Moritsugu—san.

Ella cruza la puerta, murmurando.

jComensales de tltima hora! ;Es que la gente no sabe lo que es almorzar
a una hora decente?

No imagino que ella lo llevaria a trabajar al restaurante de Kohji
Moritsugu. Le sorprendio por eso que al cruzar la puerta le recibieran el
traje y la mascara del héroe. A la derecha, sobre el piano, lucia el casco del
escuadron Ultra, dedicado a proteger la tierra de los invasores
extraterrestres. Y las paredes estaban cubiertas de fotografias de la serie asi
como de recortes de revistas en los que aparecian los otros miembros del
elenco: el actor Shoji Nakayama interpretaba al capitan del escuadron,
mientras que Sandayi Dokumamushi, Shinsuke Achiha y Bin Furuya eran sus
oficiales. La ganadora del certamen Miss Japén 1967, Yuriko Hishimi, tenia
el papel de la enfermera Anne, el amor del héroe. Cancelada la serie, ella se
convertiria en cotizada estrella de cine porno.

Podia considerar al Joli Chapeau como el paraiso de un fandtico.

Sin embargo, su compariero no comparte su entusiasmo. Mds bien se
pregunta como podia un actor de éxito terminar a cargo de un restaurante en
la periferia de la ciudad.

¢Esa es la primera pregunta que se te ocurre? ;No podrias pensar en algo
mds urgente? ;Qué estamos haciendo aqui, por ejemplo?, le increpa.



Su compariero termina de enjuagar el plato y lo apila antes de cerrar el
cano. Lo observa ahora en silencio, temiendo que €l no tuviera capacidad
para aceptar la verdad.



SHOJO



Le despertdé temprano un mensaje en su beeper: «llamar a la secretaria del
director».

Desde que su ex novia arranco el teléfono de la pared, el periodista cultural
debia salir a la calle a buscar una cabina publica cada vez que sentia vibrar el
buscapersonas. Sabia que si el director del diario queria hablar con un
redactor a primera hora de la mafiana no era precisamente para felicitarlo por
algun articulo bien escrito. Por eso corrio a una bodega cercana y en un
aparato disponible marco nervioso el nimero de la redaccién, temiendo haber
cometido un error gravisimo e incorregible. Pero en lugar de un reclamo, del
otro lado de la linea la voz nerviosa de la secretaria le preguntaba por los
teléfonos de la familia de su editor. Y no, no los tenia. Tampoco conocia
alguna forma de comunicarse con ellos. A nadie le interesa llevar encima el
teléfono de la madre del jefe, le respondi6 forzando un chiste. Ella no estaba
de humor.

—Disculpa por no decirtelo desde un inicio. El murié.

El ataque cardiaco lo habia fulminado en la calle, cuando regresaba de
comprar fruta para el desayuno, después de su acostumbrado trote matutino.
Su editor no fumaba. No bebia. Ni siquiera tomaba Coca—Cola. Por el
contrario, la suya parecia la historia del alfefiique que transformo su cuerpo al
seguir el método de tensién dinamica de Charles Atlas, aquel curso por
correspondencia cuyo cupon de compra aparecia en las contraportadas de las
historietas de superhéroes que publicaba la editorial Novaro en los afios
setenta. «Qué musculos», decia admirado el cliente satisfecho que pocos
meses atrds habia sido puesto en ridiculo frente a su novia. «Ya no me



humillara mas aquél fanfarron», prometia antes de ejecutar su venganza.

—La policia lo encontr6 frente a una bodega. Aun esperan la llegada del
fiscal para levantar el cadaver —le explico.

La secretaria se referia al editor por su nombre, como si ain estuviera
presente, pero en ese momento ella habia pronunciado la palabra «cadaver».
Solo entonces el periodista cultural experimento la irreversible ausencia. Tras
colgar, se pregunto cual seria el perimetro mas exacto de busqueda al abordar
el primer taxi. ;Diez cuadras? ;Veinte, tal vez? Recordo las bodegas donde
su editor compraba verduras frescas para sus ensaladas, los perfectos
revoltijos de espinaca y palmitos que rociaba con vinagre balsamico. En el
camino iba pensando en la muerte, intentaba imaginar cémo su editor habria
caido trotando de regreso a casa. Se pregunto si habria experimentado dolor.
¢Cémo se siente un corazon que te fija en tu sitio?, ;qué mueca descubrira en
el rostro de su editor al ver su cuerpo?, sen qué instante los musculos del
rostro dejan de contraerse para confundirse con el gesto apacible que
acostumbramos ver en los difuntos?

Pidio al taxista detenerse cuando descubrio un corsé de curiosos formado
frente a las puertas de una bodega cercana al departamento de su editor.
Rompio el gentio pidiendo permiso. Al centro, el hombre tenia la palidez de
una figura de cera, vestido con pantalén corto y camiseta, sin mas lesiones
que un moreton en la sien izquierda, seguramente producto de la caida. Una
bolsa plastica con dos manzanas dentro descansaba al lado de sus piernas
recogidas.

El periodista cultural escuchaba fragmentos del murmullo de los curiosos.
El dependiente de la bodega que comentaba con orgullo que habia sido él
quien llamo6 a la policia tras verlo desplomarse, los lamentos suaves de
vecinas apenadas, la conversacién entre el fiscal y un funcionario del
periodico, a quien salud6é con un movimiento de cejas. Los vio intercambiar

documentos, y luego estrechar sus manos como si pusieran fin a un tramite.



Cuando los agentes cargaron en vilo al editor pudo ver su cabeza balancearse
casi ajena al torax, unida a este por un cuello de goma. Las manzanas cayeron
de la bolsa y rodaron entre los pies de los curiosos. Nadie las recogio. Nadie
quiere probar el desayuno de un hombre muerto.

Los agentes cerraron la tolva de la camioneta y esta emprendi6 la marcha
para desaparecer calles abajo. Al rato, el barrio volvio a ser lo que era,
sacudido ya de la densidad de la escena previa. Quizas el duefio de la bodega
contaria durante algiin tiempo que en la entrada de su tienda habia fallecido
un cliente. Incluso podrian hacerle bromas sobre ello. De golpe, el periodista
cultural recordd la llamada de la secretaria del director y la urgencia por
contactar con sus familiares. Recordé la agenda que su editor guardaba en el
escritorio y camino apurado las pocas cuadras que lo separaban del diario.

Aun era temprano cuando saludé al portero y este, conmovido, le ofrecio
su pésame. Al llegar a la sala de redaccion no encontr6 a nadie en el
archipiélago de escritorios que Cultura formaba con las secciones de
Espectaculos, Deportes e Internacional. Nadie lo vio entonces intentar abrir el
cajon del editor, palanqueando la cerradura con un abrecartas. Tras vencer el
pestillo no encontr6 la agenda, pero si una copia de las llaves del
departamento, descansando sobre casetes virgenes.

«¢Podrias ser tu quien nos abra la puerta?», le pidié la hermana del editor.
Habian retomado la conversacion minutos después de su primera llamada,
luego del dialogo mas dificil.

—Fuiste su amigo, quizas el altimo en verlo con vida —le dijo.

La hermana del editor debia estar alli para recoger el cuerpo, contratar los
servicios funerarios, administrar el destino de las posesiones de un hombre
que habia muerto solo. Prometio llegar con su madre esa misma tarde, pero
antes debia prepararla para darle la noticia. Hablaba para si misma, repasando



los tramites por hacer. Por momentos, olvidaba a la persona al otro lado de la
linea.

—A ella no le gusta volar —afiadio.

Al colgar, el periodista cultural se vio aislado entre objetos ajenos. El sofa
floreado, la alfombra tupida, una alargada mesa de cristal pegada a la pared y
sobre ella un arcangel de ceramica. Al fondo, sobre el escritorio de madera
clara, la pantalla encendida de la computadora y una caja de disquetes al lado.
Su editor se habia conectado a Internet antes de salir del departamento, pero
la pagina del buscador atin esperaba la palabra que él nunca llego a ingresar.

Volvio a levantar el teléfono, esta vez para informar a la secretaria del
director que la familia ya habia sido puesta en aviso y que en pocas horas
llegarian a Lima. No le dijo que la llamaba desde el departamento de su
editor para evitarse preguntas. L.a mujer suspir0 aliviada, libre del trance de
ser ella quien tuviera que dar las malas noticias.

—Esas cosas me ponen muy mal —le confid.

El periodista cultural sinti6 que no quedaba nada mas por hacer. Caminé
hacia la cocina, abri6 la puerta del refrigerador y, al encontrarlo lleno, sinti6
envidia. Luego reparo en su estupidez. Abrio una caja de leche y se sirvio un
vaso. Se preparo luego un sandwich de jamén, lechuga y tomate. No encontro
fruta, y recordé las manzanas rodando a los pies de su editor. En lugar de
sentarse a la mesa, sin soltar su desayuno recorrio el pasadizo como quien
explora una tierra incognita. Al llegar al dormitorio, la cama distendida y los
cajones abiertos le produjeron un escalofrio. Extendidos sobre esta esperaban
una camiseta sin estampados y el pantalén. En el ropero, admiré el perfecto
doblez de las camisas apiladas una sobre otra. Al lado de la ropa deportiva
habia una coleccion de revistas con hombres de intimidante musculatura en la
portada.

Dio un ultimo sorbo a su leche y otro mordisco a su sandwich antes de
volver a la sala. Recogi6 la agenda que habia dejado al lado del teléfono y



hoje6 distraidamente su contenido. En sus paginas, su editor mezclaba
nimeros de teléfono con anotaciones para algun proyecto. En la dltima hoja,
encontré reservada para el fin de semana una cita con el cardiologo.

Escribié entonces «Nos ensefiaste a creer en la cultura».

Dudo si sonaba falso usar la segunda persona en una necroldgica. Lo sentia
un recurso facil, cursi, deshonesto. ;Qué grado de cercania podia realmente
establecer con su superior inmediato? Se pregunt6 cuanta confianza existia
realmente entre ambos. Al compartir cerca de diez horas diarias, coincidiendo
incluso los sabados si habia trabajo atrasado, podria decir que su editor fue la
persona con la que mas tiempo habia convivido en los ultimos meses. ;Eso
justificaba apelar al tono confesional en su despedida?

Habia vuelto al diario después de cerrar la puerta del departamento del
editor. Mientras caminaba en direccion al periddico, el periodista cultural
pensaba en el hecho de que todos los dias la gente muriera y que, sin
embargo, la vida siguiera, mas o menos, su curso. El atropellado de turno, el
combatiente caido, la victima de un asesinato registrado en camaras de
vigilancia: todos ellos desaparecian de la memoria para hacer lugar a otros
nuevos, que llegaran puntuales a la pauta del noticiero de la noche. Los
difuntos que se echan en falta son los que enraizan en la memoria, los que,
egoistamente, uno cree necesitar. Entonces el periodista cultural experimento
la depresién del combatiente que se cree culpable por mantenerse en el
campo al final de la batalla. Es un alivio seguir consciente en su lugar, pero
también se preguntaba qué derecho tenia de seguir vivo cuando su editor no
tuvo la misma suerte.

Antes de escribir la necrologica habia abierto su correo electronico. Se
estremecio al descubrir, entre algunas notas de prensa, un mensaje de su

editor. Sin embargo, lo ultimo que pudo dejarle escrito no fue mas que el



cuadro de comisiones del dia: una entrevista a un poeta joven y la cobertura
de una conferencia de prensa de un estreno teatral.

Mir6 su figura de accion de Ultra Siete y la reproduccion del Retrato de la
seriora Luisa de Salcedo apoyados contra el borde de su pantalla y continio
con el parrafo siguiente: «Paradéjico resulta que alguien con un corazon tan
grande reciba el golpe mortal justamente alli. Porque fue un ataque cardiaco
el que se llevo al editor de esta pagina, la mafiana de ayer, en las
inmediaciones de su casa en San Isidro. Tenia solo 45 afios».

Sinti6 excesivo buscar la ironia entre las causas de su muerte, pero no tenia
mas que figuras retéricas para escribir sobre alguien que en verdad resultaba
un completo desconocido. El periodista cultural dej6 de pensar y continu6
escribiendo automaticamente «Diversas personalidades de la cultura y el
espectaculo fueron a despedirse de ti por dltima vez».

Empezaba a darse cuenta de que la necrolégica no era su especialidad, que
ninguno de sus lugares comunes utilizados eran ciertos. La verdad es que solo
habian asistido al velatorio los compafieros del diario mas cercanos, antiguos
colegas de la universidad y algunos conocidos del gimnasio.

«Hoy te lloran tu madre, tu hermana y el pueblo que te vio nacer», escribia,
sintiendo los dedos hundirse en barro. Recordé cuando les abrio la puerta del
departamento y ellas lo abrazaron como a un miembro fundamental de la
familia. Al fin y al cabo, en eso se convierte quien participa sin querer en la
historia tragica de otro, alguien que observa de cerca como se desarrolla un
protocolo que él desconocia. ;Cémo elegir la ropa para vestir a un difunto?
¢Como se encarga un ataid? ;Se le entierra o se le incinera? Los lazos se
fueron estrechando con las primeras palabras de consuelo. Escribio: «Los que
te conocimos nos sentimos mas huérfanos que nunca. Tus lectores no
encontraran tus palabras, pero si tu espiritu en los periodistas que
reconocemos tu influencia».

Mientras repasaba su articulo con el corrector ortografico, penso en la



madre del editor. En el velorio, después de haber recibido el pésame de
mujeres desconocidas, le pregunto si alguna de ellas era su novia.

—Alguien que lo llorase ademas de nosotros —le dijo.

—Tiene muchos amigos que lo extrafiaremos —atin6 a responderle.

—Los amigos no te dan nietos —replico ella.

Terminada la edicion de su pagina, el periodista cultural decidi6 visitar la
galeria municipal. No sentia deberle una disculpa al director, tampoco queria
volver a quedarse colgado del Retrato de la sefiora Luisa de Salcedo.
Deseaba tentar suerte y encontrar a Michiko sentada nuevamente en la banca
al centro de la sala. Ese habia sido un dia triste y extrafio, y pensaba que solo
podria sentirse comodo si pudiera intercambiar palabras con alguien
habituado a situaciones singulares. £l no habia dejado de pensar en aquella
princesa de ojos deliberadamente grandes, en ese par de cejas convertidas en
un solo trazo de caligrafia japonesa, en los dientecitos que sobresalian de una
boca en forma de corazon.

Solia pasar con las exposiciones organizadas por la galeria municipal que
solo convocaban visitantes el dia de su inauguracion, para permanecer
despobladas el resto de la temporada. Luego de recorrer la seccion de retratos
femeninos, fue a ubicarse frente al cuadro principal. Sin embargo, el
periodista cultural no contemplaba ya aquel lienzo de gran formato, sino el
dibujo firmado por Michiko que tenia en las manos, deslizando sus dedos
sobre el papel para acariciar aquella silueta perfecta. Deseando envolverse en
su abrazo, dejo caer los sentidos uno a uno, volviéndose lentamente hacia la
inconsciencia. Era una situacion topica, lo sabia, porque habia leido por algin
lado que sofiar con objetos recién pintados anunciaba éxitos cercanos, con la
ropa manchada de pintura sugeria inminentes criticas injustas, o que pintar un

cuadro podria significar mejoria pronta en la vida sentimental. Por no



mencionar objetos barnizados, claro indicio de la necesidad de justificar
errores con pretextos absurdos. Sin embargo, el periodista cultural suefia un
suefio en el que él mismo se cuestiona su propio lugar comun, ubicado frente
a un lienzo a la manera de Fernandez, pero ya no pintando el Retrato de la
Seriora Luisa de Salcedo, sino retirando capas de pintura, eliminando una
secuencia de rostros de mujeres pintados debajo, hasta quedarse, al fondo del
lienzo, con la mirada de Michiko.

—Sefior, ya vamos a cerrar —le dijo tiempo después el vigilante de la
galeria, sacudiéndolo.

Una lavanderia es, sobre todo, un enorme deposito de ropa olvidada por sus
duefios. Hace semanas que Michiko trabajaba atendiendo detras del
mostrador, pero preferia, en horas de poco publico, subir al segundo piso
donde se encontraba el almacén y refugiarse alli, entre cientos de prendas no
recogidas, desde tapados de imitacion de vison hasta enaguas de encaje
impregnadas de naftalina. Un afio después de registradas, cuando la garantia
expiraba, podia inventar su propia Navidad: elegia entre la ropa olvidada de
la abuela y las prendas para nifias que adaptaba para ella con algunos ajustes.
El suyo era un saqueo de hormiga, discreto y detalloso de vestidos que
deslizaba en su mochila, que compensaba el sueldo minimo que recibia.
Desde lo alto de la lavanderia, a través de una trampilla, Michiko podia ver
los espacios divididos por tabiquerias que separaban las partes secas de las
hiimedas, la ropa sucia de la recién exprimida, las areas de atencion al
publico de los accesos reservados solo a empleados. Para ella parecian
vifietas en una gran pagina de manga, cuyos personajes podia imaginar en
una historieta dibujada en cenital. Cabezas que se sacudian mientras el agua
corria y la espuma se elevaba. Como la suya, que abandona rapidamente el
almacén tras escuchar el llamado de la campanilla. De regreso al mostrador,



se encontré con otra cabeza, la de una clienta que traia a la lavanderia su
vestido de novia. La falda era corta, pero estaba provista de una cola larga
que rebasaba las dimensiones del mostrador. Michiko se quedé contemplando
su disefio, recordando el vestido de Sakura Card Captor, la serie de manga
que contaba la historia de Sakura Kinomoto, una curiosa nifia que descubre
tener extrafios poderes magicos al haber liberado accidentalmente una baraja
de cartas que se encontraba dentro de un antiguo libro de hechizos. En ambos
casos, los disefios eran de tela suave, faldas que se ensanchaban desde la
cintura, cubiertas de encajes y volantes. En la historia de su manga leido
desde lo alto, ella decidiria llamar al duefio para atender un encargo tan
importante. Dej6 a la clienta en la recepcion y fue a buscarlo, manteniendo
las distancias, porque Michiko detestaba que ese hombre siempre se dirigiera
a ella utilizando términos como «mami», «mamita» 0 «mamacita» a veces,
especialmente cuando llegaba a trabajar con su blusa blanca de seda. Opto
entonces por quedarse alejada de la plancha de vapor y de la pistola de aire
comprimido para el lavado en seco que €él operaba al fondo de la lavanderia.

—Tiene que ver lo que han traido —le anuncio.

Acompafandola al mostrador, el duefio desplego un delicado protocolo
para recibir tan fina prenda. Michiko se sorprendié al ver a un tipo tan
ordinario volcarse sobre el vestido para apreciar el brillo de la pedreria y los
hilos de plata. Estudiaba cuan delicadamente debera lavar en seco aquel
escote cogido al cuello que dejaba al descubierto los hombros. Palpaba el
canesu con manos de disefiador. Se detuvo en los plisados.

—Vamos a dedicarle trabajo —prometio a la clienta.

La mujer agradecio. Mientras le redactaban el recibo, compartia con ellos
los detalles de su boda celebrada dias antes. Al momento de cobrar, el duefio
le pidi6 disculpas a Michiko al deslizarse tras ella para alcanzar la caja
registradora, al otro lado del estrecho mostrador. Recibido el dinero por
adelantado, lo introdujo en la caja y recogi6 luego las monedas del vuelto.



Tras verla despedirse feliz, Michiko cubri6 el vestido de la clienta con una
funda plastica antes de llevarlo con mimos al colgador de los trabajos
especiales. En ese momento, para volver a su lugar frente a la plancha de
vapor, el duefio paso6 sobre ella, esta vez sin pedir permiso. Si Michiko fuera
a dibujar el manga cenital de su historia aquel dia en la lavanderia, dudaria si
fue un accidente o si el hombre se frot6 deliberadamente contra su culo al
salir del mostrador.

Antes de tomar el avion de regreso a casa, llevandose con ellas las cenizas del
editor, la madre y la hermana le pidieron al periodista cultural un ultimo
favor: poner en orden la biblioteca. Habian decidido donar sus libros a la
universidad donde ensefid por afios, pero no querian desconocidos
funcionarios husmeando en los pasillos.

—;Quieres hacer el trabajo? Podrias quedarte con algunas de sus cosas
como retribucion —le dijo la hermana.

El periodista cultural se preguntaba si habia aceptado el encargo por un
honesto sentido del deber, por la necesidad de retribuir lo aprendido al
trabajar al lado del editor, o simplemente para tomar distancia de los cuatro
ambientes que €l seguia alquilando y que su ex novia habia arrasado como
una plaga de langostas. Para él resultaba insoportable mirar los anaqueles
vacios de su librero, luego de que ella se llevara sus libros mas queridos, asi
como las figuras de accion que habia dispuesto en rincones estratégicos,
listos para proteger sus volumenes del peligro: Superman se apoyaba sobre el
lomo de La Casa Verde de Vargas Llosa. Batman vigilaba al lado de una
antologia de cuentos de Ribeyro. La Mujer Maravilla desplegaba su lazo
magico frente a la poesia completa de Blanca Varela. Un Capitdn Marvel, que
dej6 de editarse luego de que sus creadores fueran acusados de plagio,
acompafaba las novelas de Bryce. Siempre le habia gustado comparar el



poder de persuasion de los escritores con los super poderes de los héroes de
historieta, imaginando que cada uno sobresalia por una capacidad distinta.
Algunos eran capaces de cargar el mundo sobre sus hombros, mientras que
otros, mas discretos, sabian hacerse invisibles. El periodista cultural estaba
seguro que admirar a los héroes le evitaba caer en una vida indigna, sin
ambicion.

Y en su casa de cuatro ambientes ya no quedaba nada para admirar.

Sin embargo, no dejaba de sentirse un intruso al enfrentarse al librero de su
editor. Su biblioteca tenia otras sedes repartidas por el dormitorio, la
habitacion de huéspedes y la lavanderia, pero el periodista cultural decidio
enfocarse en el reto mayor, aquel mueble que ocupaba el ancho de toda la
pared de la sala. Retir6 primero los adornos de los anaqueles, recuerdos de un
hombre que habia recorrido el mundo: mufiecas de ceramica de
Centroamérica, réplicas de pequefias bailarinas esculpidas por Degas, una
coleccion de autos japoneses de lata y, por donde mirara, retratos de actrices
poco conocidas del Hollywood de los cincuenta. Podia leer sus nombres al
reverso: Maula Numi, creadora del personaje de Vampira, la pin-up Bettie
Page o la mas famosa del grupo, Jayne Mansfield. Habia fotos personales del
editor, todas recientes, como si hubiera eliminado quirdrgicamente los
retratos de juventud. Envolvié cada pieza en papel periddico y las fue
colocando con cuidado en cajas de carton que iba apilando en el cuarto de
servicio. Antes de empacar los volimenes, anotaba en una ficha el titulo, el
autor, la editorial, el nimero de paginas y redactaba una breve resefia. Alta
era la torre que habia construido poco después con los libros de poesia, tras
separar los titulos mas singulares para entregarselos a la madre y la hermana
del editor: Un Trilce impreso en 1922 en los Talleres de la Penitenciaria de
Lima, y una primera edicion de Perfil del aire, de Luis Cernuda. Le
interesaban menos los libros de arquitectura, teoria teatral o, refundidos en un
rincon, las cronicas de viaje. Preferia los de pintura y de fotografia. Algunos



libros llevaban como marcador postales que €l fue retirando para depositarlas
en una caja que no pensaba entregar a la familia. Eran retratos de hombres
desnudos, o casi. Las fotografias tenian acabado de calendario y nula
intencion estética. Medio centenar de imagenes de atletas en poses de
culturismo o parejas que simulaban combatir. Con frecuencia, mostraban los
genitales.

Al llegar al piso inferior del librero, alli donde los titulos se olvidan,
encontré una serie de archivadores sellados en celofan. Trajo un cuchillo de
la cocina y con €l cortd las cubiertas. Dentro, protegida cada pieza por otro
envoltorio plastico, habia una coleccion de historietas. Libros tan gordos
como guias telefonicas, impresos con brillantes caracteres japoneses en la
portada. En el interior, por el contrario, el papel era burdo y monocromo.
Algunas revistas estaban dedicadas a robots gigantes que ademas de rayos
disparaban sus propios pufios. En otras, los personajes tenian rostros
adolescentes, casi infantiles, pero con atributos sexuales en total madurez.
Los depositd en otra caja, también lejos de los libros que la familia donaria a
la universidad.

Le sorprendio que todo el equipo de internacionales estuviera tan temprano
en sus puestos. Si el periodista cultural solia ser uno de los primeros en
llegar, se debia a que la pagina cultural cerraba su edicion a las cuatro de la
tarde, mientras los redactores en secciones de actualidad se dejaban ver recién
pasado el mediodia. Sin embargo, alli estaban ellos, revisando madrugadores
cables, escogiendo fotos de agencias, investigando en sobres del archivo.

Salud6 como si fuera un dia cualquiera. No le respondieron.

No era un dia comun.

Habia muerto Lady Diana.

Habia fallecido en la madrugada, en compafiia del playboy egipcio Dodi



Al Fayed. Dentro de un ttnel de Paris, el chofer que los trasladaba no pudo
mantener el control del Mercedes negro al intentar esquivar a una tropa de
paparazzi, seis fotografos franceses y un colega macedonio, que los seguian a
bordo de un auto y dos motos de gran cilindrada.

Sus compafieros tenian todo el dia para preparar un especial. Reunian
informacion sobre el accidente y de los cientos de madrugadores londinenses
depositando ramos de flores frente a las puertas del palacio de Kensington.
Llegaban noticias de otros homenajes espontaneos en todo el perimetro del
palacio de Buckingham y en el mismo Tunel de 1’Alma, en la margen norte
del rio Sena, donde ocurrio6 el accidente. Especulaban sobre las caracteristicas
del funeral, pues ain nadie tenia claro cual seria la jerarquia otorgada al
entierro. Como colofén, el especial incluiria una detallada cronologia
biografica y una mencion a su labor filantrépica, enfocada en el combate
contra el uso de minas antipersonales y sus campafias en favor de los
huérfanos de guerra. Ilustraria esa pagina un retrato de la princesa en
compaiiia de la Madre Teresa de Calcuta, sonrientes ambas en medio de una
tropa de nifios famélicos.

Antes de que el periodista cultural pudiera encender su computadora, el
director de Informaciones lleg6 a su escritorio.

—Cuéntame tus temas para hoy —le pidio.

Tenia lista una entrevista a un joven autor de novelas policiales, ademas de
un cable sobre un premio literario en Espafia y fotografias de agencia de una
exposicion sobre el arte de los faraones abierta en el Museo de Louvre.

—Tus colegas de Internacionales necesitan espacio. ; Te molestaria cederles
tu pagina, solo por hoy? —preguntd, disfrazando de solicitud amable lo que
era una orden directa. —Puedes tomarte el resto del dia —afiadio.

—Eres insistente —dijo ella.



La encontré por fin, sentada en la banca de la galeria frente al Retrato de la
sefiora Luisa de Salcedo, envuelta entonces en encajes negros, la piel palida
maquillada y el pelo batido color azabache. El periodista cultural intentaba
que su mirada no recayera de forma evidente en su minifalda, ni en las
medias oscuras que siseaban cuando ella apretaba las piernas al colocar sobre
ellas su cuaderno de dibujo.

—Encontré un lote de revistas que podrian gustarte —le dijo él.

—Tendran que ser muy buenas si intentas sacarme de aqui —respondio ella.

—La verdad, no sé lo que son ni cuanto valen. Es un favor que le hago a la
madre de mi jefe. Necesito una experta que les ponga precio.

Poco después Michiko caminaba con €l en direcciéon al departamento del
editor, mientras la conversacion entre ambos fluia con una extrana
familiaridad. Ella le explicaba lo importante que era la condiciéon de las
revistas para fijar un precio, y al periodista cultural le gustaba verla hablar.
Le fascinaban sus mohines tiernos, la manera de mover las manos con una
delicadeza infantil, de llevarse el mechén que caia sobre su cara detras de una
de sus orejas. Se trataba de un movimiento delicado de mufieca, la mano
hacia la forma de un cuenco para levantar el cabello y, mientras lo llevaba
hacia atras, las puntas de sus dedos seguian el contorno de la oreja en toda su
extension. El movimiento terminaba exactamente detras del 16bulo, y el
mefiique permanecia deliciosamente separado del resto de los dedos. Cuando
el turno de la conversacién recaia en él, se enfocaba en los temas mas
recientes: la muerte de su editor, el descubrimiento del cuerpo, el aviso a la
familia y, finalmente, el encargo de organizar toda una biblioteca,
aprovechando el dia libre a causa del accidente de la princesa Diana.

Al llegar al edificio, Michiko sabia mucho sobre el periodista cultural y él
seguia considerandola una encantadora desconocida.

—Tu vida podria ser el argumento de un Manga Shojo —comento.

—:Shojo?



—Para chicas —le informé—. Nos encantan las historias de un chico triste.

El periodista cultural penso aliviado que fue mejor no haber mencionado a
su ex—novia y la desaparicion de los objetos en su casa de cuatro ambientes.

Recién al final de la caminata descubri6 un ligero desbalance en los
movimientos de Michiko. Era dificil advertirlo, pues ella sabia esconder su
defecto: una extrafia asimetria en sus brazos, los que mantenia flexionados la
mayor parte del tiempo en una permanente pose de mantis religiosa. El
imaginé toda una serie de desajustes producidos por vivir con un brazo mas
corto que el otro: alcanzar la manija de una puerta, abrazar a los amigos o
estirarse como una gata al despertar por las mafianas. Sin embargo, el
periodista cultural no menciond el tema al terminar la caminata, ni cuando
atravesaron las rejas de la entrada del edificio, ni al recorrer el estrecho
vestibulo para ascender por las escaleras.

Como lo habia hecho en esos ultimos dias, el periodista cultural saludoé a la
vecina que parecia esperarlo apoyada en la baranda del segundo piso.

—Es una terrible pérdida —dijo ella.

—Su madre y su hermana estan devastadas —respondio él.

—:Madre y hermana? ;Qué dices? Yo hablo de mi auto!

—Disculpe. Estoy distraido.

—Nadie me da razén de él —repiti6 la mujer, con el énfasis de quien cree no
ser tomado en serio. Luego se detuvo un instante, como si hubiera dejado
pendiente otra pregunta.

—:Y cémo esta mi vecino? No lo veo hace dias.

—De viaje —minti6 él-. Me pidié que cuidara su departamento.

Al despedirse de la mujer, el periodista cultural cruz6 miradas con
Michiko.

—Cada vez esta peor. Temo el dia en que olvide cerrar la llave del gas —le
dijo.

Al abrir la puerta del departamento, enfrenté a su invitada a rumas de



libros y revistas, ademas de una coleccion de vinilos apilada contra la pared.
Sobre la mesa del comedor dispuso para ella, con delicada museografia, los
mangas que encontrd en los fondos del librero. Al reconocer el hallazgo, los
ojos de Michiko brillaron, con pupilas abarcando todo el blanco de los ojos,
redondos, humedos, dilatados.

—ijAqui hay de todo! —exclamo.

En la portada que ella sostenia, encapuchados sometian a un grupo de
chicas amordazadas sobre sofisticados instrumentos de tortura.

—Te has ido directo a la carne —dijo el periodista cultural disimulando su
pudor.

Ella reia. Sus pestafias cerradas formaban dos largos latigos.

—iMe encanta el Hentai! —exclamd, enfrentdndolo a la imagen de una
mufieca cuyos pechos enormes disparaban chorros de leche con potencia
volcanica.

Michiko leia los mangas como deben leerse, siguiendo las vifietas de
derecha a izquierda y de arriba a abajo. De esta forma, no necesitaba saber
japonés para entender parte de las historias. Celebraba sefialando los dibujos
mas perversos, como los de la vestal atada de pies y manos que esperaba la
embestida del sumo sacerdote. Ella parecia mostrar dolor, pero al mismo
tiempo controlado placer.

—Me encanta este tipo de chica, una Mukuchi, siempre callada, casi
imperceptible. jLa victima perfecta! —exclamo.

Luego tomo6 otro ejemplar. Entonces era la muchacha quien dominaba a un
samurai. Ella llevaba la espada, cabalgando sobre el hombre desnudo.

—iY esta es una Yangire, la chica normal que subitamente se vuelve
violenta! —comento.

Siguid luego con la portada de una muchacha de falda muy corta que
tropezaba en plena selva con un grupo de gorilas.

—Y esta otra es una Dojikko, la chica bonita que siempre comete torpezas.



iNo puede hacer nada bien!

Cuando terminé de revisarlas, Michiko devolvi6 delicadamente las revistas
dentro de su envoltura plastica. Parecia agotada y feliz, como quien vuelve
del circuito de una montafia rusa.

—Tu jefe era un pervertido —sentencié riendo.

Luego abri6 el segundo paquete. Al tomar el primer manga, fue como si
tuviera en sus manos una biblia impresa por Guttemberg. Como medida de
precauciéon, Michiko se coloco los guantes de seda blanca que llevaba
guardados en su bolso y que complementaban su vestido de princesa.

—Nunca he tenido en las manos un Astroboy de época —le confeso.

El periodista cultural recordaba a Astroboy. De pequefio, despertaba muy
temprano para ver las aventuras de ese pequefio robot de peinado extrafio y
botas negras. Eran rojas en realidad, pero ain no llegaba la television a
colores. Botas rojas como las de Superman y ojos redondos como los de
Mickey Mouse. A su autor, Osamu Tezuka, le maravillaban los ojos que
dibujaba Walt Disney. Para él los ojos de Astroboy hablan de pureza, pero
también sugerian extrafieza y algo de ridiculez.

—iKawaii! —exclamo ella.

—Kawaii?

—Lindo, encantador... ; Tengo que explicartelo todo?

—Si te gusta quédatelo. Su duefio no protestara —dijo el periodista cultural.

Ella lo mir6, desconfiada.

—Nadie regala nada por nada. ; Qué esperas de mi? —pregunto.

De pronto, Michiko se habia convertido en una de esas chicas manga que
los japoneses llaman Yandere: una persona inicialmente carifiosa que por
alguna razon podia volverse hostil.

—:;Crees que puedes comprarme? ;Para eso me has traido?

El periodista cultural no esperaba que su ofrecimiento fuera a desatar tal
reaccion. Ni siquiera sospechaba cuanto podria costar un volumen original de



Astroboy fechado en 1951.

—Déjalo sobre la mesa si no lo quieres. ;Quieres ver un video?

La invité a sentarse en el sillon frente al televisor. Junto con los manga,
habia encontrado algunas cintas de Astroboy como parte de la coleccion del
editor y alimentaba con una de ellas el reproductor. Tras el play, espero la
compafiia de Michiko, pero ella prefiri6 mantener distancia.

El primer capitulo de la version animada de Tetsuwan Atomu salio al aire
en 1963, cuando la historieta se encontraba en pleno auge. El éxito se
mantuvo a lo largo de doscientos capitulos, y fue el primer dibujo animado
exportado por Japon a los Estados Unidos. Tras adquirir los derechos, la
cadena estadounidense NBC cambi6 el nombre original del héroe. Version
post atdmica del Pinocho de Carlo Collodi, Astroboy era una vuelta de tuerca
a la historia del autébmata que busca convertirse en un nifio de verdad. Pero
también del Frankenstein de Mary Shelley, el drama del clon robético de un
nifio muerto, un disefio surgido de una tragedia familiar. Aquel pequefio robot
fue la plasmaciéon del espiritu de un pais que supo levantarse y volar por
encima de las desgracias de la Segunda Guerra Mundial.

El capitulo a color que ambos podian ver era parte de la produccion
americana de la segunda época de la serie: acompafiado por un robot de gran
tamafio, Astroboy intenta evitar la ruptura de una presa para salvar al pueblo
de una inminente inundacién. Las fracturas de las paredes se multiplicaban y
ellos debian utilizar sus propios cuerpos como tapon para contener las
filtraciones.

—:Quieres que te prepare un sanguche? —pregunto él.

No esperé que Michiko contestara. Fue a la cocina y abri6 el refrigerador
repleto de provisiones que habia comprado dias antes para irse sintiendo
duefio del espacio. Volvio poco tiempo después, con un vaso de leche tibia
para ella y un sandwich de jamoén, lechuga y tomate. Ella bebi6 y mastico sin
ganas mientras, acudiendo en ayuda de Astroboy, helicopteros cargados de



cemento disparaban la mezcla para sellar las rupturas de la represa. Para el
pequefio robot era facil quitar su espalda de la fuga de agua para permitir el
impacto del concreto. Pero su compafiero gigante enfrentaba otra suerte. La
dimension de las fracturas le hacia imposible retirar su cuerpo sin que la
presa colapsara sobre €l.

—Tengo que irme —dijo Michiko.

Se despidi6 con prisa, sin mirarlo de frente. Sin comprender su apuro, el
periodista cultural la vio abrir la puerta con su brazo izquierdo, el mas largo.
En la television, los helicopteros habian recibido la orden de lanzar su carga
sobre la inmensa maquina, convirtiéndola en parte de la construccion.
Astroboy solo podia observar impotente el sacrificio del amigo.

Se acercO al ventanal para cerciorarse de que Michiko pudiera salir del
edificio, temiendo que quedara atrapada en las rejas como un animal
asustado. Se decia a si mismo que esta vez él no habia cometido ningun error,
que simplemente habia mujeres demasiado aprensivas. En la escena ultima
del video de Astroboy, los helicopteros terminaron por cubrir de cemento al
gigantesco robot contra la represa, convirtiendo el metal en piedra. Mientras
tanto, el periodista cultural se preguntaba por qué no veia salir a Michiko a la
calle, qué podia retenerla en el edificio. No tenia forma de saber que, en el
descanso del segundo piso, la vecina fija en su baranda la habia detenido por
un momento.

—: Ya te vas, nifia?, jtan rapido?

—Si, sefiora.

—Es un buen muchacho, ;verdad?

Era uno de esos dias de luz barbara y afilada, de un verano que se repite y se
repite. Camino al periodico, el periodista cultural creia revivir, una y otra vez,
la primera mafiana en que despert6 en el departamento del editor. A la misma



hora, en camino al trabajo sin variar la ruta, las cinco cuadras que separan el
diario de la biblioteca que €l organizaba. En ese camino predeterminado, al
llegar al cruce de avenidas, se encontraba siempre con la misma mujer,
detenida en la vereda, ajena al trafico. Iba vestida de amarillo fosforescente,
acompafnada por un cilindro, un recogedor y una hoja de palmera que
utilizaba como escoba. Por treinta segundos se qued6 mirandola: una bolsa
negra la cubria de la cabeza hasta la cintura. Se pregunt6 qué hacia una mujer
detenida a un lado de la avenida, ajena a todo, protegida por esa coraza de
polipropileno. El periodista cultural trat6 de retener la imagen de la mujer un
momento, como quien intenta memorizar el titulo de una cancion. Pero luego
la olvido, como sucede siempre, atrapado en este bucle de tiempo.

Al llegar al diario, encontr6 nuevamente al equipo de Internacionales
repitiendo la doble jornada. Habian retirado la computadora de su editor, y
sobre su escritorio los redactores habian dejado arrimadas las cajas de pizza
consumidas la noche anterior. Echo un vistazo a los titulares del periodico.
Ademas del enorme despliegue por la muerte de la princesa Diana, una
norteamericana de 22 afios se habia convertido en la turista 600 mil llegada al
pais en ese afio. Un matrimonio campesino se habia suicidado después de
envenenar a su nifio en la pension donde vivian. El hallazgo de otro aparato
explosivo enviado por correo a la oficina de un profesor universitario habia
hecho desalojar a mas de mil personas del edificio del campus. La policia
confirmé el hallazgo de 200 gramos de poélvora y un mecanismo de
detonacion.

El director de informaciones volvio hasta su escritorio para preguntarle qué
notas tenia preparadas para la edicion. A las acumuladas del dia anterior se
sumaban el perfil del reciente Premio Nacional de Escultura, la convocatoria
a un festival literario y un estreno de danza contemporanea. Pero la repeticion
de argumentos ya estaba preparada: visto el notorio incremento de la lectoria,
necesitarian nuevamente su pagina para un mayor despliegue de



Internacionales. Circulaba entonces la teoria de que el accidente habia sido
provocado, o asi lo habia denunciado el millonario egipcio Mohamed Al
Fayed, padre de Dodi.

Sin espacio donde publicar, pensé en tomarse el dia y dedicar otra jornada
entre los libros de su editor.

En ese momento sono el teléfono. Era el hijo del pintor que dias atras habia
entrevistado sin lograr de él una sola frase publicable. El que lo habia hecho
huir de su taller para evitarse mas preguntas.

—Papa sufrié un accidente —le dijo.

El periodista cultural pensd que quizas podria conseguir un pequeno
espacio en locales para una nota que comenzaria con la frase Me he podido
matar. Eso fue lo que le susurré el pintor apenas lo vio llegar a su habitacién
ubicada al fondo del pasillo del hospital. La noche anterior habia despertado
sediento y, en su camino a la cocina por un vaso de agua, tropezé en las
estrechas escaleras, rodando en la caida.

Entonces una estructura de metal mantenia quieto el craneo del pintor.
Tenia conectadas dos sondas, una en la nariz y otra en el brazo izquierdo.

—Es un milagro que no se haya quedado paralitico —comento su hijo.

El doctor habia traido buenas noticias: la cirugia habia sido exitosa, la
pulmonia cogida en la misma clinica iba cediendo, y una dolencia cardiaca
descubierta dias atras fue por fin superada.

—¢;Cuanto tiempo mas estara internado? —pregunt6 el periodista cultural.

—Papa esta haciendo progresos a diario. Es cuestion de que gane algo mas
de fuerza para ser independiente. Entonces lo sacaré de aqui.

Una escalera oscura y la desorientacion propia de la edad explicaban bien
un accidente domeéstico. Pero el artista tenia otra hipotesis:

—Fue el destino. Todas las obras colgadas en esa exposicién fueron
premoniciones de mi caida —le dijo.

El artista le sonrio con una dignidad a prueba de golpes. Por primera vez,



quizas agradeciendo el gesto de su visita, le hablaba con respeto. Un
momento después, luego de ser interrumpido por una tos dolorosa, afiadio:

—Ahora hablemos de pintura.

Michiko observaba girar la ropa tras la claraboya, imaginando que la lavadora
industrial trataba de hipnotizarla. Era una enorme maquina esmaltada de rojo,
ubicada al ingreso de la lavanderia, al lado opuesto del mostrador donde ella
atendia cada mafiana. Momentos antes, dos sefioras habian traido edredones
de plumas y fundas de almohadas. Ella recibia la ropa de cama y la marcaba
escribiendo en un papel el codigo que engrapaba de un solo golpe sobre la
etiqueta. Como le habian instruido, revisaba los bolsillos en busca de
cualquier moneda, billete o papel importante que su duefio pudiera haber
olvidado. Solo si la prenda no escondia ninguna sorpresa, procedia a redactar
el recibo. Su trabajo incluia discriminar las prendas: unas iban al lavado en
seco, otras para lavadora, aquellas para ser enjabonadas a mano.

Lavar la ropa implica movimientos continuos y repetitivos. No solo el acto
mecanico frente al fregadero, implica también permanecer de pie atendiendo
al publico, Michiko soportaba el calor y la humedad, arrastrando los sacos de
ropa sucia con un solo brazo, pues en el otro, el mas corto, no encontraba
fuerzas. Antes del lavado, separaba la ropa blanca de las prendas de color
pastel. Mas lejos colocaba las negras, azules o las de cualquier tono de rojo.
Tenia ya meses trabajando alli, pero aun sentia asco al tocar ropa interior
ajena. Completaba la carga, la llevaba hasta la boca de la maquina,
alimentandola prenda por prenda. Al activar la lavadora, el enorme tambor
metalico replicaba un movimiento sismico.

A lo largo del dia, habia muchos tiempos muertos que Michiko soportaba
sola en el mostrador. Cuando el aburrimiento se hacia insoportable, volvia a
refugiarse en el depdsito, el gran almacén de ropa donde colgaban



embolsadas todas las entregas en espera. Entonces, espiando por la trampilla,
vio al duefio empujar un carrito de estanteria cargado de camisas arrugadas,
llevandolo al rincén donde operaba su plancha de vapor. Lo observo
detenerse frente a la ruma de ropa interior separada antes por ella. Lo vio
coger una de las bragas y llevarla a su rostro, aspirando fuerte. Luego repitio
la accion con las demas.

—Cerdo —murmuro.

El duefio tenia una aplicada técnica de planchado. Liberaba rapidamente
las camisas de su percha, las tendia sobre la plancha y luego activaba la
prensa. Le bastaban tres movimientos para luego, rompiendo la cortina de
vapor, apilarlas dobladas en su carrito.

Cuando frente a él pasaba alguna de las lavanderas, la llamaba con el gesto
de quien pide una cerveza.

—Yo te voy a planchar mamita. Te dejo dobladita y con suavizante —decia,
invitandola con un gesto a subir sobre sus piernas.

Algunas se indignaban y seguian su camino. Otras reian como
celebrandole una broma blanca.

Solo volvieron a verse una vez mas, cuando tuvieron que entregar al casero la
llave de la casa de la quinta y recibir a cambio el dinero de la garantia. El
periodista cultural observaba a la mujer con la que habia compartido por
meses ese espacio, como firmaba los papeles que rescindian el contrato, y le
parecia otra persona, mas relajada. La miraba entonces sin ningun interés y,
al escucharla, solo atendia al movimiento de sus labios. Mas que una fria
despedida, parecia una transaccion por el tiempo compartido en esos cuatro
ambientes. Fue curioso que, al ella cerrar su cartera y prepararse para
despedirse, lo mirara y le preguntara resuelta:
—:Todo bien?



El periodista cultural sinti6 una enorme pereza al intentar responder a esa
pregunta. No entendia si debia darle un detallado reporte de lo hecho en esas
ultimas semanas, si debia detallarle la abusiva apropiacion de todas sus
pertenencias o si en verdad ella esperaba una dramatica respuesta en la que
confesara lo imposible que le resultaba vivir sin su compafiia. Por eso no
contestO. En el instante en que ella esperaba su respuesta, se dio tiempo para
compararla con Michiko, y contabilizar cuantos detalles le faltaban para
alcanzar sus encantos. Desde la mirada tierna y el flequillo perfecto, sus
engreimientos de nifia, hasta su capacidad para escribir una historia y llevarla
al papel, mientras tarareaba endiabladas canciones japonesas imposibles de
entender. A fuerza de repetir el trayecto del departamento del editor al diario
y del diario a la galeria, el periodista cultural habia aprendido a calcular la
hora exacta que le permitia coincidir con Michiko, siempre frente al Retrato
de la sefiora Luisa de Salcedo. Ella acudia cerca de las seis, modelando
siempre un vestido diferente con maneras de princesa. Se sentaba en la banca
y sacaba su cuaderno de dibujo. No parecia importarle que el publico se
quedara mirandola. Fl no la interrumpia. Solo cuando se levantaba de la
banca, el periodista cultural abandonaba su rincon y la acompafnaba a la
salida. A veces caminaban juntos un par de calles antes de que tomara el bus
que la llevaba a casa. Ella no le daba su nimero telefénico cuando él se lo
pedia, tampoco lo llamaba cuando el periodista cultural le escribia el suyo. A
lo largo de dos semanas de encuentros, el periodista cultural intentaba reunir
el valor necesario para enfrentarla, y el dia en que se decidi6 a ocupar el otro
extremo de la banca, ella lo mir6 como esperando oir de él las palabras
correctas.

—:Sabes en qué cuadro se inspir60 Fernandez para su Seriora Luisa de
Salcedo? —le pregunto.

—No. ¢Cual? —pregunto ella.

—En el Retrato de Madame de Pompadour de Francois Boucher, un pintor



francés.

—Ah, la conozco —dijo Michiko orgullosa—. Es un personaje de La rosa de
Versalles.

—:Una novela?

Michiko intent6 reunir paciencia.

—Un manga de Riyoko Ikeda, discipula de Tezuka. Madame de Pompadour
fue la amante mas célebre del rey Luis XV.

—Pues se parece a ti. Ambas tienen el rostro en forma de corazon.

—iQué dices!

—Es verdad. Por cierto, aun te sigo esperando para ver como termina el
capitulo de Astroboy —le dijo él.

—Ella no respondid. Solo le ofrecio su terrible sonrisa de dibujo animado.

Y eso era todo hasta entonces, la respuesta al ;Todo bien? formulado hace
unos instantes por la que habia sido su novia semanas antes. Sin embargo, en
el momento en que el periodista cultural tenia lista una respuesta, se dio
cuenta de que ella ya no estaba. Le habia agotado definitivamente la
paciencia.

Habia dias en que el periodista cultural se levantaba optimista y pensaba que
su trabajo tenia algun valor. Que sus textos incentivaban la curiosidad del
lector por el consumo de cultura, que alguna de sus criticas habia iluminado
la comprensién de alguien o, simplemente, que un comentario afortunado
habia hecho feliz a un viejo escritor, pintora, actriz o cineasta en permanente
espera de reconocimiento. Pero habia otros en los que preferia no levantarse,
en los que sentia que lo de redactar no podia considerarse siquiera un trabajo,
cuando creia que todos aquellos intelectuales y artistas que entrevistaba lo
consideraban un sujeto sospechoso, con un sentido banalizado de la cultura,
dispuesto a simplificar lo que debia mantenerse complejo o ensalzar un



fenomeno comercial como si se tratara de un clasico.

Al levantarse pesimista le tomaba algo mas de tiempo salir de la cama. Se
preguntaba para qué llegar temprano a su puesto si el interés popular por el
cadaver de Lady Di habia secuestrado su pagina cultural. Por eso, tras revisar
la hora, ni siquiera apurd6 el café del desayuno. Salié con retraso del edificio,
era claro que algo en el engranaje del dia se habia roto. Diez minutos de
demora bastaron para que la mafiana se revelara distinta, para que el azar
alterara su rutina con pequenos cambios. Por ejemplo, volver a encontrar a la
mujer de la bolsa en su lugar de la avenida. O lo que quedaba de ella: ya no
detenida de pie frente al trafico, cubierta con su coraza negra de la cabeza
hasta la cintura, sino flexionadas las rodillas al lado de su cilindro y su
escoba, devorada por completo por la bolsa de basura que la confundia con su
equipo de limpieza. De pronto, pudo ver como un liquido timido brotaba bajo
el camuflaje, abriéndose paso sobre la vereda.

Al llegar al diario, el periodista cultural recogio su periodico de cortesia.
Un inusual aviso en portada clamaba en grandes caracteres: «Protege nuestra
patria: denuncia al terrorismo». La Policia Nacional ofrecia una millonaria
recompensa a quien proporcionara informacion que llevara a la captura del
ultimo jefe en libertad de un grupo subversivo. Tras pasar la pagina, leyé en
la seccion Nacional que otros tres dirigentes terroristas habian sido
capturados luego de enfrentarse a una patrulla del ejército. En
Internacionales, investigadores britanicos y franceses coincidian al afirmar
que el accidente que le habia costado la vida a la princesa Diana se debio a
los altos indices de alcohol encontrados en la sangre del conductor. El
periodista cultural ley6 las noticias sin retenerlas en la memoria. Solo podia
pensar en Michiko y en los gestos que recordaba haberle visto en el
departamento del editor: cémo mordia su labio inferior mientras revisaba los
mangas de la coleccion, como retiraba delicadamente de la cara el mechon
del flequillo que se empefiaba en molestarla, como entrecerraba los ojos al



molestarse con él.

La muerte de Lady Di empezaba a agotarse como tema y todo hacia
suponer que los reportajes de gran despliegue volverian a sus dimensiones
habituales. Le habian anunciado que al dia siguiente saldria nuevamente su
pagina, y el periodista cultural sintiéo un renovado entusiasmo al reciclar sus
entrevistas inéditas atn vigentes. Sin embargo, al mediodia, pudo ver como
sus agotados comparieros de Internacionales volvian a ocupar sus escritorios,
llevando con ellos nuevos sobres de archivo.

Habia muerto la Madre Teresa de Calcuta.

A causa de un paro cardiaco.

A los 87 afios.

Poco después, el director de Informaciones llegd a su escritorio para
disfrazar nuevamente de solicitud amable una orden directa.

—:Y si te tomas unas vacaciones? —le sugirio.

En dias como esos, el periodista cultural tenia razones para sentirse
pesimista, para creerse furgon de cola, el ultimo eslabon de la cadena.
Cancel6 entonces el par de entrevistas que acababa de coordinar e imagin6
que podria volver al departamento de su editor, a poner en cajas el pasado
lector de un compafiero desaparecido. De pronto, repic6 una llamada.

Dej6 sonar el teléfono.

Su mano derecha estaba tan proxima al auricular que bastaba un minimo
movimiento para hacerlo saltar a su palma abierta, pero lo dejo timbrar. No
queria tener que explicar a la persona al otro lado de la linea que la pagina
cultural no saldria otra vez, que no tendra espacio para su presentacion,
concierto, exposicion o lo que fuese, por mas que lo solicitara. Pero lo
escuchaba persistir, y empezo a temer que se tratara de una urgencia. Sus 0jos
se fijaron en el teléfono, vaciando la mirada sobre sus botones. Tras un nuevo
timbrado, decidi6é rendirse. Contesté con un enorme desgano y el circulo de
la comunicacion se cerr6 cuando desde el otro lado la voz de Michiko



encontro su oido. Y €l sintié su boca cerca de su mejilla. Cerrd los ojos,
respirando ansioso.

—Necesito verte —le dijo ella.

Michiko llamé al periodista cultural porque habia ocurrido un desastre.
Toda una carga de ropa introducida por ella en la lavadora habia resultado
tefiida misteriosamente de rosa. Bastd que un calcetin o unos pantaloncillos
rojos se mezclaran con las prendas blancas para trastocar el color de toda la
colada.

Cuando el periodista cultural dio con la direccion de la lavanderia,
encontré a Michiko con los ojos irritados, observando girar las prendas tras la
claraboya, como si intentara encontrar una respuesta en los giros de la ropa
de color. La vio sentada alli, apoyada con desdén sobre el mostrador, con los
ojos chiquitos, cansados de llorar. La escuchaba quejarse. Hablaba rapido
pero bajito, avergonzada de invitarlo a un escenario donde ella no habia
querido que la viese actuar. El duefio la habia despedido sin derecho a
indemnizacién y, cuando protesto, le hizo un gesto para que subiera a sus
piernas si queria salvar su puesto. Ella solo atind a volver al mostrador de
madera y colgar su mirada de la claraboya.

—Espera aqui —le dijo el periodista cultural.

Fue a buscar al duefio en la trastienda. Atravesé un pasadizo flanqueado
por sacos impecables cubiertos por fundas plasticas hasta encontrarlo al
fondo, planchando camisas de cuello duro.

—No nos iremos de aqui hasta que cumpla con pagarle la liquidacién que le
corresponde —reclamo.

El hombre ni siquiera lo mir6. El cuello de las camisas es uno de los
elementos mas importantes de la prenda, por lo que debia concentrar su
atencion en presionar la plancha varias veces hasta alcanzar la dureza
deseada.

—Liquidacion es lo que he querido darle, pero ella no se deja —dijo entre



dientes, colocando los hombros de la camisa en el borde de la tabla.

—Repita eso —respondio el periodista cultural.

—;Por qué? ; Ademas de huevon, eres sordo?

Quizas fueron las muertes de Diana y la Madre Teresa o tal vez la certeza
de que su pagina cultural era absolutamente prescindible lo que impuls6 su
respuesta. El factor sorpresa estuvo de su parte al coger al duefio del cuello,
traer su cara hacia delante y golpearle la boca con la plancha de vapor,
consiguiendo con ello, ademas de quemaduras, partirle la nariz. E1 hombre se
llevé la mano a la boca, mirando con panico al periodista cultural, que
aprovecho su desconcierto para inmovilizarlo sobre la tabla, tomar su
billetera del bolsillo y sacar de ella los billetes. Aunque le habia pedido a
Michiko que esperara en el mostrador, ella aguardaba detras suyo, viéndolo
todo.

Ambos salieron de la lavanderia experimentando una sensacion extrafa.
El, la culpa de quien nunca habia cometido un acto de violencia. Ella, la
anticuada satisfaccion de verse rescatada por un héroe guerrero, su bushi

victorioso.



Ahora litros de agua corren entre ellos. Entre tenedores y cuchillos, platos y
sartenes, grasa grumosa y restos de nouvelle cuisine. Su compafero usa
detergente liquido, esforzdandose con una esponja. Enjabona con agua
caliente, luego enjuaga con fria. Conserva un orden: primero el cristal,
luego los platos, las bandejas y los cucharones y por ultimo las ollas y las
sartenes. De esa forma, lo mds sucio permanece mds tiempo en remojo
facilitando la eliminacion de los residuos. Es una técnica aprendida de su
madre, le confiesa. Y sonrie, sacudiendo sus manos enfundadas en guantes
de latex color naranja.

De pie frente a la vajilla sucia ambos son conscientes del momento: de su
respiracion, del dolor de sus manos bajo el agua helada, de la historia que
los ha llevado hasta alli.

—Estamos siguiendo su plan, hemos aceptado sus condiciones —le dice
llevando otro plato limpio a lo alto de la torre.

—Yo no he aceptado nada —responde él.

Su compariero intenta ser amable y a la vez persuasivo. Desde que leyo la
postal, le recuerda, cuando hizo maletas y tomo ese vuelo, él habia aceptado.

—:Y como sabes que ella me envio una postal? —pregunta él.

—Porque hizo lo mismo conmigo —responde.

Quizds porque casi no han dormido, o porque el agua habia enfriado sus
dnimos, prefieren no discutir. En lo que si estan de acuerdo es en que
Michiko podria haberles dejado descansar algunas horas mas.

—Kaiwa o shinaide shigoto o susumete!

Ella vuelve a la cocina. jMenos conversacion y mds trabajo!, grita, como



si tradujera lo dicho por el sefior Moritsugu tanto en los modos como en el
contenido. Sin embargo, enseguida endulza la voz, baja el tono, intenta
recobrar la confianza perdida.

—Recuerden: es su primer dia de trabajo y tienen que hacer méritos.

—jPrimero haz méritos tu diciéndonos la verdad! —dice él.

Se enfrenta a Michiko por eso y por mucho. Por el robo, por el abandono,
por haber roto algo profundo e invisible. Pero el agua helada en sus manos
ha hecho su efecto: entumece sus brazos, enfria su pecho, endurece su
lengua.

—:Nos has traido de tan lejos para ponernos a lavar platos?

—Creo que debo pedirles disculpas —reconoce ella—. Si ustedes quieren que
desaparezca de sus vidas, lo haré. Pero ahora los necesito.

Parece uno de esos momentos de historieta, ubicados en la ultima vineta
de la pdgina: el protagonista hard una revelacion importante y la
composicion obliga al lector a continuar la lectura motivado por el suspenso.
Ahora los dos hombres tras el fregadero la escuchan atentos.

—Tanomimasukara iikagen kitekudasai.

La voz del serior Moritsugu los interrumpe nuevamente. Una serie de
reverencias después, ella les devuelve una mirada resignada antes de salir de
la cocina.

—Voy Moritsugu—san. No tardo Moritsugu—san.

Ella los deja como al principio. El la ve cruzar la puerta y vuelve la
mirada hacia el compafiero que empieza a enjuagar un enorme wok. Al
terminar, se lo pone en la cabeza y lo luce jugando a ser una geisha que lleva
un precioso sombrero. El le devuelve una mueca que no alcanza a
considerarse sonrisa. Piensa que Michiko ha sido astuta: si hubiera sabido
que también habia invitado a su asistente, no habria tomado ese avion.
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Todo podria empezar con una vifieta que los muestre haciendo el amor. La
imagen primera engendraria otra: un plano medio de una chica extasiada. En
la pagina siguiente, el encuadre general de la habitacion horas después, con
Michiko tendida boca arriba, con cara de estar a punto de convertirse en
sujeto de un gozoso experimento. Ella era la paciente, pero también la
doctora que hacia un feliz diagnostico: el retroceso de la soledad. Por la
ventana podia apreciar como la luz cambiaba de temperatura, poco antes de
apagarse el alumbrado publico. Se dio la vuelta y not6 el aliento del otro
cuerpo en la habitacion silenciosa. Al levantarse para dirigirse al bafio de
visitas, sintio aun el temblor en sus piernas. Evito pisar las revistas de manga
que habian caido de la mesa después de haberse montado sobre ella. Sorte6
las prendas de ropa, las suyas y las del periodista cultural, desperdigadas a lo
largo del camino que unia la sala con el dormitorio.

Cuando volvieron de la lavanderia al departamento del editor, Michiko lo
habia besado intentando aspirar todo el aire de sus pulmones. Sorprendido, el
periodista cultural respondi6 sujetandola de los muslos para luego deslizar
sus manos bajo la falda. Dejo caer la prenda al suelo, alli donde los
pantalones le amarraban los tobillos. Las medias de encaje fueron
desprendiéndose después de quitarle los zapatos de plataforma. Entonces la
llevd cargada hasta la mesa del comedor para inclinarse sobre ella, ya
totalmente cogida por dentro. Embestia fuerte y los lazos rosas de Michiko
iban soltandose de su pelo con cada golpe de pelvis.

Aun pensaba de forma erratica cuando, frente a las puertas de espejo del
gabinete, advirti6 marcas de dientes en uno de sus hombros. Mir6 sus pechos



y los hizo rebotar como si fuera la protagonista de un anime echii para
adolescentes. Al revisar su rostro, se pregunto si le habria gustado conocerla
sin maquillaje. El periodista cultural le dijo que le gustaba su rostro porque
tenia forma de corazon, y se preguntaba qué habria querido decir. Se miraba
en el espejo y no podia encontrar el parecido entre su rostro y una romantica
caja de bombones. Pero el periodista cultural tenia razén. El rostro de
Michiko era mas ancho en la frente y en las mejillas, y se iba afinando para
llegar a un ment6n estrecho y hasta puntiagudo. Ella colocé hacia atras su
melena y la accion le revelé un pico en el nacimiento del cabello, que hacia
mas evidente la forma cardiaca. Luego ri6 para si misma, sorprendida por su
inseguridad. Sin sombras ni delineador, la suya era una mirada triste y
asombrada, parecida a la de las nifias que dibujaba: ojos infantiles que luchan
por comprender.

Cuando volvi6 al dormitorio, su héroe habia despertado.

—:Como se le llama en japonés a una chica magica? —le pregunto.

—Maho shojo —respondi6 ella.

Michiko se acomodd a su lado. Ese fue el momento en que él pudo verla
por primera vez desnuda por entero, excepto por su calzoncito de algodon.
Sin un vello sobre el cuerpo, el barniz del sudor le daba una textura plastica.
Era la piel de una mufieca de accién, Maho shojo bafiada en latex liquido.

—:Qué miras? —le pregunta. La voz de Michiko reverbera desde una cabeza
hundida en la almohada.

El periodista cultural acaricié su brazo derecho, el mas corto, siguiendo
con el dedo indice el trazo irregular de las costuras que lo cruzaban. Eran
surcos de cicatrices que se ramificaban desde el nacimiento del hombro hasta
la mufieca. No pudo evitar preguntar sobre aquellos arabescos extrafios.

—Solo lo saben mis amigos —le advirtio.

—Ya podrias inscribirme en tu lista —respondio él.

Lo llamaba «la marca de Astroboy». Una historia nacida del estallido de un



coche bomba a corta distancia, a tres calles del instituto de idiomas, cuando
avanzaba apurada para dar el examen de su curso de inglés. La explosion la
lanz6 contra un muro, ablandandola de golpe. Cuando la realidad adquirio
para ella suficiente espesor, intent6 levantarse, pero fue initil. Crey6 tener un
cuerpo sin huesos, vertido sobre el pavimento. Al lograr alzar la cabeza,
advirti6 que donde debia elevarse un muro, habia entonces solo cafierias.
Regurgitdo y escupio su pulpa. Temia que alguien llegara a rematarla, a
revolverla, a aplastarla mas de lo que estaba. Luego pensé lo contrario, que
nadie vendria por ella, que la considerarian parte de los escombros, del
cemento volatilizado en nubes negras, de los fragmentos del auto que atin
ardia a su lado.

De pronto, unas figuras tomaron forma humana frente a ella.

—No siento mi brazo —intento decirles.

Los enfermeros la subieron a la ambulancia. Aunque no recuerda sus
rostros, desde entonces suefia con ellos y con los cirujanos que intentaron
reunir los fragmentos de su himero derecho. Sumado a la pérdida de tejido,
no pudieron evitar que su brazo, reconstruido con clavos de acero y adhesivo
quirurgico, perdiera algunos centimetros. Quizds por eso se sentia tan
identificada con Astroboy, el pequefio robot creado por un cientifico
desesperado por reemplazar a su hijo muerto en un accidente de transito.
Nacido a su imagen y semejanza, el automata podia reir, llorar y expresar
toda clase de emociones. Sin embargo, pronto el cientifico renegaria de su
creacion al advertir que una maquina jamas podria envejecer y decidio
alejarlo de su vida vendiéndolo al propietario de un circo de robots. Como
Astroboy, Michiko también llevaba un cuerpo reconstruido. Como é€l, habia
conocido el rechazo. Como €l, sabia lo que era sentirse la estrella de un
espectaculo de chatarras.

—Esa es la historia. ¢ Ahora te doy miedo? —le pregunto.

El periodista cultural no respondi6. Solo lament6 no haber estado alli para



salvarla.

Es de noche en la ciudad. Lo que parece un meteorito cae delicadamente a
tierra, casi posandose sin hacer ruido en el jardin de una elegante residencia.

A la mafiana siguiente, la duefia de casa llama a su mucama.

—Etsuko, ;puedes venir un momento?

—¢ Si, sefiora?

—Quiero que me digas qué es eso.

La mujer le sefiala la roca frente a ellas. Fastidiada, su patrona le da un
puntapié. Luego mira la hora en su reloj.

—iEl cohete debe haber llegado! —dice antes de subir a su auto.

Luego de verla despedirse, Etsuko, de espaldas a la camara, vuelve a
observar la roca. Una mano aparece en el encuadre y toca su hombro. Ella
voltea asustada. Es el cartero que le entrega un paquete sin remitente. Cuando
ella le exige explicaciones, este ya ha subido a su moto y se retira sin
responderle.

En curiosa trayectoria de retroceso, un cohete regresa al cuartel secreto del
Escuadron Ultra. Lo opera el mayor Tachibana, piloto que ha batido la marca
de permanecer seis meses en el espacio. Al entrar a la sala de mandos, sus
compafieros lo saludan.

—:Como estan las cosas por alla? —pregunta el capitan Kiriyama.

El astronauta habia vuelto solo por una semana. Estaba de vacaciones y
queria encontrarse pronto con su esposa. Ella habia llegado con retraso,
lamentando un desperfecto de su vehiculo a mitad del camino. Solicito, Dan
Moroboshi les ofrece llevarlos en el Pointer, el auto oficial del escuadrén,
hasta su residencia, plan al que se suma la agente Anne. Al llegar, la extrafia
roca los recibe en el jardin. El mayor Tachibana la ignora, mientras que Dan
Moroboshi intenta registrarla con su vision de rayos X. No puede atravesar la



superficie, pero reconoce el material: Esto es carbonita 808, piensa. ;Qué
hace aqui?;Por qué esta en la tierra?, se pregunta.

Por la noche, Dan Moroboshi y Anne gentilmente han conducido hasta la
residencia el auto que la esposa del astronauta habia abandonado en la
carretera.

La piedra seguia alli. ; Por qué la policia no ha hecho nada al respecto? Se
preguntan los agentes.

Luego de despedirlos, la mujer estaciona el vehiculo en el garaje. La
mucama aparece entre las sombras para entregarle el paquete llegado por la
mafiana, dirigido al mayor.

En su estudio, Tachibana luce tenso. Se ha quitado el terno gris y mantiene
la camisa y la corbata. Escribe a maquina un informe.

Su esposa sube las escaleras para entregarle el paquete. Lleva un
provocador vestido turquesa que el hombre no advierte. Solo tiene ojos para
aquella encomienda, que parecia haber estado esperando.

—Carifio, debes estar cansado —le dice ella, dulcemente.

—Tengo que presentar mafiana este informe a mis superiores —responde él.

—:Por qué no descansas?

—Lo haré, lo prometo —dice. Su esposa le da las buenas noches.

El se asegura de que la mujer haya bajado las escaleras para girar la llave
en la cerradura. Abre el paquete y rie al encontrar dentro un fragmento de
carbonita que emite un verdoso fulgor.

Es el momento de la transformacion.

El proceso se inicia con dolorosas arcadas que lo obligan a apoyarse en el
mueble para no caer. Tachibana observa su mano derecha: dedos y palma
empiezan a germinar. Y mientras la piedra brilla y zumba, del astronauta solo
quedan sus ropas extendidas sobre el suelo. El dltimo tramo de la enredadera
en la que se ha convertido termina su transito por el cuello de la camisa y
trepa por la pared para escapar por la ventana, descolgandose por el muro,



reptando por las aceras del vecindario.

Pronto encuentra a su primera victima: un hombre cruza la esquina,
tambaleandose. Lleva una botella abierta en una mano y en la otra un maletin.
En instantes, la planta envuelve sus pies, la victima entra en panico, abre los
ojos entendiéndose presa. El grito desfigura su rostro mientras la enredadera
se incorpora y rocia sobre €l sus esporas.

Dan Moroboshi y Anne han escuchado el llamado de auxilio. Corren al
lugar y encuentran al hombre, inmovil. No hay rastro del agresor. Llaman una
ambulancia.

La victima de la criatura extraterrestre es conducida a la enfermeria del
Escuadron Ultra. Sobre la camilla, convulsiona.

—Esta seguro aqui, calmese —le explican.

Pero es tarde. Un miembro vegetal asoma bajo la sabana que lo cubre y se
incorpora luego una réplica de la primera criatura alienigena. Los agentes se
preparan para disparar, pero Anne, en su rol de enfermera, les pide bajar sus
armas.

—Pasenme el tranquilizante —dice.

En medio del caos en la enfermeria, Dan Moroboshi lanza una pistola a las
manos de Anne. Un rayo rojo derriba a la criatura.

—: Esta muerto? —preguntan sus compafieros.

—No. Solo paralicé su sistema nervioso.

Un ataque parecido sucede la noche siguiente. La victima fue encontrada
por los agentes de policia, rodeada por un gentio curioso. Los paramédicos
conducen al hombre al hospital, pero la transformaciéon ocurre a medio
camino, dentro de la ambulancia. La planta acogota al conductor y el
vehiculo cae de la via elevada, y estalla al golpear contra el pavimento.

Mientras tanto, la esposa del mayor Tachibana le lleva el té al estudio.

—Cariflo, abreme la puerta —dice.

Ella no puede verlo, pero su marido es entonces un tronco que gana la



fachada de la casa y se desliza por la ventana. La serpiente florida se
introduce dentro de su camisa y los pantalones vacios en el suelo mientras la
mujer sigue golpeando.

—iCarino! jCarifio!

El traje impecable empieza a llenarse de contenido, a ser habitado por la
criatura que retoma su forma humana.

—:Te encuentras bien? —grita ella.

Escondida en la gaveta del escritorio, la carbonita ofrece sus ultimos
destellos. Recobrada su imagen, Tachibana se seca el sudor con su pafiuelo,
aunque mantiene la corbata ajustada. Por fin, abre la puerta.

—:Por qué no respondias? —pregunta su esposa.

—Me quedé dormido —responde él, con fingida vergiienza.

Ella sirve el té, sumisa.

—:;Pero por qué encerrarse con llave? —insiste.

—Adquiri esa costumbre. Son las reglas de la estacion.

—Este es tu hogar, no una estacion espacial —le reprende ella suavemente,
colocando la bandeja del té sobre el escritorio.

En el cuartel general, los reportes sefialaban que en los ultimos tres dias al
menos seis personas habian sido atacadas por la misteriosa criatura. Y el mal
se expandia, pues los infectados atacaban a nuevas victimas.

—Necesitamos cortar esto de raiz —dice el general del escuadron.

—Nuestros cientificos han estudiado la planta. Es un ser vivo que quiere
colonizarnos —explica el capitan Kiriyama.

Advertidos de que la criatura atacaba de noche, el alto mando decide
imponer un toque de queda en el vecindario. Cuando todos estan de acuerdo,
Dan Moroboshi interrumpe la reunion.

—Capitan, venga un momento —solicita.

Habia traido al cuartel la extrafia roca encontrada en el jardin de
Tachibana. Aunque hasta entonces no habia ningun vinculo entre invasor y



meteorito, se ordend a los cientificos estudiarlo lo antes posible.

Asi pasa otra noche. Nadie se atreve a salir de sus casas por temor a ser la
préxima victima.

El hombre planta regresa a casa sin haber encontrado humanos para
infectar. En un descuido, cruza la ventana justo frente a la mirada de su
esposa, quien cae al suelo, desmayada. La mucama acude en su ayuda, y
descubre tras el cristal a la criatura.

—iDios mio! {Un monstruo!

La mucama clama por el Mayor Tachibana, quien poco después, recobrada
su forma humana, desciende por las escaleras.

—Etsuko, ;qué paso?

—jHay un monstruo tras la ventana! —dice ella, sefialando la oscuridad.

El hombre sale al jardin a investigar. Mira a ambos lados y vuelve sobre
sus pasos.

—No hay nada alli.

—Voy a llamar a la policia —dice la mujer. El Mayor Tachibana la detiene.

—No es necesario. Soy oficial del escuadrén Ultra. ;Qué crees que la gente
pensaria? Nadie debe saberlo. No debo ser avergonzado.

Luego el astronauta ayuda a su esposa a levantarse.

—Perdona, Mitsuko. Este no es un lugar seguro. Creo que debemos ir
mafiana a la casa de campo. Tokio es muy peligroso —dice.

Ella acepta con una sonrisa. Se siente protegida.

Al dia siguiente, en el cuartel general, los cientificos del Escuadron Ultra
utilizan sierras de diamante para intentar abrir, sin éxito, el bloque de
carbonita.

Suena el teléfono. Es una llamada para Dan Moroboshi. Etsuko, la
mucama, le pide acudir rapido a la residencia.

—He encontrado algo que puede interesarle —le dijo.

Dan y Anne responden al llamado. Al llegar, Etsuko les sefala el estudio



en el tercer piso. Suben deprisa por las escaleras.

—Un sonido extrafno viene de la comoda. jCreo que hay algo alli! —sugirio.

El agente rompi6 la puerta y descubrio la piedra.

—Debe guardar alguna relacion con la pieza que apareci6 en el jardin.
¢ Tiene un martillo? —pregunta.

Cuando Dan Moroboshi golpea de lleno en la roca, en el cuartel general, la
impenetrable carbonita se fractura sin que alguien la hubiera tocado. Un
nuevo golpe y a kilometros de alli se abre un boquete que deja ver entonces el
rostro de Tachibana inconsciente, vestido aun con su traje de astronauta.

El escuadron comunica a Dan Moroboshi el hallazgo. Al escuchar que
Tachibana habia sido hallado en el interior de la carbonita, la mucama
intervino.

—No puede ser. El mayor partid en tren esta mafiana. Se fue a las montafias
con la sefiora.

Dentro del tren en marcha, el impostor parecia incomodo en su asiento. Sin
la piedra, no puede controlar su transformacién, por lo que observa nervioso
como sus manos evidencian los primeros signos de cambio. Pronto, es la
planta la que ocupa el asiento al lado de Mitsuko. Los primeros gritos
detonan el caos en el tren, que se detiene al interior de un tinel. Mientras los
pasajeros huyen, la criatura persigue a la mujer a lo largo del vagén. En ese
momento, los agentes Dan Moroboshi y Anne llegan para enfrentar a la
criatura. Disparando sus pistolas de rayos, aturden al ser del espacio y
recogen a la mujer desvanecida.

Al salir del tdnel, el publico advierte aterrado que el monstruo ha
reaparecido, partiendo la montafia al alcanzar los cien metros de altura.
Separandose del grupo, Dan Moroboshi toma su Ultraojo del bolsillo. Un
momento después, Ultra Siete aparece y empieza la pelea entre ambos
colosos.

—iUltra Siete, destriyelo! —claman los humanos a nivel del suelo.



El monstruo ataca primero, lanzando sus esporas sobre el superhéroe. Tras
aturdirlo, aprovecha para abalanzarse sobre él, pero Ultra Siete toma
distancia. Sin darle tiempo para reaccionar, lanza de su cabeza su letal
Urutora Ai y divide en dos a la criatura. Luego dirige su rayo al cuerpo
podado y lo observa arder.

Cumplida su mision, el héroe remonta vuelo, hasta desaparecer entre las
nubes.

El avion del escuadron Ultra aterriza cerca de la destruida linea de tren.
Mitsuko y el verdadero mayor Tachibana se reencuentran, aunque antes
deben explicarle a la asustada mujer que esta vez si se trata de su esposo.

La policia habia reportado que las victimas atacadas por la planta
extraterrestre habian vuelto a la normalidad, agradeciendo al Escuadron Ultra
pOr Sus servicios.

—ijA quien deberian agradecerle es a Ultra Siete! —comenta el capitan
Kiriyama, riendo con el resto de su equipo.

—Ahora nadie interrumpira mis vacaciones. jNi siquiera un monstruo del
espacio! —exclama feliz Tachibana.

La pareja sube al Pointer del FEscuadron Ultra. Dan Moroboshi,
acompafiado por la siempre dispuesta Anne, los conducira a su hogar. El
resto del escuadron vuelve a la nave. Y mientras esta se eleva, se escucha una
voz en off que nos alerta: El caso estd cerrado. Sin embargo, atin no estamos
seguros ante las invasiones alienigenas. Cuando usted se levante en la
marfiana, no olvide mirar por su ventana. Tal vez descubra un brillante y

pesado objeto frente a su puerta.

Habia algo irresistible en algunos de esos capitulos oscuros, casi macabros,
de Ultra Siete. Compartian con las peliculas baratas de ciencia ficcion los
mismos niveles de paranoia, la misma busqueda por espias alienigenas



escondidos entre los humanos. Episodios en los que un hombre de trayectoria
intachable o una atractiva muchacha podian ocultar la identidad de un
monstruo del espacio, siempre al acecho para invadir la ciudad. Al final de
cada episodio, una voz aconsejaba a no bajar la guardia, a no confiar en
desconocidos.

Y mientras el periodista cultural veia una maratéon de la serie, a su lado
Michiko trazaba sus planes para la remodelacion del departamento.
Replanteaba en el papel la disposicién de los muebles, la posibilidad de
colgar cuadros en las paredes, encontrar un espacio para su tablero de dibujo
y su maquina de coser. Queria transformar la escenografia sobre la que
ambos actuaban, detallando por escrito todo lo necesario.

—Recuerda que estamos aqui solo por unos dias. Luego nos echaran —le
dijo el periodista cultural.

Pero Michiko no atendia sus aburridas advertencias. En su disefio, ella
ubicaria en la pared central de la sala la version manga del Retrato de la
Seriora Luisa de Salcedo que habia venido estudiando por semanas. El
periodista cultural estaba encantado con la idea, porque fue la modelo de
Fernandez la que los habia puesto en contacto. Sin embargo, le sorprendio
que al replantear los espacios del departamento Michiko hubiera considerado
dormitorios separados.

—:No vamos a dormir juntos? —pregunto él.

A Michiko le cansaban esas conversaciones. Lamentaba que el periodista
cultural tuviera en la cabeza solo un modelo convencional de pareja, donde
cualquier disidencia podia considerarse traicién. Pensaba que, si algo le habia
ensefiado el manga era a romper con las convenciones, a no reprimir las
posibilidades del deseo. Tal vez él se quedo con las angustias de Candy, el
manga de Kyoko Mizuji y Yumiko Igarashi, quien nunca entendié que en la
vida no existen los finales felices, que ser bueno no necesariamente conlleva
un futuro exitoso y que, por mas que quieras, no siempre podras quedarte con



el amor de tu vida. El periodista cultural debia entenderlo: si el conflicto de
Candy se basaba en la dificultad de elegir entre Terry y Anthony, se debia a
que era una chica de otro tiempo. Por eso Michiko no escuchaba mas que sus
propias palabras cuando proponia sus proyectos para el departamento. Y
mientras la nave del Escuadron Ultra sobrevolaba en la television el cielo de
Tokio, ella trazaba los planos de lo que esperaba fuera su muy feliz vida

futura.

El edificio del editor no se encontraba en el barrio mas elegante del distrito.
Era mas bien una zona bisagra, el tejido conectivo entre edificios de oficinas
y restaurantes para empleados de mando medio. Por ello, los departamentos
que los propietarios originales no habian dedicado al uso residencial se
podian alquilar a precios accesibles. Michiko leia los nombres de sus
diferentes vecinos mientras rebuscaba entre la correspondencia del buzén
general de la entrada. Habia un consultorio de dentista en el cuarto piso y el
de un abogado en el quinto. En el segundo, alguien no pagaba sus tarjetas de
crédito y dejaba acumular las notas de cobranza. Y en el tercero, al final del
pasillo, funcionaba una revista de opinion. Michiko recogié los sobres
dirigidos al departamento, rasgandolos luego tras vencer cierto pudor.
Encontraba los estados de cuenta del editor, publicidad de tiendas de
departamentos, una revista de cine y una cartilla publicitaria de un laboratorio
que ofrecia hormonas de crecimiento para deportistas de alta competencia.

—jQué musculos! —dijo una voz a sus espaldas.

Una muchacha, mirando el aviso por encima de su hombro, se disculp6 por
sorprenderla: pidié permiso y se deslizo a su lado para recoger su correo, los
sobres manila y demdas paquetes dirigidos a la revista al final del pasillo.
Mientras discriminaba las facturas de las cartas de los lectores, Michiko
observaba su pelo corto y naranja, el maquillaje que afilaba sus ojos detras de



imperceptibles lentes, los dientes disparejos que le daban un aspecto
adolescente. Un pequefio Doraemon, el gato robot cosmico, colgaba de su
mochila.

—Recibes mucho correo —coment6 Michiko.

—Solo notas de prensa para la revista —respondié ella antes de dar un
suspiro y compartir una confesion—. Se supone que practico como periodista,
pero lo unico que me permiten hacer es recoger la correspondencia.

Mientras subian juntas los primeros escalones, Michiko miraba los zapatos
de la practicante. Le gustd que fueran rojos, de correa y punta redonda.
Estudio también su caminar: la cabeza recta pero sin endurecer la nuca, la
mirada al frente, los hombros hacia abajo, el estébmago ligeramente contraido,
las caderas liderando sus pasos largos. En el descanso de la escalera ambas
saludaron a la vecina, siempre apoyada sobre el pasamano del segundo piso.

—¢;Sabran ustedes donde dejé estacionado mi auto? —les pregunto.

—No sefiora —respondieron en coro.

—Siempre me pasa lo mismo. Nunca recuerdo donde lo dejé —repitio,
permitiendo a las muchachas continuar su ascenso.

Al alcanzar su piso, Michiko le confi6 a la practicante:

—Dicen que esta cada vez peor. Un dia olvidara cerrar la llave del gas.

Después de coincidir en que habia sido un placer conocerse, eligieron
ambas sentidos opuestos del pasillo. Sin embargo, al verla dirigirse a las
oficinas de su revista, Michiko alcanz6 a decirle:

—Iba a preparar el almuerzo. ; Me acompafias?

Chicos con pafiuelos en la cabeza y espadas en la mano. Muchachas con
minifaldas, corsés, ligas, medias de rejilla y altos tacones. Todos personajes
dibujados por Michiko que ella le mostraba a su invitada. Algunos parecian
hermanados a los de series como Dragon Ball de Akira Toriyama o Ranma



1/2 de Rumiro Takahashi. La practicante reconocia algunos de los titulos de
mangas que Michiko mencionaba, pero le costaba seguirle el ritmo.

—:Te gustan? —pregunté Michiko.

—Son Kawaii.

Ella conocia el lenguaje. Sabia que lo kawaii manifiesta la admiracion por
la belleza y la ternura. Es la exclamacion de la alegria admirativa y el deseo
espontaneo. Es decir a la vez: «Mira qué lindo» y «jLo quiero!».

—Me encantan —afiadio—. ;Has pensado en publicarlos? — pregunt6 la
practicante.

—La verdad que no. Tt crees que llamarian la atencion?

—iPor supuesto que si! Nada de esto se vende en la calle. Serias la primera
en hacerlo.

—¢Y es muy dificil publicar?

—Pues facil no es. Hara falta mucho trabajo para organizar esto como una
revista. Pero estoy segura que te iria bien. jTienes talento!

Michiko se sinti6 orgullosa.

Poco después ambas intentaban seguir la letra de un incomprensible tema
de pop japonés, interpretado por lo que parecia un conjunto de ardillas
electrénicas. La practicante se habia acomodado los lentes antes de ensayar
un delicado baile mientras Michiko apreciaba como movia las caderas, como
brillaban sus afilados ojos sobre su nariz casi imperceptible. Cuando el inicio
de la segunda cancion se enlazé con el final de la primera, Michiko cruzo la
sala para entrar en la cocina.

—:Quieres una cerveza? —preguntd metiendo la cabeza en el refrigerador.

Se la alcanzo y se coloco a su lado en la ventana. El primer sorbo de la
botella de cerveza le enfrio la boca. La practicante se acomodaba los anteojos
de una manera particular, presionando el marco de las lentes con el pulgar y
el indice, mientras inclinaba levemente el cuello y sonreia al mirar a Michiko,
encontrandola encantadora en su vestido de princesa. Poco después, ambas



bailaban solas, sinuosas, mientras la musica casi se podia palpar. Michiko
sonreia y observaba a su nueva amiga, de abajo a arriba, imaginando su
cuerpo bajo esa ropa fabricada en serie. Entonces adopt6 un rostro languido y
empez0O a mover las caderas. La practicante le respondio contoneandose hacia
abajo, doblando deliciosamente las rodillas. Con disimulo, Michiko le quito
de la frente el pelo que llevaba adherido por el sudor. Luego acerc su rostro
al de ella y susurro algo a su oido. Su invitada dudé un momento, pero
después sonrio.

Cuando el periodista cultural volvié al departamento era ya la hora de
comer. Al abrir la puerta, encontro sentadas a la mesa a dos mufiecas vestidas
y maquilladas de igual manera, que lo saludaban con grititos y aplausos,
interpretando convencidas su papel. Viéndolas juntas, recordd el Retrato de
la sefiora Luisa de Salcedo, entonces duplicado frente a él. Al verlo dudar,
ellas lo llevaron de la mano hasta la mesa, donde se sentaron juntos y
equidistantes. Michiko hizo las presentaciones. Habian cocinado Tonkatsu,
una chuleta de cerdo empanada y frita. La practicante confesé que solo le
habia asistido en el picado de ingredientes, pero Michiko la colmaba de
halagos.

—Esta trabajando en la revista al final del pasillo. Es periodista como tu.

—Bueno, aun no soy periodista. Solo practico —replico ella.

—FEres buenisima, lo sé —anadié Michiko.

De madrugada, Michiko sacudi6 el hombro del periodista cultural.
—:Estas dormido? —pregunto.
El despert6 sin entender la urgencia. Balbuceaba.
—Tienes que ayudarme a publicar —dijo ella con ojos de nifia desvalida.
Aunque el periodista cultural no pudiera advertirlo en la oscuridad, los de
Michiko eran ojos sumamente expresivos, tanto que minimizaban la



presencia de la nariz y la boca.

—La practicante dice que le encantaria ayudarme. ;Podrias tu?

—:Ayudarte a qué?

—iA publicar una revista de manga pues!

Algo mas despierto, intento explicarle que no sabia nada del asunto, que no
era para él.

—Tengo un trabajo ¢recuerdas? —anadio.

—Pues es muy facil. jRenuncia! —dijo ella.

No lo dejé responder al envolverlo en su abrazo. El se sentia débil, como
Ultra Siete cuando la cola de algun monstruo envolvia su cuello.

Al aflojar sus brazos, ella volvio a la carga.

—cLo decidiste?

—No hablemos de eso. Me gusta el periodico...

Michiko le golpeo6 la cabeza. Un golpe seco, sobre la frente, con la palma
abierta, vengativo. Para el periodista cultural no resulté doloroso, pero si
humillante.

—iNecesito que te arriesgues por mi! ;O acaso no eres mi héroe? —
pregunto.

Claro que lo era. Como Ultra Siete, con su mascara plateada y su letal
Urutora Ai, capaz de cortar por la mitad a sus enemigos. Pero un héroe sabia
escoger sus batallas. El periodista cultural no era como ella, instalada en sus
fantasias, disfrazandose como sus personajes favoritos. No podia percibirlo
entonces, pero al negarse de plano y volver al suefio, los ojos de Michiko
habian cambiado en ese momento. Sus orbitas redondas se transformaron
hasta volverse felinas, azoradas, lo suficientemente profundas para que en su

mirada pudiera caber mas odio.

Un hombre dormia sobre el retiro de una ventana, abandonado de si mismo.



Una mujer, a su lado, vendia emoliente. Generosa, habia cubierto el cuerpo
con tres bolsas de plastico y algunos periodicos amarillentos. Michiko se
quedd observandolo por un momento, luego apuré el paso. Dudaba si la
mujer habia mostrado generosidad porque realmente cuidaba del muchacho o
porque no queria que su rostro espantara a los clientes. Caminaba hasta la
galeria municipal para encontrar nuevamente el Retrato de la sefiora Luisa de
Salcedo. Para la ocasion, iba vestida con el uniforme marinero que utilizan
las colegialas en Japon, un traje para extender indefinidamente la
adolescencia. Apretando sobre su pecho su cuaderno de dibujo, Michiko
pensaba como conseguir el apoyo del periodista cultural para su proyecto de
revista. Refunfufaba.

En la vereda, caminando en direccién contraria, se cruzé con grupos de
escolares vestidos de gris. No hacia mucho tiempo que Michiko habia dejado
el colegio, pero aun sentia el alivio de haberse liberado de aquel uniforme
unico de blusa blanca con falda y tirantes color rata. Sofiaba con esas escenas
que dan inicio a muchos animes estudiantiles, con jovenes recorriendo calles
arboladas hasta llegar a sus escuelas perfectas, de fachadas impecables, pisos
encerados y jardines de revista de decoracion. Pero lo mejor era los
uniformes: traje oscuro estilo militar para los hombres, vestido estilo
marinero o sailor fuku para ellas.

Antes de alcanzar el cruce, observo a lo lejos a un hombre que cruzaba la
pista para volver luego sobre sus pasos. Iba y volvia, una y otra vez,
insultando al presidente, al gobierno, al alcalde, a sus padres muertos y a los
sobrevivientes de su familia.

—iNos estan matando! —repetia a gritos.

El hombre estiraba los brazos como si lanzara piedras invisibles,
espantando a los escolares que no habian advertido su presencia. Otros
parecian acostumbrados a sus maldiciones, como si formaran parte de la
insania del barrio. Michiko habia cruzado al otro lado de la acera al verlo



acercarse, mientras a su lado una sefiora que llevaba al colegio a su pequefio
aceleraba el paso y decia «jCorre! jAlli viene el loco!».

Poco a poco, la incontinencia de insultos fue perdiendo su potencia. El
hombre se habia sentado sobre el mojon de la esquina para recuperar el
aliento. Al callar, adquirio el porte de una persona sensata.

Michiko vio que el hombre empez06 a reir.

Pasé a su lado y le dio los buenos dias. El hombre devolvié el saludo para
luego darle la espalda y llevar su mondlogo obsceno a la otra orilla de la
calle.

La madre y la hermana del editor habian regresado a la ciudad por pocos dias.
El periodista cultural las acompafi6 a la ceremonia de donacion de libros que
para ellas habia organizado la biblioteca de la universidad. La que fuera la
casa de estudios y tribuna de catedra de su editor le habia dedicado un
espacio reservado con su nombre, lo suficientemente amplio como para
albergar cerca de dos mil volumenes, entre poesia y novelas, historia, critica
teatral, fotografia y pintura. En el acto preparado en el hall de ingreso, las
autoridades universitarias recordaron el temprano e incondicional amor por la
docencia del ausente, mientras su madre y su hermana asentian en silencio.

Como parte del homenaje, la universidad habia publicado una seleccién de
sus ensayos criticos, donde el autor ofrecia una mirada del desarrollo del
teatro nacional en la dltima década. En la contraportada del libro aparecia su
fotografia: no era el afilado rostro de un intelectual bajo en grasa que habia
conocido el periodista cultural. La familia habia cedido otra imagen, en la que
lucia un rostro lleno, mas joven, con pelo largo y barba hirsuta. Y mientras el
publico aplaudia los discursos, €l recordaba la conversacion con la madre de
su editor la tarde del velorio, frente al ataid, cuando miraba el rostro de su
hijo tras el vidrio.



—Me gustaba mas cuando estaba gordito.

Al regresar al departamento, las mujeres comentaron sorprendidas como el
espacio parecia haberse duplicado con los anaqueles vacios. El periodista
cultural les entregd un paquete de libros por los que podrian darles algin
dinero, incluso les ofrecié llevarlas donde un librero de viejo que podria estar
interesado en comprar. No les comentd sobre la coleccion de mangas, de la
que Michiko se habia apoderado integramente. Les ofreci6 algo para tomar y
ellas pidieron un café. El se movia por la cocina con familiaridad, aunque era
el orden de Michiko el que regia el espacio. Al abrir el refrigerador, como
podia suceder en la mayoria de los hogares japoneses, encontro té de cebada,
una bebida refrescante que iba bien con las comidas que ella preparaba.
Busco en el interior por algo reconocible pero solo logro palpar bolsas con
algas para sus sopas de pescado, rabanos blancos, manojos de setas, virutas
de atin seco, fideos de soja, raiz de loto y una botella de sake. Cerro el
refrigerador y mientras agregaba agua al deposito de la cafetera, escuchaba a
la madre y la hermana de su editor discutir sobre el destino del departamento.
Una no queria desprenderse de la propiedad, la otra insistia sobre la urgente
necesidad de dinero.

—El ya no esta para enviarnos remesas, mam4 —afiadio.

El periodista cultural pens6 en Michiko y en esas dos maravillosas
semanas que habian compartido el espacio. Entendi6 que aquella era su
oportunidad de volver a ser un héroe.

—Yo podria alquilarlo —les dijo, llevandoles el café.

Al llegar a la galeria, Michiko encontré libre su banca. Recogié su vestido al
sentarse, abrié su cuaderno e intento replicar la posicién de las manos de la
sefiora Luisa de Salcedo en el cuadro, un gesto de paz y tranquilidad que
correspondia con su rostro amable. Pero una discusion al otro lado de la sala



interferia con el silencio que necesitaba: un anciano hablaba a gritos con el
director de la galeria, agitando el ejemplar de un periodico que ella reconocio.
El funcionario le explicaba que habia hablado con el autor del texto y que le
habia exigido una rectificacion, pero sus argumentos no convencian al celoso
guardian de la memoria de Fernandez, que amenazaba con cerrar la
exposicion. Michiko recordé la pelea sostenida por Ultra Siete y el hombre
planta que el periodista cultural le habia obligado a ver, e imaginé a los dos
hombres convirtiéndose en enredaderas alienigenas, entrelazando sus odios
en letal combate.

El director de la galeria cerr6 la conversacion dandole la espalda y
retirandose a su oficina. El anciano apretaba los nudillos.

—iSi solo fuese unos afios mas joven! —bramo.

Michiko lo vio acercarse. El anciano ocup6 el otro lado de la banca para
observar el retrato de la Sefiora Luisa de Salcedo con devocién. Su aspecto
era solemne, a pesar de las manchas de humedad en su traje. Por el
agotamiento tras la discusion, las bolsas debajo de sus ojos parecian irritadas.
Al comienzo agitada, su respiracion termin6 por recuperar su ritmo pausado
al colgar su mirada del cuadro de Evaristo Fernandez.

—Es hermosa, ;verdad? —dijo ella.

Recién entonces el hombre puso atencion en la muchacha de extrafio
uniforme, interesada en confiarle un secreto.

—:;Sabe? Yo podria ayudarlo a recuperar la honra de la Sefiora Luisa.



—c Y sabes cudndo terminaremos aqui? —pregunta él.

—Sé lo que sabes tu. Debemos terminar con los platos para cuando cierre
la cocina. Ella dijo que después del almuerzo nos explicaria todo —responde
el asistente.

Esperar, siempre esperar. De pie frente a la vajilla sucia, las ideas, como
el agua, generan un torbellino. El periodista cultural piensa cudl es la
frontera entre limpieza y suciedad, y se le ocurren los esloganes que repite la
publicidad de detergentes. El asistente observa el agua que se pierde por el
sumidero y rompe con los dedos el sentido del remolino en la boca del
desaglie, como si buscara algo.

—c:Serd verdad lo que dicen? —pregunta el asistente.

—:De qué hablas?

—Que la rotacion de la Tierra hace que el agua gire en sentido opuesto
segun el hemisferio en que te encuentres.

—Es una estupidez —zanjo él.

Lo habia aprendido de algun documental. En realidad, esa diferencia de
direccion solo se manifiesta a gran escala, en las corrientes ocednicas o los
patrones del clima. A una escala pequefia como la suya, en lo profundo de su
agujero, son otro tipo de factores los que influyen en el recorrido del agua.
La forma del lavadero, la temperatura del ambiente, su flujo frente a sus ojos
distraidos.

—:Sabes? Me gustaria comprar el Ultraojo de Ultra Siete que venden en la
vitrina de recuerdos —dice él.

—No sueries. Tambien los vi. Cuestan 9 mil yenes.



Después de sacar silenciosa cuenta, el asistente aniade:

—Como 85 ddlares.

En medio de un ataque extraterrestre, Dan Moroboshi esperaba siempre a
que el escuadron Ultra tomara la iniciativa. Solo cuando sus comparieros se
veian superados en la pelea, sacaba del bolsillo de su pecho aquellos lentes
de bordes rojos para transformarse. Ahora, él quisiera tener ese poder para
poner las cosas en su sitio, y no tener que escuchar a su compafero
compartir con él su asombro por todo. El barnio del restaurante, por ejemplo.
jTe sientas y te dispara agua caliente antes de levantarte! le dice con
afectado entusiasmo. ;Y el lavatorio lleno de botones? jComo tocar un
piano! exclama. Parecia que un inodoro caliente y un lavamanos inteligente
era suficiente para hacerlo feliz. El, por el contrario, en las pocas horas que
llevaba en esa ciudad solo habia visto calles mecanizadas y frias. Recordo
los pasajeros del tren: parecian robots, cada cual enfundado en su disefio
para diferenciarse. Lament6 que su compafiero fuera incapaz de advertirlo.

—No te das cuenta de nada, estas demasiado ocupado maquillandote los
ojos para ver lo que pasa —le dijo.

Sucedia cuando no estaba ella para imponer el equilibrio. El se volvia
abusivo con el asistente y asumia la pose de tipo duro. Muy diferente a
cuando estaban los tres juntos y ella suavizaba la relacion con su voz dulce,
de dibujo animado. Pero alli, cuando la pequenia voragine del lavaplatos
representaba el colapso de su propio mundo, su compariero perdia la
paciencia.

—iNo estarias diciéndome eso si ella no nos hubiera abandonado! —le dice
el asistente, ofendido.

—Michiko no tiene la culpa, actia por instinto —responde él—. Quizds la
unica razon que me hizo venir aqui sea intentar salvarla. De ella misma.

—Si, seqguro. jComo Ultra Siete!

—:Cudl es tu problema con Ultra Siete?



—Eres demasiado reverente con un personaje con el que creciste. Como un
viejo que intenta jugar con un juguete que ya no funciona —responde.

—:Y qué podria decir de ti? Estds obsesionado con la idea de convertirte
en una de las muriecas de tus historietas.

—FEs distinto. En el manga puedes ser lo que quieras. Es un mundo nuevo,
en transformacion permanente. Sin reglas.

Eso era algo que Michiko siempre repetia. Antes de conocerla, pensaba
que la historieta japonesa consistia solo en personajes de ojos enormes y
redondos, nifios cabezones y expresiones faciales exageradas. Historias de
princesas melancolicas o de robots sobrevolando ciudades en ruinas.
Michiko tuvo mucho tiempo para ensefiarle su vision del mundo, su filosofia
grdfica, su linea clara, y su decision de vivir la vida como quien va
atravesando breves vifietas de manga.

El toma de la mesa un cuchillo que atin gotea detergente. jUltra Siete, con
su katana de samurdi, rebana con crueldad a sus enemigos! grita imitando al
héroe, persiguiendo al asistente por la cocina. Sacude su filo como un
demente, abre los ojos como un verdadero personaje de manga. Al comienzo
parece divertido, incluso para el persequido. El agua sigue golpeando los
platos consiguiendo un efecto de sonido ambiental cuando lleva a su enemigo
contra la pared, mientras este lo coge de las muriecas para alejar de su
rostro la hoja brillante. Frente a frente se miran, cada vez mds de cerca se
miran. Entonces, como si fuera la primera vez, ve la boca del companero
entreabrirse.



MECHA



Entonces escribio: «Dos alpinistas estan a punto de caer».

El primero, aferrado a la roca, intenta sostenerse. El segundo, alla abajo,
sabe que la soga que los une no resistira mucho tiempo. Su nombre es Jiroh
Satsuma. Balanceandose en el vacio, decide cortarla para que su compafiero
pueda regresar a salvo.

Satsuma cae, vertebra tras vértebra, por la columna de la montafia escalada.

Le gust6 esa frase. El periodista cultural piensa entonces qué otra imagen
usar para narrar el momento en que el joven es sujetado en el aire por el
héroe, el Observador Espacial numero 340, de paso por la tierra para trazar la
seccion de un mapa interestelar. Al tocar el suelo, coloca con cuidado el
cuerpo inconsciente sobre una pefia y lo observa, conmovido por su valor y
lealtad.

Entonces decidio6 clonar su forma fisica y transformarse en su doble.

Eligi6 un nombre: Dan Moroboshi.

Habia apelado al suspenso en el primer parrafo, y esperd que el recurso
fuera persuasivo. Buscaba un buen comienzo para el primer articulo con el
que colaboraria en la revista de Michiko. Pensé que ella estaria feliz si él
dedicaba algo de tiempo a un articulo de Ultra Siete para el primer numero.

Siguié tecleando: «Ese fue el origen del héroe, contado en uno de los
capitulos mas emocionantes de la tnica temporada de la serie. El episodio
retomaba la historia de Satsuma esta vez con uniforme de minero, atrapado
en un socavon tras un derrumbe».

El periodista cultural se preguntd qué hacia el escuadron Ultra, un equipo

de elite especializado en amenazas extraterrestres, liderando un rescate de



este tipo, pero decidi6 pasar por alto ese escollo del guion.

Sus compafieros consideraban a Satsuma «el hombre milagroso», el
montaflista que cayo6 en su escalada y que habia sobrevivido sin un rasgufio.
Al oirlos, Dan Moroboshi sospecha que el minero atrapado podia ser aquel
joven cuya apariencia tomo al llegar a la Tierra. Atravesando las rocas con su
vision de rayos X, lo encontré en un tiro de la mina, esperando su rescate,
ciego y luchando por respirar. El reto del héroe era salvar a su alter ego sin
que los demas descubrieran el origen de su identidad secreta.

El Magma Racer, la nave excavadora del escuadron Ultra, entré en escena.
Era curioso que en los afios de su infancia, aquellas grandes maquinas
resultaran tan verosimiles. Pero al volver a ver el episodio, aquella
perforadora penetrando en las profundidades de la montafia resultaba risible.
Un buen ejemplo de los recursos baratos del tokusatsu, las técnicas niponas
de efectos especiales. A medio camino del lugar donde se encontraba
Satsuma, el taladro golpe6 con una barrera infranqueable: una nave espacial
escondida en el corazon de la montafia. El periodista cultural recordé aquellas
antiguas leyendas japonesas que hablaban de serpientes gigantes dormidas
bajo la tierra, y cuyos movimientos producen los terremotos.

Mientras escribia, el periodista cultural se sentia seguro recorriendo el
territorio de la aventura clasica, donde el honor, la amistad y el triunfo de lo
correcto no muestran fisuras. Eran buenas épocas, penso él, mientras concluia
su articulo enumerando las previsibles escenas finales: Dan Moroboshi hecho
prisionero por extrafias criaturas. El escuadron irrumpe en la nave para
buscarlo. En un descuido de sus enemigos, el héroe consigue transformarse
gracias al Ultraojo y acaba con ellos uno por uno. Finalmente, rescata al
minero y lleva a la superficie a sus compafieros convenientemente

inconscientes. Alla abajo, todo estalla.



Cuando Michiko entr6 al departamento, ain olia a pintura fresca, a
redecoracion en progreso.

—Ya llegué —informé al espacio vacio, sacandose los zapatos como lo
manda la tradicion japonesa.

En la sala la esperaba su mesa de dibujo. Sobre el tablero, sus bocetos de la
sefiora Luisa de Salcedo. Su lapiz de labios y el esmalte de ufias se
confundian con sus carboncillos, acuarelas y una barricada de tazas de café.
Se dirigié a la cocina, abri6 la refrigeradora, mir6 unas pocas verduras
solitarias y los restos del Kuzutoji de garbanzos preparado el dia anterior.
Tomo6 una cerveza y cerrd la puerta. Volvio a la sala y descubrio la
computadora encendida. En la pantalla adn titilaba un texto a medio escribir.
Leyo las ultimas lineas de un articulo sobre Ultra Siete.

Michiko habia soportado mirar con €l la temporada completa de la serie, y
callé cualquier broma relacionada con aviones en miniatura sobrevolando
Tokio sostenidos por visibles hilos de titiritero. Michiko sentia lastima por
los monstruos que Ultra Siete llevaba consigo. Eran como mascotas usadas
para combatir al invasor cuando el héroe no estaba en capacidad de dar pelea.
Gigantescos antecesores de Pokemon, siempre vencidos en sus batallas,
regresando agotados al cinturon de su duefio. Ella no soportaba que las
mujeres se desmayaran cada vez que un monstruo aparecia delante, y se
preguntaba para qué existia un Escuadron Ultra si nunca conseguian acabar
con los monstruos sin ayuda. Tampoco entendia por qué el superhéroe
esperaba hasta el final de la pelea para usar sus armas mortales.

—Si las hubiera usado desde el inicio, los edificios de Tokio seguirian en
pie —le comento al periodista cultural.

Para escribir los articulos de la futura revista, ella le habia propuesto que
investigara sobre Card Captor Sakura, Escaflowne o Evangelion, parte de su
coleccién personal de animes recién llegada con la mudanza. Sin embargo, €l
seguia enfocando su interés en el pasado, reflejado en un minero atrapado al



interior de una montafia. Michiko queria que el periodista cultural dejara el
periodico y entregara todo su tiempo para el proyecto, pero no le interesaba
recibir de él colaboraciones sobre un viejo superhéroe pasado de moda.

Entro6 en su habitacion. El periodista cultural le habia propuesto compartir
el dormitorio mas amplio, pero ella le aclar6 que no sacrificaria su espacio.

Siempre debia recordarle que no le pertenecia.

Michiko habia perdido la cuenta de las mudanzas realizadas, siempre
saltando de un barrio a otro, buscando un cuartito donde poder ser ella
misma. Hasta entonces siempre habia sentido el piso inestable bajo sus
zapatitos de charol, pero en ese momento y lugar se sentia comoda, libre para
quitarse la ropa y extenderse sobre el futon que remplazaba a la cama para
huéspedes, vendida por la hermana y la madre del editor junto con el resto de
los muebles. Habia acondicionado el departamento con un nuevo mobiliario
que parecia flotar a ras de suelo. Llevo a su nueva casa sus tatamis de paja de
arroz, sus lamparas de papel, una mesilla y un biombo pintado con escenas
orientales. En su habitacion, habia logrado japonizar sus cuatro paredes
pintandolas de color pastel y saturandolas con afiches dispuestos a manera de
cuadricula. La habitacion exhibia toda la coleccion de Michiko: dibujos de
paisajes de indeterminadas campifias japonesas, carteles de las peliculas
animadas de Hayao Miyazaki, postales de la Princesa Masako y decenas de
pequefias mufiecas de anime, que por debajo de sus breves faldas asomaba un
brevisimo calz6n blanco pintado con pincel fino. Apilaba su ropa en cajas de
carton puestas en el suelo, para dejar sitio a sus revistas y discos compactos
en las estanterias.

Cuando el periodista cultural vio terminado aquel refugio, con Michiko al
centro de toda aquella policromia, pregunto:

—:Qué es todo esto?

—El tnico lugar donde me siento tranquila —le respondio.



Michiko y el periodista cultural pasaban horas mirando los viejos animes
descubiertos en la coleccion del editor. Ademas de algunas temporadas de
Astroboy, podian ver capitulos del Hombre Par, el pequefio super héroe
dibujado por una pareja de dibujantes que firmaban con el seudéonimo comun
Fujio Fujiko. Mitsuo Suwa era un nifio comun a quien un misterioso
enmascarado le entrega una mascara tipo casco, una capa y un broche con
forma de letra p, que le aportaban super fuerza, capacidad de vuelo y
comunicacion ilimitada. Un equipo que, después de su uso, podia
comprimirse hasta alcanzar la dimension de una pelota de jebe que podia
guardar en su bolsillo. Para Michiko era un anime desconocido, pero para él
habia formado parte de sus mafianas de televisién en blanco y negro. Mitsuo
guardaba en el ropero un robot que asumia su imagen cuando €él presionaba el
boton de su nariz, algo util cuando un nifio debia salvar a la humanidad pero
también llegar puntual al colegio. Era un anime divertido aunque también
cruel: el pequefio héroe no debia perder su uniforme ni revelar su secreto, so
pena de ser desintegrado por el extraterrestre que le habia otorgado sus
poderes.

Al terminar el episodio, el periodista cultural apagé el reproductor. Quedo
en su lugar la sefial del cable en la pantalla, un documental sobre la Segunda
Guerra Mundial. No se trataba de un recuento historico. El programa contaba
con registros inéditos tanto de las batallas como de la vida cotidiana en
aquellos terribles tiempos. Ambos podian ver imagenes de Varsovia antes y
después de la invasion alemana, poblaciones enteras de gitanos llevados a
campos de concentracion o la caballeria polaca enfrentandose a las divisiones
Panzer, para luego apreciar los fragmentos de cuerpos de hombres y caballos
confundidos en el lodo del campo de batalla.

Michiko reclamaba a su lado. Ella preferia ver el canal especializado en
anime y le reprendia su obsesion por ver tantos muertos. Lo dijo asi: tantos
muertos. El periodista cultural imposté una voz de autoridad paterna cuando



respondio con intencion didactica:

—Los pueblos que olvidan los errores del pasado estan condenados a
repetirlos.

Pero su reflexion no logré convencerla.

—Tu no sabes nada. Vivimos para olvidar, y no te das cuenta.

—:Qué dices?

Michiko hace un gesto de aburrimiento. Detestaba hablar en serio, pero a
veces el periodista cultural necesitaba de sus lecciones.

—De un modo u otro, hemos llegado a un punto en que nada se mantiene
por si mismo. jNo hay nada en qué creer! Nada es como en tus tiempos...

Michiko rie con la ultima frase. Es la primera vez que menciona la visible
diferencia de edad entre ambos.

—...tiempos en los que se veia Ultra Siete.

—Solo es un personaje de television —responde él.

—Cometes un grave error —Michiko es entonces quien asume la voz
autorizada— Lo que ves es lo que te representa. Lo que te gusta es lo que te
define.

—:Y qué tiene eso de malo?

—:Hasta cuando vas a seguir buscando un mesias que te salve?

El periodista cultural duda de la terrible voz de dibujo animado de
Michiko. Para ella, creer en héroes resultaba algo pasado de moda, parte de la
nostalgia por un mundo con reglas ya desaparecidas. Solo quedaba vivir al
dia, sin pretender saber lo que sucederia mafana.

—ijTe mueres de miedo de abandonar tu seguridad! iNo te enteras que los
mismos que te hacen sentir seguro son los que ponen las bombas!

Michiko volvio su mirada hastiada al programa que habia generado la
discusion. En ese momento emitian imagenes de ciudades bombardeadas.
Pensé que, a su manera, ella estaba reconstruyendo su propio mundo, que
levantaba de las ruinas algo que podia sentir suyo y verdadero, algo de lo que



podia aferrarse en medio del caos. Luego el documental se concentr6 en el
registro de nifios obligados a llevar mascaras antigas. Algunos aceptaban
disciplinadamente, mientras otros lloraban cuando los soldados ajustaban los
filtros de aire a sus cabecitas. El terror de la guerra no radicaba en la misma
muerte, sino en el exterminio de toda inocencia.

Perturbado por la imagen, el periodista acepto por fin poner el canal de
anime. A esa hora daban Sailor Moon.

Al enfrentarse a la mesa de dibujo, Michiko aprieta la cara contra el tablero y
deja de respirar. Horas antes, caminando alrededor del barrio, habia
encontrado a dos pequenas vestidas de domingo, detenidas a la orilla de la
vereda, de espaldas a la boca de una vieja quinta. Parecian gemelas, aunque
apreciaba una sutil diferencia de tamafio por sus distintos peinados, una con
trenzas, la otra con el pelo sujeto en un mofio sobre la cabeza. Tras la reja del
jardin de al lado, un recio boxer les ladraba furioso, como si convulsionara
frente a ellas. Una de las nifias permanecia quieta y preocupada, con las
palmas de sus manitas cubriéndose las orejas, quizas esperando que el animal
se diluyera por arte de magia. La otra, sujetando con fuerza el palo recortado
de una escoba, agitaba, retaba, encaraba al animal. Michiko permanecio
observandolas. Era una imagen sencilla, de aquellas que pueden confundirse
con la reverberacion de un suefio que le recordaba su propia infancia. De
pronto, una mujer, desde lo mas profundo de la vecindad, llamo a gritos a sus
hijas. Gritos que se superponian a los ladridos del animal. Sin embargo, las
pequefias no respondian. Seguian alli, fijas al borde de la vereda,
concentradas como estaban en sus propias maneras de vivir el miedo.

Sobre la mesa, ella queria llevar al papel esa escena, intentando recoger
todos los detalles del recuerdo. Imaginé la forma en que podia colocar las
ideas una tras otra para lograr el sentido buscado. Lo primero que Michiko



presentd en la hoja fueron los recuadros, apoyandose con una regla para
mantener el trazo derecho. Luego tomo el lapiz de mina blanda. Amaba el
contacto de sus yemas con la madera, materia organica que se consumia con
el trabajo. Los lapiceros, en cambio, siempre dejan una cascara vacia al
agotarse.

Empez6 por los rostros de las nifias. Dibujo los ojos grandes, buscando un
estilo mas kawaii.

Repitio la palabra en voz alta, Kawaii, como probandola al oido. Pensé que
podia ser un buen titulo para la revista.

Empezd siendo una palabra para chicas, una demostracion de impresion
subita, un sentimiento profundo en el cual se confunden la vida y el disefio.
Naci6 entre las nifias japonesas en la década del sesenta, con la aparicion de
juguetes en forma de animales de peluche. Veinte afios después, aquella
generacion no se habia olvidado de sus emociones infantiles al impulsar un
radical cambio de cultura. En la década del ochenta, el pais habia alcanzado
la cima de la productividad y la presion social que obligaba a los japoneses a
ser adultos maduros y formales habia dejado de tener efecto. Entonces fueron
las muchachas las que comenzaron a llamar kawaii a todo aquello que las
conmoviera por su belleza, como lo habian hecho los juguetes de su nifiez.
Gradualmente, los varones mas desinhibidos comenzaron también a llamar
asi a los disefios que los remitian al paraiso perdido de la infancia. Juguetes,
aparatos electronicos, inclusive automoviles, lo kawaii revel6 su irresistible
atractivo comercial: todo debia ser tierno y encantador para ser consumido en
un mundo en que la mercancia depende mas de su forma que de su contenido.

Imaginaba a la mas pequefia como una dandere, callada y carifiosa solo
con las personas de confianza. L.a mas alta era, obviamente, una genki, la
chica imperativa a la que le gusta hacerse notar. Trazd entonces una
circunferencia sobre el papel, ubicando en la mitad las cejas, y debajo el
borde superior de los ojos, muy grandes, curvos al centro y planos a los



extremos. Apoyo el iris en la linea inferior e ilumino las pupilas manteniendo
la simetria de la mirada. Repasaba la esclerotica de los ojos con un lapiz duro,
luego las cejas y el tabique de la nariz. Mas abajo, rompia el circulo del rostro
con triangulo invertido para el mentén, donde colocaba los labios finos, casi
imperceptibles. Para el pelo, trazaba unos mechones sobre la frente que
terminaban en puntas bordeadas y le daban volumen a la cabeza.

Después de hacer los bocetos pasaba su trabajo a tinta. Para eso, Michiko
utilizaba dos tipos de plumilla: una para las lineas gruesas, ideal para
contornos, y otra para las lineas finas, una umamaru importada del Japén. Sin
embargo, momentos después regreso la plumilla a su sitio. Un dolor punzante
se instald en su brazo derecho. Se acaricié desde el hombro hasta la mufieca,
intentando encontrar algun alivio, como si al frotarse el calor disolviera los
clavos que sostenian el huimero. Con eso pudo calmar el dolor, pero ella sabia
que volveria. Estaba dentro, habitandola.

Apreci6 sus nifias dibujadas. Si un critico objetivo pudiera describirlas,
diria que manteniéndose fiel a la linea del manga Michiko trastocaba la
representacion tradicional de la nifiez. Las nifias de Michiko lucian tiernas a
primera vista pero a la vez transmitian el desencanto de dos mujeres adultas.
En el papel, parecian confundidas y ansiosas. Suspir6. Eso no era lo que
buscaba.

Michiko queria lograr dibujos kawaii: tiernos, dulces, con bordes
redondeados y colores pastel. Debian inspirar la ternura que ella no
encontraba en la vida real. Pero cada vez que el dolor la visitaba, cuando
empezaban a arder los surcos de sus cicatrices, aparecian las criaturas que
ella luego escondia en un portafolio secreto. Era como si su trabajo tuviera
dos vertientes: una producia los disefios mas convencionales, de técnica sutil
y elegante. Otra generaba imagenes que revelaban su miedo de caer de nuevo
al vacio. Por eso, no permitiria que esos dibujos tristes llegaran al primer
numero de su revista. Puede que aquellos trabajos representen, con mucho, el



mejor comentario sobre su estado personal. Pero le deprimian. Los llamaba
sus trabajos kimokawaii, expresion japonesa que viene de juntar dos
conceptos opuestos como Kawaii y Kimochi warui para describir algo lindo
que, al mismo tiempo, resulta perverso. A los japoneses se les da bien jugar
con las palabras.

Empezé de nuevo, decidida a encontrar una linea mas amable. Las
proporciones corporales de sus personajes solian ser irreales, pues preferia
dibujar el cabello lo mas largo posible, sin importar que sobrepasara la talla
de sus cuerpos. Eran nifias de cabellos recogidos en trenzas y colas, siempre
sujetos por lazos delicados, y tres casi imperceptibles lineas oblicuas sobre
las mejillas que daban cuenta de su femenina timidez. Cuando evalu6 la
nueva pagina terminada, tras el entintado y la aplicacion de tramas para
definir los uniformes de las nifias y los detalles del perro, se sintid por fin
satisfecha.

De golpe, todo oscurecio.

Michiko tante6 el camino hasta la cocina. En su primer intento, su brazo
mas corto fallo al intentar alcanzar el cajon donde se encontraban los
fésforos. Intentd luego recordar donde habia puesto las velas. Al encender la
flama, mir6 la hora en el reloj de pared. Habia tardado noventa minutos en
hacer el nuevo esbozo y el trabajo de pluma de una sola pagina. Pensé que
deberia encontrar la forma de acelerar el proceso. Llevo la vela hasta el
tablero de dibujo e ilumin6 la plancha protagonizada por dos nifias
encantadoras y un perro furioso. Le gustaba, pero atn faltaban muchas mas
para terminar la primera edicion.

Dos timidos golpes en la puerta llamaron la atencion de Michiko. Al abrir,
la practicante asomé la cabeza saludandola con un hilo de voz. En los
apagones, la gente siempre habla en susurros.

—:Se puede, vecina? —pregunto.

A Michiko le pareci6 hermosa la forma en que la luz de la vela titilaba



sobre el rostro de su visita. La practicante se acerco a su tablero y observo
atenta su trabajo. Michiko le hablaba de su encuentro con las nifias en la calle
y como habian respondido de forma tan distinta al perro que les ladraba.
Luego encontré una pila formada por los bocetos que ella habia venido
preparando detalladamente para pintar su version del Retrato de la Seriora
Luisa de Salcedo. Rostro, mirada, posicién de las manos en el regazo,
pliegues del vestido. Ella pregunt6 qué pensaba hacer con eso.

—La verdad, ain no sé por donde comenzar.

—Creo que lo has estudiado demasiado. Eso te frena a la hora de dibujar —
comento la practicante.

Michiko pensé que ella tenia razén. Se habia concentrado tanto en los
detalles que habia perdido de vista la totalidad de la figura. Necesitaba volver
a la pose original de la Sefiora Luisa de Salcedo.

—¢;Te animarias a posar para mi? —le pregunto.

La practicante rio, sintiéndose elogiada.

—Pensé que utilizabas solo tus apuntes.

—Lo hago. Pero del natural es mejor.

Ella acepto servirle de modelo el tiempo que durase el apagon. Michiko
volvio a la cocina por mas velas, tomo6 su cuaderno de bocetos y le pidi6 a su
invitada mostrar mas la espalda e inclinar la cabeza hacia un lado. La instruy6
luego sobre como cuidar la postura de los brazos y dirigir la sonrisa al estilo
japonés, relajando sus ojos para mantenerlos grandes y abiertos.

—Que tu nariz no me apunte —le pidio.

Michiko sabia que al posar la modelo nunca debia mirar de frente. Lo
recomendable es girar el cuerpo para esconder los pequefios defectos visibles
en un encuadre frontal. Ella buscaba qué otras poses funcionaban para
resaltar la belleza de la practicante, qué hacer con sus ojos, sus labios, su
delicada mandibula. Buscaba emocion en la pose cuando regreso la corriente
eléctrica. Luego de escuchar el reinicio del motor de la heladera y el



encendido violento del televisor, Michiko pensé si realmente les hacia falta
entonces tanta luz. En ese momento ella hubiera deseado la minima necesaria
para perderse en ese rostro.

En lugar de cumplir su advertencia y levantarse, la practicante se arrellano
en el sofa sin quitar la mirada sobre Michiko, desabrochando lentamente su
blusa para dejar sus dos pechos expuestos.

—: Asl te gusta?

Michiko asintio.

Apelmazadas notas de prensa, invitaciones vencidas y revistas prescindibles
esperaban al periodista cultural sobre su escritorio tras una semana de
vacaciones. Era preciso reconstruir su rutina: preparar el cuadro de
comisiones, coordinar entrevistas, pensar el especial del fin de semana. Pero
resultaba dificil concentrarse en sus deberes cuando Michiko habia llenado su
mente de disefios kawaii. Primero pensaba en nada, y luego aparecia su
flequillo, que le gustaba especialmente cuando lo peinaba hacia un lado. Su
recuerdo descendia y aparecian sus cejas redondeadas sobre aquellos
inmensos ojos de mufieca, que producian la mirada mas linda y luminosa.
Mirada que filtraba lo real de lo recreado, lo natural y el artificio,
superponiéndose sobre sus propios ojos, condicionando lo que puede ver
entonces de Michiko: su silueta desnuda, a punto de interpretar la secuencia
de transformacion de una chica magica. El sexo con Michiko abria un portal
hacia otra realidad. Un prisma descomponia la luz, y de sus cuerpos parecia
brotar liquidos brillantes. Flotando en el espacio estrellado, bastaban unas
palabras magicas pronunciadas por ella para salvar al mundo. Y cuando sus
cuerpos cedian, el periodista cultural aspiraba aire como un pez fuera del
agua. Michiko, convertida en guerrera, le decia:
—No te duermas. Aun no hemos terminado.



El periodista cultural tenia unas ganas irresistibles de abandonar su trabajo
para correr al departamento y acunarla en sus brazos, pensando que ninguna
otra cosa tenia algin sentido. Solo podia pensar en mangas, animes, y en
Michiko quitdndose frente a él su traje de princesa. Fl solo deseaba regresar
al departamento para interrumpir la concentracién de la muchacha frente a la
mesa de dibujo y respirar el aliento de su boca entreabierta. Pero sabia que
debia quedarse en su escritorio. Observar el apunte de la sefiora Luisa al lado
del Ultra Siete sobre su computadora le ayudaba a fijar la conexién con la
realidad.

Antes de responder correos electronicos, contactar a sus entrevistados o
redactar las notas del dia, eligio revisar su correspondencia: convocatorias a
conferencias de prensa, bases de concursos literarios, invitaciones a estrenos
de teatro. Con suerte, entradas para algun buen concierto. Los paquetes mas
grandes solian ser libros o discos compactos, las novedades de temporada.
Entonces encontré un sobre de aplicada caligrafia, dibujada y elegante, como
procedente de otro tiempo. No tenia remitente. Desgarré el sobre y desplegd
dos paginas mecanografiadas.

Empez6 a leer. La carta empezaba lamentando cémo la figura de Evaristo
Fernandez resultaba tan poco apreciada por los criticos actuales. El periodista
cultural se salto las lineas en las que se enumeraban las virtudes del pintor y
solo retomo la lectura al advertir las lineas donde el remitente planteaba sus
conclusiones: «Sefior mio: aquellos que creen que don Evaristo Fernandez es
puro virtuosismo sin profundidad son los mismos miserables que no le
perdonan haber vivido con desahogo al retratar a las mejores familias
limefias. Solo los bellacos pueden ser incapaces de valorar que un peruano
llegara a ser Presidente de la Sociedad de Pintores Espafioles residentes en
Paris. Hoy nadie aquilata el sacrificio del maestro, que dejé su cémoda rutina
parisina para dirigir aqui la Academia de Bellas Artes, la primera escuela
oficial de arte en nuestro pais. Su reciente articulo dedicado al artista repite



todos aquellos vergonzosos lugares comunes y no hacen mas que ensuciar
una trayectoria noble, como la de pocos habitantes de esta tierra. Por ello,
pidole a usted, rectifique sus lineas inexactas y admita las falsedades
publicadas. Confio en que lo hara, si es usted un hombre justo».

El periodista cultural dobl6 el papel mecanografiado y lo desliz6 dentro del
cajon, donde dormian por afios misivas que resultaban impublicables en la
pagina de lectores. Alli se descomponian poemarios infames, novelas de
humor involuntario, prosas que, por una cierta piedad, no eran lanzadas en un
primer impulso a la papelera. Se mantenian en animacion suspendida al
interior de aquella biblioteca del absurdo.

Llevaba en torno al cuello una sarta de perlas. Lucia un corpifio de brocado
floreado, de mangas separadas, atadas con cintas vistosas. El periodista
cultural ya queria arrancar esa falda de hiladillo de seda, de pliegues menudos
y abundantes, pero Michiko solo se habia desprendido de sus medias carmesi
para alargar la ilusion. Aquel vestido habia sido una de sus ultimas
adquisiciones en la lavanderia. Una pieza no recogida de la que no habia
lugar a reclamo. No sabia quién habia dejado aquel encargo, pero le gustaba
imaginar que no pudo ser otra que la propia sefiora Luisa de Salcedo. Vestida
al igual que la modelo, Michiko se solt6 el mofio que contenia su cabellera y
desplegd una cascada sobre él. Mientras aflojaba las prendas, iba revelando
las carnes blancas, la talla esbelta, los senos atin protegidos por lenceria de
época.

Michiko tenia razones para estar feliz. El primer ntimero de jKawaii!
acababa de salir de la imprenta, y su version manga de la sefiora Luisa de
Salcedo lucia colgada en la pared central de la sala.

—Ahora viene mi siguiente proyecto —le susurro al oido.

—¢;Cual? —pregunto él.



—:Coémo que cual? ;No ibas a comprometerte con la revista, a darme todo
tu tiempo? —Michiko detiene su acto y lo observa desafiante.

—:Pero qué mas quieres que haga?

Como respuesta Michiko dio un suspiro. Se levant6 de la cama y fue a
encerrarse en el bafio.

En el diario, el periodista cultural conocia a un redactor de hipica que, de
forma independiente, publicaba pasquines de apuestas para complementar sus
ingresos. Pens6 en pedirle ayuda luego de que ninguna de las empresas
distribuidoras que visito habia aceptado recibirlo. Nadie lo tomaba en serio y
no podia culparlos. Ni siquiera €l estaba plenamente convencido en invertir
su propio tiempo y dinero en el proyecto de revista de Michiko.

Su colega le advirtié que el responsable de que sus paginas de carreras
llegaran puntualmente a las manos de los burreros no tenia teléfono. Para
hablar con él debia buscarlo en su oficina, 0 como llamaba asi a un depésito
donde se acopiaban periddicos, revistas y cartones para reciclaje. Apunto la
direccion y esa misma tarde se encontraba evadiendo vendedores de fierros y
botellas ubicados en la vereda. Esquivaba cerros de basura y a los perros que
husmeaban en ella, hasta encontrar el numero de la calle pintado sobre un
viejo portén. Los goznes de metal gimieron poco después de tocar el timbre.
Un empleado lo acompaiid hasta un patio rodeado por grandes cubos de papel
trizado, apilados uno sobre otro hasta formar extrafios edificios. A su
encuentro salié un hombre de cabeza puntiaguda, con dispersos mechones de
pelo estallando sobre ella. Lo saludo con el verbo apurado del sobreviviente
que no tiene tiempo que perder.

El periodista cultural le ensefid6 el boceto de la revista disefiada por
Michiko, prometiéndole buen papel y una portada de couché impresa en
color. Le aseguré que habia un mercado inexplorado de jovenes lectores de
manga aguardando por su producto.

—:Qué cosa es manga? —pregunto el distribuidor.



Nunca antes habia tenido que explicarlo. Pensé en paginas divididas en
vifietas de tamafio variable, con espacio solo para los cuerpos de los
personajes y para los globos de texto en japonés. Imagin6 recuadros en los
que no existen los fondos, solo ventanas o arboledas sutilmente sugeridas.
Podria hablarle de historias donde todo parece equilibrado hasta que aparece
el conflicto y de pronto los caracteres nipones se engrosan, los bordes de los
bocadillos se erizan y las lineas cinéticas ocupan todo el espacio, confundidas
con los cabellos de los protagonistas. Podia hablarle de historias épicas,
mistico—religiosas, romanticas con toques de magia, absurdas hasta el delirio,
oscuras o tecnoldgicas. Podria compartir con el distribuidor todas las
lecciones de Michiko aprendidas sobre como funcionan los mangas de chicas
magicas, en su lucha contra el mal armadas con el poder del amor. Deberia
decirle que casi todas las series de género Maho shojo tienen un marco
romantico, que en ellas no existen el bien ni el mal absolutos, tampoco los
villanos en esencia despreciables. Si los enemigos podian mostrar su lado
humano, el héroe también albergaria un lado oscuro, e incluso podria llegar a
sentir empatia por su enemigo. A Michiko le gustaban especialmente las
secuencias de transformacién, el momento en que las jovenes protagonistas
se lucian con poca ropa o totalmente desnudas para luego, tras envolverse en
brillos y luces, aparecer vestidas con sus uniformes de poder. Es curioso que,
luego de un simple cambio de vestuario, nadie pudiera descubrir la identidad
de una Maho shojo. Asi es el anime: no se complica por los detalles. ;Pero
como explicarle al distribuidor todo aquello, como sintetizar en una respuesta
breve su definicion de manga? El periodista cultural ni siquiera podia
clasificar el género de su propia historia con Michiko.

—Es como Ultra Siete, pero en dibujos —respondi6 por fin.

—iAh! jUltra Siete!, ibuenazo! —exclamo el distribuidor.

Después de hojear sin poner atencion en los dibujos de Michiko, le plante6

sus condiciones:



—Tienes que saber que la confianza es clave en este negocio —afirmo.

El distribuidor le prometid que la revista saldria simultdneamente en todos
los kioscos de la ciudad, siempre y cuando le delegara la administracion de
todo el tiraje de la revista.

—Estoy cansado de publicaciones que no llegan al segundo nimero. Pero
nunca se sabe. Quizas la tuya pegue el golpe —afiadio.

Esperandola en la cama, el periodista cultural pens6 que contarle como
habia encontrado distribuidor para su revista animaria el humor de Michiko.
Sin embargo, ella seguia encerrada en el bafio, y la demora empezaba a
impacientarlo.

—iDeberias estar satisfecha! —le dijo, levantando la voz para ser oido.

El periodista cultural apreciaba sobre la cama bocetos de historietas sin
terminar. Algunos papeles habian caido al suelo pero preferia no recogerlos.
Ella solia molestarse cuando tocaban sus cosas.

—:Estas molesta conmigo? ;Hice algo malo? ;Puedes decirme qué pasa?

No encontraba una razon para su fastidio. Luego de contactar al
distribuidor busco la imprenta ideal para producir el primer nimero de
jKawaii! Habia descubierto que los precios variaban dramaticamente en
funcién del tiraje, de la cantidad de paginas de cada ejemplar, del peso y tipo
del papel elegido, de las tintas de color que se utilizaran. Lo coment6 a la
hora de la cena, con ellas sentadas al otro lado de la mesa. Michiko lo habia
convencido de invertir el integro de su salario en imprimir aquella primera
edicion de dos mil ejemplares, mientras que la practicante le recomendoé la
imprenta que contrataba la revista al final del pasillo.

Ellas lo acompafiaron para asistir al proceso: Michiko pudo ver
emocionada como los empleados revisaban la resolucion de las imagenes y la
calidad de las fuentes. Pidieron una prueba de color para apreciar el impacto
de la portada del primer numero dibujada por ella, una reproduccion perfecta
de las cinco Sailor Scouts en su lucha contra el Negaverso. Cuando



estuvieron conformes con las pruebas, se procedi6o a la generacion de las
planchas a introducir en la impresora. Michiko apret6 el brazo del periodista
cultural y de la practicante cuando el rollo de papel blanco entré por un lado
de la maquina y por el otro proyectaba una sabana ilustrada, sus dibujos
reproduciéndose en feliz frenesi antes de ingresar al departamento de corte y
encuadernacion.

Pero habian pasado varias noches desde entonces, y Michiko, encerrada en
el bafio, espera otro sacrificio de su héroe.

Al reaparecer, minutos después, se habia quitado el vestido, cambiandolo
por un camison rosa y unas babuchas de Hello Kitty.

—Es complicado decirlo —respondi6 acercandose.

—Podrias intentarlo.

Ella lo comparaba con el acto de dibujar. Algunas decisiones se pueden
corregir, otras no. Hay algo terrible en el proceso: si modifica un color, si le
pasara un dedo por encima de la tinta himeda, aquello que le gustaba habra
desaparecido para siempre. El peligro de perder lo que se tiene a veces
paraliza.

—:No te ha pasado nunca? —le pregunto.

El hubiera pedido que le repitiera la pregunta, pero prefirié decirle que no
se preocupara, que comprendia que estuviera cansada por el exceso de
trabajo. Si le hacia sentirse mejor, podria contratar una secretaria para
asistirla, que intentaria darle algo mas de tiempo a la revista, pero le pidi6
entender que no podia renunciar por ella al periddico.

—Escucha —le dijo Michiko—. No quiero tocar lo que he logrado contigo,
pero siento que aun tengo mucho papel en blanco por delante.

El periodista cultural la observaba intentando comprender. Supuso que
algo de lo que le decia tenia que ver con encontrar a Michiko y a la asistente
la noche pasada, dormidas sobre el sofa. Mientras el brazo de una sostenia la
cabeza de la otra, el otro brazo, recortado por cicatrices, colgaba suavemente.



Fl volvié muy tarde del diario entonces, y al observarlas entrelazadas en tal
posicion sintio panico y celos, porque nunca habia visto a Michiko tan
hermosa como en ese momento. Era algo insoportable para él y sin embargo
las miraba extasiado, como un ferviente devoto, hincado de rodillas ante esa
vision. Miro la espalda blanquisima de la practicante, sin las marcas del
bikini que suele dejar el sol. Luego llevo su mano hacia el brazo mas corto de
Michiko, cruzado por arabescos. No necesit6 tocarlo para sentirlo palpitar. El
periodista cultural no se atrevié a romper la escena, asi que se llevo con €l a
su habitacion toda su adoracion, sus dudas y su miedo, dejandolas
abandonadas en el suefio.

Pero en ese momento Michiko suspiraba, lamentando la incapacidad de su
héroe para comprender.

—:Sabes qué es lo primero que hago antes de ponerme a dibujar?

—No -respondi6 él, sorprendido por el cambio de tema.

—Armarme de valor. Como el que reino para decirte esto: me siento
aburrida. No quiero perderte, pero necesito que te abras a otras opciones.

Entonces empez0 a besarlo, evitando mirarlo a los ojos.

Cuando el periodista cultural llego al almacén, el distribuidor lo esperaba
detras de su escritorio. No se levanto.

—iHabla, Ultra Siete! —lo salud6 sin mirarlo.

Al lado del escritorio habia una cocinilla con una tetera calcinada encima y
pegada a la pared una cama deshecha. La puerta abierta mostraba el interior
del bafio, donde una mujer lavaba una minima carga de ropa.

—: Tenemos novedades? —pregunto el periodista cultural.

—iINo pasa nada, compadre! —le dijo—. La revista no sale.

El periodista cultural acuso el golpe al leer el reporte de ventas. No solo
por leer en cifras la magnitud del fracaso, sino porque sin efectivo no podria



encarar una siguiente edicion. No queria imaginar la reaccion de Michiko
cuando se enterara.

—:Estas seguro de que hay clientela para esta cosa? —insistio el
distribuidor.

Si las cosas andaban tan mal para el nimero de lanzamiento, ya adivinaba
las cifras que arrojaria el que Michiko preparaba. Le pregunt6 al distribuidor
si habia algo que hacer.

—Solo esperar a fin de mes para saber cuanto papel vamos a reciclar —
respondio.

Como €l temia, dias después Michiko se encontr6 con mil ochocientos
ejemplares devueltos, que los empleados del distribuidor apilaron contra la
pared de la sala. Sus ojos eran dos enormes piedras himedas, brillantes por
las lagrimas que abrian senderos blancos en sus mejillas.

—Soy un desastre —se dijo, arrojandose al sillon.

Habia leido el reporte que detallaba la escasa venta en kioscos del primer
numero. No escuchaba lo que el periodista cultural le decia para animarla.

—iLa culpa es tuya por publicar ese tonto articulo de Ultra Siete que no le
interesa a nadie! —le grito.

De pronto, Michiko sec6 sus lagrimas y endurecié los ojos, como hace la
archienemiga del héroe cuando recita su plan para conquistar el mundo. Su
voz de personaje de dibujos animados habia adquirido un tono sobrecogedor.

—En el segundo nimero nos la vamos a jugar. jTenemos que inundar la

ciudad con la revista! —amenazo.

Leer los titulares de su diario no fue lo primero que hizo esa mafiana. En ese
momento, las noticias mas urgentes las transmitia la televisién. Aunque era
temprano, habia ya un nutrido grupo de periodistas enfocados en el encuadre
fijo sobre una casa de arquitectura neoclasica.



La noche anterior, catorce subversivos habian tomado la residencia del
embajador japonés cuando cientos de invitados, entre empresarios,
diplomaticos, religiosos, militares y politicos celebraban el natalicio del
Emperador Akihito. En ese momento, la conductora del noticiero explicaba
que los terroristas habian ingresado por una propiedad colindante,
dinamitando la pared limitrofe. Avanzaron por los jardines de la residencia
desatando el panico e ingresaron a la casa para tomar a todos los asistentes
como rehenes. A cambio de su liberacion, pedian la libertad de cuatrocientos
compafieros en prision.

Mientras esperaba que la computadora cargara su sistema, el periodista
intent6 poner en orden el escritorio. Bajo dos revistas literarias habia un
paquete de sobres. Notas de prensa, invitaciones oficiales, un boletin
universitario. Y, en medio del entrevero, un nuevo envio de cuidada
caligrafia en el destinatario. Lo abri6 recordando bien el anterior, y volvié a
encontrar otras dos paginas mecanografiadas. Al leer las primeras lineas,
intentd imaginar el rostro del remitente escondido tras el exceso de adjetivos,
la retorica demodé y el orgullo por pertenecer a una estirpe ya olvidada. Al
llegar al dltimo parrafo, arrastrado por la curiosidad, el periodista cultural se
sintio acusado de un crimen ridiculo.

«De entre todos los ataques y calumnias recibidas por Fernandez, el mas
abyecto fue el texto con el que crey6 usted haber conmemorado los 150 afios
de su nacimiento. ;Creera que con su estilo pseudo literario puede perpetrar
impunemente aquella sarta de calumnias? Sepa, sefior mio, que los Fernandez
venimos de una cuna familiar intachable, y que cualquier duda sobre nuestro
honor habria motivado un duelo en tiempos ya idos (lamentablemente).
Usted, que se cree periodista, es en realidad un truhan incapaz de valorar la
belleza que Evaristo Fernandez legé a sus descendientes. Por eso le digo: si
conserva algo de decencia, si es lo suficientemente hombre como para
reconocer sus errores, ya no le pido que se retracte ante sus lectores por un



articulo plagado de mentiras e inexactitudes. Ahora le demando que renuncie,
por respeto a la memoria del artista y de dofia Luisa, su modelo».

Como en la primera carta, el periodista cultural dobl6 el papel y lo deslizo
dentro de su biblioteca del absurdo. Luego volvié a poner atencion en la
pantalla del televisor: en ese momento los secuestradores habian liberado a
los rehenes ancianos, quienes confirmaron poco después que no habia heridos
entre los retenidos. Sin embargo, alertaron que los plagiarios amenazaban con

eliminarlos uno a uno si no cumplian sus demandas.

La practicante recogi6 el correo y fue revisando los sobres mientras subia las
escaleras del edificio. Organizaba notas de prensa, paquetes con libros,
ademas de invitaciones a inauguraciones y cocteles dirigidas al director de la
revista al final del pasillo. Esta vez no se cruzé con la vecina del segundo
piso, asi que subio sin pausa hasta el tercero. Al llegar al corredor, dudé qué
camino tomar. Si doblaba a la izquierda, llegaria a la revista en la que venia
practicando los ultimos meses, donde se sentia conectada a la actualidad pero
sin publicar ain ninguna noticia firmada. Si optaba por el sentido opuesto,
entraria a un paréntesis del mundo real, donde la ley de gravedad no siempre
ejercia, los juguetes podian tener poderes magicos, los cabellos de colores no
escandalizan, la violencia es solo un disefio y la sexualidad, un liquido que
toma la forma del recipiente que lo contiene. Solo debia abrir los ojos hasta
hacerlos redondos, inmensos y brillantes para meterse en el personaje
dibujado por Michiko.

En ese momento, el peso de la correspondencia la inclind hacia el camino
de la izquierda. Colocé las revistas en el escritorio del director y encontro
apagadas las pocas computadoras existentes. Entonces todos sus compafieros
miraban la television. La Cruz Roja habia ingresado a la residencia del
embajador japonés para revisar el estado de salud de los rehenes, dejar



alimentos y retirar grandes bolsas de basura. El narrador de noticias describia
con precision esas acciones, como Si quisiera proyectar suspenso en cada
procedimiento de rutina. La practicante se aseguré de repartir el resto de la
correspondencia entre los redactores. Aunque se habia acostumbrado a jamas
escuchar un agradecimiento, lo que realmente le hacia sentir inutil era no
encontrar su nombre entre las asignaciones del cuadro de comisiones. Ni
siquiera la toma de la embajada, que exigia la atencion de todo el equipo de
redactores, la consideraba en el plan de cobertura.

La practicante sali6 al pasadizo para alcanzar el otro extremo y golpear
otra puerta.

Michiko no habia escuchado las noticias. En su lugar, la sefial de cable de
la television japonesa emitia un especial sobre el Festival Internacional de
Manga y Anime. La practicante se fij6 en la pantalla, donde aparecia la
enorme arquitectura del Tokyo Kokusai Tenjijo, el centro de convenciones
que cada afio acogia a miles de dibujantes, editores y lectores. Leyendo los
subtitulos en inglés pudo entender que uno de sus directivos convocaba a los
participantes de la nueva edicion y para ello estrenaban un servicio de
inscripcion via correo electronico.

—T deberias estar alli —le dijo sefialando la television.

—:Sabes lo que cuesta? -1i6 Michiko, que por un momento detuvo el
dibujo de una Dojikko, la chica tierna y bonita que siempre comete torpezas.

—Tu estaras alli y tomaras fotos para mi —le dijo la practicante, mientras
anotaba la direccion de la web que aparecia bajo las imagenes.

No quiso criticar su entusiasmo. Habia pasado toda la noche entintando y
pegando tramas y aun le faltaba mucho si queria llegar a tiempo a la fecha de
entrega a la imprenta del siguiente nimero de la revista. Sin embargo, tuvo
paciencia para responder a sus preguntas luego de que la practicante
encendiera la computadora y entrara en la pagina web del festival: nombre
completo, numero de pasaporte, informacién puntual de su revista. Luego de



enviar la solicitud resuelta, la practicante se acerco a la mesa de dibujo y
suavemente rozo su hombro con el de Michiko al poner atencion en sus
paginas trabajadas. Advirti6 en su amiga el cabello revuelto, las bolsas
oscuras bajo sus 0jos, la necesidad de tomar un descanso. Dese0 tener algo de
talento artistico para ayudarla, pero solo podia contribuir con sus articulos.
Sin embargo, al reconocer su sonrisa agotada, penso que, para ella, estar a su
lado era suficiente.

Cuando el periodista cultural volvio al departamento, advirtio un rastro de
prendas que iban de la sala hacia el corredor. Tacones bajo la mesita de la
sala, una blusa sobre el biombo japonés, un sostén colgando del sillon. Otras
prendas femeninas complementaban el desorden, una segunda blusa,
zapatillas rosas, una casaca de cuero en el suelo. El periodista cultural siguio
el reguero de pistas hasta llegar a la puerta del dormitorio de Michiko.
Escucho risas de nifias que luego hablaban en monosilabos y aplaudian tras
felices exclamaciones.

Retrocedio.

Volvio a la sala y recolecto6 las prendas esparcidas. Las organizo en dos
grupos diferenciando a un lado la ropa de Michiko. Percibié su vago e
inalcanzable perfume.

El periodista cultural se sent6 frente a la computadora y empezé a escribir
el articulo que Michiko le habia pedido para el segundo niimero de la revista.
Intentaba teclear lo suficientemente fuerte como para que ellas advirtieran su
presencia. Redacto: «Ha llegado a la pantalla local Ranma 1/2, después de un
éxito arrasador en Estados Unidos y Europa».

Odiaba redactar frases hechas, pero Michiko le habia sugerido cargar las
tintas en las adjetivaciones. En su articulo, repasaba los nimeros del manga
de Rumiko Takahashi: millones de ejemplares vendidos en Jap6n, anuncios



de proximas peliculas, videos musicales y una miniserie en video. Luego el
periodista cultural desarrolld brevemente el argumento de la historia de
Ranma Saotome, un muchacho de dieciséis afios diestro en artes marciales.
Acompafiado por su padre, Genma Saotome, habian llegado a Jusenkyo, un
rincon de China famoso por sus fuentes encantadas. Segun la leyenda
desconocida por ellos, aquel que cayera en sus aguas tomaria la apariencia de
la ultima persona que se hubiera ahogado en ellas. Incapaz de leer
ideogramas chinos, Ranma no se enter6 que el lugar que eligio para
zambullirse era conocido como La fuente de la doncella. Y tras un breve
chapoteo, emergi6 transformado en una preciosa pelirroja. Del mismo modo,
su padre, tras caer en la Fuente del Panda, salié de ella convertido en obeso
plantigrado. Solo el contacto con el agua caliente los tornaria a su estado
original.

Mientras las risas de dos chicas manga continuaban filtrandose debajo de
la puerta del dormitorio, él pensaba cémo financiar el siguiente nimero de
una revista dedicada a las transformaciones magicas y los hechizos
ancestrales. Ya habia empezado a sufrir dolores de cabeza y contracturas en
la espalda tras recibir las primeras notificaciones de cobranza. Pensaba en el
tramite de ir a la imprenta y a la oficina del distribuidor y empezaba a sentir
un hormigueo que bajaba hacia la nuca y descendia por los brazos, un leve
entumecimiento previo al ataque de panico por la falta de dinero. Y entonces
dudaba si un chico mitad hombre, mitad mujer, que cargaba una exoética y
mutante maldicion, podria darles suerte.

El periodista cultural escribia pensando en qué se estaba convirtiendo él
entonces.

Una semana después de entregar el segundo numero, el distribuidor llamo por
teléfono al periodista cultural. Su voz, ronca, se escuchaba atropellada.



Incluso olvidé el saludo.

—ijHabla, Ultra Siete! ; Tienes mas revistas? —pregunto.

—Tengo unas cien destinadas a la promocion. ¢ Por qué?

—Damelas.

—iPero si solo ha pasado una semana! —exclamo el periodista cultural.

—Ya no tengo —le dijo.

—Lo sé, usted mismo las repartio...

—Tu no entiendes. Quiero decir que se han vendido todas. jNadie tiene!

Michiko habia decidido darle la portada de ese segundo nimero a Ranma
15, el articulo que ella le habia pedido. Eso y financiar un mayor tiraje, crecer
de veinticuatro a cuarenta y ocho paginas y aumentar el precio por ejemplar
porque los costos no cubrian los minimos margenes de ganancia.

—iTe digo que la edicion se agoté en una semana! jLos kiosqueros se han
vuelto locos! jQuieren mas!

Ni siquiera tuvo que esperar el reporte. Le contd que los canillas golpeaban
el porton de su almacén para solicitar un reabastecimiento urgente.

—Tienes que hacer una nueva impresion. Y devolver a la circulacion el
primer numero! —le aconsejo.

Lo ideal en una revista era no exceder el veinte por ciento de devoluciones.
Pero no tenerlas significaba que estaban perdiendo dinero. El distribuidor
decia que a partir de ese momento deberian sobreexponer jKawaii! en los
puntos de venta y, por supuesto, mantener la regularidad para no perder la
fidelidad de esos nuevos miles de lectores. Le asegur6 que una revista
bimestral que cumplia con salir a tiempo empezaba a conquistar su lectoria.

Pero el periodista cultural ya no lo escuchaba. Solo adivinaba lo feliz que
Michiko estaria con €l al escuchar la noticia.



El silencio es incémodo. Turbados, ambos se separan. El deja caer el
cuchillo al suelo y vuelven a sus puestos frente al fregadero.

—Kyukei shiteiidesuyo shoushoku no jikan desu.

La voz del sefior Moritsugu suena ahora menos intimidante. Dudan un
instante, pero Michiko entra mdas relajada a la cocina. Mirandolos con
familiaridad les dice que pueden descansar, que ha llegado la hora del
almuerzo. Ella les pide poner la mesa antes de servir tres raciones de una
pasta turbia y viscosa. Para el personal del Joli Chapeau no hay comida
francesa. Antes de sentarse, se quitan sus delantales. El periodista cultural
lleva la misma camisa y los mismos jeans que ha usado por afos. El
asistente, en cambio, estrena falda azul y blusa con cuello marinero, el
cldasico sailor fuku usado por las escolares japonesas.

Michiko sabe comer con palitos. Su técnica es precisa, y no deja caer
ningun bollo a la mesa. Sostiene el primer palillo entre el pulgar y el dedo
medio. El segundo, entre el pulgar y el dedo indice para mantenerlos
paralelos. Como una experta, mantiene firme el bocado y lo lleva a su boca.
Sin acercarse al tazon ni apoyar los palillos en los labios. Ellos, en silencio,
prefieren comer con las manos, pero Michiko los detiene con una mirada
desaprobatoria. Solo cuando los hombres intentan utilizar las varillas de
madera, ella reparte las cartas de la conversacion.

—:Me diran ahora si les ha gustado el restaurante?

A pesar del calambre en las piernas y las manos casi congeladas, el
muchacho de la blusa marinera diria que lo disfruta. Ese mismo dia, en la
estacion del tren, se cruzo con un chico vestido con un tutu rosado, pantis y



una casaca negra para el frio y sintio una conexion. Se miraron como Ssi
ambos fueran socios de un club especial: el club de los que no llaman la
atencion a pesar de todo. Pero no fue él quien respondioé a Michiko. Prefiere
que en su lugar hable el fandtico de Ultra Siete.

—FEs un lugar de culto para cualquier fan. Un espacio con dignidad de
museo —dice él.

Ella asiente. Los mira con los ojos muy abiertos, como si el momento de la
gran revelacion hubiera llegado.

—Exacto. Ahora esctichenme: si tomamos la mdscara original, la que
Moritsugu luce en la vitrina, tendriamos dinero suficiente como para

olvidarnos de este maldito trabajo.



BISHONEN



A Michiko no le interesaba leer los periodicos del café donde esperaba. Poco
le importaba que la toma de la residencia del embajador de Japon hubiera
deteriorado ain mas la imagen del presidente. Las noticias de portada
recogian las declaraciones del primer ministro japonés, quien confiaba en que
el gobierno peruano y los guerrilleros establecerian, en el plazo mas breve,
puntos de acuerdo.

Utiliza un periédico como abanico. Odia los dias de calor.

Un muchacho de traje y corbata lleg6 hasta su mesa. No le habia sido
dificil reconocer a Michiko: llevaba una blusa de motivos florales, falda de
color pastel y muchos lazos en la cabeza. Desplegado sobre la mesa, tenia su
cuaderno de dibujo.

—jKawaii! —exclamo él.

—¢Perdon?

—Tus dibujos. Vine por el aviso del diario... Para trabajar en la revista.

El candidato se habia quedado quieto, sin atinar a dar el movimiento
siguiente, mientras abrazaba contra su pecho su portafolio de artista.

—Siéntate, no seas timido —dijo ella.

—Disculpame. Me pongo asi cuando advierto el verdadero talento. Tus
dibujos me encantan. Me gustas mucho...

—:Me estds enamorando?

—iNo! jPara nada! Créeme que no escondo una segunda intencion.

Ella reconocio divertida la timidez de su entrevistado. Tenia la corporeidad
ambigua de un bishonen, uno de esos chicos cuyos ojos expresivos, pelo
largo, fina silueta y afectada languidez se confunden facilmente con los de



una chica.

Michiko le cont6 la historia urgente: jKawaii! estaba creciendo mas de lo
esperado. Para el tercer numero habian decidido cambiar la imprenta por una
mas grande y subir el tiraje a diez mil ejemplares.

—Somos tres personas y no nos damos abasto. Necesito alguien que pase
mis dibujos a tinta. Eso seria un gran ahorro de tiempo —le explico.

—ijPues soy tu hombre! dijo él colocando suavemente su portafolio de
artista sobre la mesa. Luego contuvo su entusiasmo y se corrigio:

—Soy el indicado.

Ella le sonri6 antes de revisar sus trabajos con atencion. Observando sus
chicas, recordaba la linea etérea de Takeuchi Naoko en Sailor Moon, con sus
estudiantes de secundaria enfrentando de noche a las fuerzas del mal. El
entintado suave, los trazos finos, la forma en que prescindia de la linea para
delimitar el dibujo con el contorno de las tramas.

—:Qué tipo de pluma utilizas? —pregunto.

—Para los ojos uso una importada del Japon, respondi6 él.

Michiko sinti6 en ese momento una conexion especial. No podia ser
gratuita la coincidencia con sus propios materiales de trabajo.

—Me encanta cémo conviertes la mirada en la clave de la expresion —dijo.

El muchacho asintio, orgulloso. Ella cerré el portafolio.

—Y cuéntame: ;Con qué personaje te identificas?

—cPersonaje?

—De manga. Todos tenemos uno en el que nos gusta reflejarnos.

—Te vas a reir.

—Te sorprenderia lo seria que puedo ser.

—Me gusta la Princesa Caballero.

Se trataba de otra de las creaciones del maestro Tezuka. El primer manga y
anime shojo, para jovencitas. En el cielo de los nifios aun no nacidos, un
angel travieso le entreg6 a uno de ellos dos corazones, uno azul y masculino,



otro rojo y femenino. Al nacer la bebé, su padre, el rey, la hizo pasar por
varon para evitar que sus enemigos intentaran tomar el poder ante la falta de
un heredero. Sin embargo, al llegar a la adolescencia se enamor6 del principe
de un reino vecino y juntos lucharian contra los que buscaban desestabilizar
el trono.

—Eres un chico de la vieja escuela —respondio ella antes de dar un sorbo a
su café—. ;Sabes algo de administraciéon?

—Puedo aprender...

—Te gustara ser mi secretaria, entonces —afadio Michiko.

Ella record6 al famoso Team Rocket de Pokemon, asociacién ilicita
formada por Jessie, James y una criatura felina llamada Meowth, quienes
intentaban en cada episodio robar el Pikachu de Ash, su joven entrenador.
Nunca lo lograban, pero sus esfuerzos resultaban divertidos.

—Tu secretario, si —retruco é€l.

—No me corrijas.

—Perdon.

—Creo que vamos a tener un buen futuro juntas, mi Princesa Caballero —
dijo ella, extendiéndole la mano. El la estreché feliz.

Su nuevo asistente tenia sonrisa de mejor amiga. En la que una podia
confiar, pensaba Michiko.

—Es un territorio que no hemos explorado —dijo el distribuidor.

La ultima visita del periodista cultural al depdsito habia servido para
decidir que el tiraje mensual de jKawaii! se estabilizara en diez mil
ejemplares. El hombre le hablaba con entusiasmo de rapidas ganancias,
asegurandole una circulacion masiva y una minima cantidad de devoluciones.
Le decia que la revista se habia convertido en su producto estrella, y le
confiaba sus planes para ampliar la red de distribucion, incluyendo también



supermercados y librerias. Y mientras el periodista cultural escuchaba sus
proyectos para expandir el negocio, observaba el desorden de la precaria
oficina. Habia un plato de arroz con pollo a medio comer sobre el escritorio.
Al lado del tablero, una tetera reposaba sobre la cocina de una sola hornilla.
Pudo advertir, en la habitacién del fondo, a la mujer del distribuidor que
tendia una estrecha cama adosada a la pared. Ya era evidente su embarazo.

—iHay que apostarle fuerte! —afiadi6 el distribuidor.

El periodista cultural recibi6 el cheque por las ventas de la revista y penso
en ahorrar aquellas primeras ganancias, a pesar de que Michiko no dejaba de
reclamar nuevas inversiones. Queria una nueva mesa de dibujo y una
computadora de disefiador.

Al salir del almacén, cerrandose el portén a sus espaldas, lo recibio el
cambalache del mercadillo. El periodista cultural apreciaba el detritus de
objetos sin tiempo, alineados en el suelo sobre cubiertas de plastico.
Avanzando a paso de procesion entre baules, fierros y revistas amarillentas,
sintio6 que la antigiiedad de los objetos en venta ralentizaba la realidad
circundante. Para €l era una lastima que en el departamento decorado por
Michiko no hubiera lugar para rescatar camaras fotograficas de cajon, copas
de cristal, cubiertos de alpaca, maquinas de escribir Underwood o un
fonografo que conservaba sus originales discos de carbon. En uno de los
puestos descubrié una desordenada pila de cuerpos de biscuit, pasta, bakelita
y plastico. Piernas y brazos desplegados, torsos desnudos, cabellos revueltos,
sorprendidos ojos de vidrio. Todas mufiecas antiguas, vestidas a la moda
victoriana, con sus nombres bordados en delicados vestiditos de tafetan.
Algunas llevaban tocado, guantes y botitas de tacon. Las muifiecas le
recordaban el retrato de la Sefiora Luisa de Salcedo y, por lo mismo, también
la imagen de Michiko envuelta en encajes elegantes. Aprecio el polvillo fino
acumulado por afios, el desgaste de la tela de los vestidos, la palidez de su
piel craquelada. Penso que afios atras debieron haber recibido los mimos de



una sola duefla y que algo terrible debia haber pasado para que entonces se
encontraran en tal orfandad. Pago sin regatear el precio ofrecido para salvar a
la mufieca en mejor estado de aquella humillacion publica. Estaba seguro que
Michiko podria afiadir carifio a la libertad que €l le habia concedido.

Michiko habia colocado la nueva mesa de dibujo frente a la ventana para
aprovechar la luz. Sobre el tablero, coloco las postales de hombres desnudos
en pose de boxeo que el periodista cultural habia encontrado en la biblioteca
de su editor.

—Considéralo un regalo de bienvenida —le dijo a su asistente.

Esa fue la primera manifestaciéon de un extrafio primer dia de trabajo. La
segunda ocurri6 al tocar la puerta la practicante. Las vio besarse y sonreirse,
antes de ser presentado.

—Michiko me ha hablado mucho de ti —comento ella.

El asistente respondi6é sonriéndole, sin saber qué tanto podria saber sobre
él. Luego de escucharles hablar del terrible calor, observd a la practicante
quitarse la blusa y posar para Michiko, como lo habia hecho para la version
manga del retrato de la sefiora Luisa de Salcedo, colgado en la pared mayor
de la sala. Ella le pedia congelarse en posiciones de ataque que €l podia
reconocer, todas sacadas de un manga de Sailor Moon cuya réplica
justamente Michiko le habia pedido entintar. Eran las posturas de las Sailor
Senshis: la Saeta llameante de Marte, el halo de la princesa de la luna, el
Grito Mortal o la Espiral lunar del Corazon. El asistente sentia un curioso eco
en las siluetas de mujeres dibujadas por Michiko que tenia sobre la mesa de
dibujo, en las puntas de sus estiradas piernas, los zapatos rojos de correa,
afilados como estiletes que cortaban el aire. Envidiando la intimidad de
ambas, pensé que, de una forma minima, él participaba también de aquel
circulo de confianza. Cuando ellas terminaron, Michiko se acerco a su tablero



para ver los progresos de su asistente. Alli estaban ellas, chicas magicas que
luchan por el amor y la justicia con trajes de marinero.

—Haces un muy buen trabajo —dijo mirando complacida las paginas, los
ojos brillantes, las pestafias espesas y alargadas, los cuerpos esbeltos que
soportan, sobre su fino cuello, enormes cabezas.

—Debes estar agotado, con todo este calor. ¢Te gustaria almorzar con
nosotras? —pregunto la practicante.

El asistente acept6 su invitacion y las acompafié a la cocina. Las vio
recalentar sopa ramen, freir tortillas y llevar el pan a la mesa. Michiko le
invitd a sentarse y le ofrecié un vaso de limonada. Mientras descansaban, lo
vio apartarse el pelo de su cara.

—:No te molesta el pelo largo con este calor?

—Bueno, supongo que si. Nunca lo habia tenido tan largo.

—Ya veo. Se ve terrible asi, cayendo sobre tu cara. Debe tenerte loco.

El sonri6 a manera de disculpa, sin decir nada. Luego de terminar el
almuerzo, la practicante se dispuso a continuar en la computadora su articulo
para la revista. El asistente se puso también de pie para volver a trabajar, pero
Michiko lo detuvo.

—Antes de continuar el trabajo, me gustaria ensefiarte algo —le dijo.

Cruzaron el pasillo hasta el dormitorio. El la siguié de cerca, pero mientras
ella salto para caer en su tatami, él se quedd bajo el dintel, sorprendido.

—Es mi santuario —le dijo.

Michiko empez6 su coleccién con una espigada figura de Lynn Minmei,
que consiguié luego de ver un maraton de Robotech proyectada en una
convencion de anime. Sus figuras a escala estaban repartidas entre una vitrina
y una estanteria, aunque acostumbraba cambiarlas de lugar con frecuencia.
Solia no sacarlas de su caja, pero la falta de espacio le obligaba a hacerlo.

—Creo que tengo que afiadir una nueva vitrina —le comento.

Por la izquierda tenia apilados sus mangas, libros y cajas de figuras. La



balda superior estaba reservada para los mangas de época que hered6 del
editor. Mas abajo, merchandising, mas revistas, peliculas y series. En la
estanteria principal lucian sus figuras organizadas por tamafios, tipos y series
a manera de dioramas. Cuando el asistente termin6 de apreciarlas, se dio
cuenta de que Michiko le miraba con curiosidad.

—Son muy bonitas. Te ha debido tomar afios coleccionarlas —dijo él.

—Muchos.

Se movio con cuidado para no golpear ninguna de las piezas, mientras que
Michiko tomo una de ellas.

—Esta es para ti.

Era una figura de la Princesa Caballero. Vestida de hombre, Zafiro parece
desenvainar su espada para luchar contra quien quiera arrebatarle el trono a
su padre, el Rey del Valle Plateado. El asistente agradecio feliz.

Cuando estaba listo para volver a la sala, Michiko lo tir6 suavemente del
brazo.

—Espera. Hay algo mas que quiero hacer —le dijo.

Michiko sefial6 el camino hacia su tocador, mientras movia la silla para él.

—:Qué quieres que haga? —pregunto el asistente.

—Siéntate y relajate. S6lo quiero arreglar el lio que tienes en la cabeza.

De pie tras €él, Michiko coloc6 una mano a cada lado de su cabeza.
Acaricio su pelo, antes de tomar un cepillo del tocador y peinarlo lentamente,
alisando hacia abajo, reuniéndolo en la parte posterior. El asistente empez6 a
relajarse mientras escuchaba el susurro del cepillo, sintiendo las cerdas tirar
de su pelo, rascando la superficie de su cuero cabelludo. No podia ver lo que
Michiko estaba haciendo, pero sentia cosquillas en su cuello. Luego, las
cepilladas corrieron en camino inverso, de la base del cuello hacia arriba,
mientras Michiko recogia su pelo con una sola mano, eliminando los ultimos
enredos. Luego devolvid el cepillo a su lugar. El asistente esperd sentir
nuevamente el pelo suelto cubriendo su cuello, pero mas bien su nuca habia



quedado expuesta y fresca. Las manos de Michiko aun se movian tras su
cabeza, descansando ligeramente sus palmas sobre el cabello recogido.

—Asi esta mejor —le dijo.

Sorprendido, el practicante llevo sus manos tras su cabeza, con cuidado.
Paso suavemente los dedos y sinti6 la presencia de un mofio que recogia todo
filamento.

—Ten cuidado, no vayas a jalarlo, le advirtio ella.

—;Qué has hecho? —le pregunto, sorprendido por aquel extrafio bulbo.

—:Quieres verte en el espejo? —preguntd Michiko a su vez.

Su asistente asintié con la cabeza. Ella levant6 un espejo de mano y lo
colocd sobre el detalle del nuevo peinado. Alli, en el reflejo, pudo ver un
redondo monticulo, el bollo preciosamente enrollado.

—:No crees que asi es mejor? —le preguntd de nuevo.

—No lo sé. Se siente extrafio, como de chica.

—Eres un tonto. jEs lo mas comodo para el calor! —ri6 Michiko—. Te
sentiras mucho mejor.

Las mejillas del practicante ardian.

—Vamos a la sala. Te conseguiré otro vaso de limonada — dijo ella. El
asistente se levanto del tocador para seguirla, pero se detuvo de pronto.

—:Qué pasa? —pregunt6 Michiko.

—No puedo salir asi —le dijo—. ;Qué va a decir tu amiga?

—:Qué quieres decir?

—Peinado asi. Se va a reir de mi.

—No veo el problema -insisti6 Michiko—. ;No me dijiste que te
identificabas con la Princesa caballero? jDeberias sentirte orgulloso!

El asistente se quedo en la habitacion unos instantes mas y luego respiro
profundamente antes de seguirla hacia la sala. Le hizo un gesto para que se
sentara en la silla del comedor antes de servirle la bebida. Mientras tanto, la

practicante dejé por un momento el teclado para mirarlo, sonriéndole



complice. El se mantuvo en silencio, sorbiendo, sintiendo la acidez del limon

y la vergiienza.

La toma de la residencia del embajador del Japon habia erradicado las
mafianas tranquilas en el diario. Por el contrario, redactores y fotégrafos se
reunian desde temprano para decidir a quién destacarian en el frontis de la
casa para cubrir las salidas y entradas de los negociadores, las labores de los
funcionarios de la Cruz Roja, la rutina de la tropa acantonada en los
alrededores, los familiares reunidos en la calle en grupos de oracion. Lo
unico claro para el periodista cultural era que, a falta de fotégrafos para sus
comisiones, debia ser él mismo quien retratara a sus entrevistados. Por eso
esperaba que le trajeran un par de rollos de pelicula del depésito cuando
advirtio una nueva carta posada sobre el desorden de su escritorio, con la
misma caligrafia en el lugar del destinatario. Desgarr6 el lado derecho del
sobre y desplegd solo una pagina mecanografiada. La densidad de la tinta en
cada letra le hizo pensar en la fuerza con la que el misterioso remitente habia
pulsado las teclas.

«0Oiga usted, ha terminado la exposicion y jamas escribié una linea en la
que confesara sus felonias. Tampoco ha renunciado, pues puedo ver sus
frivolos escritos ain publicandose. Pero no crea que se ha salido con la suya.
Sabio fue quien dijo que la venganza se sirve en un plato frio. Y yo he tenido
mucha paciencia con usted. Mi revancha le encontrara en el momento que
menos lo imagine».

Como hizo con las dos cartas anteriores, el periodista cultural dobl6 a la
mitad el papel mecanografiado y lo deslizé dentro del cajéon repleto de
correspondencia impublicable. Pero esa vez al lanzamiento le acompafié un
ligero resquemor, como si, por un momento, pasara por su cabeza la

posibilidad de que todas aquellas voces presas dentro de la biblioteca del



absurdo estuvieran planeando su venganza.

La responsabilidad del asistente era pasar a tinta los bocetos a lapiz de
Michiko. Ella siempre buscaba efectos para sus personajes que lograran
enamorar al lector. Y él admiraba sus dibujos, tan femeninos y tiernos.
Apreci6 como planificaba las secuencias de una forma clasica y depurada.
Habia en sus encuadres una peculiar simetria, precisa, sobria. Sobre el
tablero, podria quedarse mirando largo rato esas paginas. Eran dibujos que
reflejaban los sentimientos mas intimos, enlazados con las complicaciones
del amor. Y él se sentia orgulloso de ser su cémplice, siguiendo su linea y
fijando con su correcta tinta el talento del lapiz. Pero entonces Michiko habia
cambiado de género para la portada del siguiente numero de jKawaii! Esta
vez no eran nifias delicadas sino potentes maquinas de guerra.

El asistente entintaba una versién de Mazinger Z que llevaria como titulo
La primera invasion del anime. Se trataba del primer mecha, protagonizado
por robots gigantes en conflicto, cuya historia comienza con el hallazgo de
unos colosos milenarios en una isla deshabitada, realizado por un equipo de
cientificos. Enfermo de poder tras descubrir las posibilidades del
descubrimiento, el Dr. Infierno asesina a todos los miembros de la
expedicion. El tunico sobreviviente, el Dr. Juzo Kabuto, construye para
enfrentarlo un robot gigante con la mas adelantada tecnologia: el compuesto
Z y un elemento secreto llamado japonium. Sin embargo, victima también del
Dr. Infierno, sera su nieto Koji quien pilotee al robot Mazinger para combatir
al ejército de maquinas.

Le gustaba Mazinger Z, un robot creado por el hombre como extension de
si mismo, una maquina perfecta con la cual se establecia una relacion de
interdependencia. Sin embargo, el asistente preferia animes mas recientes

como Evangelion, que represent6 el gran cambio en el género de robots



impuesto por el estudio Gainax. Dios se ha hartado de los hombres y para
destruirlos envia a sus angeles. El resto son chicas increibles, maquinas de
pelea, introspeccion psicoldgica, retrofuturismo y triangulos amorosos.
Dirigido por Hideaki Anno, Evangelion cerro la brecha entre los mundos del
mecha y del shoujo, como si hubiera logrado fusionar al poderoso Mazinger
Z con la dramatica Candy. El asistente sentia que en ese hibrido, metal y

corazon latian al unisono.

Michiko se acercé a su mesa de dibujo.

—:Me harias un favor? —le pregunt6—. Un dibujo se ha puesto complicado.

—Por supuesto —dijo €él, devolviendo su pincel al agua.

Michiko necesitaba un modelo. No era buena imaginando posiciones. La
practicante siempre llegaba a ayudarla, pero en ese momento no podia dejar
la revista al final del pasillo.

—¢: Te molestaria mucho ponértelos? —le pregunto.

La tinta del dibujo frente a él empezaba a secarse. Mazinger Z disparaba
pufios que parecian salir de la hoja de papel.

—No te entiendo.

—Necesito componer la pose de una chica magica que flota en el espacio.

Michiko habia puesto frente a los ojos de su asistente un par de tacones
rojos, brillantes. El no atinaba qué responder.

—:Quieres que me los ponga?

—Ya vas entendiendo. ¢ Ves que no es tan dificil?

—:Y para qué?

—Necesito que te recuestes sobre el piso, flexiones las piernas y juegues
con los brazos hasta encontrar la pose correcta.

El asistente se excuso explicandole que tenia los pies demasiado grandes,
sin embargo, ya Michiko se habia inclinado para desanudar los pasadores de



sus zapatos, como lo haria una madre con su hijo pequefio. Fl se sentia
asustado y excitado a la vez.

—No le diras a tu amiga que me puse sus zapatos, ;verdad?

—Relajate. Esto quedara entre nosotros —dijo Michiko.

Al empezar su boceto, ella agradecia que su asistente no tuviera un pelo
denso que perturbara la linea de sus piernas, afiladas ahora por los tacones.
Ignorando sus protestas, lo envolvié en un vestido de cuello y mangas
fruncidas. Dudaba en su boceto si enfatizar la caida de la falda o la delicadeza
de los hombros del modelo.

El siguiente paso de Michiko fue aplicarse en su rostro.

—No te muevas —le ordeno.

Michiko tom6 su caja de maquillaje para aplicar sombras en la parte
superior de sus parpados, tonos suaves para conseguir un aspecto natural.
Luego los deline6 con un trazo grueso, mas alla del limite ocular, donde
iniciaban sus pestafnas. El asistente opuso resistencia al inicio, pero era inutil
llevarle la contra a Michiko. Con los ojos cerrados, empez6 a caer en un vago
suefio donde ella le acariciaba el rostro antes de envolverlo en abrazos. Con
sombras grises, Michiko perfilaba su nariz y daba profundidad a sus ojos
hasta convertirlo en una Bifauxnen, una de aquellas chicas que suelen
confundirse con un muchacho afeminado. Solo entonces Michiko continu6 el
esbozo sobre el papel, manteniendo a su modelo paralizado en su pose. El
asistente sintio escozor en la nariz, y le pidié permiso para rascarse.

—No lo hagas. Lo que sientes es mi lapiz corriendo por alli —bromeo.

Posar para Michiko significaba ascender a una nueva etapa de confianza
entre ambos. Un momento de intimidad en el que su rostro se modificaba
aunque siguiera siendo el mismo, adquiriendo en el proceso una identidad
diferente. Y mientras se mantenia inmovil, solo escuchaba el susurro del lapiz
abriendo surcos en el papel, desmontando su propia imagen y definiendo otra
que no le pertenecia del todo, porque el resultado era también propiedad de



Michiko. En ese momento, en ese lugar, con esos zapatos ajustados, ese
vestido que por primera vez acariciaba su cuerpo, €l habia sido elegido para
quedarse muy quieto durante un tiempo interminable y no podia relajarse a
mitad de su transformacion. ;Qué lo impulsaba a obedecer? ;A cruzar las
piernas y practicar el femenino mohin que ella le ensefiaba? Una nueva
identidad se desplegaba sobre él y el asistente aceptaba envolverse en ella.

Cuando la luz natural disminuia en el estudio y los parpados coloreados
empezaban a pesarle, el asistente escuch6 una voz diferente a la de Michiko.

—iPero qué belleza tenemos aqui!

Abri6 los ojos para ver a la practicante observandolo curiosa. El se sinti6
preso de una extrafia paralisis, nacida quizas del miedo y la vergiienza, o del
éxtasis de sentirse una igual, entre pares.

Cuando el periodista cultural lleg6 al departamento, Michiko, la practicante y
el asistente se habian encargado de poner la mesa para la cena. Al cerrar la
puerta, no pudo evitar sentirse un extraflo: entonces eran tres las mufiecas
manga, una de ellas desconocida, sentadas a la mesa. Lo saludaron con
grititos y aplausos, vestidas de igual manera, borrada toda individualidad con
el maquillaje, como tres Seforas Luisa de Salcedo posando para un
sorprendido pintor. Al ubicarse en su lugar, frente a un plato de pollo teriyaki
y una taza de té verde, el periodista cultural supuso que la tercera, la recién
llegada, era la secretaria que Michiko habria contratado para la revista.

En ese momento Michiko acaparaba la conversacion. Decia que un canal
de television local habia decidido levantar Mazinger Z de su programacion
tras una denuncia presentada por una asociacion de telespectadores catdlicos.
La protesta sintonizaba con una serie de reportajes que denunciaban la
violencia en los dibujos animados japoneses. En ellos, supuestos expertos
alertaban que un robot gigante, con imagenes subliminales de alto contenido



sexual, amenazaban la inocencia del publico infantil. Michiko juré
contraatacar desde la revista y la practicante se mostraba de acuerdo, mientras
el asistente se mantenia en silencio y evitaba cruzar miradas con el periodista
cultural, que intentaba recordar algin capitulo de Mazinger. Conservaba la
vaga imagen de un muchacho montado en su cabeza dirigiendo sus
comandos.

—iTu no sabes nada! —se burl6 Michiko—. Mazinger era el robot gigante
construido por el doctor Kabuto con la secreta aleacion Z.

—: Y es tan importante?

—:;Estas hablando en serio? —intervino la practicante—. jMazinger Z y su
autor, Go Nagali, iniciaron la colonizacion japonesa del mundo!

—Tras su éxito, Occidente tuvo que olvidar sus reparos frente a la cultura
del manga —afiadio Michiko.

—Sobre todo con la llegada de Akira —dijo la practicante.

—¢Y qué me dices de Masamune Shirow, con Ghost in the Shell? ;Fue el
primero en fusionar el manga con el ciberpunk! —exclamé Michiko.

El periodista cultural no sabia qué responder. Quizas se reirian de él si
confesaba que lo tnico que recordaba de Mazinger Z era la forma en que
lanzaba sus pufios, mientras que Afrodita, su compafiera mecanica, disparaba
sus redondos pechos contra los robots del Doctor Infierno. Pero las tres
chicas manga se mostraban de acuerdo, compartiendo gestos ensayados.

—Estan haciendo con Mazinger lo mismo que con Miyazaki —dijo Michiko.

—:Miyazaki? ¢ Otro robot? —pregunto el periodista cultural.

Michiko le dio un piadoso beso acariciandole la cabeza. La practicante
intent6 explicarle como a un nifio:

—Tsutomu Miyazaki, un joven de 27 afos, asesino de cuatro nifias.

El asistente y la practicante intercambiaron miradas piadosas. Michiko
habia entrado a la cocina para traer la comida, y desde alli seguia hablando.

—Luego de capturarlo, la policia encontro en la habitacion de Miyazaki una



coleccion de seis mil videos de hentai. Y la prensa cargé enseguida contra el
manga —dijo.

—Nadie puso atencién en otros detalles. Ni siquiera en el hecho de haber
nacido con las manos deformes —afiadi6 la practicante.

—:Y eso qué tiene que ver? —pregunto €l.

Michiko suspir6 al volver con ellos. Sentia que explicaba algo sumamente
obvio mientras ponia la fuente de comida al centro de la mesa.

—Miyazaki desgarraba a mordiscos las manos de sus victimas —respondio.

Entonces el brazo del asistente tropez6 con la taza del periodista cultural,
dejando caer el caliente té verde sobre sus pantalones.

—iLo siento! —dijo, revelando su voz masculina.

Al romperse la ilusion, el periodista cultural pego6 un salto de su asiento.

—:Y ti quién eres? —exclamod. Lejos de la mesa, el periodista cultural
miraba al asistente como si fuera el portador de un mal infeccioso.

Ellas agitaron sus pelucas levantandose de hombros. Michiko se acerco
hasta el periodista cultural, lo tom6 del brazo y lo llevo a su habitacion.
Luego cerrd la puerta.

—:No quedamos en que ibamos a ceder un poco? —le pregunto.

—:Ceder un poco? Todo se esta volviendo muy raro —respondio él.

—:De qué te asustas? —dijo Michiko—. ;Has leido tantos mangas y atn no
puedes entender su logica?

—No le encuentro l6gica a esto.

Michiko lo observaba entristecida por su incapacidad para el aprendizaje.

—Lo tnico que hago es ayudarle a descubrirse a si mismo —le explico.

—Tanto que das miedo. ¢ En qué me convertiras el dia que esté distraido?

—En nada que tu no quieras —respondio ella.

El periodista cultural pensé en el muchacho travestido alla fuera. Temio
llegar un dia al departamento y encontrarlos enlazados en el sillon,
insoportablemente hermosos, como habia sucedido con la practicante.



Empez06 a temer todo posible escenario que lo alejara atin mas del circulo de
confianza de Michiko.

—Te dije que contrataras una secretaria. jUna secretaria! — grito.

—Pues es a él a quien buscaba —respondid ella, cansada de intentar
convencerle.

Después de tantas conversaciones, explicaciones, acercamientos en tonos
distintos, Michiko pensaba que no lograria sacar nada mas de €él. No
conseguia que abandonara el diario para brindarle su compromiso total a la
revista y tampoco lograba desprenderlo de los miedos que hacian de él una
persona convencional. Ella estaba convencida de que no estaba mal sentir
deseo por su héroe y por sus muiflecas a la vez. Es lo que haria cualquier
coleccionista. Por eso, antes de dejarlo solo en su habitacién para volver a la
mesa, se plant6 frente al periodista cultural como lo haria una madre que
castiga a su hijo mandandolo a la cama sin cenar. Le dijo:

—Hasta que no cambies de actitud no volveras a tocarme.

Siempre hay lugar para alguien mas cuando las chicas magicas enfrentan a las
fuerzas del mal. Por eso, Michiko y la practicante le propusieron al asistente
vestir de maho shojo todo el tiempo que estuviera trabajando en la revista,
como quien lleva un uniforme corporativo.

—Tienes que hacer dieta —le indic6 Michiko.

Ellas lo habian decidido por él, y el asistente no puso objecion, siempre y
cuando su transformacion se desplegara dentro del perimetro del
departamento. Y mientras el periodista cultural optd por prepararse sanguches
de jamon, queso y tomate que comia en su habitacion, Michiko, la practicante
y el asistente asumian con disciplina el reto de adoptar la exacta silueta de
una chica manga, apartando de la mesa cualquier harina, azucar o exceso de
grasa. Asi, en jKawaii! fue instaurandose una rutina en la cual Michiko y el



asistente pasaban toda la mafiana en el estudio dibujando. Por la tarde,
cuando llegaba la practicante, interrumpian el trabajo y se dedicaban a
cocinar.

A las chicas magicas les encantaba la sopa ramen. Dejaban hervir el agua
en una olla grande antes de afiadir huesos de pollo, ajo, cebolla china,
zanahorias y algas. Cocian todo a fuego lento durante una hora para hacer el
caldo, sin importarles que el caracteristico mal olor se impregnara en todo el
departamento. En otra olla ponian a cocer la carne de cerdo en pisco y salsa
de soya, cuyo jugo afiadian luego al caldo madre. Los fideos, una vez cocidos
y colados iban también a dar al puchero junto con trozos de carne hervida y
huevos duros. A veces sumaban champifiones. Cuando la sopa estaba lista,
era el asistente quien ponia la mesa.

Conforme pasaban los dias, el asistente descubri6 que vivir pendiente del
peso era también vivir consciente de su cuerpo. Se acostumbro a mirarse al
espejo buscando alguna reduccion en el abdomen, narcisismo que Michiko y
la practicante alentaban intercambiando con él consejos para cuidar la linea.
Asi, las chicas magicas se convertian también en un grupo de apoyo, amigas
condescendientes con quien compartir angustias en tiempos de crisis, cuando
el asistente flaqueaba y decia:

—La dieta me esta matando. No puedo pensar en otra cosa que no sea
comida.

—Bienvenida a nuestro mundo —respondieron ellas a duo.

Durante el almuerzo, la practicante habia sintonizado en la television el
reporte de noticias. Los rostros del presidente y de su ministro del Interior
ocupaban toda la pantalla en una conferencia de prensa fuera de la casa del
embajador de Japon. Enfatizaban frente a los reporteros que de ninguna
manera se negociara con los terroristas.

—jQué gente mas fea! —exclamo6 Michiko— ;Puedes cambiar?

La practicante cogio el control remoto y llevo la sefial hasta el canal de



noticias japonés, en el momento en que las camaras captaban la erupcion de
un volcan submarino, fenémeno que habia creado una nueva isla cerca de la
costa. Mientras comian en silencio alrededor de la sopera caliente, el vapor de
agua salada en contacto con la lava empafiaba las camaras.

—:Vieron la noticia del ladrén y la peluquera? —pregunt6 Michiko.

—iCon todo el trabajo por hacer, no hay tiempo! —se quejo la practicante—.
¢Cuando sali6?

—Ayer.

—:Fue divertida?

—Digamos que si alguna vez has pensado asaltar algun negocio en Tokio,
no se te ocurra entrar a una peluqueria.

—ijCuenta ya! —pidio el asistente.

—Un hombre se despierta con ganas de asaltar una peluqueria. Esa noche
entr6 en una cuando solo se encontraba la duefia. El tipo no sabia que la
mujer era cinturon negro de karate.

—Bueno, hasta ahi no pasa de ser una noticia pintoresca ¢no? —comento la
practicante.

—Es que la historia no termina alli —explico Michiko.

En efecto, la peluquera habia decidido no llamar a la policia. Amordazo y
escondio al ladrén para, abusando del viagra, someterlo tres dias a todo tipo
de practicas sexuales.

—Recién cuando quedo satisfecha lo solt6 a la calle. El ladron tuvo que ir
directo al hospital —conto ella.

—jQué bestia! ;Y como termind el asunto? —pregunto el asistente.

—Ambos estan pendientes de juicio: €l por robo, ella por violacion.

Las tres chicas manga reian cerrando los ojos, como suelen hacerlo las

Maho shojo antes de que aparezcan los créditos, al final de su aventura.



Encerrado en su habitacion, frente a la pantalla del televisor, el periodista
cultural mira un rio, un prado de flores y tres mujeres sonrientes corriendo
entre los surcos de especies diferentes. Una de ellas se arrodilla para percibir
el perfume. El viento lleva a sus manos un extrafio capullo y ella acerca hacia
€l su inocente nariz.

—:Kaori, qué estas haciendo? jVen ya! —le reclaman.

La muchacha intenta levantarse pero de inmediato cae a tierra,
inconsciente sobre las margaritas. Asustadas, sus compareras corren hacia
ella.

—Kaori, ¢Qué sucede?

Ella no responde. Un hilo de sangre brota de la comisura de sus labios.

En el cuartel general, el capitan Kiriyama recibe la llamada de auxilio y
envia a investigar a los agentes Amagi y Dan Moroboshi. Ellos llevan a la
muchacha al hospital y el doctor agradece por su rapida reaccion.

—¢Cual fue el problema? —pregunta Dan.

—Eso es lo mas extrafio. No logramos detectar mas que un ligero aumento
en la presion sanguinea —responde el médico.

En la habitacion de cuidados intensivos, mientras Kaori suefia, los agentes
recogen las declaraciones de sus compafieras.

—Ella estaba oliendo unas flores y de repente enfermo —dicen.

Dan Moroboshi descubre que la mujer lleva algo en la mano cerrada. Abre
su pufio y encuentra un extrafio capullo. Yo he visto esto en algin lugar,
piensa.

Mas tarde, la enfermera del hospital inicia su guardia nocturna. Con una
linterna recorre las habitaciones oscuras de su piso, hasta que el haz de luz
alcanza la cama descubierta de Kaori, iluminando solo un revoltijo de
sabanas. L.a mujer corre hasta su terminal y toma el teléfono para alertar al
Escuadrén Ultra.

Los agentes Amagi y Soga acuden al llamado. Suben aprisa las escaleras y



alcanzan la habitacion para encontrar la cama vacia.

—Es verdad, ha desaparecido. Dividamonos para buscarla —propone Soga.

En el servicio de farmacia, la enfermera apunta su linterna a los estantes de
medicamentos. Entre jarabes y pastilleros, ilumina el rostro de la muchacha,
inocente aun, pero fria y distante.

El agente Amagi escucha los gritos. Baja las escaleras, entra al depésito y
encuentra a la enfermera apoyada contra la pared, inconsciente. La sacude
para despertarla, sin conseguirlo. De pronto, advierte un reflejo en el espejo,
pero es tarde: Kaori lo sorprende con un golpe en la nuca que lo desvanece.
Ella sonrie a su victima.

—Tuvo una leve concusion, déjenlo descansar —pide el médico.

Alrededor de la cama donde descansa Amagi se encuentran el equipo de
meédicos y los miembros del escuadron Ultra.

—:Cree que fue la muchacha? —pregunta el Capitan Kiriyama.

—No tengo dudas —responde el agente Soga.

—iElla intent6 atacarme! —afiade la enfermera.

—:Qué la hizo comportarse asi? —se pregunta el capitan.

—Creo que lo que ella buscaba era el Banco de Sangre — comenta el agente.

—:Sangre?

Dan Moroboshi llama la atencion del equipo al descubrir la marca de una
mordida en el cuello del agente inconsciente. La sangre alrededor aun esta
fresca, como lo esta el hilo que corre de la boca de la muchacha. Con ese
rostro tan bonito, va chupando sangre a sus victimas. Algo anda mal aqui,
reflexiona el héroe.

El capitan Kiriyama decide llevarse a Kaori y al agente Amagi al cuartel
general, invitando al cuerpo médico a acompanarlos para que continuen sus
investigaciones.

Visto bajo sus poderosos microscopios, el bulbo que la muchacha habia
aspirado revela su terrible secreto.



—Se trata de una bacteria espacial —afirma categorico el médico en jefe ante
las autoridades del escuadron en el salon de comando.

Una criatura microscopica se habia instalado en los pulmones de Kaori. El
organismo era capaz de desarrollarse dentro de su cuerpo hasta dominarla.

—:Y cémo podremos eliminarlo? —pregunta el capitan Kiriyama.

El doctor comparte con los agentes su pesadumbre.

—Me temo que no podemos.

Mientras tanto, Kaori despierta. Se levanta lentamente de su cama y, como
una bella sonambula, recorre la enfermeria. Aprovechando un descuido de la
seguridad, sale a los pasadizos del cuartel.

Se da la voz de alerta al descubrir su ausencia. El escuadron se moviliza,
mientras la muchacha, vestida de leve camisén blanco, camina por los
corredores. Dos guardias le cierran el paso, igualmente el capitan y la agente
Anne. Con el poder de su aliento, fantasmal vapor que emana de su boca,
envuelve las cabezas de sus victimas y los hace caer como mufiecos. Luego
encuentra la cama del agente Amagi y, presa de su encantamiento, se levanta
y sigue sus pasos.

—jAmagi, no vaya con ella! —clama el capitan, sin poder incorporarse del
suelo.

Los agentes salen a la carretera en su busqueda. Poco después, el Pointer se
detiene en un parque de diversiones cercano. En el carrusel, montados en un
carruaje de cuento de hadas, mujer y agente se miran arrobados.

—:Un carrusel funcionando a estas horas? —se pregunta Dan Moroboshi.

Encuentran a Amagi solo, desvanecido en su carruaje. La muchacha intenta
escapar en la oscuridad, mientras que el viento que juega con las sedas de su
camison la convierte en un fantasma. El agente Soga usa contra Kaori su
arma paralizadora. Ella cae.

—Su caso es muy grave —dice el doctor.

Nuevamente en la enfermeria del cuartel general, todo el escuadron rodea



la cama de la mujer. Los médicos la observan desde la cabecera. Le explican
al capitan Kiriyama que si no se producen cambios en las proximas horas, la
bacteria transformara su cuerpo de forma irreversible.

—:Y no hay cémo eliminarla?

—Seria muy arriesgado.

El agente Amagi, ya recuperado, irrumpe en la enfermeria. Clama a todos
por salvar la vida de la muchacha. Al no encontrar una respuesta positiva,
gime al lado de Kaori.

Dan Moroboshi observa la escena en silencio. Existe solo una oportunidad
para ayudarla. Debo reducirme de tamario y entrar en su cuerpo, delibera.
La estrategia es arriesgada, el héroe sabe que se enfrenta a un mundo
desconocido. Sin embargo, toma decidido el Ultraojo y adquiere un tamafo
microscopico antes de introducirse en sus fosas nasales, volando por el
interior de su sistema respiratorio.

La muchacha, aiin dormida, expresa desagrado en su suefio. Se agita, como
si adivinara la inminente batalla. En ese momento se acercan a su cama sus
dos amigas. Una de ellas trae consigo un ramo de rosas.

Ultra Siete alcanza su destino, los vasos sanguineos donde se fija la
bacteria espacial, una criatura aracnida que cae al primer disparo, pero que
enseguida responde lanzando un extrafio fluido organico, una mucosidad que
reduce el movimiento del héroe.

Alla afuera, los médicos preparan la dosis de medicamento experimental
que inyectaran en el brazo derecho de la muchacha. La solucion corre por el
torrente sanguineo y se expande rapidamente. El tratamiento hace milagroso
efecto y elimina la sustancia que paralizaba a Ultra Siete, quien retoma la
iniciativa. Esta vez no dispara un rayo, sino burbujas que cubren al monstruo
y lo disuelven. Nada estalla dentro del cuerpo de Kaori que, por fin, despierta
de su largo suefio.

—:Qué sucedio conmigo? —pregunta a los doctores.



—:No recuerda nada?

Kaori, confundida, solo reconoce feliz el ramo de rosas que sus
compafieras han traido para ella. Se acerca a percibir su inocente perfume. Y
al alejarse, sonrie, liberada.

Desde el centro de la flor, un pequefio héroe la observa.

El asistente se habia acostumbrado a su trato frio, a la indiferencia como
respuesta a sus saludos amables. Por eso preferia mantenerse en silencio
cuando ambos coincidian en el departamento. Como esa tarde, cuando el
periodista cultural esperaba a que encendiera la computadora y €l se acerco
para abrir el fichero y recoger los originales de Michiko para la edicion
especial por Navidad. La falda recta, muy ajustada, al oprimirle el culo
formaba un corazon perfecto. No tenia el cuerpo de una bailarina exética,
pero tras la dieta de sopa ramen su silueta empezaba a resultar convincente en
su apretado vestido de chica magica. Mientras buceaba en los cajones
inferiores, el periodista cultural no pudo evitar distraerse, como un empleado
de oficina que aprecia el cuerpo de una voluptuosa secretaria.

El periodista cultural intentaba enfocarse en el articulo que empezaba a
teclear. No queria parecer pedante ni abrumar al lector, pero tampoco resultar
superficial. Sin saber por donde empezar, pensé apuntar sus ideas basicas a
proposito del anime que Michiko le habia pedido estudiar. Luego borr¢ las
breves lineas de espuma redactadas y volvié la vista al trasero del asistente.
Decidi6 entonces olvidar la pantalla y tomar una cinta de video. Tras
insertarla en el reproductor, la television ofrecia los créditos iniciales de
Akira, anime basado en el manga de Katsuhiro Otomo.

—Otomo es lo maximo —escucha decir a sus espaldas.

—:Me estas hablando a mi?

—:Acaso esta prohibido hablar contigo? —responde el asistente.



—No quiero distraerme. Intento entender esta historia.

—:Y qué te parece?

—El primer episodio es muy llamativo, pero el desarrollo de la historia no
tiene sentido.

—Quizas sea porque se trata del primer episodio. Suele pasar. Buscan
presentar al espectador su mundo y las reglas que lo rigen.

—¢Y con eso creen que lo hacen mas facil de entender?

—No podras si no intentas antes entender lo que pasa a tu alrededor —dice el
asistente.

—. Y tu podrias explicarmelo acaso?

—Pues que los héroes ya no son los protagonistas de las historias. Ellos han
cedido su lugar a las personas raras, unicas. En el manga lo importante no es
ya que alguien te salve, sino dejar en claro tu diferencia.

No esperaba una respuesta articulada del asistente. Y por otra parte, el
periodista cultural no sabia como responderle a una voz tan ajena al cuerpo
que la proyecta, a esos labios disefiados para envolver la voz de una nifia de
anime.

—Un chico que le cae agua y se convierte en mujer, por ejemplo —continuo.

—Gente rara como tu.

—Gente que se transforma cuando hay un motivo para luchar —corrigio6 el
asistente acercandose al sillon—. ; Puedo verlo contigo?

El periodista dio un respingo cuando el asistente no espero su respuesta. Se
acomodo en el sillon, estirando su falda sobre las rodillas.

—Debes aprender que, al inicio, todo ese mundo de superhéroes japoneses
nacio después de la derrota en la Segunda Guerra. Los perdedores copiaron el
arquetipo del héroe del invasor —le explico el asistente.

El periodista cultural se sentia incomodo. No solia recibir clases de un
muchacho diez afios menor, vestido de Sailor Moon. Y, sin embargo, podia
estar de acuerdo con lo que iba escuchando. Entendia que entre Ultra Siete y



Akira la diferencia era enorme. Al paternalismo del primero se oponia la
indignacion del segundo. El superhéroe necesitaba su Ultraojo para adquirir
su poder. Akira demostraba, por el contrario, que en el futuro caerian todas
las mascaras. Sin embargo, si le daban a escoger, él seguia prefiriendo la
época en que resultaba claro quiénes eran los héroes. Ultra Siete, Astroboy,
Goldar o El Capitan Futuro no tenian dudas cuando llegaba el momento de
inmolarse. Tipos con alma de samurai, con vocacion de sacrificio. No
entendia esos nuevos protagonistas, mas sombrios y complejos, que ya no se
sacrificaban tan facilmente. Se sentia demasiado viejo para cambiar de
opinion.

—La idea de que venga a salvarnos alguien fuera de nuestro mundo resulta
ya obsoleta —afiadio el asistente.



Los hombres se miran entre ellos. No dan crédito a las palabras de Michiko.

—ijNo estaras hablando en serio! —dice él.

Pero ella no jugaba. Ese dia habia llegado con retraso al trabajo por
reunirse previamente con un coleccionista que habia aceptado comprarle la
mdscara. Pagaba bien. Y ella esperaba que al menos uno de ellos se
decidiera a sequirla.

—He aceptado demasiados cambios en mi vida por ir detrds de ti. Pero
ninguno me llevo a la carcel. Esto es distinto —le advierte el periodista
cultural.

—jEsto no esta bien! —dice su asistente, nervioso.

Para Michiko, unos meses en Tokio han bastado para darse cuenta de que
toda su vida habia vivido equivocada. La cultura occidental esta dominada
por absolutos: la pura bondad, la pura maldad. Por el contrario, ella esta
convencida de que el manga propone otra filosofia, donde la pureza no existe
y los opuestos pueden darse de forma simultdnea.

Los hombres intercambian miradas incrédulas. Michiko esta convencida.
Habla para ella misma, como repitiendo un plan pensado muchas veces.

—La oferta del comprador estd en pie hasta esta noche. Por eso tenemos
que aprovechar las proximas horas, cuando cierre la cocina y el sefior
Moritsugu vuelva a encerrarse en su oficina.

El quisiera creer que es fdcil eliminar el peso moral de una decisién. Que
la ausencia de valores es preferible al sentimiento de culpa. Pero aun
encerrado en esa cocina, a miles de kilometros de casa, estd seqguro de que
aun habita el territorio de la realidad.



—EI mundo real no puede leerse al revés como en un manga —dice él.

—Puedes si estas decidido a ponerlo de cabeza —responde ella.

Qué iba a saber él, piensa Michiko. Solo es un fan de Ultra Siete. El
admirador de un policia espacial pasado de moda.

—Eres obsoleto —afirma ella.

No importa lo que le diga, él no permitiria que Michiko siguiera con su
plan. En Lima debi6 enfrentar a todos los acreedores de la revista por el
dinero que ella se habia llevado. Aun podria perdonarla por abandonarlo,
pero lo que ahora propone le parece intolerable.

—Se trata de Kohji Moritsugu —reclama él-. jUltra Siete es lo unico que
queda de nuestra inocencia!

—Esctchala, nos estd ofreciendo un futuro —le dice el asistente,
interponiéndose entre ambos.

—jCallate! jTu estdas aqui solo porque un dia ella me convencio de que
necesitabamos una secretaria para la revista!

—sSecretaria? jEntré a la revista para pasar sus dibujos a tinta! jTu dices
que nos robo, pero todo ese dinero lo produjo ella!

No tolera aquella complicidad entre Michiko y su asistente. Siente rabia,
aunque también pena, porque él habia sufrido también una transformacion
parecida. Aunque no vistiera de mufieca manga, se sorprende de las cosas
que ha hecho por ella.

—Shitade urusakushiteiru no dareda? —interrumpe el Sefior Moritsugu,
ajeno a lo que se trama en la cocina.

Los hombres callan. Esta vez no necesitan traduccion. Pero para
asegurarse, Michiko reproduce el gesto universal para guardar silencio: el
indice derecho cruzando el centro de los labios.



YON KOMA



El osoji, o la gran limpieza, es la actividad tradicional de fin de afio en Japon.
Consiste en barrer concienzudamente la casa, como simbolo de purificacion
necesaria para comenzar el afio siguiente. Por eso Michiko no soltaba la
escoba ni siquiera faltando pocos minutos para la medianoche. Ella habia
decorado el departamento de manera tipica: arreglos de bambu y pino, la
cuerda sagrada shimekazari colgada del dintel para espantar a los malos
espiritus y una ofrenda de arroz mochi sobre la mesa acompafiada por una
bandeja de naranjas para atraer a la suerte. Con la practicante y el asistente,
Michiko habia preparado fideos toshikoshi, que por siglos han simbolizado
larga vida.

Desde el tercer piso del edificio se apreciaba el bajo perfil de la ciudad.
Las ventanas estaban abiertas para que nada entorpeciera la visién de los
fuegos artificiales. El viento inflaba la cortina, haciéndola flamear dentro de
la sala. Era un movimiento hermoso y elocuente, como si en su tltima noche
el Afo Viejo se colocara el mas regio de sus vestidos. Y mientras bailaba su
despedida, la pirotecnia infligia al cielo heridas rojas, azules, blancas. Alla
abajo, los autos detenidos disparaban sus alarmas.

En su numero especial por Navidad, la revista habia disparado sus ventas,
cubriendo largamente sus costos y empezando a acumular ganancias. Y
aunque buena parte de la inversion habia corrido por cuenta del periodista
cultural, Michiko habia decidido guardar todo ingreso en una caja de laton
con la imagen de Sailor Moon impresa en la cubierta.

A las doce en punto, luego de estrecharse en abrazos, Michiko, la
practicante y el asistente apreciaban la noche enmarcada por la ventana,



compartiendo una mirada feliz y asombrada, como de nifias que viven un
momento especial sin entender por qué la vida debe ser trozada en doce
meses para tener sentido. Mientras tanto, el periodista cultural escuchaba
desde su habitacién los gritos felices. Quizads en algiin momento saldria a
saludar, pero preferia esperar que un espiritu del Afio Nuevo japonés se
llevara a los invasores y le devolviera a Michiko. Extrafiaba a su chica
magica, pero se sentia repelido por la corte de mufiecas manga formada por
ella.

De pronto, por la ventana del dormitorio observo un resplandor sobre la
azotea vecina. Al principio, creyo que alguien celebraba encendiendo un
espectaculo de vividos fuegos naranjas, ya mas atento descubriéo que las
llamas no eran artificiales: se trataba de un fuego real, producido por un
explosivo que, tras elevarse al cielo, habia caido encendido sobre material
inflamable acumulado en el techo. El periodista cultural tomo6 el teléfono
sobre su mesa de noche para llamar a la central de bomberos, pero solo
obtuvo un tono entrecortado. Cuando colgé y salié de la habitacion para
avisar a los demas del incendio, descubri6 a Michiko bailando con el fuego
frente a ella, envuelta por la cortina que flameaba, interpretando la danza de
una diosa de la destruccion. Con el programa musical de la television
japonesa como fondo, habia convocado a sus chicas magicas para practicar
juntas una extrafia danza, en la que Michiko flexionaba los brazos como una
mantis religiosa mientras sus compafieras participaban del cortejo en el que
dejaran sus cabezas, confundiendo bocas a ojos cerrados, compartiendo
lenguas blandas y escurridizas que penetran y disuelven resistencias. Y tras
ellas, el fuego ardiendo.

Primero se escucho una gran explosion, seguida por un silencio denso. Una
pausa de un segundo y empez0 el tableteo de las ametralladoras y con ello los



gritos al interior de la residencia. Luego sobrevino una segunda explosion,
aun mas potente, y el fuego de los fusiles se hizo mas insistente. Cuando el
periodista cultural alcanz6 la pantalla del televisor, detonaban las ultimas
cargas, mas pequefias. Eran imagenes que se repetiran sin pausa a lo largo de
la tarde: en medio del tiroteo y el humo, los rehenes empezando a salir.
Algunos eran llevados en camillas, otros cojeaban, el resto se deslizaba
cuerpo a tierra.

El periodista cultural observaba la television experimentando un extrafio
adormecimiento. En todo este tiempo Michiko no dejaba de ignorarlo,
engreida por sus chicas mégicas. El pagaba el alquiler, él financiaba las
ediciones de la revista, a €l recurrian cuando habia que hacerse cargo de las
cuentas, pero en la convivencia en el departamento se sentia un convidado de
piedra, a quien habia obligacion de invitar pero sin ganas de hacerlo. Por ello,
al volver del diario, entraba sin saludar con una bolsa de plastico que
contenia su cena y se deslizaba hasta su dormitorio. Se habia dedicado a vivir
escondido de ellas para no participar de sus convenciones en la sala, que
funcionaba como centro de trabajo, pista de baile y centro de entretenimiento.
Sufria con estoicismo la presencia de los invasores alla afuera. Para él eran
seres extraflos de un planeta extinto que se habian adaptado al aspecto
humano.

Para distraerse, el periodista cultural pasaba horas frente al televisor
masticando sanguches frios en silencio. Extrafiaba a Michiko, pero acercarse
a su grupo lo haria sentirse atin mas ajeno, como un personaje recortado y
luego pegado en otro contexto. Sobre un Yon koma, por ejemplo, tira comica
de cuatro vifietas para leer y tirar. En el periodico, mientras escuchaba las
explosiones, el periodista cultural miraba su reflejo en la pantalla de su
computadora aun sin encender, admitiendo lo poco relevante que se habia
vuelto tanto en su trabajo como en su propia vida. En la tarde del rescate, él
queria reunir el valor suficiente para tocar nuevamente a Michiko y volver a



ser visible.

Esa noche, al llegar al departamento, encontré a las tres mufiecas manga
saltando sobre los muebles. Siempre se sintio torpe para entender juegos de
chicas. Era incapaz para detectar el sentido de gestos y miradas, todas sus
respuestas habian sido las incorrectas. Ellas lo miraron como si las hubiera
sorprendido en una situacion incomoda y él, como acostumbraba, solo atiné a
llevar su comida a la habitacion, desde donde podia escuchar como ellas
retomaban la celebracién del fin de una nueva edicion de jKawaii!

Horas mas tarde se levanto de la cama y salio al pasadizo. Se detuvo frente
a la puerta entreabierta de Michiko e introdujo la cabeza. Encontré en el
monitor encendido de la computadora la imagen de Akane, la protagonista de
Ranma %, como protector de pantalla. Al lado, cajas abiertas de pizza y
botellas de vino junto a tres copas de cristal sobre una charola. Dormido, el
asistente recostaba la cabeza en el regazo de Michiko y recibia el abrazo de la
practicante. Podia ver nacer de su nariz un globo de moco que se inflaba y
reducia al ritmo de su respiracion.

Hay motivos por los cuales la gente decide juntarse que €l no puede
comprender. Solo piensa en su gradual separacion de Michiko, a quien
observaba casi paladeando su humillacién. Al verla dormida en tal compaiiia,
se sentia inutil, absurdo, inelegible. Ninguna relacion le habia hecho perder
antes su independencia de juicio. Se miraba a si mismo, por semanas fuera de
la vifieta del manga que ella habia dibujado para él. Se habia acostumbrado a
recoger del suelo las ropas del asistente, de la practicante y de Michiko en
febril entrevero, imaginando a las chicas magicas felices en su encierro. Pero
entonces, como pidiendo perdon, el periodista cultural se acerco hasta ellos,
llegando a colocar su rostro sobre los ojos cerrados de Michiko. Se pregunto
si, al despertar, a ella le costaba despegar sus pestafias empastadas, largas y
rizadas.

Le susurro al oido si lo queria. Y ella, sin despertar del todo, separo para él



un centimetro de amor entre el indice y el pulgar. Para €l fue suficiente.
Adhiriéndose a su espalda tibia, no necesito decirle que haria todo lo que ella
le pidiera, que aceptaria formar parte del grupo por ella construido, que lo
dejaria todo por encontrar su lugar con ellos. Solo pregunto:

—:Como se dice te amo en japonés?

—Suki —respondio Michiko.

Al dia siguiente del rescate de los rehenes, la portada del periodico se habia
convertido en un afiche del presidente, bandera en mano, celebrando su gesta.
En la foto, a lo lejos, una columna de humo se levantaba para recordar al
lector los ecos de la batalla. Al periodista cultural le parecia excesivo ese
triunfalismo que rezumaban las paginas que recogio de mesa de partes antes
de dirigirse a su escritorio. Al interior de la edicion pudo contemplar el
despliegue grafico: soldados de élite asaltando la casa del embajador japonés,
la tropa saliendo de un tunel subterraneo, explosiones que abrian boquetes en
el techo desde donde disparar al interior. La contraportada se enlazaba con el
caracter heroico de las paginas interiores: concluido el rescate, el presidente
llega a la residencia japonesa para abrazarse con los liberados. L.os soldados
lo aclaman.

El periodista cultural miraba todas esas imagenes como si fueran
animaciones stop motion, absolutamente irreales, porque la unica realidad
que ocupaba su mente se compartia sobre el futon de Michiko. En medio de
sus colegas se sentia extrafio, diferente, incapaz de compartir con ellos sus
actuales experiencias. Sentia una mezcla de vergiienza y curiosa alegria por
volver a ser aceptado por Michiko. Un sentimiento que no se disolvié cuando
el director de Informaciones le adelant6 que no habria lugar para temas de
cultura en la edicion del dia siguiente. A pesar de que el periodista cultural ya
tenia definido su cuadro de comisiones, resultaba obvio que en aquel



ambiente de euforia sus temas no concitaban atencion. Sobre todo cuando
habia llegado la confirmacion esperada: todos los secuestradores habian
muerto en el asalto.

Como todas las mafianas, Michiko ponia atencién al correo del edificio. Le
gustaba barajar la correspondencia como si fueran naipes, para luego revisar
cada remitente esperando una sorpresa. Repasaba facturas ajenas y propias,
recibos de servicios, el fan mail de la revista que aumentaba con cada edicion
y colaboraciones no solicitadas de lectores.

Hasta que sinti6 la mano temblar.

El sobre que sostenia entonces llevaba impresas siluetas de personajes
clasicos del manga apuntalando el logotipo del festival. Su primer impulso
fue esperar a la practicante para abrir el sobre juntas, pero la curiosidad fue
mas poderosa.

«You have been accepted to participate», atin6 a leer.

La practicante llegd al departamento antes de la hora del almuerzo,
trayendo noticias que Michiko fingia oir. Solo le interesaba tenerla a su lado,
estableciendo con ella la misma relacion que mantenia con la television
encendida y cuyos reportes ignoraba: dos dias después del rescate, el
presidente recorria los ambientes interiores de la residencia del embajador
japonés. Subia soberbio los escalones de una escalera de marmol,
reconociendo los cadaveres a sus pies. Los cuerpos de los terroristas abatidos
en el asalto no habian sido levantados para que el presidente pudiera hacer
ese paseo. Después, serian apilados frente a la fachada de la casa, dentro de
bolsas de polietileno, para ser entregados a un comité de la Cruz Roja.

Mientras la practicante hablaba, Michiko le maquillaba al estilo de una
Dojikko, aquellas chicas lindas y tiernas que siempre cometen torpezas. Y asi,
con los ojos mas grandes de lo normal por la linea gruesa del delineador, ella



seguia compartiendo su entusiasmo.

Por primera vez, poseia informacion que sacudiria a la opinién publica.

Dias después de su liberacion, dos funcionarios del consulado japonés
habian tocado el timbre de la revista al final del pasillo. No se encontraba
ningun redactor de planta, y solo estaba ella para recibirlos. Sentados en la
sala de redaccion, la practicante les sirvié café. Como no podian esperar al
director, pues se encontraban de camino al aeropuerto para volar de regreso a
su pais, la practicante decidio sacar su grabadora.

—Vimos un asesinato —le dijeron.

Ella le relataba a Michiko como, segin sus fuentes, pese a rendirse, un
guerrillero fue abatido por un agente encapuchado. Igualmente, habian visto
con vida a varios secuestradores presentados luego como bajas por la
refriega.

—¢Te das cuenta? {Mi primera primicia! —exclamo.

El director habia felicitado a la practicante frente a todos sus compafieros y
ella se habia sentido una verdadera periodista. Habia descubierto, por fin, el
sentimiento de superioridad que ventilan los colegas que cuentan con
informacion privilegiada.

—:Ya terminaste el articulo de Evangelion que te pedi? — pregunto
Michiko.

La practicante la mir6 sorprendida. Sentia que, por fin, habia escrito algo
de valor, pero no habia recibido de ella ningiin comentario elogioso, ni un
aplauso, ni un grito cémplice. Solo el pedido de un nuevo articulo como si
nada de lo que le hubiera compartido fuera importante.

—La verdad es que no voy a tener tiempo. Tengo un reportaje que escribir —
respondio.

Michiko evit6 mostrarse furiosa. Sin embargo, nubes negras empezaban a
formarse frente a sus ojos.

—:No vas a quedarte con nosotros? —pregunto. Las nubes negras



empezaban a cargarse de electricidad.

—Debo dedicar mas atencion al tema de los rehenes. Siento que estamos
haciendo algo importante —intenta explicar la practicante.

Michiko devolvio el maquillaje a su maleta, sin importarle haber dejado
inconcluso el trabajo en su rostro. Acaricio la carta de aceptacion al festival
en su bolsillo, sin intencion de compartirla.

—iPero si alli solo entregas la correspondencia! —rugio.

La practicante sabia del mal genio de Michiko cuando se sentia celosa.
Crey0 que era cuestion de repeler su ataque, como los rayos que Sailor Moon
detiene al cruzar sus brazos sobre el pecho. Podria haberle dicho lo cansada
que estaba de sus caprichos, de su necesidad de tener a todos girando a su
alrededor. Pero ya Michiko bufaba, salia a la ventana a respirar, se encerraba
finalmente en su cuarto para tumbarse en su futén con la determinacién de no
levantarse. Furiosa también, la practicante fue al bafio a quitarse el maquillaje
del rostro, volvié a vestir ropa ordinaria y regreso a la revista al final del
pasillo, adonde creia entonces pertenecer.

Los dibujos de Michiko cubrian el tatami como islas extrafias. Su mirada
vagaba sobre ellos saltando de derecha a izquierda, para después regresar.
Toda esa tarde los clavos en su brazo le habian hecho recordar el antiguo
estallido. El dolor le hacia sentirse inconsistente, mantequilla cortada por una
sierra de motor. A esa hora, el practicante ya se habia despedido, el periodista
cultural ain no volvia del periodico y la practicante no habia vuelto a
visitarla. Podia escuchar el zumbido del motor del refrigerador, el goteo del
grifo en el lavadero, el silbido del papel cortando el aire antes de caer al piso:
los nuevos dibujos que no publicara. Carentes de estructura, impredecibles,
espontaneos, accidentales. Rostros de personas desconcertadas, deslizandose
hacia un mundo de signos de interrogacién, trazados con las lineas que



parecian cicatrices, las que aparecen cuando el dolor acompafia el dibujo. Son
la revelacién del animo que no quiere compartir, de su fracaso reunido. Solo
después de que cedio el dolor en su brazo, Michiko regresé mas serena a su
tablero para obligar a su mano a dibujar nifias de ojos grandes, menos densas,
mas divertidas y sin heridas. Dibujos legibles, limpios, que nieguen el dolor.
Muy kawaii.

El periodista cultural y Michiko estaban recostados sobre el blando futén
oriental, uno al lado del otro, mientras el asistente, sentado sobre sus propias
piernas, frente a ellos, los miraba en silencio. Habia pasado casi una semana
desde que los tres habian, de cierta forma, empezado a entenderse. Al
periodista cultural aun le costaba obedecer los caprichos que Michiko
proponia, pero el asistente, siempre vestido de Maho shojo, no se negaba a
ninguno de sus requerimientos.

—Ven, mi chica magica —lo llam6 Michiko—. Elige al que mas te guste. El
asistente, avergonzado, no respondia.

—Déjalo en paz —murmuro el periodista cultural.

Como respuesta, Michiko se eché a reir y tiré de su barbilla, imprimiendo
un beso fugaz en sus labios.

—Es solo para divertirnos —respondi6 ella—. Ven, querido, eligeme a mi. El
es muy aburrido ¢no es verdad?

Con una sonrisa, encontrandole gracia a lo que sucedia, el asistente
comenzo a avanzar lentamente hacia ella, gateando. Michiko lo recibié con
los brazos abiertos, victoriosa.

—:Cuando vas a dejar de ser tan aburrido? —le pregunt6 al periodista
cultural.

Ella aferraba el delgado cuerpo del asistente contra el suyo,
intercambiando con él besos rapidos. Entreabrio los ojos y tir6 del brazo del



periodista cultural para que se uniese a ellos. Una, dos veces. En el tercer
intento, clavo sus ufias en su piel hasta que por fin accedi6. Poco después, las
tres lenguas comenzaron a rozarse unas contra otras; los labios de uno
chocaban contra los de otro en un beso compartido.

Michiko, por pura diversion, extendio las manos hasta los miembros ajenos
y los masaje6 mientras atin los besos recaian sobre ella.

—Estas dudando de nuevo, amor... —murmuré Michiko, y recibié un
grufiido del periodista cultural a modo de respuesta. Luego se dirigio al
asistente.

—Si te ordeno que te pongas en cuatro patas, ;me obedeceras?

El asistente buscé en los ojos de Michiko una pista para entender su
intencion.

—Tal vez -respondio é€l, encogiéndose de hombros. Entonces la sintio
arrodillarse sobre el futén y tomarlo por la cintura, tirando de él.

—Tal vez nada... Haras lo que te ordene —dijo ella incorporandose como una
guerrera magica.

Sonri6 satisfecha al verlo apoyar las manos sobre la cama y levantar las
caderas, quedando a cuatro patas entre ella y el periodista cultural. Michiko
separ0 las piernas del asistente y deslizo entre ellas el dedo indice. Como
respuesta, €l empezo a jadear.

—Solo cuando te entregues asi seras un verdadero guerrero —murmuro ella
al periodista cultural.

Michiko introdujo delicadamente dos dedos en la boca del hombre,
jugando con su lengua y disfrut6 de la visién de su héroe humedeciéndolos de
saliva. Mientras tanto, el asistente gemia al sentir dentro el anular que
jugueteaba con €él. Lo sintio contraerse.

—Esta muy apretado —coment6 ella riendo.

Desde su posicion, el asistente podia escuchar los chasquidos de sus
lenguas. Michiko montaba sobre su héroe, que no quitaba los ojos del rostro



de la mujer de mejillas coloradas y el flequillo pegado a la cara, mordiendo
su labio inferior con fuerza al sentirlo en su interior. El la penetraba poco a
poco, haciéndola gritar. Todos sus musculos se contrajeron cuando el
orgasmo intenso la invadi6. Sus manos alcanzaron el pelo de Michiko y se
aferr6 de él mientras su cuerpo sufria intensos espasmos, contrayendo los
dedos de sus pies. Por un momento, ambos olvidaron la situacion del
asistente.

—Deseaba esto hace mucho —susurrd ella al oido de su héroe.

El periodista cultural volvié a abrir los ojos y entonces fue él quien gimi6
al sentir el miembro del asistente deslizandose por su entrada, aunque sin
llegar a penetrarlo. Una extrafia Maho Shéjo lo provocaba con caricias que le
causaban escalofrios, y al agotar su paciencia lo empujé conteniéndose de
golpearle en la cara.

—No vuelvas a hacerlo —le advirtio.

El asistente ri6 con sorna.

—Mira quién se asusta tan facilmente —respondio.

Michiko le propiné una nalgada al periodista cultural y tir6 de su brazo
nuevamente, con fuerza.

—Espero que eso te ensefie a tratar a mi asistente con respeto —susurro—.
Pero no tengas miedo. No se hara aqui nada que no quieras.

—: Amigos? —pregunto el asistente sonriendo.

—No.

—No querras que te prohiba tocarme de nuevo, ;verdad? —pregunto ella,
satisfecha al verlo responder negando con la cabeza.

El asistente tomo su rostro y le estamp6 un beso que para su lado sabia a
victoria y del otro a burla. Al soltarlo, not6 como su compariero resentia el
contacto. Pero no respondi6. Ni siquiera cuando sinti6 nuevos tirones del
brazo por parte de Michiko, invitandolo a acurrucarse contra ella.

—:Dormimos un poco, mi héroe? —le propuso.



El desliz6 la mano sobre su cuello mientras la besaba en la frente,
ignorando al asistente que se acurrucaba del otro lado de la cama. En ese
momento deseo tener el poder de Ultra Siete para reducirse de tamafio. Asi
podria penetrar por sus fosas nasales, llegar hasta sus pulmones y acabar con
la bacteria espacial que la domina.

—Como tu quieras.

Segun las encuestas, dos semanas después del rescate, la popularidad del
presidente habia subido 29 puntos. Debajo del titular a cinco columnas, el
periodista cultural podia ver al presidente victorioso, puntero en mano,
sefialando una maqueta de la residencia del embajador japonés. Era una de
sus repetidas performances para la prensa donde detallaba los pormenores del
asalto a cargo de sus soldados de elite. Desde entonces, el presidente
consolid6 un lugar permanente en las portadas del diario, sin importar que su
triunfo se hubiera visto empafiado por las denuncias de funcionarios de la
embajada japonesa sobre la ejecucion de los terroristas rendidos, publicadas
por una pequefia revista politica. Otros medios de oposicion habian hecho eco
de esa noticia, pero para su peridodico nada enturbiaba una operacion militar
perfecta.

En ese momento sono el teléfono de su escritorio. Era la secretaria del
director.

—Quiere verte, ahora —preciso.

Era la primera vez que pisaba aquella oficina. Sus pies parecian hundirse
en la mullida alfombra blanca mientras se acercaba al escritorio, que
destacaba como un buque encallado en medio del hielo artico. Advirtié la
vitrina repleta de trofeos oficiales y el bar surtido en el rincén. El director lo
invitdé con un gesto a sentarse frente a €él, al lado de un anciano cuya mano

estrecho con curiosidad.



—El sefior aqui presente nos ha puesto una demanda por difamacion —le
explicé el director—. Dice que ha esperado por meses una rectificacion de su
parte, y no ha encontrado respuesta.

El periodista cultural recordo6 entonces las cartas guardadas en su biblioteca
del absurdo. De pronto, el anciano sacé de un portafolio de cuero una serie de
bosquejos. Cuando puso en sus manos los trabajos originales del propio
Fernandez obtuvo de €l toda su atencion.

—He venido a contarle la verdadera historia del Retrato de la sefiora Luisa
de Salcedo —dijo el visitante.

Para el defensor del honor de Fernandez era claro que el pintor habia
captado el caracter de la sutil mirada femenina. Sin embargo, a veces esa
ambigiiedad termina decantandose en sentidos que solo pueden comprender
quienes poseen la informaciéon completa. En los bocetos de Fernandez
aparecian todos los detalles del cuadro: los lazos del vestido, el ramo de
rosas, las manos de la mujer, el estudio de los ojos y la mirada. Y por fin, la
nariz y las mejillas. En esos ultimos apuntes era evidente la agresiva rosacea
que se expandia sobre el rostro de la modelo: la piel inflamada, espinillas y
pustulas, el conmovedor engrosamiento. En esos trabajos preparatorios, era
evidente como el artista habia disimulado aquellas zonas de piel para
desaparecer el dafio.

—Usted solo ha publicado majaderias —afiadié el anciano—. Lo que hizo
Fernandez fue luchar por conservar la belleza de su modelo.

El periodista cultural observaba la dudosa nariz de la sefiora Luisa de
Salcedo preguntandose cuantas veces €l habia hecho lo mismo, cuantas veces
habia negado la realidad en sus articulos para presentar como hermoso algo
profundamente enfermo. Recién entonces entendié6 por qué con esa obra
Fernandez habia conseguido la amistad y el patrocinio del cénsul peruano, el
esposo de su modelo, fortaleciendo su prestigio como pintor de sociedad con

muchas otras narices por retocar.



—:Y qué espera de mi? —pregunto.

El periodista cultural mir6 de reojo al director, que entrelazaba los dedos
de ambas manos, pasando los pulgares uno sobre otro, repetidamente. Luego
de devolver los bocetos al interior de su portafolio, el anciano respondio:

—Usted cree conocer bien la obra de Evaristo Fernandez, ;verdad?

—Si.

—Pues entonces recordara su célebre cuadro Capitulacion de Ayacucho.

—Lo pint6é a propésito del centenario de la Independencia. Después de la
batalla, Bolivar con soberbia ofrece el acta de rendicion al vencido virrey.

—Asi es —dijo el anciano complacido—. Le propongo que haga lo mismo.

—:Qué quiere decir?

—Que capitule.

—¢Perdon?

—jQue renuncie, sefior! —estall6 el director rompiendo su silencio—. jAsi

nos ahorraremos un juicio vergonzoso!

Michiko estaba feliz. Dias antes, el periodista cultural lleg6 al departamento
con la noticia de que habia sido despedido. Por fin contaria con todo su
tiempo para la revista, por fin tendria toda su atencion para fortalecer
jKawaii! Sentia que ya habia eliminado todas sus resistencias y podria
disponer de él como su redactor principal. Especialmente entonces, que habia
eliminado a la practicante de la lista de colaboradores.

La practicante, por su parte, se habia hartado del egoismo de Michiko, de
su obsesion por exigir a las personas atencion exclusiva. Antes de su pelea,
empezaba a decirle qué llevar en su tiempo libre, qué comer y los amigos a
los que debia ver. Quizas el periodista cultural y el asistente podrian seguirle
a todas partes sin murmurar, pero para ella habia sido demasiado. Desde
entonces, solo se encontraba con Michiko en la entrada del edificio, mientras



revisaba la correspondencia. Como ese dia, compartiendo silenciosas el
momento incomodo, sin cruzar palabras al discriminar los sobres llegados a
sus redacciones.

Ambas emprendieron el ascenso al tercer piso, ignorandose incluso cuando
las alcanzd el saludo de la vecina en el rellano de la escalera. En ese
momento la mujer recibia al hombre del gas.

Alla arriba tomaron caminos opuestos. Michiko no pudo ver la mirada
apenada de la practicante antes de entrar a su redaccion. Era temprano y atn
no llegaban sus compafieros. Puso atencion en la revista de cine que
destacaba en medio del correo. Protegida por una cubierta plastica
transparente, la portada anunciaba los futuros estrenos de la temporada. Se
pregunto si el director se molestaria si ella abria su envoltura. Lo consideraba
un tipo arrogante, porque esa era la impresion que transmitia al entrar a la
redaccion sin saludar a nadie, deteniéndose solo para susurrar algo al jefe de
redaccion antes de encerrarse en su oficina. No sabia cuantos afios tenia
entonces y le daba un poco de temor acercarsele porque, en apariencia,
mostraba mal humor. Aunque podria estar equivocada. Quizas su director era
solo un hombre timido.

Por ello dudaba en abrir la revista.

Michiko volvio al departamento cuando el periodista cultural despertaba.
La salud6 desde su habitacion, ain sin levantarse, con un largo dia por
delante, libre del periddico y entregado por fin a la revista. Michiko se dirigio
al escritorio y encendid la computadora.

Experimentd entonces un frio incémodo, previo a la sacudida que hizo
estallar los vidrios de las ventanas.

Cuando el periodista cultural salié de la habitacion, encontré a Michiko
llorando, arrinconada al lado de su mesa de dibujo.

—Han vuelto por mi —gritaba, frotando su brazo, el mas corto.

Le cubri6 el rostro con una toalla empapada para evitar respirar la densa



nube de humo que los envolvid al abrir la puerta. Tantearon las escaleras
hasta dar con la salida alla abajo, donde el aire era mas respirable. Aun
asustada, en la vereda, la vecina parecia esperarlos, sostenida por el hombre
del gas. Ni siquiera habia tenido tiempo de conectar el balén a la cocina,
olvidado al lado de la puerta en el segundo piso, inocente de todo.

Desde la calle, veian salir humo por la ventana de la revista del final del
pasillo, y Michiko recordo a la practicante. Ella no habia salido.

Entonces el periodista cultural desoy6 sus gritos al ingresar resuelto en la
humareda. Tras alcanzar su piso, a ciegas camin6 hacia el fondo del pasadizo,
mientras finisimas astillas se clavaban en sus ojos y garganta. No habia
puerta que le cerrara el paso a la sala de redaccién. Cuando entrd, un
chapapote pegajoso lo fijo al suelo.

Desde alli, pudo verla.

La practicante descansaba boca abajo sobre una jalea negra. Su rostro era
una cavidad cubierta por cabellos apelmazados. Los huesos expuestos de su
mandibula desnudaban el mecanismo de su sonrisa. Era imposible
reconocerla mas alla de su blusa blanca, minifalda y pantimedias. En esa
dimension fracturada de la realidad, brillaban para él los agujeros abiertos en
el nailon que envolvia sus piernas. Sinti0 vértigo al acercarse a esos pozos
que exponian su piel palida, enmarcada por el tejido chamuscado. No era el
morbo, sino la aguda conciencia de que un agujero podia contenerlo todo.



—cSabes qué? jLo haré! jTe conseguiré la mdscara y luego haremos una
vida juntos! —dice su asistente.

El lo toma de la blusa estilo marinero y lo sacude.

—:No entiendes que te esta utilizando de nuevo? —le grita con rabia.

Michiko y sus dos personalidades: la mujer de la que ambos se
enamoraron y el monstruo que los convirtio en lo que son ahora. Lo sacude
como si quisiera despertarlo de un suefio feliz.

—jDate cuenta! No eres una murieca con la que ella juega. jEres un
hombre!

Su comparniero intenta liberarse de su presion.

—Porque soy un hombre es que hago lo que hago —responde—. Yo fui quien
la convencid de traerte hasta aqui. Pensé que tii no dudarias si yo flaqueaba
—confiesa.

El periodista cultural no sabe como responder. ;Su compariero siempre
supo donde estaba Michiko? ;También él era parte de esa locura?

—Fui yo el que la animo a llevarse el dinero. jSe lo merecia! Ella es
nuestra artista, nuestra creadora. ..

El lo derrumba de un pufetazo. En el suelo, sigue golpeando su rostro,
como golpearia Ultra Siete al invasor, con furia y con técnica, creyendo en
la justicia de sus actos. Machaca la carne hasta que escucha algo crujir y
observa aparecer una grosera textura de la nariz de su compafriero. Michiko
intenta sujetarlo, amenazdandole con llamar a la policia.

El se detiene. Se levanta. Va sobre ella. La coge del cuello y aprieta.

Descubre el miedo en sus 0jos y experimenta una sensacion extrana: como Si



fuera uno de esos grandes robots, y ella le hubiera manejado desde la cabina
instalada en su craneo. Pero ya no. Nunca mas. Le susurra al oido, tan cerca
ahora, sabiendo que Michiko podria desvanecerse entre sus dedos.

—Bastaria doblarte el cuello para vencerte —le dice.

Como coletazos de un pez que se asfixia, ella golpea su rostro, patea con
fuerza contra sus piernas, busca dar con la rodilla de lleno en su ingle. Pero
él, como Ultra Siete, sabe esquivar los ataques del enemigo.

—Por favor. Es solo una mdscara de pldstico. jNecesito el dinero! —grita
Michiko, intentando recuperar el aliento.

—:Y cudl es tu urgencia? Demoraste tres meses en dar sefiales de vida...
¢Por qué todo tiene que ser tan rapido ahora? —dice él, sin soltarla.

—Porque espero un hijo de ustedes.



TOKUSATSU



Ya no recordaba cuando y no importaba entonces. Pero alguna vez Michiko
le dijo que lo mas importante en una pagina de manga no era el disefio del
personaje, ni el impacto de la grafica. Ella habia aprendido que lo mas
atrayente de una pagina de historietas era la linea blanca entre cuadrito y
cuadrito. Era alli donde operaba la imaginacion, el espacio donde el lector
aportaba el sentido que unia cada vifieta con la siguiente. Y ahora que lo
pensaba, el periodista cultural se sentia atrapado en ese vacio, sin saber como
continuar. Un estado de suspension que comenz6 la mafiana siguiente al
entierro de la practicante, cuando se dio cuenta de que, en el bafio, su cepillo
de dientes extrafiaba al de Michiko dentro del vaso de vidrio.

Afuera, el silencio empezo6 a parecerle sospechoso. Sali6 al pasadizo, abrio
su puerta y encontro el futén tendido. Se dio cuenta de los cajones de ropa
abiertos.

Reviso su propia habitacion. No encontr6 su maquina fotografica ni su
maleta, la que usaba para viajes largos.

En ese momento el asistente llamo6 a la puerta. Vestia entonces de traje
negro, planchado e impecable, que le hizo recordar al protagonista de un
manga gotico. Cuando el periodista cultural le cont6 lo sucedido, su
compafiero entro en panico. Lo primero que penso fue en la posibilidad de un
secuestro.

—Ningun secuestrado se lleva su propia maleta —le respondio.

En su angustia, el periodista cultural no habia advertido que, sobre la mesa
de dibujo, Michiko habia dejado una nota manuscrita. L.os trazos parecian
dibujados con prisa, utilizando la plumilla japonesa ideal para pintar cabello.



Decia: «No me busquen, estoy volando».

Solo entonces el periodista cultural recordd el dinero. Buscé la caja de
latén de Sailor Moon donde Michiko guardaba los ingresos de la revista, y
basté sostenerla en sus manos para que su ligereza confirmara sus sospechas.
Los ingresos de jKawaii! y el deposito de su liquidacion habian sido
desintegrados por un rayo disparado por algunas de esas chicas magicas
dispuestas en la vitrina de la habitacion de Michiko. Una de ellas, muy ligera
de ropas, parecia sacarle la lengua.

—Hay que llamar a la policia —dijo levantando el teléfono, buscando el
numero en el listado de urgencias adherido a la pared.

—No lo hagas —respondio el asistente, cortando la llamada.

Habian pasado semanas de eso, y el departamento seguia exactamente
igual a como ella lo dejara. Las ventanas rotas por la explosion no habian
sido reemplazadas, el retrato de la sefiora Luisa de Salcedo en version manga
seguia inclinado, el polvo acumulado en la mesa de dibujo de Michiko, tras
haberse dejado de publicar la revista a causa de su ausencia y la pérdida del
capital. El tema del dinero habia tomado dimensiones alarmantes: tarjetas de
crédito impagas, cartas de cobranza acumulandose, su nombre en listados de
morosidad. El periodista cultural habia dejado de abrir las puertas para
mantenerse a distancia de una multitud de acreedores, pues a la deuda con la
imprenta se sumaban las cuotas impagas del préstamo del banco, el alquiler
del departamento, los compromisos no cumplidos con el distribuidor y el
embargo a sus cuentas dispuesto por la oficina de recaudacion tributaria.

Cuando escucho el timbre, recordé el sonido del rayo de Ultra Siete
disparado desde su frente. Dudo si sacar la cabeza por la ventana o responder
a través del intercomunicador instalado en la cocina.

A veces tocaba la puerta la policia para investigar la muerte de la
practicante, formulando preguntas que parecian enfocadas mas bien en
conocer la identidad de los otros redactores de la revista. Aunque el nimero



siguiente titulaba «jINo nos callaran!» en grandes caracteres bajo la fotografia
de su cuerpo arrasado por un sobre bomba, la revista dejé de salir poco
después. El local al fondo del pasillo tampoco fue reconstruido tras la
explosion.

Abajo, un hombre esperaba tras la reja del edificio, a un lado del
intercomunicador.

—:Qué busca? —grit6 desde la ventana.

—Tiene correspondencia.

—Déjela en el buzdn, por favor —dijo él.

—Es correo certificado. Debe firmar —respondio el mensajero.

Bajo las escaleras con el cuidado que pone la presa para sortear a los
depredadores. Fue una sorpresa pisar la calle y encandilarse con ese mediodia
limpio que provocaba volver la cara al cielo. Al llegar a la reja, el mensajero
le extendid un registro que €l firmo automaticamente. Luego lo vio alejarse.
Observo el sobre que sostenia en su mano, la delicada caligrafia del remitente
y dibujos de manga decorando el papel.

Dudo6 sobre qué cosa era peor, otra notificacion de desahucio o una carta
de Michiko. El periodista cultural apreciaba los personajes impresos en el
sobre y penso en lo facil que resultaba entender sus codigos: las gotas de
sudor en la frente muestran la ansiedad del protagonista, sombras rayadas en
el rostro revelan sobresalto, venas que sobresalen del cuello en forma de X
indican ira. En los globos de dialogos, si el contorno tiene lineas irregulares
es porque el personaje esta disgustado. Si se aprecian circulos pequefios
flotando en el aire, se alcanza a entender sus pensamientos. Y estara hablando
a gritos si estalla en lineas de zigzag. Michiko le ensefié que el manga es la
posibilidad de contemplar la realidad sin prejuicios. Historias que se leen de
atras para adelante y nada es lo que parece ser, donde los hombres pueden ser
mujeres encubiertas y las mujeres un estereotipo contradictoriamente
original. La gente real, por el contrario, es ilegible. Es entonces que ocurren



los malentendidos: creer que se conoce a la mujer que ama y, de pronto,
descubrir que se trataba de una total desconocida.

El periodista cultural estudiaba el sobre como un objeto extrafio, casi
extraterrestre. Ver su letra manuscrita en el remitente le robaba las fuerzas al
subir las escaleras. En el segundo descanso, la presencia de la vecina lo
sorprendid. Por primera vez la veia feliz.

—:Sabes que por fin encontraron mi auto? —comento.

Le escuchd contar emocionada sobre la visita de una agente de transito,
quien le informé que su vehiculo habia permanecido abandonado casi un afio
en la playa de estacionamiento de un supermercado, en el mismo lugar donde
ella lo habia olvidado. Una empleada de la tienda habia puesto la denuncia
dias después, pero los policias dejaron pasar algun tiempo antes de revisar la
placa, investigar si se habia reportado un robo y, por fin, buscar a la
propietaria. Afortunadamente, el auto se mantenia cerrado y bien conservado,
a excepcion de la mugre acumulada y la necesidad de recargar la bateria.

—La felicito sefiora —respondi6 intentando ser cortés.

Continu6 el ascenso por la escalera hasta volver al departamento y
refugiarse en un rincon al lado de la ventana.

Un hombre no podia vivir asi, pensaba, pero él habia dejado de serlo.
Sentia ser parte de un mundo invadido por seres de apariencia humana, pero
que constituian armas de destruccion masiva. Quizas €l también era uno de
ellos, pues el abandono de Michiko lo habia convertido en un organismo
cibernético, un recipiente de circuitos que habia regresado de la batalla
desarmado, sin nada mas qué detonar. Empezaba a pensar que su relaciéon con
Michiko era la misma que la de K ji Kabuto frente a los controles de
Mazinger Z. Era ella quien seguia operando dentro de su cabeza. Llegaria el
momento en que tendria que salir de alli, pensaba, pero el mundo exterior
habia dejado de interesarle.

Por fin, rasgo el sobre.



Encontré dentro una postal que reproducia el célebre Retrato de Madame
de Pompadour, la obra maestra del pintor francés Francois Boucher. El
periodista cultural sostenia la cartulina como si temiera que empezara a arder
en sus dedos.

Ley0 entonces la letra pequena y apretujada en el reverso.

«Mi héroe.

Si, lo sé. Debes odiarme por haber demorado tanto en volver a ti. Imagino
que no lo has tenido facil en este tiempo...».

A veces entraba a la habitacion de Michiko para arrojarse sobre su futon,
esperando que las sabanas se entibiaran, imaginando que ella estaba aun a su
lado. Volvio entonces a ese espacio para leer el resto de la postal, rodeado
por una coleccién de figuras de accion tan abandonadas como él. Salvo el
dinero, algo de ropa y sus originales, ella se habia desprendido de todo.

Buscando pistas sobre su paradero, el periodista cultural habia encontrado
en su mesa de dibujo, separadas en un grueso folder, paginas pobladas por
nifias extrafas, salidas de un mundo donde la angustia era narrada sin
palabras y las lineas del dibujo semejaban cicatrices. En la siguiente hoja, un
presidente sube las escaleras observando una masa informe de cadaveres;
luego ilustraba la historia de un mendigo que mutaba en profeta, y la de dos
nifias que devoraban al perro que minutos antes les habia ladrado. Michiko
habia abandonado también apuntes rapidos en los que retrataba a la
practicante y al asistente envueltos en sabanas resueltas con lineas suaves y
curvas. Los habia transformado en aguerridas Tsundere, el estereotipo de las
chicas agresivas e inconformes, pero que a la vez siguen los dictados de su
corazon. También encontr6 los bocetos en los que el asistente posaba para
ella, como si Michiko lo hubiera convertido en una proyeccion corregida de
si misma, perfecta y simétrica, sin fracturas ni cicatrices. Y al final de los

dibujos rechazados por ella, una historieta inconclusa sobre un hombre en



actitud vencida que observa por la television viejos episodios de Ultra Siete.
El periodista cultural ley6 todos esos fragmentos como partes de un todo que
repetia en diferente escala la estructura de esos meses compartidos en el
departamento. Eran mangas de un horror macabro que no le conocia, pero
que ilustraban con lucidez lo que habia sucedido con su vida: él, caido en el
agujero negro, preso en una especie de juego optico, ampliado y proyectado
en esas tintas negras.

Sigui6 leyendo: «Senti que tenia frente a mi una oportunidad y la tomé.
Estaba harta de lo limitado que es hacer manga en este pais, donde no hay
futuro, donde todo estalla. ;Una se convierte en la mala de la historia por
querer alcanzar sus suefios?»

Como el asistente, el periodista cultural creia haberse convertido también
en un personaje de historieta. Podria incluso definir su género: un harem
manga, la historia de un hombre sin atributos, haciendo vida en comun con
mujeres encantadoras, alocadas y distintas entre si. Eso es lo que queda de él
cuando ya nada queda: un estereotipo. Pensaba en ello la noche siguiente a la
partida de Michiko, cuando encontro al asistente metido en su cama, llenando
las formas de un camison de Hello Kitty, con los ojos demasiado irritados
para llevar maquillaje. En la penumbra, lo observd como quien presta
atencion a un espejo distorsionado.

—Michiko ya no esta. No tengo por qué soportarte en mi casa —le dijo.

El asistente no protestd. Se vistio en silencio. Ya entonces la ropa
masculina parecia un disfraz sobre él.

«Pero no sera esta postal el medio por el que te pediré que me perdones.
He decidido reunir el valor de pedirtelo mirandote a los 0jos».

En el interior del sobre encontr6 un boleto de avion. Le tomd unos

momentos entender el sorprendente destino.



La madrugada siguiente al entierro de la practicante, Michiko se levant6 de
su futon y se acerco a la ventana. Vio el taxi estacionarse en la esquina de su
calle. La agencia no la llamé por teléfono ni el chofer tocé el claxon, tal
como ella habia instruido. Volvié a su dormitorio y observo dormido al
periodista cultural. Levanto luego la maleta que habia preparado en silencio.
Tomé su portafolio con los trabajos mas kawaii que habia elegido. Sus
carifiosas muifiecas dandere y muchas Maho shojo capaces de transformarlo
todo. Los otros, sus trabajos kimokawaii, fueron abandonados sin mas. Como
si su brazo mas corto no hubiera querido hacer el esfuerzo de alcanzarlos.
Como si no quisiera mostrarle a nadie mas sus cicatrices y olvidar el eterno
retorno del dolor en los huesos. Sabe que la apariencia no engafia, pero esta
vez no queria reconocerlo. Luego cerr6 la puerta del departamento
suavemente.

Su cerebro no registr6 imagenes desde que abordo el remisse hasta que
lleg6 al aeropuerto. L.a bruma era densa, una capa espesa le impedia ver mas
alla de las fachadas cercanas, como si no existiera nada delante. En su cabeza
solo giraba la cinta sin fin de suefios iluminados por luces de semaforos a lo
largo del trayecto. Al llegar a la terminal internacional, siguiendo el dictado
de una programacion automatica, factur6 su equipaje, pasé el control
migratorio y busco en el panel la confirmacién de su vuelo. Encontré su sala
de embarque y al sentarse a esperar intent0 no sentirse culpable, mientras
frotaba su brazo derecho para disolver el dolor que la habia sorprendido al
tirar de la maleta. La practicante habia muerto dias antes y alli estaba ella,
preparada para hacer el viaje que le habia prometido.

El anuncio del embarque la devolvio a la realidad. Carg6 su equipaje de
mano y se sumo a la cola de pasajeros que esperaba por la ultima revision de
boletos antes de subir al avion. Michiko habia pedido su asiento al lado de la
ventanilla y, poco después de colocarse el cinturon, se sento a su derecha una
mujer producida, de aquellas que no existen en estado natural. Lo que ella



podia llamar una Yamato Nadeshiko: imagen de caratula, rostro luminoso,
ojos delineados por un mangaka especializado en chicas adolescentes. Para
Michiko su belleza le resultaba intolerable, por lo que se repleg6 mirando la
seccion de la pista enmarcada por su ventanilla.

La mujer activo un celular tan de disefio como ella, y hablaba en tan alta
voz que a Michiko no le cost6 oir su parte en la conversacion:

—Quiero saber si estaras alli cuando llegue —dijo, rompiendo el ronquido al
otro lado de la linea.

Repiti6 varias veces la pregunta, cada vez con menos aplomo, hasta que
una aeromoza le advirtié que las puertas del avion habian sido cerradas y que
debia apagarse todo aparato electronico. Ella concluy6 su llamada con un
triste y delicado click. El avion empezé a moverse dirigiéndose a la pista.
Luego empezd a correr. Tras despegar, remonto el vuelo como Astroboy.
Poco después las aeromozas repartieron gaseosas. Mas tarde, pidieron elegir
entre la pasta con carne o el guisado de pollo del menud. Habia pan y galletas
de canela como extras. En todo ese tiempo, Michiko no habia sentido a su
vecina de al lado estirar sus brazos, ni recibir algin liquido, ni probar su
comida. Ni siquiera habia cogido la manida revista de la aerolinea frente a
ella. Imaginé que esa debia ser la actitud de toda diva a la que la clase
econdomica le resulta demasiado estrecha. No la sintié en todo el vuelo, ni
siquiera al aterrizar. Al abrirse las puertas del avion, los viajeros se
levantaron en orden, formando una discreta procesion. Sin embargo, la mujer
a su lado no mostro intencion de moverse. Michiko se atrevio a dirigirle la
palabra, pero ella continu6 estatica. Por fin, posé sus dedos en uno de sus
hombros y con la delicadeza de una restauradora de arte la sacudi6 para
sacarla del trance. El cuerpo de la mujer se desplomo contra el pasillo, como
un maniqui que se rompe al golpear el suelo, dejando visibles sus
articulaciones. La perfecta modelo le dejaba ver entonces sus piernas abiertas,

exponiendo su interior de fina lenceria, mientras le miraba sin ver.



—:;Hay un doctor en el avion? —gritd6 Michiko entre el centenar de asientos
ya vaclos.

Desde el fondo se acerco6 una azafata con gesto aburrido, que al contemplar
a la mufeca rota pidi6 explicaciones. Michiko no supo qué decir. Ni
entonces, ni al abandonar el avién, ni al abordar su conexién, ni en el resto de
su travesia volando sobre el océano. Solo observo en silencio la llegada de la
ambulancia, los paramédicos ingresando al avion y la modelo animandose
bruscamente, con una serie de espasmos, que obligaron a sujetar sus
miembros a la camilla. Intent6 encontrar ella misma una respuesta, pero solo
se le ocurria pensar que aquella chica de belleza insoportable, tras saberse
sola después de sus llamadas telefonicas, habia vuelto a su condicion de
maniqui. Totalmente desmontable.

Antes de pasar el control de migraciones busco entre sus papeles la direccion
de su hotel y la transcribié con rapidez en la tarjeta que entreg6 insertada en
su pasaporte. Tras su cabina de cristal, la agente le pidio colocar las puntas de
sus dedos sobre un escaner que captur6 sus huellas. Michiko miré sus ufias
multicolores. Lamenté que al tirar de su equipaje en algunas se hubiera
despostillado el esmalte.

—Reason for your visit?

—I come here to participate in the Manga Convention.

—Kawaii! —respondio complice la agente devolviéndole el pasaporte.

Antes de recoger la maleta de la cinta trasportadora, Michiko miraba
asombrada las instalaciones del aeropuerto. Nunca antes habia visto pantallas
de television del tamafio de toda una pared, ni senderos de cristal que recorria
con miedo de perder el ritmo del pelotén de viajeros que ella perseguia para
alcanzar la salida. Toda la publicidad que iluminaba su camino llevaba
enormes caracteres que no comprendia. Habia avisos de joyerias con espacio



solo para el enorme rostro de la modelo. También carteles de perfumerias
donde otra mujer sonreia acercando el envase al nivel de sus ojos. Y otros de
chocolaterias en los que la modelo se llevaba una enorme barra a los labios.
Toda publicidad resultaba tan obvia, tan ingenua, que resultaba divertida.
Mientras recorria los pasadizos del aeropuerto, la saludaban muchachas de su
edad que advertian el dibujo de su camiseta. Todas vestian el mismo cédigo,
llevar estampada una mufieca manga era parte de un lenguaje comun: todos
habian emprendido un largo viaje para coincidir en el Tokyo Kokusai Tenjijo,
la sede del Festival de Manga y Anime.

Michiko seguia los iconos que la conducian a la estacion del tren. Como lo
habia aprendido revisando la pagina web del aeropuerto, compro su boleto
del Shinkansen, que la llevaria en poco tiempo a la Estacion Central. Solo
debia seguir la procesion de viajeros por el camino marcado con una linea
amarilla continua sobre el piso. El tren esperaba por ella, y ella subid,
fascinada, como si hubiera sido abducida por extraterrestres amables. Al
tomar su lugar al lado de la ventanilla, cabece6 contra el cristal. El cansancio
de tantas horas de viaje empezaba a manifestarse. Temi6 quedarse dormida y
perder su estacion, por lo que se dedico a observar a los pasajeros: la mayoria
de ellos leia en silencio revistas de manga, gruesas como tabiques.

El tren empez06 a moverse.

Un controlador llegd a su asiento para pedirle su boleto. Al revisarlo,
intento hacerse entender en un inglés que Michiko no podia decodificar. Le
tomo trabajo, pero finalmente el hombre logré explicarle por sefias que se
habia equivocado de vagon. Por error, Michiko habia subido al cémodo
coche ejecutivo, mientras su billete le asignaba el de clase turista. El
controlador no la reprendid, mas bien se ofreci6 a llevarla él mismo, como si
temiera que pudiera perderse. Cada vez que cambiaban de vagon, volteaba a
mirarla y le hacia una pequefia reverencia, sonriendo. Fueron en total cinco

reverencias y cinco sonrisas hechas por alguien que miraba con confianza a



los ojos de una desconocida.

Entonces Michiko se ubicé en el asiento correcto. No habia cambiado
mucho el ambiente: gente igualmente silenciosa, igualmente lectora. Escucho
como un turista era reprendido por reirse demasiado fuerte. Al llegar a la
Estacion Central, Michiko seguia tirando de su equipaje con su brazo sano,
buscando la conexion con la red del metro. Le resultaba dificil aislar los
nombres en inglés en su mapa repleto de caracteres nipones. Subio y bajo por
escaleras eléctricas que trasladaban ejércitos de gente silenciosa. Muchas de
las mujeres llevaban el rostro cubierto con una mascarilla. Le tomé tiempo
encontrar su estacion, perdida entre los distintos niveles de aquel tejido de
rieles y pasadizos. Al llegar a su andén, esperd. Un cartel en lo alto anunciaba
tanto en japonés como en inglés que estaba prohibido saltar a las vias.

Intentd descansar en medio del ruido y de la multitud en hora punta. Sentia
el brazo derecho atravesado por espinas y, mientras lo frotaba, iba
observando cémo los funcionarios del metro empujaban a la gente hacia
dentro del vagon para que las puertas pudieran cerrarse. Habia escuchado
hablar sobre los Oshiya, pero recién podia verlos en accion. Pasada la hora
punta, cuando los vio retirarse, Michiko se anim¢ a tirar de la maleta y entrar
en un vagon con asientos libres. Cont6 las paradas para alcanzar sin
equivocarse la estacion Shibuku y esperé mirando la publicidad en las
pantallas dispuestas sobre cada puerta del vagon. El rostro serio de un
cirujano plastico mostraba el proceso por el que podia hacer mas redonda la
mirada de sus pacientes. También ofrecia terapias para aclarar la piel.

Michiko escucha la voz grabada por el altavoz y entendi6 que habia
llegado a su estacion. Se guio por las flechas y los letreros en inglés para salir
a la superficie, donde los carteles de nedn brillaban bajo una cubierta de
nieve. Abrio su maleta en medio de la calle para tomar de ella su abrigo color
rosa, creyendo que el forro de felpa le protegeria del frio, pero debi6 ajustar
el cuello con sus manos para no congelarse la garganta. De su boca



escapaban columnas de aliento como largas fumarolas.

Lo primero que le llamo la atencion fueron los grandes y coloridos carteles
de neodn. Sintio, por fin, que se desplazaba por la arquitectura de las paginas
de un manga. Esperaba escuchar el bullicio electrénico que hacia famosa a la
ciudad, pero la nieve parecia absorber los ruidos, mientras pisaba el barro
formado por el hielo derretido y arenisca arrojada sobre la vereda para evitar
deslizamientos. Agotada por el viaje y el peso de su maleta, incapaz de
comprender los nombres de las calles, no sabia si iba o si venia. Le pregunt6
a una mujer que pasaba con prisa a su lado, y esta tomé el papel con la
direccion escrita. La mujer intentd comunicarse, pero al comprender que era
inutil, tomé su mano, haciéndole un gesto para que la acompafase. Cruzaron
la avenida principal y al toparse con un homeless que arrastraba un
cargamento de botellas de plastico, la mujer se coloco delante de Michiko
para protegerla. Ingresaron a un laberinto de calles estrechas que acogian un
mercado de comidas, cuyos edificios deteriorados se escondian tras carteles
luminosos que parecian nuevos. Reconocio el olor penetrante de langostinos
fritos, patos horneados y bollos de arroz humeantes que los comensales
masticaban en silencio. Un puesto ofrecia bolsas de caballitos de mar
deshidratados. Otro vendia dulces y pasteles de pifia.

Entonces la mujer le mostr6 la estrecha fachada de su alojamiento,
inadvertida entre edificios de mayor tamafio. Michiko le dedicé una
reverencia de despedida, pero ella ni siquiera esperdé su agradecimiento,
alejandose con la misma prisa que llevaba al inicio.

Dejo6 caer su maleta en el lobby. A causa del frio, el dolor habia paralizado
su brazo mas corto. La muchacha de recepcioén le sonrio saludandole en un
correcto inglés, y al entregarle el registro le sefial6 donde debia firmar. Por
fin, le entreg6 la tarjeta magnética con la que abriria la puerta de su
habitacion junto con una bolsa con material impreso del festival.

Michiko ingreso a un elevador que permitia la entrada a solo dos personas



delgadas. Un cartel prohibia hablar en su interior para evitar la propagacion
de la gripe aviar.

Alla arriba, encontré una habitacion sobria, con un futén para dormir y una
mesita de té al centro. El armario de puertas corredizas escondia una pequefia
caja fuerte y la nevera vacia. La calefaccion era ruidosa. No habia sillas, solo
cojines para recostarse en el suelo. Un televisor de pantalla gigante colgaba
de la pared. Nunca habia visto uno tan grande y delgado. Michiko se acerco a
la ventana y mir6 el paisaje. Podia ver el metro correr por una linea elevada,
altos edificios a lo lejos, un cartel enorme de un modelo de ojos occidentales
mostrando un reloj resistente al agua. La densa ventisca de nieve golpeaba su
ventana.

Se sentd sobre el futon y esparcié el contenido de la bolsa del festival.
Encontro una revista con resefias de los artistas invitados, una guia detallada
de los eventos, un disco compacto con avances de nuevas temporadas de
series de anime, ademas de postales, libretas, lapiceros y un resaltador con el
que, recostada en la cama, destacd la cita a la que debia asistir al dia
siguiente. Luego se descalzo recordando que debia haberlo hecho antes de
entrar a la habitacion. Minutos después, cay6 fulminada por el suefio.



El periodista cultural atn no suelta su cuello. La noticia, mds que frenarlo,
lo pone aun mds furioso. Ahora necesita apretar, humillar, sentirla
completamente a su merced. Las preguntas en su cabeza se multiplican. Ella
era su maho shojo, la chica mdgica que lucha contra el mal con el poder del
amor. Pero entiende su error. En realidad, su tnico poder es la capacidad de
sobrevivir engafiando a los demdas.

—No podia contarte mi plan sin verte. Tenia que mirarte a la cara —dice
Michiko con un hilo de voz.

Por fin, afloja sus dedos. Ella toma aire urgente.

—Los conozco bien, pero no lo suficiente como para saber quién de ustedes
tendria el valor de robar por mi —dice recuperando el aliento.

El asistente se ha puesto de pie. Encuentra en la mesa de lavado el wok
con el que jugaba a ser una geisha y con él se lanza para golpearlo con
todas sus fuerzas en la cabeza. Luego de verlo caer al suelo, busca a
Michiko, que se habia refugiado tras una de las patas de la mesa.

El periodista cultural no habia perdido la conciencia, pero aun no puede
levantarse. Se toca la cabeza y mira su mano cubierta de sangre.

En la accion del manga no existe velocidad media. Las cosas pasan o muy
rdpido, como en el tren bala, o muy lentamente, como las lagrimas que
inundan los ojos de la muchacha. Entonces no le sorprende ver al asistente
parado frente a él, habldndole sin que él pueda entenderlo. Solo percibe un
zumbido de abejas que parecen instaladas dentro de su cabeza. La mirada
subrayada por el delineador del hombre que tiene al frente estd llena de

furia, como en el mds violento de los animes.



—jHace arios que Ultra Siete volvio a su planeta! jOlvidalo y deja que todo
vuelva a ser como antes! O mejor aun: criando los tres a nuestro hijo —le
dice.

Como Uunica respuesta a sus palabras, €l recoge el cuchillo del piso y lo
clava en la pierna del asistente, justo por debajo del dobladillo de su falda a
cuadros.

El enemigo ha caido después de soltar un grito.

El periodista cultural no siente miedo, no tiembla entonces. No
experimenta compasion al momento de la siguiente cuchillada. Mientras,
replegada tras la pata derecha de la mesa, adoptando una posicion fetal,
Michiko lo observa temerosa. Deberia haber gritado, pero no puede vencer
el panico que la inmoviliza.

—Doushite sonna urusainoka setumei shitehoshii!

La voz del sefior Moritsugu interrumpe la escena, pero es tarde: ya no es
él quien tiene el poder. Sin embargo, Michiko, sobrecogida, mecanicamente
traduce la orden:

—El sefior Moritsugu exige que le expliquemos por qué hacemos tanto
ruido.

En el ultimo capitulo de la serie, el superior de los observadores
espaciales se aparecio ante un Ultra Siete a punto de consumir la energia de
su fuente de poder. Sus ordenes eran claras: debia regresar a casa, a Nébula
M-78. De lo contrario, de seguir peleando, moriria por agotamiento. Sin
embargo, antes de partir, la tierra fue invadida por la especie mds audaz y
destructiva, los Guts—Seijin, que empezaban a arrasar las ciudades mads
importantes. Luego de revelarle su identidad a Anne, Dan Moroboshi se
transformo en Ultra Siete por ultima vez, pero los alienigenas habian
descubierto los puntos débiles del héroe. El periodista cultural atin recuerda
la imagen de Ultra Siete crucificado sobre un par de vigas de energia sobre
el cielo de Tokio, de las que se liberara gracias a la ayuda del escuadron



Ultra, con quienes vencerd finalmente a los invasores.

El piensa que todos deberian tener un planeta donde volver, un lugar que
reciba al guerrero agotado después de tantas batallas. Pero antes debe
enfrentar el ultimo sacrificio. Muchas veces el heroismo viene acompanado,
lo descubre ahora, de desesperacion.

Con el asistente fuera de combate, se dirige hacia Michiko.

—Tu solo dile que hacemos lo mismo que Ultra Siete. Destruir a los

monstruos.



MANGAKA



Despert6 con la urgente necesidad de volcarlo todo. Abrazada de la taza del
water, el vomito la sacudia como si convulsionara. Penso que necesitaria ir al
médico para saber a qué se debia el dolor que sentia en el lado derecho del
abdomen. Se preguntaba qué organo se ubicaria en ese espacio, e imaginaba
como compartirlo con un médico que no comprendiera su idioma. Como
explicarle que su cuerpo empezaba a transformarse desde dentro, que sentia
mutar en una criatura diferente.

Programado como un despertador, el televisor se encendi6 con la sefial de
un canal de video clips. Ella no podia verlo, pero escuchaba las voces de los
jovenes cantantes pop cantandole en coro al amor. Chicos sin imperfecciones
en la piel, llevando peinados que ella podria replicar sobre el papel con su
plumilla umamaru. Cuando pudo levantarse, Michiko entr6 en la ducha.
Dentro de ella intent6 forzar unos pasos de baile para mejorar el animo, pero
temio resbalarse y se dejo disolver en agua caliente.

Al salir del bafio, el bloque musical habia terminado. Secandose el pelo
con la unica toalla ofrecida por el hotel, observaba a la narradora de noticias.
Luego se sucedian imagenes de un adolescente de catorce afios detenido tras
decapitar a un amigo de barrio. Habia puesto la cabeza en una caja con una
nota amenazante dentro de su boca. Luego entro la tanda comercial.

Michiko encontraba divertido lo cursi de esos avisos, con las mismas
modelos sobreactuando su satisfaccion post compra. Las veia llevarse las
manos a la cara y sonreir. Ella se mir6 al espejo e intento repetir el gesto.
Pero era mas dificil de lo que parecia. Volvid el noticiero para informar que,
en Okinawa, una nifia japonesa sin motivo aparente habia asesinado a su



compaiiera de clase en uno de los bafios de la escuela, rebanandole el cuello
con una cuchilla. Luego regres6 al salon con su uniforme sailor fuku con
salpicaduras de sangre.

Mientras Michiko escogia su ropa, la conductora del noticiero enlaz6 con
la reportera que transmitia desde el Tokyo Kokusai Tenjijo. Las imagenes
eran elocuentes: el centro de convenciones mas grande de la ciudad estaba
listo para recibir a miles de visitantes. Ella observaba en la pantalla largas
colas de jovenes formadas desde temprano, y pensd si aun con el gafete
prendido de su pecho estaria obligada a sumarse a esa formacion. Miré como
vestian las chicas y decidi6 llevar zapatos de bajo tacén, falda y una blusa de
algodon para pasar desapercibida.

Timbro entonces el teléfono. La llamada de recepcidén le anunci6 la llegada
de su guia.

El festival ponia a disposicion de cada uno de sus visitantes internacionales
un acompafante con quien recorrer por un dia la ciudad. Eran en su mayoria
estudiantes de idiomas, se presentaban como voluntarios para hacer conocer
al participante los lugares mas populares. A Michiko le hubiera gustado
desayunar pan de melon, onigiri y dorayaki, pero se le habia acabado el
tiempo. Escogi6 una blusa de mangas largas para ocultar sus cicatrices. Abrio
el grifo para llenarse la boca de agua, enjuagd y escupi6. Antes de meter la
camara en la mochila, se miro el rostro en el espejo, limpio de maquillaje. Se
sentia desnuda.

En el lobby la vio agitar las pulseras de su brazo para llamar su atencion.
Al acercarse, advirtio sus orejas perforadas por varios pendientes. La saludo
con una suave reverencia y se sorprendio al mirarla a los ojos. Llevaba unas
lentillas que fusionaban el iris con la pupila, ademas de regalarle el brillo
tipico del protagonista de un anime. Su piel blanca contrastaba con los
mechones naranjas de su pelo. Antes de presentarse, la muchacha le entreg6
un obsequio. Michiko abrio la caja y encontro un conejito tejido.



—Kawaii! —dijo.

—Espero que le guste. Me llamo Naoko.

—Mis amigos me llaman Michiko.

Para invitarla a salir, su guia extendi6 una mano que remataba en unas
largas ufias con motivos en relieve.

Haber olvidado la proteccién de un té caliente hizo que Michiko sintiera el
golpe helado del viento de la mafiana. Su casaca con forro de felpa no le
protegia tanto como el abrigo sintético amarillo que envolvia a su compafiera.
Antes de llegar a la estacion de taxis, con un espafiol de reducido vocabulario
y caprichosa sintaxis, Naoko le exponia el plan del paseo: visitar los
principales lugares de interés de la ciudad y, por la tarde, asistir a su
entrevista en el festival. Al atravesar el parque publico, caminando por un
sendero de losas de piedra, Michiko admiraba cuchillos de hielo colgando de
las ramas de los arboles. Sac6 su camara de fotos y dispar6 encuadrando una
vista del sendero. A lo lejos, escuchd por primera vez el graznido de un
cuervo.

—Es graciosa su camara. Muy antigua —dice Naoko—. ;Quiere que le tome?

De pronto su guia sacO una camara extremadamente delgada que al
encenderla desplegé un lente telescépico. Por una pantalla, ella pudo ver a
Michiko, avergonzada con su anacronica caja oscura entre las manos,
intentando sonreir a su primer retrato digital. Después del click, continuaron
el camino.

Debia caminar mas lento para no dejar atras a Naoko, cuyos pasos eran
mas cortos, como de nifia. Aprecié entonces la extrafia posiciéon de sus
piernas al caminar, dirigiendo hacia dentro las puntas de sus pies.

Al salir del parque tomaron un taxi. Para Michiko era un lujo que no podia
permitirse, pero pensé que al dia siguiente lo compensaria saltandose el
almuerzo para equilibrar el gasto. Luego de recorrer la ikebukurosen, un lazo
de cemento que serpenteaba sobre los tejados planos de la ciudad, se



dirigieron a Harajuku, un distrito situado en la parte oeste, famoso por sus
tiendas de ropa de inspiracion gotica o victoriana. Alli su guia la llevo a ver
tiendas de botas, bolsos de disefio y mochilas. Le sorprendié ver que las
principales modelos en los carteles de la tiendas no eran mujeres reales, sino
chicas manga anunciando los productos. Antes de cruzar la calle, pudo ver la
publicidad sobre la carroceria de un autobus: un largo cartel contratado por
una clinica de cirugia plastica, en el que mostraba el antes y el después de una
joven japonesa tipica sometida al bisturi para lograr ojos mas abiertos. «No lo
pienses. Hazlo», tradujo el slogan del inglés.

A media mafiana, después del paseo, se detuvieron en un Hello Kitty
Kitchen Dining, local que imitaba el estilo de una mansion inglesa,
incluyendo una terraza con jardin, con una paleta de color que incluia solo
variantes del rosa. Para entrar en calor, pidieron un té a una mesera vestida
como mucama francesa, una adolescente con microfalda rosada de encaje,
medias blancas de blondas, generoso escote y coquetas orejitas de gata
prendidas en la cabeza. Michiko pidi6 ademas un pedazo de torta, pero la
muchacha rié cubriéndose la boca, sin entender una palabra. Su traductora
tuvo que ayudarla. La mesera tomo el pedido, dio media vuelta y se alejo
pegando pequefios brincos.

Mientras esperaban el té, Michiko se puso a observar a las personas a su
alrededor. Bajo el techo rosa, sentados en amplios sillones también rosa con
forma de gata, jovenes japoneses vestidos de saco y corbata leian el diario
frente a sus mesitas de marmolina, acostumbrados al taconeo de las
camareras que pasaban a su lado. Mas alla, un grupo de universitarios
cantaba el Happy Birthday a una compafiera de estudios que llevaba un gorro
rosa de Hello Kitty. Al frente, una mujer con sombrero dejaba enfriar su
pequefia taza rosa de café, mirando pensativa por la ventana. Al lado, un
hombre apoyaba la cabeza en el regazo de una muchacha, mientras ella
limpiaba uno de sus oidos con un hisopo. Pronto la mesera regreso trayendo



el té y sirvio el resto del pedido en pequefios platitos de juguete.

Por el ventanal, Michiko vio caminar a una joven madre, cargando sus
bolsas de compras. Paquetes de brillo plastico que llevan imagenes de
sonrientes mufiecas manga. Unos pasos detras, su hija pequeia la seguia de
cerca, sin nada que llevar. La mujer se dirigia al estacionamiento sin
percatarse que la nifia habia detenido sus pasos, atraida por la gran vitrina de
una tienda. Quieta frente al escaparate, la nifia apreciaba absorta los
maniquies vestidos como Lolitas. Cruzada de piernas, una mufieca casi
humana ofrecia una mirada distraida y distante. Otra, igualmente petrificada,
se contemplaba languida en un espejo, mientras la tercera sostenia un
pequefio dispositivo en sus dedos contraidos. Fijas a su pedestal, ninguna
sonreia. La nifia no quitaba su mirada de ellas. Arqueando sus muiiecas,
quebrando la cintura, fijando las piernas en la pose recién aprendida, la nifia
iba imitando la pose de cada una de ellas. De pronto, abandond su imitacion y
su cuerpo volvio a pertenecerle. La forma tan melancélica en la que
observaba a las maniquies le hizo creer a Michiko que algo se habia roto en
su ilusion. Poco después aparecié su madre para tomarla con fuerza del
brazo, furiosa por haberse perdido de su vista. La nifia decidi6 adoptar la
naturaleza plastica de las modelos que tenia delante y protestaba
manteniéndose tan rigida como ellas. Vencida, la mujer dejo de arrastrarla
como un mueble para llevarla en brazos al auto. Michiko habia terminado su
té. Sin saber por qué, se puso a lagrimear.

—;Pasa algo? —pregunto su guia.

—Nada importante —respondié Michiko—. ;Nos vamos?

La torre de conferencias del Tokyo Kokusai Tenjijo, en forma de cuatro
piramides invertidas, destacaba por sobre el resto de edificios que se
levantaban en la bahia. Para Michiko era el fin de un largo viaje, una especie



de oraculo donde encontrar la respuesta que buscaba.

—Es un afio triste para el festival —le advirtio Naoko.

Una semana antes, el cuerpo de la mangaka Arumi Aoyama fue encontrado
sin vida por la policia, en el cuarto de bafio de su apartamento. Los agentes
habian acudido a su domicilio alertados por una llamada de emergencia
realizada por su editor, preocupado al no encontrar respuesta a sus llamadas.
Al lado del cuerpo se encontré una nota en la que confesaba su frustracion
por no considerarse lo suficientemente buena en su trabajo.

Michiko caminaba distraida por la explanada de ingreso, atenta a los
cosplayers a su alrededor, vestidos con trajes que costaban fortunas. Otros
practicaban el Kigurumi, disfrazados con grandes mascaras. Frente a la
puerta, un agente de seguridad reviso con un lector laser el codigo de barras
de sus gafetes y tras escuchar un bip y esperar la luz verde, las dejo pasar. En
la planta baja pudieron recorrer los estands. El publico hormigueaba en los
pasadizos. Un mufieco robot con cara de nifio reparte volantes de publicidad.
Muchas chicas llevaban mascarillas en el rostro y muchachos el pelo pintado
de rubio y grandes audifonos en la cabeza. Ademadas de historietas, se
multiplicaban los juguetes, video juegos, ropa, libros, materiales de dibujo,
merchandising. Michiko debia controlarse para no perder la cabeza en
estands donde los mangas cubrian las paredes. Tiendas en donde no solo
podia encontrar cientos de figuras de coleccion, sino también cortinas de
bafio, almohadas y sabanas con chicas manga estampadas. Una chica de
preciosa cabellera azul y largas extensiones elasticas, como barbas de
petroleo sobre piel de latex, la salud6 sacudiendo para ella una varita magica.
En los auditorios, autores celebrados presentaban nuevos capitulos de sus
series de manga. En otros estands, cientos de coleccionistas, ubicados de a
pares en largas mesas, intercambiaban tarjetas y figuras, mientras cerca de
ellos una chica vestida de hada blanca tocaba el arpa.

En largos pasillos se exponian paginas originales de artistas de culto:



Osamu Tezuka, Hayao Miyazaki, Masami Kurumada y Rumiko Takahashi.
Podia pasar horas viendo esas paginas acomodadas en carpetas, estudiando
los trazos, analizando las correcciones. Pero Naoko le record6 que no habia
tiempo para eso. Apurandola para atravesar los patios de comida y el area de
autografos, ambas llegaron al espacio destinado a la revision de portafolios.
Una fila se habia formado delante de un cartel que decia en letras de imprenta
Talent Search Orientation. Poco después, una chica sonriente se acerco a
Michiko, revisé su gafete y apunté su nombre. Le entreg6 un ticket con un
numero. Recordd las recomendaciones publicadas en la pagina web del
festival para los postulantes: aprovechar al maximo los cinco minutos que
disponian con el mangaka asignado para la revision del portafolio, mostrar
directamente los mejores trabajos, evitar el didlogo no profesional, y evitar
pedir autégrafos o tomarse fotos con el artista. Se sinti6 aliviada de contar
con Naoko para la entrevista, mas comoda por compartir entre dos el peso de
ser observada.

Esper6 atenta a las muchachas japonesas que la antecedian en la cola. No
sabia si estaban vestidas de forma regular o iban caracterizadas de personajes
manga. Tenia mucho que aprender para ponerse al dia.

—Juu yon! —anunci6 la chica sonriente.

—Es tu numero —le dijo Naoko.

Ambas entraron a una oficina pequefia, con lugar solo para una mesa
redonda. Ante ellas estaba sentado un mangaka reconocido por sus divertidas
historias de romances escolares plagados de malentendidos.

Michiko se sent6 frente a él. E1 hombre no la saludo.

—Kadai o mishitekudasai —le dijo.

Michiko entendi6 el sentido de la frase, pero su guia igualmente la tradujo.

—Dice que le ensefie su trabajo.

Ella colocé su portafolio sobre la mesa. El mangaka sacé de él sus paginas,
levanto las cejas, asentia con la cabeza, se detuvo en algunas. Observaba un



personaje tres segundos, luego pasaba a otro. Revisaba con atencion sus
lineas, hasta que, por fin, lo devolvi6 con una expresion de aburrimiento.
Michiko esperaba que el hombre le pidiera conservar su carpeta, que le
prometiera con entusiasmo enviarle un e—mail para mantenerse en contacto.
Queria escuchar de sus labios una oracion del tipo: «tengo un trabajo para ti».

—Kore tukaenai purono yaru shigotojyanai.

Su guia le traduce nuevamente.

—Dice que no sirve, que no es profesional.

Es el momento en que llega la vergiienza, el desaliento, la sensacion de que
habia cometido un gran error. Michiko vivia orgullosa de sus personajes, y
necesitaba solo dos minutos para explicarle las claves de su estilo. Ella solo
tenia una pregunta y con un gesto de manos rogaba una respuesta.

—Why?

El mangaka abrio los ojos, sorprendido. No estaba acostumbrado a ofrecer
explicaciones a un postulante. Lo comun era asentir ante sus reverencias y
verlo retirarse en silencio. Pero Michiko habia sido atrevida. Por ello, el
hombre empez6 a agitarse, respondiendo en frases apuradas lo que Naoko iba
traduciendo.

—Anata no shigoto wa tokubetuna monodewanai. Ookuno manga o yonda
shoujyo no taisou mitai.

—Dice que su trabajo no es tan especial. Que parece el ejercicio de
muchacha muy lectora de mucho manga.

—Motto ookuno dorama o yomukoto o osusumeshimasu. Soshite motto
eigamite bijyutukan ni ikukotomo. Sokode anata wa suto—ri— no hajimarikata
o gakushu dekirudeshou.

—Le recomienda leer mas novelas, ver mas peliculas, ir al teatro. Dice que
alli aprendera como funcionan las historias.

—Manga bakari yondemo aratani kakunowa muzukashii.

—Si solo lee manga, sera muy dificil dibujar uno que haga diferencia —



tradujo Naoko.

Iba a afiadir algo, pero Michiko la detuvo. Era suficiente.

—Domo arigato —respondi6 ella, mirando a los ojos del mangaka.

El hombre encendio6 un cigarrillo. Al verla irse, mene6 su cabeza, harto de
los extranjeros entusiastas. Michiko mantuvo la espalda recta a lo largo de
todo el recorrido hacia la salida, la cabeza erguida, un pie por delante del
otro, las manos adheridas a las caderas. Sin embargo, cerca de las boleterias,
debi6 apoyarse en un anuncio de la nueva pelicula de Dragon Ball Z para no
caer. Naoko no sabia como actuar al ver su rostro congestionado.

—Ha sido mala tarde. Lo siento —intento consolarla.

Su guia sentia empatia por Michiko. Pensé que podria tranquilizarla como
hacian con ella sus padres, con un buen tirén de cabello. Pero prefirié
esperar. Con una extranjera, crey0 que lo mejor seria acompafarla en
silencio, hasta que el llanto le devolviera el equilibrio.

Compartieron el metro con otros asistentes al festival. Muchos chicos
disfrazados que cargaban bolsas de compras. Mangas, afiches, juguetes.
Michiko los observaba con envidia, pensando que en Jap6n parecia estar
prohibido ser distinto al resto. A pesar de que todos llevaban disfraz,
curiosamente ninguno sobresalia. Podrian llevar todos ternos ejecutivos o
trajes sastre y crearian el mismo efecto. Pensaba en su entrevista con el
mangaka intentando entender qué habia hecho mal. Quizas no debio haber
dejado en casa sus otros dibujos, los que lucian sus cicatrices, dudaba
entonces.

Naoko le hizo bajar en una estacion cercana y, al salir a la calle, tomaron el
camino sobre la margen izquierda del rio hasta llegar al parque de Ueno. Se
tomaron fotos en su pequefia plaza, frente a la fachada del Museo de Bellas
Artes. Altas rejas de hierro forjado cercaban su jardin. A través de los
barrotes, podian ver levantada una de las versiones de El pensador de Rodin.
Y desplegado sobre el frontis, un enorme cartel de la exposicion temporal



dedicada al pintor Francois Boucher: el gigantesco detalle de un rostro
femenino, que recorta la mirada y un coqueto bucle de cabello. Busco junto
con Naoko la puerta principal, pero frente a ella solo encontraron un grupo de
turistas frustrados. Un discreto cartel al lado del timbre anunciaba: Kurozudo
kayobi.

—No sabia que el martes estaba cerrado —dijo su guia.

—Sera en otra ocasion —respondio cortésmente Michiko.

Antes de despedirse, Naoko la llevo a caminar por el barrio de los centros
comerciales. Le coment6 de un famoso cruce de avenidas que podia verse
desde la alta pasarela de la estacion del metro. Cuatro cruceros peatonales
con semaforos que acuerdan avanzar o detenerse en los cuatro cortes de la
calle y las dos diagonales de la interseccion marcan el ritmo de la avenida
mas famosa del mundo. Michiko pudo verlo: el trafico de autos suspendido,
las luces tornando al verde y, entonces, el telar humano recomenzando su
urdimbre: el crucero de Shibuya.

—Un millén de personas pasando por aqui al dia —le explico.

En su tercer dia en la ciudad, Michiko habia salido temprano. Paseaba sola,
primero por los lugares cercanos que habia recorrido con apuro acompafiada
por Naoko, luego eligiendo las calles desconocidas. Sacaba la camara para
tomar detalles concretos, cuidando su limitado recurso de negativos: una
tienda que vendia canastillas de paja y bambu, las fachadas barrocas de los
comercios, la carretilla de un vendedor de jugos de naranja, un colorido
puesto de venta de frutas secas. Mas alla, en una papeleria, un hombre
arrodillado en el piso parecia concentrado en dibujar caligrafia con pincel
sobre un pliego de papel de arroz, deteniéndose solo para remojar la punta en
el tintero. Cuando le pidi6 con un gesto tomarle una foto, el hombre no puso
objecién. Solo entonces Michiko se dio cuenta de que el artista sujetaba el



pincel con dos mufiones. No tenia manos.

Continu6 la marcha hasta llegar a una tienda que mostraba en su vitrina
diversos juegos de té. Abrio la puerta y escucho el tafiido leve de una
campanilla que le anunciaba. Un anciano sonriente la saludé con una
reverencia. Michiko pregunto el precio de una pequefia tetera de ceramica,
pero el hombre no comprendia su idioma. Ella sefial6 la pieza con el indice, y
el vendedor escribio el precio en un pedazo de papel. Era tan alto que decidio
simplemente agradecer antes de irse. Pero el hombre la detuvo con un gesto
amable, invitandola a sentarse a su mesa. Llevo su mano al pecho y dijo su
nombre.

—Kaoru.

Ella repitio el gesto.

—Michiko.

Como oficiante de una ceremonia extrafia, el anciano empez6 a
intercambiar con ella palabras incomprensibles pero en las que podia adivinar
el afecto. Dispuso entre ambos una jarra de barro cocido con agua caliente,
para luego colocar las hojas de té y dejar reposar unos instantes. A
continuacién, comenzo6 a servirlo en dos tazas, una de las cuales ofrecio a
Michiko con una inclinacion de cabeza. Ella probo el liquido y en su paladar
estallo un delicioso amargor, nunca antes percibido. Al terminar, el tendero le
ofreci6 una segunda ronda.

Michiko pensé que lo que habia ahorrado negandose a comprar la tetera
iba a gastarlo en aquella degustacion. Penso que el hombre habia sido astuto:
casi sin darse cuenta, habia sido secuestrada por sus encantos de viejo sabio.
Por fin, el hombre cubri6 su taza con el plato antes de retirarlas de la mesa.

Ella se levanto preguntandole cuanto le debia, replicando el gesto de quien
agita un billete. Pero el hombre negé moviendo los brazos teatralmente.
Llevo sus manos al corazon para luego mostrarle las palmas abiertas. No solo
le habia invitado el té. Compartia con ella una ceremonia intima. El hombre



saco una fotografia de su familia, sefialaba a cada miembro y contando con
los dedos, iba revelandole la edad de cada uno. Luego le mostré una
fotografia de su nieto. Y por fin, le obsequi6 su tarjeta. Y ella le tomo una
foto antes de salir de la tienda con el estbmago caliente y con una extrafia
sensacion de paz.

En la calle, decidié tomar el camino de regreso. Una muchacha en bicicleta
pasé a su lado y a Michiko le pareciéo una imagen tan leve que no quiso
perderla. Sin embargo, cuando la joven advirtié que habia sido fotografiada,
retrocedid hasta donde ella se encontraba. En un primer momento, penso que
le llamaria la atencion por retratarla sin permiso. Sin embargo, al acercarse la
muchacha le ofreci6 una sonrisa.

—I can show you a place where you could take better pictures —le comento.

Michiko atn no salia de su sorpresa cuando la muchacha descendi6 de su
bicicleta y la invit6 a caminar con ella tres cuadras de una calle estrecha que
desemboco en la fachada de un templo, una puerta central de dos cuerpos y
columnas de madera, de colorido e intricado ornamento. Tras cruzar el
portico las recibio un patio con dos fuentes a los lados, una de ellas adornada
con una cascada natural. Pilares de bronce en forma de dragén sostenian un
techo tallado de color amarillo.

—Do you want me to take a picture? —le pregunto.

Luego de retratarla, se despidié sonriendo y volvio a montar su bicicleta.
Aun incrédula por tanta amabilidad, Michiko miraba a la muchacha regresar
al trafico de la avenida. Luego volvi6 su atencién a las personas que oraban
frente a una serie de figuras sagradas, sosteniendo inciensos en sus manos. En
pequefios papeles adheridos a las paredes, las personas escribian
agradecimientos relacionados a trabajos obtenidos. En otra pared, encontro
una profusa oferta de empleos, muchos de ellos redactados en inglés.
Algunos anuncios llevaban fotografias. Por curiosidad, se puso a buscar entre
los mas llamativos. Uno de ellos la atrajo especialmente: «Anfitriona en



restaurante», decia el titular. «Inglés necesario, francés opcional», afiadia el
aviso. Abajo, reconocio la imagen de un hombre posando con una mascara
dentro de una vitrina. Era la mascara de Ultra Siete.

—Of course, he’s still alive —le dijo sonriendo.

En su hotel, la muchacha de recepcion record6 que pocos afios antes, Kohji
Moritsugu, el protagonista de Ultra Siete, habia participado en la tultima
pelicula ligada a la serie. Atn participaba en pequefios roles, siempre ligados
a la familia Ultra. Muchos atin recordaban sus viejas aventuras, incluso habia
en la ciudad un parque tematico dedicado al superhéroe. Para ayudar a
Michiko, fue ella la que llamo al restaurante para pedir una cita con el duefio.

Luego de comunicarle que la esperaban a primera hora del dia siguiente, le
ayudo a ubicar la direccion del restaurante en el mapa, dandole indicaciones
sobre como llegar a la pequena localidad de Kanagawa, en el extrarradio de la
ciudad. Anot6 en su cuaderno el nombre de la estacion del metro y la calle
del restaurante Joli Chapeau. Michiko le agradeci6 con un abrazo que
incomod¢ a la recepcionista, poco afecta al contacto fisico.

Temprano, en su lugar en el vagon, Michiko sabia que estaba alejandose
del centro de Tokio porque los letreros en inglés empezaban a escasear.
Conforme se alejaba del centro los edificios dejaban de ser intimidantes y
surgian las casas de color blanco tiza, con tejados rojos coronados por
depdsitos de agua. El tren corria tan deprisa que ella sentia por momentos el
retorno de las nauseas. Pero si queria convertirse en una mangaka
profesional, si queria dedicar su vida al trabajo que amaba, debia soportar el
malestar y empezar a acostumbrarse al paisaje. Sabia que el dinero traido
desde Lima no le alcanzaria mucho tiempo, y por eso se repetia a si misma
que un trabajo temporal seria lo mejor para empezar a sintonizar con la
ciudad. Y por ello habia dejado guiarse por el panel de anuncios en el templo.
No habia cruzado el océano para trabajar en un restaurante, pero para ella



trabajar con Kohji Moritsugu era una especie de sefial, la primera estacion de
su camino elegido.

Desde su asiento en el tren, Michiko apreciaba el paisaje de fabricas y
grandes contenedores, rios que separaban campos de arroz y granjas de patos
de grandes centrales eléctricas. Recordo las batallas de Ultra Siete y los
monstruos del espacio, arrasando al caer aquellas construcciones.

Por fin, el tren alcanz6 la estacion.

Michiko pregunté por la direccion a un repartidor de diarios. Lo vio sacar
de su bolsillo un aparato extrafio, en cuya pantalla ubico las calles del barrio
antes de explicarle con sefias la ruta a seguir. Camin0 otras cuatro calles
arriba, doblo a la derecha en la siguiente y se encontro frente a un callejon de
bicicletas aparcadas entre cubos de basura.

Michiko entr6 a una fruteria para repetir sus preguntas, y tras el mostrador,
un hombre no sabia qué decir cuando Michiko pronunciaba el nombre de
Ultra Seven. Sin embargo, sus ojos se iluminaron cuando ella puso las manos
en forma de cuchilla sobre su cabeza. Parecia agitado al invitarla a seguirlo,
saliendo con ella de la tienda para remontar media calle. Como el controlador
del tren que conoci6 antes de llegar a la ciudad, la sefiora apurada que la dejo
en su hotel o la muchacha en bicicleta que le descubri6 el templo budista, el
empleado de la fruteria se ofrecio6 a llevarla con sonrisas hasta el lugar donde
lucia estacionado un Mini Cooper rojo, sobre el nimero siete de la calle. Era
una estrecha fachada, coronada por un techo a dos aguas. En la puerta, un
cartel anunciaba el nombre del local: Joli Chapeau. Cruzo6 la puerta y la
recibid tras una vitrina un maniqui que llevaba puesto el traje de Ultra Siete.
Sobre su cabeza, suspendido por hilos invisibles, habia una réplica del
Halcon, la nave del escuadron Ultra. Tapizando las paredes, una amplia
galeria de fotografias ilustraba la filmacion de la primera temporada de la
serie. Ella sac6 su camara.

—Sumimasenga shashin no satueiwa kinshi sareteimasu.



Un hombre habia aparecido desde la profunda oscuridad del comedor.
Vestla tradicionales sandalias de madera, una sudadera roja, del mismo color
que el traje de Ultra Siete y un pantalén de buzo gris, de algodén, de un tono
muy similar al uniforme usado por Dan Moroboshi en el Escuadrén Ultra.
Ella lo observé un momento, tiempo suficiente para reconocer al actor de la
serie cuya temporada completa habia visto obligada por el periodista cultural.
Creyendo que ella no lo habia comprendido, Kohji Moritsugu repitio:

—No photos, please.

—I’m here for the job —dijo ella.

Habia vuelto al Museo de Bellas Artes para visitar la exposicion de Boucher.
Su guia le habia prometido que un paseo bastaria para levantarle el animo, y
eso era lo que necesitaba después de su primera semana como anfitriona del
Joli Chapeau. Moritsugu le permitié trabajar con €él, quedando pendiente la
entrega de sus papeles de residencia que ella le habia jurado poseer. Habia
confiado en ella, en esa muchacha desconocida que hablaba los idiomas que
él buscaba para su negocio. Pero entonces se habia dado cuenta que trabajar
en un restaurante podia resultar incomodo. El calor, la humedad, el
mantenerse de pie todo el dia, la necesidad de recordar los pedidos de cada
mesa. No soportaba a los tipos que la trataban como un ser inferior por llevar
y recoger platos.

Ella era una mangaka, y ese era un trabajo temporal, se decia a si misma.

Al ingresar a la exposicion, Michiko llevaba entre sus brazos un nuevo
cuaderno de dibujo, limpio de los viejos apuntes del Retrato de la Sefiora
Luisa de Salcedo. A diferencia de la solitaria galeria limefia, las salas del
museo eran un panal de turistas. Ella escuchaba un murmullo, casi parecido a
un zumbido provocado por el asombro liberado por cientos de personas
recorriendo los espacios. Era comun que las guias lideraran los grupos de



visitantes portando una larga varilla en cuya punta colgara un mufieco de
anime, una estrategia para evitar la dispersion. Pese a la multitud del fondo,
Michiko paseaba su ensimismamiento ajena al ajetreo del entorno.

Esper6 a que se retirara un grupo de turistas chinos para acercarse al
primer cuadro disponible: Diana después del Bafio, fechado en 1742. Al
apreciarlo entendi6é por qué las guias repetian que el eje central de la pintura
de Boucher era el amor. Sus temas giraban alrededor de divinidades siempre
desnudas, retozando en bosques y cascadas. Estaba claro que su interés no era
retratar la naturaleza, sino convertir el artificio en perfeccion estética. En sus
manos, el desnudo femenino se convertia en refinamiento, diversion y
docilidad. Ceremonia barroca y lirismo romantico. Su virtuosismo respondia
a la actitud de una sociedad frivola, cansada de los problemas cotidianos, que
buscaba frente al arte dejar de pensar. Michiko pens6é que Boucher podria
haber sido un gran dibujante de manga, desarrollando de forma extrema el
culto a la belleza, sin preocuparse por nada mas.

Michiko recordé al periodista cultural, cuando se sentaba a su lado para ver
juntos el Retrato de la Seriora Luisa de Salcedo, y le contaba sobre la
temprana influencia de Boucher en el pintor Evaristo Fernandez. Y extrafio
sus visitas diarias a la galeria para apreciar a sus muchachas captadas en un
momento de calmada introspeccion, antes de sentarse a tomar apuntes frente
al cuadro. Eran los dias en que el anciano pariente de Fernandez sacudia
furioso el articulo del diario, reclamando una rectificacion bajo amenaza de
clausurar la muestra. Con €l también habia apreciado la belleza de aquella
obra maestra, y a él Michiko le confié su plan para recuperar la honra de la
modelo y obtener la dedicacion exclusiva del periodista cultural.

Aun entonces no se sentia culpable por indicarle como escribir al diario
para exigir la renuncia de su héroe.

Pero eso ya era parte del pasado.



Michiko entré a la sala dedicada a las escenas de Boucher mas intimas:
mujeres en sus habitaciones leyendo libros, escribiendo cartas, dedicadas a su
aseo. Pudo observar La toilette, cuadro donde el pintor de la corte francesa
reproduce un interior lujosamente decorado con motivos orientales. Dos
mujeres parecen hablar mientras se arreglan el cabello, ante la presencia
cinica de un gato que duerme en el suelo. Imagin6 como debi6 sentirse
Fernandez recorriendo galerias similares en Europa, donde viajo para beber
de aquellas influencias, en su intencion de abrazar la pintura mas
aristocratica, voluptuosa y elegante, producida para el placer y la
despreocupacion. Al llegar al centro de la muestra, Michiko descubrio su
obra mayor: el Retrato de Madame de Pompadour. Bella, culta, ambiciosa,
esa mujer habia sido el origen de todo, del Retrato de la Sefiora Luisa de
Salcedo y de su propia historia. Observa atenta el corpifio y los grandes
pliegues del vestido que fluian desde los hombros hasta el suelo. Si cerraba
los ojos, podria oir el provocador frufru de las enaguas.

Sentadas en linea, como palomas posadas en un cable de alta tension,
Michiko encontr6 a un grupo de chicas vestidas como princesas, que
dibujaban bocetos en sus carpetas. Observo como captaban los caprichosos
volantes del vestido, el encaje, las cintas y las flores artificiales para traducir
el rococo francés al lenguaje del manga. Pidié permiso y se sentdé en medio
de la banca. En ese lugar justo, frente al Retrato de Madame de Pompadour,
se sintio distinta, transformada. Abrio su cuaderno y empez6 sus primeros
bosquejos, convertida en una de ellas.



ENRIQUEPLANAS  F] periodista cultural, agotado y en crisis, conoce a Michiko,
una joven que evoca el mundo del manga y el anime. Y este
encuentro lo transforma. Ella lo impulsa a incursionar en una
vida alternativa: exploracion sexual y fetiches, personajes

curiosos y proyecto delirante, jKawaii!, revista de manga

elaborada en una nebulosa Lima e inspirada en un Japon de

fantasia.

Quienes dejaron la infancia durante la década de los ochenta sienten que solo
en el paraiso perdido de aquellos afios los héroes salvaban el mundo. Los
millenials, en cambio, entienden que lo importante no es que alguien te salve
sino disefiar tu propio destino. El periodista cultural y Michiko personifican
estos paradigmas disimiles, aunque coinciden en algo: ambos luchan por

aniquilar a sus propios monstruos.

Kimokawaii es un relato sobre la blisqueda personal y el rol transformador
del arte. Es, ademas, una novela sobre las obsesiones y los riesgos de atender
sus cantos de sirena; sobre aquello que, siendo tierno y encantador, puede
resultar también extrafio o perturbador.

Kimokawaii es la quinta novela de Enrique Planas, uno de los narradores

peruanos contemporaneos mas inquietantes.
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