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Kim	Ji-young	tiene	treinta	y	tres	años.	Se	casó	cuando	tenía	treinta	y	tuvo	una

hija	 hace	 un	 año.	Vive	 de	 alquiler	 en	 un	 apartamento	 de	 unos	 ochenta	metros
cuadrados,	dentro	de	un	megacomplejo	de	edificios	residenciales	de	la	periferia
de	Seúl,	con	su	marido,	Jeong	Dae-hyeon,	que	tiene	tres	años	más	que	ella,	y	su
hija,	Jeong	Ji-won.	Él	trabaja	en	una	empresa	tecnológica	no	muy	grande	y	ella
renunció	 al	 empleo	 que	 tenía	 en	 una	 pequeña	 agencia	 de	 relaciones	 públicas
cuando	dio	a	luz.	Él	vuelve	del	trabajo	casi	a	medianoche,	e	incluso	acude	a	la
oficina	los	fines	de	semana,	en	sábado	o	en	domingo.	Ella	se	encarga	de	cuidar	a
su	hija,	sin	nadie	que	la	ayude,	porque	sus	suegros	viven	en	Busan	y	sus	padres
llevan	un	 restaurante.	La	niña,	desde	que	cumpliese	un	año	el	verano	anterior,
acude	a	la	guardería	que	está	en	la	primera	planta	del	edificio	donde	viven	y	se
queda	allí	toda	la	mañana.
	
	
El	día	en	que	Kim	Ji-young	mostró	por	primera	vez	una	conducta	anormal	fue

el	 8	 de	 septiembre.	 Su	marido	 recuerda	 la	 fecha	 exacta	 porque	 era	baekno[1].
Ese	día,	él	estaba	desayunando	unas	tostadas	y	leche	cuando	de	repente	ella	fue
hacia	el	balcón	y	abrió	la	ventana.	Había	suficiente	sol,	pero	la	ventana	abierta
dejó	entrar	el	aire	frío	hasta	el	comedor.	Entonces	volvió	a	la	mesa	encogiendo
los	hombros,	se	sentó	y	dijo:
—Me	pareció	que	estos	días	había	un	viento	frío	por	las	mañanas,	y	hoy	ya	es

baekno.	Los	arrozales	dorados	deben	de	estar	cubiertos	de	rocío.
Jeong	Dae-hyeon	pensó	que	su	esposa	hablaba	como	una	anciana	y	se	rio.
—¿Qué	te	pasa?	Suenas	igual	que	tu	madre.
—Yerno,	llévate	siempre	una	chaqueta,	que	por	las	mañanas	y	por	las	noches

refresca.
Incluso	entonces	creyó	que	su	mujer	estaba	bromeando.	Le	recordaba	mucho	a

su	 suegra,	 quien	 al	 pedirle	 un	 favor	 o	 darle	 consejos	 guiñaba	 siempre	 el	 ojo
derecho,	o	alargaba	 la	«o»	al	 llamarlo	«yerno».	Aunque	últimamente	 tenía	con
frecuencia	la	mirada	perdida	o	lloraba	mientras	escuchaba	música,	quizá	por	lo



agotada	 que	 estaba	 de	 cuidar	 a	 la	 niña,	 su	 mujer	 era	 en	 esencia	 una	 persona
alegre	y	jovial	que	a	menudo	imitaba	a	personajes	cómicos	de	la	tele	y	lo	hacía
reír.	De	manera	que	no	le	dio	importancia	y	la	abrazó	antes	de	irse	a	trabajar.
Esa	noche,	cuando	regresó	a	casa,	su	mujer	y	su	hija	dormían	acostadas	una	al

lado	de	 la	otra.	Ambas	 se	estaban	chupando	el	dedo	pulgar.	Las	miró	un	buen
rato,	sintiendo	ternura	y	perplejidad	al	mismo	tiempo,	hasta	que	tiró	suavemente
del	brazo	de	su	esposa	para	retirarle	el	pulgar	de	la	boca.	Ella	sacó	la	punta	de	la
lengua	y	se	lamió	los	labios	como	un	bebé,	pero	siguió	durmiendo.
	
	
Días	después,	Kim	Ji-young	dijo	de	 sí	misma	que	era	Cha	Seung-yeon,	una

compañera	de	la	universidad	que	había	fallecido	un	año	antes.	Esa	amiga	había
comenzado	los	estudios	el	mismo	año	que	su	marido,	o	sea,	tres	antes	que	ella.
En	 realidad,	 aunque	 la	 pareja	 había	 asistido	 al	 mismo	 centro	 universitario	 y
formado	 parte	 del	 mismo	 club	 de	 senderismo,	 Kim	 Ji-young	 y	 su	 marido	 no
habían	coincidido	en	la	época	en	que	eran	estudiantes.	Jeong	Dae-hyeon	quería
seguir	 estudiando	 después	 de	 obtener	 la	 licenciatura,	 pero	 se	 resignó	 ante	 la
situación	 económica	 de	 su	 familia	 y	 decidió	 realizar	 el	 servicio	 militar
obligatorio	al	terminar	el	tercer	año	de	carrera.	Tras	finalizar	el	servicio	militar,
interrumpió	los	estudios	durante	un	año	para	quedarse	en	casa	de	sus	padres	en
Busan	y	trabajar.	Fue	entonces	cuando	ella	ingresó	en	la	universidad	y	se	apuntó
al	club	de	senderismo.
Kim	 Ji-young	 se	 hizo	 amiga	 de	 Cha	 Seung-yeon	—siempre	 atenta	 con	 las

compañeras	menores	que	ella—	debido	en	parte	a	que	ninguna	de	las	dos	tenía
en	 realidad	 afición	 por	 el	 senderismo.	 Incluso	 siguieron	 viéndose	 después	 de
graduarse.	Kim	Ji-young	y	su	marido	se	conocieron	precisamente	en	la	boda	de
esa	 amiga	 común.	 Cha	 Seung-yeon	murió	 a	 causa	 de	 una	 embolia	 de	 líquido
amniótico	al	dar	a	luz	a	su	segundo	bebé.	El	hecho	afectó	seriamente	a	Kim	Ji-
young,	 que	 para	 colmo	 padecía	 en	 aquella	 época	 una	 depresión	 posparto	 que
dificultaba	su	vida	diaria.
Cuando,	tras	acostar	a	la	niña,	se	sentaron	juntos	a	la	mesa	por	primera	vez	en

mucho	 tiempo,	 después	 de	 acabarse	 la	 primera	 lata	 de	 cerveza,	Kim	 Ji-young
tocó	de	repente	el	hombro	de	su	marido	y	le	dijo:
—Oye,	 tu	esposa,	 Ji-young,	debe	de	estar	pasando	por	un	mal	momento.	Es

probable	que	se	esté	recuperando	físicamente,	pero	siente	una	presión	emocional
tremenda.	Dile	que	lo	está	haciendo	muy	bien,	que	entiendes	lo	duro	que	es	ser
madre.	Dale	las	gracias	más	a	menudo.



—¿Qué	 te	 pasa?	—le	 preguntó	Dae-hyeon—.	 ¿Estás	 teniendo	 algún	 tipo	 de
experiencia	 extracorporal?	 Ay,	 sí,	 vale.	 Lo	 estás	 haciendo	 todo	 muy	 bien,	 Ji-
young.	Entiendo	que	debe	de	ser	duro	para	ti.	Y	te	lo	agradezco.	Te	quiero.
Pellizcó	 suavemente	 el	 cachete	 de	 su	 mujer	 en	 un	 gesto	 de	 cariño.	 Sin

embargo,	ella	 se	puso	seria	y	golpeó	 la	mano	de	su	marido	para	alejarla	de	su
mejilla.
—¡Oye,	 tú!	 ¿Todavía	 te	 crees	 que	 soy	 la	 Seung-yeon	 que	 se	 te	 declaró

temblando	aquel	verano?
Jeong	 Dae-hyeon	 se	 quedó	 petrificado.	 Su	 mujer	 se	 refería	 a	 un	 hecho	 de

hacía	casi	veinte	años.	Un	hecho	que	había	tenido	lugar	una	tarde	de	sol	radiante
en	pleno	verano,	en	mitad	de	un	campo	de	deportes,	en	el	que	no	había	la	más
mínima	sombra,	ni	siquiera	del	tamaño	de	una	palma.	No	recordaba	cómo	había
llegado	al	lugar,	tan	solo	que	se	topó	allí	casualmente	con	Cha	Seung-yeon	y	ella
se	 le	 declaró.	 Le	 confesó	 su	 amor	 sudando,	 con	 labios	 temblorosos	 y	 entre
titubeos.	Pero	en	seguida	advirtió	que	él	se	sentía	incómodo	y	se	resignó.
—Ah,	que	no	te	gusto.	Entiendo.	Olvidemos	lo	que	acaba	de	suceder.	Nada	de

esto	ha	pasado.	Volveré	a	tratarte	igual	que	antes.
A	 continuación	 cruzó	 en	 diagonal	 el	 campo	 de	 deportes,	 con	 paso	 firme,	 y

desapareció.	 Desde	 ese	 día	 la	 muchacha	 se	 comportó	 como	 si	 nada	 hubiese
ocurrido	y	él	acabó	por	pensar	que	quizá	no	había	sido	más	que	una	alucinación
provocada	 por	 el	 exceso	 de	 calor.	 El	 caso	 es	 que	 en	 absoluto	 recordaba	 la
anécdota,	y	ahora	su	mujer	estaba	hablando	de	ello,	de	algo	sucedido	veinte	años
atrás	durante	una	tarde	soleada	y	que	solo	él	y	la	difunta	amiga	sabían.
—Ji-young…
No	pudo	decir	más.	Pronunció	su	nombre	unas	tres	veces	seguidas.
—Oye,	tío.	Sé	que	eres	un	buen	marido,	pero	deja	ya	de	nombrar	a	tu	mujer.
Esa	 era	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 Cha	 Seung-yeon	 cuando	 estaba	 ebria:	 «Oye,

tío».	A	Jeong	Dae-hyeon	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta	y	sintió	una	especie	de
picor	en	el	cuero	cabelludo.	Le	pidió	varias	veces	a	su	mujer	que	no	bromeara,	al
tiempo	que	fingía	serenidad.	Ella	dejó	la	lata	de	cerveza	sobre	la	mesa,	entró	en
el	cuarto	sin	siquiera	cepillarse	los	dientes	para	acostarse	junto	a	su	hija	y	cayó
de	inmediato	en	un	sueño	profundo.	Mientras	tanto,	él	sacó	otra	lata	de	cerveza
de	 la	 nevera	 y	 se	 la	 bebió	 de	 una	 sentada.	 ¿Había	 sido	 una	 broma?	 ¿Estaría
borracha?	¿O	sería	un	caso	de	posesión,	como	los	que	salían	en	la	tele?
A	la	mañana	siguiente,	Kim	Ji-young	se	levantó	frotándose	las	sienes.	Parecía

no	 recordar	 nada	de	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior.	Su	marido	 concluyó	que	 el
culpable	habría	sido	el	exceso	de	alcohol	y	se	sintió	aliviado.	Eso	sí,	pensar	en



esa	supuesta	borrachera	terrible	le	dio	escalofríos.	En	realidad,	no	se	podía	creer
que	 su	mujer	 se	 hubiera	 puesto	 como	 una	 cuba	 y	 hubiera	 sufrido	 una	 laguna
mental.	Tan	solo	se	había	bebido	una	cerveza,	pensaba.
Los	extraños	síntomas	continuaron.	Kim	Ji-young	empezó	a	enviar	mensajes

llenos	de	emoticonos	cursis,	cosa	que	por	lo	general	no	hacía,	y	a	preparar	platos
como	caldo	de	huesos	o	fideos	con	verduras	sazonados	con	salsa	de	soja,	azúcar
y	 aceite	 de	 sésamo,	 que	 ni	 eran	 sus	 propias	 recetas	 ni	 le	 gustaban.	Así,	 Jeong
Dae-hyeon	 la	veía	cada	vez	más	como	a	una	desconocida.	Ya	no	era	 la	misma
mujer	con	quien	había	vivido	dos	años	de	apasionado	noviazgo	y	otros	 tres	de
matrimonio,	 ni	 la	 persona	 con	 la	 que	 había	 compartido	 conversaciones
incontables	como	gotas	de	lluvia	y	caricias	tan	suaves	como	la	nieve,	ni	la	madre
de	su	hija,	que	se	parecía	a	ella	y	a	él	por	igual.	Por	mucho	que	se	esforzaba,	no
la	veía	de	la	misma	manera.
	
	
La	bomba	explotó	cuando	fueron	a	casa	de	los	suegros	por	Chuseok	[2].	Jeong

Dae-hyeon	 pidió	 el	 viernes	 libre	 y	 la	 familia	 salió	 en	 coche	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	para	llegar	a	Busan	en	cinco	horas.	Nada	más	llegar,	comieron	con	los
suegros	y	él,	cansado	de	conducir	durante	tantas	horas,	se	echó	una	siesta.	Antes,
cuando	hacían	esos	viajes	largos,	la	pareja	se	turnaba	para	conducir.	Pero	desde
el	nacimiento	de	su	hija	él	se	encargaba	del	coche	mientras	su	mujer	atendía	a	la
niña,	que	lloraba	y	se	irritaba	en	esos	trayectos,	como	si	no	soportara	permanecer
inmóvil	 en	 el	 asiento	 para	 niños.	 La	madre	 la	 entretenía,	 le	 daba	 de	 comer	 y
calmaba	sus	pataletas.
Después	de	lavar	los	platos,	Kim	Ji-young	se	tomó	un	café	y	descansó	un	rato.

Luego	fue	al	mercado	con	su	suegra	para	comprar	lo	necesario	para	la	comida	de
Chuseok.	Por	 la	noche	preparó	el	 caldo	de	huesos,	marinó	 la	 carne,	 limpió	 las
verduras,	 unas	 para	 hervir	 y	 sazonar	 y	 otras	 para	 guardar	 en	 el	 congelador	 y
reservó	otras	para	cocinarlas	con	marisco	en	tortillas	y	frituras.	También	sirvió	la
cena,	comió,	recogió	la	mesa	y	lavó	los	platos.
Al	 día	 siguiente,	 Kim	 Ji-young	 y	 su	 suegra	 estuvieron	 toda	 la	 jornada

trabajando	en	los	preparativos.	Hicieron	las	tortillas,	frieron	el	marisco,	guisaron
la	carne	marinada,	amasaron	pasteles	de	arroz	rellenos	típicos	de	Chuseok	y,	al
mismo	 tiempo,	 sirvieron	 el	 desayuno,	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena.	 La	 familia	 pasó
momentos	agradables	compartiendo	la	comida	recién	hecha.	La	niña	se	ganó	el
amor	de	sus	abuelos	al	mostrarse	cariñosa	y	abrazarlos	sin	timidez.
El	tercer	día	en	casa	de	los	suegros	era	Chuseok,	pero	a	pesar	de	la	festividad



no	había	demasiado	ajetreo,	porque	de	 la	ceremonia	 tradicional	en	honor	a	 los
ancestros	se	encargaba	un	primo	que	vivía	en	Seúl.	Toda	la	familia	durmió	hasta
tarde.	 Desayunaron	 parte	 de	 los	 platos	 preparados	 el	 día	 anterior	 y,	 cuando
estaban	terminando	de	limpiar,	llegó	la	familia	de	su	cuñada	Su-hyeon,	dos	años
menor	que	su	marido	y	un	año	mayor	que	ella.	Su	cuñada	vivía	en	Busan	con	su
marido	y	sus	dos	hijos,	al	 igual	que	sus	suegros.	Como	el	suegro	de	Su-hyeon
era	el	primogénito	de	la	familia,	ella	se	estresaba	muchísimo	durante	las	fiestas
por	 la	 gran	 cantidad	 de	 comida	 que	 había	 que	 preparar	 para	 recibir	 a	 tantos
invitados.	Por	eso,	cuando	llegó	a	casa	de	sus	padres,	cayó	muerta	de	cansancio.
Entonces,	Kim	Ji-young	y	su	suegra	prepararon	una	sopa	de	malanga	a	base	de
caldo	 de	 huesos,	 arroz,	 guarniciones	 de	 verduras	 y	 pescado	 frito	 para	 el
almuerzo.
Después	 de	 la	 comida	 y	 de	 recoger	 la	 mesa,	 la	 cuñada	 de	 Kim	 Ji-young

desplegó	 una	 variedad	 de	 vestidos	 multicolores,	 horquillas,	 calcetines	 con
encajes	y	un	tutú	para	su	sobrina.	Ella	misma	adornó	el	pelo	de	la	niña	con	una
horquilla	 y	 le	 puso	 los	 calcetines,	 al	 tiempo	 que	 aseguraba	 que	 ella	 también
deseaba	 tener	 una	 hija	 y	 que	 las	 hijas	 eran	 lo	 mejor.	Mientras	 tanto,	 Kim	 Ji-
young	peló	y	 cortó	una	manzana	y	una	pera,	 pero	 todos	dijeron	 estar	 llenos	y
nadie	las	tocó.	Después	les	ofreció	songpyon,	los	pasteles	de	arroz	típicos	de	la
fiesta,	y	solo	su	cuñada	cogió	uno.
—Mamá,	¿has	hecho	esto	en	casa?
—Por	supuesto.
—Pero	te	dije	que	no	prepararas	tanta	comida.	Ni	siquiera	el	caldo	de	huesos.

Puedes	 comprar	 las	 tortillas	 en	 el	mercado,	 y	 los	 songpyon	 también.	 ¿Por	 qué
hacer	tanta	comida	si	solo	somos	nosotros?	Es	demasiado	trabajo	para	ti,	mamá,
y	también	para	Ji-young.
Por	un	instante,	la	tristeza	invadió	el	rostro	de	la	madre.
—¿Acaso	es	trabajo	preparar	comida	para	la	familia?	La	gracia	de	las	fiestas

es	 eso,	 reunirnos	 todos,	 preparar	 comida	 y	 compartirla	 —súbitamente,	 le
preguntó	a	su	nuera—:	¿Para	ti	ha	sido	muy	duro?
Las	 mejillas	 de	 Kim	 Ji-young	 se	 enrojecieron.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 se

suavizó	y	su	mirada	se	volvió	más	tierna.	Su	marido	tuvo	un	mal	presentimiento.
Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	cambiar	el	tema	de	conversación	o	detener	a
su	mujer,	esta	contestó:
—Ay,	consuegra,	en	realidad	mi	hija	siempre	enferma	después	de	las	fiestas.
Durante	un	momento	nadie	respiró.	Fue	como	si	 la	familia	entera	se	hubiera

quedado	inmóvil	sobre	un	enorme	glaciar.	Su-hyeon,	la	cuñada,	exhaló	un	largo



suspiro.	El	vaho	blanco	se	dispersó.
—¿No,	 no…,	no	 hay	 que	 cambiarle	 el	 pañal	 a	 la	 niña?	—Jeong	Dae-hyeon

tomó	a	su	mujer	de	la	mano,	pero	ella	lo	apartó	de	un	golpe.
—¡Yerno!	 No	 seas	 así.	 En	 las	 fiestas	 te	 quedas	 durante	 todo	 el	 puente	 en

Busan	y	en	mi	casa	solo	estás	unas	cuantas	horas.	Este	año	ven	un	poco	antes.
Y,	de	nuevo,	guiñó	el	ojo	derecho.	En	ese	momento,	el	hijo	de	seis	años	de	la

cuñada	de	Kim	 Ji-young	 se	 cayó	del	 sofá	mientras	 jugaba	 con	 su	hermanito	y
empezó	a	llorar,	pero	nadie	pudo	consolarlo.	El	niño,	tras	mirar	a	su	alrededor	y
notar	 la	 turbación	 de	 los	 mayores	 y	 el	 aire	 enrarecido	 del	 ambiente,	 dejó	 de
sollozar.	El	suegro	gritó:
—¿Qué	está	pasando	aquí?	Ji-young,	¿cómo	es	que	 te	comportas	así	delante

de	 tus	 suegros?	La	 familia	 solo	 se	 reúne	unas	pocas	veces	al	 año…	¿Acaso	 te
molesta	pasar	las	fiestas	con	nosotros?	Dime.
—Papá,	no	es	eso…	—contestó	Jeong	Dae-hyeon,	en	defensa	de	su	mujer.
Sin	embargo,	no	sabía	cómo	explicar	lo	que	estaba	ocurriendo.	Entonces,	ella

lo	apartó	y	dijo	con	serenidad:
—Señor,	quizá	no	me	corresponda	a	mí	decirle	esto,	pero	¿solo	ustedes	son	la

familia?	Nosotros	también	tenemos	familia.	Mis	hijos	tampoco	tienen	tiempo	de
verse	más	allá	de	las	fiestas.	Todos	viven	ocupados.	Del	mismo	modo	que	su	hija
viene	a	su	casa,	debería	dejar	a	la	mía	estar	conmigo.
Jeong	Dae-hyeon	 le	 tapó	 la	boca	a	su	mujer	y	 la	sacó	a	empujones	fuera	de

casa	de	sus	padres.
—Está	enferma,	papá.	Mamá,	papá,	Su-hyeon,	os	lo	digo	de	verdad.	No	está

bien.	Os	lo	explico	después	—añadió	al	salir.
Así,	la	pareja	y	su	hija	se	subieron	al	coche	sin	ni	siquiera	haberse	cambiado

de	 ropa.	 Mientras	 su	 marido	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 volante,
desesperado,	Kim	Ji-young	le	canturreaba	a	la	niña	como	si	tal	cosa.	Sus	suegros
no	salieron	a	despedirse.	Solo	su	cuñada	los	siguió	y	los	ayudó	a	meter	las	cosas
en	el	maletero.
—Tiene	razón.	Hemos	sido	muy	desconsiderados.	No	te	pelees	con	ella.	No	te

enfades.	Muéstrate	agradecido	y	dile	lo	que	sientes.	¿De	acuerdo?
—Me	voy.	Habla	con	papá	por	mí.
Jeong	 Dae-hyeon	 no	 estaba	 enfadado.	 Estaba	 desconcertado,	 confundido,

asustado.
	
	
Visitó	a	un	psiquiatra,	él	solo,	para	consultarle	acerca	del	estado	de	su	esposa



y	buscar	algún	remedio.	A	su	mujer,	que	no	era	consciente	de	los	síntomas	que
mostraba,	 le	 recomendó	 acudir	 a	 la	 consulta,	 alegando	 que	 no	 dormía	 bien	 y
estaba	 agobiada.	 Ella	 se	 lo	 agradeció.	 Confesó	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se
sentía	 decaída	y	no	 tenía	 ganas	de	nada,	 pensaba	que	quizá	padecía	 depresión
posparto.
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Kim	Ji-young	nació	el	1	de	abril	de	1982	en	una	clínica	ginecológica	de	Seúl:

midió	 50	 centímetros	 y	 pesó	 2,9	 kilos.	 Por	 aquel	 entonces	 su	 padre	 era
funcionario	público	y	su	madre,	ama	de	casa.	Tenía	una	hermana	dos	años	mayor
que	ella,	y	cinco	años	después	nació	su	hermano.	La	familia,	de	seis	miembros
incluyendo	a	su	abuela,	vivía	en	una	casa	de	unos	treinta	metros	cuadrados	con
dos	habitaciones,	una	sala	de	estar	con	cocina	integrada	y	un	baño.
	
	
El	recuerdo	más	antiguo	que	tiene	Kim	Ji-young	es	el	de	ella	comiéndose	la

leche	en	polvo	de	su	hermanito.	Tendría	cinco	o	seis	años,	dado	que	le	 llevaba
cinco	 a	 su	 hermano.	 No	 era	 gran	 cosa,	 pero	 le	 parecía	 deliciosa	 la	 leche	 en
polvo;	cada	vez	que	su	madre	la	preparaba,	se	comía	las	sobras	del	suelo,	con	los
dedos	mojados	en	saliva,	sentada	al	lado	de	ella.	A	veces,	su	madre	le	echaba	la
cabeza	hacia	atrás,	le	hacía	abrir	la	boca	y	le	vertía	una	cucharada	de	ese	polvo
dulce	 y	 sabroso	 directamente	 sobre	 la	 lengua.	 Entonces,	 las	 partículas	 se
mezclaban	y	se	derretían	con	 la	saliva	para	 luego	formar	un	coágulo	glutinoso
similar	al	caramelo	y,	finalmente,	se	deslizaban	por	la	garganta	y	desaparecían,
dejándole	en	la	boca	una	extraña	sensación	que	no	era	ni	seca	ni	ácida.
Su	abuela,	sin	embargo,	detestaba	que	ella	se	comiera	la	leche	en	polvo	de	su

hermano.	 Si	 le	 pillaba	 haciéndolo,	 le	 pegaba	 tan	 fuerte	 en	 la	 espalda	 que
terminaba	por	escupirla	toda	por	la	boca	y	la	nariz.	Su	hermana,	que	era	dos	años
mayor	 que	 ella,	 nunca	 había	 vuelto	 a	 comer	 leche	 en	 polvo	 después	 de	 las
regañinas	de	la	abuela.
—¿A	ti	no	te	parece	que	está	rica	la	leche	en	polvo?
—Sí	que	está	rica.
—Entonces,	¿cómo	es	que	no	te	la	comes?
—Es	humillante.
—¿Cómo	dices?
—Es	humillante,	por	eso	no	la	como.
Kim	 Ji-young	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 significaba	 la	 palabra	 humillante,



pero	intuyó	cómo	se	sentía	su	hermana.	Sabía	que	su	abuela	la	regañaba	no	solo
porque	no	estaba	en	edad	de	comer	leche	en	polvo	o	porque	se	terminaba	lo	que
le	 correspondía	 a	 su	 hermanito.	 Comprendía	 que	 todo	 lo	 que	 provenía	 de	 su
abuela,	desde	su	 tono	de	voz,	 la	posición	de	su	cabeza	y	sus	hombros	hasta	 la
respiración,	emitía	en	conjunto	un	mensaje	que,	si	bien	era	difícil	de	sintetizar	en
una	sola	frase,	le	recriminaba	que	se	atreviera	a	codiciar	lo	que	pertenecía	a	su
nieto	varón.	Su	hermano	y	todo	lo	suyo	era	valioso	y,	por	tanto,	no	era	accesible
a	 cualquiera;	 y	 Kim	 Ji-young	 se	 sentía	 menos	 que	 cualquiera.	 Igual	 que	 su
hermana.
La	regla	indiscutible	en	la	casa	era	servir	el	arroz	recién	hecho	a	su	padre,	a	su

hermanito	y	a	su	abuela,	siempre	en	ese	orden;	el	tofu,	las	empanadillas	de	carne
y	verduras	y	las	tortillas	de	carne	con	sus	formas	perfectas	iban	directamente	a	la
boca	de	su	hermano.	No	era	raro	que	las	niñas	se	quedaran	solo	con	las	sobras.
También	era	habitual	que	su	hermano	disfrutara	de	pares	perfectos	de	palillos	y
de	 calcetines,	 así	 como	 de	 juegos	 de	 ropa	 interior	 y	 carteras	 para	 la	 escuela,
mientras	que	Kim	Ji-young	y	su	hermana	se	conformaban	con	lo	que	era	dispar.
Si	había	dos	paraguas,	uno	era	siempre	para	su	hermano	y	ellas	debían	compartir
el	otro.	Si	había	dos	mantas,	una	era	para	su	hermano	y	la	otra	para	ellas.	Y	si	la
merienda	 no	 daba	 para	 todos,	 la	 mitad	 se	 la	 comía	 su	 hermano	 y	 ellas	 se
repartían	 el	 resto.	 En	 realidad,	 de	 niña,	 Kim	 Ji-young	 nunca	 pensó	 que	 su
hermano	 recibiera	un	 trato	especial	y	 jamás	 lo	 envidió.	En	ocasiones	 se	 sentía
algo	 resentida,	 pero	 estaba	 acostumbrada	 a	 racionalizar	 la	 situación,
convenciéndose	a	sí	misma	de	que	tenía	que	ceder	porque	era	mayor,	y	de	que
compartir	cosas	con	su	hermana	era	lo	correcto	porque	eran	del	mismo	sexo.	Su
madre	siempre	elogiaba	el	hecho	de	que,	quizá	porque	tenían	bastante	más	edad
que	 su	 hermano,	 no	 le	 tuvieran	 envidia	 y	 lo	 cuidaran	 bien.	 Pero	 ante	 esas
palabras,	a	Kim	Ji-young	no	le	quedaba	más	remedio	que	reprimir	sus	quejas	y
sus	celos,	aunque	los	tuviera.
	
	
El	padre	de	Kim	Ji-young	es	el	 tercero	de	cuatro	hermanos,	de	 los	cuales	el

mayor	falleció	en	un	accidente	de	tráfico	antes	incluso	de	casarse	y	el	segundo	se
marchó	con	su	familia	a	Estados	Unidos	años	atrás	y	está	radicado	allí.	Con	el
menor	 la	 familia	 no	 mantiene	 contacto	 alguno,	 después	 de	 que	 se	 pelearan	 a
causa	de	una	herencia	y	de	quién	debería	hacerse	cargo	de	la	anciana	madre.
Los	hermanos	habían	nacido	y	crecido	en	tiempos	difíciles,	en	una	época	en	la

que	la	gente	apenas	sobrevivía.	Las	personas	morían	sin	importar	si	eran	niños	o



mayores	 debido	 a	 la	 guerra,	 la	 enfermedad	 o	 el	 hambre,	 pero	 su	 madre	—la
abuela	de	Kim	Ji-young—	los	crio	con	empeño:	trabajó	a	conciencia	para	otros,
labrando	tierras	ajenas	o	limpiando	casas,	al	tiempo	que	se	encargaba	de	cuidar	a
la	familia	con	los	pocos	recursos	de	que	disponía.	El	abuelo	de	Kim	Ji-young,	de
tez	 pálida,	 nunca	 se	 ensució	 sus	 tersas	 manos	 removiendo	 la	 tierra.	 Era	 un
hombre	que	carecía	de	la	capacidad	o	la	intención	de	mantener	a	su	familia.	Aun
así,	 su	mujer	 nunca	 le	 reprochó	 nada.	 Creía	 sinceramente	 que	 había	 tenido	 la
suerte	de	encontrar	un	buen	marido	porque	nunca	la	había	engañado	ni	golpeado.
De	los	cuatro	hijos	que	sacó	adelante	en	aquellas	circunstancias,	el	único	que	en
realidad	 se	 comportaba	 como	 tal	 era	 el	 padre	 de	 Kim	 Ji-young,	 pero	 ella	 se
consolaba	 justificando	 la	 penosa	y	vana	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 con
argumentos	muy	poco	lógicos.
—Gracias	 a	 que	 tuve	 cuatro	 varones,	 ahora	 no	 me	 faltan	 comida	 y	 cama

caliente,	pues	un	hijo	me	las	da.	Por	eso	siempre	se	deben	tener,	al	menos,	cuatro
hijos	varones.
Su	 abuela	 solía	 repetir	 siempre	 lo	 mismo,	 pese	 a	 que	 quien	 preparaba	 la

comida	y	 la	cama	para	ella	no	era	 su	hijo,	 sino	 su	nuera,	 la	madre	de	Kim	Ji-
young.	La	anciana	era	una	mujer	relativamente	generosa,	teniendo	en	cuenta	la
vida	tan	dura	que	había	llevado,	y	era	una	suegra	que	apreciaba	a	su	nuera,	no
como	otras	de	su	generación,	por	lo	que	pensaba	sinceramente	en	el	bienestar	de
esta	 cuando	 repetía:	 «Debes	 tener	 hijos	 varones.	 Son	 indispensables.	 Debes
tener,	al	menos,	dos».
Cuando	nació	la	hermana	mayor	de	Kim	Ji-young,	la	madre	se	disculpó	ante

su	suegra	con	la	criatura	en	brazos,	agachando	la	cabeza	y	llorando.	Su	suegra	la
consoló	dulcemente:
—No	importa.	La	próxima	vez	tendrás	un	varón.
Cuando	 nació	 Kim	 Ji-young,	 su	 madre	 se	 disculpó	 con	 el	 bebé	 en	 brazos,

agachando	la	cabeza	y	llorando.	Nuevamente,	la	anciana	la	consoló:
—Está	bien.	La	tercera	vez	tendrás	un	varón.
Un	 año	 después	 del	 nacimiento	 de	 Kim	 Ji-young,	 su	madre	 quedó	 encinta.

Tuvo	 la	certeza	de	que	daría	a	 luz	un	varón	 tras	 soñar	una	noche	con	un	 tigre
enorme	 que	 se	 metía	 en	 su	 casa	 y	 saltaba	 sobre	 su	 falda.	 No	 obstante,	 la
ginecóloga,	una	señora	mayor	que	la	había	asistido	también	en	el	parto	de	Kim
Ji-young	y	en	el	de	su	hermana,	puso	una	cara	compungida	al	ver	la	ecografía	y
dijo	con	discreción:
—Es	una	criatura	tan…,	tan	linda…	Igual	que	sus	hermanas…
Después	de	volver	de	 la	 clínica,	 la	madre	de	Kim	Ji-young	vomitó	de	 tanto



llorar.	Su	suegra,	desde	el	umbral	del	baño,	la	felicitó:
—No	 tuviste	 náuseas	 ni	 la	 primera	 ni	 la	 segunda	 vez,	 pero	 ahora	 estás

teniendo	unos	síntomas	muy	 fuertes.	Seguro	que	 llevas	ahí	dentro	una	criatura
distinta	a	tus	hijas.
La	madre	de	Kim	Ji-young	no	podía	abandonar	el	baño	y	permaneció	allí	un

buen	rato,	entre	llantos	y	vómitos.	Esa	noche,	mientras	sus	hijas	dormían,	miró	a
su	marido,	que	parecía	no	poder	conciliar	el	sueño,	y	le	preguntó:
—Si	acaso,	y	digo	si	acaso,	la	criatura	en	mi	vientre	resulta	ser	de	nuevo	una

niña,	 ¿qué	 harás?	 —ella	 deseaba	 que	 su	 marido	 le	 respondiera	 que	 no	 tenía
sentido	hacer	esa	pregunta	y	que,	fuera	niño	o	niña,	le	iba	a	dar	todo	su	amor.	Sin
embargo,	su	marido	se	mantuvo	en	silencio—.	¿Qué?	¿Qué	vas	a	hacer?
El	padre	de	Kim	Ji-young	se	volvió	hacia	la	pared	y	contestó:
—En	 boca	 cerrada	 no	 entran	 moscas.	 Así	 que	 duérmete	 y	 no	 llames	 a	 la

desgracia.
La	mujer	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 lloró	 toda	 la	 noche	 sin	 hacer	 ruido,

hasta	 empapar	 la	 almohada.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 sus	 labios	 estaban	 tan
hinchados	que	no	podía	cerrar	la	boca	ni	dejar	de	salivar.
Por	aquellos	tiempos	el	gobierno	fomentaba	la	planificación	familiar,	que	no

era	otra	cosa	que	una	política	antinatalista.	Hacía	ya	diez	años	que	habían	sido
legalizados	los	abortos	quirúrgicos	con	fines	médicos	y,	como	si	gestar	una	niña
fuera	 una	 razón	 médica	 para	 recurrir	 a	 dicho	 método,	 las	 pruebas	 para
determinar	 el	 sexo	 del	 feto	 y	 los	 abortos	 selectivos	 de	 niñas	 eran	 prácticas
generalizadas.[3]	Esta	tendencia	prevaleció	durante	los	años	ochenta	y	principios
de	la	década	siguiente,	cuando	el	desequilibrio	de	género	entre	los	recién	nacidos
alcanzó	un	punto	récord:	el	porcentaje	de	bebés	varones	en	terceros	embarazos
duplicaba	la	proporción	de	las	niñas.[4]
La	madre	de	Kim	Ji-young	fue	sola	a	abortar.	En	modo	alguno	era	su	decisión,

pero	de	cualquier	modo	era	su	responsabilidad.	Y	a	su	lado	no	había	nadie	para
consolarla.	Mientras	aullaba	como	un	animal	que	hubiera	perdido	a	su	cría	ante
una	 fiera,	 la	 ginecóloga	 le	 acarició	 las	manos	y	 le	 dijo:	 «Lo	 siento».	Solo	 eso
impidió	que	se	volviera	loca	allí	mismo.
La	mujer	se	quedó	de	nuevo	embarazada	varios	años	después,	y	el	bebé,	un

niño,	vino	al	mundo	sin	contratiempos.	Ese	bebé	es	el	hermano	de	Kim	Ji-young,
cinco	años	menor	que	ella.
	
	
Como	funcionario	público,	el	padre	de	Kim	Ji-young	tenía	un	trabajo	estable	y



un	salario	regular.	No	obstante,	lo	que	ganaba	como	funcionario	ordinario	no	era
mucho.	 Apenas	 alcanzaba	 para	 mantener	 a	 una	 familia	 de	 seis	 miembros.	 La
casa	 de	 dos	 habitaciones	 se	 les	 fue	 quedando	 pequeña	 a	medida	 que	 los	 hijos
crecían,	y	 la	madre	deseaba	mudarse	a	una	vivienda	mayor,	con	un	dormitorio
independiente	para	sus	hijas,	que	de	momento	debían	compartir	el	espacio	con
su	abuela.
Aunque	no	contaba	con	un	trabajo	fijo	como	su	esposo,	la	madre	de	Kim	Ji-

young	 siempre	 estaba	 buscando	 un	 empleo	 que	 le	 permitiera	 ganar	 un	 dinero
extra	 sin	 por	 ello	 tener	 que	 descuidar	 la	 crianza	 de	 sus	 hijos,	 la	 atención	 a	 su
anciana	 suegra	 y	 los	 quehaceres	 domésticos.	 Muchas	 de	 sus	 vecinas,	 cuya
situación	económica	era	similar,	 también	querían	un	 trabajo	así.	Era	una	época
en	 la	 que	 abundaban	 los	 empleos	 por	 contratación	 indirecta,	 que	 se	 ofrecían
sobre	todo	a	amas	de	casa	que	deseaban	obtener	un	ingreso	extra	y	en	los	cuales
estas	 se	 desempeñaban	 como	 vendedoras	 de	 seguros,	 cosméticos,	 yogures,
etcétera.	 Eran	 empleos	 precarios	 en	 los	 que	 la	 trabajadora	 debía
responsabilizarse	de	todo,	aun	en	caso	de	conflictos	con	los	clientes	o	tras	sufrir
una	 lesión.[5]	La	madre	de	Kim	 Ji-young,	 en	vista	 de	que	 tenía	 tres	 hijos	que
cuidar,	eligió	realizar	trabajos	manuales	en	casa:	armar	cajas	o	sobres,	pelar	ajos,
deshilvanar	 ropa	o	enrollar	burletes.	Había	 infinidad	de	 labores	por	el	 estilo	y,
cuando	 su	 madre	 se	 entregaba	 a	 ellas	 en	 casa,	 la	 pequeña	 Kim	 Ji-young	 la
ayudaba,	recogiendo	los	restos	o	contando	las	unidades	terminadas.
El	 trabajo	 más	 difícil	 era	 el	 de	 enrollar	 burletes,	 esas	 cintas	 para	 cerrar

herméticamente	puertas	o	ventanas,	hechas	de	un	material	esponjoso	y	pegajosas
por	un	lado.	Un	camión	las	traía	sueltas	y	había	que	enrollarlas	de	dos	en	dos	y,
finalmente,	meter	cada	rollo	en	una	pequeña	bolsa	de	plástico.	El	problema	era
que,	al	sostener	ligeramente	un	extremo	de	los	burletes	entre	el	pulgar	y	el	dedo
índice	de	la	mano	izquierda	y	enrollarlos	con	la	mano	derecha,	como	había	que
estirarlos	para	que	alcanzaran	una	 forma	cilíndrica	compacta,	era	 fácil	cortarse
los	dedos	con	el	papel	que	cubría	el	lado	pegajoso	de	esas	cintas.	Las	manos	de
la	madre	de	Kim	Ji-young	sangraban	aunque	se	pusiera	dos	guantes	en	cada	una.
Sin	embargo,	no	podía	dejar	el	 trabajo	porque	era	el	mejor	pagado,	pese	a	que
los	burletes	ocuparan	mucho	espacio,	generaran	gran	cantidad	de	basura	y	el	olor
a	 pegamento	 le	 provocara	 dolor	 de	 cabeza.	De	 hecho,	 trabajó	 cada	 vez	más	 y
durante	más	horas.
Así,	se	multiplicaron	los	días	en	los	que	su	madre	seguía	enrollando	burletes

aun	después	de	que	su	padre	regresara	de	su	jornada	laboral.	Kim	Ji-young	y	su
hermana,	 que	 eran	 estudiantes	 de	 primaria,	 hacían	 los	 deberes	 al	 lado	 de	 su



madre,	cuando	no	la	ayudaban	o	jugaban	por	su	cuenta,	mientras	que	su	hermano
se	 entretenía	 desmenuzando	 las	 sobras	 de	 los	 burletes	 o	 arrancando	 bolsas	 de
plástico.	Cuando	había	mucho	trabajo,	la	familia	cenaba	al	lado	de	una	montaña
de	cintas	esponjosas	y	pegajosas.	Un	día,	el	padre	llegó	a	casa	más	tarde	de	lo
habitual,	 tras	 trabajar	 horas	 extra,	 y	 vio	 a	 sus	 hijos	 revolcándose	 sobre	 los
burletes.	Entonces,	por	primera	vez,	se	lo	reprochó	a	su	mujer:
—¿Siempre	 tienes	 que	 hacer	 este	 trabajo	 que	 huele	 tan	mal	 y	 levanta	 tanto

polvo	 en	 presencia	 de	 los	 niños?	—la	 mujer	 detuvo	 las	 manos,	 que	 las	 tenía
ocupadas,	 y	 los	 hombros,	 y	 empezó	 a	 recoger	 los	 burletes	 empaquetados	 y	 a
ordenarlos	en	una	caja.	Él,	entre	 tanto,	 se	arrodilló	para	meter	 los	 trozos	dese-
chados	 en	 una	 amplia	 bolsa	 de	 plástico	 y	 dijo—:	Lamento	 darte	 una	 vida	 tan
dura.
Suspiró.	Por	un	momento,	una	oscura	sombra	apareció	y	desapareció	detrás	de

su	espalda.	La	madre	levantó	con	facilidad	cajas	que	la	superaban	en	tamaño	y
las	trasladó	a	la	sala	de	estar.	El	padre	barrió	el	suelo	con	una	escoba.
—No	me	 estás	 dando	una	vida	dura.	Estamos	 juntos	 en	 esto.	Así	 que	no	 te

apenes.	Tampoco	 te	quejes	como	si	sostuvieras	 tú	solo	a	esta	 familia.	Nadie	 te
obliga.	Y	la	verdad,	no	lo	estás	haciendo	bien.
En	contradicción	con	 las	 frías	palabras	que	acababa	de	pronunciar,	 la	madre

de	Kim	 Ji-young	 dejó	 de	 trabajar	 de	 inmediato.	 El	 camionero	 que	 le	 traía	 los
burletes	 comentó	 con	 cierta	 decepción	 que	 era	 una	 lástima	 que	 renunciara	 la
persona	que	mejor	hacía	el	trabajo.
—Pero	lo	entiendo.	Con	lo	hábil	que	es	usted	con	las	manos,	es	un	desperdicio

que	esté	enrollando	burletes.	Debería	aprender	arte	o	artesanías.	Creo	que	sería
un	genio.
La	madre	se	rio	sacudiendo	las	manos,	como	si	negara	categóricamente	lo	que

acababa	de	escuchar.	Dijo	que	era	demasiado	mayor	para	aprender	algo	nuevo,
aunque	solo	tenía	treinta	y	cinco	años.	Además,	el	comentario	de	ese	hombre	la
había	 impresionado,	 aunque	 lo	 negara.	 Poco	 después,	 empezó	 a	 asistir	 a	 un
centro	de	formación	profesional,	 tras	pedirle	a	su	hija	mayor	que	cuidara	de	su
hermanita	y,	a	su	suegra,	de	su	hijo	menor.	Pero	no	fue	a	una	escuela	de	arte	o	de
artesanías,	 sino	 a	 una	 academia	 de	 peluquería.	 No	 se	 postuló	 para	 obtener	 un
diploma	profesional,	pues	pensó	que	las	personas	certificadas	no	eran	las	únicas
que	podían	cortarles	el	cabello	a	los	demás.	Y,	tras	aprender	las	técnicas	básicas
de	 cortes	 de	 pelo	 y	 permanentes,	 empezó	 a	 ofrecer	 servicios	 de	 peluquería	 a
domicilio	para	niños	y	señoras	mayores.
Los	rumores	sobre	ella	corrieron	rápidamente.	Resultó	que	 la	madre	de	Kim



Ji-young	 sí	 que	 tenía	 destreza	 manual.	 Además,	 era	 buena	 atendiendo	 a	 los
clientes.	Como	servicio	adicional,	ayudaba	a	las	señoras	mayores	a	maquillarse
con	 su	 propio	 lápiz	 labial	 y	 delineador	 después	 de	 hacerles	 la	 permanente	 y,
cuando	iba	a	cortarle	el	cabello	a	un	niño,	se	ofrecía	también	a	arreglarle	el	pelo
a	 su	 hermano	pequeño	 si	 lo	 tenía	 o	 el	 flequillo	 a	 la	madre	 sin	 cobrar	 de	más.
Usaba	 químicos	 para	 permanentes	 más	 caros	 que	 los	 utilizados	 en	 las
peluquerías	del	barrio	y	les	leía	a	sus	clientes	la	descripción	del	producto	en	el
envase.
—¿Lo	ve?	Es	un	producto	nuevo	que	no	daña	 el	 cuero	 cabelludo.	Contiene

propiedades	derivadas	del	ginseng.	O	sea,	nutre	su	cabello	con	ginseng,	que	yo
no	he	tenido	oportunidad	de	probar	en	toda	mi	vida.
La	madre	empezó	a	acumular	así	dinero	en	efectivo	sin	pagar	 impuestos.	Si

bien	la	dueña	de	la	peluquería	del	barrio	se	enfrentó	a	ella	y	la	tomó	del	cabello
cuando	empezó	a	perder	clientela,	ella	llevaba	años	viviendo	en	la	zona	y	tenía
buena	reputación,	por	lo	que	la	mayoría	de	los	vecinos	la	apoyó.	Con	el	tiempo,
la	 clientela	 se	 dividió	 adecuadamente	 y	 la	 peluquería	 y	 la	 madre	 de	 Kim	 Ji-
young	se	las	arreglaron	para	coexistir	sin	invadir	terreno	ajeno.
	
	
La	madre	de	Kim	Ji-young	tenía	dos	hermanos	mayores,	una	hermana	mayor

y	un	hermano	menor,	y	todos	habían	abandonado	su	pueblo	natal.	Su	familia	se
había	dedicado	al	cultivo	de	arroz	y	había	vivido	sin	mayores	dificultades.	No
obstante,	 los	 tiempos	 cambiaron	 y	 Corea,	 cuya	 economía	 se	 basaba	 en	 la
agricultura,	se	industrializó	rápidamente.	Ya	no	era	posible	vivir	solo	de	labrar	la
tierra.	El	abuelo	materno	de	Kim	Ji-young	mandó	a	sus	hijos	a	la	ciudad,	como
todos	 los	 de	 su	 generación	 hicieron	 entonces,	 aunque	 no	 tenía	 los	 recursos
suficientes	 como	 para	 financiar	 los	 estudios	 o	 los	 sueños	 de	 tantos	 hijos.	 Los
alquileres	y	el	 coste	de	 la	vida	eran	altos	en	 la	ciudad;	y	 la	educación,	mucho
más	cara	todavía.
La	madre	de	Kim	Ji-young	llegó	a	Seúl	el	año	que	cumplió	catorce,	después

de	pasar	un	tiempo	ayudando	en	casa	y	en	los	campos	de	su	familia	tras	acabar	la
primaria.	Su	tía,	dos	años	mayor,	trabajaba	en	una	fábrica	textil,	donde	su	madre
también	 entró	 como	 empleado.	 Empezaron	 a	 vivir	 juntas	 en	 un	 cuartucho	 de
apenas	 siete	 metros	 cuadrados.	 Sus	 compañeras	 de	 trabajo	 eran	 jóvenes	 de
edades	similares.	Tenían	más	o	menos	el	mismo	nivel	de	educación	y	 también
eran	 originarias	 de	 familias	 con	 similares	 condiciones	 económicas.	 Todas
carecían	de	experiencia	y,	por	eso,	creían	que	era	normal	trabajar	largas	horas	sin



poder	 dormir,	 descansar	 o	 comer.	 Las	 sofocaba	 el	 calor	 que	 expulsaban	 las
máquinas	tejedoras.	Aunque	se	recogieran	las	faldas,	ya	de	por	sí	cortas,	el	sudor
les	caía	por	los	codos	y	los	muslos.	De	respirar	tanto	polvo	en	la	fábrica,	muchas
sufrían	 enfermedades	 pulmonares.	 Y	 el	 miserable	 salario	 que	 cobraban	 tras
trabajar	 día	 y	 noche	—solían	 tomar	 pastillas	 para	 mantenerse	 despiertas—	 se
destinaba	en	gran	parte	a	los	estudios	de	sus	hermanos	varones.	Eran	tiempos	en
los	que	se	creía	que	los	hijos	varones	debían	sostener	a	la	familia	y	que	eso	era
sinónimo	de	éxito	y	 felicidad.	Por	 lo	 tanto,	 las	hijas	 se	 sacrificaban	 sin	 reparo
por	sus	hermanos.[6]
El	 tío	 materno	 mayor	 de	 Kim	 Ji-young	 se	 graduó	 en	 Medicina	 en	 una

universidad	nacional	y	 trabajó	 toda	 su	vida	 en	el	 hospital	 de	 la	 institución.	Su
segundo	tío	se	jubiló	como	jefe	de	policía	regional.	Su	madre	se	sentía	orgullosa
y	agradecida	de	que	sus	hermanos	fueran	tan	rectos	y	de	que	hubieran	sido	tan
buenos	 estudiantes.	Estos	 apoyaron	 económicamente	 a	 su	 tío	menor	 en	 cuanto
empezaron	 a	 tener	 ingresos,	 lo	 que	 le	 permitió	 estudiar	 en	 una	 universidad	 de
Educación	en	Seúl.	El	tío	mayor	era	descrito	como	el	primogénito	ejemplar,	que
honró	el	apellido	y	mantuvo	a	la	familia.	En	ese	momento,	la	madre	y	la	tía	de
Kim	Ji-young	se	dieron	cuenta	de	que	nunca	tendrían	oportunidad	de	convertirse
en	alguien	si	permanecían	bajo	la	protección	de	sus	amados	parientes.	Por	eso,
decidieron	 tardíamente	 acudir	 a	 una	 escuela	 para	 obreros.	 Trabajaron	 de	 día	 y
estudiaron	de	noche	hasta	que	obtuvieron	el	diploma	de	secundaria.	No	obstante,
la	madre	de	Kim	Ji-young	siguió	estudiando	y	se	presentó	al	examen	de	bachiller
para	personas	no	escolarizadas.	Lo	aprobó	el	mismo	año	en	el	que	su	hermano
empezó	a	trabajar	como	profesor	en	una	escuela	de	bachillerato.
Cuando	Kim	Ji-young	estaba	en	primaria,	un	día	su	madre	se	quedó	mirando

una	nota	escrita	por	su	maestra	y,	súbitamente,	dijo:
—Yo	 también	quise	 ser	maestra	—a	Kim	 Ji-young	 el	 comentario	 le	 pareció

absurdo	y	se	echó	a	reír,	porque	para	ella	su	madre	era	su	madre	y	nada	más—.
De	 veras.	Cuando	 estábamos	 en	 primaria,	 yo	 era	 la	mejor	 estudiante	 de	 todos
mis	hermanos.	Incluso	era	mejor	que	tu	tío	mayor.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	convertiste	en	maestra?
—Porque	tuve	que	ganar	dinero	para	pagar	los	estudios	de	tus	tíos.	Pasaba	con

todas.	Así	era	la	vida	de	las	mujeres	entonces.
—Ahora	puedes	ser	maestra.
—Ahora	 tengo	 que	 ganar	 dinero	 para	 costear	 tu	 educación	 y	 la	 de	 tus

hermanos.	Pasa	con	todas.	Así	es	la	vida	de	las	madres	hoy	en	día.
Claramente	se	arrepentía	de	lo	que	había	hecho	con	su	vida,	de	su	condición



de	madre.	Kim	 Ji-young	 imaginó	 una	 piedra	 pequeña	 pero	 pesada	 y	 dura	 que
retenía	la	larga	falda	de	su	madre,	y	se	sintió	triste	al	identificarse	con	esa	piedra.
Su	madre,	percatándose	de	ello,	acarició	con	ternura	su	cabello	despeinado.
	
	
Kim	Ji-young	fue	a	una	gran	escuela	primaria	a	la	que	se	podía	llegar	andando

tras	callejear	durante	unos	veinte	minutos.	Había	un	mínimo	de	once	clases	y	un
máximo	 de	 quince	 por	 curso,	 y	 el	 número	 de	 alumnos	 por	 aula	 ascendía	 a
cincuenta.	 Incluso	en	años	anteriores	 a	 su	 ingreso,	 las	 clases	de	estudiantes	de
cursos	inferiores	se	dividían	en	las	de	mañana	y	las	de	tarde.
Para	Kim	Ji-young,	que	no	había	ido	a	la	guardería,	la	escuela	supuso	el	inicio

de	 su	 vida	 social.	 Comenzó	 de	 una	 manera	 relativamente	 satisfactoria	 y,	 al
terminar	 el	 periodo	de	 adaptación,	 su	madre	delegó	 en	 su	hermana,	 que	 iba	 al
mismo	colegio,	el	trabajo	de	llevarla	a	la	escuela	y	traerla	de	vuelta	a	casa.	Así,
su	hermana	se	encargaba	todas	las	mañanas	de	ordenar	sus	 textos	y	cuadernos,
además	de	sacarles	punta	a	cuatro	lápices	para	meterlos,	junto	con	una	goma	de
borrar,	 en	 su	 estuche	 con	 el	 dibujo	 de	 una	princesa	mágica.	Cuando	 tenía	 que
preparar	 algún	material,	 también	 su	 hermana	 le	 pedía	 dinero	 a	 su	madre	 para
comprarlo	en	la	papelería	que	había	frente	al	colegio.	Kim	Ji-young	iba	y	venía
de	la	escuela	sin	perderse	o	desviarse	por	otros	caminos.	Se	comportaba	bien	en
el	 aula	y	nunca	 se	orinó	 encima.	Escribía	 sin	 equivocarse	 en	 sus	 cuadernos	 lo
que	estaba	en	la	pizarra	y	con	frecuencia	sacaba	cien	sobre	cien	en	los	dictados.
El	 primer	 gran	 problema	 en	 su	 vida	 escolar	 fueron	 las	 travesuras	 del

compañero	 con	quien	 compartía	 pupitre,	 algo	que	 toda	niña	 experimenta	 en	 el
colegio.	 Sin	 embargo,	 a	Kim	 Ji-young	 le	 parecían	 excesivas	 y	 sufría	 por	 ello,
porque	 para	 ella	 eran	 abusivas	 y	 violentas.	 Lamentablemente,	 no	 podía	 hacer
nada	 salvo	 quejarse	 ante	 su	madre	 o	 su	 hermana	 bañada	 en	 lágrimas,	 aunque
estas	fueran	incapaces	de	librarla	de	ese	problema.	De	hecho,	su	hermana	le	dijo
que	no	podía	 hacer	más	 que	 ignorar	 la	 conducta	 de	 su	 compañero,	 porque	 los
chicos	 son	 traviesos	 e	 infantiles	 de	 nacimiento.	 Su	madre	 hasta	 la	 regañó	 por
lloriquear	 por	 unas	 simples	 travesuras	 que	 su	 compañero	 hacía	 para	 intentar
convertirse	en	su	amigo.
Ese	niño	empezó	a	molestarla	 sin	ningún	motivo	en	particular.	Le	 tocaba	el

hombro	como	por	casualidad	al	sentarse,	al	colocarse	en	la	fila	o	al	levantar	su
maletín.	Si	 se	 topaba	con	ella,	 se	 le	acercaba	a	propósito	y	pasaba	por	 su	 lado
dándole	 un	 golpe	 bastante	 fuerte	 en	 el	 brazo.	 Tomaba	 prestada	 su	 goma	 de
borrar,	su	regla	y	sus	lápices,	pero	nunca	se	los	devolvía	y,	si	ella	se	los	pedía,



los	tiraba	al	suelo	o	los	ocultaba	debajo	de	su	trasero,	si	es	que	no	se	ponía	terco
y	alegaba	no	habérselos	 llevado	nunca.	Una	vez,	durante	una	clase,	 la	maestra
los	 castigó	 a	 ambos	 por	 pelearse	 justamente	 por	 esa	 razón.	Y	 cuando	Kim	 Ji-
young	 decidió	 no	 prestarle	 más	 sus	 cosas,	 él	 empezó	 a	 burlarse	 de	 cómo	 se
vestía	o	de	cómo	hablaba	y	a	esconder	su	maletín.
Un	día	de	principios	de	verano,	Kim	Ji-young	se	quitó	las	zapatillas	en	clase

porque	 tenía	 los	pies	 sudorosos.	De	 repente,	 su	compañero	estiró	 las	piernas	y
pateó	 con	 fuerza	 una	 de	 ellas.	 Esta	 se	 deslizó	 entre	 las	mesas	 de	 los	 alumnos
hasta	llegar	a	la	maestra.	Con	la	cara	roja	de	ira,	la	profesora	golpeó	su	escritorio
y	preguntó	a	la	clase:
—¿De	quién	es	esto?
Kim	Ji-young	no	pudo	contestar.	Primero,	tuvo	miedo.	Y	segundo,	si	bien	era

su	 zapatilla,	 esperó	 a	 que	 su	 compañero	 confesara	 que	 había	 sido	 él	 quien	 la
había	 pateado.	 Sin	 embargo,	 el	 chico	 tampoco	 abrió	 la	 boca,	 quizá	 porque
también	tuvo	miedo,	y	mantuvo	la	cabeza	gacha.
—¿Nadie	va	a	decir	nada?	¿Tengo	que	revisaros	las	zapatillas	a	todos?
Kim	Ji-young	golpeó	con	el	codo	a	su	compañero	y	 le	dijo	en	voz	baja:	«Si

has	sido	tú».	Pero	el	chico	agachó	aún	más	la	cabeza	y	le	contestó:	«Pero	no	es
mi	 zapatilla».	 La	 profesora	 golpeó	 de	 nuevo	 el	 escritorio.	 Entonces,	 Kim	 Ji-
young	no	tuvo	más	remedio	que	levantar	la	mano.	Avanzó	hasta	la	pizarra	y	fue
reprendida	delante	de	todos.	Fue	tachada	de	mentirosa	por	no	haber	respondido
cuando	la	profesora	había	preguntado	por	primera	vez	de	quién	era	la	zapatilla.
También	fue	etiquetada	de	ladrona,	por	quitarles	un	precioso	tiempo	de	estudio	a
sus	 compañeros.	 No	 pudo	 ni	 justificarse	 ni	 dar	 explicaciones,	 al	 estar	 ya
empapada	en	lágrimas	y	mocos,	pero	en	ese	momento	alguien	—la	niña	sentada
en	el	último	asiento	de	 la	 fila	de	al	 lado—	dijo	en	voz	muy	baja	que	no	había
sido	ella.
—Es	su	zapatilla,	pero	no	fue	ella	quien	la	pateó.	Yo	lo	vi.
La	maestra,	desconcertada,	preguntó:
—¿Qué	dices?	Si	no	fue	ella,	¿quién	fue?
La	 niña	 se	 sintió	 incómoda	 y	 no	 pudo	 contestar.	 Solo	 miró	 la	 nuca	 del

culpable.	Las	miradas	de	la	profesora	y	de	los	demás	compañeros	se	centraron	en
la	misma	persona	y,	finalmente,	el	niño	confesó.	La	maestra	lo	amonestó	con	una
voz	 el	 doble	 de	 fuerte,	 durante	 un	 tiempo	 el	 doble	 de	 largo	 y	 con	 una	 cara	 el
doble	de	roja	por	el	enfado.
—La	 has	 estado	molestando	 todo	 el	 tiempo,	 ¿no?	No	 te	 creas	 que	 no	 te	 he

visto.	 Te	 ordeno	 que	 para	 mañana	me	 traigas	 una	 lista	 completa	 de	 todas	 las



cosas	que	le	has	hecho	a	tu	compañera.	Estoy	al	tanto	de	todo,	así	que	no	omitas
nada.	Escribe	la	lista	con	tu	madre,	quiero	su	firma	al	pie	de	la	lista.
El	chico	volvió	a	casa	decaído,	diciendo	que	su	madre	 lo	 iba	a	matar	por	 lo

ocurrido,	mientras	 que	 la	 profesora	 le	 ordenó	 a	Kim	 Ji-young	 que	 se	 quedara
después	de	la	clase.
La	 niña	 se	 puso	 nerviosa,	 imaginando	 que	 podrían	 regañarla	 otra	 vez.	 Sin

embargo,	 para	 su	 sorpresa,	 la	 profesora	 se	 disculpó	 con	 ella.	 Admitió	 haberla
reprendido	sin	conocer	exactamente	los	hechos,	con	la	suposición	prematura	de
que	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	travesura	de	la	dueña	de	la	zapatilla.	También
reconoció	su	falta	de	prudencia,	al	tiempo	que	le	prometió	tener	más	cuidado	de
ahí	 en	 adelante	 y	 esforzarse	 para	 que	 situaciones	 similares	 no	 se	 volviesen	 a
repetir.	 Kim	 Ji-young	 sintió	 alivio,	 pero	 al	 relajarse	 le	 saltaron	 de	 nuevo	 las
lágrimas.	 Cuando	 la	 maestra	 le	 preguntó	 si	 tenía	 algo	más	 que	 decir	 o	 pedir,
aguantando	el	llanto,	contestó:
—Quiero	que	me	cambie	de	compañero.	No	quiero	volver	a	sentarme	con	él

jamás.
La	profesora	le	acarició	los	hombros	como	gesto	de	consuelo.
—Vaya,	parece	que	no	sabes	algo	que	yo	sí	sé.	A	ese	chico	le	gustas.
Ante	esas	palabras	tan	absurdas,	dejó	de	llorar.
—Me	odia.	Si	usted	acaba	de	decir	que	sabe	cómo	me	ha	estado	molestando.
La	profesora	se	rio.
—Los	 chicos	 son	 así.	 Fastidian	 a	 las	 compañeras	 que	 les	 gustan.	 Se	meten

más	con	ellas.	Me	encargaré	de	hablar	con	él,	así	que	no	te	cambies	de	sitio	sin
resolver	el	malentendido.	Lo	mejor	sería	que	os	hicierais	amigos	a	partir	de	este
incidente.
¿Que	 le	 gusto?	 ¿Que	 me	 molesta	 porque	 le	 gusto?	 Kim	 Ji-young	 se	 sintió

confundida.	Recordó	rápidamente	lo	que	le	había	pasado,	sin	lograr	entender	la
explicación	 de	 la	maestra.	 Si	 a	 uno	 le	 gusta	 alguien,	 debe	 ser	más	 cariñoso	 y
amable	con	esa	persona,	ya	sea	un	amigo,	un	 familiar	o	el	perro	o	el	gato	que
uno	cría.	Ese	era	el	sentido	común	de	la	Kim	Ji-young	de	apenas	siete	años.	Su
vida	en	el	colegio	era	un	desastre	por	culpa	de	ese	niño.	No	podía	evitar	sentirse
molesta	por	todo	lo	que	había	tenido	que	aguantar,	y	encima	era	una	niña	mala
que	malinterpretaba	a	su	compañero.	Negó	con	la	cabeza.
—No	quiero.	No	lo	aguanto.
Al	día	siguiente	la	cambiaron	de	asiento.	Se	sentó	con	el	alumno	más	alto	de

su	clase,	que	siempre	se	sentaba	solo	en	la	mesa	de	atrás.	Nunca	se	pelearon.
	



	
En	tercero,	Kim	Ji-young	almorzaba	en	la	escuela	dos	veces	a	la	semana.	Pero

la	 hora	 de	 la	 comida	 era	 una	 tortura	 para	 ella,	 que	 comía	 despacio.	 Como	 su
colegio	 estaba	 incluido	 en	 el	 programa	 piloto	 de	 comida	 escolar,	 contó	 con
servicio	de	almuerzo	para	 los	estudiantes	antes	que	otras	escuelas.	También	 se
instalaron	cocinas	y	comedores	limpios	y	espaciosos.	Cuando	llegaba	la	hora	de
la	comida,	los	alumnos	acudían	en	fila	al	comedor.	Sin	embargo,	como	no	había
sitio	para	todos,	los	que	primero	se	sentaban	a	comer	debían	terminar	rápido	para
ceder	su	mesa	al	resto.
El	caso	es	que	Kim	Ji-young	debía	engullir	el	almuerzo	mientras	otros	chicos

ya	estaban	en	el	patio	correteando	como	potrillos	después	de	comer.	Y	en	tercero
sufrió	mucho	más,	debido	a	que	tuvo	una	profesora	muy	estricta	que	no	permitía
ni	que	sus	alumnos	recibieran	poca	comida	ni	que	se	dejaran	algo	en	la	bandeja.
Incluso	se	paseaba	de	mesa	en	mesa,	cinco	minutos	antes	de	que	se	acabara	 la
hora	 del	 almuerzo,	 para	 inspeccionar	 cuánto	 habían	 comido	 los	 estudiantes,
regañando	 a	 los	 más	 lentos	 y	 golpeando	 sus	 bandejas	 con	 la	 cuchara	 para
meterles	 prisa.	 Los	 recriminados	 sentían	 que	 se	 atragantaban	 con	 el	 arroz,
mientras	que	 los	más	nerviosos	 tragaban	 la	 comida	con	agua	como	si	 tomaran
pastillas.
Kim	Ji-young	era	 la	alumna	número	30	de	su	clase.	Los	estudiantes	varones

tenían	los	números	entre	el	1	y	el	27	y	las	niñas	entre	el	28	y	el	49,	según	sus
fechas	 de	 nacimiento.	 En	 este	 sentido,	 era	 afortunada	 porque	 el	 almuerzo	 se
servía	en	ese	orden	y	ella,	que	tenía	uno	de	los	primeros	números	entre	las	chicas
por	 haber	 nacido	 en	 abril,	 podía	 comer	 en	 el	 primer	 turno.	 En	 cambio,	 sus
compañeras	del	final	de	la	lista	podían	sentarse	en	el	comedor	solo	cuando	otros
niños	y	niñas	terminaban	de	almorzar.	Por	eso,	siempre	regañaban	a	las	niñas	por
retrasarse	a	la	hora	de	comer.
Un	 día,	 la	 profesora	 estaba	 particularmente	malhumorada.	Castigó	 a	 toda	 la

clase	 porque	 el	 encargado	 de	 limpiar	 la	 pizarra	 no	 lo	 había	 hecho	 como	 era
debido.	 Procedió,	 además,	 a	 un	 inesperado	 control	 de	 higiene	 y	Kim	 Ji-young
tuvo	 que	 cortarse	 las	 uñas	 con	 la	 tijera	 a	 escondidas,	 debajo	 del	 pupitre.	 Las
estudiantes	 que	 siempre	 eran	 las	 últimas	 en	 acabar	 de	 comer	 estaban
especialmente	 tensas.	Ante	 ellas,	 la	maestra	 se	 enfadó	 y	 golpeó	 tan	 fuerte	 sus
bandejas	que	el	arroz	y	las	anchoas	secas	que	les	habían	servido	saltaron	a	sus
rostros.	Algunas	empezaron	a	 llorar,	aún	con	 la	boca	 llena.	Posteriormente,	 las
alumnas	 que	 habían	 almorzado	 como	 invitados	 no	 bienvenidos	 a	 una	 cena	 se
reunieron	 espontáneamente	 durante	 la	 hora	 de	 limpieza	 después	 de	 clase	 y,



mediante	intercambios	de	miradas,	gestos	y	palabras	sueltas,	quedaron	en	verse	a
la	salida	del	colegio.	Fuera	de	la	escuela.	En	el	mercado	del	barrio.	En	el	puesto
de	refrigerios	La	Abuelita.
Reunidas,	las	alumnas	se	desahogaron.
—Ha	sido	un	desquite.	Estaba	de	mal	humor	desde	por	la	mañana	y	regañaba

a	todos	por	nada.
—Tienes	razón.
—Oír	todo	el	tiempo	que	coma	más	rápido	no	ayuda.
—Si	 no	 lo	 hago	 a	 propósito.	 Ni	 estoy	 fingiendo.	 Como	 despacio	 desde

siempre,	¿y	qué?
Lo	 mismo	 pensaba	 Kim	 Ji-young.	 Que	 no	 era	 correcto	 lo	 que	 hacía	 la

profesora.	Aunque	no	podía	precisar	qué	estaba	mal,	sentía	que	no	era	justo.	No
obstante,	 al	 no	 estar	 acostumbrada	 a	 expresar	 abiertamente	 lo	 que	 pensaba,
tampoco	 podía	 exteriorizar	 su	 descontento.	 Escuchaba	 a	 sus	 compañeras	 y
asentía	 solo	 con	 la	 cabeza	 a	 lo	 que	 decían.	 Entonces	 habló	 Yuna,	 que	 había
estado	sentada	en	silencio,	como	ella.
—Es	 injusto	 —y,	 tras	 una	 breve	 pausa,	 continuó	 con	 calma—:	 Es	 injusto

comer	 según	 el	 orden	 de	 nuestros	 nombres	 en	 la	 lista	 de	 clase.	 No	 es	 justo.
Tendremos	que	pedir	que	cambien	esa	regla.
¿Habrá	 querido	 decir	 que	 hay	 que	 plantearle	 esa	 propuesta	 a	 la	 profesora?

Pero	¿pueden	los	alumnos	atreverse	a	hacerle	tal	propuesta	a	la	maestra?	Kim	Ji-
young	pensó	en	ello	un	momento,	pero	en	seguida	concluyó	que	Yuna	sí	podría,
pues	era	una	buena	estudiante	y	su	madre	era	la	presidenta	de	la	Asociación	de
Padres	 y	 Docentes	 de	 la	 escuela.	 Efectivamente,	 el	 siguiente	 viernes	 la	 chica
levantó	la	mano.
—Creo	que	el	orden	de	los	estudiantes	para	la	comida	debe	cambiar.
Mirando	de	frente	a	la	profesora,	Yuna	defendió	firmemente	su	postura.	Que

las	chicas	que	estaban	al	final	de	la	lista	de	estudiantes	recibían	tarde	el	almuerzo
y,	 por	 ende,	 terminaban	 de	 comer	 más	 tarde.	 Que	 ellas	 estarían	 siempre	 en
desventaja	respecto	a	los	demás	si	se	mantenía	la	regla	de	servir	la	comida	según
el	 orden	 de	 los	 nombres	 en	 dicha	 lista.	 Que	 era	 necesario	 cambiar
periódicamente	el	sistema	de	reparto	de	comida.	La	profesora	sonreía,	si	bien	sus
labios	se	estremecían	sutilmente.	El	aire	dentro	del	aula	era	tenso	como	una	cinta
elástica	 estirada	al	máximo.	A	Kim	Ji-young	 le	 temblaban	 las	piernas	 como	si
fuese	ella	la	que	estuviera	hablando.	Lo	que	aflojó	la	tensión	fue	el	comentario
de	la	maestra,	que	con	una	sonrisa	respondió	a	la	propuesta	de	los	alumnos.
—La	 próxima	 semana,	 el	 almuerzo	 será	 servido	 en	 primer	 lugar	 a	 la



estudiante	 número	 49	 y	 se	 seguirá	 en	 sentido	 inverso	 hasta	 el	 número	 1.	 Y
cambiaremos	el	orden	cada	mes.
Las	chicas	que	estaban	en	los	números	finales	de	la	lista	de	clase	gritaron	de

alegría.	En	 todo	caso,	y	aunque	el	orden	para	entrar	al	comedor	cambió,	no	 lo
hizo	el	ambiente	en	aquel	lugar.	La	maestra	se	impacientaba	igual	que	antes	con
quienes	 se	 quedaban	 comiendo	 hasta	 tarde	 y	 les	 metía	 prisa	 hasta	 causarles
indigestión,	 mientras	 que	 dos	 de	 las	 seis	 alumnas	 que	 habían	 estado	 en	 La
Abuelita	seguían	entre	las	más	lentas	de	la	hora	del	almuerzo.	Aunque	Kim	Ji-
young	no	acusó	demasiado	el	cambio	porque	estaba	en	el	medio,	trató	de	comer
más	 rápido.	 Se	 sentía	 derrotada	 cuando	 tardaba	 y	 se	 esforzó	 hasta	 que	 logró
abandonar	el	club	de	los	más	lentos.
La	experiencia	le	permitió	vivir	una	sensación	de	victoria.	Se	habían	rebelado

contra	 el	 poder	 absoluto	 y	 habían	 logrado	 cambiar	 algo	 que	 creían	 que	 era
injusto.	Fue	una	experiencia	valiosa	para	Yuna,	para	Kim	Ji-young	y	para	todas
las	niñas	de	su	clase.	Adquirieron	cierto	 sentido	crítico	y	cierta	autoconfianza;
sin	 embargo,	 no	 cuestionaron	 por	 qué	 el	 número	 1	 de	 la	 lista	 era	 siempre	 un
varón	 o	 por	 qué	 los	 chicos	 estaban	 antes	 que	 las	 chicas.	 Tomaban	 como	 algo
natural	 que	 ellos	 siempre	 estuvieran	 en	 primer	 lugar.	 Los	 chicos	 lideraban	 las
filas,	se	movían	primero,	tenían	prioridad	para	participar	en	clase	y	sus	deberes
eran	revisados	antes.	Mientras	tanto,	las	chicas,	entre	el	aburrimiento	y	el	alivio,
esperaban	 su	 turno	 con	 paciencia	 y	 sin	 extrañarse,	 del	 mismo	 modo	 en	 que
mucha	gente	 acepta	 como	 si	 nada	que	 el	 número	de	 identidad	de	 los	 hombres
comience	por	el	1	y	el	de	las	mujeres	por	el	2.
Desde	el	cuarto	curso	de	primaria,	los	alumnos	elegían	al	delegado	de	la	clase

mediante	el	voto.	Las	elecciones	se	realizaban	una	vez	por	semestre,	por	lo	que
hasta	 el	momento	 de	 graduarse	 los	 estudiantes	 participaban	 en	 seis	 elecciones
durante	tres	años.	En	el	caso	de	la	clase	de	Kim	Ji-young,	en	las	seis	ocasiones,
el	elegido	fue	un	chico.	Muchos	profesores	escogían	a	cinco	o	seis	alumnas	entre
las	más	listas	para	hacerles	encargos	e	incluso	para	encomendarles	la	revisión	de
tareas	o	de	exámenes.	Decían	siempre	que	las	chicas	eran	más	inteligentes	que
los	 chicos.	 Los	 propios	 estudiantes	 opinaban	 que	 las	 niñas	 estudiaban	 mejor,
eran	más	maduras	y	más	meticulosas;	no	obstante,	a	la	hora	de	elegir	al	delegado
de	los	alumnos,	siempre	ganaba	un	varón.	Su	clase	no	era	un	caso	excepcional.
En	 todos	 los	 colegios	 había	muchos	más	 delegados	 varones.	 Poco	 después	 de
que	 Kim	 Ji-young	 ingresara	 en	 secundaria,	 su	 madre	 comentó	 asombrada
mientras	leía	el	periódico:
—Dicen	que	ha	aumentado	muchísimo	el	número	de	chicas	que	son	delegadas



de	clase.	Informan	aquí	que	el	porcentaje	supera	el	cuarenta	por	ciento.[7]	Quién
sabe,	igual	cuando	vosotras	seáis	mayores	tenemos	a	una	mujer	presidenta.
Eso	 significaba	 que	 cuando	 Kim	 Ji-young	 estaba	 en	 primaria,	 de	 todos	 los

estudiantes	 que	 eran	 delegados	 ni	 la	mitad	 eran	 niñas,	 aunque	 esa	 proporción
suponía	un	enorme	avance	respecto	al	pasado.	Otra	regla	tácita	era	que	las	chicas
desempeñaban	el	papel	de	jefas	de	limpieza	y	los	chicos	el	de	jefes	deportivos.
No	 importaba	 que	 esos	 cargos	 fueran	 decididos	 por	 los	 profesores	 o	 que	 los
estudiantes	se	ofrecieran	voluntariamente	para	ocuparlos.
	
	
La	familia	de	Kim	Ji-young	se	mudó	cuando	ella	pasó	a	quinto	de	primaria.

Su	 nuevo	 hogar	 era	 un	 piso	 ubicado	 en	 la	 tercera	 planta	 de	 una	 vivienda
multifamiliar	recientemente	construida	en	la	avenida	principal	del	barrio.	Tenía
tres	habitaciones,	una	sala	de	estar	con	cocina	integrada	y	un	baño.	Era	dos	veces
más	amplia	que	la	casa	anterior	y	diez	veces	más	cómoda.	Comprarla	fue	posible
gracias	a	los	ahorros	y	las	inversiones	que	se	hicieron	con	el	salario	de	su	padre
y	los	ingresos	extra	de	su	madre.	En	particular,	su	madre	supo	invertir	el	dinero
de	 la	 familia	 en	 los	 productos	 financieros	más	 rentables	 basándose	 en	 análisis
propios	sobre	las	ventajas	y	los	intereses	a	cobrar.	También	reunía	a	vecinas	de
confianza	para	 juntar	dinero	entre	 todas	y	manejar	fondos	comunes	para	 lograr
beneficios	por	intereses,	operación	con	la	que	obtenía	las	mayores	ganancias.	Sin
embargo,	rechazaba	tajantemente	la	idea	de	hacer	lo	mismo	entre	familiares.
—Los	menos	fiables	están	en	la	familia.	No	quiero	perder	dinero	y	parientes

al	mismo	tiempo.
La	antigua	casa	era	una	extraña	mezcla	de	lo	antiguo	y	lo	moderno,	al	haber

sido	sometida	a	pequeños	arreglos	a	lo	largo	de	mucho	tiempo.	La	sala-cocina,
creada	tras	cubrir	con	revestimientos	para	el	suelo	parte	de	lo	que	anteriormente
era	 el	 patio,	 no	 contaba	 con	 sistema	 de	 calefacción,	 y	 el	 baño,	 de	 impecables
paredes	de	azulejos,	no	tenía	ni	lavabo	ni	bañera,	de	ahí	que	hubiera	que	reunir
agua	 en	 un	 amplio	 recipiente	 para	 asearse	 y	 bañarse.	 El	 retrete	 estaba	 en	 otro
espacio	 pequeño	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 principal,	 alejado	 de	 los	 ambientes
interiores.	El	nuevo	piso,	en	cambio,	contaba	con	un	sistema	que	calentaba	todas
las	habitaciones,	 la	sala	de	estar	y	la	cocina,	y	 tanto	el	baño	como	el	retrete	se
encontraban	en	el	 interior,	por	 lo	que	una	vez	en	casa	nadie	 tenía	que	volver	a
ponerse	los	zapatos	para	ir	a	hacer	sus	necesidades.
Pero	la	mayor	novedad	era	la	habitación	para	las	dos	hermanas.	El	cuarto	más

grande	 lo	ocuparon	 sus	padres	y	 su	hermano,	 el	 segundo	más	amplio	 fue	para



Kim	 Ji-young	 y	 su	 hermana	 y	 el	más	 pequeño	 para	 su	 abuela.	 Su	 padre	 y	 su
abuela	 insistieron	en	que	el	hijo	varón	debía	 tener	una	habitación	propia	y	sus
hermanas	 compartir	 cuarto	 con	 la	 abuela,	 como	 habían	 hecho	 antes,	 pero	 su
madre	 se	negó	 en	 redondo.	Sostuvo	que	no	podía	dejar	 que	 su	 anciana	 suegra
siguiera	en	un	mismo	dormitorio	 junto	con	 las	nietas	y	que	había	que	darle	un
espacio	para	que	pudiera	escuchar	cómodamente	la	radio,	leer	sola	las	escrituras
budistas	y	echarse	una	siesta	cuando	lo	deseara.
—Un	 niño	 que	 todavía	 no	 va	 al	 colegio	 no	 necesita	 una	 habitación	 para	 él

solo.	 Además,	 cada	 noche	 vendrá	 a	 mi	 cuarto	 con	 su	 almohada.	 ¿Prefieres
dormir	solo	o	con	mamá?
El	menor,	de	apenas	seis	años,	contestó	que	por	nada	del	mundo	renunciaba	a

dormir	junto	a	su	madre	y	que	no	necesitaba	un	cuarto	propio.	Así,	 tal	y	como
había	 planeado	 su	 madre,	 Kim	 Ji-young	 y	 su	 hermana	 por	 fin	 tuvieron	 una
habitación	para	ellas.	Su	madre	les	confesó	que	había	ahorrado	dinero	sin	que	su
padre	lo	supiera	para	decorarles	el	cuarto.	Compró	dos	escritorios	idénticos	y	los
colocó	uno	al	lado	del	otro,	al	pie	de	la	ventana,	por	donde	entraba	mucho	sol.
También	 compró	 un	 nuevo	 armario	 que	 ubicó	 en	 otra	 pared	 junto	 con	 una
estantería	para	libros,	así	como	nuevas	colchas,	mantas	y	almohadas.	Hasta	pegó
un	mapamundi	grande	en	otra	de	las	paredes.
—Mirad	 Seúl.	 Es	 un	 puntito.	 O	 sea,	 que	 estamos	 viviendo	 entre	 ajetreos

dentro	de	 este	 pequeño	punto.	Aunque	no	podáis	 recorrer	 el	mundo,	 al	menos
tened	conciencia	de	cuán	grande	es.	Así	de	extenso.
La	 abuela	 de	 Kim	 Ji-young	 falleció	 un	 año	 después	 y	 su	 habitación	 fue

ocupada	por	 su	hermano.	Sin	 embargo,	 durante	bastante	 tiempo	el	 niño	 siguió
acudiendo	todas	las	noches	al	dormitorio	de	sus	padres,	abrazado	a	su	almohada,
para	recostarse	sobre	el	pecho	de	su	madre.
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Kim	Ji-young	asistió	a	un	centro	de	secundaria	que	quedaba	a	quince	minutos

a	pie	de	 su	 casa.	Su	hermana	había	 ido	 a	 la	misma	escuela,	 pero	 entonces	 era
exclusivamente	para	niñas.
Hasta	 la	 década	 de	 1990,	 Corea	 era	 un	 país	 con	 un	 agudo	 desequilibrio	 de

género	en	la	tasa	de	natalidad.	En	1982	nacieron	106,7	bebés	varones	por	cada
100	niñas.	Pero	la	proporción	de	niños	creció	y	creció	hasta	llegar	a	116,5,	muy
por	encima	de	la	diferencia	que	naturalmente	se	da,	entre	103	y	107	varones	por
cada	100	niñas.[8]	Eso	indicaba	que	había	ya	un	número	más	alto	de	estudiantes
de	 sexo	 masculino	 y	 que	 iban	 a	 hacer	 falta	 colegios	 para	 ellos,	 dado	 que
seguirían	aumentando	en	número.	En	 los	colegios	mixtos	había	dos	veces	más
clases	de	chicos	que	de	chicas;	sin	embargo,	el	problema	no	solo	radicaba	en	tal
desequilibrio	 dentro	 de	 un	mismo	 instituto,	 sino	 en	 que	 los	 estudiantes	 fueran
asignados	 según	 su	 género	 a	 colegios	 que	 quedaban	 lejos	 de	 donde	 vivían,
aunque	hubiese	escuelas	más	cercanas.	El	año	en	que	Kim	Ji-young	ingresó	en
secundaria,	 su	 colegio	 se	 volvió	mixto.	A	 raíz	 de	 aquello,	 otros	 institutos	 que
antaño	habían	sido	femeninos	o	masculinos	sufrieron	la	misma	transición.
La	 escuela	 secundaria	 a	 la	 que	 asistía	 Kim	 Ji-young	 era	 un	 colegio	 como

cualquier	 otro.	 Tenía	 un	 patio	 pequeño,	 por	 lo	 que	 había	 que	 atravesarlo	 en
diagonal	para	las	carreras	de	cien	metros.	También	era	una	construcción	vieja,	de
cuyas	paredes	caían	constantemente	pedazos	de	revestimiento	deteriorado.	Para
los	estudiantes	había	un	estricto	código	de	vestimenta,	que	era	particularmente
inflexible	en	el	caso	de	las	chicas.	Según	cuenta	la	hermana	de	Kim	Ji-young,	el
reglamento	se	endureció	cuando	el	centro	se	convirtió	en	un	colegio	mixto.	La
falda	 del	 uniforme	 debía	 cubrir	 la	 rodilla	 y	 no	 debía	 insinuar	 la	 curva	 de	 las
caderas	y	los	muslos.	Debajo	de	la	blusa	blanca	del	uniforme	de	verano,	que	era
semitransparente,	 tenían	 que	 ponerse	 obligatoriamente	 una	 prenda	 interior
también	blanca	y	con	escote	redondo.	No	podía	ser	una	camiseta	de	tirantes,	ni
una	camisola	de	algodón	con	mangas,	ni	una	prenda	de	color	o	con	encajes.	Y	lo
que	 nunca	 debían	 hacer	 las	 estudiantes	 era	 llevar	 solo	 el	 sostén	 debajo	 de	 la
blusa.	 En	 verano,	 debían	 asimismo	 ponerse	 pantis	 de	 color	 piel	 y	 calcetines



blancos	 por	 encima	 y,	 en	 invierno,	 solo	medias	 negras	 opacas,	 sin	 calcetines.
Tampoco	podían	 usar	 zapatillas	 deportivas,	 sino	 zapatos.	Y	 en	 invierno,	 llevar
zapatos	con	medias	y	sin	calcetines	daba	un	frío	de	muerte.
En	el	caso	de	 los	alumnos	varones,	 las	 reglas	eran	mucho	más	 flexibles.	Lo

único	que	no	podían	hacer	era	cambiar	el	ancho	de	los	pantalones.	Por	eso,	había
chicos	que	debajo	de	la	camisa	del	uniforme	de	verano	se	ponían	camisetas	sin
mangas,	camisolas	con	mangas,	incluso	prendas	de	color	gris	o	negro.	Y,	cuando
tenían	 calor,	 se	 desabotonaban	 parcialmente	 la	 camisa,	 si	 es	 que	 no	 se	 la
quitaban	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 o	 durante	 los	 recreos.	 En	 cuanto	 al	 calzado,
podían	usarlo	de	todo	tipo,	desde	zapatos	y	zapatillas	de	deporte	hasta	zapatillas
de	tacos	y	para	correr.
En	una	ocasión,	 una	 estudiante	 fue	 amonestada	 en	 la	puerta	del	 colegio	por

llevar	zapatillas	de	deporte.	Ella	protestó	porque	solo	a	los	chicos	se	les	permitía
ponerse	otro	calzado	y	camisolas	debajo	del	uniforme.	El	profesor	 a	 cargo	del
control	 de	 vestimenta	 le	 respondió	 que	 eso	 se	 debía	 a	 que	 los	 varones
practicaban	deporte	en	todo	momento.
—Los	chicos	no	pueden	estar	quietos	ni	durante	los	diez	minutos	que	dura	el

recreo.	 Están	 jugando	 al	 fútbol,	 al	 béisbol,	 al	 baloncesto…	 y,	 si	 no	 están
haciendo	deporte,	están	saltando	unos	encima	de	otros.	A	ellos	no	se	les	puede
decir	que	mantengan	la	camisa	abotonada	hasta	el	cuello	y	que	lleven	zapatos.
—¿Y	 piensa	 que	 las	 chicas	 están	 quietas	 porque	 les	 gusta	 estar	 así?	 No

podemos	movernos	porque	nos	incomodan	la	falda,	las	medias	y	los	zapatos	que
nos	obligan	a	usar.	En	primaria,	yo	también	salía	al	patio	en	los	recreos,	a	saltar
y	a	jugar	a	la	pelota.
Aquella	 alumna,	 al	 final,	 fue	castigada	no	 solo	por	no	 respetar	 el	 código	de

vestimenta,	sino	también	por	contestar	al	profesor,	y	tuvo	que	dar	varias	vueltas
al	patio	del	colegio	en	cuclillas.	El	profesor	le	ordenó	sujetarse	bien	la	falda	para
que	no	se	 le	viera	 la	ropa	 interior,	pero	 la	chica	no	obedeció.	Y	se	 le	veían	las
bragas	mientras	 avanzaba.	El	 profesor	 la	 detuvo	después	 de	 la	 primera	 vuelta.
Más	 tarde,	 otra	 chica	 que	 acudió	 a	 la	 sala	 de	 profesores	 por	 estar	 vestida	 de
manera	indebida	le	preguntó	por	qué	no	se	había	sujetado	la	falda.
—Para	que	viera	lo	incómodo	que	es	vestirse	así.
El	reglamento	no	cambió,	pero	las	estudiantes	empezaron	a	hacer	caso	omiso

del	 control	 de	 vestimenta	 sin	 que	 por	 ello	 se	 las	 amonestase,	 aunque	 llevaran
camisolas	de	manga	corta	debajo	de	la	blusa	o	zapatillas	de	deporte.
	
	



Por	 la	 zona	 donde	 se	 situaba	 la	 escuela	 de	 Kim	 Ji-young	 rondaba	 un
pervertido	 conocido	 como	 Hombre	 Gabardina,	 porque	 vestía	 solo	 un	 abrigo
largo	 encima	 de	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 se	 destapaba	 cuando	 pasaban	 niñas	 o
mujeres	 jóvenes	 a	 su	 lado,	 para	 ver	 sus	 reacciones.	 Era	 famoso	 en	 los
alrededores	 y	 las	 alumnas	 sentían	 pavor	 cuando	 aparecía.	 A	 veces,	 en	 días
nublados,	 salía	 al	 espacio	 abierto	 frente	 a	 la	 escuela,	 que	 se	 veía	 directamente
desde	la	ventana	de	la	clase	2-H	femenina.	Kim	Ji-young	estaba	en	esa	clase	y,
como	 ella,	 todas	 sus	 compañeras	 asignadas	 a	 esa	 aula	 se	 asustaban	 al	 verlo,
aunque	la	situación	también	les	hacía	gracia.
Un	 día	 de	 primavera	 ocurrió	 un	 incidente,	 poco	 después	 de	 que	 hubiese

comenzado	 el	 año	 académico.	Había	 llovido	 de	madrugada	 y	 era	 una	mañana
con	niebla.	Acababa	de	terminar	la	tercera	clase	del	día	y	las	estudiantes	estaban
en	el	descanso	cuando	la	chica	sentada	al	final	de	la	fila	de	la	ventana	miró	hacia
afuera	y	gritó.	No	estaba	claro	si	gritaba	a	modo	de	celebración	o	para	mofarse
de	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Las	 más	 atrevidas	 se	 acercaron	 a	 la	 ventana	 y
empezaron	a	gritar	también:	«¡Guapo!	¡Otra,	otra!».	En	seguida	aplaudieron	y	se
rieron	 a	 carcajadas.	Kim	 Ji-young	 se	 quedó	 sentada	 en	 su	 asiento,	 lejos	 de	 la
ventana.	Solo	estiró	el	cuello	para	intentar	descubrir	lo	que	pasaba,	pero	no	logró
ver	 nada.	 En	 realidad,	 se	moría	 de	 curiosidad.	 Sin	 embargo,	 le	 dio	 vergüenza
acercarse	 a	 presenciar	 el	 espectáculo.	 No	 tuvo	 la	 valentía	 de	 verlo	 con	 sus
propios	ojos.	Una	amiga	que	se	sentaba	junto	a	la	ventana	le	contó	luego	que	la
actuación	del	Hombre	Gabardina	había	superado	todas	sus	expectativas,	como	si
hubiera	agradecido	la	eufórica	reacción	de	las	chicas.
De	repente,	mientras	en	el	aula	seguía	el	alboroto,	entró	el	profesor	a	cargo	del

control	disciplinario.
—Las	que	estabais	gritando	en	la	ventana,	salid.	Todas.	¡Ya!
Las	 aludidas	 se	 colocaron	 frente	 a	 la	 pizarra.	 Le	 dijeron	 al	 profesor	 que	 se

habían	 quedado	 en	 sus	 respectivos	 asientos,	 que	 no	 habían	 gritado	 y	 que
tampoco	habían	mirado	por	la	ventana.	No	obstante,	el	profesor	se	llevó	a	cinco
de	 ellas,	 a	 las	 que	 escogió	 arbitrariamente,	 a	 la	 sala	 de	 profesores.	 Allí	 las
castigaron	 y	 fueron	 obligadas	 a	 escribir	 cartas	 de	 disculpa.	Regresaron	 apenas
comenzada	la	hora	del	almuerzo	y	la	chica	que	había	visto	al	Hombre	Gabardina
escupió	por	la	ventana,	enojada.
—¡Mierda!	Nosotras	no	hemos	hecho	nada	malo.	La	culpa	 la	 tiene	ese	 tipo.

No	hacen	nada	para	pillar	a	ese	pervertido	y	a	nosotras	nos	dicen	que	corrijamos
nuestra	mala	conducta.	¿Pero	qué	mala	conducta?	¿Acaso	he	sido	yo	la	que	se	ha
desnudado?



Las	 compañeras	 se	 rieron,	 pero	 la	 chica	no	 se	 calmó	 fácilmente,	 ni	 siquiera
después	de	escupir	varias	veces	más.
Las	cinco	alumnas	que	ese	día	estuvieron	en	la	sala	de	profesores	no	volvieron

a	llegar	tarde	al	colegio.	Y	eso	que	siempre	eran	las	últimas	en	entrar	en	clase.
Los	profesores,	pese	a	que	presentían	que	estaban	tramando	algo,	no	les	podían
decir	 nada	 porque	 no	 cometían	 ninguna	 falta	 de	 disciplina.	 Entonces	 sucedió
algo	 grande.	 Como	 si	 fueran	 enemigos	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 callejón	 sin
salida,	una	mañana	una	de	las	cinco	chicas	se	topó	con	el	Hombre	Gabardina	e
inmediatamente	aparecieron	las	otras	cuatro	detrás	de	ella.	Entre	todas	saltaron
sobre	el	sujeto,	lo	amarraron	con	cuerdas	de	plástico	y	cinturones	y	lo	arrastraron
hasta	la	estación	de	policía.	Nadie	sabe	qué	le	pasó	a	aquel	hombre.	El	caso	es
que	nunca	más	volvió	a	rondar	por	el	vecindario	y	las	cinco	estudiantes	fueron
suspendidas.	Las	sancionaron	y	no	pudieron	acudir	a	clase	durante	una	semana.
Cuando	se	reincorporaron,	después	de	escribir	varias	cartas	de	disculpa	y	limpiar
baños	y	el	patio	del	colegio	durante	días,	no	hicieron	comentario	alguno	sobre	lo
ocurrido.	Pero	los	profesores	les	solían	golpear	suavemente	en	la	cabeza	cuando
pasaban	frente	a	ellas.
—No	tenéis	decoro	como	mujeres.	Sois	la	vergüenza	del	colegio.
Cuando	se	alejaban,	una	de	las	alumnas	mascullaba	«¡Mierda!»	y	escupía.

	
	
Kim	Ji-young	tuvo	su	primera	menstruación	en	el	segundo	año	de	secundaria.

No	le	llegó	ni	antes	ni	después	que	a	sus	compañeras.	Su	hermana	había	tenido
su	 primera	 regla	 a	 la	 misma	 edad	 y	 ya	 venía	 intuyendo	 que	 ella	 también
empezaría	 a	 menstruar	 durante	 la	 secundaria,	 al	 ser	 ambas	 de	 similar
constitución	física,	de	similares	gustos	y	de	similar	desarrollo.	Por	eso	no	entró
en	pánico.	Tomó	una	de	las	toallas	sanitarias	que	su	hermana	tenía	en	el	primer
cajón	de	su	escritorio	y	le	contó	que	estaba	menstruando.
—Se	te	ha	acabado	la	buena	vida	—dijo	su	hermana	sin	más.
También	fue	ella	la	que	se	lo	contó	a	su	madre	en	lugar	de	Kim	Ji-young,	que

no	estaba	segura	de	si	debía	contarle	o	no	a	su	familia	que	 le	había	 llegado	su
primera	regla.	No	pasó	nada	extraordinario.	Su	padre	 llamó	para	avisar	de	que
iba	a	volver	 tarde	a	casa,	pero	quedaba	poco	arroz,	por	 lo	que	su	madre	y	 sus
hermanos	decidieron	cenar	fideos	instantáneos.	El	hermano	de	Kim	Ji-young	se
sirvió	una	buena	cantidad	de	fideos	inmediatamente	después	de	que	pusieran	la
mesa,	pero	su	hermana	mayor	le	regañó	y	le	dio	un	ligero	golpe	en	la	cabeza.
—Si	tú	te	llevas	tanto,	¿qué	comemos	nosotras?	¿Y	cómo	es	que	te	sirves	tú



primero?	¿Acaso	no	respetas	a	mamá?
La	hermana	de	Kim	Ji-young	le	sirvió	a	su	madre	una	buena	ración	de	fideos,

caldo	 y	 huevo,	 y	 luego	 tomó	 para	 ella	 la	mitad	 de	 los	 fideos	 del	 plato	 de	 su
hermano.	Entonces,	la	madre	le	cedió	la	mitad	de	los	suyos	al	niño.	La	hermana
de	Kim	Ji-young	gritó	enfadada:
—¡Mamá!	Come	tú.	Y	la	próxima	vez	vamos	a	usar	una	olla	por	cada	paquete

de	fideos	instantáneos,	para	que	nadie	le	quite	o	le	ceda	comida	a	nadie.
—¿Desde	 cuándo	 eres	 tan	 considerada	 conmigo?	 Además,	 no	 son	más	 que

fideos.	 Y	 eso	 de	 usar	 una	 olla	 por	 persona	 es	 demasiado.	 ¿Vas	 a	 lavar	 tú	 las
ollas?
—Sí.	Soy	buena	limpiando	y	lavando	platos.	También	doblo	la	ropa	ya	lavada

y	la	ordeno,	y	lo	mismo	hace	Ji-young.	En	esta	casa	solo	hay	una	persona	que	no
hace	nada.
La	hermana	de	Kim	Ji-young	echó	una	mirada	de	reproche	a	su	hermano	y	su

madre	le	dijo,	acariciándole	la	cabeza:
—Si	todavía	es	un	niño.
—¿Pero	qué	niño?	Si	yo,	con	apenas	diez	años,	me	encargaba	de	preparar	mi

maletín	 para	 la	 escuela	 y	 también	 el	 de	 Ji-young.	 Hacía	 sola	 los	 deberes	 y
revisaba	los	de	ella.	Cuando	nosotras	teníamos	su	edad	ya	fregábamos	el	suelo,
tendíamos	la	ropa	y	nos	hacíamos	la	comida	sin	ayuda	de	nadie,	aunque	fueran
unos	simples	fideos	instantáneos	o	un	huevo	frito.
—Pero	es	que	es	el	benjamín	de	la	familia.
—No	es	porque	sea	el	menor.	Es	porque	es	el	varón.
La	 hermana	 tiró	 los	 palillos	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 metió	 en	 su	 cuarto.

Confundida,	 la	 madre	 suspiró	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	mientras	que	Kim	Ji-young	se	preocupaba	por	los	fideos,	que	estaban
empezando	 a	 ablandarse,	 si	 bien	 tampoco	 podía	 comer	 en	 ese	 ambiente	 tan
incómodo.
—Si	la	abuela	viviera,	se	habría	enfadado	y	ella	se	habría	metido	en	un	buen

lío	—intervino	su	hermano—.	Habría	dicho	que	es	inaceptable	que	una	mujer	le
pegue	a	un	hombre	en	la	cabeza.
Por	quejarse	sin	ser	consciente	de	lo	ocurrido,	el	chico	recibió	otro	golpe	en	la

cabeza,	esta	vez	de	Kim	Ji-young.	Su	madre	no	fue	a	consolar	a	su	hija	mayor.
Tampoco	se	disgustó.	Solo	le	sirvió	más	caldo	a	su	segunda	hija.
—A	partir	de	ahora	tienes	que	procurar	comer	caliente	y	abrigarte	bien.
Entre	sus	amigas,	algunas	presumían	de	que	habían	recibido	ramos	de	flores

de	sus	padres	con	motivo	su	primera	menstruación.	Otras,	de	que	lo	festejaron	en



familia,	con	pasteles	y	todo.	Pero	esas	chicas	eran	minoría.	Para	la	mayor	parte,
la	primera	regla	era	un	secreto	que	solo	podían	compartir	con	su	madre	o	con	sus
hermanas.	Un	secreto	fastidioso,	doloroso	y	algo	vergonzante.	Ese	fue	 también
el	caso	de	Kim	Ji-young	y	su	familia.	Su	madre	evitó	mencionarlo	directamente
y	se	 limitó	a	 servirle	más	caldo,	como	si	 la	menstruación	 fuera	algo	 indecente
sobre	lo	que	se	debía	callar.
Esa	 noche,	 acostada	 al	 lado	 de	 su	 hermana	 y	 pasando	 de	 la	 angustia	 al

malestar,	Kim	Ji-young	reflexionó	sobre	 lo	que	 le	había	pasado	durante	el	día.
Pensó	en	la	menstruación	y	los	fideos	instantáneos,	en	los	fideos	instantáneos	y
el	hijo	varón,	en	los	hijos	varones	y	las	hijas,	en	los	hijos	varones,	las	hijas	y	las
tareas	del	hogar.	Un	par	de	días	después,	su	hermana	le	regaló	un	estuche	de	tela
con	cremallera	y	que	tenía	el	tamaño	de	la	palma	de	una	mano.	Dentro	había	seis
compresas	higiénicas.
Las	 compresas	 ultraabsorbentes	 o	 con	 alas	 se	 volverían	 comunes	 mucho

después.	Las	que	se	usaban	entonces,	que	había	que	traer	de	la	tienda	escondidas
en	una	bolsa	de	plástico	de	color	negro,	no	se	pegaban	bien	a	la	ropa	interior,	así
que	 se	movían	y	 los	 extremos	 se	doblaban	hacia	 el	 centro.	Para	 colmo,	 tenían
una	 pésima	 capacidad	 de	 absorción.	 Por	mucho	 que	 una	 se	 cerciorara	 de	 que
estaban	bien	fijadas,	con	frecuencia	manchaban	la	ropa	o	las	mantas	de	la	cama
durante	la	noche.	Era	peor	en	verano,	cuando	se	usaba	ropa	más	ligera.	Algunas
mañanas,	aún	medio	dormida,	Kim	Ji-young	se	aseaba,	desayunaba,	entraba	al
baño,	iba	a	la	cocina	y	atravesaba	la	sala	como	si	nada,	y	su	madre	se	le	acercaba
y	le	daba	unos	codazos.	Cada	vez	que	pasaba	esto,	ella	se	escapaba	a	su	cuarto
como	si	hubiera	hecho	algo	malo	y	se	cambiaba.
Más	 insoportable	 que	 esas	 incomodidades	 era	 el	 dolor	 menstrual.	 Había

anticipado	 cómo	 sería	 con	 arreglo	 a	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su	 hermana;	 sin
embargo,	el	segundo	día	aumentaba	el	sangrado,	se	 le	hinchaban	el	pecho	y	el
abdomen	y	le	dolían	la	cintura,	las	caderas,	las	nalgas	y	hasta	los	muslos.	En	el
colegio,	 si	 iba	 a	 la	 enfermería,	 le	daban	una	bolsa	 calentadora	para	 calmar	 los
dolores.	Pero	esta,	de	color	rojo	y	llena	de	agua	caliente,	era	demasiado	grande	y
olía	a	caucho,	por	lo	que	no	le	convencía	la	idea	de	andar	con	esa	cosa	encima
porque	 sentía	 que	 estaba	 anunciando	 que	 tenía	 la	 regla.	 Pero	 tampoco	 tomaba
pastillas,	de	esas	que	se	publicitaban	como	el	remedio	para	todo,	desde	cefaleas
hasta	 dolores	 dentales	 y	 menstruales,	 porque	 la	 aturdían	 y	 le	 provocaban
náuseas.	 Simplemente,	 se	 aguantaba.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 algo	 habitual	 que
venía	cada	mes	y	duraba	varios	días.	Pensaba	ciegamente	que	quizá	podría	ser
malo	para	la	salud	depender	de	los	fármacos	cada	vez	que	menstruaba.



Mientras	hacía	los	deberes,	acostada	boca	abajo	y	agarrándose	el	vientre	con
una	mano,	 Kim	 Ji-young	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 lograba	 entenderlo.	 La
menstruación	es	algo	que	tiene	la	mitad	de	la	humanidad,	remarcó,	y	agregó	que,
si	 una	 farmacéutica	 desarrollara	 un	 buen	 medicamento	 solo	 para	 los	 dolores
menstruales	 sin	 efectos	 secundarios,	 en	 vez	 de	 esas	 pastillas	 vagamente
clasificadas	como	analgésico	y	que	encima	provocaban	náuseas,	ganaría	mucho
dinero.	Su	hermana	 asintió	 al	 escucharla	 y	 le	 pasó	una	botella	 de	plástico	 con
agua	caliente	envuelta	en	una	toalla.
—Eso	 digo	 yo.	 Es	 increíble	 que	 hoy	 en	 día,	 cuando	 se	 cura	 el	 cáncer	 y	 se

trasplantan	 corazones,	 no	 haya	 una	medicina	 para	 los	 dolores	menstruales.	 Se
creen	que	va	a	llegar	el	fin	del	mundo	si	entra	alguna	droga	en	el	útero.	¿Es	que
es	un	santuario	intocable?
Su	 hermana	 señaló	 su	 vientre	 con	 el	 dedo	 y	 Kim	 Ji-young	 se	 rio,	 aun	 con

dolores	y	la	botella	de	plástico	entre	los	brazos.
	
	
Al	 empezar	 el	 bachillerato,	 fue	 asignada	 a	 un	 instituto	 a	 quince	minutos	 en

autobús	 desde	 su	 casa.	 Empezó	 a	 ir	 a	 una	 famosa	 academia	 privada	 fuera	 del
horario	 lectivo	 que	 quedaba	 a	 treinta	minutos	 en	 autobús	 desde	 donde	 vivía	 y
también	comenzó	a	salir	con	sus	amigas	por	una	zona	universitaria	que	estaba	a
una	hora	de	distancia.	Sin	embargo,	al	ampliar	su	vida	social	así,	de	repente,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo	 era	 enorme	 y	 estaba	 lleno	 de	 pervertidos	 a	 su
alrededor.	 En	 el	 autobús	 o	 en	 el	 metro,	 no	 eran	 pocas	 las	 veces	 que	 manos
sospechosas	 le	 tocaban	 el	 trasero	 o	 le	 rozaban	 los	 senos.	 Incluso	 había	 otros
degenerados	 que,	 sin	 tapujos,	 se	 pegaban	 a	 su	 espalda	 o	 presionaban	 la
entrepierna	 contra	 sus	 muslos.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 odiaba	 a	 los	 chicos	 de	 la
academia,	a	los	de	la	iglesia	o	a	esos	que	recibían	clases	particulares	de	alguna
materia,	 los	 cuales,	 sin	motivo,	 les	 colocaban	 la	mano	 sobre	 los	 hombros,	 les
acariciaban	 el	 cuello	 o	 les	miraban	 el	 escote	 que	 se	 formaba	 en	 las	 camisetas
estiradas	 o	 entre	 los	 botones	 de	 sus	 blusas,	 las	 chicas	 como	Kim	 Ji-young	 no
podían	ni	siquiera	gritar,	solo	tratar	de	evitar	tales	situaciones.
El	 colegio	 tampoco	 era	 una	 zona	 segura.	 Siempre	 había	 algún	 que	 otro

profesor	que	les	metía	la	mano	por	la	manga	para	pellizcar	la	parte	más	carnosa
del	 brazo	de	 las	 estudiantes,	 que	 les	 tocaba	 las	 nalgas	 o	 que	 les	manoseaba	 la
espalda	 justo	 a	 la	 altura	 del	 sostén.	 Un	 profesor	 que	 tuvo	 en	 primer	 año,	 un
hombre	 entrado	 en	 la	 cincuentena,	 llevaba	 siempre	 un	 puntero	 cuyo	 extremo
tenía	forma	de	mano	con	el	dedo	índice	levantado.	Con	el	pretexto	de	revisar	si



las	 estudiantes	 tenían	 la	 placa	 con	 su	 nombre	 en	 el	 uniforme,	 les	 punzaba	 un
pecho	con	ese	palo;	también	les	levantaba	las	faldas	con	la	excusa	de	comprobar
si	 cumplían	 con	 el	 reglamento	 de	 vestimenta.	Un	día,	 cuando	 el	 profesor	 dejó
por	descuido	el	puntero	en	el	aula,	la	chica	que,	por	tener	un	busto	más	grande
que	las	demás,	más	a	menudo	era	el	blanco	de	esas	revisiones,	se	levantó,	cogió
el	puntero,	lo	tiró	al	suelo	y	lo	pisoteó	con	rabia,	llorando.	Las	chicas	sentadas	en
la	primera	fila	recogieron	los	pedazos	y	su	mejor	amiga	la	consoló.
En	 realidad,	 Kim	 Ji-young	 tenía	 suerte	 porque	 solo	 iba	 al	 colegio	 y	 a	 la

academia.	La	situación	era	mucho	peor	para	aquellas	de	sus	amigas	que	hacían
algún	trabajo	a	tiempo	parcial.	Ellas	eran	víctimas	de	unos	jefes	que	las	acosaban
y	 cuestionaban	 adrede	 su	 forma	 de	 vestir	 o	 su	 conducta	 en	 el	 trabajo,	 o	 de
clientes	que	creían	que	pagar	por	un	producto	también	les	otorgaba	el	derecho	a
acosarlas.	Las	chicas,	por	su	parte,	acumulaban	en	lo	más	profundo	de	su	ser	de
manera	inconsciente	un	gran	temor	y	desencanto	hacia	los	hombres.
	
	
Un	día,	Kim	Ji-young	tuvo	clases	extra	en	la	academia.	Era	tarde	y	bostezaba

mientras	esperaba	el	autobús	cuando	un	chico	la	miró	a	los	ojos	y	la	saludó.	Su
cara	le	pareció	familiar,	pero	era	un	desconocido.	Aun	así	le	devolvió	el	saludo,
un	poco	 incómoda,	pensando	que	 tal	vez	era	un	estudiante	de	 la	academia	que
iba	 a	 su	 clase.	 Entonces,	 el	 chico,	 que	 estaba	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 se	 le
acercó.	Y,	 después	 de	 que	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 parada	 se	montaran
cada	una	en	su	autobús,	se	quedó	a	solas	con	ella.
—¿En	qué	autobús	te	vas?
—¿Perdón?	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Me	pareció	que	querías	que	te	acompañara	hasta	tu	casa.
—¿Yo?
—Sí.
—No,	para	nada.	No	te	preocupes.
Quiso	 preguntar	 quién	 era	 y	 si	 la	 conocía,	 pero	 tuvo	 miedo	 de	 alargar	 la

conversación.	 Por	 ello,	 esquivó	 su	 mirada	 y	 se	 quedó	 quieta	 fijándose	 en	 las
luces	de	los	coches	que	pasaban	a	lo	lejos.	Llegó	su	autobús,	pero	Kim	Ji-young
fingió	 desinterés	 hasta	 el	 último	 segundo,	 cuando	 salió	 corriendo	 a	 montarse
antes	 de	 que	 abandonara	 la	 parada.	 Entonces,	 el	 chico	 se	 subió	 rápidamente
detrás	de	ella.	Una	vez	dentro,	miraba	de	reojo	su	reflejo	en	la	ventana	una	y	otra
vez,	 y	 el	 solo	 hecho	 de	 pensar	 que	 ese	 chico	 también	 estuviese	 mirándola	 la
volvía	loca.



—Muchacha,	¿estás	bien?	¿Te	sientes	mal?	Siéntate	aquí	—le	dijo	una	mujer	a
Kim	Ji-young,	que	estaba	pálida	y	sudando	del	miedo.
La	mujer,	 con	 cara	 de	 fatiga,	 como	 si	 volviera	 a	 casa	 después	 de	 una	 larga

jornada	laboral,	le	cedió	su	asiento.	Kim	Ji-young	quiso	pedirle	ayuda.	Le	agarró
la	punta	de	los	dedos	y	trató	de	hablarle	con	la	mirada.	Pero	la	mujer,	sin	captar
la	situación,	le	preguntó	de	nuevo:
—¿Te	sientes	muy	mal?	¿Quieres	que	te	lleve	a	un	hospital?
Kim	Ji-young	negó	con	la	cabeza.	Bajó	la	mano	para	que	el	chico	no	viera	lo

que	 estaba	 haciendo	 y	 extendió	 el	 pulgar	 y	 el	 meñique	 para	 indicar	 que
necesitaba	usar	el	móvil.	La	mujer	miró	la	expresión	de	su	cara	y	la	seña	que	le
hacía	 con	 la	 mano,	 pero	 siguió	 desconcertada	 hasta	 que,	 tras	 reflexionar
brevemente,	 sacó	 su	 móvil	 del	 bolso	 y	 se	 lo	 dio.	 Entonces	 ella	 mandó	 un
mensaje	 de	 texto	 a	 su	 padre	 con	 la	 cabeza	 gacha:	 «Soy	 Ji-young.	 Ven	 a
recogerme	a	la	parada	del	autobús.	Rápido.	Por	favor».
Mientras	el	autobús	se	acercaba	a	su	parada,	Kim	Ji-young	miró	desesperada

por	la	ventana,	esperando	que	su	padre	estuviera	allí.	No	estaba.	Cuando	se	abrió
la	puerta	del	autobús,	el	chico	estaba	de	pie,	un	paso	detrás	de	ella.	Tenía	miedo
de	 bajar,	 pero	 tampoco	 podía	 viajar	 tan	 tarde	 por	 barrios	 desconocidos	 en	 ese
autobús.	 Por	 Dios,	 no	me	 sigas.	 No	me	 sigas.	 No	me	 sigas.	 Rezando	 para	 sí
misma,	Kim	Ji-young	se	bajó	del	autobús.	El	chico	la	imitó.	Estaban	solos.	No
había	nadie	a	su	alrededor	en	esa	parada,	ubicada	en	una	zona	apartada,	y	estaba
más	oscuro	de	lo	habitual	debido	a	que	el	alumbrado	se	encontraba	estropeado.
Ella	estaba	petrificada	de	miedo	y	el	chico	se	le	acercó	diciendo	en	voz	baja:
—Pero	si	siempre	te	sientas	a	mi	lado.	Me	pasas	los	apuntes	de	clase	con	una

sonrisilla.	Y	 dices	 «Me	 voy»,	 siempre	 insinuándote.	 ¿Por	 qué	 ahora	me	 tratas
como	a	un	pervertido?
Ella	 no	 entendía	 nada.	 No	 sabía	 quién	 se	 sentaba	 detrás,	 qué	 cara	 ponía	 al

pasar	 los	apuntes,	ni	qué	decía	para	pedir	que	 se	hicieran	a	un	 lado	 los	que	 le
cortaban	el	paso	en	el	pasillo.	En	ese	momento,	el	autobús	que	había	arrancado
se	detuvo	y	la	mujer	del	móvil	le	gritó:
—¡Oye!	¡Muchacha!	¡Te	dejas	esto!
La	mujer	acudió	a	la	carrera	sacudiendo	una	bufanda,	su	bufanda,	la	que	hasta

entonces	 había	 llevado	 al	 cuello,	 una	 que	 claramente	 no	 le	 pegaba	 a	 una
colegiala	como	Kim	Ji-young.
—Malditas	—dijo	el	chico,	y	se	alejó.
En	 la	 parada	 del	 autobús,	 al	 lado	 de	 la	mujer,	Kim	 Ji-young	 se	 sentó	 en	 el

suelo	y	rompió	a	llorar.	Entonces	apareció	su	padre	por	la	salida	de	un	callejón,



jadeando.	Ella	les	contó	brevemente	a	su	padre	y	a	la	mujer	lo	que	le	acababa	de
ocurrir.	Que	le	parecía	que	era	un	chico	que	iba	a	la	misma	clase	que	ella	en	la
academia,	pero	que	en	ningún	caso	se	acordaba	de	él.	Que	le	parecía	que	él	se
había	hecho	a	la	idea	de	que	ella	mostraba	interés	por	él.	La	mujer,	Kim	Ji-young
y	su	padre	se	sentaron	en	el	banco	de	la	parada	a	esperar	el	siguiente	autobús.	El
padre	 le	 dijo	 a	 la	mujer	 que	 había	 salido	 de	 casa	 con	 las	manos	 vacías	 por	 la
prisa	que	 tenía,	 se	disculpó	por	no	poder	 siquiera	pagarle	el	 taxi	y	dijo	que	se
encontraba	en	deuda	con	ella.	La	mujer	agitó	las	manos	como	diciendo	que	no
pasaba	nada.
—Los	 taxis	 son	 más	 peligrosos.	 Además,	 su	 hija	 se	 ha	 asustado	 mucho.

Cálmela.
No	 obstante,	 ese	 día	Kim	 Ji-young	 recibió	 una	 fuerte	 regañina	 de	 su	 padre,

que	 le	 recriminó	que	 fuera	a	una	academia	que	quedaba	 tan	 lejos,	que	hablara
con	 cualquiera,	 que	 se	 pusiera	 faldas	 tan	 cortas…	Que	 toda	 la	 vida	 le	 habían
insistido	 en	 lo	 mismo.	 Que	 tuviera	 cuidado.	 Que	 se	 vistiera	 bien.	 Que	 se
comportara	como	era	debido.	Que	se	preocupara	por	evitar	caminos,	horarios	e
individuos	peligrosos.	Que	 la	culpa	 la	 tenía	 la	persona	que	no	había	medido	el
riesgo	ni	había	sabido	evitarlo.
La	madre	de	Kim	Ji-young	llamó	luego	a	la	mujer	del	autobús,	ofreciéndole	el

importe	que	le	había	costado	regresar	desde	la	parada	del	autobús	a	su	casa	en
taxi	o	bien	un	obsequio,	aunque	fuera	un	café	o	una	bolsa	de	mandarinas,	pero	la
mujer	 lo	rechazó	todo.	Kim	Ji-young	decidió	darle	 las	gracias	personalmente	y
también	la	llamó.	La	mujer	le	dijo	que	se	alegraba	de	hablar	con	ella	y	le	soltó	de
repente:	«La	culpa	no	es	tuya».	Aseguró	que	en	el	mundo	había	muchos	hombres
extraños,	 que	 ella	misma	había	 sido	víctima	 alguna	vez,	 que	 el	 problema	 eran
ellos,	 no	 ella.	 Al	 escuchar	 esas	 palabras,	 Kim	 Ji-young	 no	 pudo	 contener	 las
lágrimas.	 Y	mientras	 no	 podía	 hacer	 comentario	 alguno	 porque	 no	 paraba	 de
llorar,	la	mujer	agregó:
—Pero	¿sabes?,	en	el	mundo	hay	más	hombres	buenos	que	malos.
Al	 final,	Kim	Ji-young	dejó	de	 ir	a	 la	academia	y	durante	mucho	 tiempo	no

pudo	siquiera	aproximarse	después	de	la	puesta	del	sol	a	esa	parada	de	autobús.
Borró	 la	 sonrisa	 de	 sus	 labios	 y	 evitó	 cruzar	miradas	 con	desconocidos.	Tenía
miedo	de	todos	los	hombres.	Un	día	incluso	gritó	al	toparse	con	su	hermano	en
las	 escaleras.	 En	 esos	momentos	 de	 pánico,	 se	 acordaba	 de	 las	 palabras	 de	 la
mujer	del	autobús.	Que	ella	no	era	culpable	de	nada.	Que	en	el	mundo	había	más
hombres	buenos	que	malos.	De	no	ser	por	esas	palabras,	durante	mucho	tiempo
no	habría	podido	librarse	del	miedo.



	
	
La	crisis	y	la	intervención	del	Fondo	Monetario	Internacional	en	la	economía

del	país	afectaron	también	al	hogar	de	Kim	Ji-young,	que	parecía	estar	lejos	de
ese	 tipo	de	problemas.	La	reestructuración	comenzó	en	el	sector	público,	en	el
que	los	funcionarios	siempre	habían	creído	tener	trabajo	de	por	vida.	Su	padre,
que	solía	alardear	de	que	los	recortes	de	personal	o	las	jubilaciones	anticipadas
eran	solo	para	los	trabajadores	del	sector	financiero	o	de	las	grandes	empresas,
recibió	 la	 recomendación	de	 retirarse.	Sus	 colegas	 se	mantenían	 firmes	en	que
por	nada	del	mundo	 iban	a	 abandonar	 la	 función	pública.	El	padre	de	Kim	Ji-
young	 coincidía	 con	 ellos,	 pero	 se	 sentía	 inseguro.	Aunque	no	ganaba	mucho,
estaba	orgulloso	de	tener	un	trabajo	estable	y	de	mantener	con	él	a	su	familia.	No
obstante,	 al	 ver	 que	 la	 estabilidad	 de	 los	 suyos	 se	 veía	 amenazada	 pese	 a
esforzarse	 por	 salir	 adelante,	 trabajar	 duro,	 no	 cometer	 errores	 como	 siempre
había	hecho	y	pasar	sus	días	sin	hacer	nada	malo,	su	desconcierto	fue	enorme	y
mayor	aún	su	confusión.
El	problema	era	que	la	hermana	de	Kim	Ji-young	cursaba	en	ese	momento	su

último	año	de	bachillerato	y,	aunque	la	familia	parecía	estar	en	la	cuerda	floja,
mantenía	calificaciones	satisfactorias	sin	dejarse	influir	por	las	circunstancias.	Si
bien	no	era	una	estudiante	sobresaliente,	había	logrado	mejorar	poco	a	poco	sus
notas	durante	 todo	el	 tercer	año	de	bachillerato	y	obtener	una	buena	nota	en	la
selectividad.
La	madre	de	Kim	Ji-young	le	propuso	con	cautela	a	su	hija	mayor	ingresar	en

una	universidad	pedagógica	regional.	Lo	sugirió	después	de	reflexionar	mucho,
considerando	 sobre	 todo	 cómo	 los	mayores	 eran	 despedidos	 y	 los	 jóvenes	 no
tenían	dónde	trabajar.	Su	marido,	de	quien	nadie	había	dudado	que	iba	a	trabajar
hasta	 llegar	 a	 la	 edad	 de	 jubilación,	 podía	 quedar	 desempleado	 en	 cualquier
momento,	y	tenía	otra	hija	y	un	hijo	que	seguían	en	el	colegio.	Por	todo	eso,	la
madre	 quería	 que	 su	 hija	mayor	 fuera	 a	 la	 universidad	y	 estudiara	 una	 carrera
que	 pudiera	 garantizarle	 estabilidad	 laboral;	 primero,	 por	 su	 propio	 bien,	 pero
también	 por	 el	 bien	 de	 la	 familia.	 Además,	 la	 matrícula	 costaba	 poco.	 Sin
embargo,	 eran	 tiempos	 en	 los	 que	 los	 oficios	 de	 funcionario	 y	 profesor	 de
colegio	ya	eran	más	populares	y	la	calificación	mínima	necesaria	para	postularse
a	 universidades	 de	 Educación	 había	 subido	 a	 más	 no	 poder.	 Con	 la	 nota	 que
había	sacado	en	selectividad,	 la	hermana	de	Kim	Ji-young	podía	acceder	a	una
universidad	en	Seúl,	pero	no	a	la	Universidad	Nacional	de	Educación.
A	pesar	de	ello,	como	aspiraba	a	ser	productora	de	televisión,	decidió	seguir	la



carrera	 de	 Comunicación	 y,	 después	 de	 revisar	 las	 universidades	 en	 las	 que
podría	 ingresar	 con	 sus	 calificaciones,	 empezó	 a	 prepararse	 para	 la	 prueba
selectiva	que	esos	centros	de	educación	superior	organizaban	como	examen	de
admisión	de	nuevos	estudiantes.	Por	eso,	cuando	su	madre	le	habló	de	ir	a	una
universidad	pedagógica,	ella	rechazó	la	propuesta	sin	titubear	ni	un	segundo.
—Yo	no	quiero	ser	profesora.	Mi	aspiración	es	otra.	Además,	¿por	qué	debo

dejar	esta	casa	e	irme	a	estudiar	a	otra	ciudad?
—Piensa	en	el	futuro.	Para	una	mujer	no	hay	mejor	profesión	que	la	docencia
—¿Cómo	que	no?
—La	jornada	laboral	es	corta.	Dispones	de	vacaciones.	Es	fácil	solicitar	bajas.

No	hay	mejor	trabajo	que	ese	para	una	mujer	que	tiene	que	cuidar	de	sus	hijos.
—Ciertamente,	es	el	trabajo	perfecto	para	compatibilizar	con	el	cuidado	de	los

hijos.	 Entonces,	 es	 un	 buen	 trabajo	 para	 todos,	 no	 solo	 para	 la	 mujer,	 ¿no?
¿Acaso	 los	 hijos	 los	 tiene	 solo	 la	mujer?	Mamá,	 ¿vas	 a	 decirle	 lo	mismo	 a	 tu
hijo?	¿A	él	también	lo	vas	a	enviar	a	una	universidad	pedagógica?
Nunca	 nadie	 les	 había	 dicho	 a	 Kim	 Ji-young	 y	 a	 su	 hermana	 que	 debían

encontrar	buenos	partidos	y	casarse,	que	debían	ser	buenas	madres	o	que	tenían
que	ser	buenas	cocineras.	Por	supuesto,	se	encargaron	desde	niñas	de	una	parte
considerable	 de	 los	 quehaceres	 domésticos,	 pero	 lo	 hacían	 para	 ayudar	 a	 sus
padres	y	demostrar	que	podían	valerse	por	sí	mismas,	no	porque	fueran	mujeres
y	debieran	acostumbrarse	a	esas	tareas.	Cuando	ya	eran	relativamente	mayores,
las	regañinas	que	recibían	de	sus	padres	eran	de	dos	tipos.	Por	un	lado,	corregían
sus	hábitos.	Que	 se	 sentaran	 con	 la	 espalda	 recta.	Que	mantuvieran	ordenados
sus	escritorios.	Que	no	leyeran	con	poca	luz.	Que	prepararan	sus	maletines	con
tiempo.	Que	saludaran	educadamente	a	 los	mayores…	El	otro	 tipo	de	regañina
era	para	decirles	que	estudiaran.
Los	 tiempos	 habían	 cambiado	 y	 ya	 no	 había	 padres	 que	 pensaran	 que	 no

importaba	que	la	mujer	no	estudiara	o	que	estudiara	poco.	Desde	hacía	años	se
consideraba	natural	que	las	niñas	fueran	al	colegio	con	uniforme	y	maletín,	y	las
chicas	 se	 rompían	 la	 cabeza	 al	 igual	 que	 los	 chicos	 tratando	 de	 descubrir	 su
verdadera	vocación,	planificando	su	vida	profesional	y	esforzándose	por	tener	un
futuro	mejor.	Es	más,	era	una	época	en	la	que	aumentaban	las	voces	de	aliento	y
de	apoyo	que	proclamaban	que	no	había	nada	que	una	mujer	no	pudiera	llevar	a
cabo.	En	1999,	cuando	la	hermana	de	Kim	Ji-young	cumplió	diecinueve	años,	se
promulgó	una	 ley	que	prohibía	 la	discriminación	de	género	y	en	2001,	cuando
Kim	 Ji-young	 llegó	 a	 esa	 edad,	 se	 fundó	 el	 Ministerio	 de	 la	 Mujer.[9]	 No
obstante,	 en	 los	 momentos	 más	 decisivos,	 la	 etiqueta	 «mujer»	 se	 volvía



prominente	y	a	algunas	las	cegaba,	detenía	las	manos	emprendedoras	de	otras	y
hacía	retroceder	a	otras	muchas.	Eso	generaba	mayor	confusión	y	desconcierto.
—Ni	 siquiera	 yo	 sé	 si	me	 casaré	 o	 si	 tendré	 hijos.	O	 puede	 que	me	muera

antes.	¿Por	qué	tengo	que	renunciar	a	lo	que	quiero	ser	o	hacer	por	un	futuro	que
no	sé	si	llegará	o	no?
Su	madre	 giró	 la	 cabeza	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 el	mapamundi	 pegado	 en	 la

pared.	El	mapa	estaba	algo	desgastado	en	las	esquinas	y	en	algunas	partes	tenía
pegatinas	 con	 forma	 de	 corazón	 de	 color	 verde	 y	 azul.	 Kim	 Ji-young	 había
recibido	 las	pegatinas	de	su	hermana.	Esta	 las	había	comprado	para	adornar	su
agenda,	pero	las	compartió	con	ella	y	le	propuso	usarlas	para	indicar	los	países	a
los	que	cada	una	deseaba	viajar.	Kim	Ji-young	escogió	destinos	conocidos	y	de
los	que	había	oído	hablar	muchas	veces,	como	Estados	Unidos,	Japón	y	China,
mientras	 que	 su	 hermana	 puso	 las	 pegatinas	 sobre	 los	 países	 nórdicos,	 como
Dinamarca,	 Suecia	 y	 Finlandia;	 y	 cuando	 Kim	 Ji-young	 le	 preguntó	 por	 qué
quería	viajar	a	esos	lugares,	ella	respondió	que	porque	imaginaba	que	allí	habría
pocos	coreanos.	Su	madre	estaba	al	tanto	del	significado	de	esas	pegatinas.
—Tienes	 razón.	 Me	 equivoqué.	 Fue	 una	 mala	 idea.	 Prepárate	 bien	 para	 la

prueba	de	selección.
Tras	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta,	 su

hermana	la	llamó:
—Mamá.	¿Es	porque	la	matrícula	es	más	barata?	¿Porque	garantiza	en	cierta

medida	 un	 trabajo	 estable?	 ¿Porque	 permite	 ganar	 el	 dinero	 justo	 después	 de
graduarse?	¿Porque	mis	hermanos	seguirán	necesitando	dinero	para	los	estudios
mientras	papá	no	tenga	asegurado	su	trabajo?
—Sí,	es	por	todo	eso.	Pero	también	creo	que,	en	muchos	sentidos,	la	docencia

es	una	buena	profesión.	En	todo	caso,	te	doy	la	razón.
La	madre	fue	sincera	y	su	hija	no	hizo	más	comentarios.
La	 hermana	 de	 Kim	 Ji-young	 leyó	 libros	 y	 documentos	 sobre	 educación

primaria,	consultó	varias	veces	al	profesor	de	su	colegio	encargado	del	programa
de	 orientación	 vocacional	 y	 fue	 personalmente	 al	 campus	 de	 una	 universidad
pedagógica	 regional	 para	 volver	 a	 casa	 con	 una	 solicitud	 de	 acceso.	 Esta	 vez
también	su	madre	intentó	persuadirla.	La	entendía	mejor	que	nadie,	ya	que	ella
misma	 había	 tenido	 que	 renunciar	 a	 su	 sueño	 por	 el	 bien	 de	 su	 familia	 y	 sus
hermanos.	 En	 algún	 momento,	 su	 madre	 había	 dejado	 de	 verse	 con	 ellos.	 El
arrepentimiento	 y	 el	 resentimiento	 por	 aquel	 sacrificio	 involuntario	 eran
profundos	y	persistentes,	tanto	que	al	final	arruinaron	la	relación	familiar.
La	 hermana	 de	 Kim	 Ji-young	 afirmó	 que	 ese	 no	 era	 su	 caso.	 Confesó	 que



sobre	 la	profesión	de	productor	de	 televisión	solo	sentía	mera	admiración	y	no
sabía	 bien	 cómo	 era	 ese	 trabajo.	 Que,	 en	 realidad,	 disfrutaba	 desde	 niña
leyéndoles	 a	 sus	 hermanos,	 ayudándolos	 a	 hacer	 los	 deberes,	 armando	 algo
juntos	o	pintando	entre	todos.	Que	quizá	su	vocación	fuera	la	docencia.
—Como	 tú	 decías,	mamá,	 es	 una	 buena	 profesión.	 Se	 trabajan	 pocas	 horas,

hay	 vacaciones	 y	 es	 estable.	 Sobre	 todo,	 me	 parece	 grandioso	 enseñar	 cosas
nuevas	a	los	niños,	que	están	frescos	como	lechugas.	Claro	que	también	tendré
que	levantar	la	voz	con	más	frecuencia.
La	hermana	de	Kim	Ji-young	fue	admitida	en	la	universidad	pedagógica	cuyo

campus	 había	 visitado.	 También	 logró	 entrar	 en	 la	 residencia	 universitaria.	 Su
madre,	tras	acomodar	los	muebles	frente	a	ella,	que	era	incapaz	de	esconder	su
exaltación	veinteañera,	y	después	de	darle	consejos	que	no	 fueron	escuchados,
volvió	a	casa	y	lloró	durante	largo	rato	sobre	el	escritorio	vacío	de	esa	hija	que
había	abandonado	el	nido.	Lloró	porque	pensaba	que	había	hecho	mal	en	dejarla
ir	 tan	 lejos	 cuando	 aún	 era	 una	 niña.	Que	 debía	 haberle	 dado	 la	 libertad	 para
escoger	la	carrera	que	quisiera.	Que	no	debió	haberle	impuesto	una	vida	como	la
suya.	Pero	no	sabía	exactamente	si	lloraba	porque	sentía	pena	por	su	hija	o	por	sí
misma	y	Kim	Ji-young	solo	pudo	consolar	a	su	madre	de	una	manera:
—Ella	quería	ingresar	en	esa	universidad.	Te	lo	digo	de	verdad.	Dormía	todas

las	noches	con	el	folleto	entre	los	brazos.	¿Ves?	Está	todo	roto.
Su	madre	 se	 calmó	un	 poco	 al	 repasar	 el	 folleto	 de	 la	 universidad	 página	 a

página,que	 estaba	 desgastado	 y	 cuyas	 partes	 dobladas	 estaban	 a	 punto	 de
romperse.
—Vaya,	es	tal	cual	dices.
—¿La	has	criado	durante	veinte	años	y	todavía	no	la	conoces?	¿Crees	que	iba

a	hacer	algo	que	no	le	gustase?	Ha	tomado	esa	decisión	porque	ha	querido.	Así
que	no	te	aflijas	tanto.
Su	 madre	 salió	 del	 cuarto	 con	 mejor	 cara	 y	 menos	 preocupación.	 Tras

quedarse	sola,	Kim	Ji-young	se	sintió	extraña,	desorientada,	pero	 también	feliz
de	no	tener	ya	que	compartir	esa	habitación	con	su	hermana;	tanto	que	pensó	que
podría	dar	un	salto	hasta	el	techo.	Se	pudo	a	rodar	por	el	suelo	y	gritó	eufórica.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 un	 cuarto	 propio,	 enteramente	 para	 ella.	 Pensó
entonces	 que	 podría	 deshacerse	 del	 escritorio	 de	 su	 hermana	 y	 comprar	 una
cama,	 en	 lugar	 de	 dormir	 en	 el	 suelo.	Siempre	 había	 deseado	 tener	 una	 cama.
Así,	el	ingreso	en	la	universidad	de	la	hermana	de	Kim	Ji-young	contentó	a	toda
la	familia.
	



	
El	 padre	 de	Kim	 Ji-young,	 finalmente,	 optó	 por	 la	 jubilación	 anticipada.	Le

quedaban	muchos	años	de	vida	por	delante,	pero	 los	 tiempos	habían	cambiado
drásticamente;	ahora	había	ordenadores	en	todos	los	escritorios,	mientras	que	él
seguía	tecleando	solo	con	los	índices.	Declaró	que	iba	a	empezar	una	nueva	vida
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	pues	ya	llevaba	suficiente	tiempo	trabajando
como	 para	 recibir	 la	 pensión	 de	 funcionario.	 Además,	 si	 renunciaba	 en	 ese
momento,	podía	percibir	una	indemnización	bastante	cuantiosa.	Aun	así,	incluso
a	 Kim	 Ji-young,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 vida,	 le	 pareció	 una	 decisión	 poco
sensata	 y	 alejada	 de	 la	 realidad,	 considerando	 que	 su	 hermana	 apenas	 había
iniciado	los	estudios	universitarios	y	que	ella	y	su	hermano	seguían	suponiendo
un	elevado	gasto	para	la	familia.	Pero,	a	diferencia	de	lo	intranquila	que	estaba
Kim	 Ji-young,	 su	madre	 no	 protestó	 ante	 la	 decisión	 de	 su	 esposo,	 ni	mostró
síntomas	 de	 preocupación;	 tampoco	 intentó	 persuadirlo	 para	 que	 cambiara	 de
parecer.
Tras	cobrar	la	liquidación,	el	padre	de	Kim	Ji-young	anunció	a	su	familia	que

iba	a	poner	en	marcha	un	negocio.	Un	colega	suyo	iba	a	emprender	un	proyecto
comercial	con	otros	amigos	relacionado	con	China,	y	le	había	propuesto	trabajar
juntos.	Su	padre	dijo	que	 iba	 a	 invertir	 en	 ello	gran	parte	de	 la	 indemnización
recibida	 por	 la	 jubilación	 anticipada.	 Sin	 embargo,	 su	 madre	 se	 opuso
rotundamente.
—Has	pelado	duro	durante	todo	este	tiempo	para	sostener	a	esta	familia.	Te	lo

agradecemos.	Ahora	 tienes	 que	 descansar.	Descansa,	 sin	más.	No	 quiero	 oírte
pronunciar	ni	la	C	de	China.	Si	inviertes	en	eso,	me	divorcio	de	ti.
Los	padres	de	Kim	Ji-young,	si	bien	eran	personas	reservadas,	 iban	de	viaje

juntos	 al	 menos	 una	 vez	 al	 año	 y	 a	 menudo	 salían	 solos	 de	 noche	 a	 ver	 una
película	o	a	tomar	unas	copas.	Nunca	habían	protagonizado	una	gran	pelea	frente
a	sus	hijos.	Cuando	había	que	tomar	una	decisión	importante,	la	madre	exponía
su	opinión	cuidando	sus	palabras	y	el	padre	 la	seguía.	La	 jubilación	anticipada
fue	la	primera	decisión	que	el	padre	tomó	por	cuenta	propia	en	veintitantos	años
de	matrimonio	y	quiso	con	ese	 impulso	empezar	un	negocio.	No	obstante,	eso
originó	una	grieta	difícil	de	salvar	entre	su	mujer	y	él.
Un	 día,	 cuando	 aún	 el	 hielo	 se	 interponía	 entre	 ellos,	 su	 padre	 se	 estaba

preparando	 para	 salir	 y	 le	 preguntó	 a	 su	 esposa:	 «Oye,	 ¿dónde	 está	 eso?».
Entonces,	ella	sacó	de	un	cajón	un	cárdigan	azul	marino	y	se	lo	dio.	«Y	esa	otra
cosa,	¿dónde	está?»,	preguntó,	y	ella	le	pasó	unos	calcetines	negros.	A	la	tercera
pregunta,	ella	le	colocó	el	reloj	en	la	muñeca.



—Te	conozco	mejor	que	tú	mismo.	Tú	tienes	otros	dones.	No	insistas	más	en
ese	negocio	con	China.
El	 padre	 de	Kim	 Ji-young	 renunció	 así	 al	 proyecto	 chino	 y	 dijo	 que	 quería

montar	 una	 tienda.	 La	 madre	 vendió	 a	 buen	 precio	 el	 apartamento	 que	 había
adquirido	con	una	operación	que	(inteligentemente)	involucraba	un	acuerdo	con
un	inquilino	y	con	ese	dinero,	sumado	a	la	indemnización	de	su	esposo,	compró
un	local	en	la	primera	planta	de	un	complejo	comercial-residencial	medio	vacío.
Lo	compró	a	un	precio	relativamente	alto	para	un	local	que	no	estaba	situado	en
una	avenida	grande,	sino	en	un	punto	poco	atractivo,	pero	ella	juzgó	que	valía	la
pena	invertir	en	ese	inmueble.	Las	viejas	zonas	residenciales	de	los	alrededores
estaban	transformándose	en	modernos	vecindarios	de	edificios	de	apartamentos
y,	si	querían	poner	un	negocio,	era	indispensable	poseer	un	local.	Su	madre	tenía
la	teoría	de	que	poseer	un	local,	aunque	fuera	en	un	edificio	medio	vacío,	sería
más	 beneficioso	 que	 abonar	 un	 alquiler	 todos	 los	 meses	 o	 comprar	 a	 un	 alto
precio	un	espacio	en	el	que	ya	operaba	un	negocio,	pagando	de	más	por	la	fama
o	popularidad	de	la	tienda.
El	 primer	 negocio	 que	montó	 el	 padre	 de	Kim	 Ji-young	 fue	 un	 restaurante.

Estaban	 de	 moda	 las	 franquicias	 de	 restaurantes	 especializados	 en	 un	 tipo	 de
guiso	de	pollo	con	salsa	de	soja	y	su	establecimiento	también	fue	un	éxito	en	un
primer	 momento,	 tanto	 que	 se	 formaban	 largas	 colas	 frente	 a	 la	 puerta.	 Sin
embargo,	 la	 popularidad	 fue	 efímera.	 El	 padre	 cerró	 el	 restaurante	 sin	 sufrir
grandes	 pérdidas,	 aunque	 tampoco	 obtuvo	 ganancias.	 El	 segundo	 negocio	 que
abrió	fue	también	un	restaurante,	esta	vez	de	pollo	frito.	Con	todo,	no	era	tanto
un	restaurante,	sino	más	bien	una	cantina.	Y	el	padre,	que	estaba	acostumbrado	a
trabajar	 jornadas	 fijas	desde	 las	nueve	de	 la	mañana	hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde,
envejeció	 rápidamente	 sirviendo	 mesas	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Cerró
súbitamente	el	negocio	por	razones	de	salud.	Luego	abrió	una	panadería	a	través
de	una	franquicia.	Pero	poco	después	aparecieron	establecimientos	similares	en
la	zona.	Incluso	inauguraron	otra	panadería	perteneciente	a	la	misma	franquicia
al	otro	 lado	de	 la	calle.	Pasado	un	 tiempo,	algunas	empezaron	a	cerrar	y	 todas
presentaban	serios	problemas	de	rentabilidad.	El	padre	de	Kim	Ji-young,	que	no
tenía	que	pagar	alquiler,	aguantó	un	poco	más,	pero	no	tuvo	otra	alternativa	que
aceptar	el	fracaso	cuando	llegó	al	barrio	una	megapastelería.
Cuando	Kim	Ji-young	cursaba	el	tercer	año	de	bachillerato,	el	ambiente	en	la

casa	 era	 pésimo,	 igual	 que	 cuando	 su	 hermana	 tenía	 su	 edad.	 Sus	 padres	 no
podían	 ocuparse	 bien	 de	 sus	 hijos,	 pues	 se	 veían	 obligados	 a	 sobrevivir	 como
fuera	y	correr	de	aquí	para	allá	a	fin	de	garantizarles	un	futuro	mejor.	Por	eso,



Kim	Ji-young	pasó	el	último	año	de	bachillerato	estudiando	y	encargándose	de
lavar	 los	 uniformes,	 preparar	 la	 comida	 para	 llevar	 a	 la	 escuela	 y	 ayudar	 a	 su
hermano	a	 ir	por	el	buen	camino	y	concentrarse	en	los	estudios.	Naturalmente,
hubo	instantes	en	los	que	se	sentía	exhausta	y	le	entraban	ganas	de	dejarlo	todo.
Sin	 embargo,	 los	 comentarios	 de	 su	 hermana	 de	 que	 en	 la	 universidad	 iba	 a
perder	 peso	 y	 conseguir	 novio,	 aunque	 repetitivos,	 fueron	 su	 motivación.	 De
hecho,	su	hermana	había	adelgazado	muchísimo	y	había	iniciado	un	romance,	lo
cual	fue	un	estímulo	para	ella.
Kim	Ji-young	aprobó	satisfactoriamente	la	selectividad.	No	obstante,	a	partir

de	ahí	empezó	a	preocuparle	que	sus	padres	pudieran	financiar	debidamente	sus
estudios	 universitarios.	Un	día,	 cuando	 su	madre	 estaba	 en	 casa	 preparando	 la
cena	para	ella	y	para	su	hermano,	Kim	Ji-young	dejó	escapar	inadvertidamente
unos	comentarios	llenos	de	preocupación	por	la	situación	del	local,	la	salud	de	su
padre	y	el	saldo	en	la	cuenta	familiar.	Se	angustió	mucho	debido	a	la	posibilidad
de	 que	 su	 madre	 se	 desmoronara	 y	 se	 pusiera	 a	 llorar,	 o	 que	 dijera	 que	 ella
misma	debería	ocuparse	de	reunir	el	dinero	para	 la	matrícula	universitaria.	Por
suerte,	su	madre	acabó	con	su	angustia	con	cuatro	palabras:
—Primero	entra,	preocúpate	luego.
Kim	Ji-young	 ingresó	en	 la	 facultad	de	Humanidades	de	una	universidad	en

Seúl.	 Era	 el	 resultado	 de	 su	 propio	 esfuerzo,	 ya	 que	 ningún	 miembro	 de	 su
familia	 podía	 darle	 apoyo	 o	 consejos,	 por	 lo	 que	 ella	 sola	 analizó	 sus
posibilidades	 y	 se	 preparó	 para	 la	 admisión.	 Pero	 a	 partir	 de	 ahí	 renació	 su
preocupación	por	la	cuestión	económica.	Su	madre	fue	sincera	al	anticiparle	que
tenía	suficiente	para	pagar	solo	la	matrícula	del	primer	año.
—Si	la	situación	no	mejora	de	aquí	a	un	año,	vendemos	la	casa	o	el	local.	Así

que	no	te	preocupes.
El	día	en	el	que	se	graduó	de	bachillerato,	Kim	Ji-young	se	emborrachó	por

primera	vez	en	su	vida.	Su	hermana	las	llevó	a	ella	y	a	dos	de	sus	amigas	a	un
bar	y	las	invitó	a	beber.	Nunca	había	probado	el	alcohol	y	no	esperaba	que	fuera
tan	rico	y	dulce.	Le	gustó	y	bebió	una	copa	tras	otra	hasta	quedar	completamente
ebria.	 Su	 hermana	 la	 cargó	 sobre	 la	 espalda	 y,	medio	 arrastrándola,	 la	 llevó	 a
casa.	 «Qué	 cosas	 le	 enseñas»,	 le	 reprocharon	 sus	 padres	 a	 su	 hermana,	 pero	 a
Kim	Ji-young	no	le	dijeron	nada.
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Kim	 Ji-young	 se	 había	 propuesto	 estudiar	 duro	 en	 la	 universidad	 y	 obtener

alguna	 beca,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 demasiado	 ilusa.	 El	 primer
semestre	recibió	un	promedio	de	menos	de	tres	puntos	sobre	un	total	de	cuatro	y
medio,	 incluso	sin	 faltar	a	ninguna	de	sus	clases,	entregando	 todas	 las	 tareas	y
sin	 descuidar	 los	 estudios.	 En	 el	 colegio	 había	 mantenido	 calificaciones
relativamente	 altas	 y,	 aunque	 le	 hubiera	 ido	mal	 en	 algún	 examen,	 había	 sido
capaz	de	mejorar	sus	notas	poniéndose	las	pilas	y	en	la	siguiente	prueba	sacaba
un	buen	resultado.	Lamentablemente,	eso	no	era	posible	en	la	universidad,	donde
se	agrupaban	estudiantes	de	nivel	 similar	y,	por	ende,	 era	difícil	 sobresalir.	Lo
peor	era	que	no	sabía	cómo	estudiar	sin	 los	 libros	de	apoyo	ni	 los	modelos	de
exámenes	escolares	de	los	que	solía	disponer	en	el	colegio.
Eso	de	que	los	universitarios	eran	unos	vagos	era	cosa	del	pasado.	No	había

jóvenes	 que	 salieran	 de	 fiesta,	 se	 pasaran	 con	 las	 copas	 y	 descuidaran	 sus
estudios	por	completo.	La	mayoría	estaban	muy	ocupados:	estudiaban,	aprendían
inglés,	hacían	prácticas,	participaban	en	concursos	y	trabajaban	a	tiempo	parcial.
«Es	que	el	mundo	está	 loco»,	dijo	su	hermana	al	escuchar	comentar	a	Kim	Ji-
young	que	el	romanticismo	había	desaparecido	del	campus.
Muchas	de	sus	amigas	confesaban	que	el	negocio	 familiar	había	quebrado	o

que	 sus	 padres	 estaban	 desempleados.	 La	 economía	 nacional	 seguía	 mal	 y,
aunque	ni	sus	amigas	ni	los	padres	de	estas	tenían	trabajos	de	calidad,	el	precio
de	la	matrícula	universitaria	subía	sin	parar,	como	si	quisiera	recuperar	el	tiempo
que	se	había	mantenido	congelado	debido	a	la	crisis.	En	la	década	de	los	2000,	el
aumento	 del	 coste	 de	 la	 matrícula	 de	 las	 universidades	 duplicó	 la	 tasa	 de
inflación.[10]	La	chica	de	la	que	se	había	hecho	amiga	al	entrar	en	la	universidad
dejó	 los	estudios	 tras	 finalizar	 el	primer	año.	Su	 familia	vivía	en	una	ciudad	a
unas	 tres	 horas	 en	 autobús	 de	 Seúl	 y	 decía	 que	 había	 tratado	 por	 todos	 los
medios	de	ser	admitida	en	una	universidad	de	 la	capital	para	no	seguir	bajo	 la
sombra	 de	 sus	 padres.	 Aunque	 no	 eran	 amigas	 íntimas,	 a	 ella	 le	 daba	 la
impresión	 de	 que	 no	 recibía	 ningún	 apoyo	 económico	 de	 su	 familia,	 pues	 al
interrumpir	 sus	 estudios	 le	 había	 dicho	 que	 le	 era	 imposible	 costearse	 la



matrícula,	los	libros,	el	alquiler	y	la	vida,	por	muy	duro	que	trabajara.
—Después	de	pasar	toda	la	tarde	dando	clases	en	una	academia	de	redacción

de	ensayos	académicos	y	trabajar	por	la	noche	en	una	cafetería,	regreso	a	casa,
me	aseo	y	ya	son	las	dos	de	la	madrugada.	Pero	a	esa	hora	debo,	además,	o	bien
preparar	 la	clase	de	 redacción	del	día	 siguiente	o	bien	 revisar	 las	 tareas	de	 los
chicos	a	quienes	enseño.	Terminado	todo	esto,	puedo	dormir	un	rato.	Y	ya	sabes
que	en	mi	tiempo	libre,	entre	clase	y	clase	de	la	universidad,	trabajo	en	la	oficina
de	administración	de	la	facultad.	Por	eso	estoy	cansada	todo	el	tiempo.	El	sueño
me	vence	cada	vez	que	tengo	que	estudiar	y	prestar	atención	en	clase.	Mi	vida
universitaria	 es	 un	 desastre,	 y	 también	 mis	 notas,	 por	 todo	 lo	 que	 tengo	 que
trabajar	para	mantenerla.	Qué	vida	tan	miserable.
Dijo	que	se	quedaría	en	su	ciudad	durante	un	año	para	ahorrar.	Kim	Ji-young

la	 escuchó	 sin	 hacer	 comentarios,	 porque	 pensó	 que	 nada	 la	 alentaría	 o	 le
levantaría	 el	 ánimo	 salvo	 el	 dinero.	 Su	 amiga,	 que	medía	 un	metro	 sesenta	 y
tantos,	 le	 contó	que	había	perdido	doce	kilos	desde	que	 iba	 a	 la	universidad	y
que	apenas	llegaba	a	los	cuarenta.	«Y	decían	que	adelgazaría	en	la	universidad»,
dijo	riéndose	y	aplaudiendo	como	si	hubiera	inventado	un	ingenioso	chiste.	Las
mangas	 de	 su	 chaqueta	 gris	 estaban	 dadas	 de	 sí	 y	 por	 los	 agujeros	 de	 esas
mangas	se	veían	sus	muñecas	esmirriadas.
Kim	 Ji-young,	 en	 cambio,	 llevaba	 una	 vida	 universitaria	 bastante	 apacible,

pues	vivía	en	casa	de	 sus	padres	y	no	había	 tenido	que	pedir	ningún	préstamo
estudiantil.	 Incluso	 se	 ganaba	 un	 dinero	 extra	 gracias	 al	 trabajo	 que	 le	 había
conseguido	 su	 madre	 como	 profesora	 particular	 para	 chicos	 de	 secundaria.
Aunque	sus	notas	no	eran	las	mejores,	le	gustaba	su	carrera	y,	como	todavía	no
tenía	 idea	 de	 qué	 hacer	 con	 su	 vida	 o	 en	 qué	 trabajar	 después	 de	 graduarse,
husmeaba	 entre	 los	 diversos	 grupos	 de	 aficionados	 que	 existían	 en	 el	 campus
para	probar	cualquier	actividad	que	le	pudiera	servir	de	algo	en	el	futuro,	cuando
le	 llegara	 el	 turno	 de	 buscar	 empleo.	Esas	 actividades	 no	 provocaron	 cambios
inmediatos	 en	 ella.	 Desde	 luego	 no	 eran	 como	 las	 máquinas	 expendedoras,
donde	uno	metía	 unas	monedas	y	 enseguida	podía	 obtener	 algo	 a	 cambio.	Sin
embargo,	 tampoco	 fueron	 inservibles.	 Esas	 experiencias	 le	 abrieron	 los	 ojos.
Kim	Ji-young	se	dio	cuenta	de	que,	debido	a	las	pocas	oportunidades	que	había
tenido	de	expresar	sus	sentimientos	y	dar	su	opinión,	había	creído	siempre	que
era	una	persona	introvertida,	pero	en	realidad	disfrutaba	de	rodearse	de	gente	y
destacar.	 Así,	 tuvo	 su	 primer	 novio	 en	 organizaciones	 de	 senderismo	 para
estudiantes	de	la	universidad.
Ese	 primer	 novio	 era	 un	 estudiante	 de	 Pedagogía	 en	 educación	 física	 de	 su



misma	 edad.	 Sus	 compañeros	 del	 club	 los	 pusieron	 juntos	 para	 que	 el	 chico
ayudara	a	Kim	Ji-young,	que	 siempre	 se	quedaba	 la	última	cuando	subían	una
montaña,	y	así	 intimaron.	Gracias	a	él,	Kim	Ji-young	fue	por	primera	vez	a	un
partido	de	béisbol	y	de	fútbol.	No	entendió	las	reglas,	pero	se	divirtió;	eso	sí,	no
pudo	discernir	si	era	porque	le	gustaba	el	chico	o	por	la	euforia	de	los	estadios.
Como	ella	no	sabía	nada	de	deportes,	su	novio	le	indicaba	antes	de	los	partidos
quiénes	eran	 los	 jugadores	más	 importantes	y	cómo	eran	 las	reglas,	para	poder
concentrarse	enteramente	en	el	juego	una	vez	que	este	comenzaba.	Un	día,	Kim
Ji-young	le	preguntó	por	qué	no	le	explicaba	las	reglas	durante	el	partido.
—Cuando	 estamos	 en	 el	 cine,	 tú	 tampoco	me	 explicas	 cada	 diálogo	 o	 cada

escena	de	la	película.	Además,	esos	hombres	que	dan	explicaciones	a	las	mujeres
en	todo	momento	mientras	ven	un	partido	me	parecen	pagados	de	sí	mismos.	No
llego	 a	 entender	 si	 están	 ahí	 para	 ver	 el	 partido	 o	 para	 alardear	 de	 sus
conocimientos.	En	fin,	que	me	caen	mal.
La	pareja	también	iba	a	menudo	a	los	pases	gratuitos	que	organizaba	el	club

universitario	de	cine	y	siempre	era	Kim	Ji-young	quien	elegía	la	película.	A	su
novio	le	gustaba	todo,	desde	el	terror	y	la	ciencia	ficción	hasta	los	melodramas	y
las	películas	de	época.	Se	reía	más	y	lloraba	más	fuerte	que	ella.	Se	ponía	celoso
si	ella	decía	que	el	protagonista	le	parecía	guapo.	Incluso	memorizaba	los	títulos
de	 las	 películas	 de	 su	 agrado	 para	 descargar	 las	 bandas	 sonoras	 de	 internet	 y
regalarle	un	CD	con	esas	canciones.
Siempre	se	veían	en	el	campus.	Estudiaban	juntos	en	la	biblioteca,	hacían	los

deberes	en	 la	 sala	de	 informática	y,	 si	no	 tenían	nada	que	hacer,	 se	 sentaban	a
charlar	en	las	gradas	del	campo	de	deportes	principal	de	la	universidad.	Comían
juntos	en	el	comedor	universitario,	merendaban	algo	que	compraban	en	la	nueva
tienda	 del	 edificio	 del	 consejo	 estudiantil	 y	 tomaban	 café	 en	 la	 cafetería	 de	 al
lado.	De	vez	 en	 cuando,	 ahorraban	dinero	para	 celebrar	 alguna	 fecha	 especial,
para	ir	a	un	restaurante	elegante	o	de	sushi,	donde	los	platos	eran	por	lo	general
demasiado	 caros	 para	 una	 pareja	 de	 estudiantes.	 Su	 novio	 se	 entretenía
escuchando	a	Kim	Ji-young	contarle	el	contenido	de	algún	cómic	o	novela	que
había	 leído	 cuando	 estaba	 en	 el	 colegio,	 o	 de	 alguna	 telenovela	 que	 estaba
viendo	 en	 ese	 momento,	 y	 él,	 por	 su	 parte,	 le	 insistía	 en	 que	 debería	 hacer
ejercicio.
	
	
La	madre	de	Kim	Ji-young	obtuvo	de	algún	lado	la	información	de	que	en	el

edificio	situado	frente	a	su	local	se	inauguraría	una	clínica	pediátrica.	Entonces



convenció	 a	 su	 marido,	 que	 decía	 que	 ya	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con
franquicias,	 para	 abrir	 un	 restaurante	 de	 gachas	 de	 arroz	 perteneciente	 a	 una
cadena	 nacional.	 En	 efecto,	 en	 el	 edificio	 de	 enfrente	 empezó	 a	 operar	 una
clínica	 de	 pediatría	 que	 ocupaba	 desde	 el	 segundo	 hasta	 el	 octavo	 piso.	 Por
suerte	 y	 quizá	 porque	 la	 comida	 en	 esa	 clínica	 era	 mala,	 la	 clientela	 del
restaurante	 comenzó	 a	 aumentar;	 en	 su	 mayoría,	 se	 trataba	 de	 familiares	 de
pacientes	 internados	 que	 compraban	 gachas	 para	 llevar	 o	 gente	 que	 trataba	 de
saciar	el	hambre	rápidamente	entre	las	entradas	y	salidas	de	la	clínica.	Mientras
tanto,	 también	 fueron	habitados	 los	 complejos	de	edificios	 residenciales	de	 los
alrededores,	por	 lo	general	por	matrimonios	 jóvenes,	para	quienes	comer	 fuera
era	algo	habitual.	Incluso	los	días	laborables	era	fácil	encontrar	familias	enteras
cenando	en	restaurantes.	Las	que	tenían	niños	se	volvieron	clientes	regulares	del
restaurante	 de	 los	 padres	 de	 Kim	 Ji-young,	 ante	 la	 escasez	 de	 una	 oferta
gastronómica	 que	 pudiera	 satisfacer	 a	 grandes	 y	 a	 chicos.	 Gracias	 a	 eso,	 los
ingresos	 familiares	 aumentaron	 en	 gran	medida	 y	 llegaron	 a	 superar	 el	 sueldo
que	había	recibido	el	padre	de	Kim	Ji-young	cuando	era	funcionario.
Tiempo	después,	la	familia	se	enteró	de	que	la	madre	de	Kim	Ji-young	había

comprado	 en	 preventa	 un	 apartamento	 ubicado	 dentro	 de	 un	 megacomplejo
residencial	 cerca	 del	 local.	 Había	 cumplido	 con	 los	 pagos	 parciales	 mediante
préstamos,	 pero	 el	 éxito	 del	 restaurante	 le	 había	 permitido	 saldar	 la	 deuda	 y
completó	 el	 importe	 final	 de	 la	 adquisición	 con	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 de	 la
vivienda	 multifamiliar	 en	 la	 que	 vivían.	 Así,	 toda	 la	 familia	 —incluida	 la
hermana	de	Kim	Ji-young,	que	había	 regresado	 tras	graduarse—	se	mudó	a	 la
casa	nueva.	Ella	aprobó	el	concurso	público	de	contratación	de	docentes	en	Seúl
y	renunció	a	las	condiciones	favorables	que	habría	tenido	al	postularse	para	un
puesto	de	profesora	en	otra	región	fuera	de	la	capital.
Una	noche,	el	padre	de	Kim	Ji-young	salió	a	una	reunión	con	unos	excolegas

y	 volvió	 con	 alguna	 copa	 de	más.	 Borracho	 y	 de	 buen	 humor,	 llamó	 a	 gritos
desde	el	salón	a	sus	tres	hijos,	tan	fuerte	que	su	voz	resonó	por	toda	la	casa.	El
menor,	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 llegada	 de	 su	 padre	 porque	 estaba
escuchando	 música	 por	 los	 auriculares	 de	 su	 iPhone,	 y	 sus	 hermanas,	 que
llevaban	 un	 rato	 acostadas,	 salieron	 de	 sus	 habitaciones	 a	 saludar	 con	 cierto
retraso.	Su	padre	les	puso	en	las	manos	su	tarjeta	de	crédito	y	varios	billetes,	sin
siquiera	 fijarse	en	cuánto	dinero	 les	daba.	La	madre	de	Kim	Ji-young	apareció
bostezando	y	le	reprochó	su	conducta.
—Hoy	he	confirmado	que,	entre	mis	amigos,	soy	yo	quien	lleva	la	mejor	vida

—dijo	él—.	Justo	con	lo	que	tengo	ahora,	puedo	afirmar	que	mi	vida	es	un	éxito.



He	trabajado	duro.	Estoy	más	que	satisfecho.
El	amigo	que	se	había	metido	en	el	negocio	con	China	había	perdido	toda	su

indemnización,	y	ninguno	de	sus	excolegas	ganaba	tanto,	ni	el	que	seguía	en	la
función	pública	ni	ese	otro	que	había	montado	un	negocio	después	de	jubilarse.
Entre	ellos,	el	padre	de	Kim	Ji-young	era	el	que	se	encontraba	en	mejor	situación
económica	y	el	que	vivía	en	la	casa	más	grande.	Según	sus	propias	palabras,	era
la	 envidia	 de	 todos	 por	 tener	 una	 hija	 que	 era	 profesora	 de	 colegio,	 otra	 que
estudiaba	en	una	universidad	capitalina	e,	incluso,	por	tener	un	hijo	varón	con	el
que	 podía	 contar.	 Sin	 embargo,	 la	madre	 de	Kim	 Ji-young	 dibujó	 una	 sonrisa
burlona	en	 los	 labios	con	 los	brazos	cruzados	ante	 su	marido,	que	mantenía	 la
cabeza	en	alto	sintiéndose	orgulloso	de	sí	mismo.
—El	restaurante	de	gachas	fue	idea	mía	y	este	apartamento	lo	compré	yo	—le

señaló—.	 Los	 chicos	 crecieron	 bien	 por	 su	 cuenta.	 Es	 cierto	 que	 tu	 vida	 es
relativamente	 exitosa	 así	 como	 está,	 pero	 no	 es	 solo	 mérito	 tuyo.	 Nos	 debes
mucho	a	nuestros	hijos	y	a	mí.	Y	esta	noche	duermes	en	el	salón,	que	hueles	a
alcohol.
—Tienes	toda	la	razón.	La	mitad	del	mérito	es	tuyo,	así	que,	señora	mía,	yo

estaré	siempre	a	su	servicio.
—¿Cómo	 que	 la	 mitad?	 La	 vida	 que	 tenemos	 ahora	 es	 gracias	 a	 mí	 en	 un

setenta	por	ciento.	Tu	contribución	apenas	ha	sido	de	un	treinta.
La	madre	dio	otro	 largo	bostezo	y	 le	arrojó	a	 su	marido	 su	almohada	y	una

manta.	Él	 quiso	 dormir	 con	 su	 único	 hijo	 varón,	 pero	 este	 también	 lo	 rechazó
porque	apestaba	a	alcohol.	Aun	así,	no	se	ofendió	y,	manteniendo	el	buen	humor,
se	tumbó	sin	asearse	y	con	la	manta	enrollada	alrededor	del	cuerpo	en	mitad	del
salón.	Poco	después	empezó	a	roncar.
	
	
El	novio	de	Kim	Ji-young	acudió	al	servicio	militar	obligatorio	al	terminar	el

segundo	año	de	universidad.	Ella	conoció	a	sus	padres	y	hasta	fue	a	despedirlo	a
la	entrada	del	campo	de	entrenamiento	al	que	había	sido	asignado.	Sin	embargo,
pocos	meses	después	sintió	una	tremenda	soledad.	Le	escribía	cartas	 tan	largas
que	 difícilmente	 cabían	 en	 un	 sobre	 regular,	 pero	 a	 veces	 se	 irritaba	 por	 la
situación	 y	 dejaba	 de	 contestar	 a	 sus	 llamadas.	 Su	 novio,	 que	 siempre	 había
tenido	un	carácter	 tranquilo,	no	podía	evitar	saltar	como	un	resorte	debido	a	 la
tensión	acumulada	ante	cualquier	cambio	de	actitud	o	el	mínimo	desinterés	por
parte	de	Kim	Ji-young.	Se	deprimía,	se	angustiaba	y	se	enojaba	pensando	en	la
improductividad	 de	 esos	 años,	 que	 consideraba	 que	 podrían	 ser	 los	 más



importantes	de	su	vida,	pero	que	estaba	dejando	transcurrir	sin	hacer	nada.	Así,
aunque	 se	 veían	 de	 vez	 en	 cuando,	 después	 de	 meses	 de	 estar	 separados,	 la
pareja	 protagonizaba	 escenas	 entrañables	 en	 el	momento	 del	 reencuentro	 y	 se
pasaba	el	resto	del	tiempo	peleando.
Finalmente,	fue	Kim	Ji-young	la	que	decidió	cortar	la	relación.	Su	novio,	para

su	sorpresa,	lo	aceptó	sin	exaltarse.	Sin	embargo,	cada	vez	que	tenía	vacaciones
y	 salía	 de	 la	 base,	 la	 llamaba	 por	 teléfono	 una	 y	 otra	 vez,	 por	 la	 noche	 y
borracho,	y	le	mandaba	mensajes	de	texto	de	madrugada,	haciéndole	la	absurda
pregunta	 de	 si	 estaba	 despierta	 a	 esas	 horas.	 Incluso	 había	 noches	 en	 las	 que
vomitaba	 frente	 al	 restaurante	 de	 gachas	 de	 sus	 padres	 y	 se	 quedaba	 dormido
acuclillado	justo	al	lado	del	vómito.	Entre	los	comerciantes	cercanos	al	local	de
sus	 padres	 se	 rumoreaba	 que	 la	 segunda	 hija	 del	 dueño	 del	 puesto	 de	 gachas
había	traicionado	a	su	novio	mientras	él	estaba	en	el	servicio	militar,	por	lo	que
este	venía	a	desquitarse	tras	haber	desertado	de	la	base.
Frecuentar	el	local	del	club	de	senderismo	también	la	incomodaba.	Así	y	todo,

iba	de	vez	en	cuando	para	apoyar	a	aquellas	estudiantes	más	 jóvenes	que	ella.
Era	un	grupo	compuesto	sobre	 todo	por	varones	y	 las	chicas,	en	 la	mayoría	de
los	casos,	dejaban	de	acudir	después	de	aparecer	unas	cuantas	veces	por	el	local,
pues	 no	 lograban	 adaptarse	 al	 ambiente.	 En	 este	 sentido,	 Kim	 Ji-young	 había
tenido	suerte	porque,	cuando	ella	entró	al	club,	estaba	Cha	Seung-yeon	allí	para
ayudarla	a	adaptarse.	Y,	como	ella,	también	quería	ser	una	buena	compañera.
Los	estudiantes	varones	se	referían	a	las	integrantes	femeninas	como	flores	o

como	las	únicas	rosas	entre	los	yuyos,	y	las	trataban	con	deferencia.	Por	mucho
que	 las	 chicas	 insistieran	 en	 que	 estaban	 bien,	 no	 les	 dejaban	 cargar	 objetos
pesados,	les	daban	a	elegir	primero	qué	comer	y	adónde	ir	a	tomar	algo	después
de	una	excursión	y	les	reservaban	la	habitación	más	amplia	cuando	los	miembros
del	club	viajaban	en	grupo,	aunque	en	ese	viaje	fuera	solo	una	mujer.	Luego	se
enorgullecían	de	sí	mismos,	ensalzaban	su	comportamiento	y	destacaban	que	el
club	se	mantenía	gracias	a	los	integrantes	masculinos,	que	se	encargaban	de	las
cosas	que	requerían	de	fuerza	física	y	a	quienes	no	les	importaba	dormir	donde
fuera	y	con	quien	fuera.	El	presidente	del	club	era	un	hombre,	el	vicepresidente
también	y	de	las	cuentas	se	encargaba,	asimismo,	un	miembro	varón.	Los	chicos
organizaban	actividades	conjuntas	con	clubes	de	universidades	femeninas	y,	por
lo	 que	 Kim	 Ji-young	 supo	 más	 tarde,	 hasta	 tenían	 un	 grupo	 de	 licenciados
integrado	solo	por	hombres.	Cha	Seung-yeon	siempre	decía	que	las	mujeres	no
querían	 tratos	especiales,	sino	 trabajar	 igual	que	 los	hombres	y	disponer	de	 las
mismas	oportunidades.	Que	lo	que	querían	no	era	elegir	el	menú	del	almuerzo,



sino	dirigir	el	club.	Sin	embargo,	los	hombres	no	le	hacían	caso	y	se	tomaban	sus
palabras	a	 la	 ligera,	especialmente	uno	que	estaba	haciendo	un	doctorado	en	la
escuela	de	posgrado	y	que	era	el	que	tenía	mayor	participación	en	las	actividades
del	club	desde	hacía	ya	nueve	años.	Siempre	hacía	el	mismo	comentario:
—¿Cuántas	veces	te	lo	tengo	que	decir?	No	es	un	trabajo	para	mujeres.	Pero

vuestra	presencia	en	el	club	nos	anima.
—Pero	yo	no	estoy	aquí	para	animarte	ni	a	ti	ni	a	nadie.	Si	necesitas	fuerzas,

que	te	receten	una	medicina	o	algo	que	te	dé	energía.	A	decir	verdad,	hay	veces
que	quiero	abandonar	el	club,	pero	ya	veréis,	me	voy	a	quedar	hasta	ver	con	mis
propios	ojos	que	se	nombra	presidenta	a	una	mujer.
Lamentablemente,	ninguna	mujer	ocupó	la	presidencia	del	club	de	senderismo

antes	de	que	Cha	Seung-yeon	se	graduara	y	tuvo	que	transcurrir	mucho	tiempo
hasta	 que	 saltó	 la	 noticia	 de	 que	 una	 estudiante	 que	 había	 ingresado	 en	 la
universidad	 diez	 años	 después	 había	 sido	 elegida	 presidenta.	 «Mucho	 puede
cambiar	en	una	década»,	remarcó,	no	obstante,	Cha	Seung-yeon	sin	demasiada
emoción	cuando	sucedió	aquello.
Por	 su	 parte,	 Kim	 Ji-young,	 que	 también	 era	miembro	 regular	 en	 todas	 las

actividades	del	club	de	senderismo,	desistió	de	seguir	participando	tras	el	viaje
organizado	para	otoño	cuando	estaba	en	tercer	año.	Habían	reservado	una	cabaña
en	un	bosque	no	muy	lejos	de	la	universidad	para	reunirse	allí	después	de	hacer
el	 recorrido.	 En	 esa	 cabaña,	 mientras	 unos	 se	 entretenían	 con	 juegos,	 otros
hacían	deporte	y	el	resto	se	dedicaba	a	beber,	Kim	Ji-young	se	sintió	mal.	Se	le
había	 destemplado	 el	 cuerpo	 como	 si	 tuviera	 gripe,	 por	 eso	 se	 refugió	 en	 el
cuarto	con	calefacción,	donde	unos	compañeros	estaban	jugando	a	las	cartas,	y
se	metió	debajo	de	unas	mantas	con	las	que	se	cubrió	hasta	la	cabeza.	El	suelo
estaba	caliente	y	sintió	que	toda	la	tensión	abandonaba	su	cuerpo,	y	las	voces	y
las	risas	de	los	demás	estudiantes	le	llegaban	como	un	ruido	remoto	escuchado
en	 sueños.	 Así,	 se	 quedó	 dormida	 durante	 un	 rato.	 Despertó	 cuando	 alguien
pronunció	su	nombre.
—Parece	que	Kim	Ji-young	ya	ha	terminado	con	ese	chico,	¿no?
Enseguida	 escuchó	 varias	 voces.	 Se	 dirigían	 a	 la	 persona	 que	 había

mencionado	 el	 noviazgo	 de	 Kim	 Ji-young,	 le	 preguntaban	 si	 no	 había	 estado
interesado	 en	 ella	 desde	 siempre	 y	 le	 decían	 que,	 si	 quería,	 podían	 ayudarlo	 a
acercarse.	 En	 un	 principio,	 Kim	 Ji-young	 creyó	 que	 estaba	 soñando.	 Pero
inmediatamente	 recobró	 la	 conciencia	 y	 pudo	discernir	 quiénes	 estaban	 en	 esa
habitación	y	quién	decía	qué.	Eran	los	que	acababan	de	retomar	los	estudios	tras
finalizar	el	servicio	militar	y	que	un	rato	antes	habían	estado	bebiendo	fuera	de



la	cabaña.	Kim	Ji-young	estaba	totalmente	despierta	y	tenía	calor.	Sin	embargo,
mientras	hubiera	allí	gente	hablando	de	ella	no	iba	a	poder	quitarse	la	manta	que
la	 envolvía	 por	 completo	 y	 salir.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 escuchar	 esa
bochornosa	conversación	a	escondidas.	En	ese	momento,	oyó	a	alguien	decir:
—Déjalo	de	una	vez.	Nadie	quiere	probar	un	chicle	ya	masticado.
Era	un	compañero	famoso	por	su	caballerosidad,	a	quien	le	gustaba	beber	pero

que	nunca	presionaba	a	nadie	para	que	lo	hiciera	y	que	solía	invitar	a	estudiantes
menores	que	él	a	comer,	aunque	prefería	no	acompañarlas	para	evitar	situaciones
incómodas.	A	Kim	Ji-young	le	había	causado	una	buena	impresión,	de	ahí	que	al
comienzo	hubiera	dudado	de	que	se	tratara	realmente	de	él	e	intentó	identificar
mejor	aquella	voz.	Pese	a	todo,	sí	era	él.	Era	su	voz.	Tal	vez	se	había	pasado	con
el	alcohol,	 tal	vez	era	tímido	o	puede	que	se	hubiese	expresado	con	esa	rudeza
para	 impedir	 que	 sus	 amigos	 hicieran	 algo	 innecesario,	 trató	 de	 racionalizarlo,
pero	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 humillada.	 Concluyó	 que	 incluso	 un	 hombre	 que
habitualmente	 mostraba	 un	 comportamiento	 relativamente	 racional	 y	 actuaba
con	cierta	gentileza	hablaba	de	esa	manera	de	 las	mujeres,	 incluso	de	 la	mujer
por	la	que	tenía	interés,	y	repitió	para	sí	misma:	«Soy	un	chicle	que	alguien	ha
masticado	y	tirado».
Aun	 con	 el	 cuerpo	 empapado	 de	 sudor	 y	 experimentando	 asfixia,	 Kim	 Ji-

young	tuvo	que	permanecer	debajo	de	la	manta.	Irónicamente,	tenía	miedo	de	ser
descubierta,	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 culpable	 de	 esa	 situación.	 Horas	más	 tarde,
cuando	se	percató	de	que	el	grupo	de	chicos	abandonaba	la	habitación	y	volvió
el	silencio,	pudo	librarse	del	efecto	sauna	de	la	manta	y	cambiarse	de	cuarto.
Esa	 noche	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 topó

accidentalmente	con	ese	compañero	mientras	daba	un	paseo	por	los	alrededores
de	la	cabaña.
—Tienes	los	ojos	rojos.	¿No	has	dormido	bien?
El	chico	usó	un	tono	amable,	como	siempre.	Kim	Ji-young	quiso	contestarle

que	los	chicles	masticados	no	duermen,	pero	prefirió	callar.
	
	
Nada	más	comenzar	las	vacaciones	de	invierno	tras	su	sexto	semestre,	Kim	Ji-

young	se	dedicó	de	lleno	a	la	búsqueda	de	empleo.	Trataba	de	mejorar	sus	notas
—para	ello,	asistía	de	nuevo	a	 las	clases	en	 las	que	no	 le	había	 ido	bien	en	su
primer	año	universitario—,	así	como	su	puntuación	en	el	examen	internacional
de	 inglés	 TOEIC,	 pero	 la	 inseguridad	 prevalecía.	 Como	 quería	 trabajar	 en	 el
ámbito	 de	 las	 relaciones	 públicas	 y	 del	marketing,	 buscaba	 convocatorias	 de



prácticas	 o	 de	 concursos	 profesionales	 en	 las	 que	 pudiera	 participar.	El	mayor
obstáculo	era	que	la	carrera	que	estudiaba	no	guardaba	relación	con	dicha	área	y
no	podía	recibir	ayuda	alguna.
Durante	 las	 vacaciones	 se	matriculó	 en	 un	 centro	 cultural	 privado,	 no	 tanto

para	aprender	como	para	ampliar	su	red	de	amistades.	Tuvo	suerte	y	 formó	un
grupo	de	estudio	con	varias	personas	que	conoció	allí	y	con	quienes	no	tardó	en
sintonizar.	 Al	 principio	 eran	 tres,	 pero	 entre	 que	 alguien	 traía	 a	 una	 tercera
amiga,	esa	traía	a	otra	y	alguna	dejaba	el	grupo,	quedaron	siete	miembros.	Una
de	las	chicas	estudiaba	Administración	de	Empresas	en	la	misma	universidad	a
la	 que	 asistía	 Kim	 Ji-young.	 Se	 llamaba	Yun	Hye-jin.	 Aunque	 iban	 al	mismo
curso,	era	un	año	mayor	que	Kim	Ji-young,	porque	había	repetido	selectividad.
De	todos	modos,	hicieron	caso	omiso	de	la	diferencia	de	edad.
Las	 miembros	 de	 este	 grupo	 de	 estudio	 compartían	 información	 sobre

convocatorias	 de	 empleo	 y	 se	 ayudaban	 unas	 a	 otras	 para	 tener	 el	 mejor
currículum	posible.	Participaban	en	programas	de	monitoreo	de	productos	o	de
promoción	 comercial	 organizados	 por	 diferentes	 empresas	 para	 los	 estudiantes
universitarios	 y	 se	 postulaban	 para	 realizar	 prácticas	 profesionales.	 Mientras
tanto,	 Kim	 Ji-young	 formó	 equipo	 con	 Yun	 Hye-jin,	 compitieron	 en	 varios
concursos	y	obtuvieron	algún	que	otro	premio.
Kim	Ji-young	no	se	preocupó	mucho	hasta	justo	antes	de	lanzarse	seriamente

a	la	búsqueda	de	empleo	y	empezar	a	acudir	a	entrevistas	de	trabajo.	No	insistía
en	trabajar	en	una	empresa	grande,	pues	si	la	filosofía	de	la	dirección	coincidía
con	 la	 suya	 y	 si	 podía	 conseguir	 el	 puesto	 al	 que	 aspiraba,	 no	 le	 importaría
hacerlo	 para	 una	 organización	 pequeña.	 Su	 amiga	 era	 más	 pesimista,	 aunque
tenía	mejores	notas,	mejor	puntuación	en	el	examen	de	inglés	y	más	certificados
de	aptitud	profesional	—como	el	de	manejo	de	ordenadores	o	de	máquinas	de
escribir	automáticas—	y,	además,	estudiaba	una	carrera	mucho	más	demandada.
Decía	que	 iba	a	 tener	dificultades	para	 conseguir	 trabajo,	 aunque	 fuera	 en	una
compañía	de	 reputación	dudosa	y	en	 la	que	ni	 siquiera	 tendría	 la	 seguridad	de
recibir	la	paga	mensual	puntualmente.
—¿Por	qué	dices	eso?	—le	preguntó	Kim	Ji-young.
—Porque	nuestra	universidad	no	es	de	las	mejores.
—Pero	si	te	fijas	en	los	seminarios	de	oportunidades	de	trabajo,	hay	muchos

licenciados	de	nuestra	universidad	que	trabajan	en	grandes	empresas.
—Pero	son	todos	hombres.	¿Has	visto	a	alguna	mujer	entre	esos	licenciados?
El	comentario	de	su	amiga	le	cayó	como	un	mazazo.	El	golpe	que	la	despertó.

Era	 exactamente	 como	 ella	 decía.	 Tras	 iniciar	 su	 séptimo	 semestre,	 acudió	 a



todos	los	seminarios	sobre	oportunidades	de	trabajo	y	conoció	a	graduados	que
trabajaban	 en	 las	 empresas	 organizadoras.	No	obstante,	 en	ninguno	 encontró	 a
mujeres	graduadas	de	su	universidad.	En	2005,	año	en	el	que	Kim	Ji-young	se
graduó,	la	tasa	de	contratación	de	mujeres	quedó	en	el	29,6	por	ciento,	según	la
encuesta	 efectuada	 a	 cien	 compañías	 por	 un	 sitio	web	 de	 información	 laboral.
Basándose	 en	 tan	 pequeño	porcentaje,	 decían	 que	 era	 fuerte	 la	 incursión	 de	 la
mujer	en	el	mundo	laboral.[11]	Sin	embargo,	ese	mismo	año,	en	otro	sondeo,	el
44	 por	 ciento	 de	 los	 encargados	 de	 la	 gestión	 de	 recursos	 humanos	 de	 las
cincuenta	mayores	 empresas	 del	 país	 contestó	 que	 prefería	 a	 candidatos	 antes
que	a	candidatas	si	satisfacían	en	similar	grado	los	requisitos	exigidos,	mientras
que	ninguno	respondió	que	contrataría	a	mujeres	antes	que	a	hombres.[12]
La	 amiga	 de	Kim	 Ji-young	 contaba	 que	 a	 la	 facultad	 de	Administración	 de

Empresas	 llegaban	 ofertas	 extraoficiales	 de	 trabajo	 por	 medio	 de	 la
administración	o	 algún	profesor	 catedrático,	 pero	 que	 solo	 estudiantes	 varones
eran	 recomendados	en	esos	casos.	Que	 las	ofertas	se	hacían	con	 tal	 secretismo
que	era	difícil	saber	quién	era	el	recomendado	y	por	qué	razones	lo	contrataban,
o	 qué	 empresa	 había	 hecho	 la	 oferta	 de	 trabajo	 en	 un	 principio,	 o	 si	 era	 la
universidad	 la	 que	 decidía	 recomendar	 únicamente	 a	 estudiantes	 varones	 o	 si
eran	 los	 empleadores	 los	 que	pedían	de	 antemano	 solo	 candidatos	masculinos.
Para	ilustrar	la	situación,	le	habló	de	una	estudiante	que	se	había	graduado	unos
años	atrás.
La	joven	era	la	mejor	estudiante	de	su	facultad.	No	le	faltaba	nada.	Tenía	las

mejores	notas	en	idioma	extranjero,	premios	obtenidos	en	varios	concursos,	una
vasta	 experiencia	 en	 prácticas	 laborales,	 numerosos	 certificados	 de	 aptitud
profesional	y	hasta	una	activa	participación	en	diversos	grupos	estudiantiles	y	en
programas	 de	 voluntariado.	 Había	 una	 empresa	 en	 particular	 en	 la	 que	 quería
trabajar,	 pero	 se	 enteró	demasiado	 tarde	de	que	 esa	 firma	había	 entrevistado	 a
cuatro	compañeros	suyos	recomendados	por	 la	facultad.	Lo	supo	gracias	a	uno
de	ellos,	que	se	había	quejado	ante	 sus	amigos	 tras	no	superar	 la	entrevista	de
trabajo.	 Entonces,	 la	 joven	 acudió	 a	 su	 profesor	 consejero	 para	 exigir	 que	 se
revelaran	 los	 criterios	 con	 arreglo	 a	 los	 cuales	 se	 habían	 hecho	 las
recomendaciones	 y	 le	 advirtió	 de	 que,	 de	 no	 ser	 convincentes,	 los	 denunciaría
públicamente.	También	fue	a	hablar	con	otros	profesores,	incluso	con	el	director
de	la	facultad.	Durante	ese	proceso,	los	profesores	le	dijeron	que	la	empresa	les
había	dado	a	 entender	que	prefería	 a	un	varón	y	que	 la	 recomendación	 era	un
premio	para	aquellos	estudiantes	que	habían	cumplido	el	servicio	militar,	así	co-
mo	la	garantía	que	necesitaban	para	la	vida	que	tendrían	como	padres	y	jefes	de



familia.	En	fin,	le	dieron	unas	explicaciones	que	ella	consideró	inaceptables.	Con
todo,	la	peor	justificación	la	escuchó	del	director	de	la	facultad:
—Una	mujer	 demasiado	 inteligente	 es	 una	 complicación	 para	 una	 empresa.

¡Mírate!	¿Te	das	cuenta	de	lo	complicada	que	eres?
Entonces,	¿qué?	¿Suspenderán	a	una	mujer	por	ser	demasiado	capaz?	¿Por	no

ser	lo	suficientemente	capaz?	¿O	por	quedarse	en	la	media?	En	ese	momento,	la
joven	reconoció	que	era	inútil	pelear	y	dejó	de	protestar.	Meses	después,	superó
con	éxito	la	convocatoria	oficial	para	la	contratación	de	nuevos	trabajadores	que
había	organizado	la	misma	empresa	a	fin	de	año.
—Brillante,	la	chica.	¿Y	ahora	le	va	bien	en	esa	empresa?
—No.	Dicen	que	renunció	apenas	seis	meses	después.
Lo	que	había	visto	la	joven	en	ese	entorno	laboral	era	que	en	las	oficinas	no

había	casi	mujeres	en	puestos	de	responsabilidad	y	que,	cuando	ella	les	preguntó
al	respecto,	todas	las	que	compartían	mesa	con	ella	en	el	comedor	de	empleados,
sin	 importar	 el	 rango	 que	 tuvieran	 en	 la	 empresa,	 contestaron	 no	 haber	 tenido
noticia	de	que	mujer	alguna	hubiera	pedido	el	permiso	de	maternidad.	Le	había
surgido	el	interrogante	tras	ver	a	una	embarazada	durante	la	hora	de	la	comida.
La	joven	no	pudo	imaginar	cómo	sería	su	vida	de	ahí	a	diez	años	si	seguía	en	esa
empresa	 y,	 tras	 una	 larga	 reflexión,	 presentó	 su	 renuncia.	 Su	 decisión	 fue
criticada	con	tono	burlón.	Dijeron	que	era	el	claro	ejemplo	de	las	limitaciones	de
la	 mujer,	 pero	 ella	 respondió	 rotundamente	 a	 tales	 críticas	 diciendo	 que	 esas
limitaciones	 no	 eran	 propias	 del	 género	 femenino,	 sino	 que	 le	 habían	 sido
impuestas	por	otros.
La	proporción	de	mujeres	que	trabajaban	y	que	pedían	la	baja	por	maternidad

apenas	 superó	 el	 veinte	por	 ciento	 en	2003	y	 el	 cincuenta	por	 ciento	 en	2009,
aunque	cuatro	de	cada	diez	mujeres	tenían	unas	condiciones	laborales	que	no	les
permitían	acceder	a	esa	prestación.[13]	Por	supuesto,	existía	también	un	elevado
número	 de	 mujeres	 que	 ni	 siquiera	 formaba	 parte	 de	 la	 muestra	 estadística
porque	 ya	 de	 por	 sí	 habían	 renunciado	 al	 trabajo	 al	 casarse,	 quedarse
embarazadas	y	entrar	en	la	maternidad.	En	cuanto	a	la	proporción	de	mujeres	en
puestos	administrativos,	mostró	entre	2006	y	2014	un	lento	ascenso,	si	bien	no
alcanzaba	el	veinte	por	ciento.[14]
—Entonces,	¿esa	chica	qué	hace?
—Aprobó	 el	 año	 pasado	 el	 examen	 nacional	 para	 la	 función	 judicial.	 Fue

noticia	porque	se	 trató	de	 la	primera	vez	en	años	que	una	graduada	de	nuestra
universidad	superaba	esa	prueba.	Colgaron	pancartas	y	todo	para	felicitarla.
—Ahora	 que	 lo	 dices,	 me	 acuerdo	 de	 aquello.	 También	 en	 aquel	 entonces



pensé	que	era	una	chica	brillante.
—Pero	 es	 un	 chiste,	 ¿no	 te	 parece?	 Después	 de	 acusarla	 de	 ser	 una	 mujer

difícil	 porque	 era	 demasiado	 inteligente,	 querían	 presumir	 de	 que	 había
estudiado	en	esta	universidad.	Y	eso	que	se	preparó	para	ese	examen	por	cuenta
propia,	sin	ayuda	de	nadie,	mucho	menos	de	la	universidad	o	de	sus	profesores.
Kim	Ji-young	tuvo	la	sensación	de	encontrarse	en	un	callejón	lleno	de	niebla

y,	 cuando	 comenzó	 la	 época	 de	 las	 convocatorias	 de	 empleo,	 sintió	 que	 esa
niebla	 se	 transformaba	en	densas	gotas	de	 lluvia	que	 impactaban	 sobre	 su	piel
desnuda.
	
	
Kim	Ji-young	aspiraba	a	trabajar	en	una	empresa	alimenticia,	pero	se	presentó

como	candidata	a	todas	las	ofertas	de	empleo	que	encontró	sin	importar	el	 tipo
de	 trabajo	 ni	 si	 la	 empresa	 contratante	 era	 relativamente	 grande.	 Entregó	 su
currículum	en	cuarenta	y	 tres	compañías	y	 todas	 la	 rechazaron.	Como	segunda
opción,	 acudió	 como	 candidata	 a	 las	 convocatorias	 de	 empleo	 de	 dieciocho
empresas	pequeñas	pero	consolidadas.	Tampoco	tuvo	éxito.	Es	más,	ni	siquiera
le	 dieron	 la	 oportunidad	 de	 tener	 una	 entrevista.	 Su	 amiga	 Yun	 Hye-jin,	 en
cambio,	 sí	 pasaba	 a	 menudo	 a	 la	 segunda	 fase	 del	 proceso	 de	 selección	 de
nuevos	 trabajadores.	 Incluso	 tuvo	 varias	 entrevistas,	 aunque	 no	 logró	 ser
contratada.	Así,	ambas	empezaron	a	enviar	sus	currículos	indiscriminadamente	y
Kim	 Ji-young	 cometió	 el	 error	 de	 mandar	 a	 una	 empresa	 la	 misma	 carta	 de
presentación	 que	 había	 usado	 para	 presentarse	 a	 una	 convocatoria	 de	 empleo
previa,	sin	actualizarla	ni	cambiar	el	nombre	de	la	compañía	a	la	que	se	dirigía.
Irónicamente,	recibió	por	primera	vez	el	aviso	de	acudir	a	una	entrevista.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 puso	 a	 investigar	 qué	 clase	 de	 empresa	 era

aquella.	 Básicamente	 producía	 juguetes,	 artículos	 escolares	 y	 objetos	 de	 uso
diario;	 sin	 embargo,	 no	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 empezado	 a	 fabricar
artículos	promocionales	para	artistas	y	demás	celebridades	en	colaboración	con
agencias	 de	 representación	 artística,	 un	 negocio	 que	 le	 había	 resultado	 muy
rentable	 y	 gracias	 al	 cual	 creció	 rápidamente.	 Así	 vendía	 a	 altos	 precios
productos	sin	mucha	utilidad,	como	muñecos,	diarios	 íntimos	y	 tazas.	En	otras
palabras,	 era	 una	 empresa	 que	 hacía	 dinero	 vaciando	 el	 bolsillo	 de	 niños	 y
adolescentes.	Kim	Ji-young	estaba	perpleja.	No	se	sintió	entusiasmada	mientras
esperaba	 a	 que	 le	 hicieran	 la	 entrevista,	 pero	 extrañamente	 aquella	 fue	 solo	 al
comienzo,	pues	a	medida	que	se	acercaba	el	día	le	nació	cierta	simpatía	hacia	la
empresa	y	al	final	deseaba	fervientemente	conseguir	el	puesto.



El	 día	 antes	 de	 la	 entrevista	 ensayó	 hasta	 tarde	 con	 su	 hermana	 cómo
responder	a	las	preguntas.	Se	acostó	después	de	la	una	de	la	madrugada	con	una
capa	generosa	de	crema	humectante	en	la	cara,	pero	no	pudo	conciliar	el	sueño.
No	 podía	 moverse	 libremente	 por	 miedo	 a	 dejar	 manchas	 de	 crema	 en	 las
sábanas	y	así,	completamente	inmóvil	sobre	la	cama	salvo	por	el	movimiento	de
sus	 párpados,	 logró	 dormirse	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Tuvo	 varios	 sueños
inconclusos	 y	 por	 la	mañana	 estaba	 cansada	 a	más	 no	 poder.	 El	maquillaje	 le
quedó	 fatal.	 Para	 colmo,	 se	 durmió	 en	 el	 autobús	 y	 tuvo	 que	 bajarse	 en	 otra
parada.	Aunque	no	llegaba	tarde,	tomó	un	taxi	para	no	impacientarse	en	un	día
tan	importante.	El	taxista,	un	señor	mayor	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	se	fijó
en	ella	por	el	espejo	retrovisor	y	 le	preguntó	si	 iba	a	una	entrevista	de	 trabajo.
Kim	Ji-young	contestó	con	un	simple	sí.
—Eres	 mi	 primera	 pasajera	 del	 día,	 pero	 yo	 no	 suelo	 empezar	 mi	 jornada

llevando	a	una	mujer	en	mi	taxi.	Esta	vez	he	hecho	una	excepción	y	he	decidido
ayudarte	porque	tu	apariencia	y	actitud	gritan	que	estás	yendo	a	una	entrevista	de
trabajo.
¿Dice	 que	 ha	 decidido	 ayudarme?	 Por	 un	 instante	 creyó	 que	 el	 taxista	 se

estaba	ofreciendo	a	hacer	el	viaje	sin	cobrar.	No	obstante,	enseguida	captó	lo	que
quería	 decir.	 ¿Acaso	 pretende	 que	 le	 dé	 las	 gracias	 aunque	 le	 pague	 lo	 que
corresponde	 por	 la	 carrera?	 Era	 uno	 de	 esos	 individuos	 que	 a	 la	 mínima	 se
muestran	descorteses,	pues	asumen	que	están	haciéndoles	 favores	a	 los	demás.
Kim	 Ji-young	 cerró	 los	 ojos,	 no	 quería	 discutir	 con	 el	 taxista.	Tampoco	 podía
medir	desde	dónde	y	hasta	qué	punto	debía	quejarse.
La	 entrevista	 de	 trabajo	 se	 desarrolló	 en	 grupos	 de	 tres.	 Kim	 Ji-young	 se

presentó	 frente	 a	 los	 entrevistadores	 junto	 con	 otras	 dos	 chicas,	 ambas	 de	 una
edad	 similar	 a	 la	 suya.	 Las	 tres	 tenían	 un	 aspecto	 muy	 parecido,	 como	 si	 lo
hubieran	acordado	de	antemano,	con	el	cabello	cortado	por	debajo	de	las	orejas,
los	labios	pintados	de	rosa	y	trajes	de	color	gris	oscuro.	El	cuestionario	básico	se
centraba	 en	 lo	 que	 habían	 escrito	 en	 sus	 respectivos	 currículos	 y	 cartas	 de
presentación,	con	algunas	preguntas	adicionales	sobre	cómo	había	sido	su	época
de	 estudiantes	 y	 las	 experiencias	 tanto	 personales	 como	 laborales	 que	 habían
tenido.	Luego,	los	entrevistadores	les	pidieron	su	opinión	respecto	a	la	empresa,
al	sector	al	que	pertenecía	y	a	las	posibles	estrategias	de	marketing.	Hasta	ahí	la
entrevista	siguió	un	curso	totalmente	predecible	y,	por	tanto,	las	tres	candidatas
respondieron	 satisfactoriamente	 a	 todas	 las	 preguntas.	 El	 imprevisto	 ocurrió
cuando	 el	 hombre	 sentado	 a	 un	 extremo	 del	 escritorio,	 que	 no	 hacía	más	 que
mover	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 afirmación	 sin	 abrir	 la	 boca,	 planteó	 una



situación	hipotética:
—Estáis	en	una	reunión	con	un	cliente,	pero	este	cliente	se	os	insinúa.	Incluso

entabla	 contacto	 físico,	 masajeándoos	 los	 hombros	 y	 tocándoos	 las	 piernas
disimuladamente.	Entendéis	la	situación,	¿verdad?	¿Cómo	reaccionaríais?	Usted
primero,	señorita	Kim	Ji-young.
Kim	Ji-young	quiso	dar	 la	 respuesta	que	creyó	más	acorde	con	 la	 situación,

teniendo	 en	 cuenta	 que	 iba	 a	 perder	 puntos	 tanto	 si	mostraba	 confusión	 y	 una
actitud	demasiado	pasiva	como	si	actuaba	con	demasiada	rigurosidad.
—Trataría	 de	 esquivar	 la	 situación	 de	 la	 manera	 más	 natural;	 por	 ejemplo,

yendo	al	baño	o	saliendo	de	ese	lugar	con	el	pretexto	de	traer	unos	papeles	para
la	reunión.
La	segunda	joven	enfatizó	que	se	trataba	de	un	evidente	caso	de	acoso	sexual,

por	 lo	 que	 ahí	mismo	 le	 haría	 una	 advertencia	 a	 esa	 persona	 y,	 si	 aun	 así	 no
corregía	 su	 conducta,	 adoptaría	 acciones	 legales.	 El	 entrevistador	 que	 había
hecho	la	pregunta	frunció	el	ceño	y	escribió	unas	notas	en	su	carpeta,	pero	fue
Kim	Ji-young	la	que	ante	tal	comportamiento	se	encogió	de	miedo.	Finalmente
habló	la	última	candidata,	que	había	tenido	más	tiempo	que	el	resto	para	pensar
cuál	podía	ser	la	respuesta	ejemplar	que	esperaban	los	entrevistadores.
—Primero,	 reflexionaría	 si	 esa	 situación	 no	 ha	 sido	 de	 alguna	 manera

provocada	por	mí	misma,	ya	sea	debido	a	mi	vestimenta	o	a	mi	conducta	y,	 si
efectivamente	 fuera	 una	 falta	 mía	 la	 causa	 del	 comportamiento	 indebido	 del
cliente,	trataría	de	rectificarla.
La	segunda	candidata	dio	un	fuerte	suspiro,	exteriorizando	su	fastidio	ante	tal

absurdo.	Kim	Ji-young	 también	sintió	un	sabor	amargo	en	 la	boca	al	pensar	 lo
bajo	 que	 había	 que	 caer	 para	 conseguir	 un	 trabajo.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 se
arrepintió	de	no	haber	dado	una	respuesta	como	aquella	—que	desde	el	punto	de
vista	 de	 los	 entrevistadores	 podía	 ser	 la	 acertada,	 según	 su	 criterio—	 y,	 al
percatarse	de	tal	arrepentimiento,	pensó	de	sí	misma	que	era	patética.
Varios	 días	 después,	 le	 comunicaron	 por	 correo	 electrónico	 que	 no	 había

conseguido	 el	 trabajo.	 ¿Habría	 sido	 por	 aquella	 última	 respuesta?	 Al	 final	 no
pudo	 con	 la	 intriga	 y	 llamó	 a	 la	 empresa	 para	 preguntar	 por	 qué	 no	 la	 habían
contratado.	El	de	Recursos	Humanos	le	contestó	que	no	debía	de	haber	sido	por
una	 respuesta	 en	 particular.	 Que	 era	 importante	 que	 empatizara	 con	 los
entrevistadores.	Que	quizá	no	estuviera	destinada	a	trabajar	en	esa	empresa.	Su
contestación,	si	bien	parecía	sacada	de	un	manual,	la	tranquilizó.	Como	se	sentía
mejor,	Kim	Ji-young	preguntó	por	las	otras	dos	candidatas	que	habían	hecho	la
entrevista	 con	 ella.	El	 responsable	de	Recursos	Humanos	 titubeó	 al	 oírla	 decir



que	no	tenía	otras	intenciones,	que	solo	quería	tener	el	dato	como	referencia	para
sus	futuras	entrevistas	de	trabajo.
—Ayúdeme.	Estoy	desesperada.
Entonces,	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 le	 aclaró	 que	 esas	 dos	 tampoco

estaban	en	la	lista	de	los	aceptados.	«Entiendo»,	dijo	Kim	Ji-young,	desanimada.
Pensó	 que	 habría	 sido	 mejor	 decir	 todo	 lo	 que	 hubiera	 querido	 si,	 de	 todos
modos,	no	iba	a	conseguir	el	trabajo.
—A	ese	tipo	de	pervertidos	hay	que	pararles	los	pies.	Y	usted	tampoco	hace

bien.	Plantear	preguntas	como	esa	en	una	entrevista	de	trabajo	es	acoso	sexual.
¿Acaso	les	pregunta	eso	también	a	los	candidatos	varones?
Sacó	las	palabras	que	tenía	atragantadas	en	voz	alta,	frente	al	espejo.	Aun	así,

no	se	sintió	del	todo	desahogada.	Se	acaloraba	de	rabia	incluso	cuando	estaba	en
la	 cama	 y	 pataleaba	 sin	 poder	 dormir.	 Después	 de	 esa	 experiencia,	 acudió	 a
muchas	 más	 entrevistas	 de	 trabajo	 y	 en	 varias	 fue	 víctima	 de	 comentarios
vulgares	sobre	su	apariencia	o	su	forma	de	vestir,	de	miradas	depravadas	hacia
ciertas	partes	de	su	cuerpo	y	de	contactos	físicos	innecesarios.	Pero	fracasó	y	no
encontró	 un	 empleo.	 Valoró	 si	 debía	 postergar	 su	 graduación,	 hacer	 un	 alto	 e
interrumpir	 el	 semestre	 o	 irse	 a	 un	 país	 extranjero	 a	 estudiar	 inglés	 ante	 la
infructuosa	búsqueda	de	trabajo.	Y	así	terminó	el	otoño,	improductivo,	sin	que	le
quedara	otra	cosa	más	allá	de	la	graduación.
	
	
Tanto	 su	 hermana	 como	 su	 madre	 le	 decían	 que	 no	 se	 apresurara.	 Sin

embargo,	 sus	 consejos	 no	 le	 sirvieron	de	mucho.	Su	 amiga	Yun	Hye-jin	 había
empezado	 a	 prepararse	 para	 trabajar	 en	 el	 sector	 público	 y	 le	 propuso	 seguir
juntas	 ese	 camino.	 Kim	 Ji-young	 no	 lograba	 decidirse.	 En	 primer	 lugar,	 las
oposiciones	no	eran	su	fuerte	y	tenía	miedo	de	suspenderlas.	Entonces	sí	que	no
tendría	más	opciones,	porque	habría	perdido	tiempo	preparándose	y	acumularía
aún	 más	 años	 sin	 experiencia	 profesional.	 Por	 eso,	 bajó	 cada	 vez	 más	 sus
estándares	y	 siguió	enviado	 su	currículo	a	ofertas	de	 trabajo.	En	medio	de	esa
etapa	de	desesperación,	inició	una	relación.	Solo	le	habló	de	ello	a	su	hermana,
pero	esta	la	miró	y	negó	con	la	cabeza	como	gesto	de	desaprobación.
—¿Cómo	se	te	ocurre	meterte	en	eso	en	esta	situación?	¿Cómo	puedes	tener

ahora	ese	tipo	de	sentimientos?	Anda,	que	tú	también…
Kim	Ji-young	se	rio	ante	ese	comentario.	Era	cierto	que	se	había	enamorado

en	un	momento	en	el	que	cualquier	otra	persona	pondría	fin	a	un	noviazgo	para
no	desconcentrarse	y,	por	ende,	no	sabía	cómo	reaccionar.	Vio	que	empezaban	a



caer	copos	de	nieve	al	otro	lado	de	la	ventana	y	se	acordó	de	un	poema	que	había
leído	tiempo	atrás:	No	se	ignora	la	soledad	porque	se	sea	pobre.	En	el	callejón
cubierto	de	nieve	por	el	que	vuelvo	tras	despedirme	de	ti,	se	derrama	la	luz	azul
de	la	luna…
El	nuevo	novio	de	Kim	Ji-young	era	un	amigo	de	la	infancia	de	Yun	Hye-jin.

Era	un	año	mayor	que	ella	y	aún	estaba	estudiando,	después	de	haber	finalizado
el	 servicio	 militar.	 Entendía	 mejor	 que	 nadie	 su	 situación.	 No	 expresaba	 un
optimismo	ciego.	Tampoco	le	ofrecía	palabras	de	consuelo	irresponsables,	como
que	nada	pasaba	por	retrasarse	un	poco	en	la	búsqueda	de	trabajo.	Mucho	menos
le	recriminaba	su	insuficiente	preparación.	Se	mantenía	a	su	lado	sin	opinar,	para
ayudar	en	 lo	que	fuera	necesario	e	 invitarla	a	unas	copas	si	su	esfuerzo	no	era
recompensado	con	el	resultado	que	esperaba.
A	 falta	 de	 dos	 días	 para	 la	 graduación,	 toda	 la	 familia	 de	Kim	 Ji-young	 se

sentó	a	la	mesa	a	desayunar.	A	su	padre,	que	dudaba	entre	cerrar	el	restaurante	el
día	de	la	graduación	de	su	segunda	hija	y	abrirlo	solo	por	la	noche,	Kim	Ji-young
le	aclaró	que	no	iba	a	acudir	a	la	ceremonia.	El	padre	vertió	sobre	ella	toda	clase
de	reproches	y	criticó	su	actitud,	pero,	extrañamente,	sus	palabras	no	la	hirieron.
En	aquella	época	nada	la	inquietaba,	solo	la	palabra	rechazo.	Entonces,	al	notar
que	su	hija	no	mostraba	ni	un	mínimo	de	disgusto	ante	sus	reproches,	su	padre
agregó	un	último	comentario:
—Tú,	pórtate	bien	y	cásate.
No	le	había	importado	escuchar	insultos	o	comentarios	peores,	pero	de	pronto

Kim	Ji-young	no	pudo	soportar	esas	palabras.	Sostuvo	en	vertical	 la	cuchara	y
trató	 de	 respirar	 hondo	 al	 sentir	 que	 la	 comida	 se	 le	 atascaba	 en	 la	 garganta.
Súbitamente	se	escuchó	un	ruido	como	el	que	producía	una	roca	al	partirse.	Era
su	madre,	 que	 había	 golpeado	 la	mesa	 con	 la	 cuchara.	 Su	 cara	 estaba	 roja	 de
furia.
—¿Cómo	dices	algo	 tan	anticuado	en	una	época	como	esta?	 Ji-young,	no	 te

portes	bien.	Atrévete	a	hacer	cosas,	¡corre	riesgos!	¿Me	entiendes?
Al	 notar	 la	 exaltación	 de	 su	 madre,	 trató	 de	 calmarla	 expresando	 que	 en

verdad	estaba	de	acuerdo	con	ella	y	asintió	rápidamente	con	la	cabeza	a	lo	que
acababa	de	escuchar.	A	su	padre,	del	 susto,	 le	dio	hipo.	A	decir	verdad,	 fue	 la
única	vez	que	la	familia	vio	al	padre	tener	hipo.	Kim	Ji-young	recordó	que	hacía
tiempo,	una	noche	de	invierno,	cuando	la	familia	estaba	reunida	y	comía	batatas
con	kimchi,	se	habían	reído	porque	les	había	dado	hipo	a	todos,	excepto	al	padre.
Igual	que	la	Sirenita	que	pierde	la	voz,	pero	a	cambio	ve	transformarse	su	cola
en	piernas,	¿será	que	los	hombres,	cuando	se	hacen	mayores,	pierden	el	hipo	y



adquieren	ideas	anticuadas?	Kim	Ji-young	se	acordó	por	un	momento	de	la	bruja
del	 cuento.	 Su	 padre	 había	 dejado	 los	 comentarios	 impertinentes	 y	 había
recuperado	el	hipo	gracias	a	la	furia	de	su	madre.
Ese	 mismo	 día,	 avanzada	 la	 tarde,	 Kim	 Ji-young	 recibió	 la	 noticia	 de	 que

había	 sido	 aceptada	 en	 una	 agencia	 de	 relaciones	 públicas.	 Su	 angustia,	 su
impotencia	y	 su	humillación	 eran	 como	el	 agua	que	 llena	un	vaso	de	 cristal	 y
aguanta	sin	derramarse	gracias	a	la	tensión	superficial,	y	la	palabra	aceptada	fue
la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	Kim	 Ji-young	 lloró	 sin	 parar.	 La	 persona	 que	más
feliz	se	puso	al	recibir	la	noticia	fue	su	novio.
	
	
Kim	Ji-young	y	sus	padres	acudieron	al	campus	aliviados,	y	también	lo	hizo

su	 novio.	 En	 otras	 palabras,	 era	 una	 ocasión	 para	 presentarles	 a	 sus	 padres	 al
chico	 con	 quien	 estaba	 saliendo.	 Los	 cuatro,	 como	 no	 planeaban	 entrar	 al
auditorio	donde	se	estaba	desarrollando	la	ceremonia	de	graduación,	recorrieron
el	 campus,	 se	 sacaron	 fotos	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 cafetería	 para	 tomar	 algo	 y
descansar.	 Había	 gentío	 y	 bullicio	 en	 todas	 partes,	 y	 la	 cafetería	 no	 era	 la
excepción.	Su	novio	ordenó	casi	a	gritos	cuatro	tipos	diferentes	de	café,	los	trajo
a	 la	mesa	y	al	 lado	de	 la	 taza	de	café	con	 leche	de	 la	madre	de	Kim	Ji-young
colocó	 una	 servilleta	 que	 dobló	 formando	 un	 triángulo	 perfecto.	 Su	 padre	 le
preguntó	con	cara	seria	qué	estudiaba,	dónde	vivía	y	también	por	su	familia,	y	el
novio	respondió	con	respeto.	A	Kim	Ji-young,	sin	embargo,	la	situación	le	hizo
gracia,	por	lo	que	tuvo	que	agachar	la	cabeza	y	morderse	los	labios	para	no	reír.
Sin	nada	más	de	que	hablar,	 los	cuatro	guardaron	silencio	por	un	momento,

hasta	que	el	padre	propuso	 ir	a	comer.	La	madre	se	dirigió	a	él	y	 le	dijo	algo,
murmurando	y	 haciéndole	 señas	 con	 la	mirada.	Entonces	 el	 padre	 se	 aclaró	 la
garganta,	sacó	la	tarjeta	de	crédito,	se	la	pasó	a	su	hija	y,	vigilando	la	reacción	de
su	mujer,	le	dijo	a	Kim	Ji-young	que	él	tenía	que	volver	a	su	restaurante,	que	se
fuera	a	comer	con	su	novio.	Justo	al	acabar	de	hablar,	la	madre	tomó	las	manos
del	novio	de	Kim	Ji-young	entre	las	suyas.
—Ha	sido	un	placer	conocerte.	Hoy	lo	dejamos	aquí.	Id	los	dos	a	comer	algo

rico,	al	cine	y	a	disfrutar	del	día.	La	próxima	vez,	ven	a	nuestro	restaurante.
La	madre	 de	Kim	 Ji-young	 agarró	 a	 su	marido	 del	 brazo	 y	 se	 retiraron.	 El

novio	 se	 despidió	 de	 ellos.	 Hizo	 varias	 reverencias	 hacia	 las	 espaldas	 de	 los
padres,	doblando	tanto	 la	cintura	que	parecía	que	quisiera	 tocar	el	suelo	con	 la
cabeza.	Kim	Ji-young	se	echó	a	reír.
—¿No	es	tierna	mi	madre?	Ha	arreglado	la	situación	para	que	no	te	sintieras



incómodo.
—Lo	sé.	Pero	¿qué	es	lo	más	rico	del	restaurante	de	tus	padres?
—Todo,	 porque	 mi	 madre	 no	 prepara	 nada,	 es	 mala	 cocinera,	 pero	 yo	 he

crecido	fuerte	y	sana	gracias	a	la	comida	comprada	o	traída	del	restaurante.
Como	 los	 alrededores	 del	 campus	 estaban	 abarrotados	 de	 gente	 debido	 a	 la

graduación,	ambos	fueron	al	centro	en	metro.	Tal	y	como	les	había	aconsejado	su
madre,	comieron	algo	rico,	vieron	una	película	y	cada	uno	se	compró	un	libro.	El
novio	de	Kim	Ji-young	no	estaba	seguro	de	si	estaba	bien	pagar	el	suyo	con	la
tarjeta	de	crédito	del	padre	de	su	novia,	pero	ella	lo	tranquilizó,	afirmando	que	a
su	padre	le	gustaba	que	compraran	libros.	Entonces,	escogió	un	libro	que	de	otro
modo	no	habría	podido	adquirir	porque	era	demasiado	caro.	Cuando	salieron	de
la	 librería,	 felices,	 cada	 uno	 con	 un	 libro	 tan	 grueso	 y	 pesado	 como	 una
enciclopedia,	vieron	que	estaba	nevando.
Bajo	el	cielo	ensombrecido,	la	nieve	caía	a	un	ritmo	pausado	pero	uniforme,

como	un	obsequio	que	fuera	igual	para	todos,	si	bien	a	ratos	soplaba	el	viento	y
dispersaba	desordenadamente	 los	copos.	El	novio	de	Kim	Ji-young	alargaba	su
brazo	en	todas	direcciones	porque	decía	que	coger	con	la	mano	la	nieve	que	cae
hace	que	se	cumplan	los	deseos,	pero	no	tuvo	éxito.	Al	cabo	de	varios	intentos,
un	copo	grande	de	nieve	con	 forma	hexagonal	 se	posó	 sobre	 su	dedo	 índice	y
ella	preguntó	qué	deseo	había	pedido.
—Que	te	vaya	bien	en	el	trabajo.	Que	no	tengas	dificultades	ni	penas	y	que	no

te	canses	demasiado.	Que	desarrolles	tu	vida	profesional	y	que	me	invites	a	algo
rico	cuando	cobres	el	sueldo.
Kim	Ji-young	sintió	que	su	corazón	se	llenaba	de	suaves	copos	de	nieve.	Fue

una	 sensación	mixta:	 entre	 satisfacción,	 vacío	 interior,	 calidez	 y	 frío	 a	 la	 vez.
Consideró	 que	 debería	 tratar	 de	 pasar	 menos	 dificultades,	 sufrir	 menos	 y	 no
cansarse	 demasiado,	 como	 deseaba	 su	 novio,	 pero	 también	 actuar	 con	 más
audacia	y	sentido	de	aventura,	como	le	había	aconsejado	su	madre.
	
	
A	 la	hora	del	almuerzo,	 iba	a	comer	con	su	 tarjeta	de	 identificación	colgada

del	 cuello.	 Puede	 que	 otros	 la	 llevaran	 de	 esa	 manera	 para	 no	 molestarse	 en
buscarla	 cada	 dos	 por	 tres,	 pero	Kim	 Ji-young	 se	 la	 colgaba	 adrede	 como	 un
collar.	 En	 las	 zonas	 de	 oficinas	 solía	 ver	 a	muchas	 personas	 que	 llevaban	 las
credenciales	 de	 identificación	 de	 la	 empresa	 para	 la	 que	 trabajaban,	 con	 su
nombre	 bien	 visible	 y	 dentro	 de	 unos	 colgantes	 plásticos	 y	 transparentes,	 y	 le
solían	 provocar	 envidia.	 Siempre	 había	 querido	 estar	 entre	 esa	 gente,	 caminar



por	 las	 calles	 con	 una	 credencial	 en	 el	 cuello	 y	 su	 cartera	 y	 su	móvil	 en	 una
mano,	preguntándose	qué	comer	ese	día.
La	agencia	de	relaciones	públicas	en	la	que	empezó	a	trabajar	era	una	empresa

de	unos	cincuenta	empleados,	bastante	importante	dentro	de	su	área.	Aunque	la
proporción	 de	 hombres	 entre	 los	 cargos	 ejecutivos	 era	 mucho	 más	 alta,	 en
general	 había	 más	 trabajadoras	 mujeres.	 El	 ambiente	 laboral	 era	 bueno	 y	 los
colegas	 eran	 relativamente	 racionales	 y	 no	 demasiado	 individualistas.	 No
obstante,	 la	 carga	 de	 trabajo	 era	 pesada	 y	 eran	 habituales	 las	 horas	 extra	 no
pagadas	 después	 de	 la	 jornada	 laboral	 o	 durante	 los	 fines	 de	 semana.	 Había
cuatro	 nuevos	 empleados,	 incluyendo	 a	 Kim	 Ji-young:	 dos	 mujeres	 y	 dos
hombres,	y	ella	era	la	más	joven,	pues	había	empezado	a	trabajar	justo	después
de	graduarse,	sin	interrumpir	ni	un	semestre	sus	estudios	universitarios.
Todas	las	mañanas,	Kim	Ji-young	preparaba	cafés	para	sus	compañeros	según

el	gusto	de	cada	uno	y	los	colocaba	sobre	sus	escritorios.	Cuando	salían	a	comer,
ponía	los	cubiertos	de	todos	sobre	una	servilleta	y,	cuando	tenían	que	comer	en
la	oficina,	se	encargaba	de	 tomar	nota	de	 lo	que	querían	y	hacer	el	pedido	por
teléfono.	También	era	la	primera	en	recoger	los	platos.	Como	era	la	persona	más
joven	 de	 su	 equipo,	 su	 trabajo	 consistía	 en	 revisar	 los	 diarios	 por	 la	mañana,
recopilar	 noticias	 y	 reportajes	 relacionados	 con	 sus	 clientes	 y	 reunirlos	 en	 un
informe	con	unos	breves	comentarios.	Un	día,	la	jefa	de	su	equipo	la	llamó	tras
leer	su	informe.
Kim	Eun-sil	 era	 la	única	mujer	 entre	 los	cuatro	 jefes	de	equipo	con	 los	que

contaba	la	agencia.	Tenía	una	hija	que	iba	a	primaria,	pero	de	cuidar	a	la	niña	y
mantener	la	casa	se	encargaba	su	madre	para	que	ella	pudiera	concentrarse	por
entero	 en	 su	 carrera.	Unos	 decían	que	 era	 una	mujer	 envidiable,	 otros	 que	 era
dura,	mientras	que	algunos	elogiaban,	sin	fundamento,	a	su	marido.	Comentaban
que	 el	 hombre,	 aunque	 no	 lo	 conocían,	 debía	 de	 ser	 una	 muy	 buena	 persona
porque	vivía	con	su	suegra	en	una	época	en	la	que	era	más	difícil	la	convivencia
con	 los	 padres	 de	 la	 mujer	 que	 con	 los	 padres	 del	 marido	 y	 eran	 más
problemáticas	las	relaciones	entre	suegra	y	yerno	que	las	existentes	entre	suegras
y	nueras.	Kim	Ji-young	pensó	en	su	madre,	que	había	vivido	con	su	suegra	y	la
había	atendido	durante	diecisiete	años.	Su	abuela	cuidaba	de	su	hermano	menor
solo	 durante	 el	 tiempo	 que	 su	madre	 trabajaba	 como	 peluquera.	 Excepto	 eso,
nunca	contribuyó	al	cuidado	de	los	niños,	pues	jamás	se	encargó	de	dar	de	comer
a	 sus	 nietos,	 de	 bañarlos	 o	 de	 acostarlos.	 Tampoco	 hizo	 en	 vida	 otras	 tareas
domésticas.	Comía	lo	que	preparaba	su	nuera,	se	vestía	con	la	ropa	que	su	nuera
lavaba	y	dormía	en	la	habitación	que	su	nuera	limpiaba.	Pero	nadie	se	refería	a



su	madre	como	una	excelente	persona.
La	 jefa	 la	 felicitó	 mientras	 le	 devolvía	 el	 informe.	 Le	 dijo	 que	 seguía	 con

atención	 su	 trabajo,	 que	 tenía	 buen	 ojo	 para	 seleccionar	 los	 reportajes	 más
apropiados	 y	 que	 sus	 comentarios	 eran	 certeros.	 La	 alentó	 a	 que	 continuara
esforzándose.	Fue	el	primer	reconocimiento	que	Kim	Ji-young	recibió	en	aquel
trabajo	y	presintió	que	esas	palabras	le	iban	a	dar	fuerzas	cada	vez	que	se	topase
con	 un	 obstáculo	 en	 su	 vida	 profesional.	 Agradeció	 el	 comentario	 y	 se	 sintió
orgullosa	de	sí	misma,	pero	sin	delatar	demasiado	su	satisfacción.	Su	jefa	le	dijo
sonriente:
—De	 ahora	 en	 adelante,	 a	mí	 no	me	 prepares	 café.	 Tampoco	 coloques	mis

cubiertos	en	los	restaurantes	ni	recojas	mis	platos.
—Perdone	si	la	he	incomodado.
—No,	no	es	por	eso.	Es	porque	ese	no	es	tu	trabajo.	Durante	muchos	años	me

he	fijado	en	los	nuevos	trabajadores	que	llegan	a	la	oficina	y	me	he	dado	cuenta
de	 que	 las	 chicas,	 sobre	 todo	 sin	 son	 más	 jóvenes	 que	 el	 resto,	 asumen	 esas
tareas	que	nadie	quiere	hacer	por	iniciativa	propia.	Los	hombres,	no.	Aunque	sea
el	 menor	 de	 todos	 y	 sea	 nuevo	 en	 la	 oficina,	 un	 trabajador	 varón	 ni	 siquiera
piensa	 en	 hacer	 esas	 tareas,	 a	 menos	 que	 alguien	 se	 lo	 ordene.	 ¿Por	 qué	 las
mujeres	sí?
La	jefa	le	contó	que	trabajaba	en	la	agencia	desde	que	solo	había	tres	personas

en	 ella.	 Y	 que,	 al	 ver	 cómo	 crecía	 la	 empresa	 y	 maduraban	 los	 trabajadores,
había	 cultivado	 dentro	 de	 sí	 la	 autoconfianza	 y	 el	 orgullo	 por	 su	 trabajo.
Remarcó	que	los	compañeros	varones	que	habían	empezado	a	trabajar	a	su	lado
habían	llegado	a	ser	jefes	de	equipo,	como	ella,	si	no	se	habían	ido	a	la	dirección
de	 relaciones	 públicas	 de	 alguna	 compañía	 más	 grande	 o	 abierto	 sus	 propias
agencias.	Que	todos	seguían	trabajando	activamente.	De	las	mujeres,	en	cambio,
no	quedaba	nadie.
Para	que	otros	no	la	evaluaran	solo	por	su	condición	femenina,	la	jefa	era	la

última	 en	 abandonar	 las	 cenas	 de	 trabajadores	 después	 de	 la	 jornada	 laboral.
Siempre	 hacía	 horas	 extra	 y	 se	 ofrecía	 para	 ir	 a	 los	 viajes	 de	 trabajo.	 Incluso
volvió	 a	 la	 oficina	 apenas	 un	 mes	 después	 de	 dar	 a	 luz.	 Al	 principio	 estuvo
orgullosa	 de	 sí	misma.	Luego	 se	 sintió	 confundida	 al	 ver	 que	 sus	 compañeras
renunciaban	una	 tras	otra.	Ahora,	decía	que	se	sentía	apenada.	Las	cenas	fuera
del	horario	laboral	no	eran	obligatorias	y	las	horas	extra,	el	trabajo	durante	el	fin
de	 semana	 y	 los	 frecuentes	 viajes	 de	 trabajo	 eran	 un	 problema	 que	 debía	 ser
solucionado	 con	 una	 mejor	 gestión	 de	 recursos	 humanos.	 Las	 bajas	 por
maternidad	y	para	cuidar	de	los	hijos	eran	un	derecho.	Pero	su	comportamiento,



de	 alguna	 manera,	 les	 había	 arrebatado	 sus	 derechos	 a	 las	 trabajadoras	 que
llegaron	después	que	ella.	Cuando	 la	promocionaron	a	un	puesto	con	rango	de
administrador,	 lo	primero	que	hizo	 fue	 eliminar	 todas	 las	 cenas,	 excursiones	o
viajes	fuera	del	horario	de	trabajo	que	creyó	innecesarios.	También	garantizó	el
acceso	de	todo	empleado,	mujer	o	varón,	a	los	permisos	de	baja	por	maternidad,
paternidad	 o	 cuidado	 de	 los	 hijos.	 Aún	 recordaba	 la	 emoción	 vivida	 desde	 la
fundación	de	la	empresa	al	colocar	un	ramo	de	flores	sobre	el	escritorio	de	esa
subordinada	 suya,	 la	 primera	 que	 había	 pedido	 un	 año	 entero	 de	 baja	 por
maternidad	y	que	había	cuidado	de	sus	hijos,	para	felicitarla	por	su	regreso	a	la
oficina.
—¿Quién	es?
—Dejó	el	trabajo	a	los	pocos	meses	de	volver.
La	 jefa	no	pudo	 resolver	 las	horas	extra	y	 las	 jornadas	 laborales	durante	 los

fines	 de	 semana	 y,	 al	 final,	 aquella	 subordinada	 renunció	 después	 de	 andar
buscando	con	quién	dejar	al	niño,	de	gastar	gran	parte	de	su	salario	en	niñeras,
de	pelear	continuamente	por	teléfono	con	su	marido	y	como	remate	de	aparecer
un	 fin	 de	 semana,	 en	 la	 oficina	 con	 el	 niño.	 La	 jefa	 no	 pudo	 decirle	 nada	 a
aquella	empleada,	que	no	hacía	más	que	repetir	que	lo	sentía.
	
	
Kim	 Ji-young	 empezó	 su	 primer	 proyecto	 oficial.	 Tenía	 que	 escribir	 un

comunicado	de	prensa	a	partir	de	los	resultados	de	un	análisis	realizado	por	una
compañía	de	 ropa	de	cama	ecológica	sobre	 los	contaminantes	existentes	en	 las
sábanas	usadas	en	los	hogares.	Quiso	hacer	el	mejor	trabajo	posible,	por	lo	que
se	pasó	dos	noches	seguidas	en	vela	para	escribir	un	comunicado	de	prensa	de
dos	páginas.	La	jefa	dijo	que	estaba	bien	escrito.	No	obstante,	comentó	que	tenía
un	 tono	 demasiado	 periodístico,	 que	 lo	 que	 necesitaba	 no	 era	 un	 reportaje	 de
prensa,	sino	un	texto	que	estimulara	a	los	periodistas	a	realizar	un	reportaje,	y	le
mandó	reescribirlo.	Kim	Ji-young	se	pasó	otra	noche	en	vela.	Esta	vez	la	jefa	la
felicitó	sinceramente.	El	comunicado	de	prensa	fue	distribuido	a	los	medios	sin
mucho	retoque	y	los	diarios,	 las	revistas	femeninas	y	hasta	 los	 informativos	de
importantes	canales	de	televisión	difundieron	reportajes	basándose	en	ese	texto.
Kim	Ji-young	ya	no	preparaba	café	por	las	mañanas	ni	colocaba	los	cubiertos	ni
traía	vasos	para	otros,	y	nadie	decía	nada.
Disfrutaba	de	su	trabajo	y	se	llevaba	bien	con	sus	compañeros.	Lo	único	que

le	causaba	dificultad	e	incomodidad	era	el	trato	con	la	prensa,	con	los	clientes	y
con	los	equipos	de	relaciones	públicas	de	otras	empresas.	La	distancia	entre	ellos



no	se	acortó	con	el	paso	del	tiempo	ni	tampoco	con	algo	más	de	experiencia	en
ese	campo.	Para	una	agencia	de	relaciones	públicas,	ellos	eran	siempre	los	que
mandaban.	Las	personas	con	quienes	tenía	que	tratar	eran	casi	siempre	hombres
mayores	 que	 ocupaban	 cargos	 importantes.	 Se	 caracterizaban	 por	 tener	 un
sentido	de	humor	muy	peculiar.	Contaban	los	peores	chistes	del	mundo	y	ella	no
adivinaba	en	qué	momento	debía	reírse	ni	cómo	reaccionar.	Si	se	reía,	los	chistes
no	terminaban	nunca	y,	si	no	se	reía,	le	preguntaban	insistentemente	si	le	pasaba
algo.
En	un	 restaurante	de	comida	 tradicional	adonde	acudió	para	un	almuerzo	de

trabajo,	cuando	Kim	Ji-young	pidió	gangdoenjang[15],	el	gerente	de	la	empresa,
cliente	de	la	agencia,	dijo:
—¿Siendo	tan	joven	sabes	comer	gangdoenjang?	¿La	señorita	Kim	es	también

una	chica	doenjang?[16]	Jajaja.
«Chica	doenjang»	era	una	expresión	satírica	que	se	refería	a	las	mujeres	que,

como	dependían	de	sus	padres	o	de	un	hombre,	se	daban	toda	clase	de	lujos.	Era
uno	de	 los	numerosos	neologismos	que	 se	 inventaron	entonces	para	burlarse	o
denigrar	a	las	mujeres.	Kim	Ji-young	no	sabía	si	lo	había	dicho	en	broma	o	si	se
estaba	burlando	de	ella.	Se	preguntaba	si	conocería	el	verdadero	significado	de
esa	expresión.	Como	el	gerente	reía,	su	empleado	también	rio,	mientras	que	Kim
Ji-young	y	 la	compañera	que	estaba	con	ella	 trataron	de	cambiar	el	 tema	de	 la
conversación	 mostrando	 una	 sonrisa	 incómoda,	 al	 no	 poder	 ponerse	 serias
porque	el	cliente	se	estaba	riendo.	Pero	eso	pasaba	siempre.
En	 una	 ocasión,	 el	 equipo	 de	 relaciones	 públicas	 de	 una	 empresa	 bastante

conocida	 invitó	 a	 Kim	 Ji-young	 y	 a	 su	 jefa	 a	 cenar.	 Las	 invitaron	 para
agradecerles	el	buen	trabajo	que	habían	realizado	al	encargarse	de	las	actividades
conmemorativas	del	aniversario	de	la	compañía,	desde	la	planificación	hasta	la
organización	y	la	distribución	de	comunicados	de	prensa.	En	el	viaje	en	taxi	al
lugar	de	la	cena,	en	una	zona	universitaria,	la	jefa	manifestó	claramente	que	no
quería	ir.
—Si	 están	 tan	 agradecidos,	 nos	 deberían	 pagar	 más	 o	 enviarnos	 algún

obsequio.	 ¿Acaso	 no	 es	 obvio	 por	 qué	 nos	 invitan,	 aun	 cuando	 saben	 que
situaciones	como	esta	nos	incomodan?	Lo	que	pretenden	es	dejar	claro	una	vez
más	quiénes	son	los	que	mandan.	Odio	esto,	pero	lo	aguantaré	una	última	vez.
De	 la	 empresa	 que	 había	 contratado	 los	 servicios	 de	 la	 agencia	 de	Kim	 Ji-

young	habían	acudido	a	la	cena	el	director	del	equipo	de	relaciones	públicas,	un
hombre	entrado	en	 la	cincuentena;	 el	 subdirector,	un	hombre	de	unos	cuarenta
años;	 el	 gerente,	 un	 treintañero;	 y	 tres	 trabajadoras	 veinteañeras	 sin	 cargo.	 En



total,	eran	seis.	Mientras	tanto,	de	la	agencia	de	Kim	Ji-young	acudieron	su	jefa,
uno	de	sus	compañeros	varones	y	ella.	El	director,	que	ya	tenía	la	cara	roja	por	el
alcohol,	 actuó	 con	 excesiva	 alegría	 al	 ver	 a	 Kim	 Ji-young,	 y	 el	 gerente,	 que
estaba	sentado	al	lado	de	él,	se	levantó,	se	llevó	consigo	su	vaso	y	sus	cubiertos,
y	 le	cedió	su	 lugar,	dándole	 indicaciones	con	 la	mirada	para	que	se	sentara.	El
director	 rio	 elogiando	 la	 sagacidad	 de	 su	 subordinado,	 pero	 Kim	 Ji-young	 no
supo	bien	qué	hacer.	Se	sentía	humillada	y	por	nada	del	mundo	quería	sentarse	a
su	 lado.	Exteriorizó	su	 rechazo	varias	veces	e	 insistió	en	que	mejor	 se	 sentaba
con	 su	 jefa	 y	 su	 compañero.	 Sin	 embargo,	 de	 nada	 sirvió.	 El	 subdirector	 y	 el
gerente	la	llevaron	a	donde	estaba	el	director.	Su	compañero	se	quedó	mirándola
nervioso,	 sin	 hacer	 nada,	 y	 su	 jefa,	 que	 había	 ido	 al	 baño,	 regresó	 a	 la	mesa
cuando	todo	ese	alboroto	ya	había	terminado.	Al	final,	Kim	Ji-young	se	sentó	al
lado	 del	 director,	 levantó	 su	 copa	 cada	 vez	 que	 este	 le	 servía	 cerveza	 y	 bebió
varias	veces	seguidas	por	obligación.
El	 director,	 que	 decía	 que	 había	 sido	 transferido	 desde	 el	 departamento	 de

desarrollo	de	productos	al	equipo	de	relaciones	públicas	hacía	unos	tres	meses,
no	paró	de	dar	consejos	sobre	el	trabajo	de	relaciones	públicas	y	marketing	con
arreglo	a	su	experiencia.	Comentó	que	Kim	Ji-young	tenía	un	rostro	fino	y	una
nariz	estilizada,	por	lo	que	solo	necesitaría	una	cirugía	plástica	para	tener	doble
párpado	y	agrandar	los	ojos,	quién	sabe	si	lo	hizo	para	elogiar	su	belleza	o	darle
consejos	sobre	estética.	También	le	preguntó	si	tenía	novio.	Entonces	lanzó	unos
chistes	 subidos	 de	 tono,	 diciendo	 que	 son	más	 excitantes	 los	 goles	 si	 uno	 los
mete	en	una	portería	con	portero	o	que	puede	haber	mujeres	que	nunca	lo	hayan
hecho,	pero	ninguna	que	lo	haya	hecho	solo	una	vez.	Lo	peor,	sin	embargo,	era
que	a	 ella	 le	 imponía	beber	 constantemente.	Por	mucho	que	ella	dijera	que	ya
había	bebido	demasiado,	que	el	camino	hasta	su	casa	era	peligroso	y	que	ya	no
quería	 beber	 más,	 el	 director	 insistía,	 diciendo	 que	 con	 tantos	 hombres	 a	 su
alrededor	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 «El	 problema	 sois	 vosotros»,	 quiso
contestar,	pero	se	tragó	sus	palabras	y	echó	disimuladamente	su	cerveza	en	otro
vaso	o	en	algún	recipiente	vacío.
Pasada	la	medianoche,	el	director	llenó	el	vaso	de	Kim	Ji-young	de	cerveza	y

se	levantó	tambaleándose.	Habló	por	teléfono	con	alguien	que	había	contratado
mediante	un	servicio	de	chóferes	para	personas	que	no	están	en	condiciones	de
conducir	y	lo	hizo	en	voz	tan	alta	que	resonó	en	todo	el	restaurante.	Luego	les
dijo	al	resto:
—Mi	 hija	 estudia	 en	 la	 universidad	 que	 queda	 aquí	 cerca.	Ahora	 está	 en	 la

biblioteca	y	me	está	pidiendo	que	vaya	a	recogerla,	que	le	da	miedo	regresar	sola



a	casa.	Así	que,	con	vuestro	permiso,	yo	me	retiro.	Señorita	Kim	Ji-young,	tiene
que	beberse	todo	lo	que	tiene	en	su	vaso.
Kim	Ji-young	sintió	que	la	cuerda	que	a	duras	penas	estaba	sujetando	por	fin

se	rompía.	Tu	tan	preciada	hija	pasará	por	lo	que	yo	estoy	pasando	ahora	de	aquí
a	unos	 años	 si	 sigues	 tratándome	así,	 dijo	para	 sus	 adentros.	De	 repente,	 se	 le
subió	el	alcohol	a	la	cabeza	y	le	envió	a	su	novio	un	mensaje	de	texto	para	que	la
viniera	a	recoger,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Ya	sin	el	director	presente,	el	ambiente	de	la	cena	se	apagó.	Unos	conversaban

de	cosas	privadas	y	otros	salían	a	fumar,	mientras	que	a	una	de	las	mujeres	del
equipo	de	 relaciones	públicas	no	se	 la	veía	allí	quién	sabe	desde	hacía	cuánto.
Algunos	 querían	 seguir	 bebiendo	 en	 otro	 lugar,	 pero	 la	 jefa	 de	 Kim	 Ji-young
rechazó	la	propuesta.	Gracias	a	ella,	pudieron	despedirse	al	fin	de	esa	gente.	La
jefa	cogió	un	taxi	en	primer	lugar	y	le	explicó	que	debía	regresar	rápido	a	casa
porque	 su	 madre	 estaba	 enferma.	 Después,	 Kim	 Ji-young	 y	 su	 compañero	 se
sentaron	a	tomar	café	en	una	mesa	exterior	con	sombrilla	de	una	tienda	abierta
veinticuatro	horas.	Fue	ella	quien	sugirió	tomar	café	frío,	creyendo	que	así	se	le
iba	a	pasar	el	efecto	del	alcohol.	Sin	embargo,	no	ocurrió	como	ella	esperaba,	tal
vez	 porque	 ya	 la	 situación	 incómoda	 había	 terminado	 y	 no	 estaba	 ni	 tensa	 ni
nerviosa.	Solo	tenía	sueño.	Entonces	se	quedó	dormida	sobre	la	mesa,	que	estaba
cubierta	de	manchas	de	comida,	y	ni	los	insultos	ni	las	patadas	de	su	compañero
la	despertaron.
En	 ese	 momento,	 la	 llamó	 su	 novio.	 Estaba	 profundamente	 dormida	 y	 su

compañero	 contestó	 el	 teléfono,	 con	 la	 sola	 intención	 de	 pedirle	 que	 viniera	 a
recogerla;	pero	ese	fue	su	gran	error.
—Eh…	¿Hola?	Soy	un	compañero	de	trabajo	de	Ji-young.
—Y	ella…,	¿dónde	está?
—Ah.	Es	que	está	dormida	y	yo	he	atendido	la	llamada	por	ella.
—¿Que	está	dormida?	¿Quién	diablos	eres	tú?
—No,	no,	no	es	 lo	que	piensa.	Creo	que	está	malinterpretando	 las	cosas.	Es

que	ella	ha	bebido…
—Quiero	hablar	con	ella,	¡ahora!
Su	 novio	 la	 cargó	 en	 la	 espalda	 y	 la	 llevó	 a	 casa	 sana	 y	 salva.	 Pero	 su

noviazgo	no	quedó	indemne	después	de	aquello.
	
	
Para	 su	 fortuna,	 en	 el	 trabajo	 se	 encontró	 con	 gente	 buena	 y	Kim	 Ji-young

llevaba	una	vida	laboral	mucho	mejor	de	lo	imaginado,	sin	pasar	dificultades	o



penas	y	sin	cansarse	demasiado.	Con	frecuencia	invitaba	a	comer	a	su	novio.	Le
compraba	cosas,	como	maletines,	 ropa,	una	cartera…	Hasta	 le	pagaba	el	 taxi	a
veces.	 Sin	 embargo,	 eran	 más	 frecuentes	 los	 días	 en	 los	 que	 su	 novio	 debía
esperarla.	Esperaba	a	que	saliera	del	trabajo,	a	que	llegaran	días	festivos	y	a	que
ella	 tuviera	 vacaciones.	 El	 problema	 era	 que	 Kim	 Ji-young	 no	 podía	 tomar
decisiones	 sobre	 su	 propio	 horario;	 por	 ende,	 su	 novio	 tenía	 que	 esperar	 para
confirmar	 las	 citas	 entre	 ambos.	 También	 esperaba	 sus	 llamadas	 y	 mensajes.
Desde	 que	 ella	 había	 empezado	 a	 trabajar,	 la	 frecuencia	 de	 las	 llamadas	 y	 los
mensajes	de	 texto	 entre	 la	pareja	 se	había	 reducido	abruptamente.	Su	novio	 le
reprochó	 que	 no	 pudiera	 dedicar	 un	 par	 de	 minutos	 para	 enviarle	 un	 corto
mensaje	de	texto	en	el	metro	durante	los	viajes	al	trabajo,	en	el	baño,	a	la	hora
del	almuerzo	o	después	de	comer.	Kim	Ji-young	le	dijo	que	lo	que	le	faltaba	no
era	tiempo,	sino	tranquilidad.	Similar	era	la	situación	de	otras	parejas	en	las	que
una	de	 las	partes	 trabajaba	y	 la	otra	 seguía	 siendo	estudiante.	No	 importaba	 si
quien	trabajaba	era	la	mujer	o	el	hombre.
En	realidad,	Kim	Ji-young	ya	se	sentía	mal	por	no	poder	apoyar	a	su	novio,

que	estaba	en	el	último	año	de	estudios	universitarios	y	empezaba	a	prepararse
para	la	búsqueda	de	empleo.	Se	acordaba	bien	de	cómo	él	había	estado	a	su	lado,
alentándola,	 cuando	 ella	 estaba	 en	 esa	 misma	 situación.	 Esos	 recuerdos	 la
llenaban	 de	 ternura.	 No	 obstante,	 en	 ese	momento	 su	 vida	 también	 era	 como
estar	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 y	 no	 podía	 prestar	 atención	 al	 bienestar	 de	 otra
persona	 cuando	una	mínima	distracción	podía	 dejarle	 heridas	 sangrientas.	Así,
entre	ambos	se	acumuló	la	insatisfacción	tan	naturalmente	como	lo	hace	el	polvo
sobre	el	refrigerador	o	el	estante	del	baño,	que	uno	nota	pero	no	limpia,	sin	darle
mucha	 importancia.	 De	 esta	 manera,	 se	 fueron	 distanciando	 lentamente	 hasta
que,	una	noche,	tuvieron	una	fuerte	discusión	por	aquella	cena	con	los	clientes.
Su	 novio	 era	 consciente	 de	 que	 ella	 nunca	 bebía	 tanto	 como	 para

emborracharse,	de	que	esa	noche	había	bebido	de	más	porque	la	habían	forzado
y	de	que	ese	compañero	que	había	contestado	su	llamada	no	tenía	nada	con	ella.
Lo	 sabía	muy	 bien,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	menos.	 Una	 chispa	 había	 salpicado	 el
polvo	seco	que	cubría	las	emociones	envejecidas	y,	debido	a	esa	chispa,	la	belle
époque	de	 la	pareja	 se	desvaneció	de	 forma	 fútil	 entre	 llamas	y	 tras	de	 sí	 solo
dejó	cenizas.
Después	de	ese	noviazgo,	Kim	Ji-young	tuvo	tres	o	cuatro	citas	a	ciegas.	De

los	hombres	a	los	que	conoció,	con	uno	salió	un	par	de	veces	más:	fueron	al	cine
y	cenaron	juntos.	Todos	esos	hombres	eran	mucho	mayores	que	ella,	ocupaban
cargos	 más	 importantes	 que	 ella	 y	 seguramente	 cobrarían	 mejores	 salarios.



También	 pagaban	 la	 comida,	 compraban	 ellos	 las	 entradas	 al	 cine	 o	 a	 los
conciertos	y	 le	hacían	 regalos.	Pero	a	ninguno	 le	permitió	acercarse	más	de	 lo
debido.
	
	
En	 la	agencia	donde	 trabajaba	decían	que	se	 iba	a	crear	un	nuevo	equipo	de

planificación.	Básicamente,	la	agencia	promocionaba	sus	servicios	de	relaciones
públicas	 para	 ampliar	 su	 red	 de	 clientes	 y	 recibir	 encargos.	 Ahora	 bien,	 la
intención	 era	 cambiar	 este	 proceso	 e	 idear	 un	 proyecto	 y	 proponérselo	 a	 otras
empresas,	 que	 serían	 sus	 potenciales	 socios.	 Por	 supuesto,	 los	 proyectos	 no
serían	 campañas	 organizadas	 solo	 una	 vez,	 sino	 empresas	 a	 largo	 plazo.	 La
propuesta	 se	 planteaba	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 trabajo	 presentaba	 serias
limitaciones,	al	estar	una	agencia	de	relaciones	públicas	siempre	sujeta	a	lo	que
pidiera	u	ordenara	el	cliente	que	contrataba	esos	servicios	y	al	 ser	 sus	 labores,
por	ende,	 casi	mecánicas.	El	pronóstico	era	que,	 aunque	no	proporcionase	una
rentabilidad	inmediata,	si	esa	forma	de	trabajo	se	consolidaba,	podría	garantizar
unas	 ganancias	 estables,	 así	 como	 el	 crecimiento	 de	 la	 compañía	 sin	 depender
tanto	de	los	clientes.	La	mayoría	de	los	trabajadores	—incluida	Kim	Ji-young—
consideraba	 la	 propuesta	 muy	 atractiva.	 En	 este	 ambiente,	 su	 jefa	 asumió	 la
dirección	 del	 equipo	 de	 planificación	 y	 Kim	 Ji-young	 manifestó	 ante	 ella	 su
voluntad	de	formar	parte	de	ese	nuevo	equipo.
—Sí,	creo	que	harías	un	buen	trabajo.
La	 respuesta	 de	 la	 jefa	 fue	 positiva,	 pero	 Kim	 Ji-young	 al	 final	 quedó

excluida.	 Los	 escogidos	 fueron	 tres	 colegas	 con	 rango	 de	 gerente	 —y	 con
reputación	 de	 ser	 de	 los	 más	 competentes	 de	 todo	 el	 personal—	 y	 dos
trabajadores	varones	que	habían	entrado	en	la	agencia	junto	a	ella.	Dentro	de	la
empresa,	 ese	 equipo	era	 reconocido	como	el	más	capaz	e	 importante.	Por	 eso,
Kim	Ji-young	y	la	mujer	que	había	entrado	a	trabajar	con	ella	se	sintieron	más
que	 derrotadas.	 En	 realidad,	 las	mujeres	 tenían	mejores	 evaluaciones.	 Es	más,
muchos	 bromeaban	 diciendo	 que	 por	 qué	 los	 hombres	 iban	 tan	 retrasados	 si
habían	 superado	 la	 misma	 convocatoria	 que	 las	 mujeres	 y	 bajo	 los	 mismos
criterios.	 Ciertamente,	 los	 hombres,	 si	 bien	 no	 eran	 pésimos	 en	 el	 trabajo,
siempre	se	encargaban	de	los	clientes	con	los	que	resultaba	más	fácil	tratar.
Kim	Ji-young,	su	compañera	y	sus	dos	compañeros	varones,	por	haber	entrado

en	 la	 agencia	 al	 mismo	 tiempo,	 eran	 inseparables.	 Se	 llevaban	 bien	 y	 no	 se
peleaban,	 aun	 cuando	 tenían	 personalidades	muy	 diferentes.	 Sin	 embargo,	 una
extraña	 distancia	 comenzó	 a	 abrirse	 entre	 ellos	 después	 de	 que	 solo	 los	 dos



hombres	fueran	 transferidos	al	equipo	de	planificación.	El	chat	que	mantenían,
incluso	en	horas	de	trabajo,	se	interrumpió.	Lo	mismo	pasó	con	la	hora	del	café
que	compartían	a	ratos,	para	no	ser	reprendidos	por	sus	jefes,	las	reuniones	del
almuerzo	 y	 las	 salidas	 después	 de	 la	 jornada	 laboral.	 Si	 alguna	 vez	 se
encontraban	en	los	pasillos,	esquivaban	la	mirada	hasta	pasar	al	lado	del	otro	y
se	 saludaban	 simplemente	 con	 los	 ojos.	 Cuando	 no	 pudo	 soportar	 más	 la
situación,	 su	 compañera,	 que	 era	 la	mayor	 de	 los	 cuatro,	 sugirió	 tomar	 juntos
unas	copas	después	del	trabajo.
Bebieron	 hasta	 tarde,	 pero	 nadie	 se	 emborrachó.	 Si	 antes	 hacían	 bromas

infantiles,	se	quejaban	de	lo	duro	que	era	el	trabajo	y	contaban	chismes	sobre	sus
otros	compañeros,	ese	día	 todos	estuvieron	serios	desde	el	comienzo,	debido	a
que	 la	 compañera	 de	 Kim	 Ji-young	 confesó	 haber	 tenido	 una	 relación
sentimental	con	alguien	de	la	agencia.
—Pero	se	acabó.	Así	que	no	me	preguntéis	quién	es.	No	os	 imaginéis	cosas

raras	y	os	pido	que	no	habléis	de	esto	en	otro	lugar	o	con	otra	persona.	En	fin,
siento	que	he	hecho	mal.	Necesito	consuelo.
A	Kim	Ji-young	le	vinieron	a	la	mente	los	nombres	de	los	pocos	solteros	que

había	 en	 la	 agencia,	 hasta	 que	 de	 súbito	 pensó	 que	 podría	 no	 haber	 sido	 un
hombre	que	estuviera	soltero.	Entonces	le	dio	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Los	dos
compañeros	se	bebieron	sus	cervezas	de	un	trago.	De	repente,	uno	de	ellos	dijo
estar	 preocupado	por	 su	 hermano,	 que	 seguía	 sin	 encontrar	 trabajo	 después	 de
haberse	 graduado	 el	 año	 anterior.	 Aludió	 al	 préstamo	 estudiantil	 que	 había
recibido	 y	 que	 todavía	 no	 había	 logrado	 saldar,	 y	 expresó	 dudas	 sobre	 si	 su
hermano	podría	algún	día	librarse	de	la	deuda,	pues	había	solicitado	un	importe
muy	grande	 para	 cubrir	 sus	 gastos	 académicos.	El	 otro	 compañero	 se	 rascó	 la
nuca	con	incomodidad.
—¿Es	la	hora	de	las	confesiones?	¿También	yo	tengo	que	revelar	algo?	Pues

creo	que	no	sirvo	para	el	equipo	de	planificación.
Esa	 noche,	 Kim	 Ji-young	 se	 enteró	 de	 muchas	 cosas.	 Se	 enteró	 de	 que	 la

composición	del	equipo	había	reflejado	al	cien	por	cien	la	voluntad	y	la	opinión
del	presidente	de	la	empresa,	de	que	la	inclusión	de	los	tres	gerentes	famosos	por
su	competencia	profesional	fue	para	que	el	nuevo	equipo	se	consolidara	mejor	y
más	rápido,	y	de	que	fueron	escogidos	solo	varones	porque	el	equipo	realizaría
proyectos	a	largo	plazo.	El	presidente	de	la	empresa	aseveraba	que,	debido	a	la
intensidad	y	al	 tipo	de	 trabajo,	era	duro	compatibilizar	 la	actividad	profesional
con	 la	vida	matrimonial	y	aún	peor	con	el	cuidado	de	 los	hijos,	de	ahí	que	no
consideraran	colegas	duraderas	a	las	mujeres,	pero	tampoco	planeaba	invertir	en



mejorar	 las	 prestaciones	 a	 los	 trabajadores.	 Así,	 alegaba	 que	 ayudar	 a
desarrollarse	a	aquellos	que	fuesen	a	aguantar	en	su	puesto	era	más	eficaz	que
propiciar	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 ayudar	 a	 aquellas	 que	 en	 algún
momento	 iban	a	 renunciar	a	seguir	 trabajando.	Esa	era	 también	 la	 razón	por	 la
que	delegaba	el	trato	con	clientes	difíciles	a	Kim	Ji-young	y	a	su	compañera.	No
era	porque	confiara	más	en	ellas,	sino	porque	no	quería	fatigar	a	los	empleados
varones	con	quienes	debía	trabajar	tanto	tiempo.
Kim	 Ji-young	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 laberinto.	 Intentó	 hallar	 la

salida	con	calma	y	respetando	las	reglas,	pero	la	alertaron	de	que	ese	 laberinto
estaba	lisa	y	llanamente	cerrado	y	no	tenía	salida.	Entonces	se	deprimió	y	otros
le	dijeron	que	tenía	que	esforzarse	más.	El	objetivo	de	todo	empresario	es	ganar
dinero,	por	lo	que	no	se	le	puede	criticar	por	tratar	de	sacar	el	mayor	provecho
de	 sus	 inversiones.	 Sin	 embargo,	 ¿será	 justo	 priorizar	 en	 todo	 momento	 la
eficacia	 inmediatamente	 visible?	 ¿Qué	 quedará	 al	 final	 en	 un	mundo	 injusto?
¿Serán	felices	quienes	permanezcan	allí?
Asimismo,	se	enteró	de	que	sus	compañeros	cobraban	más	que	las	mujeres	ya

desde	 que	 empezaban	 a	 trabajar.	 No	 obstante,	 esa	 información	 no	 le	 impactó
tanto,	 quizá	 porque	 ya	 había	 usado	 toda	 la	 reserva	 de	 conmoción	 y	 decepción
que	 tenía	 para	 esa	 noche.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 podría	 concentrarse	 en	 el
trabajo	y	seguir	confiando	en	el	presidente	de	la	agencia	y	en	sus	jefes.	Aun	así,
a	la	mañana	siguiente	fue	a	la	oficina	como	de	costumbre,	después	de	tomar	algo
para	la	resaca	y	de	recuperar	la	lucidez.	Cumplió	con	todo	lo	que	tenía	que	hacer,
como	 siempre.	 Pese	 a	 ello,	 su	 pasión	 y	 su	 confianza	 habían	 quedado
mortalmente	heridas.
Corea	 del	 Sur	 es	 la	 nación	 con	 la	 mayor	 brecha	 salarial	 entre	 hombres	 y

mujeres	dentro	de	la	OCDE.	Según	las	estadísticas	de	2014,	si	el	salario	medio
de	los	hombres	fuera	de	1.000	dólares,	el	de	las	mujeres	de	los	estados	miembros
de	esa	organización	internacional	sería	de	844,	y	de	apenas	635	en	el	caso	de	las
surcoreanas.[17]	La	 revista	 británica	The	Economist	 ha	 informado,	 además,	 de
que	Corea	del	Sur	presenta	uno	de	los	más	altos	índices	de	techo	de	cristal	en	el
mundo,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 países	 en	 los	 que	 las	 mujeres
trabajadoras	se	topan	con	mayores	dificultades.[18]



2012-2015



	
	
	
	
	
Los	padres	de	 ambos	 se	vieron	para	 concertar	 los	detalles	de	 la	boda	 en	un

restaurante	 de	 comida	 tradicional	 en	 el	 barrio	 de	 Gangnam,	 al	 sur	 de	 Seúl.
Intercambiaron	saludos	formales,	diciéndose	«mucho	gusto»	y	preguntando	si	no
había	sido	difícil	el	viaje	hasta	la	capital.	Luego	se	hizo	un	largo	silencio.	Quien
rompió	 el	 silencio	 fue	 la	madre	 de	 Jeong	Dae-hyeon,	 que	 empezó	 a	 alabar	 la
conducta	de	Kim	Ji-young,	a	quien	había	visto	solo	un	par	de	veces.	Dijo	que	le
parecía	una	chica	serena,	sociable	y	perspicaz.	Recordó	cómo	se	había	acordado
de	que	ella	no	tomaba	café	y	le	había	comprado	té	la	segunda	vez	que	se	vieron,
y	 también	de	 lo	 rápido	que	se	percató	de	que	 tenía	gripe	 solo	con	escuchar	 su
voz.	Ignoraba	que	el	té	había	sido	una	recomendación	hecha	por	una	empleada
del	centro	comercial,	considerando	el	presupuesto	disponible,	y	que	la	pregunta
de	si	tenía	gripe	la	había	hecho	solo	porque	era	época	de	cambio	de	estación	y	no
porque	notara	algo	 raro	en	su	voz.	Al	pensar	que	comportamientos	 sin	 sentido
podían	 ser	 interpretados	 de	 tan	 diversas	 maneras,	 Kim	 Ji-young	 se	 sintió
presionada.	 Pero	 su	 madre	 rio	 con	 orgullo,	 contenta	 de	 escuchar	 a	 su	 futura
consuegra.
—La	sobrevalora.	Para	la	edad	que	tiene,	es	una	niña.	No	sabe	hacer	nada.
La	madre	 de	 Kim	 Ji-young	 hizo	 bromas	 que	 sonaron	 como	 justificaciones:

«No	sabe	hacer	nada	porque	yo	no	soporto	dejar	cosas	pendientes	y,	por	eso,	me
encargo	 de	 todo	 antes	 que	 los	 demás»,	 «Por	 eso	 mis	 hijos	 no	 tuvieron
oportunidad	de	ayudarme	con	los	quehaceres	de	la	casa»,	«Pero	algo	harán,	o	al
menos	 cocerán	 arroz,	 si	 no	 quieren	 pasar	 hambre».	 La	 madre	 de	 su	 novio
coincidió	 con	 ella.	 Los	 chicos	 de	 hoy	 son	 todos	 así,	 recalcó.	Ambas	 hablaron
durante	 un	 buen	 rato	 sobre	 cómo	 sus	 hijas	 estudiaban	 y	 trabajaban
cómodamente,	hasta	que	la	madre	de	Jeong	Dae-hyeon	dijo	al	final:
—Nadie	 puede	 hacerlo	 todo	 bien	 desde	 el	 principio.	 Todos	 aprenden	 con

tiempo	y	experiencia.	Su	hija	también	aprenderá.
No,	suegra,	yo	no	estaría	tan	segura.	Las	tareas	domésticas	las	hace	mejor	su

hijo,	 que	 ya	 tiene	 experiencia	 viviendo	 solo	 y	 prometió	 encargarse	 de	 esos
quehaceres	 también	 después	 de	 casarnos.	 Kim	 Ji-young	 se	 guardó	 todas	 esas



cosas	dentro,	calló	y	sonrió.	Lo	mismo	hizo	su	novio.
	
	
La	 pareja	 juntó	 el	 depósito	 del	 alquiler	 del	 pequeño	 apartamento	 en	 el	 que

estaba	 viviendo	 Jeong	 Dae-hyeon,	 los	 ahorros	 de	 ambos	 y	 el	 dinero	 de	 un
préstamo	que	pidieron	para	arrendar	un	piso	de	unos	ochenta	metros	cuadrados,
comprar	los	muebles	y	otras	cosas	que	necesitarían,	y	para	costear	tanto	la	boda
como	 el	 viaje	 de	 luna	 de	 miel.	 Así,	 gracias	 al	 dinero	 del	 depósito,	 que	 era
bastante	cuantioso,	y	 los	ahorros	que	ambos	habían	acumulado	con	esfuerzo	y
sin	 despilfarrar,	 pudieron	 casarse	 sin	 pedir	 ayuda	 a	 sus	 padres.	Ambos	 habían
empezado	a	trabajar	casi	por	la	misma	época.	Sin	embargo,	él	tenía	más	ahorros
que	 ella,	 que	 vivía	 con	 sus	 padres	 y	 por	 ende	 no	 tenía	 gastos	 extra,	 porque
ganaba	 más.	 La	 empresa	 en	 la	 que	 trabajaba	 era	 mucho	 mayor.	 Aun
considerando	las	condiciones	laborales	tan	precarias	del	sector	al	que	pertenecía,
Kim	Ji-young	nunca	imaginó	que	la	diferencia	de	salarios	fuese	tan	grande.	Se
sintió	un	tanto	frustrada.
La	vida	en	pareja	era	mejor	de	lo	previsto.	Si	bien	había	muchos	días	en	los

que	no	compartían	siquiera	una	comida,	pues	ambos	salían	tarde	del	trabajo	y	a
menudo	tenían	que	ir	a	la	oficina	los	fines	de	semana,	a	veces	iban	al	cine	a	ver
una	 película	 de	 la	 sesión	 de	medianoche	 o	 se	 quedaban	 en	 casa	 y	 encargaban
comida	a	domicilio.	Si	un	 fin	de	semana	no	 tenían	que	 trabajar,	dormían	hasta
tarde	 y	 desayunaban	 las	 tostadas	 que	 preparaba	 Jeong	Dae-hyeon,	mientras	 se
reían	con	el	programa	de	cine	que	daban	en	la	televisión	todos	los	domingos	por
la	mañana.	 Era	 como	 una	 prolongación	 del	 noviazgo	 o	 como	 jugar	 a	 papás	 y
mamás.
Sucedió	un	miércoles,	aproximadamente	un	mes	después	de	la	boda.	Kim	Ji-

young	regresó	a	casa	en	el	último	metro	de	la	noche	tras	haber	estado	trabajando
horas	extra.	Su	marido,	después	de	volver	a	casa,	había	preparado	unos	 fideos
instantáneos,	había	lavado	los	platos	y	había	ordenado	el	refrigerador.	Luego	se
quedó	 esperándola,	mirando	 la	 televisión	 y	 doblando	 la	 ropa	 limpia.	 Sobre	 la
mesa	 había	 un	 papel:	 la	 solicitud	 de	 inscripción	 de	 matrimonio.	 Lo	 había
imprimido	en	la	oficina	y	el	documento	ya	tenía	las	firmas	de	dos	testigos:	dos
colegas	suyos.	A	Kim	Ji-young	se	le	escaparon	unas	risas.
—¿A	qué	se	debe	la	prisa?	Ya	hemos	tenido	nuestra	boda	y	estamos	viviendo

juntos.	No	va	a	cambiar	nada	con	un	papel.
—Cambiará	el	grado	de	compromiso.
A	ella	no	le	disgustaba	que	su	marido	se	diera	prisa	con	la	inscripción	de	su



matrimonio.	Le	alegraba	y	esperanzaba	y,	por	eso,	sentía	como	si	un	aire	ligero
hinchara	sus	pulmones,	su	estómago	o	quién	sabe	qué,	hasta	que	la	respuesta	de
su	 marido,	 como	 una	 aguja	 corta	 y	 afilada,	 creó	 un	 pequeño	 agujero	 en	 su
corazón.	Los	sentimientos	que	se	habían	inflado	se	desinflaron	lentamente.	Kim
Ji-young	no	creía	que	ceremonias	como	la	boda	o	procedimientos	legales	como
la	inscripción	del	matrimonio	modificasen	la	actitud	o	la	manera	de	pensar	de	la
gente.	¿Era	su	marido,	que	alegaba	que	el	grado	de	compromiso	cambiaba	con	la
inscripción	 del	 matrimonio,	 un	 hombre	 responsable?	 ¿O	 acaso	 era	 ella	 una
persona	 constante	 al	 afirmar	 que	 sus	 sentimientos	 no	 cambiarían,	 con	 o	 sin
papeles?	 Kim	 Ji-young,	 aunque	 sentía	 una	 profunda	 confianza	 en	 su	 pareja,
percibió	que	existía	cierta	distancia	entre	ambos.
Los	dos	se	sentaron	juntos	a	la	mesa	frente	al	ordenador	portátil	y	rellenaron

la	solicitud.	Jeong	Dae-hyeon	se	fijó	en	lo	que	mostraba	la	pantalla,	intentando
no	equivocarse	al	escribir	en	caracteres	chinos	el	nombre	del	pueblo	del	que	era
originario	su	apellido.	Hacía	un	primer	trazo	y	miraba	la	pantalla,	otro	trazo	y	de
nuevo	 levantaba	 la	mirada	hacia	 el	ordenador,	y	 así	una	vez	 tras	otra.	Kim	Ji-
young	hizo	lo	mismo.	Le	pareció	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	escribía
el	origen	de	su	apellido.	Rellenar	las	otras	partes	de	la	solicitud	fue	más	fácil.	Su
marido	se	encargó	de	verificar	los	números	de	identidad	de	los	padres	de	ambos
y	rellenó	los	espacios	vacíos	para	esos	datos.	Llegaron	así	al	quinto	espacio	en
blanco	 de	 la	 solicitud:	¿Se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 dar	 a	 los	 hijos	 el
apellido	de	la	madre?
—¿Cómo	lo	quieres	hacer?	—preguntó	Kim	Ji-young.
—¿El	qué?
—Esta	parte.	El	espacio	número	cinco.
Jeong	Dae-hyeon	leyó	la	pregunta	cinco	en	voz	alta.	Miró	a	su	mujer	y	dijo	a

la	ligera,	como	si	no	fuera	gran	cosa:
—Me	parece	que	Jeong	está	bien…
A	finales	de	 la	década	de	 los	noventa	se	abrió	de	 lleno	en	el	país	un	debate

sobre	el	sistema	de	familia	patriarcal,	en	el	que	tanto	los	vínculos	matrimoniales
como	 la	 filiación	 estaban	 bajo	 la	 autoridad	 ejercida	 por	 un	 cabeza	 de	 familia
varón.	 Aparecieron	 grupos	 que	 abogaban	 por	 la	 abolición	 de	 dicho	 sistema.
Algunas	 personas	 empezaron	 a	 usar	 simultáneamente	 los	 apellidos	 paterno	 y
materno,	 mientras	 que	 hubo	 también	 famosos	 que	 confesaban	 lo	 mucho	 que
habían	 sufrido	 de	 niños	 al	 tener	 un	 padrastro	 y	 no	 llevar	 su	 apellido.	 En	 esa
época	adquirió	popularidad	una	telenovela	sobre	una	mujer	que	está	a	punto	de
perder	a	su	hijo	después	de	haberlo	criado	ella	sola,	cuando	aparece	de	repente	el



padre	del	niño.	Gracias	a	esa	serie,	Kim	Ji-young	entendió	lo	irracional	que	era
el	 sistema	 de	 familia	 patriarcal.	 Claro	 está,	 había	 también	 gente	 que	 defendía
que,	abolido	ese	sistema,	las	personas	serían	como	animales	que	no	reconocen	ni
a	sus	padres	ni	a	sus	hermanos	y	que	en	el	país	reinaría	la	inmoralidad.
Al	final,	el	sistema	de	familia	patriarcal	quedó	abolido.	En	febrero	de	2005,	la

Corte	Constitucional	dictaminó	 la	 inconstitucionalidad	de	ese	sistema	y	afirmó
que	transgredía	el	principio	de	igualdad	de	género,	estipulado	en	la	Carta	Magna.
Enseguida	 se	 promulgó	 el	 Código	 Civil	 revisado	 con	 modificaciones	 en	 las
cláusulas	relacionadas	con	la	abolición	del	patriarcado,	que	entró	en	vigor	el	1	de
enero	de	2008.	En	la	actualidad,	ya	no	existe	tal	sistema.	En	lugar	de	figurar	en
el	 registro	 civil	 bajo	un	patriarca,	 ahora	 cada	quien	 aparece	por	 separado.	Los
hijos	no	están	obligados	a	recibir	el	apellido	paterno	y,	si	los	padres	lo	acuerdan
en	su	solicitud	de	inscripción	de	matrimonio,	aquellos	pueden	llevar	el	apellido
de	 la	madre.	Las	 leyes	 así	 lo	permiten.	Sin	 embargo,	después	de	 los	 sesenta	y
cinco	casos	de	uso	del	apellido	materno	que	hubo	en	2008,	cuando	fue	abolido	el
sistema	de	familia	patriarcal,	ahora	se	dan	apenas	unos	doscientos	cada	año.
—La	gran	mayoría	sigue	usando	el	apellido	del	padre.	La	gente	pensará	que

algo	 pasa	 si	 ve	 que	 una	 persona	 lleva	 el	 apellido	 materno.	 Y	 habrá	 que	 dar
explicaciones	y	estar	rectificando	datos	continuamente.
Tras	 el	 comentario	 de	 Kim	 Ji-young,	 su	 marido	 expresó	 su	 aprobación

asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 y	 ella	 sintió	 un	 gran	 vacío	 en	 su	 interior.	 El	mundo
había	 cambiado	 muchísimo,	 pero	 las	 pequeñas	 reglas,	 los	 pactos	 y	 las
costumbres	seguían	sin	actualizarse.	En	conclusión,	el	mundo	no	había	cambiado
tanto.	Kim	Ji-young	reflexionó	nuevamente	sobre	lo	que	había	dicho	su	marido,
que	 el	 grado	de	 compromiso	varía	 con	 el	 papel	 de	 inscripción	de	matrimonio.
¿Sería	 que	 las	 leyes	 y	 los	 marcos	 institucionales	 regulaban	 los	 valores	 de	 las
personas?	¿O	serían	los	valores	los	que	guiaban	las	leyes	y	las	instituciones?
Los	padres	de	ambos	estaban	a	la	espera	de	«buenas	noticias».	Estos,	además

de	otros	familiares,	 llamaban	a	Kim	Ji-young	para	preguntarle	si	se	sentía	bien
cada	 vez	 que	 tenían	 sueños	 extraños.	 Así	 pasaron	 varios	 meses	 y	 luego
empezaron	a	preocuparse	por	su	salud.
Para	 el	 cumpleaños	 de	 su	 suegro,	 el	 primero	 después	 de	 la	 boda,	 parientes

cercanos	 de	 su	 marido,	 que	 vivían	 en	 Busan,	 se	 reunieron	 aprovechando	 la
ocasión	 de	 saludar	 a	 los	 recién	 casados.	 Mientras	 preparaban	 la	 comida,
almorzaban	 y	 recogían	 los	 platos,	 a	 Kim	 Ji-young	 le	 preguntaron	 si	 no	 tenía
noticias,	por	qué	no	las	tenía	y	qué	esfuerzos	hacía	para	tenerlas.	Contestó	que
aún	 no	 planeaba	 tener	 hijos,	 pero	 no	 la	 escucharon.	 A	 pesar	 de	 su	 respuesta,



dieron	 por	 sentado	 que	 la	 pareja	 tenía	 dificultades	 y	 empezaron	 a	 analizar	 las
posibles	 causas.	 Decían	 que	 a	 ella	 ya	 se	 le	 había	 pasado	 la	 edad	 ideal	 para
quedarse	 embarazada,	 que	 estaba	 demasiado	 delgada,	 que	 era	 posible	 que	 no
tuviera	buena	circulación	—porque	siempre	 tenía	 las	manos	frías—,	que	puede
que	 tuviera	 problemas	 en	 el	 útero	 —por	 el	 grano	 que	 le	 había	 salido	 en	 la
barbilla—…	En	fin,	el	problema	era	ella.	Entonces,	la	tía	paterna	de	Jeong	Dae-
hyeon	le	dijo	a	la	madre	de	este:
—¿Y	 tú	 te	 has	 quedado	 así	 sin	 hacer	 nada,	 siendo	 la	 suegra?	Encarga	 unas

medicinas	 orientales	 para	 ayudar	 a	 tu	 nuera	 a	 concebir.	Ha	 debido	 de	 sentirse
desatendida	durante	todo	este	tiempo.
Ni	 mucho	 menos	 se	 sentía	 así.	 Lo	 que	 no	 soportaba	 era	 esa	 clase	 de

situaciones.	Gozaba	de	buena	salud	y	no	necesitaba	ningún	medicamento.	Tenía
ganas	de	gritar	que	lo	que	deseaba	era	hacer	una	planificación	familiar,	pero	no
con	 todos	 ellos,	 sino	 con	 su	marido.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 dijo	 fue	 que
estaba	bien.
Kim	Ji-young	y	su	marido	fueron	discutiendo	durante	todo	el	viaje	en	coche

de	Busan	a	Seúl.	Ella	estaba	decepcionada	porque	su	marido	se	había	quedado
callado	mientras	 la	 trataban	como	si	 fuera	una	persona	 físicamente	defectuosa.
Él,	mientras	tanto,	alegó	que	había	preferido	no	hablar	para	evitar	disgustar	a	los
mayores	a	que	el	problema	se	hiciese	más	grande.	No	obstante,	a	ella	le	pareció
carente	 de	 lógica	 lo	 que	 decía	 su	marido	 y	 a	 él,	 que	 su	mujer	 era	 demasiado
quisquillosa.	 Lo	 de	 «quisquillosa»	 hirió	 nuevamente	 a	Kim	 Ji-young.	Así,	 los
pretextos	y	 las	 justificaciones	generaron	una	 reacción	en	cadena	y	 la	discusión
empezó	a	dar	vueltas	sobre	sí	misma.
No	 pararon	 en	 ningún	 área	 de	 descanso	 y,	 sin	 detener	 el	 coche,	 fueron

directamente	al	garaje	que	había	en	su	edificio.	Después	de	aparcar	y	de	guardar
silencio	durante	un	buen	rato,	Jeong	Dae-hyeon	abrió	la	boca:
—Lo	he	pensado	durante	todo	el	viaje	y	creo	que	lo	correcto	es	que	yo	dé	la

cara	 por	 ti	 cuando	 te	 encuentres	 en	 una	 situación	 incómoda	 o	 desagradable
delante	de	mi	familia,	porque	soy	yo	quien	puede	hablar	con	más	libertad.	Por	el
contrario,	 si	 ocurre	 algo	 similar	 conmigo	 y	 tu	 familia,	 te	 encargas	 tú	 de
arreglarlo.	 En	 eso	 quedamos.	 Por	 lo	 que	 ha	 pasado	 hoy,	 te	 pido	 disculpas.
Perdóname	—ante	aquello,	Kim	Ji-young	no	pudo	seguir	enfadada.	Aunque	no
había	 hecho	 nada	malo,	 se	 inhibió	 y	 dijo	 que	 entendía	 lo	 que	 decía—.	 Y,	 de
hecho	 —señaló	 su	 marido—,	 hay	 una	 manera	 de	 no	 aguantar	 más	 esos
comentarios	incómodos…
—¿Cuál	es?



—Tengamos	un	hijo.	Si	de	todas	formas	lo	vamos	a	tener	algún	día,	¿por	qué
no	intentarlo	ahora	y	así	hacemos	que	nos	dejen	en	paz?	Tengámoslo	ahora,	que
somos	jóvenes.
Hablaba	muy	a	la	ligera,	como	si	le	estuviera	proponiendo	a	su	mujer	comprar

caballas	de	origen	noruego	o	colgar	un	rompecabezas	de	una	pintura	de	Klimt.
Al	menos	 esa	 fue	 la	 impresión	 que	 tuvo	Kim	 Ji-young.	Aunque	 nunca	 habían
hablado	sobre	planes	de	familia	o	sobre	cuándo	sería	el	mejor	momento	de	tener
un	hijo,	ella,	como	su	marido,	era	de	esas	personas	que	opinaban	que	toda	pareja
casada	 debía	 tener	 hijos.	 Además,	 su	 marido	 tenía	 razón.	 Aun	 así,	 no	 pudo
decidirse.
Su	hermana,	que	se	había	casado	un	año	antes	que	ella,	tampoco	tenía	hijos.	Y

como	 la	mayoría	de	sus	amigas	estaban	atrasadas	en	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver
con	el	matrimonio	y	la	crianza	de	los	niños,	nunca	había	conocido	a	una	mujer
embarazada	o	a	un	recién	nacido.	No	podía	anticipar	los	cambios	que	sufriría	su
cuerpo	ni	si	serían	muy	drásticos,	pero	sobre	todo	no	tenía	la	seguridad	de	poder
compatibilizar	su	carrera	con	el	cuidado	de	un	niño.	A	su	 juicio,	era	 imposible
hacerlo	únicamente	dependiendo	de	la	guardería	o	de	las	niñeras	y,	además,	tanto
ella	 como	 su	 esposo	 trabajaban	 hasta	 tarde	 y	 no	 era	 raro	 que	 acudieran	 a	 la
oficina	 también	 los	 fines	 de	 semana.	 Para	 colmo,	 sus	 padres	 no	 estaban	 en
condiciones	 de	 ayudarla.	 De	 pronto,	 la	 abrumó	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 que
empezó	a	crecer	en	ella,	al	darse	cuenta	de	que	estaba	buscando	las	maneras	de
dejarle	a	otra	persona	un	niño	que	ni	siquiera	estaba	en	su	vientre.	¿Por	qué	iba	a
desear	 un	 niño	 frente	 al	 cual	 se	 iba	 a	 sentir	 mal	 al	 pensar	 que	 no	 estaría
cumpliendo	con	su	rol	de	madre	y	al	que	ni	siquiera	podría	criar	ella	misma?	Al
oír	sus	fuertes	suspiros,	su	marido	intentó	animarla	acariciándole	los	hombros.
—Prometo	 ayudarte	 en	 todo.	 Voy	 a	 cambiarle	 los	 pañales,	 le	 voy	 a	 dar	 el

biberón	y	lavaré	su	ropita.
Kim	 Ji-young	 se	 esmeró	 en	 explicar	 con	 el	 mayor	 detalle	 posible	 sus

emociones,	su	angustia	sobre	si	podría	seguir	trabajando	después	de	convertirse
en	madre	y	la	culpabilidad	que	sentía	por	estar	desde	ya	preocupándose	por	esas
cosas.	 Su	 marido	 la	 escuchó	 con	 atención	 y,	 oportunamente,	 asintió	 con	 la
cabeza.
—Pero	piensa	no	solo	en	lo	que	perderás,	sino	en	lo	que	ganarás.	Ser	padres

es	algo	maravilloso	y	muy	significativo.	Y	aunque	no	encontremos	a	nadie	que
pueda	cuidar	del	niño	y	en	el	peor	de	los	casos	tengas	que	dejar	tu	trabajo,	no	te
angusties	tanto.	Yo	me	haré	cargo	de	todo.	No	te	pediré	que	salgas	y	contribuyas
a	la	economía	familiar.



—¿Y	tú	qué	pierdes?
—¿Yo?
—Me	estás	diciendo	que	no	piense	solo	en	lo	que	voy	a	perder.	Pero	es	que

realmente	 puedo	 quedarme	 sin	 nada.	 Puede	 que	 no	 conserve	 la	 juventud	 que
tengo	 ahora,	 ni	 la	 salud,	 ni	 el	 trabajo,	 ni	 la	 vida	 social	 que	 llevo	 con	 mis
compañeras	y	mis	amigas.	Puede	que	tenga	que	renunciar	a	todos	mis	planes,	a
mi	futuro.	Tengo	razones	para	pensar	solo	en	lo	que	voy	a	perder.	Pero	tú,	¿qué
perderías?
—Yo…	Umm…	Yo	tampoco	podré	vivir	como	ahora.	Voy	a	tener	que	volver

a	casa	temprano,	así	que	no	podré	ver	a	mis	amigos	frecuentemente	y	me	sentiré
incómodo	en	 las	 cenas	 con	mis	 colegas	o	 trabajando	hasta	 tarde	 en	 la	 oficina.
Además,	estaré	cansado	porque	tendré	que	ayudar	con	los	quehaceres	de	la	casa
aun	después	de	terminar	la	jornada	laboral.	Y	como	el	hombre	de	la	casa…,	¡sí!,
llevaré	la	carga	de	mantenerte	a	ti	y	a	nuestro	hijo.	La	responsabilidad	sobre	mí
será	tremenda.
Kim	Ji-young	trató	de	tomarse	las	palabras	de	su	marido	con	objetividad,	sin

exaltarse,	 tal	y	como	sonaban,	pero	no	pudo.	En	comparación	con	 los	cambios
tan	trascendentales	que	iban	a	tener	lugar	en	su	vida	y	que	la	iban	a	redirigir	por
completo,	la	lista	de	su	marido	le	parecía	trivial.
—Ya.	Entiendo	que	será	difícil	también	para	ti.	Pero	ten	en	cuenta	que	yo	no

trabajo	 porque	 tú	me	 hayas	 pedido	 que	 contribuya	 a	 la	 economía	 familiar.	 Lo
hago	porque	me	gusta,	tanto	trabajar	como	percibir	un	ingreso	propio.
No	deseaba	que	las	cosas	fueran	así,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	todo

aquello	era	muy	injusto.
	
	
Un	fin	de	semana	fueron	a	pasear	a	un	jardín	botánico	que	quedaba	cerca	de

su	casa.	El	lugar	estaba	repleto	de	unas	plantas	de	color	blanco	que	desconocían.
Su	marido	le	preguntó	si	alguna	vez	había	visto	una	planta	de	color	blanco	y	ella
respondió	que	podría	ser	una	clase	de	hierba	aromática.	Así	que	caminaron	por
ese	 campo	 blanco	 pisando	 suavemente	 esas	 hierbas.	 Al	 cabo	 de	 una	 larga
caminata,	vieron	en	medio	del	campo	una	cosa	redonda	y	verde,	del	tamaño	de	la
cabeza	de	un	niño,	que	se	erigía	entre	las	plantas.	Se	acercaron	y	vieron	que	era
un	 rábano	 blanco.	 Ahí	 estaba.	 Un	 rábano	 grande	 y	 brillante.	 La	mitad	 estaba
enterrada	y	la	otra	mitad	sobresalía	de	la	tierra.	Kim	Ji-young	estiró	los	brazos	y
lo	levantó.	Entonces,	el	rábano	salió	limpio,	casi	sin	tierra	sobre	su	superficie.
El	 marido	 de	 Kim	 Ji-young	 le	 preguntó	 si	 aquello	 no	 era	 como	 un	 cuento



infantil	que	había	leído	sobre	un	rábano	gigante	y	se	rio,	diciendo	que	no	podría
existir	 un	 sueño	 más	 extraño.	 Para	 su	 sorpresa,	 ese	 sueño	 del	 rábano	 fue	 el
presagio	del	embarazo	de	su	mujer.
Kim	Ji-young	padeció	las	peores	náuseas	posibles	durante	todo	el	periodo	de

gestación	 incluso	 hasta	 el	 último	mes	 y	 sentía	 ganas	 de	 vomitar	 con	 tan	 solo
inhalar	aire	al	bostezar.	Pero	no	sufrió	dolores	ni	hinchazones	ni	mareos.	Eso	sí,
síntomas	como	mala	digestión,	pesadez	de	estómago	y	estreñimiento,	así	como
punzadas	en	la	cintura,	eran	permanentes.	En	todo	caso,	lo	más	duro	de	aguantar
eran	la	fatiga	y	el	sueño.
En	su	trabajo	había	una	regla	excepcional	para	las	trabajadoras	embarazadas	y

era	que	podían	 llegar	a	 la	oficina	 treinta	minutos	más	 tarde	respecto	al	horario
establecido.	 Por	 eso,	 cuando	Kim	 Ji-young	 avisó	 de	 que	 estaba	 esperando	 un
bebé,	un	compañero	comentó:
—¡Qué	envidia!	Ahora	puedes	levantarte	más	tarde.
Quiso	 hablarle	 acerca	 de	 las	 náuseas	 interminables,	 de	 los	 dolores,	 del

cansancio,	del	sueño	y	de	ese	estado	tan	incómodo	en	el	que	una	ya	no	puede	ni
comer	 ni	 hacer	 de	 vientre,	 pero	 se	 guardó	 las	 palabras	 para	 sí.	 Aunque	 el
comentario	 la	 hirió	 por	 no	 proyectar	 ni	 un	mínimo	de	 consideración	 sobre	 las
incomodidades	 y	 los	 sufrimientos	 que	 implica	 el	 embarazo,	 se	 resignó	 al
convencerse	de	que	alguien	ajeno	a	ella,	que	no	fuera	ni	su	marido	ni	un	pariente
suyo,	 nunca	 lo	 entendería.	 Ante	 su	 silencio,	 otro	 compañero	 le	 reprochó	 su
comentario:
—Oye.	Vendrá	treinta	minutos	tarde,	pero	también	se	se	va	a	ir	a	casa	treinta

minutos	después	que	el	resto.	¿Por	qué	te	comportas	así	si	 todos	trabajamos	lo
mismo?
—Pero	aquí	la	mayoría	se	queda	hasta	después	del	horario	establecido,	así	que

esa	media	hora	es	un	premio	que	ha	obtenido	a	cambio	de	nada.
Indignada,	Kim	Ji-young	dijo	impulsivamente	que	no	pensaba	llegar	tarde	a	la

oficina.	 Que	 iba	 a	 respetar	 el	 horario	 laboral	 y	 que	 trabajaría	 tanto	 como	 los
demás.	Que	 no	 disfrutaría	 ni	 de	 un	minuto	más	 que	 el	 resto	 porque	 estuviera
embarazada.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	 días	 empezó	 a	 arrepentirse	 de	 haber
declarado	aquello	sin	reflexionar,	y	hacía	el	trayecto	al	trabajo	una	hora	antes	de
lo	 habitual	 porque	 no	 podía	 soportar	 el	metro	 atiborrado	 de	 gente	 durante	 las
horas	punta.	Se	planteó	que	quizá	 les	estaba	arrebatando	a	 sus	compañeras	 los
derechos	que	les	correspondían.	Se	encontraba	en	un	dilema,	en	virtud	del	cual
otras	tantas	trabajadoras	que	se	hallaban	en	su	misma	situación	eran	tildadas	de
caraduras	si	hacían	valer	sus	derechos	o	debían	trabajar	más	duro	que	nunca	si



no	querían	ser	objeto	de	críticas	así.
Cuando	tenía	que	salir	de	la	oficina	por	motivos	de	trabajo	o	para	acudir	a	las

consultas	ginecológicas,	a	menudo	le	cedían	el	asiento	en	el	metro.	Pero	eso	casi
nunca	 sucedía	 en	 las	 horas	 punta.	 Y	 cada	 vez	 que	 se	 colocaba	 la	mano	 en	 la
cintura	 por	 los	 fuertes	 dolores	 que	 sentía,	 racionalizaba	 la	 situación
argumentando	 que	 no	 era	 porque	 la	 gente	 fuera	 desconsiderada,	 sino	 porque
todos	 estaban	demasiado	 cansados	 de	 la	 vida	 como	para	mostrar	 una	 pizca	 de
generosidad.	No	obstante,	si	se	topaba	con	personas	que	expresaban	disgusto	o
repudio	con	solo	verla	de	pie	frente	a	ellas,	se	acongojaba.
Una	noche	salió	del	trabajo	un	poco	más	tarde	de	lo	normal.	No	había	asientos

vacíos	 en	 el	 metro,	 ni	 espacios	 libres	 cerca	 de	 los	 pasamanos.	 Apenas	 pudo
encontrar	un	rincón	para	quedarse	de	pie	al	lado	de	una	de	las	puertas	del	vagón,
cuando	una	señora	que	parecía	 tener	poco	más	de	cincuenta	años	se	 fijó	en	su
vientre	 y	 le	 preguntó	 de	 cuántos	meses	 estaba.	Kim	 Ji-young	 no	 quería	 ser	 el
foco	de	atención,	por	lo	que	esbozó	una	sonrisa	muy	poco	natural	y	no	dio	una
respuesta	clara.	La	mujer	le	preguntó	entonces	si	salía	del	trabajo,	a	lo	que	ella
contestó	 que	 sí,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 para	 inmediatamente	 esquivar	 la
mirada.
—Ya	 empieza	 a	 dolerte	 la	 cintura,	 ¿verdad?	 Y	 también	 las	 rodillas	 y	 los

tobillos.	 Te	 confieso	 que	 yo	 me	 hice	 daño	 en	 el	 tobillo	 la	 semana	 pasada
subiendo	una	montaña	y	me	duele	aunque	no	haga	nada.	Si	no	fuera	por	eso,	te
cedería	mi	asiento.	Sería	bueno	que	alguien	lo	hiciera.	Estás	cansada,	¿verdad?
La	mujer	miró	a	las	personas	a	su	alrededor	sin	ningún	disimulo.	Incomodaba

a	todos	y	más	a	Kim	Ji-young,	que	reiteradamente	le	decía	que	estaba	bien.	Pero
no	parecía	escucharla,	de	modo	que	pensó	en	irse	a	otro	lugar.	En	ese	momento,
la	chica	que	estaba	sentada	al	lado	de	la	mujer,	vestida	con	una	chaqueta	con	la
insignia	 de	 una	 universidad,	 se	 levantó	 con	 cara	 de	 fastidio	 y,	 rozándole	 el
hombro,	dijo:
—¿Cómo	piensa	cuidar	de	un	hijo	una	mujer	que	tiene	que	trabajar	y,	encima,

ir	en	metro?
A	Kim	Ji-young	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Yo	soy	de	esas	personas	que	van	a

trabajar	en	metro	incluso	con	esta	tripa,	pensó.	Sin	poder	ocultar	las	lágrimas	o
dejar	 de	 llorar,	 se	 bajó	 con	 prisa	 en	 la	 siguiente	 estación.	Después	 de	 sollozar
durante	un	buen	 rato	 sentada	en	un	banco	en	el	andén,	decidió	 salir	 a	 la	calle.
Todavía	le	quedaba	mucho	para	llegar	a	casa	y	estaba	en	un	barrio	cuyas	calles
no	reconocía.	Aun	así,	salió.	Vio	una	fila	de	taxis	junto	a	la	vereda	y	se	subió	al
primero.	No	había	nada	de	malo	en	llorar	en	el	metro	si	no	había	allí	gente	que	la



conociera,	 pensó.	 Si	 bien	 había	 escogido	 bajar	 del	 vagón,	 aturdida,	 siempre
podría	haber	tomado	el	siguiente	tren.	Pero	se	subió	a	un	taxi.	Ese	día	lo	decidió
así	y	punto.
	
	
La	 ginecóloga,	 cuyo	 vientre	 era	 mayor	 que	 el	 de	 Kim	 Ji-young,	 le	 dijo

amablemente	 que	 preparara	 ropa	 de	 bebé	 de	 color	 rosa.	 La	 pareja	 no	 tenía
preferencias	en	cuanto	al	sexo	del	bebé,	pero	era	más	que	obvio	que	los	abuelos
deseaban	 un	 varón.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 la	 criatura	 dentro	 de	 su
vientre	era	una	niña,	Kim	Ji-young	sintió	cierto	pesar	al	presentir	que	tendría	que
pasar	por	situaciones	estresantes.	Su	madre	le	soltó,	así	sin	más,	que	el	segundo
podría	ser	un	niño,	mientras	que	su	suegra	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	todo
estaba	bien.	Pero	sabía	que	nada	estaba	bien.
No	 solo	 era	 la	 gente	 mayor	 la	 que	 hacía	 ese	 tipo	 de	 comentarios.	 Incluso

mujeres	 de	 la	 edad	 de	 Kim	 Ji-young	 contaban	 como	 si	 nada	 que,	 después	 de
tener	una	niña,	se	habían	sentido	nerviosas	durante	su	segundo	embarazo	hasta
conocer	 el	 sexo	 del	 bebé.	También	 le	 dijeron	 que	 habían	mantenido	 la	 cabeza
alta	frente	a	sus	suegros	tras	tener	un	hijo	varón	o	que	se	habían	dado	el	lujo	de
comer	los	manjares	más	caros	al	enterarse	de	que	en	su	vientre	llevaban	un	niño.
Kim	Ji-young	quiso	proclamar	que	ella	también	mantenía	la	cabeza	en	alto,	que
comía	 todo	 lo	que	 le	apetecía	y	que	eso	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	 sexo	del
bebé,	 pero	 se	 calló	 por	miedo	 a	 que	 el	 resto	 concluyera	 que	 actuaba	 así	 para
ocultar	su	complejo	de	inferioridad.
	
	
Pese	a	acercarse	la	fecha	probable	de	parto,	Kim	Ji-young	seguía	indecisa	y	no

podía	elegir	entre	pedir	solo	el	permiso	de	baja	por	maternidad	o	el	de	baja	por
cuidado	de	 los	 hijos,	 que	 era	más	 largo,	 o	 bien	 renunciar	 al	 trabajo.	La	mejor
opción	para	ella	era	solicitar	primero	el	permiso	de	baja	por	cuidado	de	los	hijos
y	tantear	las	posibilidades	de	armonizar	su	vida	profesional	y	su	vida	de	madre,
aunque	 al	 final	 fuera	 a	 renunciar.	 Sin	 embargo,	 esa	 no	 era	 la	 mejor	 solución
desde	el	punto	de	vista	de	la	empresa	y	de	sus	colegas.
Kim	Ji-young	conversó	mucho	con	su	marido.	Intercambiaron	opiniones	sobre

quién	se	encargaría	del	cuidado	de	la	niña,	cuántos	gastos	adicionales	tendrían	y
cuáles	 serían	 los	 pros	 y	 contras,	 planteando	 tres	 situaciones	 hipotéticas:	 la
primera,	 regreso	 inmediato	 de	Kim	 Ji-young	 al	 trabajo	 después	 de	 la	 baja	 por
maternidad;	la	segunda,	que	ella	pidiera	el	permiso	de	maternidad	de	un	año,	y	la



tercera,	 su	 renuncia	 definitiva.	A	menos	 que	 la	 pareja	 cambiara	 de	 trabajo,	 no
había	otra	alternativa	que	dejar	a	la	niña	a	cargo	de	los	suegros	de	Kim	Ji-young
en	Busan	o	contratar	a	una	niñera	a	tiempo	completo.
Lamentablemente,	la	opción	de	pedir	a	sus	suegros	que	cuidaran	de	la	niña	no

era	viable.	Aunque	se	ofrecieron	a	encargarse	de	ella,	eran	demasiado	mayores	y,
para	colmo,	a	su	suegra	la	habían	operado	recientemente	de	una	dislocación	de
las	vértebras.	La	idea	de	tener	una	niñera	a	tiempo	completo	tampoco	convenció
a	la	pareja,	pues	esa	persona,	al	permanecer	en	su	casa,	no	sería	meramente	una
niñera,	 sino	 alguien	 con	 quien	 tendrían	 que	 compartir	 su	 tiempo,	 su	 espacio	 y
también	 su	 vida	 diaria.	 Entonces	 fue	más	 que	 obvia	 su	 duda	 sobre	 si	 podrían
conseguir	 una	 persona	 con	 quien	 disfrutar	 de	 una	 convivencia	 satisfactoria,
mientras	que	encontrar	una	niñera	ya	de	por	sí	no	era	tarea	fácil.	Y	aunque	dieran
con	esa	persona,	 el	gasto	 sería	enorme.	Además,	 ¿hasta	cuándo	podrían	 seguir
con	esa	vida,	teniendo	a	una	niñera	en	casa?	¿A	qué	edad	podría	su	niña	ir	sola	al
colegio	y	prepararse	la	cena?	¿Cuánta	desesperación,	cuántas	angustias	y	cuánto
sentimiento	de	culpa	experimentarían	durante	todo	ese	tiempo?	Al	final,	llegaron
a	la	conclusión	de	que	uno	de	los	dos	debía	dejar	de	trabajar	para	hacerse	cargo
enteramente	del	cuidado	de	 su	hija	y	esa	persona	sería	Kim	Ji-young.	No	solo
porque	 su	marido	 tenía	 un	 trabajo	más	 estable	 y	 mejor	 pagado,	 sino	 también
porque	 lo	 aceptado	 socialmente	 era	 que	 el	 hombre	 trabajase	 y	 la	 mujer	 se
quedase	en	casa	cuidando	de	esta	y	de	los	hijos.
Fue	una	conclusión	totalmente	previsible.	Aun	así,	Kim	Ji-young	se	deprimió.

Su	marido	trató	de	animarla.
—Cuando	 la	 niña	 sea	 un	 poco	mayor,	 contrataremos	 a	 una	 niñera	 a	 tiempo

parcial	y	la	llevaremos	a	la	guardería.	Mientras,	podrás	estudiar	o	conseguir	un
nuevo	 trabajo.	 ¡Sí!	 ¡Eso!	 Podrías	 aprovechar	 esta	 ocasión	 para	 empezar	 una
nueva	carrera.	Yo	te	ayudaré.
Su	marido	 lo	 decía	 con	 total	 sinceridad.	No	 obstante,	Kim	 Ji-young,	 pese	 a

conocer	su	intención,	se	enfadó.
—¿No	puedes	dejar	de	decir	que	me	vas	a	ayudar?	Me	hablas	de	ayudar	en	las

tareas	de	la	casa,	en	el	cuidado	de	la	niña	e	incluso	en	mi	posible	nuevo	trabajo.
Pero	¿esta	no	es	 también	 tu	casa?	La	niña,	 ¿acaso	no	es	 también	 tu	hija?	Y	si
trabajo,	 ¿gasto	 yo	 sola	 el	 dinero	 que	 gano?	 ¿Por	 qué	 hablas	 como	 si	 me
estuvieras	haciendo	un	favor?
Kim	Ji-young	sintió	un	poco	de	pena	al	enfadarse	después	de	haber	 tomado

una	decisión	difícil.	Por	eso	se	disculpó	con	su	marido,	que	titubeaba	y	no	sabía
qué	hacer.	Este	contestó	que	no	pasaba	nada.



Kim	 Ji-young	 no	 lloró	 cuando	 le	 notificó	 su	 renuncia	 al	 presidente	 de	 la
agencia	 en	 la	 que	 llevaba	 años	 trabajando.	Tampoco	 cuando	 su	 jefa	manifestó
que	le	gustaría	volver	a	trabajar	con	ella	algún	día.	No	lloró	cuando	poco	a	poco
fue	 trasladando	 sus	 pertenencias	 de	 la	 oficina	 a	 la	 casa,	 ni	 cuando	 sus
compañeros	 le	organizaron	una	fiesta	de	despedida,	ni	en	su	última	 tarde	en	el
trabajo.	Al	día	siguiente,	su	primer	día	en	casa,	calentó	leche	para	su	marido,	que
se	 iba	 al	 trabajo,	 se	 despidió	 de	 él,	 se	metió	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó
dormida	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Pensó	 en	 desayunar	 unas	 tostadas	 de
camino	 al	 metro,	 tomar	 una	 sopa	 de	 soja	 molida	 a	 la	 hora	 de	 comer	 en	 un
restaurante	del	que	era	clienta	habitual,	ver	una	película	si	lograba	salir	temprano
del	trabajo	y	retirar	el	dinero	del	plan	de	ahorros	cuyo	plazo	había	expirado.	Sin
embargo,	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía	que	ir	a	la	oficina.	Su	vida
había	cambiado	e	intuía	que,	hasta	que	se	adaptara	al	cambio,	iba	a	ser	imposible
hacer	previsiones	y	planes.	Solo	entonces	se	echó	a	llorar.
Había	sido	su	primer	trabajo.	Había	dado	allí	sus	primeros	pasos	en	el	mundo.

Le	 dijeron	 que	 el	 mundo	 era	 una	 jungla	 y	 que	 las	 verdaderas	 amistades	 no
llegarían	después	de	la	época	estudiantil,	pero	eso	resultó	ser	cierto	solo	en	parte.
Le	parecía	que	ese	 trabajo,	pese	a	que	 le	había	hecho	vivir	más	 injusticias	que
alegrías	y	recibir	recompensas	demasiado	pobres	respecto	al	esfuerzo	empeñado,
había	 sido	 un	 refugio	 seguro,	 máxime	 porque	 ella	 ya	 no	 pertenecía	 a	 ningún
lugar.	Tuvo	más	compañeros	buenos	que	malos.	 Incluso	con	algunos	congenió
mejor	que	con	sus	amigas	del	colegio	o	de	la	universidad,	al	compartir	con	ellos
intereses	 y	 gustos	 similares.	 Aunque	 no	 era	 un	 trabajo	 que	 le	 reportara	 altos
ingresos,	que	 le	permitiera	 alzar	 su	voz	en	el	mundo	o	crear	grandes	 cosas,	 le
había	proporcionado	satisfacción.	Había	experimentado	una	 sensación	de	éxito
mientras	 cumplía	 con	 su	 cometido	 y	 obtenía	 promociones.	 Sobre	 todo,	 había
sentido	una	profunda	satisfacción	al	llevar	una	vida	independiente	gracias	a	él	y
sentirse	dueña	de	su	propio	destino.	Pero	todo	eso	se	había	acabado	no	porque
Kim	 Ji-young	 fuera	 incompetente	 o	 poco	 diligente.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que
dejar	 a	 los	 niños	 con	 otras	 personas	 para	 poder	 trabajar	 no	 era	 una	 prueba	 de
falta	 de	 amor,	 renunciar	 al	 trabajo	 para	 dedicarse	 al	 cuidado	 de	 los	 niños
tampoco	era	una	prueba	de	falta	de	profesionalidad	o	pasión.
Kim	 Ji-young	 dejó	 de	 trabajar	 en	 2014.	 Ese	 año,	 una	 de	 cada	 diez	mujeres

casadas	de	Corea	del	Sur	renunció	a	su	puesto	de	trabajo.	Los	motivos	fueron	el
matrimonio,	el	embarazo,	la	maternidad,	el	cuidado	y	la	educación	de	los	hijos.
[19]	 La	 participación	 de	 las	 mujeres	 surcoreanas	 en	 la	 economía	 cae
drásticamente	hacia	el	inicio	de	la	maternidad.	Es	más,	esta	tasa	de	participación



económica,	 que	 ronda	 el	 63,8	 por	 ciento	 en	 las	mujeres	 entre	 los	 veinte	 y	 los
veintinueve	años,	desciende	al	58	por	ciento	en	la	población	femenina	entre	los
treinta	y	los	treinta	y	nueve	años,	para	aumentar	de	nuevo	al	66,7	por	ciento	en
las	mujeres	mayores	de	cuarenta.[20]
	
	
Kim	 Ji-young	no	 tuvo	 contracciones	 aun	pasada	 la	 fecha	probable	 de	 parto.

Entonces	decidieron	recurrir	al	parto	inducido,	máxime	porque	el	feto	no	dejaba
de	crecer	y	el	 líquido	amniótico	empezaba	a	disminuir.	La	noche	anterior	a	 su
hospitalización,	ella	y	su	marido	comieron	cuatro	raciones	de	carne	de	cerdo	con
arroz	para	cenar	y	se	acostaron	temprano.	Ella	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Sentía
miedo	y	curiosidad	a	la	vez.	También	se	acordó	de	algunas	anécdotas	del	pasado,
como	cuando	su	hermana	hacía	los	deberes	de	artes	plásticas,	o	cuando	su	madre
le	preparó	comida	para	una	excursión	y	olvidó	el	ingrediente	esencial,	o	cuando
una	compañera	de	trabajo	le	compró	galletas	de	arroz	porque	había	visto	lo	que
sufría	 por	 las	 náuseas	 del	 embarazo.	 Esos	 recuerdos	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza
súbitamente,	 permitiéndole	 revivir	 las	 sensaciones	 y	 las	 emociones	 que	 había
tenido	cuando	ocurrieron	aquellas	anécdotas.	Se	quedó	dormida	de	madrugada.
Durmió	 poco,	 pero	 tuvo	 varias	 veces	 el	 mismo	 sueño	 en	 el	 que	 entraba	 en
proceso	de	parto.
Kim	 Ji-young	 fue	 al	 hospital	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 se	 cambió.	Le

administraron	 un	 enema,	 le	 pusieron	 un	 sensor	 de	 movimiento	 para	 fetos
alrededor	 del	 vientre	 y	 la	 acostaron	 en	 una	 cama	 de	 la	 sala	 de	 espera	 para
inyectarle	 suero	 e	 inducir	 el	 parto.	 El	 sueño	 la	 invadió	 en	 ese	momento,	 pero
cada	 poco	 aparecían	 dos	 enfermeras	 y	 una	 doctora	 mientras	 dormitaba	 para
chequear	cuánto	había	dilatado	y	la	despertaban.	El	chequeo	era	tan	agresivo	que
daba	la	impresión	de	que	querían	sacar	al	feto	con	los	dedos,	algo	muy	diferente
de	 las	 revisiones	 que	 solían	 hacerle	 durante	 el	 embarazo,	 y	 cada	 vez	 que	 la
sometían	a	 él	 tenía	 la	 sensación	de	que	un	huracán,	un	 terremoto	o	 algún	otro
desastre	 natural	 de	 ese	 tipo	 se	 producía	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Lentamente
empezaron	 los	 dolores	 desde	 la	 columna	 vertebral	 y	 se	 intensificaron	 con	 las
contracciones,	que	se	iban	acortando,	y	Kim	Ji-young	entre	gritos	casi	arrancaba
las	costuras	de	la	almohada.	Los	dolores	empeoraban	en	la	cintura,	como	si	fuera
ella	un	muñeco	de	Lego	y	alguien	estuviera	tratando	de	separarle	el	torso	de	las
piernas,	pero	aun	así	no	había	dilatado	lo	suficiente	y	la	niña	no	daba	señales	de
querer	salir.	Tras	comenzar	las	contracciones	más	fuertes,	repitió	solo	una	cosa:
«Quiero	anestesia.	Anestesia,	por	favor.	Por	favor…».	La	anestesia	les	dio	a	Kim



Ji-young	y	a	su	marido	unas	dos	horas	y	media	de	paz.	No	obstante,	los	dolores
que	 la	 atacaron	 después	 de	 ese	 descanso	 fueron	 mucho	 más	 intensos	 que	 los
anteriores.
La	 niña	 nació	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Al	 ver	 lo	 bonita	 que	 era	 la

criatura,	Kim	Ji-young	lloró	más	que	con	las	contracciones.	Sin	embargo,	la	bebé
lloraba	día	y	noche	si	no	la	tenía	en	brazos,	y	Kim	Ji-young	tenía	que	hacer	las
tareas	domésticas,	ir	al	baño	y	dormir	llevándola	a	cuestas.	También	debía	darle
de	 mamar	 cada	 dos	 horas	 —por	 lo	 que	 no	 podía	 dormir	 más	 de	 dos	 horas
seguidas—,	 además	 de	 dejar	 la	 casa	más	 limpia	 que	 antes,	 lavar	 la	 ropa	 y	 las
toallas	 de	 la	 bebé	 y	 alimentarse	 bien	 ella	misma	 para	 que	 no	 se	 le	 acabara	 la
leche	materna.	Mientras	hacía	esas	tareas,	lloró	más	fuerte	que	nunca.	Más	que
nada,	le	dolía	todo	el	cuerpo.
Ya	no	podía	mover	las	muñecas.	Por	ello,	un	sábado	por	la	mañana	dejó	a	la

niña	 con	 su	marido	y	 fue	 al	 ortopedista	 al	 que	una	vez	había	 acudido	por	una
lesión	de	tobillo.	El	médico,	un	señor	mayor,	le	explicó	que,	si	bien	las	muñecas
estaban	 inflamadas,	no	era	algo	serio	y	 le	preguntó	si	 realizaba	 trabajos	en	 los
que	necesitara	usarlas	mucho.	Kim	Ji-young	contestó	que	había	dado	a	luz	hacía
poco	y	el	ortopedista	asintió,	dando	a	entender	que	la	comprendía.
—Es	 natural	 que	 las	 articulaciones	 se	 debiliten	 tras	 el	 parto.	 Pero	 si	 estás

dando	 de	 mamar,	 no	 puedo	 recetarte	 muchos	 medicamentos.	 ¿Puedes	 venir	 a
fisioterapia?
Kim	Ji-young	negó	con	la	cabeza.
—No	uses	mucho	las	muñecas	y	trata	de	descansar.	No	hay	otro	remedio.
—Pero	es	 imposible	que	no	use	 las	muñecas.	Si	 tengo	que	cuidar	a	 la	niña,

lavar	la	ropa	y	limpiar…
Ante	sus	silenciosas	quejas,	el	médico	lanzó	una	risa	burlona.
—En	el	pasado	lavaban	la	ropa	a	mano.	Incluso	preparaban	fuego	para	hervir

la	 ropa	 blanca	 y	 limpiaban	 en	 cuclillas.	 Ahora	 todas	 tienen	 lavadoras	 y
aspiradoras.	Las	mujeres	de	hoy	se	quejan	por	nada.
La	ropa	sucia	no	entra	caminando	a	la	lavadora	ni	se	echa	agua	y	detergente

sola,	ni	sale	limpia	de	la	máquina	ni	se	coloca	sola	sobre	el	tendedero.	Tampoco
la	 aspiradora	 anda	 automáticamente	 ni	 lleva	 tras	 de	 sí	 un	 trapo	 mojado	 para
fregar	el	suelo.	¿Sabría	ese	hombre	usar	la	lavadora	o	la	aspiradora?
Después	 de	 revisar	 sus	 antecedentes	 médicos,	 el	 doctor	 le	 indicó	 que	 le

recetaría	 medicamentos	 que	 podría	 tomar	 durante	 la	 lactancia	 e	 hizo	 unos
cuantos	clics	en	su	ordenador	para	emitir	la	prescripción.	Nadie	decía	a	la	ligera
que	 los	 doctores	 de	 antaño	 escribían	 a	 mano	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los



pacientes	y	su	historial	médico,	y	que	los	de	ahora	se	quejaban	sin	razón	de	que
su	 trabajo	 era	 duro.	 Tampoco	 que	 los	 asalariados	 lo	 tenían	 todo	 muy	 fácil,
mientras	que	en	el	pasado	tenían	que	presentar	informes	en	papel	e	ir	de	director
en	 director	 para	 obtener	 su	 visto	 bueno;	 o	 que	 los	 agricultores	 protestaban
demasiado	sin	recordar	que	antes	había	que	sembrar	semillas	y	cortar	espigas	de
arroz	 a	 mano.	 En	 todos	 los	 campos,	 la	 tecnología	 avanzaba	 y	 la	 demanda	 de
mano	de	obra	física	disminuía.	Pero	en	lo	que	se	refería	a	las	tareas	del	hogar,	no
muchos	 reconocían	 ese	 cambio.	Desde	 que	 había	 asumido	 el	 papel	 de	 ama	 de
casa,	Kim	Ji-young	pensaba	que	la	actitud	de	la	gente	hacia	el	cuidado	del	hogar
era	un	tanto	ambivalente.	Unas	veces	lo	infravaloraban	y	acusaban	a	las	amas	de
casa	 de	 quedarse	 en	 casa	 sin	 hacer	 nada	 productivo,	 y	 otras,	 en	 cambio,	 lo
alababan	y	lo	describían	como	un	trabajo	que	salva	vidas,	si	bien	seguían	siendo
reacios	a	cuantificarlo	en	dinero	para	que	nadie	tuviera	que	pagar	su	precio.
	
	
La	madre	de	Kim	Ji-young	no	pudo	cuidar	de	su	hija	durante	el	periodo	del

posparto.	El	restaurante	de	gachas	no	marchaba	como	antes	por	la	diversidad	de
ofertas	que	había	ya	en	la	zona	y,	para	reducir	el	coste	de	personal,	su	madre	se
había	 puesto	 a	 trabajar	 en	 él.	 Así,	 el	 negocio	 se	 mantenía	 como	 para
proporcionar	 a	 sus	 padres	 lo	 suficiente	 para	 financiar	 los	 estudios	 de	 su	 único
hijo	varón.	La	madre,	cada	vez	que	tenía	tiempo,	le	traía	comida	del	restaurante.
—¿Cómo	puede	ser	que,	siendo	tan	flaquita,	hayas	tenido	un	bebé,	la	des	de

mamar	 y	 la	 cuides?	 Estoy	 muy	 orgullosa	 de	 ti.	 La	 fuerza	 de	 una	 madre	 es
grandiosa.
—Mamá,	 ¿cómo	 hiciste	 tú	 para	 criarme	 a	 mí	 y	 a	 mis	 hermanos?	 ¿No	 fue

duro?	¿No	te	arrepentiste	de	tenernos?	¿Tan	fuerte	eres?
—Ni	me	preguntes	sobre	eso.	De	bebé,	tu	hermana	lloraba	tanto	como	ahora.

Chillaba	 día	 y	 noche.	Ni	me	 acuerdo	 de	 cuántas	 veces	 tuve	 que	 ir	 al	 hospital
porque	 no	 paraba	 de	 llorar.	 Además,	 erais	 tres.	 Pero	 tu	 padre	 ni	 siquiera
cambiaba	los	pañales	y	yo	debía	servirle	a	tu	abuela	las	tres	comidas	del	día	a	la
hora	exacta.	En	fin,	entre	que	tenía	sueño	y	me	dolía	todo	el	cuerpo,	tenía	otras
mil	cosas.	Viví	un	infierno.
Si	fue	tan	dura	su	vida,	¿por	qué	mamá	nunca	habrá	dicho	que	fue	demasiado

para	 ella?	 Pero	 no	 era	 solo	 su	madre.	Ni	 los	 parientes	 ni	 otras	mujeres	 ni	 sus
amigas	le	habían	contado	a	Kim	Ji-young	con	exactitud	qué	implicaba	tener	un
hijo	 y	 criarlo.	 La	 televisión	 o	 las	 películas	 solo	 mostraban	 a	 niños	 bonitos	 y
tiernos,	e	insistían	en	que	una	madre	es	bella	y	grandiosa.	Por	supuesto,	Kim	Ji-



young	iba	a	criar	a	su	niña	con	responsabilidad	y	amor.	Sin	embargo,	por	nada
del	mundo	quería	escuchar	a	la	gente	decirle	que	estaban	orgullosos	de	ella	o	que
era	estupenda.	Consideraba	que	cumplidos	como	esos	le	impedirían	expresar	que
la	maternidad	le	parecía	demasiado	dura.
El	año	en	el	que	se	casó,	en	la	televisión	habían	pasado	un	documental	sobre

partos	 humanizados.	 A	 partir	 de	 ello	 se	 publicaron	 varios	 libros	 relacionados,
generando	 una	 cierta	 tendencia	 a	 preferir	 ese	 tipo	 de	 partos.	 La	 intención	 era
privilegiar	la	voluntad	de	la	mujer,	favorecer	la	mínima	intervención	y	procurar
que	el	 parto	 se	desarrollara	de	 la	manera	más	natural	posible.	Sin	 embargo,	 el
nacimiento	 seguía	 siendo	 un	 proceso	 difícil	 en	 el	 que	 se	 ponían	 en	 juego	 las
vidas	de	dos	personas.	Por	eso,	Kim	Ji-young	optó	por	dar	a	luz	en	el	hospital,
con	 intervención	y	 ayuda	de	profesionales	médicos,	 pues	 juzgó	que	 así	 estaría
más	 segura.	 Estaba	 convencida,	 además,	 de	 que	 esa	 elección	 dependía
enteramente	de	los	valores	y	las	condiciones	de	los	padres,	de	ahí	que	no	fuera
cuestión	de	qué	método	era	mejor	y	cuál	peor.	A	pesar	de	todo,	no	pocos	medios
de	 prensa	 sembraban	 en	 las	 mujeres	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 angustia.
Advertían	 que	 los	 tratamientos	 y	 las	 drogas	 que	 les	 administraban	 a	 las
parturientas	 en	 los	 hospitales	 podían	 afectar	 al	 bebé.	 Gente	 que	 se	 tragaba
pastillas	 por	 un	 leve	 dolor	 de	 cabeza	 y	 que	 pedía	 anestesia	 hasta	 para	 quitar
lunares	 estaba	 presionando	 a	 las	madres	 de	 este	mundo	 para	 que	 aceptaran	 el
dolor,	porque	todas	sufren	igual,	y	para	que	vencieran	el	miedo.	Hablaban	como
si	eso	fuera	amor	de	madre.	¿Sería	aquello	una	religión?	¡Creed	en	el	amor	de
una	madre!	¡Os	acercará	al	cielo!
—Gracias	 por	 todo,	 mamá.	 Si	 no	 fuera	 por	 ti,	 yo	 ya	 me	 habría	 muerto	 de

hambre.
Kim	Ji-young	se	limitó	a	darle	las	gracias	a	su	madre.	Nada	más	pudo	decir	a

esas	alturas.
Una	 excolega	 suya	 la	 visitó	 un	 día.	Dijo	 que	 se	 había	 cogido	 el	 día	 libre	 y

llegó	con	ropa	para	la	niña,	un	paquete	de	pañales	y	un	brillo	de	labios.
—¿Y	este	brillo	de	labios?
—Es	el	mismo	que	el	que	tengo	puesto.	Bonito	color,	¿no?	Como	tenemos	un

tono	de	piel	similar,	nos	va	a	ir	bien	a	las	dos	—Kim	Ji-young	agradeció	que	no
dijera	 que	 la	 maternidad	 no	 eliminaba	 su	 condición	 de	 mujer	 y	 que	 debía
arreglarse	 un	 poco—.	Lo	 he	 escogido	 porque	 pensé	 que	 te	 quedaría	 bien	—le
dijo.	Eso	fue	todo.	Así	de	simple.
Kim	 Ji-young	 se	 sintió	 feliz	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 se	 probó	 el	 brillo	 de

labios.	Realmente	le	quedaba	bien,	por	lo	que	se	puso	aún	más	contenta.



Pidieron	comida	china	a	domicilio	y	conversaron	sobre	muchas	cosas.	Entre
tanto,	Kim	Ji-young	amamantó	a	la	niña,	le	dio	de	comer,	le	cambió	los	pañales,
se	 levantó	con	ella	en	brazos,	caminó	por	 toda	 la	casa	para	calmar	su	 llanto	y,
finalmente,	la	durmió.	Su	excompañera	no	había	querido	ni	tocar	al	bebé.	Decía
que	tenía	miedo.	Sin	embargo,	la	ayudó	a	calentar	la	comida	en	el	microondas,	le
dio	 los	 pañales	 y	 recogió	 los	 platos	 vacíos.	Mientras	miraba	 a	 la	 niña	 dormir,
remarcó:
—Es	tan	tierna	y	tan	linda…	Pero	no	lo	digo	porque	quiera	tener	una.
—Sí,	es	tierna	y	linda.	Pero	tampoco	lo	digo	para	sugerirte	que	la	tengas.	De

verdad.	De	 todos	modos,	 si	 llegas	 a	 tener	 un	 bebé,	 te	 prometo	 pasarte	 la	 ropa
usada	de	mi	niña,	lavada	y	todo.
—¿Y	si	es	un	niño?
—No	tienes	idea	de	lo	cara	que	es	 la	ropa	para	bebé.	Si	alguien	te	ofrece	lo

usado	por	su	bebé,	lo	vas	a	querer	sin	importarte	que	sea	rosa	o	de	cualquier	otro
color.
La	 excolega	 rio	 a	 carcajadas.	 Kim	 Ji-young	 le	 preguntó	 por	 qué	 se	 había

tomado	el	día	libre.	Quiso	saber	si	no	tenía	mucho	trabajo,	y	la	excompañera	le
habló	del	escándalo	que	se	había	desatado	al	descubrirse	que	había	una	cámara
oculta	en	el	baño	de	mujeres	en	frente	de	su	oficina.	El	responsable	había	sido	un
veinteañero,	 miembro	 del	 equipo	 de	 seguridad.	 Unos	 dos	 años	 atrás,	 los
inquilinos	del	edificio	habían	contratado	una	nueva	empresa	de	seguridad	y	los
hombres	mayores	que	vigilaban	las	entradas	fueron	reemplazados	en	su	totalidad
por	 agentes	mucho	más	 jóvenes.	Unos	 expresaron	 sentirse	más	 seguros;	 otros,
que	 les	 parecían	 más	 peligrosos	 esos	 hombres	 jóvenes	 y	 fornidos	 que	 los
ladrones.	Kim	Ji-young,	por	un	momento,	se	preguntó	adónde	habrían	ido	todos
esos	viejos	vigilantes.
La	 parte	más	 repugnante	 fue	 cómo	 se	 descubrió	 la	 existencia	 de	 la	 cámara

oculta.	El	agente	de	seguridad	que	la	había	instalado	subía	las	imágenes	tomadas
a	una	web	para	adultos,	con	tan	mala	suerte	que	un	gerente	del	antiguo	trabajo	de
Kim	Ji-young,	suscrito	a	esa	página	web,	las	vio.	Al	gerente	le	resultó	familiar
tanto	el	diseño	 interior	del	baño	como	la	 forma	de	vestir	de	 las	mujeres	en	 las
fotos,	y	poco	después	se	dio	cuenta	de	que	esas	mujeres	eran	sus	compañeras	de
trabajo.	Sin	embargo,	en	vez	de	avisar	a	la	policía	o	a	las	víctimas,	compartió	las
fotos	 con	 sus	 colegas	 varones.	 Y	 no	 se	 sabía	 aún	 qué	 fotos	 habían	 sido
compartidas,	 cuántos	 las	 habían	 visto,	 durante	 cuánto	 tiempo	 habían	 estado
intercambiándoselas	y	qué	tipo	de	conversaciones	habían	tenido.	El	caso	es	que
un	 empleado,	 que	 también	 había	 visto	 esas	 fotos,	 le	 insistió	 a	 su	 novia	—que



trabajaba	en	la	misma	oficina—	en	que	debía	usar	los	baños	de	otras	plantas.	La
mujer,	sospechando	que	había	algo	más,	lo	atosigó	con	preguntas	hasta	enterarse
de	 lo	 que	 sucedía.	 Pero	 ella	 tampoco	 pudo	 denunciarlo	 en	 público,	 porque
mantenía	su	noviazgo	en	secreto.	Al	final,	no	pudo	guardarse	la	verdad	por	más
tiempo	 y	 se	 la	 contó	 a	 una	 compañera	 de	 confianza.	 Esta	 compañera	 era
justamente	la	excolega	que	le	había	hecho	la	visita	a	Kim	Ji-young.
—Yo	avisé	 a	 todas	 las	mujeres.	 Fuimos	 al	 baño,	 encontramos	 la	 cámara,	 lo

denunciamos	 a	 la	 policía	 y	 ahora	 el	 depravado	 de	 ese	 agente	 de	 seguridad	 y
todos	 los	 pervertidos	 en	 la	 empresa	 que	 vieron	 las	 fotos	 están	 siendo
investigados.
—¡Qué	guarros!	Son	unos	cerdos.
Kim	 Ji-young	 no	 pudo	 decir	 más.	 ¿Habrán	 sacado	 también	 fotos	 mías?,	 se

preguntó	 de	 pronto.	 ¿Habrán	 visto	 fotos	 mías	 mis	 excolegas?	 ¿Estarán	 en
internet?	 En	 ese	 momento,	 como	 si	 le	 estuviera	 leyendo	 el	 pensamiento,	 su
excompañera	 le	aclaró	que	 la	cámara	había	sido	 instalada	ese	verano,	es	decir,
después	de	que	ella	renunciara.
—La	verdad	es	que	estoy	yendo	a	terapia.	Me	comporto	como	si	nada	hubiera

pasado.	Río	más	 fuerte	que	 antes	para	 fingir	 que	no	me	afecta,	 pero	me	estoy
volviendo	loca.	Con	solo	cruzar	casualmente	la	mirada	con	un	desconocido,	me
pregunto	si	ese	hombre	habrá	visto	fotos	mías	y,	si	alguien	se	ríe,	siento	que	se
está	 riendo	de	mí.	Tengo	 la	 sensación	de	que	 todo	 el	mundo	me	 reconoce.	La
mayoría	de	las	mujeres	en	la	oficina	están	bajo	medicación,	si	es	que	no	van	a
terapia.	Incluso	una	fue	a	emergencias	tras	tomar	unos	somníferos	y	otras	cuatro
renunciaron.
Si	 hubiera	 seguido	 en	 el	 trabajo,	 Kim	 Ji-young	 también	 habría	 sido	 una

víctima.	Estaría	 angustiada	 como	 sus	 excolegas,	 yendo	 a	 terapia,	 y	 finalmente
habría	 dejado	 el	 puesto.	 Nunca	 imaginó	 que	 personas	 normales	 y	 corrientes
podían	correr	el	riesgo	de	que	en	internet	hubiera	fotos	suyas	tan	reveladoras	tan
fácilmente	sin	siquiera	enterarse	de	ello.	Un	hombre	instala	una	cámara	oculta	en
un	 baño	 de	 mujeres	 y	 otros	 tantos	 comparten	 las	 fotos	 tomadas	 allí…	 La
excompañera	 de	 Kim	 Ji-young	 confesó	 que	 ya	 no	 podría	 confiar	 en	 ningún
hombre.
—El	colmo	es	que	los	compañeros	interrogados	nos	han	acusado	a	nosotras	de

ser	 demasiado	 duras.	 Dicen	 que	 los	 hemos	 tratado	 como	 a	 unos	 delincuentes
sexuales,	 cuando	 no	 habían	 sido	 ellos	 quienes	 instalaron	 la	 cámara,	 y	 que	 lo
único	que	hicieron	fue	ver	unas	fotos	que	estaban	expuestas	en	un	sitio	de	libre
acceso.	¡Pero	si	instigaron	un	delito	al	compartir	esas	fotos!	No	son	conscientes



de	que	eso	está	mal.
La	 exjefa	 de	 Kim	 Ji-young,	 junto	 con	 otras	 mujeres	 aún	 en	 estado

psicológicamente	estable,	empezó	a	tomar	medidas	con	el	asesoramiento	de	una
organización	feminista	y	se	estaba	preparando	para	dejar	la	agencia	y	montar	una
propia.	 Era	 el	 recurso	 que	 les	 quedaba	 tras	 exigir	 una	 disculpa	 pública,	 la
promesa	 de	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ocurrir	 algo	 similar	 y	 sanciones	 a	 los
responsables;	exigencias,	por	otro	lado,	que	el	presidente	de	la	empresa	rechazó
con	la	sola	pretensión	de	tapar	el	caso.	Preguntó	qué	pasaría	con	la	agencia	si	el
escándalo	 saliera	 a	 la	 luz.	 ¿Estarían	 satisfechas	 al	 arruinarle	 la	 vida	 a	 sus
compañeros,	 que	 son	 también	 maridos,	 padres	 e	 hijos?	 ¿No	 sería	 igualmente
malo	 para	 ellas	 que	 la	 gente	 se	 enterara	 de	 que	 hay	 fotos	 reveladoras	 suyas
circulando	por	 internet?	Era	 increíble	que	un	hombre	que	aparentaba	 tener	una
mente	mucho	más	moderna	que	sus	contemporáneos	escupiera	comentarios	tan
anticuados	o	egoístas.	La	exjefa	de	Kim	Ji-young	explotó:
—Su	condición	de	maridos,	padres	e	hijos	no	es	una	razón	para	perdonarlos.

Es	una	razón	para	no	comportarse	de	esa	manera.	Lo	primero,	debería	cambiar
usted	su	manera	de	pensar.	Si	se	aferra	a	esos	valores,	aunque	se	libre	de	esta,	se
va	a	enfrentar	a	otros	escándalos	similares	en	el	futuro.	Es	consciente	de	que	no
impartió	entre	su	personal	una	debida	educación	sobre	abuso	sexual,	¿no?
En	realidad,	la	exjefa	de	Kim	Ji-young	tenía	miedo	y	estaba	exhausta.	Como

ella,	las	otras	víctimas	involucradas	deseaban	cerrar	pronto	el	caso	y	volver	a	la
normalidad.	Mientras	los	agresores	se	mortificaban	y	temían	sufrir	una	pequeña
pérdida,	las	víctimas	debían	luchar	asumiendo	que	podrían	perderlo	todo.
	
	
Después	de	que	su	hija	cumpliera	un	año,	Kim	Ji-young	empezó	a	llevarla	a	la

guardería.	Para	su	sorpresa,	la	niña	se	adaptaba	bien.	La	dejaba	en	la	guardería	a
las	nueve	y	media	de	la	mañana	y	la	recogía	antes	de	la	una	de	la	tarde,	después
de	que	la	pequeña	desayunara	y	merendara	allí.	Entonces	la	bañaba	y	la	acostaba
para	que	se	echara	una	siesta.	Aparte	del	tiempo	que	se	tomaba	para	llevar	a	la
niña	a	la	guardería	y	traerla	de	vuelta,	disponía	de	tres	horas	libres.	Sin	embargo,
no	 podía	 aprovechar	 ese	 tiempo	 solo	 para	 ella,	 pues	 debía	 lavar	 la	 ropa	 y	 los
platos,	limpiar	la	casa	y	preparar	la	comida	para	su	hija.	Muy	raras	veces	podía
tomarse	siquiera	una	taza	de	café.
En	realidad,	el	tiempo	libre	de	las	mujeres	que	se	dedican	a	tiempo	completo

al	cuidado	de	hijos	menores	de	dos	años	es	de	aproximadamente	cuatro	horas	y
diez	minutos	al	día,	mientras	que	el	de	las	mujeres	que	dejan	a	sus	hijos	a	cargo



de	instituciones	de	cuidado	infantil	es	de	cuatro	horas	y	veinticinco	minutos.	En
otras	palabras,	hay	una	diferencia	muy	reducida	de	apenas	quince	minutos.	Esto
significa	que	la	mujer,	aunque	dependa	de	una	institución	de	cuidado	infantil,	no
puede	descansar,	ya	que	sus	opciones	son	solo	dos:	realizar	las	tareas	del	hogar
con	el	niño	o	sin	él.[21]	Por	supuesto,	Kim	Ji-young	se	conformaba	con	poder
concentrarse	en	los	quehaceres	domésticos	sin	otras	preocupaciones.
La	 maestra	 de	 la	 guardería	 le	 comentó	 que	 su	 hija	 se	 adaptaba	 bien	 y	 era

tranquila,	 por	 lo	 que	 podría	 quedarse	 hasta	 después	 de	 la	 siesta.	 Pero	Kim	 Ji-
young	 le	 contestó	 que	 por	 un	 tiempo	 prefería	 dejarla	 solo	 hasta	 después	 del
almuerzo,	si	bien	ya	empezaba	a	tener	ganas	de	hacer	algo	por	sí	misma,	una	vez
que	la	niña	se	quedara	en	la	guardería	hasta	por	la	tarde.
Antes	 de	 tener	 a	 su	 hija,	Kim	 Ji-young	 y	 su	marido	 habían	 saldado,	 con	 lo

ahorrado	 gracias	 a	 los	 ingresos	 de	 ambos,	 el	 préstamo	 recibido	 para	 cubrir	 el
cuantioso	depósito	de	alquiler	que	necesitaban	para	arrendar	una	vivienda	con	un
contrato	de	alojamiento	sin	pagos	mensuales.	Sin	embargo,	al	vencer	el	contrato
después	de	dos	años,	el	dueño	del	apartamento	les	pidió	una	subida	considerable
del	depósito	y	la	pareja	tuvo	que	recurrir	a	otro	préstamo.	Como	solo	uno	de	los
dos	trabajaba,	no	podían	anticipar	cuándo	iban	a	poder	tener	casa	propia,	donde
la	familia	no	tendría	que	preocuparse	por	el	dinero	o	por	tener	que	mudarse.	A
ello	había	que	sumar	que	los	gastos	aumentarían	a	medida	que	creciera	la	niña	y
empezara	a	ir	a	escuelas	privadas.	Entonces	les	sería	más	difícil	costearlos.	Por
eso,	 Kim	 Ji-young	 sentía	 la	 presión	 de	 trabajar.	 Mientras	 la	 vivienda	 se	 iba
haciendo	más	 cara,	 los	 precios	 subían	 y	 los	 gastos	 de	 educación	 aumentaban,
todos	vivían	 justos	de	dinero,	 salvo	que	 tuvieran	acceso	a	una	gran	herencia	o
pertenecieran	a	la	selecta	minoría	de	profesionales	con	altos	ingresos.
Alrededor	 de	 Kim	 Ji-young	 también	 había	 muchas	 mujeres	 que	 se

reincorporaban	al	trabajo	en	cuanto	podían	dejar	a	sus	hijos	en	instituciones	de
cuidado	 infantil.	Había	 casos	 de	mujeres	 que	 se	 volvían	 autónomas	dentro	 del
sector	en	el	que	habían	trabajando	anteriormente.	Otras	entraban	en	el	mercado
de	servicios	de	educación	privada	e	impartían	clases	particulares	o	en	academias,
pero	 la	 mayoría	 realizaba	 trabajos	 a	 tiempo	 parcial	 como	 cajeras,	 camareras,
agentes	de	mantenimiento	de	purificadores	de	agua	a	domicilio	y	recepcionistas
de	telemarketing.	La	realidad	era	que	la	mitad	de	las	mujeres	que	renunciaban	a
su	trabajo	se	quedaban	más	de	cinco	años	sin	conseguir	empleo.	Y,	si	 lograban
ser	contratadas,	por	lo	general	conseguían	trabajos	menos	cualificados,	así	como
de	menor	calidad	que	 los	que	antaño	habían	 tenido.	De	hecho,	 la	comparación
del	antes	y	el	después	de	la	interrupción	de	la	actividad	laboral	ilustraba	que	la



proporción	de	 empleos	 precarios	 en	 establecimientos	minoristas	 con	menos	 de
cuatro	empleados	se	duplicaba	entre	las	mujeres	tras	retomar	el	trabajo.	Además,
era	 clara	 la	 disminución	 de	 mujeres	 en	 trabajos	 administrativos	 o	 del	 sector
manufacturero,	mientras	que	las	empleadas	para	ventas	y	servicios	de	hotelería	y
restaurantes	aumentaban.	Por	no	hablar	del	nivel	remunerativo.[22]
Tras	 implementarse	 la	 prestación	 universal	 del	 permiso	 de	 maternidad,	 la

gente	 empezó	 a	 criticar	 que	 las	 madres	 jóvenes	 dejaran	 a	 sus	 hijos	 en	 las
guarderías	y	se	entretuvieran	en	cafeterías,	en	salones	de	manicura	y	en	centros
comerciales.	 No	 obstante,	 entre	 las	 madres	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 solo	 una
pequeña	minoría	podía	disfrutar	de	ese	 tipo	de	vida.	La	mayoría	servía	comida
en	 restaurantes,	 arreglaba	 las	 uñas	 a	 otras	 mujeres	 y	 trabajaba	 vendiendo	 en
supermercados	 o	 centros	 comerciales	 a	 cambio	 de	 una	 remuneración	 que	 no
superaba	el	salario	mínimo.	Después	de	tener	a	su	hija,	cada	vez	que	se	topaba
con	trabajadoras	de	su	edad,	se	preguntaba	si	tendrían	hijos,	de	cuántos	años	y	a
quién	se	 los	dejarían.	No	mucha	gente	aceptaba	 la	 irrefutable	verdad	de	que	 la
crisis,	la	inflación,	las	malas	condiciones	laborales	y	todas	aquellas	dificultades
que	 plantea	 la	 vida	 afectaban	 indiscriminadamente	 a	 todo	 el	 mundo,
independientemente	del	género.
Una	mañana,	 Kim	 Ji-young	 dejó	 a	 su	 hija	 en	 la	 guardería	 y	 fue	 a	 hacer	 la

compra,	y	en	la	heladería	ubicada	a	la	entrada	del	supermercado	vio	el	anuncio
de	que	estaban	buscando	personal.	Se	indicaba	que	el	horario	de	trabajo	era	de
diez	 de	 la	mañana	 a	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 que	 el	 sueldo	 era	 de	 5.600	wones	 la
hora,	además	de	que	las	amas	de	casa	eran	bienvenidas.	Le	interesó	la	oferta	y	le
pareció	que	la	mujer	que	servía	helado	en	ese	momento	también	era	ama	de	casa.
Entró	al	local	y	se	compró	un	helado	para	preguntar	por	el	anuncio.	La	empleada
de	la	tienda	le	respondió	con	amabilidad.	Le	contó	que	era	madre	de	dos	hijos	y
que	 llevaba	 trabajando	casi	 cuatro	años	mientras	 los	niños	 iban	a	 la	guardería,
pero	que	no	podía	seguir	porque	el	mayor	iba	a	empezar	en	primaria.
—Al	estar	en	el	interior	de	un	edificio,	entre	semana	no	hay	mucha	clientela	y

menos	cuando	empieza	el	frío.	Al	principio,	servir	con	el	sacabolas	me	producía
dolor	 en	 el	 brazo,	 pero	 aprendí	 a	 usarlo	 correctamente	 y	 no	 he	 tenido	 más
problemas.
—Pero	¿los	contratos	temporales	no	deberían	convertirse	en	indefinidos	si	un

empleado	mantiene	el	mismo	trabajo	durante	más	de	dos	años?
—Qué	dices.	 ¿En	qué	mundo	vives?	Trabajos	 a	 tiempo	parcial	 con	contrato

formal	y	con	seguro	 laboral	no	existen.	Te	dicen:	«Empiezas	mañana»,	y	 listo.
En	eso	quedan	verbalmente	y	te	hacen	una	transferencia	a	tu	cuenta	bancaria	o	a



la	de	 tu	esposo.	En	mi	caso,	 tengo	suerte	porque	me	van	a	pagar	una	pequeña
liquidación	por	todos	los	años	que	he	estado	trabajando	aquí.
La	 mujer	 parecía	 preocupada	 por	 Kim	 Ji-young,	 quizá	 porque	 ambas	 eran

madres	o	porque	esta	parecía	demasiado	ingenua.	Le	pidió	que	la	avisara	lo	antes
posible	 si	 quería	 el	 trabajo	 y	 le	 dijo	 que	 retiraría	 el	 anuncio	 hasta	 que	 tuviera
noticias	de	ella.	Insistió	en	que	no	había	muchos	trabajos	que	una	mujer	pudiera
realizar	mientras	tenía	a	los	hijos	en	la	guardería	y	que	ese	era	el	más	apropiado.
Kim	Ji-young	le	respondió	que	lo	consultaría	con	su	marido.	Pero,	cuando	estaba
a	punto	de	salir,	la	mujer	le	dijo:
—¿Sabes?	Yo	también	estudié	en	la	universidad.
Ante	 ese	 comentario	 tan	 inesperado,	 Kim	 Ji-young	 sintió	 de	 pronto	 una

profunda	 tristeza.	 Las	 palabras	 de	 esa	 mujer	 resonaban	 en	 su	 cabeza.	 Por	 la
noche,	cuando	su	marido	llegó	a	casa,	le	preguntó	qué	opinaba.	Este	le	contestó
con	otra	pregunta:
—¿Es	algo	que	quieres	hacer?
A	decir	verdad,	a	Kim	Ji-young	no	le	gustaban	los	helados.	No	tenía	el	menor

interés	en	ellos.	Tampoco	creía	que	por	ese	 trabajo	se	pondría	a	estudiar	sobre
heladería	 o	 a	 trabajar	 en	 algún	 sector	 relacionado.	 Y	 por	 muy	 bien	 que
desempeñara	 su	 labor,	 no	 iba	 a	 obtener	 un	 contrato	 fijo,	 y	 mucho	 menos	 la
ascenderían	a	gerente	del	local	o	la	transferirían	al	departamento	que	quisiera.	El
sueldo	aumentaría	justo	lo	que	subiese	el	salario	mínimo	legal	cada	año.	En	fin,
no	le	prometía	un	futuro	brillante.	Eso	sí,	conocía	los	beneficios	inmediatos	que
tendría.	 Para	 empezar,	 no	 era	 nada	 despreciable	 un	 ingreso	 extra	 de	 700.000
wones	para	su	familia,	que	se	mantenía	solo	con	el	sueldo	de	su	marido.	Luego,
aunque	trabajara,	no	necesitaría	contratar	a	una	niñera	y	además	podría	conciliar
el	 cuidado	 de	 la	 niña	 con	 el	 empleo.	 Sin	 embargo,	 no	 lograba	 llegar	 a	 una
decisión.
—¿Es	 algo	 que	 quieres	 hacer?	—ante	 la	 insistencia	 de	 su	 marido,	 Kim	 Ji-

young	respondió	que	no—.	Uno	no	puede	vivir	haciendo	solo	lo	que	le	apetece
—dijo	él—.	Pero	yo	tengo	un	trabajo	que	realmente	me	gusta.	Entonces,	yo	no
puedo	imponerte	algo	que	no	quieres	hacer,	porque	ya	te	impedí	hacer	algo	que
realmente	deseabas.	De	momento,	esta	es	mi	postura.
Después	de	diez	años,	Kim	Ji-young	estaba	de	nuevo	sumergida	en	un	dilema

sobre	 su	 vida.	 Una	 década	 atrás,	 lo	 más	 importante	 eran	 su	 vocación	 y	 sus
intereses.	 Pero	 esta	 vez	 debía	 considerar	 muchos	 otros	 aspectos.	 La	 mayor
prioridad	era	el	cuidado	de	su	hija.	Debía	poder	trabajar	dejando	a	la	niña	en	la
guardería,	sin	contratar	a	otra	persona	que	la	ayudara	con	ella.



A	 pesar	 de	 haber	 trabajado	 en	 una	 agencia	 de	 relaciones	 públicas,	 siempre
había	querido	ser	periodista.	Sabía	que	acceder	a	convocatorias	para	periodistas
en	medios	de	prensa	consolidados	le	sería	difícil,	y	mucho	más	superarlas.	Pero
pensó	 que	 podía	 trabajar	 como	 periodista	 o	 columnista	 autónoma.	 La	 idea	 la
entusiasmó	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Primero,	investigó	los	cursos	de
formación	a	los	que	podría	apuntarse.	Las	clases	se	impartían,	por	lo	general,	por
la	 noche,	 a	 una	 hora	 ideal	 para	 que	 las	 personas	 que	 trabajaban	 fueran	 allí
después	de	 terminar	su	 jornada.	A	esa	hora	 la	guardería	ya	no	estaba	abierta	y
ella	llegaría	tarde,	pasada	la	mitad	de	la	clase,	aun	cuando	su	marido	regresara	a
casa	puntualmente.	Tanteó	la	posibilidad	de	contratar	a	una	niñera	solo	para	esas
horas.	 Sin	 embargo,	 era	 más	 complicado	 encontrar	 niñeras	 por	 unas	 cuantas
horas	y	por	un	periodo	limitado	que	para	el	horario	estándar.	Se	cansó	ya	ante	el
hecho	 mismo	 de	 tener	 que	 contratar	 a	 una	 niñera	 no	 para	 trabajar,	 sino	 para
acudir	a	unas	clases	para	formarse	para	trabajar.	Además,	los	gastos	adicionales
que	le	generarían	el	curso	y	la	niñera	la	dejaron	intranquila.
Los	 cursos	 abiertos	 de	 día	 eran,	 en	 gran	 parte,	 para	 aficionados	 o	 de

preparación	 para	 obtener	 certificados	 profesionales	 relacionados	 con	 la
enseñanza	infantil,	como	el	de	dar	guías	de	lectura	o	el	de	profesora	particular	de
redacción	y	de	historia.	¿Estaban	sugiriendo	a	los	que	tenían	dinero	disfrutar	de
sus	aficiones	y	a	los	que	no,	enseñar	a	niños,	ya	fueran	suyos	o	de	otros?	Cuando
volvió	a	la	heladería,	ya	tenían	una	nueva	empleada.	Kim	Ji-young	se	juró	a	sí
misma	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 viera	 una	 oferta	 de	 trabajo	 no	 titubearía,
independientemente	de	cuál	fuera.
	
	
El	 calor	 había	 remitido	por	 completo	 y	 se	 sucedieron	unos	 días	 típicamente

otoñales.	Kim	Ji-young	recogió	a	su	hija	de	la	guardería	y	la	puso	en	su	carrito.
Mientras	empujaba	el	carrito	para	que	disfrutara	del	sol	y	de	 la	brisa	antes	del
inicio	de	la	época	del	frío,	la	niña	se	quedó	dormida.	Por	un	momento	consideró
regresar	a	casa,	pero	decidió	seguir	caminando	al	ver	lo	bonito	que	estaba	el	día.
En	 la	 cafetería	 de	 la	 primera	 planta	 del	 edificio	 frente	 al	 parque	 ofrecían
descuentos	por	la	inauguración.	Entró,	pidió	un	café	para	llevar	y	se	sentó	en	un
banco	del	parque.
La	niña	dormía	babeando	y	el	café,	que	Kim	Ji-young	se	estaba	 tomando	al

aire	libre	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	le	sabía	a	gloria.	En	el	banco	de	al
lado	había	un	grupo	de	oficinistas	de	unos	 treinta	años.	Se	estaban	 tomando	el
mismo	 café	 que	 ella.	 Aun	 conociendo	 la	 asfixia,	 el	 cansancio	 y	 el	 estrés	 del



trabajo,	 los	 envidió	 y	 se	 quedó	 mirándolos.	 En	 ese	 momento,	 uno	 de	 los
miembros	del	grupo	la	miró	de	reojo	e	hizo	un	comentario	a	sus	colegas	en	voz
baja.	Kim	 Ji-young	no	podía	 entenderlo	 todo,	 pero	 sí	 captaó	 algunas	 palabras.
«Yo	también	querría	hacer	el	vago	y	tomarme	un	café	en	el	parque	con	el	dinero
que	gana	mi	pareja…»,	«Qué	vida	la	de	estas	madres	parásitas…»,	«Yo	con	una
coreana	no	me	voy	a	casar…».
Kim	 Ji-young	 se	 apresuró	 a	 abandonar	 el	 lugar.	 Con	 las	 prisas	 hasta	 se

derramó	el	café	caliente	sobre	la	mano.	No	se	dio	cuenta	de	que	la	niña	se	había
despertado	y	estaba	llorando.	Empujó	el	carrito	con	todas	sus	fuerzas	hasta	casa.
Se	pasó	toda	la	tarde	atontada.	Le	dio	a	su	hija	sopa	sin	calentar	y	se	olvidó	de
ponerle	el	pañal,	de	modo	que	esta	mojó	todo	lo	que	tenía	puesto.	No	se	acordó
de	 que	 tenía	 ropa	 dentro	 de	 la	 lavadora	 y	 tuvo	 que	 tenderla	 toda	 arrugada
mientras	la	niña	dormía.	Su	marido	volvió	a	casa	pasada	la	medianoche	debido	a
una	 cena	 que	 había	 tenido	 con	 algunos	 compañeros.	 Al	 llegar,	 puso	 sobre	 la
mesa	una	bolsa	con	pasteles	en	forma	de	pescado	y	rellenos	con	una	pasta	dulce
de	 judías	 rojas.	 Y	 entonces	Kim	 Ji-young	 recordó	 que	 no	 había	 almorzado	 ni
cenado.	 Cuando	 le	 contó	 que	 no	 había	 comido	 en	 todo	 el	 día,	 su	 marido	 le
preguntó	si	le	pasaba	algo.
—La	gente	me	llama	madre	parásita.
Al	escuchar	su	comentario,	su	marido	reaccionó	con	un	largo	suspiro.
—Son	cosas	que	dicen	los	niños	de	primaria	por	internet.	Así	hablan	en	la	red,

no	en	la	vida	real.	Nadie	habla	así	en	realidad.
—No,	 te	 equivocas.	 Me	 lo	 han	 dicho	 a	 mí.	 Ahí,	 en	 el	 parque	 que	 está

cruzando	la	calle.	Unos	hombres	adultos,	vestidos	con	traje	y	todo.
Kim	Ji-young	le	contó	a	su	marido	 lo	que	 le	había	ocurrido	por	 la	 tarde.	En

ese	 momento	 solo	 había	 querido	 escapar	 de	 la	 situación,	 abrumada	 por	 el
impacto	 que	 le	 produjo	 la	 expresión	 y	 por	 la	 humillación	 recibida,	 pero	 al
recordarlo	allí,	en	casa,	se	puso	roja	y	empezaron	a	temblarle	las	manos.
—Pagué	mil	quinientos	wones	por	ese	café.	Y	esos	tipos	lo	sabían	porque	se

estaban	tomando	lo	mismo.	¿Es	que	no	tengo	derecho	siquiera	a	tomar	un	café
de	ese	precio?	Y	aunque	costara	un	millón	de	wones,	es	asunto	mío	cómo	gasto
el	dinero	que	gana	mi	marido.	Yo	no	te	he	robado	el	dinero.	He	tenido	una	hija
aguantando	 unos	 dolores	 que	 casi	me	matan	 y	 he	 renunciado	 a	mi	 vida,	 a	mi
trabajo,	 a	 mi	 sueño	 y	 a	 mí	 misma	 para	 cuidarla.	 Y	 eso	 me	 convierte	 en	 una
parásita.	¿Qué	debo	hacer	ahora?
Su	marido	la	abrazó	suavemente.	No	sabía	qué	decirle,	por	eso	solo	le	acarició

la	espalda,	repitiendo	que	no	pensara	más	en	eso.



	
	
De	 vez	 en	 cuando,	 Kim	 Ji-young	 se	 comportaba	 como	 otra	 persona.	 Unas

veces	actuaba	como	una	persona	que	seguía	con	vida;	otras,	como	una	persona
ya	 fallecida.	Pero	 la	persona	por	 la	que	 se	hacía	pasar	 era	 todas	 las	veces	una
mujer	a	la	que	conocía.	No	parecía	estar	bromeando,	ni	fingiendo.	Realmente	era
esa	persona.
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Hasta	 aquí	 la	 historia	 vital	 de	 Kim	 Ji-young,	 resumida	 a	 grandes	 rasgos	 a

partir	de	sus	declaraciones	y	las	de	su	marido.	Kim	Ji-young	viene	a	la	consulta
dos	veces	a	la	semana	y	cada	sesión	dura	cuarenta	y	cinco	minutos.	Los	síntomas
se	 han	 hecho	 menos	 frecuentes,	 pero	 no	 han	 desaparecido	 del	 todo.	 Le	 he
recetado	antidepresivos	y	somníferos	para	ayudarla	a	controlar	su	depresión	y	su
ansiedad.
Cuando	por	primera	vez	escuché	hablar	a	su	marido	sobre	su	estado,	sospeché

que	podría	tratarse	de	un	trastorno	de	identidad	disociativa,	una	enfermedad	de
la	que	solo	sabía	lo	que	había	leído.	Sin	embargo,	tras	conversar	con	ella	llegué	a
la	conclusión	de	que	el	suyo	es	un	típico	caso	de	depresión	posparto	seguido	de
otra	depresión	materna.	Ahora	que	las	sesiones	continúan,	no	estoy	muy	seguro.
No	me	refiero	a	que	 la	paciente	sea	una	de	esas	que	se	encierra	en	sí	misma	o
muestra	 reacciones	 de	 rechazo.	Ella	 no	dice	 inmediatamente	 que	 está	 dolida	 o
que	 ha	 sufrido	 una	 injusticia.	 Tampoco	 rememora	 sus	 traumas	 de	 la	 infancia.
Aunque	no	suele	tomar	la	palabra,	una	vez	que	empieza,	saca	hasta	lo	que	tenía
oculto	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser	 con	 expresiones	 claras	 y	 coherentes,	 sin
exaltarse.	 Frente	 a	 los	 episodios	 de	 su	 vida	 que	 ella	 misma	 ha	 escogido
confiarme,	me	he	dado	cuenta	de	que	había	hecho	un	diagnóstico	prematuro.	Lo
que	 no	 quiere	 decir	 que	 estuviera	 equivocado,	 sino	 que	 vi	 que	 había	 todo	 un
mundo	que	no	conocía.
Si	hubiera	sido	un	cuarentón	cualquiera,	no	me	habría	percatado	de	ello.	Yo

fui	 testigo	 de	 cómo	mi	 propia	mujer,	 una	 oftalmóloga	 licenciada	 en	 la	misma
facultad	que	yo,	que	era	mejor	estudiante	que	yo	y	que	tenía	grandes	ambiciones,
renunciaba	 a	 la	 cátedra	 universitaria,	 trabajaba	 en	 una	 clínica	 privada	 y,
finalmente,	 abandonaba	 su	carrera.	A	 su	 lado,	vi	 lo	difícil	 que	es	vivir	 en	este
país	 siendo	 mujer,	 más	 si	 se	 tienen	 hijos.	 Pero	 es	 obvio	 que	 los	 hombres	 lo
ignoran	porque	no	son	responsables	del	cuidado	de	estos;	a	menos	que,	como	yo,
tengan	experiencias	extraordinarias.
	
	



Con	los	suegros	en	otra	ciudad	y	sus	padres	en	Estados	Unidos,	mi	mujer	tuvo
que	soportar	 la	 rutina	diaria	de	dejar	al	niño	en	 la	guardería	y	con	 las	niñeras,
que	 tenía	 que	 sustituir	 cada	 tanto	 por	 varias	 razones.	Cuando	 por	 fin	 entró	 en
primaria,	el	niño	se	quedaba	en	la	escuela	hasta	por	la	tarde	gracias	al	servicio	de
cuidado	 extraescolar.	Luego,	 lo	 recogían	 de	 la	 academia	 de	 taekwondo,	 donde
aprendía	a	saltar	a	la	cuerda	y	esperaba	a	que	su	madre	lo	viniera	a	buscar.	Mi
mujer	decía	por	entonces	que	se	sentía	un	poco	aliviada.	No	obstante,	antes	de
que	 finalizara	 el	 semestre	 recibió	 una	 llamada	 de	 la	 dirección	 del	 colegio.	 El
niño	le	había	clavado	un	lápiz	en	la	mano	a	un	compañero	de	clase.
Le	 dijeron	 que	 el	 niño	 no	 se	 estaba	 quieto	 y	 que	 andaba	 por	 toda	 el	 aula

durante	 las	 clases.	Que	 escupía	 en	 la	 sopa	 y	 luego	 se	 la	 comía.	Que	 les	 daba
patadas	a	sus	compañeros	e	insultaba	a	sus	profesores.	Mi	mujer	se	sorprendió.
Aunque	 él	 pataleaba	 porque	 no	 quería	 ir	 a	 la	 guardería	 y	 lloraba	 a	 menudo,
pidiéndole	a	ella	que	no	fuera	a	trabajar,	no	era	un	niño	problemático.	Es	más,	mi
mujer	 jamás	 se	 había	 preocupado	 porque	 tuviera	 un	 carácter	 agresivo,	 pues	 si
bien	volvía	a	casa	con	golpes	que	le	daban	sus	compañeros,	él	nunca	les	había
pegado.	 La	maestra	 le	 dijo	 que	 el	 niño	 podría	 padecer	 trastorno	 de	 déficit	 de
atención	 con	 hiperactividad.	 Yo	 le	 remarqué	 que	 no,	 pero	 mi	 mujer	 no	 quiso
hacerme	caso.
—Yo	soy	psiquiatra	—insistí—.	¿No	me	crees?
Después	de	mirarme	enfurecida,	ella	dijo:
—Los	 psiquiatras	 dan	 su	 diagnóstico	 después	 de	 conversar	 con	 el	 paciente,

mirándolo	a	los	ojos.	¿Pero	tú	qué	vas	a	saber?	Si	no	pasas	ni	diez	minutos	con
el	niño	en	todo	el	día.	Es	más,	ni	en	esos	diez	minutos	que	estás	con	él	le	prestas
atención,	solo	estás	mirando	el	móvil.	¿Puedes	saber	cómo	está	solo	con	verlo	en
la	 cama	 dormido?	 ¿Solo	 con	 escuchar	 su	 respiración?	 ¿Acaso	 eres	 adivino?
¿Eres	vidente	en	vez	de	psiquiatra?
En	 aquel	 entonces,	 yo	 tenía	 mucho	 trabajo	 porque	 la	 clínica	 se	 había

trasladado	 a	 un	 lugar	 más	 amplio.	 Por	 el	 móvil	 intercambiaba	 correos
electrónicos	y	mensajes	relacionados	con	el	 trabajo	y,	de	paso,	 leía	 las	noticias
en	internet.	Pero	nunca	me	entretenía	con	videojuegos	o	conversaciones	triviales.
De	todos	modos,	lo	que	alegaba	mi	mujer	era	cierto	y	yo	no	podía	contradecirla.
Pese	a	no	existir	una	correlación	directa	entre	el	déficit	de	atención	del	niño	y	la
condición	de	mujer	 trabajadora	de	la	madre,	 la	maestra	 le	aconsejó	a	mi	mujer
encargarse	del	niño	a	tiempo	completo;	al	menos,	durante	los	años	iniciales	de	la
primaria.	Mi	mujer	decidió	interrumpir	su	carrera.	Aun	así,	tenía	que	levantarse
más	 temprano	que	cuando	 iba	al	 trabajo	para	preparar	el	desayuno,	 levantar	al



niño,	 lavarlo,	 darle	 de	 comer,	 vestirlo	 y	 llevarlo	 al	 colegio.	 Terminadas	 las
clases,	iba	a	recogerlo	y,	una	vez	en	casa,	recibía	a	las	profesoras	que	venían	a
darle	al	niño	clases	de	arte	y	de	piano.	Por	la	noche,	se	acostaba	en	la	cama	del
pequeño.	 Repetía	 que	 en	 cuanto	 se	 pusiera	 mejor	 volvería	 al	 trabajo,	 que	 un
amigo	de	la	universidad	le	tenía	asegurado	un	puesto.	Poco	después,	al	ver	que	el
niño	no	mostraba	señales	de	mejoría,	 llamó	a	ese	amigo	para	decirle	que	no	la
esperara	más.
Fue	el	último	día	del	año.	A	mi	regreso	a	casa	después	de	una	reunión	de	fin

de	 año	 con	 unos	 amigos	 del	 colegio,	 encontré	 a	mi	mujer	 sentada	 a	 la	mesa,
escribiendo.	Me	fijé	bien	y	vi	que	estaba	resolviendo	los	problemas	de	un	libro
de	ejercicios	matemáticos	del	niño.	Un	libro	colorido	que	tenía	más	ilustraciones
y	fotos	que	números.
—¿Por	qué	estás	haciendo	tú	los	deberes	del	niño?
—Estamos	de	vacaciones	y	hoy	en	día	 los	estudiantes	de	primaria	no	 tienen

que	hacer	deberes	durante	las	vacaciones,	aunque,	claro,	tú	no	te	has	enterado.
—Entonces,	¿qué	haces?
—Estoy	resolviendo	los	problemas	porque	me	gusta	hacerlo.	Las	matemáticas

que	enseñan	ahora	son	totalmente	diferentes	a	las	que	aprendíamos	nosotros	de
niños.	Es	difícil,	pero	me	entretiene.	Mira	esto.	Es	el	cuadro	con	los	números	de
los	autobuses	urbanos	de	Seúl.	Comparando	este	cuadro	con	el	mapa	y	la	red	de
rutas,	 uno	 debe	 descifrar	 qué	 número	 corresponde	 a	 qué	 autobús.	 ¿No	 es
ingenioso?
A	decir	verdad,	no	me	pareció	que	fuera	tan	divertido	como	para	renunciar	al

descanso.	Pero	le	contesté	que	sí	sin	prestar	atención,	porque	no	quería	discutir	y
ya	me	estaba	entrando	sueño.
Un	fin	de	semana,	mientras	separaba	la	basura,	encontré	un	montón	de	libros

de	 ejercicios	 de	 matemáticas	 de	 primaria.	 Todos	 los	 había	 resuelto	 mi	 mujer.
Hasta	 ese	momento,	yo	 creía	que	 los	 libros	de	 ejercicios	que	encontraba	 en	 la
caja	de	desechos	para	reciclar	los	había	utilizado	mi	hijo,	pero	resultó	que	no	era
así.	 Podría	 haber	 concluido	 que	 se	 trataba	 de	 un	 peculiar	 pasatiempo	 de	 mi
mujer,	 pero	mi	 inquietud	 no	 desapareció.	Mi	mujer	 había	 sido	 una	 estudiante
sobresaliente	en	matemáticas.	Cuando	estaba	en	el	colegio,	ganaba	toda	clase	de
concursos	matemáticos,	y	en	el	último	año	de	bachillerato	sacó	cien	sobre	cien
en	todos	los	exámenes	de	esa	asignatura,	y	en	la	selectividad	se	equivocó	en	tan
solo	 una	 pregunta.	 Yo	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 una	 persona	 con	 esos
antecedentes	se	empecinaba	en	resolver	los	problemas	matemáticos	de	su	hijo	de
primaria.	Cuando	le	pregunté,	simplemente	me	contestó	que	lo	hacía	porque	le



divertía.
—¿Cómo	te	van	a	divertir	problemas	de	ese	nivel?	Son	de	chiste.
—Me	divierten	y	mucho,	porque	a	estas	alturas	son	lo	único	que	puedo	hacer

a	mi	manera.
Mi	 mujer	 sigue	 resolviendo	 los	 problemas	 de	 esos	 libros	 de	 ejercicios	 de

matemáticas	y	yo	deseo	de	corazón	que	pueda	encontrar	cosas	más	entretenidas
para	ella.	Actividades	en	las	que	pueda	destacar	y	con	las	que	realmente	disfrute.
No	 algo	 de	 lo	 que	 deba	 ocuparse	 porque	 no	 hay	 otro	 remedio,	 sino	 algo	 que
realmente	quiera	hacer.	Deseo	 también	que	Kim	Ji-young	pueda	encontrar	una
actividad	así.
	
	
Miro	 la	 foto	 de	 mi	 familia	 sobre	 mi	 escritorio.	 Una	 foto	 que	 nos	 sacamos

cuando	celebramos	el	primer	cumpleaños	del	niño.	Una	foto	en	 la	que	aparece
nuestro	hijo	tan	pequeño	que	es	irreconocible,	y	en	la	que	nosotros	estamos	casi
igual	que	ahora.	La	última	foto	familiar	que	nos	tomamos.	De	pronto,	me	invade
un	 sentimiento	de	culpa.	Tocan	a	 la	puerta	de	mi	consulta.	Parece	que	alguien
más	se	ha	quedado	en	la	oficina.
Quien	 entra	 cuidadosamente	 es	 una	 de	 las	 asistentes	 de	 la	 clínica.	Una	 vez

dentro,	 coloca	 una	 maceta	 con	 un	 cactus	 en	 la	 ventana	 y	 me	 da	 las	 gracias.
También	 se	 disculpa	 y	 dice	 que	 algún	 día,	 si	 se	 da	 la	 oportunidad,	 le	 gustaría
trabajar	nuevamente	conmigo.	Yo	le	contesto	que	es	una	pena	que	se	vaya	y	le
agradezco	el	esfuerzo	realizado.	Añado	algo	sin	sentirlo:	«Vuelve	más	adelante
para	 trabajar	 otra	 vez	 en	 nuestra	 clínica».	 Es	 el	 último	 día	 de	 trabajo	 de	 esta
asistente.	Si	 la	 ginecóloga	 le	 ha	 recomendado	guardar	 reposo,	 ¿qué	hará	 hasta
tan	tarde	en	la	oficina?
—Me	he	quedado	para	ordenar	las	solicitudes	de	transferencia	de	pacientes.
Yo	no	le	había	preguntado	nada,	pero	ella	aclaró	la	razón	de	su	presencia.	Tal

vez	notó	que	estaba	perplejo.	Hacía	un	año	que	esa	asistente	había	empezado	a
trabajar	en	la	clínica,	por	recomendación	del	director.	Después	de	llevar	casada
seis	 años,	 se	 había	 quedado	 por	 fin	 embarazada,	 pero	 le	 habían	 dicho	 que	 su
estado	 era	 delicado.	Como	 había	 sufrido	 varios	 abortos	 espontáneos,	 no	 quiso
arriesgarse	y	decidió	dejar	el	 trabajo.	Cuando	me	avisó	de	que	 iba	a	renunciar,
me	 enfadé.	 No	 pude	 entender	 por	 qué	 tenía	 que	 renunciar,	 si	 unos	 meses	 de
descanso	podrían	ser	suficientes.	Sin	embargo,	pensé	en	el	vacío	que	iba	a	dejar
en	el	personal	cuando	pidiera	la	baja	por	maternidad	y	en	los	reiterados	permisos
que	fuese	a	solicitar	para	ausentarse	o	salir	temprano	de	la	oficina,	porque	estaba



indispuesta,	porque	el	niño	estaba	enfermo…	En	conclusión,	no	es	tan	horrible
que	deje	ahora	el	trabajo,	pues	eso	evitará	las	situaciones	incómodas	que	podrían
producirse	más	adelante.
Pero	era	una	persona	competente.	Tenía	un	aspecto	presentable,	se	vestía	bien,

tenía	buen	carácter	y	era	perspicaz.	Incluso	había	días	en	los	que	llegaba	con	una
taza	 de	 café	 que	 pedía	 para	 mí	 en	 mi	 cafetería	 favorita,	 pues	 conocía
exactamente	qué	tipo	de	café	me	gustaba	y	cómo	de	fuerte	 lo	 tomaba.	Era	una
persona	que	alegraba	el	ambiente,	saludaba	con	una	sonrisa	y	se	dirigía	a	todos
con	 amabilidad.	 Por	 eso,	 su	 repentina	 renuncia	 hizo	 que	 algunos	 pacientes
decidieran	 ser	 transferidos,	 pero	muchos	más	 dejaron	 de	 venir	 a	mis	 sesiones.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	clínica,	es	una	pérdida	enorme.	Está	claro	que	no	es
conveniente	 contratar	 a	mujeres,	 por	muy	 competentes	 y	 buenas	 personas	 que
sean,	 a	menos	que	 tengan	 solucionado	 lo	del	 cuidado	de	 los	hijos.	Tendré	que
procurar	que	la	nueva	asistente	esté	soltera.



Nota	de	la	autora
	
	
	
	
A	 menudo	 pienso	 que	 Kim	 Ji-young	 podría	 ser	 alguien	 de	 mi	 alrededor,

alguien	 que	 vive	 en	 algún	 lugar	 cercano.	 Y	 es	 que	 todas	—mis	 amigas,	 mis
colegas	 e	 incluso	 yo	 misma—	 nos	 parecemos	 a	 Kim	 Ji-young.	 Confieso	 que
mientras	 escribía	 esta	 novela	 me	 mortificaba	 la	 situación	 del	 personaje	 y	 me
compadecía	 de	 ella.	 Pero	 sé	 muy	 bien	 que	 la	 forma	 en	 que	 fue	 criada	 y	 el
ambiente	 en	 que	 creció	 no	 le	 permitieron	 vivir	 de	 otra	manera.	Mi	 vida	 no	 es
muy	diferente	de	la	suya.
Mi	alegato	en	su	defensa	es	que	Kim	Ji-young,	prudente	y	sincera	al	tomar	sus

decisiones	 y	 consciente	 de	 la	 responsabilidad	 que	 debe	 asumir	 de	 sus	 actos,
merece	 una	 recompensa,	 así	 como	 el	 aliento	 de	 todas	 y	 todos.	 Merece	 tener
mejores	oportunidades	y	opciones	de	vida	más	diversas.
Yo	soy	madre	de	una	niña	cinco	años	mayor	que	la	hija	de	Kim	Ji-young.	Ella

dice	que	de	mayor	quiere	 ser	astronauta,	científica	y	escritora.	Cuando	mi	hija
crezca	el	mundo	debe	ser	un	lugar	mejor	para	vivir.	Confío	en	que	sea	así	y	en
que	mi	trabajo	consista	en	tratar	de	cambiarlo	para	bien,	para	que	todas	las	hijas
de	este	mundo	puedan	 lograr	un	mayor	crecimiento,	 llegar	más	alto	y	alcanzar
sueños	más	grandiosos.
	

Cho	Nam-joo,	otoño	de	2016
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Su	nombre	es	Kim	Ji-young.	Tiene	33	años	y	el	nombre	más	común	de
Corea.	Su	historia	ha	incendiado	Asia	entera.

	
	

«Ni	siquiera	yo	sé	si	me	casaré	o	si	 tendré	hijos.	O	puede	que	me
muera	 antes.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 renunciar	 a	 lo	 que	 quiero	 ser	 o
hacer	por	un	futuro	que	no	sé	si	llegará	o	no?»

	
Esta	novela	ha	pasado	de	ser	la	breve	historia	de	una	joven	coreana
a	 convertirse	 en	 un	 terremoto	 que	 ha	 sacudido	 a	 las	 mujeres	 de
medio	mundo.	Kim	Ji-young	(que	lleva	el	nombre	más	común	entre

las	 mujeres	 coreanas	 nacidas	 en	 1982)	 es	 aparentemente	 una	 mujer	 como
cualquier	otra,	con	una	juventud	sin	pena	ni	gloria,	siempre	a	la	sombra.	Todo	se
retuerce	cuando,	de	repente,	Kim	empieza	a	hablar	con	las	voces	de	su	madre,	de
una	 amiga	 desaparecida,	 de	 otras	muchas	mujeres.	 Lo	 que	 parecía	 una	 broma
adquiere	el	tono	de	una	respuesta,	de	una	insurrección	y,	para	los	demás,	el	tono
de	una	enfermedad.

	
Este	 libro	 ha	 sido	 una	 embestida	 para	 el	 panorama	 literario	 de	 todos	 los
países	 en	 los	 que	 se	 ha	 publicado.	 Bajo	 su	 aparente	 sencillez,	 hay	 una
sensación	de	peligro	que	palpita	 a	 lo	 largo	de	 todas	 sus	 páginas	 y	 que	ha
abierto	una	grieta	en	los	estándares	de	la	literatura	contemporánea.

	
Reseñas:
«Esta	novela	ha	ayudado	a	traer	las	preocupaciones	de	las	mujeres	a	la	primera
línea	del	debate	público.»
The	Korea	Herald

	
«Es	extraño	que	se	me	llenaran	los	ojos	de	lágrimas,	porque	esta	historia	no	me
resulta	para	nada	extraña.	Es	mi	historia	y	también	la	de	innumerables	mujeres
de	 la	 misma	 generación	 que	 crecimos	 bajo	 una	 discriminación	 y	 violencia
sutiles.»
Choe	Jieun,

	



«Lo	que	más	me	 impresionó	 es	 que,	 quizá	más	que	un	 libro	del	momento,	 en
muchos	sentidos	me	ha	parecido	un	libro	intemporal.	Es	la	historia	de	una	mujer
corriente	que,	a	pesar	de	ser	un	producto	de	 la	sociedad	coreana	de	finales	del
siglo	XX	y	principios	del	XXI,	en	términos	emocionales	podría	haber	salido	de
las	 páginas	 de	 Henry	 James	 o	 de	 Jean	 Rhys,	 por	 su	 vulnerabilidad	 y	 su
sufrimiento.	 Y,	 por	 supuesto,	 qué	 vamos	 a	 decir	 del	 final,	 excepto	 que	 es	 un
golpe	maestro	extraordinario,	que	dejará	una	marca	indeleble	en	cualquiera	que
lo	lea	y	que	para	el	futuro	le	asegura	a	este	libro	un	puesto	como	clásico	de	la
literatura.»
Chris	White,	editor	de	Scribner

	
«Publicada	 sin	 hacer	 mucho	 ruido,	 sus	 ventas	 crecieron	 de	 manera	 repentina
gracias	 a	 lo	 que	 los	 lectores	 decían	 de	 ella	 y	 ahora	 es	 la	 obra	 de	 ficción	más
vendida.	[…]	Un	fenómeno	social.»
Hankook	Daily



Sobre	la	autora
	
	
	
	
Cho	Nam-joo	nació	en	Seúl	en	1978.	Se	licenció	en	Sociología	y	ha	trabajado
durante	 diez	 años	 como	 guionista	 de	 televisión.	 Sus	 dos	 primeras	 novelas,
Cuando	 escuchas	 con	 atención	 (2011)	 y	 Para	 Comaneci	 (2016),	 lograron	 la
aclamación	de	la	crítica	y	recibieron	múltiples	premios.	Kim	Ji-young,	nacida	en
1982,	que	se	ha	convertido	en	un	fenómeno	entre	 las	 lectoras	y	 los	 lectores	de
Asia,	es	la	primera	que	se	traduce	al	español.
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