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Kim Ji-young tiene treinta y tres afios. Se cas6 cuando tenia treinta y tuvo una
hija hace un afio. Vive de alquiler en un apartamento de unos ochenta metros
cuadrados, dentro de un megacomplejo de edificios residenciales de la periferia
de Sedl, con su marido, Jeong Dae-hyeon, que tiene tres afios mas que ella, y su
hija, Jeong Ji-won. Fl trabaja en una empresa tecnolégica no muy grande y ella
renuncié al empleo que tenia en una pequefia agencia de relaciones publicas
cuando dio a luz. El vuelve del trabajo casi a medianoche, e incluso acude a la
oficina los fines de semana, en sabado o en domingo. Ella se encarga de cuidar a
su hija, sin nadie que la ayude, porque sus suegros viven en Busan y sus padres
llevan un restaurante. La nifia, desde que cumpliese un afio el verano anterior,
acude a la guarderia que esta en la primera planta del edificio donde viven y se
queda alli toda la mafiana.

El dia en que Kim Ji-young mostré por primera vez una conducta anormal fue
el 8 de septiembre. Su marido recuerda la fecha exacta porque era baekno[1].
Ese dia, él estaba desayunando unas tostadas y leche cuando de repente ella fue
hacia el balcon y abrio la ventana. Habia suficiente sol, pero la ventana abierta
dej6 entrar el aire frio hasta el comedor. Entonces volvio a la mesa encogiendo
los hombros, se sent6 y dijo:

—Me pareci6 que estos dias habia un viento frio por las mafianas, y hoy ya es
baekno. Los arrozales dorados deben de estar cubiertos de rocio.

Jeong Dae-hyeon pensé que su esposa hablaba como una anciana y se rio.

—¢Qué te pasa? Suenas igual que tu madre.

—Yerno, llévate siempre una chaqueta, que por las mafianas y por las noches
refresca.

Incluso entonces crey6 que su mujer estaba bromeando. Le recordaba mucho a
su suegra, quien al pedirle un favor o darle consejos guifiaba siempre el ojo
derecho, o alargaba la «o» al llamarlo «yerno». Aunque ultimamente tenia con
frecuencia la mirada perdida o lloraba mientras escuchaba musica, quiza por lo



agotada que estaba de cuidar a la nifia, su mujer era en esencia una persona
alegre y jovial que a menudo imitaba a personajes comicos de la tele y lo hacia
reir. De manera que no le dio importancia y la abrazé antes de irse a trabajar.

Esa noche, cuando regresé a casa, su mujer y su hija dormian acostadas una al
lado de la otra. Ambas se estaban chupando el dedo pulgar. Las miré un buen
rato, sintiendo ternura y perplejidad al mismo tiempo, hasta que tir6 suavemente
del brazo de su esposa para retirarle el pulgar de la boca. Ella sacé la punta de la
lengua y se lamid los labios como un bebé, pero sigui6é durmiendo.

Dias después, Kim Ji-young dijo de si misma que era Cha Seung-yeon, una
compafiera de la universidad que habia fallecido un afio antes. Esa amiga habia
comenzado los estudios el mismo afio que su marido, o sea, tres antes que ella.
En realidad, aunque la pareja habia asistido al mismo centro universitario y
formado parte del mismo club de senderismo, Kim Ji-young y su marido no
habian coincidido en la época en que eran estudiantes. Jeong Dae-hyeon queria
seguir estudiando después de obtener la licenciatura, pero se resigno ante la
situacion econémica de su familia y decidi6 realizar el servicio militar
obligatorio al terminar el tercer afio de carrera. Tras finalizar el servicio militar,
interrumpio los estudios durante un afio para quedarse en casa de sus padres en
Busan y trabajar. Fue entonces cuando ella ingreso en la universidad y se apunt6
al club de senderismo.

Kim Ji-young se hizo amiga de Cha Seung-yeon —siempre atenta con las
compafieras menores que ella— debido en parte a que ninguna de las dos tenia
en realidad aficién por el senderismo. Incluso siguieron viéndose después de
graduarse. Kim Ji-young y su marido se conocieron precisamente en la boda de
esa amiga comun. Cha Seung-yeon murié a causa de una embolia de liquido
amnio6tico al dar a luz a su segundo bebé. El hecho afecté seriamente a Kim Ji-
young, que para colmo padecia en aquella época una depresion posparto que
dificultaba su vida diaria.

Cuando, tras acostar a la nifia, se sentaron juntos a la mesa por primera vez en
mucho tiempo, después de acabarse la primera lata de cerveza, Kim Ji-young
toco de repente el hombro de su marido y le dijo:

—~Oye, tu esposa, Ji-young, debe de estar pasando por un mal momento. Es
probable que se esté recuperando fisicamente, pero siente una presion emocional
tremenda. Dile que lo esta haciendo muy bien, que entiendes lo duro que es ser
madre. Dale las gracias mas a menudo.



—¢Qué te pasa? —le preguntdé Dae-hyeon—. ;Estas teniendo algun tipo de
experiencia extracorporal? Ay, si, vale. Lo estas haciendo todo muy bien, Ji-
young. Entiendo que debe de ser duro para ti. Y te lo agradezco. Te quiero.

Pellizc6 suavemente el cachete de su mujer en un gesto de carifio. Sin
embargo, ella se puso seria y golpe6 la mano de su marido para alejarla de su
mejilla.

—iOye, ta! ;Todavia te crees que soy la Seung-yeon que se te declar6
temblando aquel verano?

Jeong Dae-hyeon se quedd petrificado. Su mujer se referia a un hecho de
hacia casi veinte afios. Un hecho que habia tenido lugar una tarde de sol radiante
en pleno verano, en mitad de un campo de deportes, en el que no habia la mas
minima sombra, ni siquiera del tamafio de una palma. No recordaba como habia
llegado al lugar, tan solo que se top6 alli casualmente con Cha Seung-yeon y ella
se le declar6. Le confes6 su amor sudando, con labios temblorosos y entre
titubeos. Pero en seguida advirtio que él se sentia incomodo y se resigno.

—Ah, que no te gusto. Entiendo. Olvidemos lo que acaba de suceder. Nada de
esto ha pasado. Volveré a tratarte igual que antes.

A continuacion cruzé en diagonal el campo de deportes, con paso firme, y
desaparecio. Desde ese dia la muchacha se comport6 como si nada hubiese
ocurrido y él acabd por pensar que quiza no habia sido mas que una alucinacién
provocada por el exceso de calor. El caso es que en absoluto recordaba la
anécdota, y ahora su mujer estaba hablando de ello, de algo sucedido veinte afios
atras durante una tarde soleada y que solo €l y la difunta amiga sabian.

—Ji-young...

No pudo decir mas. Pronunci6 su nombre unas tres veces seguidas.

—Oye, tio. Sé que eres un buen marido, pero deja ya de nombrar a tu mujer.

Esa era la forma de hablar de Cha Seung-yeon cuando estaba ebria: «Oye,
tio». A Jeong Dae-hyeon se le pusieron los pelos de punta y sinti6 una especie de
picor en el cuero cabelludo. Le pidi6 varias veces a su mujer que no bromeara, al
tiempo que fingia serenidad. Ella dejo la lata de cerveza sobre la mesa, entré en
el cuarto sin siquiera cepillarse los dientes para acostarse junto a su hija y cayo
de inmediato en un suefio profundo. Mientras tanto, él saco otra lata de cerveza
de la nevera y se la bebi6 de una sentada. ;Habia sido una broma? ;Estaria
borracha? ;O seria un caso de posesion, como los que salian en la tele?

A la mafiana siguiente, Kim Ji-young se levant6 frotandose las sienes. Parecia
no recordar nada de lo sucedido la noche anterior. Su marido concluy6 que el
culpable habria sido el exceso de alcohol y se sintié aliviado. Eso si, pensar en



esa supuesta borrachera terrible le dio escalofrios. En realidad, no se podia creer
que su mujer se hubiera puesto como una cuba y hubiera sufrido una laguna
mental. Tan solo se habia bebido una cerveza, pensaba.

Los extrafios sintomas continuaron. Kim Ji-young empez6 a enviar mensajes
llenos de emoticonos cursis, cosa que por lo general no hacia, y a preparar platos
como caldo de huesos o fideos con verduras sazonados con salsa de soja, azicar
y aceite de sésamo, que ni eran sus propias recetas ni le gustaban. Asi, Jeong
Dae-hyeon la veia cada vez mas como a una desconocida. Ya no era la misma
mujer con quien habia vivido dos afios de apasionado noviazgo y otros tres de
matrimonio, ni la persona con la que habia compartido conversaciones
incontables como gotas de lluvia y caricias tan suaves como la nieve, ni la madre
de su hija, que se parecia a ella y a él por igual. Por mucho que se esforzaba, no
la veia de la misma manera.

La bomba exploté cuando fueron a casa de los suegros por Chuseok [2]. Jeong
Dae-hyeon pidi6 el viernes libre y la familia salio en coche a las siete de la
mafiana para llegar a Busan en cinco horas. Nada mas llegar, comieron con los
suegros y €l, cansado de conducir durante tantas horas, se echo una siesta. Antes,
cuando hacian esos viajes largos, la pareja se turnaba para conducir. Pero desde
el nacimiento de su hija él se encargaba del coche mientras su mujer atendia a la
nifia, que lloraba y se irritaba en esos trayectos, como si no soportara permanecer
inmovil en el asiento para nifios. La madre la entretenia, le daba de comer y
calmaba sus pataletas.

Después de lavar los platos, Kim Ji-young se tomo6 un café y descans6 un rato.
Luego fue al mercado con su suegra para comprar lo necesario para la comida de
Chuseok. Por la noche prepar6 el caldo de huesos, marin6 la carne, limpio las
verduras, unas para hervir y sazonar y otras para guardar en el congelador y
reservo otras para cocinarlas con marisco en tortillas y frituras. También sirvio la
cena, comio, recogio la mesa y lavo los platos.

Al dia siguiente, Kim Ji-young y su suegra estuvieron toda la jornada
trabajando en los preparativos. Hicieron las tortillas, frieron el marisco, guisaron
la carne marinada, amasaron pasteles de arroz rellenos tipicos de Chuseok y, al
mismo tiempo, sirvieron el desayuno, el almuerzo y la cena. La familia pasé
momentos agradables compartiendo la comida recién hecha. La nifia se gano el
amor de sus abuelos al mostrarse carifiosa y abrazarlos sin timidez.

El tercer dia en casa de los suegros era Chuseok, pero a pesar de la festividad



no habia demasiado ajetreo, porque de la ceremonia tradicional en honor a los
ancestros se encargaba un primo que vivia en Seul. Toda la familia durmié hasta
tarde. Desayunaron parte de los platos preparados el dia anterior y, cuando
estaban terminando de limpiar, lleg6 la familia de su cufiada Su-hyeon, dos afios
menor que su marido y un afio mayor que ella. Su cufiada vivia en Busan con su
marido y sus dos hijos, al igual que sus suegros. Como el suegro de Su-hyeon
era el primogénito de la familia, ella se estresaba muchisimo durante las fiestas
por la gran cantidad de comida que habia que preparar para recibir a tantos
invitados. Por eso, cuando llegd a casa de sus padres, cayé muerta de cansancio.
Entonces, Kim Ji-young y su suegra prepararon una sopa de malanga a base de
caldo de huesos, arroz, guarniciones de verduras y pescado frito para el
almuerzo.

Después de la comida y de recoger la mesa, la cufiada de Kim Ji-young
despleg6 una variedad de vestidos multicolores, horquillas, calcetines con
encajes y un tutd para su sobrina. Ella misma adorno el pelo de la nifia con una
horquilla y le puso los calcetines, al tiempo que aseguraba que ella también
deseaba tener una hija y que las hijas eran lo mejor. Mientras tanto, Kim Ji-
young pel6 y corté una manzana y una pera, pero todos dijeron estar llenos y
nadie las tocd. Después les ofrecié songpyon, los pasteles de arroz tipicos de la
fiesta, y solo su cufiada cogi6 uno.

—Mama, ¢has hecho esto en casa?

—Por supuesto.

—Pero te dije que no prepararas tanta comida. Ni siquiera el caldo de huesos.
Puedes comprar las tortillas en el mercado, y los songpyon también. ;Por qué
hacer tanta comida si solo somos nosotros? Es demasiado trabajo para ti, mama,
y también para Ji-young.

Por un instante, la tristeza invadio el rostro de la madre.

—¢Acaso es trabajo preparar comida para la familia? La gracia de las fiestas
es eso, reunirnos todos, preparar comida y compartirla —subitamente, le
pregunto a su nuera—: ¢Para ti ha sido muy duro?

Las mejillas de Kim Ji-young se enrojecieron. La expresion de su cara se
suavizé y su mirada se volvio mas tierna. Su marido tuvo un mal presentimiento.
Sin embargo, antes de que pudiera cambiar el tema de conversacion o detener a
su mujer, esta contesto:

—Ay, consuegra, en realidad mi hija siempre enferma después de las fiestas.

Durante un momento nadie respird. Fue como si la familia entera se hubiera
quedado inmovil sobre un enorme glaciar. Su-hyeon, la cufiada, exhalé un largo



suspiro. El vaho blanco se disperso.

—¢No, no..., no hay que cambiarle el pafal a la nifia? —Jeong Dae-hyeon
tomo a su mujer de la mano, pero ella lo apart6 de un golpe.

—iYerno! No seas asi. En las fiestas te quedas durante todo el puente en
Busan y en mi casa solo estas unas cuantas horas. Este afio ven un poco antes.

Y, de nuevo, guifié el ojo derecho. En ese momento, el hijo de seis afios de la
cufiada de Kim Ji-young se cayo del sofa mientras jugaba con su hermanito y
empezo a llorar, pero nadie pudo consolarlo. El nifio, tras mirar a su alrededor y
notar la turbacién de los mayores y el aire enrarecido del ambiente, dejo de
sollozar. El suegro grito:

—¢Qué esta pasando aqui? Ji-young, ;como es que te comportas asi delante
de tus suegros? La familia solo se retine unas pocas veces al afio... ¢Acaso te
molesta pasar las fiestas con nosotros? Dime.

—Papa, no es eso... —contestd Jeong Dae-hyeon, en defensa de su mujer.

Sin embargo, no sabia como explicar lo que estaba ocurriendo. Entonces, ella
lo apart6 y dijo con serenidad:

—Sefior, quiza no me corresponda a mi decirle esto, pero ¢solo ustedes son la
familia? Nosotros también tenemos familia. Mis hijos tampoco tienen tiempo de
verse mas alla de las fiestas. Todos viven ocupados. Del mismo modo que su hija
viene a su casa, deberia dejar a la mia estar conmigo.

Jeong Dae-hyeon le tapo la boca a su mujer y la sac6 a empujones fuera de
casa de sus padres.

—FEsta enferma, papa. Mama, papa, Su-hyeon, os lo digo de verdad. No esta
bien. Os lo explico después —afiadi6 al salir.

Asi, la pareja y su hija se subieron al coche sin ni siquiera haberse cambiado
de ropa. Mientras su marido tenia la cabeza apoyada sobre el volante,
desesperado, Kim Ji-young le canturreaba a la nifia como si tal cosa. Sus suegros
no salieron a despedirse. Solo su cufiada los siguio y los ayudé a meter las cosas
en el maletero.

—Tiene razon. Hemos sido muy desconsiderados. No te pelees con ella. No te
enfades. Muéstrate agradecido y dile lo que sientes. ; De acuerdo?

—Me voy. Habla con papa por mi.

Jeong Dae-hyeon no estaba enfadado. Estaba desconcertado, confundido,
asustado.

Visit6 a un psiquiatra, €l solo, para consultarle acerca del estado de su esposa



y buscar algiin remedio. A su mujer, que no era consciente de los sintomas que
mostraba, le recomendé acudir a la consulta, alegando que no dormia bien y
estaba agobiada. Ella se lo agradecio. Confes6 que en los ultimos tiempos se
sentia decaida y no tenia ganas de nada, pensaba que quiza padecia depresion
posparto.



1982-1994



Kim Ji-young nacio el 1 de abril de 1982 en una clinica ginecoldgica de Seul:
midi6 50 centimetros y pes6 2,9 kilos. Por aquel entonces su padre era
funcionario publico y su madre, ama de casa. Tenia una hermana dos afios mayor
que ella, y cinco afios después naci6 su hermano. La familia, de seis miembros
incluyendo a su abuela, vivia en una casa de unos treinta metros cuadrados con
dos habitaciones, una sala de estar con cocina integrada y un bafio.

El recuerdo mas antiguo que tiene Kim Ji-young es el de ella comiéndose la
leche en polvo de su hermanito. Tendria cinco o seis afios, dado que le llevaba
cinco a su hermano. No era gran cosa, pero le parecia deliciosa la leche en
polvo; cada vez que su madre la preparaba, se comia las sobras del suelo, con los
dedos mojados en saliva, sentada al lado de ella. A veces, su madre le echaba la
cabeza hacia atras, le hacia abrir la boca y le vertia una cucharada de ese polvo
dulce y sabroso directamente sobre la lengua. Entonces, las particulas se
mezclaban y se derretian con la saliva para luego formar un coagulo glutinoso
similar al caramelo y, finalmente, se deslizaban por la garganta y desaparecian,
dejandole en la boca una extrafia sensacion que no era ni seca ni acida.

Su abuela, sin embargo, detestaba que ella se comiera la leche en polvo de su
hermano. Si le pillaba haciéndolo, le pegaba tan fuerte en la espalda que
terminaba por escupirla toda por la boca y la nariz. Su hermana, que era dos afios
mayor que ella, nunca habia vuelto a comer leche en polvo después de las
regafiinas de la abuela.

—¢ A ti no te parece que esta rica la leche en polvo?

—Si que esta rica.

—FEntonces, ;cOmo es que no te la comes?

—FEs humillante.

—¢Como dices?

—Es humillante, por eso no la como.

Kim Ji-young no sabia exactamente qué significaba la palabra humillante,



pero intuy6 como se sentia su hermana. Sabia que su abuela la regafiaba no solo
porque no estaba en edad de comer leche en polvo o porque se terminaba lo que
le correspondia a su hermanito. Comprendia que todo lo que provenia de su
abuela, desde su tono de voz, la posicion de su cabeza y sus hombros hasta la
respiracion, emitia en conjunto un mensaje que, si bien era dificil de sintetizar en
una sola frase, le recriminaba que se atreviera a codiciar lo que pertenecia a su
nieto varon. Su hermano y todo lo suyo era valioso y, por tanto, no era accesible
a cualquiera; y Kim Ji-young se sentia menos que cualquiera. Igual que su
hermana.

La regla indiscutible en la casa era servir el arroz recién hecho a su padre, a su
hermanito y a su abuela, siempre en ese orden; el tofu, las empanadillas de carne
y verduras y las tortillas de carne con sus formas perfectas iban directamente a la
boca de su hermano. No era raro que las nifias se quedaran solo con las sobras.
También era habitual que su hermano disfrutara de pares perfectos de palillos y
de calcetines, asi como de juegos de ropa interior y carteras para la escuela,
mientras que Kim Ji-young y su hermana se conformaban con lo que era dispar.
Si habia dos paraguas, uno era siempre para su hermano y ellas debian compartir
el otro. Si habia dos mantas, una era para su hermano y la otra para ellas. Y si la
merienda no daba para todos, la mitad se la comia su hermano y ellas se
repartian el resto. En realidad, de nifia, Kim Ji-young nunca pens6 que su
hermano recibiera un trato especial y jamas lo envidié. En ocasiones se sentia
algo resentida, pero estaba acostumbrada a racionalizar la situacion,
convenciéndose a si misma de que tenia que ceder porque era mayor, y de que
compartir cosas con su hermana era lo correcto porque eran del mismo sexo. Su
madre siempre elogiaba el hecho de que, quiza porque tenian bastante mas edad
que su hermano, no le tuvieran envidia y lo cuidaran bien. Pero ante esas
palabras, a Kim Ji-young no le quedaba mas remedio que reprimir sus quejas y
sus celos, aunque los tuviera.

El padre de Kim Ji-young es el tercero de cuatro hermanos, de los cuales el
mayor fallecié en un accidente de trafico antes incluso de casarse y el segundo se
marché con su familia a Estados Unidos afios atras y esta radicado alli. Con el
menor la familia no mantiene contacto alguno, después de que se pelearan a
causa de una herencia y de quién deberia hacerse cargo de la anciana madre.

Los hermanos habian nacido y crecido en tiempos dificiles, en una época en la
que la gente apenas sobrevivia. Las personas morian sin importar si eran nifios o



mayores debido a la guerra, la enfermedad o el hambre, pero su madre —la
abuela de Kim Ji-young— los crio con empefio: trabajé a conciencia para otros,
labrando tierras ajenas o limpiando casas, al tiempo que se encargaba de cuidar a
la familia con los pocos recursos de que disponia. El abuelo de Kim Ji-young, de
tez palida, nunca se ensucid sus tersas manos removiendo la tierra. Era un
hombre que carecia de la capacidad o la intencion de mantener a su familia. Aun
asi, su mujer nunca le reprochd nada. Creia sinceramente que habia tenido la
suerte de encontrar un buen marido porque nunca la habia engafiado ni golpeado.
De los cuatro hijos que sacé adelante en aquellas circunstancias, el inico que en
realidad se comportaba como tal era el padre de Kim Ji-young, pero ella se
consolaba justificando la penosa y vana situacion en la que se encontraba con
argumentos muy poco logicos.

—~Gracias a que tuve cuatro varones, ahora no me faltan comida y cama
caliente, pues un hijo me las da. Por eso siempre se deben tener, al menos, cuatro
hijos varones.

Su abuela solia repetir siempre lo mismo, pese a que quien preparaba la
comida y la cama para ella no era su hijo, sino su nuera, la madre de Kim Ji-
young. La anciana era una mujer relativamente generosa, teniendo en cuenta la
vida tan dura que habia llevado, y era una suegra que apreciaba a su nuera, no
como otras de su generacion, por lo que pensaba sinceramente en el bienestar de
esta cuando repetia: «Debes tener hijos varones. Son indispensables. Debes
tener, al menos, dos».

Cuando naci6 la hermana mayor de Kim Ji-young, la madre se disculp6 ante
su suegra con la criatura en brazos, agachando la cabeza y llorando. Su suegra la
consolo dulcemente:

—No importa. La proxima vez tendras un varon.

Cuando nacié Kim Ji-young, su madre se disculp6 con el bebé en brazos,
agachando la cabeza y llorando. Nuevamente, la anciana la consolo:

—Esta bien. La tercera vez tendras un varon.

Un afio después del nacimiento de Kim Ji-young, su madre quedé encinta.
Tuvo la certeza de que daria a luz un vardn tras sofiar una noche con un tigre
enorme que se metia en su casa y saltaba sobre su falda. No obstante, la
ginecdloga, una sefiora mayor que la habia asistido también en el parto de Kim
Ji-young y en el de su hermana, puso una cara compungida al ver la ecografia y
dijo con discrecion:

—FEs una criatura tan..., tan linda... Igual que sus hermanas...

Después de volver de la clinica, la madre de Kim Ji-young vomit6 de tanto



llorar. Su suegra, desde el umbral del bafio, la felicito:

—No tuviste nauseas ni la primera ni la segunda vez, pero ahora estas
teniendo unos sintomas muy fuertes. Seguro que llevas ahi dentro una criatura
distinta a tus hijas.

La madre de Kim Ji-young no podia abandonar el bafio y permaneci6 alli un
buen rato, entre llantos y vomitos. Esa noche, mientras sus hijas dormian, mir6 a
su marido, que parecia no poder conciliar el suefio, y le pregunto:

—Si acaso, y digo si acaso, la criatura en mi vientre resulta ser de nuevo una
nifia, ;qué haras? —ella deseaba que su marido le respondiera que no tenia
sentido hacer esa pregunta y que, fuera nifio o nifia, le iba a dar todo su amor. Sin
embargo, su marido se mantuvo en silencio—. ;Qué? ;Qué vas a hacer?

El padre de Kim Ji-young se volvié hacia la pared y contesto:

—FEn boca cerrada no entran moscas. Asi que duérmete y no llames a la
desgracia.

La mujer se mordio el labio inferior y lloré toda la noche sin hacer ruido,
hasta empapar la almohada. A la mafiana siguiente, sus labios estaban tan
hinchados que no podia cerrar la boca ni dejar de salivar.

Por aquellos tiempos el gobierno fomentaba la planificacion familiar, que no
era otra cosa que una politica antinatalista. Hacia ya diez afios que habian sido
legalizados los abortos quirtirgicos con fines médicos y, como si gestar una nifia
fuera una razon médica para recurrir a dicho método, las pruebas para
determinar el sexo del feto y los abortos selectivos de nifias eran practicas
generalizadas.[3] Esta tendencia prevalecio durante los afios ochenta y principios
de la década siguiente, cuando el desequilibrio de género entre los recién nacidos
alcanz6 un punto récord: el porcentaje de bebés varones en terceros embarazos
duplicaba la proporcion de las nifias.[4]

La madre de Kim Ji-young fue sola a abortar. En modo alguno era su decision,
pero de cualquier modo era su responsabilidad. Y a su lado no habia nadie para
consolarla. Mientras aullaba como un animal que hubiera perdido a su cria ante
una fiera, la ginecologa le acaricio las manos y le dijo: «Lo siento». Solo eso
impidi6 que se volviera loca alli mismo.

La mujer se quedd de nuevo embarazada varios afios después, y el bebé, un
nifio, vino al mundo sin contratiempos. Ese bebé es el hermano de Kim Ji-young,
cinco afios menor que ella.

Como funcionario publico, el padre de Kim Ji-young tenia un trabajo estable y



un salario regular. No obstante, lo que ganaba como funcionario ordinario no era
mucho. Apenas alcanzaba para mantener a una familia de seis miembros. La
casa de dos habitaciones se les fue quedando pequefia a medida que los hijos
crecian, y la madre deseaba mudarse a una vivienda mayor, con un dormitorio
independiente para sus hijas, que de momento debian compartir el espacio con
su abuela.

Aunque no contaba con un trabajo fijo como su esposo, la madre de Kim Ji-
young siempre estaba buscando un empleo que le permitiera ganar un dinero
extra sin por ello tener que descuidar la crianza de sus hijos, la atencion a su
anciana suegra y los quehaceres domésticos. Muchas de sus vecinas, cuya
situacion econémica era similar, también querian un trabajo asi. Era una época
en la que abundaban los empleos por contratacién indirecta, que se ofrecian
sobre todo a amas de casa que deseaban obtener un ingreso extra y en los cuales
estas se desempeflaban como vendedoras de seguros, cosméticos, yogures,
etcétera. Eran empleos precarios en los que la trabajadora debia
responsabilizarse de todo, aun en caso de conflictos con los clientes o tras sufrir
una lesion.[5] La madre de Kim Ji-young, en vista de que tenia tres hijos que
cuidar, eligio realizar trabajos manuales en casa: armar cajas o sobres, pelar ajos,
deshilvanar ropa o enrollar burletes. Habia infinidad de labores por el estilo vy,
cuando su madre se entregaba a ellas en casa, la pequefia Kim Ji-young la
ayudaba, recogiendo los restos o contando las unidades terminadas.

El trabajo mas dificil era el de enrollar burletes, esas cintas para cerrar
herméticamente puertas o ventanas, hechas de un material esponjoso y pegajosas
por un lado. Un camion las traia sueltas y habia que enrollarlas de dos en dos vy,
finalmente, meter cada rollo en una pequefia bolsa de plastico. El problema era
que, al sostener ligeramente un extremo de los burletes entre el pulgar y el dedo
indice de la mano izquierda y enrollarlos con la mano derecha, como habia que
estirarlos para que alcanzaran una forma cilindrica compacta, era facil cortarse
los dedos con el papel que cubria el lado pegajoso de esas cintas. L.as manos de
la madre de Kim Ji-young sangraban aunque se pusiera dos guantes en cada una.
Sin embargo, no podia dejar el trabajo porque era el mejor pagado, pese a que
los burletes ocuparan mucho espacio, generaran gran cantidad de basura y el olor
a pegamento le provocara dolor de cabeza. De hecho, trabajo cada vez mas y
durante mas horas.

Asi, se multiplicaron los dias en los que su madre seguia enrollando burletes
aun después de que su padre regresara de su jornada laboral. Kim Ji-young y su
hermana, que eran estudiantes de primaria, hacian los deberes al lado de su



madre, cuando no la ayudaban o jugaban por su cuenta, mientras que su hermano
se entretenia desmenuzando las sobras de los burletes o arrancando bolsas de
plastico. Cuando habia mucho trabajo, la familia cenaba al lado de una montafia
de cintas esponjosas y pegajosas. Un dia, el padre lleg6 a casa mas tarde de lo
habitual, tras trabajar horas extra, y vio a sus hijos revolcandose sobre los
burletes. Entonces, por primera vez, se lo reproch6 a su mujer:

—¢:Siempre tienes que hacer este trabajo que huele tan mal y levanta tanto
polvo en presencia de los nifios? —la mujer detuvo las manos, que las tenia
ocupadas, y los hombros, y empez6 a recoger los burletes empaquetados y a
ordenarlos en una caja. El, entre tanto, se arrodill6 para meter los trozos dese-
chados en una amplia bolsa de plastico y dijo—: Lamento darte una vida tan
dura.

Suspiré. Por un momento, una oscura sombra aparecio y desaparecio detras de
su espalda. La madre levant6 con facilidad cajas que la superaban en tamafio y
las traslado a la sala de estar. El padre barrio el suelo con una escoba.

—No me estas dando una vida dura. Estamos juntos en esto. Asi que no te
apenes. Tampoco te quejes como si sostuvieras tu solo a esta familia. Nadie te
obliga. Y la verdad, no lo estas haciendo bien.

En contradiccion con las frias palabras que acababa de pronunciar, la madre
de Kim Ji-young dejo de trabajar de inmediato. El camionero que le traia los
burletes coment6 con cierta decepcion que era una lastima que renunciara la
persona que mejor hacia el trabajo.

—Pero lo entiendo. Con lo habil que es usted con las manos, es un desperdicio
que esté enrollando burletes. Deberia aprender arte o artesanias. Creo que seria
un genio.

La madre se rio sacudiendo las manos, como si negara categéricamente lo que
acababa de escuchar. Dijo que era demasiado mayor para aprender algo nuevo,
aunque solo tenia treinta y cinco afios. Ademas, el comentario de ese hombre la
habia impresionado, aunque lo negara. Poco después, empez6 a asistir a un
centro de formacion profesional, tras pedirle a su hija mayor que cuidara de su
hermanita y, a su suegra, de su hijo menor. Pero no fue a una escuela de arte o de
artesanias, sino a una academia de peluqueria. No se postul6 para obtener un
diploma profesional, pues pensé que las personas certificadas no eran las tnicas
que podian cortarles el cabello a los demas. Y, tras aprender las técnicas basicas
de cortes de pelo y permanentes, empez6 a ofrecer servicios de peluqueria a
domicilio para nifios y sefioras mayores.

Los rumores sobre ella corrieron rapidamente. Result6 que la madre de Kim



Ji-young si que tenia destreza manual. Ademas, era buena atendiendo a los
clientes. Como servicio adicional, ayudaba a las sefioras mayores a maquillarse
con su propio lapiz labial y delineador después de hacerles la permanente Yy,
cuando iba a cortarle el cabello a un nifio, se ofrecia también a arreglarle el pelo
a su hermano pequefio si lo tenia o el flequillo a la madre sin cobrar de mas.
Usaba quimicos para permanentes mas caros que los utilizados en las
peluquerias del barrio y les leia a sus clientes la descripcion del producto en el
envase.

—¢Lo ve? Es un producto nuevo que no dafia el cuero cabelludo. Contiene
propiedades derivadas del ginseng. O sea, nutre su cabello con ginseng, que yo
no he tenido oportunidad de probar en toda mi vida.

La madre empez6 a acumular asi dinero en efectivo sin pagar impuestos. Si
bien la duefia de la peluqueria del barrio se enfrento6 a ella y la tomo del cabello
cuando empezd a perder clientela, ella llevaba afios viviendo en la zona y tenia
buena reputacion, por lo que la mayoria de los vecinos la apoyd. Con el tiempo,
la clientela se dividi6 adecuadamente y la peluqueria y la madre de Kim Ji-
young se las arreglaron para coexistir sin invadir terreno ajeno.

La madre de Kim Ji-young tenia dos hermanos mayores, una hermana mayor
y un hermano menor, y todos habian abandonado su pueblo natal. Su familia se
habia dedicado al cultivo de arroz y habia vivido sin mayores dificultades. No
obstante, los tiempos cambiaron y Corea, cuya economia se basaba en la
agricultura, se industrializo rapidamente. Ya no era posible vivir solo de labrar la
tierra. El abuelo materno de Kim Ji-young mandoé a sus hijos a la ciudad, como
todos los de su generacion hicieron entonces, aunque no tenia los recursos
suficientes como para financiar los estudios o los suefios de tantos hijos. Los
alquileres y el coste de la vida eran altos en la ciudad; y la educacion, mucho
mas cara todavia.

La madre de Kim Ji-young llegé a Seul el afio que cumplio catorce, después
de pasar un tiempo ayudando en casa y en los campos de su familia tras acabar la
primaria. Su tia, dos afios mayor, trabajaba en una fabrica textil, donde su madre
también entr6 como empleado. Empezaron a vivir juntas en un cuartucho de
apenas siete metros cuadrados. Sus compafieras de trabajo eran jévenes de
edades similares. Tenian mas o menos el mismo nivel de educacion y también
eran originarias de familias con similares condiciones econémicas. Todas
carecian de experiencia y, por eso, creian que era normal trabajar largas horas sin



poder dormir, descansar o comer. Las sofocaba el calor que expulsaban las
maquinas tejedoras. Aunque se recogieran las faldas, ya de por si cortas, el sudor
les caia por los codos y los muslos. De respirar tanto polvo en la fabrica, muchas
sufrian enfermedades pulmonares. Y el miserable salario que cobraban tras
trabajar dia y noche —solian tomar pastillas para mantenerse despiertas— se
destinaba en gran parte a los estudios de sus hermanos varones. Eran tiempos en
los que se creia que los hijos varones debian sostener a la familia y que eso era
sinonimo de éxito y felicidad. Por lo tanto, las hijas se sacrificaban sin reparo
por sus hermanos.[6]

El tio materno mayor de Kim Ji-young se gradu6 en Medicina en una
universidad nacional y trabajé toda su vida en el hospital de la institucién. Su
segundo tio se jubil6 como jefe de policia regional. Su madre se sentia orgullosa
y agradecida de que sus hermanos fueran tan rectos y de que hubieran sido tan
buenos estudiantes. Estos apoyaron econOmicamente a su tio menor en cuanto
empezaron a tener ingresos, lo que le permitié estudiar en una universidad de
Educacién en Setl. El tio mayor era descrito como el primogénito ejemplar, que
honro el apellido y mantuvo a la familia. En ese momento, la madre y la tia de
Kim Ji-young se dieron cuenta de que nunca tendrian oportunidad de convertirse
en alguien si permanecian bajo la proteccion de sus amados parientes. Por eso,
decidieron tardiamente acudir a una escuela para obreros. Trabajaron de dia y
estudiaron de noche hasta que obtuvieron el diploma de secundaria. No obstante,
la madre de Kim Ji-young sigui6 estudiando y se present6 al examen de bachiller
para personas no escolarizadas. Lo aprobo el mismo afio en el que su hermano
empezo a trabajar como profesor en una escuela de bachillerato.

Cuando Kim Ji-young estaba en primaria, un dia su madre se qued6 mirando
una nota escrita por su maestra y, subitamente, dijo:

—Yo también quise ser maestra —a Kim Ji-young el comentario le parecio
absurdo y se eché a reir, porque para ella su madre era su madre y nada mas—.
De veras. Cuando estabamos en primaria, yo era la mejor estudiante de todos
mis hermanos. Incluso era mejor que tu tio mayor.

—Entonces, ¢por qué no te convertiste en maestra?

—Porque tuve que ganar dinero para pagar los estudios de tus tios. Pasaba con
todas. Asi era la vida de las mujeres entonces.

—Ahora puedes ser maestra.

—Ahora tengo que ganar dinero para costear tu educacién y la de tus
hermanos. Pasa con todas. Asi es la vida de las madres hoy en dia.

Claramente se arrepentia de lo que habia hecho con su vida, de su condicion



de madre. Kim Ji-young imagin6 una piedra pequefia pero pesada y dura que
retenia la larga falda de su madre, y se sintio triste al identificarse con esa piedra.
Su madre, percatandose de ello, acaricio con ternura su cabello despeinado.

Kim Ji-young fue a una gran escuela primaria a la que se podia llegar andando
tras callejear durante unos veinte minutos. Habia un minimo de once clases y un
maximo de quince por curso, y el nimero de alumnos por aula ascendia a
cincuenta. Incluso en afios anteriores a su ingreso, las clases de estudiantes de
cursos inferiores se dividian en las de mafiana y las de tarde.

Para Kim Ji-young, que no habia ido a la guarderia, la escuela supuso el inicio
de su vida social. Comenz6 de una manera relativamente satisfactoria y, al
terminar el periodo de adaptacion, su madre delegé en su hermana, que iba al
mismo colegio, el trabajo de llevarla a la escuela y traerla de vuelta a casa. Asi,
su hermana se encargaba todas las mafianas de ordenar sus textos y cuadernos,
ademas de sacarles punta a cuatro lapices para meterlos, junto con una goma de
borrar, en su estuche con el dibujo de una princesa magica. Cuando tenia que
preparar algin material, también su hermana le pedia dinero a su madre para
comprarlo en la papeleria que habia frente al colegio. Kim Ji-young iba y venia
de la escuela sin perderse o desviarse por otros caminos. Se comportaba bien en
el aula y nunca se oriné encima. Escribia sin equivocarse en sus cuadernos lo
que estaba en la pizarra y con frecuencia sacaba cien sobre cien en los dictados.

El primer gran problema en su vida escolar fueron las travesuras del
compafiero con quien compartia pupitre, algo que toda nifia experimenta en el
colegio. Sin embargo, a Kim Ji-young le parecian excesivas y sufria por ello,
porque para ella eran abusivas y violentas. Lamentablemente, no podia hacer
nada salvo quejarse ante su madre o su hermana bafiada en lagrimas, aunque
estas fueran incapaces de librarla de ese problema. De hecho, su hermana le dijo
que no podia hacer mas que ignorar la conducta de su compafiero, porque los
chicos son traviesos e infantiles de nacimiento. Su madre hasta la regafié por
lloriquear por unas simples travesuras que su compafiero hacia para intentar
convertirse en su amigo.

Ese nifio empez6 a molestarla sin ningiin motivo en particular. Le tocaba el
hombro como por casualidad al sentarse, al colocarse en la fila o al levantar su
maletin. Si se topaba con ella, se le acercaba a proposito y pasaba por su lado
dandole un golpe bastante fuerte en el brazo. Tomaba prestada su goma de
borrar, su regla y sus lapices, pero nunca se los devolvia y, si ella se los pedia,



los tiraba al suelo o los ocultaba debajo de su trasero, si es que no se ponia terco
y alegaba no habérselos llevado nunca. Una vez, durante una clase, la maestra
los castigd a ambos por pelearse justamente por esa razén. Y cuando Kim Ji-
young decidié no prestarle mas sus cosas, €l empezd a burlarse de como se
vestia o de como hablaba y a esconder su maletin.

Un dia de principios de verano, Kim Ji-young se quito las zapatillas en clase
porque tenia los pies sudorosos. De repente, su compafiero estir6 las piernas y
pate6 con fuerza una de ellas. Esta se deslizo entre las mesas de los alumnos
hasta llegar a la maestra. Con la cara roja de ira, la profesora golpe6 su escritorio
y pregunto a la clase:

—¢De quién es esto?

Kim Ji-young no pudo contestar. Primero, tuvo miedo. Y segundo, si bien era
su zapatilla, esper6 a que su compafiero confesara que habia sido él quien la
habia pateado. Sin embargo, el chico tampoco abrié la boca, quiza porque
también tuvo miedo, y mantuvo la cabeza gacha.

—c:Nadie va a decir nada? ¢ Tengo que revisaros las zapatillas a todos?

Kim Ji-young golpe6 con el codo a su compafiero y le dijo en voz baja: «Si
has sido ti». Pero el chico agachd atin mas la cabeza y le contesto: «Pero no es
mi zapatilla». La profesora golped de nuevo el escritorio. Entonces, Kim Ji-
young no tuvo mas remedio que levantar la mano. Avanzo hasta la pizarra y fue
reprendida delante de todos. Fue tachada de mentirosa por no haber respondido
cuando la profesora habia preguntado por primera vez de quién era la zapatilla.
También fue etiquetada de ladrona, por quitarles un precioso tiempo de estudio a
sus compafieros. No pudo ni justificarse ni dar explicaciones, al estar ya
empapada en lagrimas y mocos, pero en ese momento alguien —la nifia sentada
en el ultimo asiento de la fila de al lado— dijo en voz muy baja que no habia
sido ella.

—FEs su zapatilla, pero no fue ella quien la pate6. Yo lo vi.

La maestra, desconcertada, pregunto:

—¢Qué dices? Si no fue ella, ;quién fue?

La nifia se sinti6 incémoda y no pudo contestar. Solo mir6 la nuca del
culpable. Las miradas de la profesora y de los demas compafieros se centraron en
la misma persona y, finalmente, el nifio confes6. La maestra lo amonesté con una
voz el doble de fuerte, durante un tiempo el doble de largo y con una cara el
doble de roja por el enfado.

—La has estado molestando todo el tiempo, ¢no? No te creas que no te he
visto. Te ordeno que para mafiana me traigas una lista completa de todas las



cosas que le has hecho a tu compafiera. Estoy al tanto de todo, asi que no omitas
nada. Escribe la lista con tu madre, quiero su firma al pie de la lista.

El chico volvi6 a casa decaido, diciendo que su madre lo iba a matar por lo
ocurrido, mientras que la profesora le orden6 a Kim Ji-young que se quedara
después de la clase.

La nifia se puso nerviosa, imaginando que podrian regafiarla otra vez. Sin
embargo, para su sorpresa, la profesora se disculpé con ella. Admiti6 haberla
reprendido sin conocer exactamente los hechos, con la suposicién prematura de
que no podia ser otra cosa que una travesura de la duefia de la zapatilla. También
reconocio su falta de prudencia, al tiempo que le prometi6 tener mas cuidado de
ahi en adelante y esforzarse para que situaciones similares no se volviesen a
repetir. Kim Ji-young sintié alivio, pero al relajarse le saltaron de nuevo las
lagrimas. Cuando la maestra le preguntd si tenia algo mas que decir o pedir,
aguantando el llanto, contesto:

—Quiero que me cambie de compafiero. No quiero volver a sentarme con €l
jamas.

La profesora le acaricié los hombros como gesto de consuelo.

—Vaya, parece que no sabes algo que yo si sé. A ese chico le gustas.

Ante esas palabras tan absurdas, dej6 de llorar.

—Me odia. Si usted acaba de decir que sabe como me ha estado molestando.

La profesora se rio.

—Los chicos son asi. Fastidian a las compafieras que les gustan. Se meten
mas con ellas. Me encargaré de hablar con él, asi que no te cambies de sitio sin
resolver el malentendido. Lo mejor seria que os hicierais amigos a partir de este
incidente.

¢Que le gusto? ;Que me molesta porque le gusto? Kim Ji-young se sintio
confundida. Record6 rapidamente lo que le habia pasado, sin lograr entender la
explicacion de la maestra. Si a uno le gusta alguien, debe ser mas carifioso y
amable con esa persona, ya sea un amigo, un familiar o el perro o el gato que
uno cria. Ese era el sentido comun de la Kim Ji-young de apenas siete afios. Su
vida en el colegio era un desastre por culpa de ese nifio. No podia evitar sentirse
molesta por todo lo que habia tenido que aguantar, y encima era una nifia mala
que malinterpretaba a su compafiero. Nego con la cabeza.

—No quiero. No lo aguanto.

Al dia siguiente la cambiaron de asiento. Se sent6 con el alumno mas alto de
su clase, que siempre se sentaba solo en la mesa de atras. Nunca se pelearon.



En tercero, Kim Ji-young almorzaba en la escuela dos veces a la semana. Pero
la hora de la comida era una tortura para ella, que comia despacio. Como su
colegio estaba incluido en el programa piloto de comida escolar, conté con
servicio de almuerzo para los estudiantes antes que otras escuelas. También se
instalaron cocinas y comedores limpios y espaciosos. Cuando llegaba la hora de
la comida, los alumnos acudian en fila al comedor. Sin embargo, como no habia
sitio para todos, los que primero se sentaban a comer debian terminar rapido para
ceder su mesa al resto.

El caso es que Kim Ji-young debia engullir el almuerzo mientras otros chicos
ya estaban en el patio correteando como potrillos después de comer. Y en tercero
sufri6 mucho mas, debido a que tuvo una profesora muy estricta que no permitia
ni que sus alumnos recibieran poca comida ni que se dejaran algo en la bandeja.
Incluso se paseaba de mesa en mesa, cinco minutos antes de que se acabara la
hora del almuerzo, para inspeccionar cuanto habian comido los estudiantes,
regafiando a los mas lentos y golpeando sus bandejas con la cuchara para
meterles prisa. Los recriminados sentian que se atragantaban con el arroz,
mientras que los mas nerviosos tragaban la comida con agua como si tomaran
pastillas.

Kim Ji-young era la alumna numero 30 de su clase. Los estudiantes varones
tenian los nimeros entre el 1 y el 27 y las nifias entre el 28 y el 49, segun sus
fechas de nacimiento. En este sentido, era afortunada porque el almuerzo se
servia en ese orden y ella, que tenia uno de los primeros nimeros entre las chicas
por haber nacido en abril, podia comer en el primer turno. En cambio, sus
compafieras del final de la lista podian sentarse en el comedor solo cuando otros
nifios y nifias terminaban de almorzar. Por eso, siempre regafiaban a las nifias por
retrasarse a la hora de comer.

Un dia, la profesora estaba particularmente malhumorada. Castig6 a toda la
clase porque el encargado de limpiar la pizarra no lo habia hecho como era
debido. Procedio, ademas, a un inesperado control de higiene y Kim Ji-young
tuvo que cortarse las ufias con la tijera a escondidas, debajo del pupitre. Las
estudiantes que siempre eran las dultimas en acabar de comer estaban
especialmente tensas. Ante ellas, la maestra se enfad6 y golpeé tan fuerte sus
bandejas que el arroz y las anchoas secas que les habian servido saltaron a sus
rostros. Algunas empezaron a llorar, ain con la boca llena. Posteriormente, las
alumnas que habian almorzado como invitados no bienvenidos a una cena se
reunieron espontaneamente durante la hora de limpieza después de clase Yy,



mediante intercambios de miradas, gestos y palabras sueltas, quedaron en verse a
la salida del colegio. Fuera de la escuela. En el mercado del barrio. En el puesto
de refrigerios La Abuelita.

Reunidas, las alumnas se desahogaron.

—Ha sido un desquite. Estaba de mal humor desde por la mafiana y regafiaba
a todos por nada.

—Tienes razoén.

—Oir todo el tiempo que coma mas rapido no ayuda.

—Si no lo hago a proposito. Ni estoy fingiendo. Como despacio desde
siempre, ¢y qué?

Lo mismo pensaba Kim Ji-young. Que no era correcto lo que hacia la
profesora. Aunque no podia precisar qué estaba mal, sentia que no era justo. No
obstante, al no estar acostumbrada a expresar abiertamente lo que pensaba,
tampoco podia exteriorizar su descontento. Escuchaba a sus compafieras y
asentia solo con la cabeza a lo que decian. Entonces habl6 Yuna, que habia
estado sentada en silencio, como ella.

—FEs injusto —y, tras una breve pausa, continu6 con calma—: Es injusto
comer segun el orden de nuestros nombres en la lista de clase. No es justo.
Tendremos que pedir que cambien esa regla.

¢Habra querido decir que hay que plantearle esa propuesta a la profesora?
Pero ;pueden los alumnos atreverse a hacerle tal propuesta a la maestra? Kim Ji-
young penso en ello un momento, pero en seguida concluyé que Yuna si podria,
pues era una buena estudiante y su madre era la presidenta de la Asociacién de
Padres y Docentes de la escuela. Efectivamente, el siguiente viernes la chica
levant6 la mano.

—Creo que el orden de los estudiantes para la comida debe cambiar.

Mirando de frente a la profesora, Yuna defendi¢ firmemente su postura. Que
las chicas que estaban al final de la lista de estudiantes recibian tarde el almuerzo
y, por ende, terminaban de comer mas tarde. Que ellas estarian siempre en
desventaja respecto a los demas si se mantenia la regla de servir la comida segin
el orden de los nombres en dicha lista. Que era necesario cambiar
periodicamente el sistema de reparto de comida. La profesora sonreia, si bien sus
labios se estremecian sutilmente. El aire dentro del aula era tenso como una cinta
elastica estirada al maximo. A Kim Ji-young le temblaban las piernas como si
fuese ella la que estuviera hablando. Lo que aflojo la tension fue el comentario
de la maestra, que con una sonrisa respondi6 a la propuesta de los alumnos.

—La préxima semana, el almuerzo sera servido en primer lugar a la



estudiante numero 49 y se seguira en sentido inverso hasta el numero 1. Y
cambiaremos el orden cada mes.

Las chicas que estaban en los numeros finales de la lista de clase gritaron de
alegria. En todo caso, y aunque el orden para entrar al comedor cambio, no lo
hizo el ambiente en aquel lugar. La maestra se impacientaba igual que antes con
quienes se quedaban comiendo hasta tarde y les metia prisa hasta causarles
indigestion, mientras que dos de las seis alumnas que habian estado en La
Abuelita seguian entre las mas lentas de la hora del almuerzo. Aunque Kim Ji-
young no acus6 demasiado el cambio porque estaba en el medio, traté de comer
mas rapido. Se sentia derrotada cuando tardaba y se esforzé hasta que logré
abandonar el club de los mas lentos.

La experiencia le permitié vivir una sensacion de victoria. Se habian rebelado
contra el poder absoluto y habian logrado cambiar algo que creian que era
injusto. Fue una experiencia valiosa para Yuna, para Kim Ji-young y para todas
las nifias de su clase. Adquirieron cierto sentido critico y cierta autoconfianza;
sin embargo, no cuestionaron por qué el nimero 1 de la lista era siempre un
varén o por qué los chicos estaban antes que las chicas. Tomaban como algo
natural que ellos siempre estuvieran en primer lugar. Los chicos lideraban las
filas, se movian primero, tenian prioridad para participar en clase y sus deberes
eran revisados antes. Mientras tanto, las chicas, entre el aburrimiento y el alivio,
esperaban su turno con paciencia y sin extrafiarse, del mismo modo en que
mucha gente acepta como si nada que el numero de identidad de los hombres
comience por el 1y el de las mujeres por el 2.

Desde el cuarto curso de primaria, los alumnos elegian al delegado de la clase
mediante el voto. Las elecciones se realizaban una vez por semestre, por lo que
hasta el momento de graduarse los estudiantes participaban en seis elecciones
durante tres afios. En el caso de la clase de Kim Ji-young, en las seis ocasiones,
el elegido fue un chico. Muchos profesores escogian a cinco o seis alumnas entre
las mas listas para hacerles encargos e incluso para encomendarles la revision de
tareas o de examenes. Decian siempre que las chicas eran mas inteligentes que
los chicos. Los propios estudiantes opinaban que las nifias estudiaban mejor,
eran mas maduras y mas meticulosas; no obstante, a la hora de elegir al delegado
de los alumnos, siempre ganaba un varon. Su clase no era un caso excepcional.
En todos los colegios habia muchos mas delegados varones. Poco después de
que Kim Ji-young ingresara en secundaria, su madre coment6 asombrada
mientras leia el periddico:

—Dicen que ha aumentado muchisimo el nimero de chicas que son delegadas



de clase. Informan aqui que el porcentaje supera el cuarenta por ciento.[7] Quién
sabe, igual cuando vosotras seais mayores tenemos a una mujer presidenta.

Eso significaba que cuando Kim Ji-young estaba en primaria, de todos los
estudiantes que eran delegados ni la mitad eran nifias, aunque esa proporcion
suponia un enorme avance respecto al pasado. Otra regla tacita era que las chicas
desempefiaban el papel de jefas de limpieza y los chicos el de jefes deportivos.
No importaba que esos cargos fueran decididos por los profesores o que los
estudiantes se ofrecieran voluntariamente para ocuparlos.

La familia de Kim Ji-young se mud6 cuando ella pas6 a quinto de primaria.
Su nuevo hogar era un piso ubicado en la tercera planta de una vivienda
multifamiliar recientemente construida en la avenida principal del barrio. Tenia
tres habitaciones, una sala de estar con cocina integrada y un bafio. Era dos veces
mas amplia que la casa anterior y diez veces mas comoda. Comprarla fue posible
gracias a los ahorros y las inversiones que se hicieron con el salario de su padre
y los ingresos extra de su madre. En particular, su madre supo invertir el dinero
de la familia en los productos financieros mas rentables basandose en analisis
propios sobre las ventajas y los intereses a cobrar. También reunia a vecinas de
confianza para juntar dinero entre todas y manejar fondos comunes para lograr
beneficios por intereses, operacion con la que obtenia las mayores ganancias. Sin
embargo, rechazaba tajantemente la idea de hacer lo mismo entre familiares.

—Los menos fiables estan en la familia. No quiero perder dinero y parientes
al mismo tiempo.

La antigua casa era una extrafia mezcla de lo antiguo y lo moderno, al haber
sido sometida a pequefios arreglos a lo largo de mucho tiempo. La sala-cocina,
creada tras cubrir con revestimientos para el suelo parte de lo que anteriormente
era el patio, no contaba con sistema de calefaccion, y el bafio, de impecables
paredes de azulejos, no tenia ni lavabo ni bafiera, de ahi que hubiera que reunir
agua en un amplio recipiente para asearse y bafiarse. El retrete estaba en otro
espacio pequefio al lado de la puerta principal, alejado de los ambientes
interiores. El nuevo piso, en cambio, contaba con un sistema que calentaba todas
las habitaciones, la sala de estar y la cocina, y tanto el bafio como el retrete se
encontraban en el interior, por lo que una vez en casa nadie tenia que volver a
ponerse los zapatos para ir a hacer sus necesidades.

Pero la mayor novedad era la habitacion para las dos hermanas. El cuarto mas
grande lo ocuparon sus padres y su hermano, el segundo mas amplio fue para



Kim Ji-young y su hermana y el mas pequefio para su abuela. Su padre y su
abuela insistieron en que el hijo varén debia tener una habitacién propia y sus
hermanas compartir cuarto con la abuela, como habian hecho antes, pero su
madre se nego en redondo. Sostuvo que no podia dejar que su anciana suegra
siguiera en un mismo dormitorio junto con las nietas y que habia que darle un
espacio para que pudiera escuchar comodamente la radio, leer sola las escrituras
budistas y echarse una siesta cuando lo deseara.

—Un nifio que todavia no va al colegio no necesita una habitacion para él
solo. Ademas, cada noche vendra a mi cuarto con su almohada. ;Prefieres
dormir solo o con mama?

El menor, de apenas seis afios, contesté que por nada del mundo renunciaba a
dormir junto a su madre y que no necesitaba un cuarto propio. Asi, tal y como
habia planeado su madre, Kim Ji-young y su hermana por fin tuvieron una
habitacion para ellas. Su madre les confesé que habia ahorrado dinero sin que su
padre lo supiera para decorarles el cuarto. Compré dos escritorios idénticos y los
colocé uno al lado del otro, al pie de la ventana, por donde entraba mucho sol.
También compr6é un nuevo armario que ubicé en otra pared junto con una
estanteria para libros, asi como nuevas colchas, mantas y almohadas. Hasta peg6
un mapamundi grande en otra de las paredes.

—Mirad Sedl. Es un puntito. O sea, que estamos viviendo entre ajetreos
dentro de este pequefio punto. Aunque no podais recorrer el mundo, al menos
tened conciencia de cuan grande es. Asi de extenso.

La abuela de Kim Ji-young fallecié un afio después y su habitacién fue
ocupada por su hermano. Sin embargo, durante bastante tiempo el nifio siguio
acudiendo todas las noches al dormitorio de sus padres, abrazado a su almohada,
para recostarse sobre el pecho de su madre.



1995-2000



Kim Ji-young asistio a un centro de secundaria que quedaba a quince minutos
a pie de su casa. Su hermana habia ido a la misma escuela, pero entonces era
exclusivamente para nifias.

Hasta la década de 1990, Corea era un pais con un agudo desequilibrio de
género en la tasa de natalidad. En 1982 nacieron 106,7 bebés varones por cada
100 nifias. Pero la proporcion de nifios crecio y crecié hasta llegar a 116,5, muy
por encima de la diferencia que naturalmente se da, entre 103 y 107 varones por
cada 100 nifas.[8] Eso indicaba que habia ya un numero mas alto de estudiantes
de sexo masculino y que iban a hacer falta colegios para ellos, dado que
seguirian aumentando en nimero. En los colegios mixtos habia dos veces mas
clases de chicos que de chicas; sin embargo, el problema no solo radicaba en tal
desequilibrio dentro de un mismo instituto, sino en que los estudiantes fueran
asignados segun su género a colegios que quedaban lejos de donde vivian,
aunque hubiese escuelas mas cercanas. El afio en que Kim Ji-young ingres6 en
secundaria, su colegio se volvié mixto. A raiz de aquello, otros institutos que
antafio habian sido femeninos o masculinos sufrieron la misma transicion.

La escuela secundaria a la que asistia Kim Ji-young era un colegio como
cualquier otro. Tenia un patio pequefio, por lo que habia que atravesarlo en
diagonal para las carreras de cien metros. También era una construccion vieja, de
cuyas paredes caian constantemente pedazos de revestimiento deteriorado. Para
los estudiantes habia un estricto cédigo de vestimenta, que era particularmente
inflexible en el caso de las chicas. Segtn cuenta la hermana de Kim Ji-young, el
reglamento se endurecié cuando el centro se convirtié en un colegio mixto. La
falda del uniforme debia cubrir la rodilla y no debia insinuar la curva de las
caderas y los muslos. Debajo de la blusa blanca del uniforme de verano, que era
semitransparente, tenian que ponerse obligatoriamente una prenda interior
también blanca y con escote redondo. No podia ser una camiseta de tirantes, ni
una camisola de algodén con mangas, ni una prenda de color o con encajes. Y lo
que nunca debian hacer las estudiantes era llevar solo el sostén debajo de la
blusa. En verano, debian asimismo ponerse pantis de color piel y calcetines



blancos por encima y, en invierno, solo medias negras opacas, sin calcetines.
Tampoco podian usar zapatillas deportivas, sino zapatos. Y en invierno, llevar
zapatos con medias y sin calcetines daba un frio de muerte.

En el caso de los alumnos varones, las reglas eran mucho mas flexibles. Lo
unico que no podian hacer era cambiar el ancho de los pantalones. Por eso, habia
chicos que debajo de la camisa del uniforme de verano se ponian camisetas sin
mangas, camisolas con mangas, incluso prendas de color gris o negro. Y, cuando
tenian calor, se desabotonaban parcialmente la camisa, si es que no se la
quitaban a la hora del almuerzo o durante los recreos. En cuanto al calzado,
podian usarlo de todo tipo, desde zapatos y zapatillas de deporte hasta zapatillas
de tacos y para correr.

En una ocasion, una estudiante fue amonestada en la puerta del colegio por
llevar zapatillas de deporte. Ella protesté porque solo a los chicos se les permitia
ponerse otro calzado y camisolas debajo del uniforme. El profesor a cargo del
control de vestimenta le respondi6 que eso se debia a que los varones
practicaban deporte en todo momento.

—Los chicos no pueden estar quietos ni durante los diez minutos que dura el
recreo. Estan jugando al futbol, al béisbol, al baloncesto... y, si no estan
haciendo deporte, estan saltando unos encima de otros. A ellos no se les puede
decir que mantengan la camisa abotonada hasta el cuello y que lleven zapatos.

—¢Y piensa que las chicas estan quietas porque les gusta estar asi? No
podemos movernos porque nos incomodan la falda, las medias y los zapatos que
nos obligan a usar. En primaria, yo también salia al patio en los recreos, a saltar
y a jugar a la pelota.

Aquella alumna, al final, fue castigada no solo por no respetar el cédigo de
vestimenta, sino también por contestar al profesor, y tuvo que dar varias vueltas
al patio del colegio en cuclillas. El profesor le orden6 sujetarse bien la falda para
que no se le viera la ropa interior, pero la chica no obedecié. Y se le veian las
bragas mientras avanzaba. El profesor la detuvo después de la primera vuelta.
Mas tarde, otra chica que acudi6 a la sala de profesores por estar vestida de
manera indebida le pregunté por qué no se habia sujetado la falda.

—Para que viera lo incémodo que es vestirse asi.

El reglamento no cambio, pero las estudiantes empezaron a hacer caso omiso
del control de vestimenta sin que por ello se las amonestase, aunque llevaran
camisolas de manga corta debajo de la blusa o zapatillas de deporte.



Por la zona donde se situaba la escuela de Kim Ji-young rondaba un
pervertido conocido como Hombre Gabardina, porque vestia solo un abrigo
largo encima de su cuerpo desnudo y se destapaba cuando pasaban nifias o
mujeres jovenes a su lado, para ver sus reacciones. Era famoso en los
alrededores y las alumnas sentian pavor cuando aparecia. A veces, en dias
nublados, salia al espacio abierto frente a la escuela, que se veia directamente
desde la ventana de la clase 2-H femenina. Kim Ji-young estaba en esa clase y,
como ella, todas sus compafieras asignadas a esa aula se asustaban al verlo,
aunque la situacion también les hacia gracia.

Un dia de primavera ocurri6 un incidente, poco después de que hubiese
comenzado el afio académico. Habia llovido de madrugada y era una mafiana
con niebla. Acababa de terminar la tercera clase del dia y las estudiantes estaban
en el descanso cuando la chica sentada al final de la fila de la ventana mir6 hacia
afuera y grit6. No estaba claro si gritaba a modo de celebracién o para mofarse
de lo que estaba viendo. Las mas atrevidas se acercaron a la ventana y
empezaron a gritar también: «jGuapo! jOtra, otra!». En seguida aplaudieron y se
rieron a carcajadas. Kim Ji-young se quedd sentada en su asiento, lejos de la
ventana. Solo estiro el cuello para intentar descubrir lo que pasaba, pero no logro
ver nada. En realidad, se moria de curiosidad. Sin embargo, le dio vergiienza
acercarse a presenciar el espectaculo. No tuvo la valentia de verlo con sus
propios ojos. Una amiga que se sentaba junto a la ventana le cont6 luego que la
actuacion del Hombre Gabardina habia superado todas sus expectativas, como si
hubiera agradecido la euférica reaccion de las chicas.

De repente, mientras en el aula seguia el alboroto, entr6 el profesor a cargo del
control disciplinario.

—Las que estabais gritando en la ventana, salid. Todas. jYa!

Las aludidas se colocaron frente a la pizarra. Le dijeron al profesor que se
habian quedado en sus respectivos asientos, que no habian gritado y que
tampoco habian mirado por la ventana. No obstante, el profesor se llevo a cinco
de ellas, a las que escogi6 arbitrariamente, a la sala de profesores. Alli las
castigaron y fueron obligadas a escribir cartas de disculpa. Regresaron apenas
comenzada la hora del almuerzo y la chica que habia visto al Hombre Gabardina
escupio por la ventana, enojada.

—iMierda! Nosotras no hemos hecho nada malo. La culpa la tiene ese tipo.
No hacen nada para pillar a ese pervertido y a nosotras nos dicen que corrijamos
nuestra mala conducta. ;Pero qué mala conducta? ; Acaso he sido yo la que se ha
desnudado?



Las compafieras se rieron, pero la chica no se calmo facilmente, ni siquiera
después de escupir varias veces mas.

Las cinco alumnas que ese dia estuvieron en la sala de profesores no volvieron
a llegar tarde al colegio. Y eso que siempre eran las tltimas en entrar en clase.
Los profesores, pese a que presentian que estaban tramando algo, no les podian
decir nada porque no cometian ninguna falta de disciplina. Entonces sucedio
algo grande. Como si fueran enemigos que se encuentran en un callejon sin
salida, una mafiana una de las cinco chicas se top6 con el Hombre Gabardina e
inmediatamente aparecieron las otras cuatro detras de ella. Entre todas saltaron
sobre el sujeto, lo amarraron con cuerdas de plastico y cinturones y lo arrastraron
hasta la estacion de policia. Nadie sabe qué le pasé a aquel hombre. El caso es
que nunca mas volvio a rondar por el vecindario y las cinco estudiantes fueron
suspendidas. Las sancionaron y no pudieron acudir a clase durante una semana.
Cuando se reincorporaron, después de escribir varias cartas de disculpa y limpiar
bafios y el patio del colegio durante dias, no hicieron comentario alguno sobre lo
ocurrido. Pero los profesores les solian golpear suavemente en la cabeza cuando
pasaban frente a ellas.

—No tenéis decoro como mujeres. Sois la vergiienza del colegio.

Cuando se alejaban, una de las alumnas mascullaba «jMierda!» y escupia.

Kim Ji-young tuvo su primera menstruacion en el segundo afio de secundaria.
No le lleg6 ni antes ni después que a sus compafieras. Su hermana habia tenido
su primera regla a la misma edad y ya venia intuyendo que ella también
empezaria a menstruar durante la secundaria, al ser ambas de similar
constitucion fisica, de similares gustos y de similar desarrollo. Por eso no entré
en panico. Tomo6 una de las toallas sanitarias que su hermana tenia en el primer
cajon de su escritorio y le conté que estaba menstruando.

—Se te ha acabado la buena vida —dijo su hermana sin mas.

También fue ella la que se lo conté a su madre en lugar de Kim Ji-young, que
no estaba segura de si debia contarle o no a su familia que le habia llegado su
primera regla. No pas6 nada extraordinario. Su padre llam¢ para avisar de que
iba a volver tarde a casa, pero quedaba poco arroz, por lo que su madre y sus
hermanos decidieron cenar fideos instantaneos. El hermano de Kim Ji-young se
sirvio una buena cantidad de fideos inmediatamente después de que pusieran la
mesa, pero su hermana mayor le regafio y le dio un ligero golpe en la cabeza.

—Si tu te llevas tanto, ;qué comemos nosotras? ;Y coOmo es que te sirves tu



primero? ;Acaso no respetas a mama?

La hermana de Kim Ji-young le sirvié a su madre una buena racion de fideos,
caldo y huevo, y luego tomé para ella la mitad de los fideos del plato de su
hermano. Entonces, la madre le cedi6 la mitad de los suyos al nifio. La hermana
de Kim Ji-young grit6 enfadada:

—iMama! Come tu. Y la préxima vez vamos a usar una olla por cada paquete
de fideos instantaneos, para que nadie le quite o le ceda comida a nadie.

—¢Desde cuando eres tan considerada conmigo? Ademas, no son mas que
fideos. Y eso de usar una olla por persona es demasiado. ;Vas a lavar tu las
ollas?

—Si. Soy buena limpiando y lavando platos. También doblo la ropa ya lavada
y la ordeno, y lo mismo hace Ji-young. En esta casa solo hay una persona que no
hace nada.

La hermana de Kim Ji-young eché una mirada de reproche a su hermano y su
madre le dijo, acariciandole la cabeza:

—Si todavia es un nifio.

—Pero qué nifio? Si yo, con apenas diez afios, me encargaba de preparar mi
maletin para la escuela y también el de Ji-young. Hacia sola los deberes y
revisaba los de ella. Cuando nosotras teniamos su edad ya fregabamos el suelo,
tendiamos la ropa y nos haciamos la comida sin ayuda de nadie, aunque fueran
unos simples fideos instantaneos o un huevo frito.

—Pero es que es el benjamin de la familia.

—No es porque sea el menor. Es porque es el varon.

La hermana tir6 los palillos sobre la mesa y se meti0 en su cuarto.
Confundida, la madre suspir6 con la mirada clavada en la puerta de la
habitacion, mientras que Kim Ji-young se preocupaba por los fideos, que estaban
empezando a ablandarse, si bien tampoco podia comer en ese ambiente tan
incomodo.

—Si la abuela viviera, se habria enfadado y ella se habria metido en un buen
lio —intervino su hermano—. Habria dicho que es inaceptable que una mujer le
pegue a un hombre en la cabeza.

Por quejarse sin ser consciente de lo ocurrido, el chico recibi6 otro golpe en la
cabeza, esta vez de Kim Ji-young. Su madre no fue a consolar a su hija mayor.
Tampoco se disgusto. Solo le sirvié mas caldo a su segunda hija.

—A partir de ahora tienes que procurar comer caliente y abrigarte bien.

Entre sus amigas, algunas presumian de que habian recibido ramos de flores
de sus padres con motivo su primera menstruacion. Otras, de que lo festejaron en



familia, con pasteles y todo. Pero esas chicas eran minoria. Para la mayor parte,
la primera regla era un secreto que solo podian compartir con su madre o con sus
hermanas. Un secreto fastidioso, doloroso y algo vergonzante. Ese fue también
el caso de Kim Ji-young y su familia. Su madre evit6 mencionarlo directamente
y se limit6 a servirle mas caldo, como si la menstruacion fuera algo indecente
sobre lo que se debia callar.

Esa noche, acostada al lado de su hermana y pasando de la angustia al
malestar, Kim Ji-young reflexion6 sobre lo que le habia pasado durante el dia.
Pensé en la menstruacion y los fideos instantaneos, en los fideos instantaneos y
el hijo varon, en los hijos varones y las hijas, en los hijos varones, las hijas y las
tareas del hogar. Un par de dias después, su hermana le regal6 un estuche de tela
con cremallera y que tenia el tamafio de la palma de una mano. Dentro habia seis
compresas higiénicas.

Las compresas ultraabsorbentes o con alas se volverian comunes mucho
después. Las que se usaban entonces, que habia que traer de la tienda escondidas
en una bolsa de plastico de color negro, no se pegaban bien a la ropa interior, asi
que se movian y los extremos se doblaban hacia el centro. Para colmo, tenian
una pésima capacidad de absorcion. Por mucho que una se cerciorara de que
estaban bien fijadas, con frecuencia manchaban la ropa o las mantas de la cama
durante la noche. Era peor en verano, cuando se usaba ropa mas ligera. Algunas
mafianas, aun medio dormida, Kim Ji-young se aseaba, desayunaba, entraba al
bafio, iba a la cocina y atravesaba la sala como si nada, y su madre se le acercaba
y le daba unos codazos. Cada vez que pasaba esto, ella se escapaba a su cuarto
como si hubiera hecho algo malo y se cambiaba.

Mas insoportable que esas incomodidades era el dolor menstrual. Habia
anticipado como seria con arreglo a lo que le habia contado su hermana; sin
embargo, el segundo dia aumentaba el sangrado, se le hinchaban el pecho y el
abdomen y le dolian la cintura, las caderas, las nalgas y hasta los muslos. En el
colegio, si iba a la enfermeria, le daban una bolsa calentadora para calmar los
dolores. Pero esta, de color rojo y llena de agua caliente, era demasiado grande y
olia a caucho, por lo que no le convencia la idea de andar con esa cosa encima
porque sentia que estaba anunciando que tenia la regla. Pero tampoco tomaba
pastillas, de esas que se publicitaban como el remedio para todo, desde cefaleas
hasta dolores dentales y menstruales, porque la aturdian y le provocaban
nauseas. Simplemente, se aguantaba. Al fin y al cabo, era algo habitual que
venia cada mes y duraba varios dias. Pensaba ciegamente que quiza podria ser
malo para la salud depender de los farmacos cada vez que menstruaba.



Mientras hacia los deberes, acostada boca abajo y agarrandose el vientre con
una mano, Kim Ji-young decia una y otra vez que no lograba entenderlo. La
menstruacion es algo que tiene la mitad de la humanidad, remarcé, y agrego que,
si una farmacéutica desarrollara un buen medicamento solo para los dolores
menstruales sin efectos secundarios, en vez de esas pastillas vagamente
clasificadas como analgésico y que encima provocaban nauseas, ganaria mucho
dinero. Su hermana asinti6 al escucharla y le pasé una botella de plastico con
agua caliente envuelta en una toalla.

—Eso digo yo. Es increible que hoy en dia, cuando se cura el cancer y se
trasplantan corazones, no haya una medicina para los dolores menstruales. Se
creen que va a llegar el fin del mundo si entra alguna droga en el ttero. ¢Es que
es un santuario intocable?

Su hermana sefial6 su vientre con el dedo y Kim Ji-young se rio, aun con
dolores y la botella de plastico entre los brazos.

Al empezar el bachillerato, fue asignada a un instituto a quince minutos en
autobuis desde su casa. Empez6 a ir a una famosa academia privada fuera del
horario lectivo que quedaba a treinta minutos en autobus desde donde vivia y
también comenzo6 a salir con sus amigas por una zona universitaria que estaba a
una hora de distancia. Sin embargo, al ampliar su vida social asi, de repente, se
dio cuenta de que el mundo era enorme y estaba lleno de pervertidos a su
alrededor. En el autobis o en el metro, no eran pocas las veces que manos
sospechosas le tocaban el trasero o le rozaban los senos. Incluso habia otros
degenerados que, sin tapujos, se pegaban a su espalda o presionaban la
entrepierna contra sus muslos. Y, a pesar de que odiaba a los chicos de la
academia, a los de la iglesia o a esos que recibian clases particulares de alguna
materia, los cuales, sin motivo, les colocaban la mano sobre los hombros, les
acariciaban el cuello o les miraban el escote que se formaba en las camisetas
estiradas o entre los botones de sus blusas, las chicas como Kim Ji-young no
podian ni siquiera gritar, solo tratar de evitar tales situaciones.

El colegio tampoco era una zona segura. Siempre habia algin que otro
profesor que les metia la mano por la manga para pellizcar la parte mas carnosa
del brazo de las estudiantes, que les tocaba las nalgas o que les manoseaba la
espalda justo a la altura del sostén. Un profesor que tuvo en primer afio, un
hombre entrado en la cincuentena, llevaba siempre un puntero cuyo extremo
tenia forma de mano con el dedo indice levantado. Con el pretexto de revisar si



las estudiantes tenian la placa con su nombre en el uniforme, les punzaba un
pecho con ese palo; también les levantaba las faldas con la excusa de comprobar
si cumplian con el reglamento de vestimenta. Un dia, cuando el profesor dejo
por descuido el puntero en el aula, la chica que, por tener un busto mas grande
que las demas, mas a menudo era el blanco de esas revisiones, se levanto, cogio
el puntero, lo tir6 al suelo y lo pisoteo con rabia, llorando. Las chicas sentadas en
la primera fila recogieron los pedazos y su mejor amiga la consolo.

En realidad, Kim Ji-young tenia suerte porque solo iba al colegio y a la
academia. La situacion era mucho peor para aquellas de sus amigas que hacian
algtn trabajo a tiempo parcial. Ellas eran victimas de unos jefes que las acosaban
y cuestionaban adrede su forma de vestir o su conducta en el trabajo, o de
clientes que creian que pagar por un producto también les otorgaba el derecho a
acosarlas. Las chicas, por su parte, acuamulaban en lo mas profundo de su ser de
manera inconsciente un gran temor y desencanto hacia los hombres.

Un dia, Kim Ji-young tuvo clases extra en la academia. Era tarde y bostezaba
mientras esperaba el autobus cuando un chico la mir6 a los ojos y la saludd. Su
cara le parecio familiar, pero era un desconocido. Aun asi le devolvid el saludo,
un poco incomoda, pensando que tal vez era un estudiante de la academia que
iba a su clase. Entonces, el chico, que estaba a unos pasos de distancia, se le
acerco. Y, después de que las personas que estaban en la parada se montaran
cada una en su autobus, se qued6 a solas con ella.

—¢En qué autobus te vas?

—¢Perdon? ;Por qué lo preguntas?

—Me pareci6é que querias que te acompafiara hasta tu casa.

—:Yo?

—Si.

—No, para nada. No te preocupes.

Quiso preguntar quién era y si la conocia, pero tuvo miedo de alargar la
conversacion. Por ello, esquivé su mirada y se queddé quieta fijandose en las
luces de los coches que pasaban a lo lejos. Lleg6 su autobus, pero Kim Ji-young
fingio desinterés hasta el ultimo segundo, cuando sali6 corriendo a montarse
antes de que abandonara la parada. Entonces, el chico se subié rapidamente
detras de ella. Una vez dentro, miraba de reojo su reflejo en la ventana una y otra
vez, y el solo hecho de pensar que ese chico también estuviese mirandola la
volvia loca.



—Muchacha, ;estas bien? ;Te sientes mal? Siéntate aqui —Ie dijo una mujer a
Kim Ji-young, que estaba palida y sudando del miedo.

La mujer, con cara de fatiga, como si volviera a casa después de una larga
jornada laboral, le cedi6 su asiento. Kim Ji-young quiso pedirle ayuda. Le agarro
la punta de los dedos y traté de hablarle con la mirada. Pero la mujer, sin captar
la situacion, le pregunto6 de nuevo:

—¢Te sientes muy mal? ;Quieres que te lleve a un hospital?

Kim Ji-young neg6 con la cabeza. Bajé la mano para que el chico no viera lo
que estaba haciendo y extendié el pulgar y el mefiique para indicar que
necesitaba usar el movil. La mujer miré la expresion de su cara y la sefia que le
hacia con la mano, pero siguié desconcertada hasta que, tras reflexionar
brevemente, sac6 su movil del bolso y se lo dio. Entonces ella mand6 un
mensaje de texto a su padre con la cabeza gacha: «Soy Ji-young. Ven a
recogerme a la parada del autobts. Rapido. Por favor».

Mientras el autobus se acercaba a su parada, Kim Ji-young mir6 desesperada
por la ventana, esperando que su padre estuviera alli. No estaba. Cuando se abrid
la puerta del autobus, el chico estaba de pie, un paso detras de ella. Tenia miedo
de bajar, pero tampoco podia viajar tan tarde por barrios desconocidos en ese
autobus. Por Dios, no me sigas. No me sigas. No me sigas. Rezando para si
misma, Kim Ji-young se bajo del autobus. El chico la imit6. Estaban solos. No
habia nadie a su alrededor en esa parada, ubicada en una zona apartada, y estaba
mas oscuro de lo habitual debido a que el alumbrado se encontraba estropeado.
Ella estaba petrificada de miedo y el chico se le acerco diciendo en voz baja:

—Pero si siempre te sientas a mi lado. Me pasas los apuntes de clase con una
sonrisilla. Y dices «Me voy», siempre insinuandote. ;Por qué ahora me tratas
como a un pervertido?

Ella no entendia nada. No sabia quién se sentaba detras, qué cara ponia al
pasar los apuntes, ni qué decia para pedir que se hicieran a un lado los que le
cortaban el paso en el pasillo. En ese momento, el autobts que habia arrancado
se detuvo y la mujer del movil le grito:

—iOpye! {Muchacha! Te dejas esto!

La mujer acudi6 a la carrera sacudiendo una bufanda, su bufanda, la que hasta
entonces habia llevado al cuello, una que claramente no le pegaba a una
colegiala como Kim Ji-young.

—Malditas —dijo el chico, y se alejé.

En la parada del autobus, al lado de la mujer, Kim Ji-young se sent6 en el
suelo y rompi6 a llorar. Entonces aparecié su padre por la salida de un callején,



jadeando. Ella les conté brevemente a su padre y a la mujer lo que le acababa de
ocurrir. Que le parecia que era un chico que iba a la misma clase que ella en la
academia, pero que en ningun caso se acordaba de él. Que le parecia que él se
habia hecho a la idea de que ella mostraba interés por él. La mujer, Kim Ji-young
y su padre se sentaron en el banco de la parada a esperar el siguiente autobus. El
padre le dijo a la mujer que habia salido de casa con las manos vacias por la
prisa que tenia, se disculp6 por no poder siquiera pagarle el taxi y dijo que se
encontraba en deuda con ella. La mujer agit6 las manos como diciendo que no
pasaba nada.

—Los taxis son mas peligrosos. Ademas, su hija se ha asustado mucho.
Calmela.

No obstante, ese dia Kim Ji-young recibi6 una fuerte regafiina de su padre,
que le recriminé que fuera a una academia que quedaba tan lejos, que hablara
con cualquiera, que se pusiera faldas tan cortas... Que toda la vida le habian
insistido en lo mismo. Que tuviera cuidado. Que se vistiera bien. Que se
comportara como era debido. Que se preocupara por evitar caminos, horarios e
individuos peligrosos. Que la culpa la tenia la persona que no habia medido el
riesgo ni habia sabido evitarlo.

La madre de Kim Ji-young llamo luego a la mujer del autobus, ofreciéndole el
importe que le habia costado regresar desde la parada del autobus a su casa en
taxi o bien un obsequio, aunque fuera un café o una bolsa de mandarinas, pero la
mujer lo rechazo6 todo. Kim Ji-young decidi6 darle las gracias personalmente y
también la llamo. La mujer le dijo que se alegraba de hablar con ella y le solt6 de
repente: «La culpa no es tuya». Aseguré que en el mundo habia muchos hombres
extrafios, que ella misma habia sido victima alguna vez, que el problema eran
ellos, no ella. Al escuchar esas palabras, Kim Ji-young no pudo contener las
lagrimas. Y mientras no podia hacer comentario alguno porque no paraba de
llorar, la mujer agrego:

—Pero ¢sabes?, en el mundo hay mas hombres buenos que malos.

Al final, Kim Ji-young dej6 de ir a la academia y durante mucho tiempo no
pudo siquiera aproximarse después de la puesta del sol a esa parada de autobus.
Borr6 la sonrisa de sus labios y evitd cruzar miradas con desconocidos. Tenia
miedo de todos los hombres. Un dia incluso grit6 al toparse con su hermano en
las escaleras. En esos momentos de panico, se acordaba de las palabras de la
mujer del autobus. Que ella no era culpable de nada. Que en el mundo habia mas
hombres buenos que malos. De no ser por esas palabras, durante mucho tiempo
no habria podido librarse del miedo.



La crisis y la intervencion del Fondo Monetario Internacional en la economia
del pais afectaron también al hogar de Kim Ji-young, que parecia estar lejos de
ese tipo de problemas. La reestructuraciéon comenzé en el sector publico, en el
que los funcionarios siempre habian creido tener trabajo de por vida. Su padre,
que solia alardear de que los recortes de personal o las jubilaciones anticipadas
eran solo para los trabajadores del sector financiero o de las grandes empresas,
recibio la recomendacion de retirarse. Sus colegas se mantenian firmes en que
por nada del mundo iban a abandonar la funcion publica. El padre de Kim Ji-
young coincidia con ellos, pero se sentia inseguro. Aunque no ganaba mucho,
estaba orgulloso de tener un trabajo estable y de mantener con él a su familia. No
obstante, al ver que la estabilidad de los suyos se veia amenazada pese a
esforzarse por salir adelante, trabajar duro, no cometer errores como siempre
habia hecho y pasar sus dias sin hacer nada malo, su desconcierto fue enorme y
mayor aun su confusion.

El problema era que la hermana de Kim Ji-young cursaba en ese momento su
ultimo afio de bachillerato y, aunque la familia parecia estar en la cuerda floja,
mantenia calificaciones satisfactorias sin dejarse influir por las circunstancias. Si
bien no era una estudiante sobresaliente, habia logrado mejorar poco a poco sus
notas durante todo el tercer afio de bachillerato y obtener una buena nota en la
selectividad.

La madre de Kim Ji-young le propuso con cautela a su hija mayor ingresar en
una universidad pedagégica regional. Lo sugirié después de reflexionar mucho,
considerando sobre todo como los mayores eran despedidos y los jovenes no
tenian donde trabajar. Su marido, de quien nadie habia dudado que iba a trabajar
hasta llegar a la edad de jubilacion, podia quedar desempleado en cualquier
momento, y tenia otra hija y un hijo que seguian en el colegio. Por todo eso, la
madre queria que su hija mayor fuera a la universidad y estudiara una carrera
que pudiera garantizarle estabilidad laboral; primero, por su propio bien, pero
también por el bien de la familia. Ademas, la matricula costaba poco. Sin
embargo, eran tiempos en los que los oficios de funcionario y profesor de
colegio ya eran mas populares y la calificacion minima necesaria para postularse
a universidades de Educaciéon habia subido a mas no poder. Con la nota que
habia sacado en selectividad, la hermana de Kim Ji-young podia acceder a una
universidad en Seul, pero no a la Universidad Nacional de Educacién.

A pesar de ello, como aspiraba a ser productora de television, decidio seguir la



carrera de Comunicacién y, después de revisar las universidades en las que
podria ingresar con sus calificaciones, empez6 a prepararse para la prueba
selectiva que esos centros de educacién superior organizaban como examen de
admisién de nuevos estudiantes. Por eso, cuando su madre le habld de ir a una
universidad pedagoégica, ella rechazo la propuesta sin titubear ni un segundo.

—Yo no quiero ser profesora. Mi aspiracion es otra. Ademas, ;por qué debo
dejar esta casa e irme a estudiar a otra ciudad?

—Piensa en el futuro. Para una mujer no hay mejor profesioén que la docencia

—¢Como que no?

—La jornada laboral es corta. Dispones de vacaciones. Es facil solicitar bajas.
No hay mejor trabajo que ese para una mujer que tiene que cuidar de sus hijos.

—Ciertamente, es el trabajo perfecto para compatibilizar con el cuidado de los
hijos. Entonces, es un buen trabajo para todos, no solo para la mujer, ¢no?
¢Acaso los hijos los tiene solo la mujer? Mama, ¢vas a decirle lo mismo a tu
hijo? ¢ A él también lo vas a enviar a una universidad pedagogica?

Nunca nadie les habia dicho a Kim Ji-young y a su hermana que debian
encontrar buenos partidos y casarse, que debian ser buenas madres o que tenian
que ser buenas cocineras. Por supuesto, se encargaron desde nifias de una parte
considerable de los quehaceres domésticos, pero lo hacian para ayudar a sus
padres y demostrar que podian valerse por si mismas, no porque fueran mujeres
y debieran acostumbrarse a esas tareas. Cuando ya eran relativamente mayores,
las regafiinas que recibian de sus padres eran de dos tipos. Por un lado, corregian
sus habitos. Que se sentaran con la espalda recta. Que mantuvieran ordenados
sus escritorios. Que no leyeran con poca luz. Que prepararan sus maletines con
tiempo. Que saludaran educadamente a los mayores... El otro tipo de regafina
era para decirles que estudiaran.

Los tiempos habian cambiado y ya no habia padres que pensaran que no
importaba que la mujer no estudiara o que estudiara poco. Desde hacia afios se
consideraba natural que las nifias fueran al colegio con uniforme y maletin, y las
chicas se rompian la cabeza al igual que los chicos tratando de descubrir su
verdadera vocacion, planificando su vida profesional y esforzandose por tener un
futuro mejor. Es mas, era una época en la que aumentaban las voces de aliento y
de apoyo que proclamaban que no habia nada que una mujer no pudiera llevar a
cabo. En 1999, cuando la hermana de Kim Ji-young cumplié diecinueve afios, se
promulgo6 una ley que prohibia la discriminacion de género y en 2001, cuando
Kim Ji-young llegd a esa edad, se fundo el Ministerio de la Mujer.[9] No
obstante, en los momentos mas decisivos, la etiqueta «mujer» se volvia



prominente y a algunas las cegaba, detenia las manos emprendedoras de otras y
hacia retroceder a otras muchas. Eso generaba mayor confusion y desconcierto.

—Ni siquiera yo sé si me casaré o si tendré hijos. O puede que me muera
antes. ;Por qué tengo que renunciar a lo que quiero ser o hacer por un futuro que
no sé si llegara o no?

Su madre gir6 la cabeza y clavé la mirada en el mapamundi pegado en la
pared. El mapa estaba algo desgastado en las esquinas y en algunas partes tenia
pegatinas con forma de corazon de color verde y azul. Kim Ji-young habia
recibido las pegatinas de su hermana. Esta las habia comprado para adornar su
agenda, pero las compartio con ella y le propuso usarlas para indicar los paises a
los que cada una deseaba viajar. Kim Ji-young escogi6é destinos conocidos y de
los que habia oido hablar muchas veces, como Estados Unidos, Japon y China,
mientras que su hermana puso las pegatinas sobre los paises ndrdicos, como
Dinamarca, Suecia y Finlandia; y cuando Kim Ji-young le pregunt6 por qué
queria viajar a esos lugares, ella respondi6 que porque imaginaba que alli habria
pocos coreanos. Su madre estaba al tanto del significado de esas pegatinas.

—Tienes razon. Me equivoqué. Fue una mala idea. Preparate bien para la
prueba de seleccion.

Tras asentir con la cabeza, cuando estaba a punto de darse la vuelta, su
hermana la llamo:

—Mama. ;Es porque la matricula es mas barata? ;Porque garantiza en cierta
medida un trabajo estable? ;Porque permite ganar el dinero justo después de
graduarse? ;Porque mis hermanos seguiran necesitando dinero para los estudios
mientras papa no tenga asegurado su trabajo?

—Si, es por todo eso. Pero también creo que, en muchos sentidos, la docencia
es una buena profesion. En todo caso, te doy la razon.

La madre fue sincera y su hija no hizo mas comentarios.

La hermana de Kim Ji-young leyd libros y documentos sobre educacién
primaria, consulté varias veces al profesor de su colegio encargado del programa
de orientacion vocacional y fue personalmente al campus de una universidad
pedagdgica regional para volver a casa con una solicitud de acceso. Esta vez
también su madre intent6 persuadirla. La entendia mejor que nadie, ya que ella
misma habia tenido que renunciar a su suefio por el bien de su familia y sus
hermanos. En algiin momento, su madre habia dejado de verse con ellos. El
arrepentimiento y el resentimiento por aquel sacrificio involuntario eran
profundos y persistentes, tanto que al final arruinaron la relacién familiar.

La hermana de Kim Ji-young afirm6 que ese no era su caso. Confesé que



sobre la profesion de productor de television solo sentia mera admiracion y no
sabia bien como era ese trabajo. Que, en realidad, disfrutaba desde nifia
leyéndoles a sus hermanos, ayudandolos a hacer los deberes, armando algo
juntos o pintando entre todos. Que quiza su vocacion fuera la docencia.

—Como tu decias, mama, es una buena profesion. Se trabajan pocas horas,
hay vacaciones y es estable. Sobre todo, me parece grandioso enseflar cosas
nuevas a los nifios, que estan frescos como lechugas. Claro que también tendré
que levantar la voz con mas frecuencia.

La hermana de Kim Ji-young fue admitida en la universidad pedagogica cuyo
campus habia visitado. También logro entrar en la residencia universitaria. Su
madre, tras acomodar los muebles frente a ella, que era incapaz de esconder su
exaltacion veinteafiera, y después de darle consejos que no fueron escuchados,
volvio a casa y lloré durante largo rato sobre el escritorio vacio de esa hija que
habia abandonado el nido. Llor6 porque pensaba que habia hecho mal en dejarla
ir tan lejos cuando aun era una nifia. Que debia haberle dado la libertad para
escoger la carrera que quisiera. Que no debi6 haberle impuesto una vida como la
suya. Pero no sabia exactamente si lloraba porque sentia pena por su hija o por si
misma y Kim Ji-young solo pudo consolar a su madre de una manera:

—Ella queria ingresar en esa universidad. Te lo digo de verdad. Dormia todas
las noches con el folleto entre los brazos. ; Ves? Esta todo roto.

Su madre se calmé un poco al repasar el folleto de la universidad pagina a
pagina,que estaba desgastado y cuyas partes dobladas estaban a punto de
romperse.

—Vaya, es tal cual dices.

—¢La has criado durante veinte afios y todavia no la conoces? ;Crees que iba
a hacer algo que no le gustase? Ha tomado esa decision porque ha querido. Asi
que no te aflijas tanto.

Su madre salio del cuarto con mejor cara y menos preocupacion. Tras
quedarse sola, Kim Ji-young se sinti6 extrafia, desorientada, pero también feliz
de no tener ya que compartir esa habitacién con su hermana; tanto que pensé que
podria dar un salto hasta el techo. Se pudo a rodar por el suelo y grité euférica.
Era la primera vez que tenia un cuarto propio, enteramente para ella. Penso
entonces que podria deshacerse del escritorio de su hermana y comprar una
cama, en lugar de dormir en el suelo. Siempre habia deseado tener una cama.
Asi, el ingreso en la universidad de la hermana de Kim Ji-young content6 a toda
la familia.



El padre de Kim Ji-young, finalmente, opté por la jubilacion anticipada. Le
quedaban muchos afios de vida por delante, pero los tiempos habian cambiado
drasticamente; ahora habia ordenadores en todos los escritorios, mientras que €l
seguia tecleando solo con los indices. Declaré que iba a empezar una nueva vida
antes de que fuera demasiado tarde, pues ya llevaba suficiente tiempo trabajando
como para recibir la pension de funcionario. Ademas, si renunciaba en ese
momento, podia percibir una indemnizacion bastante cuantiosa. Aun asi, incluso
a Kim Ji-young, que no sabia nada de la vida, le pareci6 una decision poco
sensata y alejada de la realidad, considerando que su hermana apenas habia
iniciado los estudios universitarios y que ella y su hermano seguian suponiendo
un elevado gasto para la familia. Pero, a diferencia de lo intranquila que estaba
Kim Ji-young, su madre no protesté ante la decision de su esposo, ni mostro
sintomas de preocupacion; tampoco intent6 persuadirlo para que cambiara de
parecer.

Tras cobrar la liquidacion, el padre de Kim Ji-young anunci6 a su familia que
iba a poner en marcha un negocio. Un colega suyo iba a emprender un proyecto
comercial con otros amigos relacionado con China, y le habia propuesto trabajar
juntos. Su padre dijo que iba a invertir en ello gran parte de la indemnizacion
recibida por la jubilacion anticipada. Sin embargo, su madre se opuso
rotundamente.

—Has pelado duro durante todo este tiempo para sostener a esta familia. Te lo
agradecemos. Ahora tienes que descansar. Descansa, sin mas. No quiero oirte
pronunciar ni la C de China. Si inviertes en eso, me divorcio de ti.

Los padres de Kim Ji-young, si bien eran personas reservadas, iban de viaje
juntos al menos una vez al afio y a menudo salian solos de noche a ver una
pelicula o a tomar unas copas. Nunca habian protagonizado una gran pelea frente
a sus hijos. Cuando habia que tomar una decision importante, la madre exponia
su opinién cuidando sus palabras y el padre la seguia. La jubilacion anticipada
fue la primera decision que el padre tomé por cuenta propia en veintitantos afios
de matrimonio y quiso con ese impulso empezar un negocio. No obstante, eso
originoé una grieta dificil de salvar entre su mujer y él.

Un dia, cuando aun el hielo se interponia entre ellos, su padre se estaba
preparando para salir y le preguntdé a su esposa: «Oye, ;donde esta eso?».
Entonces, ella sacé de un cajén un cardigan azul marino y se lo dio. «Y esa otra
cosa, ;donde esta?», pregunto, y ella le paso unos calcetines negros. A la tercera
pregunta, ella le coloco el reloj en la mufieca.



—Te conozco mejor que tu mismo. Tu tienes otros dones. No insistas mas en
ese negocio con China.

El padre de Kim Ji-young renuncio6 asi al proyecto chino y dijo que queria
montar una tienda. La madre vendi6 a buen precio el apartamento que habia
adquirido con una operacién que (inteligentemente) involucraba un acuerdo con
un inquilino y con ese dinero, sumado a la indemnizacion de su esposo, comprd
un local en la primera planta de un complejo comercial-residencial medio vacio.
Lo compro a un precio relativamente alto para un local que no estaba situado en
una avenida grande, sino en un punto poco atractivo, pero ella juzgé que valia la
pena invertir en ese inmueble. Las viejas zonas residenciales de los alrededores
estaban transformandose en modernos vecindarios de edificios de apartamentos
y, Si querian poner un negocio, era indispensable poseer un local. Su madre tenia
la teoria de que poseer un local, aunque fuera en un edificio medio vacio, seria
mas beneficioso que abonar un alquiler todos los meses o comprar a un alto
precio un espacio en el que ya operaba un negocio, pagando de mas por la fama
o popularidad de la tienda.

El primer negocio que mont6 el padre de Kim Ji-young fue un restaurante.
Estaban de moda las franquicias de restaurantes especializados en un tipo de
guiso de pollo con salsa de soja y su establecimiento también fue un éxito en un
primer momento, tanto que se formaban largas colas frente a la puerta. Sin
embargo, la popularidad fue efimera. El padre cerré el restaurante sin sufrir
grandes pérdidas, aunque tampoco obtuvo ganancias. El segundo negocio que
abri6é fue también un restaurante, esta vez de pollo frito. Con todo, no era tanto
un restaurante, sino mas bien una cantina. Y el padre, que estaba acostumbrado a
trabajar jornadas fijas desde las nueve de la mafiana hasta las seis de la tarde,
envejecio rapidamente sirviendo mesas hasta altas horas de la noche. Cerr6
subitamente el negocio por razones de salud. Luego abrié una panaderia a través
de una franquicia. Pero poco después aparecieron establecimientos similares en
la zona. Incluso inauguraron otra panaderia perteneciente a la misma franquicia
al otro lado de la calle. Pasado un tiempo, algunas empezaron a cerrar y todas
presentaban serios problemas de rentabilidad. El padre de Kim Ji-young, que no
tenia que pagar alquiler, aguanté un poco mas, pero no tuvo otra alternativa que
aceptar el fracaso cuando lleg6 al barrio una megapasteleria.

Cuando Kim Ji-young cursaba el tercer afio de bachillerato, el ambiente en la
casa era pésimo, igual que cuando su hermana tenia su edad. Sus padres no
podian ocuparse bien de sus hijos, pues se veian obligados a sobrevivir como
fuera y correr de aqui para alla a fin de garantizarles un futuro mejor. Por eso,



Kim Ji-young paso el ultimo afio de bachillerato estudiando y encargandose de
lavar los uniformes, preparar la comida para llevar a la escuela y ayudar a su
hermano a ir por el buen camino y concentrarse en los estudios. Naturalmente,
hubo instantes en los que se sentia exhausta y le entraban ganas de dejarlo todo.
Sin embargo, los comentarios de su hermana de que en la universidad iba a
perder peso y conseguir novio, aunque repetitivos, fueron su motivacién. De
hecho, su hermana habia adelgazado muchisimo y habia iniciado un romance, lo
cual fue un estimulo para ella.

Kim Ji-young aprob¢ satisfactoriamente la selectividad. No obstante, a partir
de ahi empez6 a preocuparle que sus padres pudieran financiar debidamente sus
estudios universitarios. Un dia, cuando su madre estaba en casa preparando la
cena para ella y para su hermano, Kim Ji-young dej6 escapar inadvertidamente
unos comentarios llenos de preocupacion por la situacion del local, la salud de su
padre y el saldo en la cuenta familiar. Se angusti6 mucho debido a la posibilidad
de que su madre se desmoronara y se pusiera a llorar, o que dijera que ella
misma deberia ocuparse de reunir el dinero para la matricula universitaria. Por
suerte, su madre acab6 con su angustia con cuatro palabras:

—Primero entra, preocipate luego.

Kim Ji-young ingreso en la facultad de Humanidades de una universidad en
Seul. Era el resultado de su propio esfuerzo, ya que ningin miembro de su
familia podia darle apoyo o consejos, por lo que ella sola analiz6 sus
posibilidades y se prepard para la admision. Pero a partir de ahi renacié su
preocupacion por la cuestion economica. Su madre fue sincera al anticiparle que
tenia suficiente para pagar solo la matricula del primer afio.

—Si la situacién no mejora de aqui a un afio, vendemos la casa o el local. Asi
que no te preocupes.

El dia en el que se gradu6 de bachillerato, Kim Ji-young se emborraché por
primera vez en su vida. Su hermana las llevo a ella y a dos de sus amigas a un
bar y las invit6 a beber. Nunca habia probado el alcohol y no esperaba que fuera
tan rico y dulce. Le gusto y bebi6 una copa tras otra hasta quedar completamente
ebria. Su hermana la cargd sobre la espalda y, medio arrastrandola, la llevé a
casa. «Qué cosas le ensefias», le reprocharon sus padres a su hermana, pero a
Kim Ji-young no le dijeron nada.
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Kim Ji-young se habia propuesto estudiar duro en la universidad y obtener
alguna beca, pero se dio cuenta de que habia sido demasiado ilusa. El primer
semestre recibio un promedio de menos de tres puntos sobre un total de cuatro y
medio, incluso sin faltar a ninguna de sus clases, entregando todas las tareas y
sin descuidar los estudios. En el colegio habia mantenido calificaciones
relativamente altas y, aunque le hubiera ido mal en algun examen, habia sido
capaz de mejorar sus notas poniéndose las pilas y en la siguiente prueba sacaba
un buen resultado. Lamentablemente, eso no era posible en la universidad, donde
se agrupaban estudiantes de nivel similar y, por ende, era dificil sobresalir. Lo
peor era que no sabia como estudiar sin los libros de apoyo ni los modelos de
examenes escolares de los que solia disponer en el colegio.

Eso de que los universitarios eran unos vagos era cosa del pasado. No habia
jovenes que salieran de fiesta, se pasaran con las copas y descuidaran sus
estudios por completo. La mayoria estaban muy ocupados: estudiaban, aprendian
inglés, hacian practicas, participaban en concursos y trabajaban a tiempo parcial.
«Es que el mundo esta loco», dijo su hermana al escuchar comentar a Kim Ji-
young que el romanticismo habia desaparecido del campus.

Muchas de sus amigas confesaban que el negocio familiar habia quebrado o
que sus padres estaban desempleados. La economia nacional seguia mal Yy,
aunque ni sus amigas ni los padres de estas tenian trabajos de calidad, el precio
de la matricula universitaria subia sin parar, como si quisiera recuperar el tiempo
que se habia mantenido congelado debido a la crisis. En la década de los 2000, el
aumento del coste de la matricula de las universidades duplicé la tasa de
inflacion.[10] La chica de la que se habia hecho amiga al entrar en la universidad
dejo los estudios tras finalizar el primer afio. Su familia vivia en una ciudad a
unas tres horas en autobus de Seul y decia que habia tratado por todos los
medios de ser admitida en una universidad de la capital para no seguir bajo la
sombra de sus padres. Aunque no eran amigas intimas, a ella le daba la
impresion de que no recibia ningin apoyo economico de su familia, pues al
interrumpir sus estudios le habia dicho que le era imposible costearse la



matricula, los libros, el alquiler y la vida, por muy duro que trabajara.

—Después de pasar toda la tarde dando clases en una academia de redaccion
de ensayos académicos y trabajar por la noche en una cafeteria, regreso a casa,
me aseo y ya son las dos de la madrugada. Pero a esa hora debo, ademas, o bien
preparar la clase de redaccion del dia siguiente o bien revisar las tareas de los
chicos a quienes ensefio. Terminado todo esto, puedo dormir un rato. Y ya sabes
que en mi tiempo libre, entre clase y clase de la universidad, trabajo en la oficina
de administracion de la facultad. Por eso estoy cansada todo el tiempo. El suefio
me vence cada vez que tengo que estudiar y prestar atencion en clase. Mi vida
universitaria es un desastre, y también mis notas, por todo lo que tengo que
trabajar para mantenerla. Qué vida tan miserable.

Dijo que se quedaria en su ciudad durante un afio para ahorrar. Kim Ji-young
la escuchd sin hacer comentarios, porque pensé que nada la alentaria o le
levantaria el animo salvo el dinero. Su amiga, que media un metro sesenta y
tantos, le conté que habia perdido doce kilos desde que iba a la universidad y
que apenas llegaba a los cuarenta. «Y decian que adelgazaria en la universidad»,
dijo riéndose y aplaudiendo como si hubiera inventado un ingenioso chiste. Las
mangas de su chaqueta gris estaban dadas de si y por los agujeros de esas
mangas se veian sus mufiecas esmirriadas.

Kim Ji-young, en cambio, llevaba una vida universitaria bastante apacible,
pues vivia en casa de sus padres y no habia tenido que pedir ningtin préstamo
estudiantil. Incluso se ganaba un dinero extra gracias al trabajo que le habia
conseguido su madre como profesora particular para chicos de secundaria.
Aunque sus notas no eran las mejores, le gustaba su carrera y, como todavia no
tenia idea de qué hacer con su vida o en qué trabajar después de graduarse,
husmeaba entre los diversos grupos de aficionados que existian en el campus
para probar cualquier actividad que le pudiera servir de algo en el futuro, cuando
le llegara el turno de buscar empleo. Esas actividades no provocaron cambios
inmediatos en ella. Desde luego no eran como las maquinas expendedoras,
donde uno metia unas monedas y enseguida podia obtener algo a cambio. Sin
embargo, tampoco fueron inservibles. Esas experiencias le abrieron los ojos.
Kim Ji-young se dio cuenta de que, debido a las pocas oportunidades que habia
tenido de expresar sus sentimientos y dar su opinién, habia creido siempre que
era una persona introvertida, pero en realidad disfrutaba de rodearse de gente y
destacar. Asi, tuvo su primer novio en organizaciones de senderismo para
estudiantes de la universidad.

Ese primer novio era un estudiante de Pedagogia en educacion fisica de su



misma edad. Sus compafieros del club los pusieron juntos para que el chico
ayudara a Kim Ji-young, que siempre se quedaba la ultima cuando subian una
montafia, y asi intimaron. Gracias a él, Kim Ji-young fue por primera vez a un
partido de béisbol y de ftitbol. No entendio las reglas, pero se divirtié; eso si, no
pudo discernir si era porque le gustaba el chico o por la euforia de los estadios.
Como ella no sabia nada de deportes, su novio le indicaba antes de los partidos
quiénes eran los jugadores mas importantes y como eran las reglas, para poder
concentrarse enteramente en el juego una vez que este comenzaba. Un dia, Kim
Ji-young le pregunt6 por qué no le explicaba las reglas durante el partido.

—Cuando estamos en el cine, ti tampoco me explicas cada dialogo o cada
escena de la pelicula. Ademas, esos hombres que dan explicaciones a las mujeres
en todo momento mientras ven un partido me parecen pagados de si mismos. No
llego a entender si estan ahi para ver el partido o para alardear de sus
conocimientos. En fin, que me caen mal.

La pareja también iba a menudo a los pases gratuitos que organizaba el club
universitario de cine y siempre era Kim Ji-young quien elegia la pelicula. A su
novio le gustaba todo, desde el terror y la ciencia ficcion hasta los melodramas y
las peliculas de época. Se reia mas y lloraba mas fuerte que ella. Se ponia celoso
si ella decia que el protagonista le parecia guapo. Incluso memorizaba los titulos
de las peliculas de su agrado para descargar las bandas sonoras de internet y
regalarle un CD con esas canciones.

Siempre se veian en el campus. Estudiaban juntos en la biblioteca, hacian los
deberes en la sala de informatica y, si no tenian nada que hacer, se sentaban a
charlar en las gradas del campo de deportes principal de la universidad. Comian
juntos en el comedor universitario, merendaban algo que compraban en la nueva
tienda del edificio del consejo estudiantil y tomaban café en la cafeteria de al
lado. De vez en cuando, ahorraban dinero para celebrar alguna fecha especial,
para ir a un restaurante elegante o de sushi, donde los platos eran por lo general
demasiado caros para una pareja de estudiantes. Su novio se entretenia
escuchando a Kim Ji-young contarle el contenido de algin comic o novela que
habia leido cuando estaba en el colegio, o de alguna telenovela que estaba
viendo en ese momento, y €él, por su parte, le insistia en que deberia hacer
ejercicio.

La madre de Kim Ji-young obtuvo de algun lado la informacion de que en el
edificio situado frente a su local se inauguraria una clinica pediatrica. Entonces



convencio a su marido, que decia que ya no queria tener nada que ver con
franquicias, para abrir un restaurante de gachas de arroz perteneciente a una
cadena nacional. En efecto, en el edificio de enfrente empezd a operar una
clinica de pediatria que ocupaba desde el segundo hasta el octavo piso. Por
suerte y quiza porque la comida en esa clinica era mala, la clientela del
restaurante comenzo a aumentar; en su mayoria, se trataba de familiares de
pacientes internados que compraban gachas para llevar o gente que trataba de
saciar el hambre rapidamente entre las entradas y salidas de la clinica. Mientras
tanto, también fueron habitados los complejos de edificios residenciales de los
alrededores, por lo general por matrimonios jovenes, para quienes comer fuera
era algo habitual. Incluso los dias laborables era facil encontrar familias enteras
cenando en restaurantes. Las que tenian nifios se volvieron clientes regulares del
restaurante de los padres de Kim Ji-young, ante la escasez de una oferta
gastronomica que pudiera satisfacer a grandes y a chicos. Gracias a eso, los
ingresos familiares aumentaron en gran medida y llegaron a superar el sueldo
que habia recibido el padre de Kim Ji-young cuando era funcionario.

Tiempo después, la familia se enter6 de que la madre de Kim Ji-young habia
comprado en preventa un apartamento ubicado dentro de un megacomplejo
residencial cerca del local. Habia cumplido con los pagos parciales mediante
préstamos, pero el éxito del restaurante le habia permitido saldar la deuda y
completo el importe final de la adquisicién con el dinero de la venta de la
vivienda multifamiliar en la que vivian. Asi, toda la familia —incluida la
hermana de Kim Ji-young, que habia regresado tras graduarse— se mudoé a la
casa nueva. Ella aprobé el concurso publico de contratacion de docentes en Seul
y renuncio a las condiciones favorables que habria tenido al postularse para un
puesto de profesora en otra region fuera de la capital.

Una noche, el padre de Kim Ji-young sali6 a una reunion con unos excolegas
y volvio con alguna copa de mas. Borracho y de buen humor, llamé6 a gritos
desde el salon a sus tres hijos, tan fuerte que su voz resoné por toda la casa. El
menor, que no se habia dado cuenta de la llegada de su padre porque estaba
escuchando musica por los auriculares de su iPhone, y sus hermanas, que
llevaban un rato acostadas, salieron de sus habitaciones a saludar con cierto
retraso. Su padre les puso en las manos su tarjeta de crédito y varios billetes, sin
siquiera fijarse en cuanto dinero les daba. La madre de Kim Ji-young aparecio
bostezando y le reproch6 su conducta.

—Hoy he confirmado que, entre mis amigos, soy yo quien lleva la mejor vida
—dijo él—. Justo con lo que tengo ahora, puedo afirmar que mi vida es un éxito.



He trabajado duro. Estoy mas que satisfecho.

El amigo que se habia metido en el negocio con China habia perdido toda su
indemnizacion, y ninguno de sus excolegas ganaba tanto, ni el que seguia en la
funcion publica ni ese otro que habia montado un negocio después de jubilarse.
Entre ellos, el padre de Kim Ji-young era el que se encontraba en mejor situacion
econdmica y el que vivia en la casa mas grande. Segun sus propias palabras, era
la envidia de todos por tener una hija que era profesora de colegio, otra que
estudiaba en una universidad capitalina e, incluso, por tener un hijo varén con el
que podia contar. Sin embargo, la madre de Kim Ji-young dibujé una sonrisa
burlona en los labios con los brazos cruzados ante su marido, que mantenia la
cabeza en alto sintiéndose orgulloso de si mismo.

—Fl restaurante de gachas fue idea mia y este apartamento lo compré yo —Ile
seflal6—. Los chicos crecieron bien por su cuenta. Es cierto que tu vida es
relativamente exitosa asi como esta, pero no es solo mérito tuyo. Nos debes
mucho a nuestros hijos y a mi. Y esta noche duermes en el salon, que hueles a
alcohol.

—Tienes toda la razon. La mitad del mérito es tuyo, asi que, sefiora mia, yo
estaré siempre a su servicio.

—¢Como que la mitad? La vida que tenemos ahora es gracias a mi en un
setenta por ciento. Tu contribucién apenas ha sido de un treinta.

La madre dio otro largo bostezo y le arrojé a su marido su almohada y una
manta. El quiso dormir con su tnico hijo varén, pero este también lo rechazé
porque apestaba a alcohol. Aun asi, no se ofendi6 y, manteniendo el buen humor,
se tumbo sin asearse y con la manta enrollada alrededor del cuerpo en mitad del
salén. Poco después empez0 a roncar.

El novio de Kim Ji-young acudio al servicio militar obligatorio al terminar el
segundo afio de universidad. Ella conoci6 a sus padres y hasta fue a despedirlo a
la entrada del campo de entrenamiento al que habia sido asignado. Sin embargo,
pocos meses después sintio una tremenda soledad. Le escribia cartas tan largas
que dificilmente cabian en un sobre regular, pero a veces se irritaba por la
situacion y dejaba de contestar a sus llamadas. Su novio, que siempre habia
tenido un caracter tranquilo, no podia evitar saltar como un resorte debido a la
tension acumulada ante cualquier cambio de actitud o el minimo desinterés por
parte de Kim Ji-young. Se deprimia, se angustiaba y se enojaba pensando en la
improductividad de esos afios, que consideraba que podrian ser los mas



importantes de su vida, pero que estaba dejando transcurrir sin hacer nada. Asi,
aunque se veian de vez en cuando, después de meses de estar separados, la
pareja protagonizaba escenas entrafiables en el momento del reencuentro y se
pasaba el resto del tiempo peleando.

Finalmente, fue Kim Ji-young la que decidio cortar la relacion. Su novio, para
su sorpresa, lo acepto sin exaltarse. Sin embargo, cada vez que tenia vacaciones
y salia de la base, la llamaba por teléfono una y otra vez, por la noche y
borracho, y le mandaba mensajes de texto de madrugada, haciéndole la absurda
pregunta de si estaba despierta a esas horas. Incluso habia noches en las que
vomitaba frente al restaurante de gachas de sus padres y se quedaba dormido
acuclillado justo al lado del vomito. Entre los comerciantes cercanos al local de
sus padres se rumoreaba que la segunda hija del duefio del puesto de gachas
habia traicionado a su novio mientras él estaba en el servicio militar, por lo que
este venia a desquitarse tras haber desertado de la base.

Frecuentar el local del club de senderismo también la incomodaba. Asi y todo,
iba de vez en cuando para apoyar a aquellas estudiantes mas jovenes que ella.
Era un grupo compuesto sobre todo por varones y las chicas, en la mayoria de
los casos, dejaban de acudir después de aparecer unas cuantas veces por el local,
pues no lograban adaptarse al ambiente. En este sentido, Kim Ji-young habia
tenido suerte porque, cuando ella entro al club, estaba Cha Seung-yeon alli para
ayudarla a adaptarse. Y, como ella, también queria ser una buena compafiera.

Los estudiantes varones se referian a las integrantes femeninas como flores o
como las Unicas rosas entre los yuyos, y las trataban con deferencia. Por mucho
que las chicas insistieran en que estaban bien, no les dejaban cargar objetos
pesados, les daban a elegir primero qué comer y adonde ir a tomar algo después
de una excursion y les reservaban la habitacion mas amplia cuando los miembros
del club viajaban en grupo, aunque en ese viaje fuera solo una mujer. Luego se
enorgullecian de si mismos, ensalzaban su comportamiento y destacaban que el
club se mantenia gracias a los integrantes masculinos, que se encargaban de las
cosas que requerian de fuerza fisica y a quienes no les importaba dormir donde
fuera y con quien fuera. El presidente del club era un hombre, el vicepresidente
también y de las cuentas se encargaba, asimismo, un miembro varon. Los chicos
organizaban actividades conjuntas con clubes de universidades femeninas y, por
lo que Kim Ji-young supo mas tarde, hasta tenian un grupo de licenciados
integrado solo por hombres. Cha Seung-yeon siempre decia que las mujeres no
querian tratos especiales, sino trabajar igual que los hombres y disponer de las
mismas oportunidades. Que lo que querian no era elegir el menud del almuerzo,



sino dirigir el club. Sin embargo, los hombres no le hacian caso y se tomaban sus
palabras a la ligera, especialmente uno que estaba haciendo un doctorado en la
escuela de posgrado y que era el que tenia mayor participacion en las actividades
del club desde hacia ya nueve afios. Siempre hacia el mismo comentario:

—¢Cuantas veces te lo tengo que decir? No es un trabajo para mujeres. Pero
vuestra presencia en el club nos anima.

—Pero yo no estoy aqui para animarte ni a ti ni a nadie. Si necesitas fuerzas,
que te receten una medicina o algo que te dé energia. A decir verdad, hay veces
que quiero abandonar el club, pero ya veréis, me voy a quedar hasta ver con mis
propios 0jos que se nombra presidenta a una mujer.

Lamentablemente, ninguna mujer ocupo la presidencia del club de senderismo
antes de que Cha Seung-yeon se graduara y tuvo que transcurrir mucho tiempo
hasta que salté la noticia de que una estudiante que habia ingresado en la
universidad diez afios después habia sido elegida presidenta. «Mucho puede
cambiar en una década», remarco, no obstante, Cha Seung-yeon sin demasiada
emocion cuando sucedio aquello.

Por su parte, Kim Ji-young, que también era miembro regular en todas las
actividades del club de senderismo, desistio de seguir participando tras el viaje
organizado para otofio cuando estaba en tercer afio. Habian reservado una cabafia
en un bosque no muy lejos de la universidad para reunirse alli después de hacer
el recorrido. En esa cabafia, mientras unos se entretenian con juegos, Otros
hacian deporte y el resto se dedicaba a beber, Kim Ji-young se sinti6 mal. Se le
habia destemplado el cuerpo como si tuviera gripe, por eso se refugié en el
cuarto con calefaccion, donde unos compafieros estaban jugando a las cartas, y
se meti6 debajo de unas mantas con las que se cubrid hasta la cabeza. El suelo
estaba caliente y sinti6 que toda la tension abandonaba su cuerpo, y las voces y
las risas de los demas estudiantes le llegaban como un ruido remoto escuchado
en suefios. Asi, se qued6 dormida durante un rato. Despert6 cuando alguien
pronuncio su nombre.

—Parece que Kim Ji-young ya ha terminado con ese chico, ;no?

Enseguida escuchd varias voces. Se dirigian a la persona que habia
mencionado el noviazgo de Kim Ji-young, le preguntaban si no habia estado
interesado en ella desde siempre y le decian que, si queria, podian ayudarlo a
acercarse. En un principio, Kim Ji-young creyé que estaba sofiando. Pero
inmediatamente recobré la conciencia y pudo discernir quiénes estaban en esa
habitacion y quién decia qué. Eran los que acababan de retomar los estudios tras
finalizar el servicio militar y que un rato antes habian estado bebiendo fuera de



la cabafia. Kim Ji-young estaba totalmente despierta y tenia calor. Sin embargo,
mientras hubiera alli gente hablando de ella no iba a poder quitarse la manta que
la envolvia por completo y salir. No tuvo mas remedio que escuchar esa
bochornosa conversacion a escondidas. En ese momento, oy0 a alguien decir:

—Déjalo de una vez. Nadie quiere probar un chicle ya masticado.

Era un compafiero famoso por su caballerosidad, a quien le gustaba beber pero
que nunca presionaba a nadie para que lo hiciera y que solia invitar a estudiantes
menores que €l a comer, aunque preferia no acompafiarlas para evitar situaciones
incomodas. A Kim Ji-young le habia causado una buena impresion, de ahi que al
comienzo hubiera dudado de que se tratara realmente de €él e intent6 identificar
mejor aquella voz. Pese a todo, si era él. Era su voz. Tal vez se habia pasado con
el alcohol, tal vez era timido o puede que se hubiese expresado con esa rudeza
para impedir que sus amigos hicieran algo innecesario, trat6 de racionalizarlo,
pero no pudo evitar sentirse humillada. Concluy6 que incluso un hombre que
habitualmente mostraba un comportamiento relativamente racional y actuaba
con cierta gentileza hablaba de esa manera de las mujeres, incluso de la mujer
por la que tenia interés, y repiti6 para si misma: «Soy un chicle que alguien ha
masticado y tirado».

Aun con el cuerpo empapado de sudor y experimentando asfixia, Kim Ji-
young tuvo que permanecer debajo de la manta. Ir6nicamente, tenia miedo de ser
descubierta, como si fuera ella la culpable de esa situacion. Horas mas tarde,
cuando se percaté de que el grupo de chicos abandonaba la habitacion y volvio
el silencio, pudo librarse del efecto sauna de la manta y cambiarse de cuarto.

Esa noche no pudo conciliar el suefio y, a la mafiana siguiente, se topo
accidentalmente con ese compafiero mientras daba un paseo por los alrededores
de la cabafia.

—Tienes los ojos rojos. ¢;No has dormido bien?

El chico usé un tono amable, como siempre. Kim Ji-young quiso contestarle
que los chicles masticados no duermen, pero prefirio callar.

Nada mas comenzar las vacaciones de invierno tras su sexto semestre, Kim Ji-
young se dedico de lleno a la busqueda de empleo. Trataba de mejorar sus notas
—para ello, asistia de nuevo a las clases en las que no le habia ido bien en su
primer afio universitario—, asi como su puntuacion en el examen internacional
de inglés TOEIC, pero la inseguridad prevalecia. Como queria trabajar en el
ambito de las relaciones publicas y del marketing, buscaba convocatorias de



practicas o de concursos profesionales en las que pudiera participar. El mayor
obstaculo era que la carrera que estudiaba no guardaba relacion con dicha area y
no podia recibir ayuda alguna.

Durante las vacaciones se matricul6 en un centro cultural privado, no tanto
para aprender como para ampliar su red de amistades. Tuvo suerte y formo un
grupo de estudio con varias personas que conocio alli y con quienes no tardo en
sintonizar. Al principio eran tres, pero entre que alguien traia a una tercera
amiga, esa trala a otra y alguna dejaba el grupo, quedaron siete miembros. Una
de las chicas estudiaba Administracion de Empresas en la misma universidad a
la que asistia Kim Ji-young. Se llamaba Yun Hye-jin. Aunque iban al mismo
curso, era un afio mayor que Kim Ji-young, porque habia repetido selectividad.
De todos modos, hicieron caso omiso de la diferencia de edad.

Las miembros de este grupo de estudio compartian informaciéon sobre
convocatorias de empleo y se ayudaban unas a otras para tener el mejor
curriculum posible. Participaban en programas de monitoreo de productos o de
promocion comercial organizados por diferentes empresas para los estudiantes
universitarios y se postulaban para realizar practicas profesionales. Mientras
tanto, Kim Ji-young formo6 equipo con Yun Hye-jin, compitieron en varios
concursos y obtuvieron algin que otro premio.

Kim Ji-young no se preocupé mucho hasta justo antes de lanzarse seriamente
a la busqueda de empleo y empezar a acudir a entrevistas de trabajo. No insistia
en trabajar en una empresa grande, pues si la filosofia de la direccion coincidia
con la suya y si podia conseguir el puesto al que aspiraba, no le importaria
hacerlo para una organizacion pequefia. Su amiga era mas pesimista, aunque
tenia mejores notas, mejor puntuacion en el examen de inglés y mas certificados
de aptitud profesional —como el de manejo de ordenadores o de maquinas de
escribir automaticas— y, ademas, estudiaba una carrera mucho mas demandada.
Decia que iba a tener dificultades para conseguir trabajo, aunque fuera en una
compafiia de reputacion dudosa y en la que ni siquiera tendria la seguridad de
recibir la paga mensual puntualmente.

—¢Por qué dices eso? —le pregunté Kim Ji-young.

—Porque nuestra universidad no es de las mejores.

—Pero si te fijas en los seminarios de oportunidades de trabajo, hay muchos
licenciados de nuestra universidad que trabajan en grandes empresas.

—Pero son todos hombres. ;Has visto a alguna mujer entre esos licenciados?

El comentario de su amiga le cayé como un mazazo. El golpe que la desperto.
Era exactamente como ella decia. Tras iniciar su séptimo semestre, acudio a



todos los seminarios sobre oportunidades de trabajo y conocié a graduados que
trabajaban en las empresas organizadoras. No obstante, en ninguno encontrd a
mujeres graduadas de su universidad. En 2005, afio en el que Kim Ji-young se
graduo, la tasa de contratacion de mujeres quedo en el 29,6 por ciento, segtn la
encuesta efectuada a cien compafiias por un sitio web de informacién laboral.
Basandose en tan pequefio porcentaje, decian que era fuerte la incursion de la
mujer en el mundo laboral.[11] Sin embargo, ese mismo afio, en otro sondeo, el
44 por ciento de los encargados de la gestion de recursos humanos de las
cincuenta mayores empresas del pais contest6 que preferia a candidatos antes
que a candidatas si satisfacian en similar grado los requisitos exigidos, mientras
que ninguno respondi6 que contrataria a mujeres antes que a hombres.[12]

La amiga de Kim Ji-young contaba que a la facultad de Administracion de
Empresas llegaban ofertas extraoficiales de trabajo por medio de Ila
administracion o algun profesor catedratico, pero que solo estudiantes varones
eran recomendados en esos casos. Que las ofertas se hacian con tal secretismo
que era dificil saber quién era el recomendado y por qué razones lo contrataban,
0 qué empresa habia hecho la oferta de trabajo en un principio, o si era la
universidad la que decidia recomendar unicamente a estudiantes varones o si
eran los empleadores los que pedian de antemano solo candidatos masculinos.
Para ilustrar la situacion, le hablé de una estudiante que se habia graduado unos
afios atras.

La joven era la mejor estudiante de su facultad. No le faltaba nada. Tenia las
mejores notas en idioma extranjero, premios obtenidos en varios concursos, una
vasta experiencia en practicas laborales, numerosos certificados de aptitud
profesional y hasta una activa participacion en diversos grupos estudiantiles y en
programas de voluntariado. Habia una empresa en particular en la que queria
trabajar, pero se enter6 demasiado tarde de que esa firma habia entrevistado a
cuatro compafieros suyos recomendados por la facultad. Lo supo gracias a uno
de ellos, que se habia quejado ante sus amigos tras no superar la entrevista de
trabajo. Entonces, la joven acudi6 a su profesor consejero para exigir que se
revelaran los criterios con arreglo a los cuales se habian hecho las
recomendaciones y le advirtio de que, de no ser convincentes, los denunciaria
publicamente. También fue a hablar con otros profesores, incluso con el director
de la facultad. Durante ese proceso, los profesores le dijeron que la empresa les
habia dado a entender que preferia a un varén y que la recomendacion era un
premio para aquellos estudiantes que habian cumplido el servicio militar, asi co-
mo la garantia que necesitaban para la vida que tendrian como padres y jefes de



familia. En fin, le dieron unas explicaciones que ella considerd inaceptables. Con
todo, la peor justificacion la escucho6 del director de la facultad:

—Una mujer demasiado inteligente es una complicacion para una empresa.
iMirate! ;Te das cuenta de lo complicada que eres?

Entonces, ;qué? ;Suspenderan a una mujer por ser demasiado capaz? ;Por no
ser lo suficientemente capaz? ;O por quedarse en la media? En ese momento, la
joven reconocid que era inttil pelear y dejo de protestar. Meses después, supero
con éxito la convocatoria oficial para la contratacion de nuevos trabajadores que
habia organizado la misma empresa a fin de afio.

—Brillante, la chica. ;Y ahora le va bien en esa empresa?

—No. Dicen que renuncio6 apenas seis meses después.

Lo que habia visto la joven en ese entorno laboral era que en las oficinas no
habia casi mujeres en puestos de responsabilidad y que, cuando ella les pregunt6
al respecto, todas las que compartian mesa con ella en el comedor de empleados,
sin importar el rango que tuvieran en la empresa, contestaron no haber tenido
noticia de que mujer alguna hubiera pedido el permiso de maternidad. Le habia
surgido el interrogante tras ver a una embarazada durante la hora de la comida.
La joven no pudo imaginar como seria su vida de ahi a diez afios si seguia en esa
empresa y, tras una larga reflexion, presentd su renuncia. Su decision fue
criticada con tono burldn. Dijeron que era el claro ejemplo de las limitaciones de
la mujer, pero ella respondié rotundamente a tales criticas diciendo que esas
limitaciones no eran propias del género femenino, sino que le habian sido
impuestas por otros.

La proporcion de mujeres que trabajaban y que pedian la baja por maternidad
apenas supero el veinte por ciento en 2003 y el cincuenta por ciento en 2009,
aunque cuatro de cada diez mujeres tenian unas condiciones laborales que no les
permitian acceder a esa prestacion.[13] Por supuesto, existia también un elevado
numero de mujeres que ni siquiera formaba parte de la muestra estadistica
porque ya de por si habian renunciado al trabajo al casarse, quedarse
embarazadas y entrar en la maternidad. En cuanto a la proporcion de mujeres en
puestos administrativos, mostré entre 2006 y 2014 un lento ascenso, si bien no
alcanzaba el veinte por ciento.[14]

—Entonces, ¢esa chica qué hace?

—Aprobo el afio pasado el examen nacional para la funcion judicial. Fue
noticia porque se trat6 de la primera vez en afios que una graduada de nuestra
universidad superaba esa prueba. Colgaron pancartas y todo para felicitarla.

—Ahora que lo dices, me acuerdo de aquello. También en aquel entonces



pensé que era una chica brillante.

—Pero es un chiste, ;no te parece? Después de acusarla de ser una mujer
dificil porque era demasiado inteligente, querian presumir de que habia
estudiado en esta universidad. Y eso que se prepard para ese examen por cuenta
propia, sin ayuda de nadie, mucho menos de la universidad o de sus profesores.

Kim Ji-young tuvo la sensacion de encontrarse en un callejon lleno de niebla
y, cuando comenzo la época de las convocatorias de empleo, sinti6 que esa
niebla se transformaba en densas gotas de lluvia que impactaban sobre su piel
desnuda.

Kim Ji-young aspiraba a trabajar en una empresa alimenticia, pero se presento
como candidata a todas las ofertas de empleo que encontré sin importar el tipo
de trabajo ni si la empresa contratante era relativamente grande. Entrego su
curriculum en cuarenta y tres compafiias y todas la rechazaron. Como segunda
opcion, acudi6 como candidata a las convocatorias de empleo de dieciocho
empresas pequefias pero consolidadas. Tampoco tuvo éxito. Es mas, ni siquiera
le dieron la oportunidad de tener una entrevista. Su amiga Yun Hye-jin, en
cambio, si pasaba a menudo a la segunda fase del proceso de seleccion de
nuevos trabajadores. Incluso tuvo varias entrevistas, aunque no logro ser
contratada. Asi, ambas empezaron a enviar sus curriculos indiscriminadamente y
Kim Ji-young cometio el error de mandar a una empresa la misma carta de
presentacion que habia usado para presentarse a una convocatoria de empleo
previa, sin actualizarla ni cambiar el nombre de la compaiiia a la que se dirigia.
Ir6nicamente, recibid por primera vez el aviso de acudir a una entrevista.

A partir de ese momento se puso a investigar qué clase de empresa era
aquella. Basicamente producia juguetes, articulos escolares y objetos de uso
diario; sin embargo, no hacia mucho tiempo que habia empezado a fabricar
articulos promocionales para artistas y demas celebridades en colaboraciéon con
agencias de representacion artistica, un negocio que le habia resultado muy
rentable y gracias al cual crecié rapidamente. Asi vendia a altos precios
productos sin mucha utilidad, como mufiecos, diarios intimos y tazas. En otras
palabras, era una empresa que hacia dinero vaciando el bolsillo de nifios y
adolescentes. Kim Ji-young estaba perpleja. No se sintié entusiasmada mientras
esperaba a que le hicieran la entrevista, pero extrafiamente aquella fue solo al
comienzo, pues a medida que se acercaba el dia le naci6 cierta simpatia hacia la
empresa y al final deseaba fervientemente conseguir el puesto.



El dia antes de la entrevista ensayd hasta tarde con su hermana cémo
responder a las preguntas. Se acostd después de la una de la madrugada con una
capa generosa de crema humectante en la cara, pero no pudo conciliar el suefio.
No podia moverse libremente por miedo a dejar manchas de crema en las
sabanas y asi, completamente inmovil sobre la cama salvo por el movimiento de
sus parpados, logré dormirse poco antes del amanecer. Tuvo varios suefios
inconclusos y por la mafiana estaba cansada a mas no poder. El maquillaje le
quedo fatal. Para colmo, se durmi6 en el autobuis y tuvo que bajarse en otra
parada. Aunque no llegaba tarde, tomo un taxi para no impacientarse en un dia
tan importante. El taxista, un sefior mayor con el pelo peinado hacia atras, se fijo
en ella por el espejo retrovisor y le pregunt6 si iba a una entrevista de trabajo.
Kim Ji-young contest6 con un simple si.

—Fres mi primera pasajera del dia, pero yo no suelo empezar mi jornada
llevando a una mujer en mi taxi. Esta vez he hecho una excepcion y he decidido
ayudarte porque tu apariencia y actitud gritan que estas yendo a una entrevista de
trabajo.

¢Dice que ha decidido ayudarme? Por un instante crey6 que el taxista se
estaba ofreciendo a hacer el viaje sin cobrar. No obstante, enseguida capto6 lo que
queria decir. ;Acaso pretende que le dé las gracias aunque le pague lo que
corresponde por la carrera? Era uno de esos individuos que a la minima se
muestran descorteses, pues asumen que estan haciéndoles favores a los demas.
Kim Ji-young cerré los ojos, no queria discutir con el taxista. Tampoco podia
medir desde donde y hasta qué punto debia quejarse.

La entrevista de trabajo se desarrolldo en grupos de tres. Kim Ji-young se
presentd frente a los entrevistadores junto con otras dos chicas, ambas de una
edad similar a la suya. Las tres tenian un aspecto muy parecido, como si lo
hubieran acordado de antemano, con el cabello cortado por debajo de las orejas,
los labios pintados de rosa y trajes de color gris oscuro. El cuestionario basico se
centraba en lo que habian escrito en sus respectivos curriculos y cartas de
presentacion, con algunas preguntas adicionales sobre como habia sido su época
de estudiantes y las experiencias tanto personales como laborales que habian
tenido. Luego, los entrevistadores les pidieron su opinion respecto a la empresa,
al sector al que pertenecia y a las posibles estrategias de marketing. Hasta ahi la
entrevista siguio un curso totalmente predecible y, por tanto, las tres candidatas
respondieron satisfactoriamente a todas las preguntas. El imprevisto ocurrio
cuando el hombre sentado a un extremo del escritorio, que no hacia mas que
mover la cabeza en un gesto de afirmacion sin abrir la boca, plante6 una



situacion hipotética:

—FEstais en una reunion con un cliente, pero este cliente se os insinta. Incluso
entabla contacto fisico, masajeandoos los hombros y tocandoos las piernas
disimuladamente. Entendéis la situacion, ¢verdad? ; Como reaccionariais? Usted
primero, seforita Kim Ji-young.

Kim Ji-young quiso dar la respuesta que creyé mas acorde con la situacion,
teniendo en cuenta que iba a perder puntos tanto si mostraba confusion y una
actitud demasiado pasiva como si actuaba con demasiada rigurosidad.

—Trataria de esquivar la situacion de la manera mas natural; por ejemplo,
yendo al bafio o saliendo de ese lugar con el pretexto de traer unos papeles para
la reunion.

La segunda joven enfatizé que se trataba de un evidente caso de acoso sexual,
por lo que ahi mismo le haria una advertencia a esa persona y, si aun asi no
corregia su conducta, adoptaria acciones legales. El entrevistador que habia
hecho la pregunta fruncié el cefio y escribi6é unas notas en su carpeta, pero fue
Kim Ji-young la que ante tal comportamiento se encogié de miedo. Finalmente
habl6 la dltima candidata, que habia tenido mas tiempo que el resto para pensar
cual podia ser la respuesta ejemplar que esperaban los entrevistadores.

—Primero, reflexionaria si esa situacion no ha sido de alguna manera
provocada por mi misma, ya sea debido a mi vestimenta o a mi conducta y, si
efectivamente fuera una falta mia la causa del comportamiento indebido del
cliente, trataria de rectificarla.

La segunda candidata dio un fuerte suspiro, exteriorizando su fastidio ante tal
absurdo. Kim Ji-young también sinti6 un sabor amargo en la boca al pensar lo
bajo que habia que caer para conseguir un trabajo. Pero, al mismo tiempo, se
arrepintié de no haber dado una respuesta como aquella —que desde el punto de
vista de los entrevistadores podia ser la acertada, segin su criterio— vy, al
percatarse de tal arrepentimiento, penso de si misma que era patética.

Varios dias después, le comunicaron por correo electronico que no habia
conseguido el trabajo. ;Habria sido por aquella dltima respuesta? Al final no
pudo con la intriga y llamo6 a la empresa para preguntar por qué no la habian
contratado. El de Recursos Humanos le contest6 que no debia de haber sido por
una respuesta en particular. Que era importante que empatizara con los
entrevistadores. Que quiza no estuviera destinada a trabajar en esa empresa. Su
contestacion, si bien parecia sacada de un manual, la tranquiliz6. Como se sentia
mejor, Kim Ji-young pregunto6 por las otras dos candidatas que habian hecho la
entrevista con ella. El responsable de Recursos Humanos titube6 al oirla decir



que no tenia otras intenciones, que solo queria tener el dato como referencia para
sus futuras entrevistas de trabajo.

—Ayudeme. Estoy desesperada.

Entonces, la voz al otro lado de la linea le aclar6 que esas dos tampoco
estaban en la lista de los aceptados. «Entiendo», dijo Kim Ji-young, desanimada.
Pensé que habria sido mejor decir todo lo que hubiera querido si, de todos
modos, no iba a conseguir el trabajo.

—A ese tipo de pervertidos hay que pararles los pies. Y usted tampoco hace
bien. Plantear preguntas como esa en una entrevista de trabajo es acoso sexual.
¢Acaso les pregunta eso también a los candidatos varones?

Saco las palabras que tenia atragantadas en voz alta, frente al espejo. Aun asi,
no se sintio del todo desahogada. Se acaloraba de rabia incluso cuando estaba en
la cama y pataleaba sin poder dormir. Después de esa experiencia, acudi6 a
muchas mas entrevistas de trabajo y en varias fue victima de comentarios
vulgares sobre su apariencia o su forma de vestir, de miradas depravadas hacia
ciertas partes de su cuerpo y de contactos fisicos innecesarios. Pero fracasé y no
encontro un empleo. Valor6 si debia postergar su graduacién, hacer un alto e
interrumpir el semestre o irse a un pais extranjero a estudiar inglés ante la
infructuosa busqueda de trabajo. Y asi termino el otofio, improductivo, sin que le
quedara otra cosa mas alla de la graduacion.

Tanto su hermana como su madre le decian que no se apresurara. Sin
embargo, sus consejos no le sirvieron de mucho. Su amiga Yun Hye-jin habia
empezado a prepararse para trabajar en el sector publico y le propuso seguir
juntas ese camino. Kim Ji-young no lograba decidirse. En primer lugar, las
oposiciones no eran su fuerte y tenia miedo de suspenderlas. Entonces si que no
tendria mas opciones, porque habria perdido tiempo preparandose y acumularia
aun mas afios sin experiencia profesional. Por eso, bajé cada vez mas sus
estandares y sigui6 enviado su curriculo a ofertas de trabajo. En medio de esa
etapa de desesperacion, inici6 una relacion. Solo le hablé de ello a su hermana,
pero esta la mir6 y negé con la cabeza como gesto de desaprobacion.

—¢COmo se te ocurre meterte en eso en esta situacion? ;Como puedes tener
ahora ese tipo de sentimientos? Anda, que td también...

Kim Ji-young se rio ante ese comentario. Era cierto que se habia enamorado
en un momento en el que cualquier otra persona pondria fin a un noviazgo para
no desconcentrarse y, por ende, no sabia como reaccionar. Vio que empezaban a



caer copos de nieve al otro lado de la ventana y se acordé de un poema que habia
leido tiempo atras: No se ignora la soledad porque se sea pobre. En el callejon
cubierto de nieve por el que vuelvo tras despedirme de ti, se derrama la luz azul
de la luna...

El nuevo novio de Kim Ji-young era un amigo de la infancia de Yun Hye-jin.
Era un afio mayor que ella y aun estaba estudiando, después de haber finalizado
el servicio militar. Entendia mejor que nadie su situacion. No expresaba un
optimismo ciego. Tampoco le ofrecia palabras de consuelo irresponsables, como
que nada pasaba por retrasarse un poco en la buiisqueda de trabajo. Mucho menos
le recriminaba su insuficiente preparacién. Se mantenia a su lado sin opinar, para
ayudar en lo que fuera necesario e invitarla a unas copas si su esfuerzo no era
recompensado con el resultado que esperaba.

A falta de dos dias para la graduacién, toda la familia de Kim Ji-young se
sent0 a la mesa a desayunar. A su padre, que dudaba entre cerrar el restaurante el
dia de la graduacion de su segunda hija y abrirlo solo por la noche, Kim Ji-young
le aclar6 que no iba a acudir a la ceremonia. El padre vertio sobre ella toda clase
de reproches y critico su actitud, pero, extrafiamente, sus palabras no la hirieron.
En aquella época nada la inquietaba, solo la palabra rechazo. Entonces, al notar
que su hija no mostraba ni un minimo de disgusto ante sus reproches, su padre
agreg6 un ultimo comentario:

—Tu, portate bien y casate.

No le habia importado escuchar insultos o comentarios peores, pero de pronto
Kim Ji-young no pudo soportar esas palabras. Sostuvo en vertical la cuchara y
tratd de respirar hondo al sentir que la comida se le atascaba en la garganta.
Subitamente se escuch6 un ruido como el que producia una roca al partirse. Era
su madre, que habia golpeado la mesa con la cuchara. Su cara estaba roja de
furia.

—¢Como dices algo tan anticuado en una época como esta? Ji-young, no te
portes bien. Atrévete a hacer cosas, jcorre riesgos! ; Me entiendes?

Al notar la exaltacion de su madre, tratdé de calmarla expresando que en
verdad estaba de acuerdo con ella y asintié rapidamente con la cabeza a lo que
acababa de escuchar. A su padre, del susto, le dio hipo. A decir verdad, fue la
unica vez que la familia vio al padre tener hipo. Kim Ji-young recordé que hacia
tiempo, una noche de invierno, cuando la familia estaba reunida y comia batatas
con kimchi, se habian reido porque les habia dado hipo a todos, excepto al padre.
Igual que la Sirenita que pierde la voz, pero a cambio ve transformarse su cola
en piernas, ;sera que los hombres, cuando se hacen mayores, pierden el hipo y



adquieren ideas anticuadas? Kim Ji-young se acord6 por un momento de la bruja
del cuento. Su padre habia dejado los comentarios impertinentes y habia
recuperado el hipo gracias a la furia de su madre.

Ese mismo dia, avanzada la tarde, Kim Ji-young recibio la noticia de que
habia sido aceptada en una agencia de relaciones publicas. Su angustia, su
impotencia y su humillacién eran como el agua que llena un vaso de cristal y
aguanta sin derramarse gracias a la tension superficial, y la palabra aceptada fue
la gota que colmo el vaso. Kim Ji-young llor6 sin parar. La persona que mas
feliz se puso al recibir la noticia fue su novio.

Kim Ji-young y sus padres acudieron al campus aliviados, y también lo hizo
su novio. En otras palabras, era una ocasion para presentarles a sus padres al
chico con quien estaba saliendo. Los cuatro, como no planeaban entrar al
auditorio donde se estaba desarrollando la ceremonia de graduacion, recorrieron
el campus, se sacaron fotos y se sentaron en la cafeteria para tomar algo y
descansar. Habia gentio y bullicio en todas partes, y la cafeteria no era la
excepcion. Su novio ordend casi a gritos cuatro tipos diferentes de café, los trajo
a la mesa y al lado de la taza de café con leche de la madre de Kim Ji-young
coloco una servilleta que dobld formando un triangulo perfecto. Su padre le
pregunto con cara seria qué estudiaba, donde vivia y también por su familia, y el
novio respondio con respeto. A Kim Ji-young, sin embargo, la situacion le hizo
gracia, por lo que tuvo que agachar la cabeza y morderse los labios para no reir.

Sin nada mas de que hablar, los cuatro guardaron silencio por un momento,
hasta que el padre propuso ir a comer. La madre se dirigio a él y le dijo algo,
murmurando y haciéndole sefias con la mirada. Entonces el padre se aclar¢ la
garganta, saco la tarjeta de crédito, se la pasé a su hija y, vigilando la reaccién de
su mujer, le dijo a Kim Ji-young que €l tenia que volver a su restaurante, que se
fuera a comer con su novio. Justo al acabar de hablar, la madre tomoé las manos
del novio de Kim Ji-young entre las suyas.

—Ha sido un placer conocerte. Hoy lo dejamos aqui. Id los dos a comer algo
rico, al cine y a disfrutar del dia. La proxima vez, ven a nuestro restaurante.

La madre de Kim Ji-young agarr6 a su marido del brazo y se retiraron. El
novio se despidid de ellos. Hizo varias reverencias hacia las espaldas de los
padres, doblando tanto la cintura que parecia que quisiera tocar el suelo con la
cabeza. Kim Ji-young se echo a reir.

—¢No es tierna mi madre? Ha arreglado la situacion para que no te sintieras



incomodo.

—Lo sé. Pero ;qué es lo mas rico del restaurante de tus padres?

—Todo, porque mi madre no prepara nada, es mala cocinera, pero yo he
crecido fuerte y sana gracias a la comida comprada o traida del restaurante.

Como los alrededores del campus estaban abarrotados de gente debido a la
graduacion, ambos fueron al centro en metro. Tal y como les habia aconsejado su
madre, comieron algo rico, vieron una pelicula y cada uno se compré un libro. El
novio de Kim Ji-young no estaba seguro de si estaba bien pagar el suyo con la
tarjeta de crédito del padre de su novia, pero ella lo tranquilizd, afirmando que a
su padre le gustaba que compraran libros. Entonces, escogio un libro que de otro
modo no habria podido adquirir porque era demasiado caro. Cuando salieron de
la libreria, felices, cada uno con un libro tan grueso y pesado como una
enciclopedia, vieron que estaba nevando.

Bajo el cielo ensombrecido, la nieve caia a un ritmo pausado pero uniforme,
como un obsequio que fuera igual para todos, si bien a ratos soplaba el viento y
dispersaba desordenadamente los copos. El novio de Kim Ji-young alargaba su
brazo en todas direcciones porque decia que coger con la mano la nieve que cae
hace que se cumplan los deseos, pero no tuvo éxito. Al cabo de varios intentos,
un copo grande de nieve con forma hexagonal se pos6 sobre su dedo indice y
ella pregunt6 qué deseo habia pedido.

—~Que te vaya bien en el trabajo. Que no tengas dificultades ni penas y que no
te canses demasiado. Que desarrolles tu vida profesional y que me invites a algo
rico cuando cobres el sueldo.

Kim Ji-young sinti6 que su corazon se llenaba de suaves copos de nieve. Fue
una sensacion mixta: entre satisfaccion, vacio interior, calidez y frio a la vez.
Consider6 que deberia tratar de pasar menos dificultades, sufrir menos y no
cansarse demasiado, como deseaba su novio, pero también actuar con mas
audacia y sentido de aventura, como le habia aconsejado su madre.

A la hora del almuerzo, iba a comer con su tarjeta de identificacion colgada
del cuello. Puede que otros la llevaran de esa manera para no molestarse en
buscarla cada dos por tres, pero Kim Ji-young se la colgaba adrede como un
collar. En las zonas de oficinas solia ver a muchas personas que llevaban las
credenciales de identificacion de la empresa para la que trabajaban, con su
nombre bien visible y dentro de unos colgantes plasticos y transparentes, y le
solian provocar envidia. Siempre habia querido estar entre esa gente, caminar



por las calles con una credencial en el cuello y su cartera y su movil en una
mano, preguntandose qué comer ese dia.

La agencia de relaciones publicas en la que empez06 a trabajar era una empresa
de unos cincuenta empleados, bastante importante dentro de su area. Aunque la
proporcion de hombres entre los cargos ejecutivos era mucho mas alta, en
general habia mas trabajadoras mujeres. El ambiente laboral era bueno y los
colegas eran relativamente racionales y no demasiado individualistas. No
obstante, la carga de trabajo era pesada y eran habituales las horas extra no
pagadas después de la jornada laboral o durante los fines de semana. Habia
cuatro nuevos empleados, incluyendo a Kim Ji-young: dos mujeres y dos
hombres, y ella era la mas joven, pues habia empezado a trabajar justo después
de graduarse, sin interrumpir ni un semestre sus estudios universitarios.

Todas las mafianas, Kim Ji-young preparaba cafés para sus compafieros segun
el gusto de cada uno y los colocaba sobre sus escritorios. Cuando salian a comer,
ponia los cubiertos de todos sobre una servilleta y, cuando tenian que comer en
la oficina, se encargaba de tomar nota de lo que querian y hacer el pedido por
teléfono. También era la primera en recoger los platos. Como era la persona mas
joven de su equipo, su trabajo consistia en revisar los diarios por la mafiana,
recopilar noticias y reportajes relacionados con sus clientes y reunirlos en un
informe con unos breves comentarios. Un dia, la jefa de su equipo la llam¢ tras
leer su informe.

Kim Eun-sil era la inica mujer entre los cuatro jefes de equipo con los que
contaba la agencia. Tenia una hija que iba a primaria, pero de cuidar a la nifia y
mantener la casa se encargaba su madre para que ella pudiera concentrarse por
entero en su carrera. Unos decian que era una mujer envidiable, otros que era
dura, mientras que algunos elogiaban, sin fundamento, a su marido. Comentaban
que el hombre, aunque no lo conocian, debia de ser una muy buena persona
porque vivia con su suegra en una época en la que era mas dificil la convivencia
con los padres de la mujer que con los padres del marido y eran mas
problematicas las relaciones entre suegra y yerno que las existentes entre suegras
y nueras. Kim Ji-young pensé en su madre, que habia vivido con su suegra y la
habia atendido durante diecisiete afios. Su abuela cuidaba de su hermano menor
solo durante el tiempo que su madre trabajaba como peluquera. Excepto eso,
nunca contribuyo al cuidado de los nifios, pues jamas se encargd de dar de comer
a sus nietos, de bafiarlos o de acostarlos. Tampoco hizo en vida otras tareas
domésticas. Comia lo que preparaba su nuera, se vestia con la ropa que su nuera
lavaba y dormia en la habitacion que su nuera limpiaba. Pero nadie se referia a



su madre como una excelente persona.

La jefa la felicit6 mientras le devolvia el informe. Le dijo que seguia con
atencion su trabajo, que tenia buen ojo para seleccionar los reportajes mas
apropiados y que sus comentarios eran certeros. La alenté a que continuara
esforzandose. Fue el primer reconocimiento que Kim Ji-young recibi6é en aquel
trabajo y presintio que esas palabras le iban a dar fuerzas cada vez que se topase
con un obstaculo en su vida profesional. Agradecié el comentario y se sintio
orgullosa de si misma, pero sin delatar demasiado su satisfaccion. Su jefa le dijo
sonriente:

—De ahora en adelante, a mi no me prepares café. Tampoco coloques mis
cubiertos en los restaurantes ni recojas mis platos.

—Perdone si la he incomodado.

—No, no es por eso. Es porque ese no es tu trabajo. Durante muchos afios me
he fijado en los nuevos trabajadores que llegan a la oficina y me he dado cuenta
de que las chicas, sobre todo sin son mas jovenes que el resto, asumen esas
tareas que nadie quiere hacer por iniciativa propia. Los hombres, no. Aunque sea
el menor de todos y sea nuevo en la oficina, un trabajador varon ni siquiera
piensa en hacer esas tareas, a menos que alguien se lo ordene. ;Por qué las
mujeres si?

La jefa le cont6 que trabajaba en la agencia desde que solo habia tres personas
en ella. Y que, al ver como crecia la empresa y maduraban los trabajadores,
habia cultivado dentro de si la autoconfianza y el orgullo por su trabajo.
Remarco que los compafieros varones que habian empezado a trabajar a su lado
habian llegado a ser jefes de equipo, como ella, si no se habian ido a la direccion
de relaciones publicas de alguna compafiia mas grande o abierto sus propias
agencias. Que todos seguian trabajando activamente. De las mujeres, en cambio,
no quedaba nadie.

Para que otros no la evaluaran solo por su condicion femenina, la jefa era la
ultima en abandonar las cenas de trabajadores después de la jornada laboral.
Siempre hacia horas extra y se ofrecia para ir a los viajes de trabajo. Incluso
volvié a la oficina apenas un mes después de dar a luz. Al principio estuvo
orgullosa de si misma. Luego se sinti6 confundida al ver que sus compafieras
renunciaban una tras otra. Ahora, decia que se sentia apenada. Las cenas fuera
del horario laboral no eran obligatorias y las horas extra, el trabajo durante el fin
de semana y los frecuentes viajes de trabajo eran un problema que debia ser
solucionado con una mejor gestion de recursos humanos. Las bajas por
maternidad y para cuidar de los hijos eran un derecho. Pero su comportamiento,



de alguna manera, les habia arrebatado sus derechos a las trabajadoras que
llegaron después que ella. Cuando la promocionaron a un puesto con rango de
administrador, lo primero que hizo fue eliminar todas las cenas, excursiones o
viajes fuera del horario de trabajo que crey6 innecesarios. También garantizo el
acceso de todo empleado, mujer o varon, a los permisos de baja por maternidad,
paternidad o cuidado de los hijos. Aun recordaba la emocion vivida desde la
fundacién de la empresa al colocar un ramo de flores sobre el escritorio de esa
subordinada suya, la primera que habia pedido un afio entero de baja por
maternidad y que habia cuidado de sus hijos, para felicitarla por su regreso a la
oficina.

—¢Quién es?

—Dejo el trabajo a los pocos meses de volver.

La jefa no pudo resolver las horas extra y las jornadas laborales durante los
fines de semana y, al final, aquella subordinada renunci6 después de andar
buscando con quién dejar al nifio, de gastar gran parte de su salario en nifieras,
de pelear continuamente por teléfono con su marido y como remate de aparecer
un fin de semana, en la oficina con el nifio. La jefa no pudo decirle nada a
aquella empleada, que no hacia mas que repetir que lo sentia.

Kim Ji-young empez6 su primer proyecto oficial. Tenia que escribir un
comunicado de prensa a partir de los resultados de un analisis realizado por una
compafiia de ropa de cama ecologica sobre los contaminantes existentes en las
sabanas usadas en los hogares. Quiso hacer el mejor trabajo posible, por lo que
se pasé dos noches seguidas en vela para escribir un comunicado de prensa de
dos paginas. La jefa dijo que estaba bien escrito. No obstante, coment6 que tenia
un tono demasiado periodistico, que lo que necesitaba no era un reportaje de
prensa, sino un texto que estimulara a los periodistas a realizar un reportaje, y le
mando reescribirlo. Kim Ji-young se paso otra noche en vela. Esta vez la jefa la
felicit6 sinceramente. El comunicado de prensa fue distribuido a los medios sin
mucho retoque y los diarios, las revistas femeninas y hasta los informativos de
importantes canales de television difundieron reportajes basandose en ese texto.
Kim Ji-young ya no preparaba café por las mafianas ni colocaba los cubiertos ni
traia vasos para otros, y nadie decia nada.

Disfrutaba de su trabajo y se llevaba bien con sus compafieros. Lo unico que
le causaba dificultad e incomodidad era el trato con la prensa, con los clientes y
con los equipos de relaciones publicas de otras empresas. La distancia entre ellos



no se acort6 con el paso del tiempo ni tampoco con algo mas de experiencia en
ese campo. Para una agencia de relaciones publicas, ellos eran siempre los que
mandaban. Las personas con quienes tenia que tratar eran casi siempre hombres
mayores que ocupaban cargos importantes. Se caracterizaban por tener un
sentido de humor muy peculiar. Contaban los peores chistes del mundo y ella no
adivinaba en qué momento debia reirse ni como reaccionar. Si se reia, los chistes
no terminaban nunca y, si no se reia, le preguntaban insistentemente si le pasaba
algo.

En un restaurante de comida tradicional adonde acudié para un almuerzo de
trabajo, cuando Kim Ji-young pidi6 gangdoenjang[15], el gerente de la empresa,
cliente de la agencia, dijo:

—¢:Siendo tan joven sabes comer gangdoenjang? ;La sefiorita Kim es también
una chica doenjang?[16] Jajaja.

«Chica doenjang» era una expresion satirica que se referia a las mujeres que,
como dependian de sus padres o de un hombre, se daban toda clase de lujos. Era
uno de los numerosos neologismos que se inventaron entonces para burlarse o
denigrar a las mujeres. Kim Ji-young no sabia si lo habia dicho en broma o si se
estaba burlando de ella. Se preguntaba si conoceria el verdadero significado de
esa expresion. Como el gerente reia, su empleado también rio, mientras que Kim
Ji-young y la compafiera que estaba con ella trataron de cambiar el tema de la
conversacion mostrando una sonrisa incémoda, al no poder ponerse serias
porque el cliente se estaba riendo. Pero eso pasaba siempre.

En una ocasién, el equipo de relaciones publicas de una empresa bastante
conocida invit6 a Kim Ji-young y a su jefa a cenar. Las invitaron para
agradecerles el buen trabajo que habian realizado al encargarse de las actividades
conmemorativas del aniversario de la compafiia, desde la planificacion hasta la
organizacion y la distribucion de comunicados de prensa. En el viaje en taxi al
lugar de la cena, en una zona universitaria, la jefa manifest6 claramente que no
queria ir.

—Si estan tan agradecidos, nos deberian pagar mas o enviarnos algun
obsequio. ¢Acaso no es obvio por qué nos invitan, aun cuando saben que
situaciones como esta nos incomodan? Lo que pretenden es dejar claro una vez
mas quiénes son los que mandan. Odio esto, pero lo aguantaré una tltima vez.

De la empresa que habia contratado los servicios de la agencia de Kim Ji-
young habian acudido a la cena el director del equipo de relaciones publicas, un
hombre entrado en la cincuentena; el subdirector, un hombre de unos cuarenta
afios; el gerente, un treintafiero; y tres trabajadoras veinteafieras sin cargo. En



total, eran seis. Mientras tanto, de la agencia de Kim Ji-young acudieron su jefa,
uno de sus compafieros varones y ella. El director, que ya tenia la cara roja por el
alcohol, actué con excesiva alegria al ver a Kim Ji-young, y el gerente, que
estaba sentado al lado de él, se levanto, se llevé consigo su vaso y sus cubiertos,
y le cedi6 su lugar, dandole indicaciones con la mirada para que se sentara. El
director rio elogiando la sagacidad de su subordinado, pero Kim Ji-young no
supo bien qué hacer. Se sentia humillada y por nada del mundo queria sentarse a
su lado. Exteriorizd su rechazo varias veces e insistio en que mejor se sentaba
con su jefa y su compafiero. Sin embargo, de nada sirvio. El subdirector y el
gerente la llevaron a donde estaba el director. Su compafiero se quedé mirandola
nervioso, sin hacer nada, y su jefa, que habia ido al bafio, regresé a la mesa
cuando todo ese alboroto ya habia terminado. Al final, Kim Ji-young se sent6 al
lado del director, levanté su copa cada vez que este le servia cerveza y bebid
varias veces seguidas por obligacién.

El director, que decia que habia sido transferido desde el departamento de
desarrollo de productos al equipo de relaciones publicas hacia unos tres meses,
no par6 de dar consejos sobre el trabajo de relaciones publicas y marketing con
arreglo a su experiencia. Coment6 que Kim Ji-young tenia un rostro fino y una
nariz estilizada, por lo que solo necesitaria una cirugia plastica para tener doble
parpado y agrandar los ojos, quién sabe si lo hizo para elogiar su belleza o darle
consejos sobre estética. También le pregunt6 si tenia novio. Entonces lanz6 unos
chistes subidos de tono, diciendo que son mas excitantes los goles si uno los
mete en una porteria con portero o que puede haber mujeres que nunca lo hayan
hecho, pero ninguna que lo haya hecho solo una vez. Lo peor, sin embargo, era
que a ella le imponia beber constantemente. Por mucho que ella dijera que ya
habia bebido demasiado, que el camino hasta su casa era peligroso y que ya no
queria beber mas, el director insistia, diciendo que con tantos hombres a su
alrededor no tenia por qué preocuparse. «El problema sois vosotros», quiso
contestar, pero se tragd sus palabras y eché disimuladamente su cerveza en otro
vaso o en algun recipiente vacio.

Pasada la medianoche, el director llen6 el vaso de Kim Ji-young de cerveza y
se levanto tambaleandose. Hablo por teléfono con alguien que habia contratado
mediante un servicio de choferes para personas que no estan en condiciones de
conducir y lo hizo en voz tan alta que resono en todo el restaurante. Luego les
dijo al resto:

—Mi hija estudia en la universidad que queda aqui cerca. Ahora esta en la
biblioteca y me esta pidiendo que vaya a recogerla, que le da miedo regresar sola



a casa. Asi que, con vuestro permiso, yo me retiro. Sefiorita Kim Ji-young, tiene
que beberse todo lo que tiene en su vaso.

Kim Ji-young sinti6 que la cuerda que a duras penas estaba sujetando por fin
se rompia. Tu tan preciada hija pasara por lo que yo estoy pasando ahora de aqui
a unos afos si sigues tratandome asi, dijo para sus adentros. De repente, se le
subio el alcohol a la cabeza y le envi6 a su novio un mensaje de texto para que la
viniera a recoger, pero no obtuvo respuesta.

Ya sin el director presente, el ambiente de la cena se apag6. Unos conversaban
de cosas privadas y otros salian a fumar, mientras que a una de las mujeres del
equipo de relaciones publicas no se la veia alli quién sabe desde hacia cuanto.
Algunos querian seguir bebiendo en otro lugar, pero la jefa de Kim Ji-young
rechazo6 la propuesta. Gracias a ella, pudieron despedirse al fin de esa gente. La
jefa cogio un taxi en primer lugar y le explicé que debia regresar rapido a casa
porque su madre estaba enferma. Después, Kim Ji-young y su compafiero se
sentaron a tomar café en una mesa exterior con sombrilla de una tienda abierta
veinticuatro horas. Fue ella quien sugirié tomar café frio, creyendo que asi se le
iba a pasar el efecto del alcohol. Sin embargo, no ocurri6 como ella esperaba, tal
vez porque ya la situacion incomoda habia terminado y no estaba ni tensa ni
nerviosa. Solo tenia suefio. Entonces se quedé dormida sobre la mesa, que estaba
cubierta de manchas de comida, y ni los insultos ni las patadas de su compafiero
la despertaron.

En ese momento, la llam6 su novio. Estaba profundamente dormida y su
compafiero contesto el teléfono, con la sola intencion de pedirle que viniera a
recogerla; pero ese fue su gran error.

—Eh... ¢Hola? Soy un compafiero de trabajo de Ji-young.

—Y ella..., ;donde esta?

—Ah. Es que esta dormida y yo he atendido la llamada por ella.

—¢Que esta dormida? ¢Quién diablos eres ta?

—No, no, no es lo que piensa. Creo que esta malinterpretando las cosas. Es
que ella ha bebido...

—Quiero hablar con ella, jahora!

Su novio la carg6 en la espalda y la llevo a casa sana y salva. Pero su
noviazgo no quedo indemne después de aquello.

Para su fortuna, en el trabajo se encontr6 con gente buena y Kim Ji-young
llevaba una vida laboral mucho mejor de lo imaginado, sin pasar dificultades o



penas y sin cansarse demasiado. Con frecuencia invitaba a comer a su novio. Le
compraba cosas, como maletines, ropa, una cartera... Hasta le pagaba el taxi a
veces. Sin embargo, eran mas frecuentes los dias en los que su novio debia
esperarla. Esperaba a que saliera del trabajo, a que llegaran dias festivos y a que
ella tuviera vacaciones. El problema era que Kim Ji-young no podia tomar
decisiones sobre su propio horario; por ende, su novio tenia que esperar para
confirmar las citas entre ambos. También esperaba sus llamadas y mensajes.
Desde que ella habia empezado a trabajar, la frecuencia de las llamadas y los
mensajes de texto entre la pareja se habia reducido abruptamente. Su novio le
reproch6 que no pudiera dedicar un par de minutos para enviarle un corto
mensaje de texto en el metro durante los viajes al trabajo, en el bafio, a la hora
del almuerzo o después de comer. Kim Ji-young le dijo que lo que le faltaba no
era tiempo, sino tranquilidad. Similar era la situacién de otras parejas en las que
una de las partes trabajaba y la otra seguia siendo estudiante. No importaba si
quien trabajaba era la mujer o el hombre.

En realidad, Kim Ji-young ya se sentia mal por no poder apoyar a su novio,
que estaba en el dltimo afio de estudios universitarios y empezaba a prepararse
para la buisqueda de empleo. Se acordaba bien de cémo €l habia estado a su lado,
alentandola, cuando ella estaba en esa misma situacién. Esos recuerdos la
llenaban de ternura. No obstante, en ese momento su vida también era como
estar en un campo de batalla y no podia prestar atencion al bienestar de otra
persona cuando una minima distraccion podia dejarle heridas sangrientas. Asi,
entre ambos se acumulo la insatisfaccion tan naturalmente como lo hace el polvo
sobre el refrigerador o el estante del bafio, que uno nota pero no limpia, sin darle
mucha importancia. De esta manera, se fueron distanciando lentamente hasta
que, una noche, tuvieron una fuerte discusion por aquella cena con los clientes.

Su novio era consciente de que ella nunca bebia tanto como para
emborracharse, de que esa noche habia bebido de mas porque la habian forzado
y de que ese compafiero que habia contestado su llamada no tenia nada con ella.
Lo sabia muy bien, pero eso era lo de menos. Una chispa habia salpicado el
polvo seco que cubria las emociones envejecidas y, debido a esa chispa, la belle
époque de la pareja se desvanecio de forma ftitil entre llamas y tras de si solo
dejo cenizas.

Después de ese noviazgo, Kim Ji-young tuvo tres o cuatro citas a ciegas. De
los hombres a los que conocid, con uno salié un par de veces mas: fueron al cine
y cenaron juntos. Todos esos hombres eran mucho mayores que ella, ocupaban
cargos mas importantes que ella y seguramente cobrarian mejores salarios.



También pagaban la comida, compraban ellos las entradas al cine o a los
conciertos y le hacian regalos. Pero a ninguno le permitié acercarse mas de lo
debido.

En la agencia donde trabajaba decian que se iba a crear un nuevo equipo de
planificacion. Basicamente, la agencia promocionaba sus servicios de relaciones
publicas para ampliar su red de clientes y recibir encargos. Ahora bien, la
intencion era cambiar este proceso e idear un proyecto y proponérselo a otras
empresas, que serian sus potenciales socios. Por supuesto, los proyectos no
serian campafias organizadas solo una vez, sino empresas a largo plazo. La
propuesta se planteaba en un momento en el que el trabajo presentaba serias
limitaciones, al estar una agencia de relaciones publicas siempre sujeta a lo que
pidiera u ordenara el cliente que contrataba esos servicios y al ser sus labores,
por ende, casi mecanicas. El pronéstico era que, aunque no proporcionase una
rentabilidad inmediata, si esa forma de trabajo se consolidaba, podria garantizar
unas ganancias estables, asi como el crecimiento de la compafiia sin depender
tanto de los clientes. La mayoria de los trabajadores —incluida Kim Ji-young—
consideraba la propuesta muy atractiva. En este ambiente, su jefa asumio la
direccion del equipo de planificacion y Kim Ji-young manifesté ante ella su
voluntad de formar parte de ese nuevo equipo.

—S], creo que harias un buen trabajo.

La respuesta de la jefa fue positiva, pero Kim Ji-young al final quedo
excluida. Los escogidos fueron tres colegas con rango de gerente —y con
reputacion de ser de los mas competentes de todo el personal— y dos
trabajadores varones que habian entrado en la agencia junto a ella. Dentro de la
empresa, ese equipo era reconocido como el méas capaz e importante. Por eso,
Kim Ji-young y la mujer que habia entrado a trabajar con ella se sintieron mas
que derrotadas. En realidad, las mujeres tenian mejores evaluaciones. Es mas,
muchos bromeaban diciendo que por qué los hombres iban tan retrasados si
habian superado la misma convocatoria que las mujeres y bajo los mismos
criterios. Ciertamente, los hombres, si bien no eran pésimos en el trabajo,
siempre se encargaban de los clientes con los que resultaba mas facil tratar.

Kim Ji-young, su compafiera y sus dos compafieros varones, por haber entrado
en la agencia al mismo tiempo, eran inseparables. Se llevaban bien y no se
peleaban, aun cuando tenian personalidades muy diferentes. Sin embargo, una
extrafia distancia comenzo6 a abrirse entre ellos después de que solo los dos



hombres fueran transferidos al equipo de planificacion. El chat que mantenian,
incluso en horas de trabajo, se interrumpio. Lo mismo paso6 con la hora del café
que compartian a ratos, para no ser reprendidos por sus jefes, las reuniones del
almuerzo y las salidas después de la jornada laboral. Si alguna vez se
encontraban en los pasillos, esquivaban la mirada hasta pasar al lado del otro y
se saludaban simplemente con los ojos. Cuando no pudo soportar mas la
situacion, su compafiera, que era la mayor de los cuatro, sugiri6 tomar juntos
unas copas después del trabajo.

Bebieron hasta tarde, pero nadie se emborrachd. Si antes hacian bromas
infantiles, se quejaban de lo duro que era el trabajo y contaban chismes sobre sus
otros compafieros, ese dia todos estuvieron serios desde el comienzo, debido a
que la compafiera de Kim Ji-young confes6 haber tenido una relacion
sentimental con alguien de la agencia.

—Pero se acabo. Asi que no me preguntéis quién es. No os imaginéis cosas
raras y os pido que no habléis de esto en otro lugar o con otra persona. En fin,
siento que he hecho mal. Necesito consuelo.

A Kim Ji-young le vinieron a la mente los nombres de los pocos solteros que
habia en la agencia, hasta que de subito pens6 que podria no haber sido un
hombre que estuviera soltero. Entonces le dio un fuerte dolor de cabeza. Los dos
compafieros se bebieron sus cervezas de un trago. De repente, uno de ellos dijo
estar preocupado por su hermano, que seguia sin encontrar trabajo después de
haberse graduado el afio anterior. Aludi6 al préstamo estudiantil que habia
recibido y que todavia no habia logrado saldar, y expres6 dudas sobre si su
hermano podria algtin dia librarse de la deuda, pues habia solicitado un importe
muy grande para cubrir sus gastos académicos. El otro compafiero se rasco la
nuca con incomodidad.

—¢Es la hora de las confesiones? ;También yo tengo que revelar algo? Pues
creo que no sirvo para el equipo de planificacion.

Esa noche, Kim Ji-young se enter6 de muchas cosas. Se enter6 de que la
composicion del equipo habia reflejado al cien por cien la voluntad y la opinion
del presidente de la empresa, de que la inclusion de los tres gerentes famosos por
su competencia profesional fue para que el nuevo equipo se consolidara mejor y
mas rapido, y de que fueron escogidos solo varones porque el equipo realizaria
proyectos a largo plazo. El presidente de la empresa aseveraba que, debido a la
intensidad y al tipo de trabajo, era duro compatibilizar la actividad profesional
con la vida matrimonial y ain peor con el cuidado de los hijos, de ahi que no
consideraran colegas duraderas a las mujeres, pero tampoco planeaba invertir en



mejorar las prestaciones a los trabajadores. Asi, alegaba que ayudar a
desarrollarse a aquellos que fuesen a aguantar en su puesto era mas eficaz que
propiciar las condiciones necesarias para ayudar a aquellas que en algin
momento iban a renunciar a seguir trabajando. Esa era también la razén por la
que delegaba el trato con clientes dificiles a Kim Ji-young y a su compafiera. No
era porque confiara mas en ellas, sino porque no queria fatigar a los empleados
varones con quienes debia trabajar tanto tiempo.

Kim Ji-young tuvo la sensacion de estar en un laberinto. Intentd hallar la
salida con calma y respetando las reglas, pero la alertaron de que ese laberinto
estaba lisa y llanamente cerrado y no tenia salida. Entonces se deprimio y otros
le dijeron que tenia que esforzarse mas. El objetivo de todo empresario es ganar
dinero, por lo que no se le puede criticar por tratar de sacar el mayor provecho
de sus inversiones. Sin embargo, ;sera justo priorizar en todo momento la
eficacia inmediatamente visible? ;Qué quedara al final en un mundo injusto?
;Seran felices quienes permanezcan alli?

Asimismo, se enteré de que sus compafieros cobraban mas que las mujeres ya
desde que empezaban a trabajar. No obstante, esa informacién no le impact6
tanto, quiza porque ya habia usado toda la reserva de conmocion y decepcion
que tenia para esa noche. No estaba segura de si podria concentrarse en el
trabajo y seguir confiando en el presidente de la agencia y en sus jefes. Aun asi,
a la mafana siguiente fue a la oficina como de costumbre, después de tomar algo
para la resaca y de recuperar la lucidez. Cumpli6 con todo lo que tenia que hacer,
como siempre. Pese a ello, su pasion y su confianza habian quedado
mortalmente heridas.

Corea del Sur es la nacion con la mayor brecha salarial entre hombres y
mujeres dentro de la OCDE. Segun las estadisticas de 2014, si el salario medio
de los hombres fuera de 1.000 ddlares, el de las mujeres de los estados miembros
de esa organizacion internacional seria de 844, y de apenas 635 en el caso de las
surcoreanas.[17] La revista britanica The Economist ha informado, ademas, de
que Corea del Sur presenta uno de los mas altos indices de techo de cristal en el
mundo, lo que lo convierte en uno de los paises en los que las mujeres
trabajadoras se topan con mayores dificultades.[18]
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Los padres de ambos se vieron para concertar los detalles de la boda en un
restaurante de comida tradicional en el barrio de Gangnam, al sur de Seul.
Intercambiaron saludos formales, diciéndose «mucho gusto» y preguntando si no
habia sido dificil el viaje hasta la capital. Luego se hizo un largo silencio. Quien
rompio el silencio fue la madre de Jeong Dae-hyeon, que empezé a alabar la
conducta de Kim Ji-young, a quien habia visto solo un par de veces. Dijo que le
parecia una chica serena, sociable y perspicaz. Recordé cémo se habia acordado
de que ella no tomaba café y le habia comprado té la segunda vez que se vieron,
y también de lo rapido que se percat6 de que tenia gripe solo con escuchar su
voz. Ignoraba que el té habia sido una recomendacion hecha por una empleada
del centro comercial, considerando el presupuesto disponible, y que la pregunta
de si tenia gripe la habia hecho solo porque era época de cambio de estacion y no
porque notara algo raro en su voz. Al pensar que comportamientos sin sentido
podian ser interpretados de tan diversas maneras, Kim Ji-young se sintio
presionada. Pero su madre rio con orgullo, contenta de escuchar a su futura
consuegra.

—La sobrevalora. Para la edad que tiene, es una nifia. No sabe hacer nada.

La madre de Kim Ji-young hizo bromas que sonaron como justificaciones:
«No sabe hacer nada porque yo no soporto dejar cosas pendientes y, por eso, me
encargo de todo antes que los demas», «Por eso mis hijos no tuvieron
oportunidad de ayudarme con los quehaceres de la casa», «Pero algo haran, o al
menos coceran arroz, si no quieren pasar hambre». La madre de su novio
coincidié con ella. Los chicos de hoy son todos asi, recalc6. Ambas hablaron
durante un buen rato sobre como sus hijas estudiaban y trabajaban
comodamente, hasta que la madre de Jeong Dae-hyeon dijo al final:

—Nadie puede hacerlo todo bien desde el principio. Todos aprenden con
tiempo y experiencia. Su hija también aprendera.

No, suegra, yo no estaria tan segura. Las tareas domésticas las hace mejor su
hijo, que ya tiene experiencia viviendo solo y prometio encargarse de esos
quehaceres también después de casarnos. Kim Ji-young se guardo todas esas



cosas dentro, callo y sonri6. Lo mismo hizo su novio.

La pareja junt6 el deposito del alquiler del pequefio apartamento en el que
estaba viviendo Jeong Dae-hyeon, los ahorros de ambos y el dinero de un
préstamo que pidieron para arrendar un piso de unos ochenta metros cuadrados,
comprar los muebles y otras cosas que necesitarian, y para costear tanto la boda
como el viaje de luna de miel. Asi, gracias al dinero del deposito, que era
bastante cuantioso, y los ahorros que ambos habian acumulado con esfuerzo y
sin despilfarrar, pudieron casarse sin pedir ayuda a sus padres. Ambos habian
empezado a trabajar casi por la misma época. Sin embargo, él tenia mas ahorros
que ella, que vivia con sus padres y por ende no tenia gastos extra, porque
ganaba mas. La empresa en la que trabajaba era mucho mayor. Aun
considerando las condiciones laborales tan precarias del sector al que pertenecia,
Kim Ji-young nunca imagin6 que la diferencia de salarios fuese tan grande. Se
sintio un tanto frustrada.

La vida en pareja era mejor de lo previsto. Si bien habia muchos dias en los
que no compartian siquiera una comida, pues ambos salian tarde del trabajo y a
menudo tenian que ir a la oficina los fines de semana, a veces iban al cine a ver
una pelicula de la sesién de medianoche o se quedaban en casa y encargaban
comida a domicilio. Si un fin de semana no tenian que trabajar, dormian hasta
tarde y desayunaban las tostadas que preparaba Jeong Dae-hyeon, mientras se
reian con el programa de cine que daban en la television todos los domingos por
la mafiana. Era como una prolongacion del noviazgo o como jugar a papas y
mamas.

Sucedié un miércoles, aproximadamente un mes después de la boda. Kim Ji-
young regreso a casa en el tltimo metro de la noche tras haber estado trabajando
horas extra. Su marido, después de volver a casa, habia preparado unos fideos
instantaneos, habia lavado los platos y habia ordenado el refrigerador. Luego se
quedo6 esperandola, mirando la television y doblando la ropa limpia. Sobre la
mesa habia un papel: la solicitud de inscripcion de matrimonio. Lo habia
imprimido en la oficina y el documento ya tenia las firmas de dos testigos: dos
colegas suyos. A Kim Ji-young se le escaparon unas risas.

—¢ A qué se debe la prisa? Ya hemos tenido nuestra boda y estamos viviendo
juntos. No va a cambiar nada con un papel.

—Cambiara el grado de compromiso.

A ella no le disgustaba que su marido se diera prisa con la inscripcion de su



matrimonio. Le alegraba y esperanzaba y, por eso, sentia como si un aire ligero
hinchara sus pulmones, su estbmago o quién sabe qué, hasta que la respuesta de
su marido, como una aguja corta y afilada, cre6 un pequefio agujero en su
corazén. Los sentimientos que se habian inflado se desinflaron lentamente. Kim
Ji-young no creia que ceremonias como la boda o procedimientos legales como
la inscripcion del matrimonio modificasen la actitud o la manera de pensar de la
gente. ;Era su marido, que alegaba que el grado de compromiso cambiaba con la
inscripcion del matrimonio, un hombre responsable? ;O acaso era ella una
persona constante al afirmar que sus sentimientos no cambiarian, con o sin
papeles? Kim Ji-young, aunque sentia una profunda confianza en su pareja,
percibio que existia cierta distancia entre ambos.

Los dos se sentaron juntos a la mesa frente al ordenador portatil y rellenaron
la solicitud. Jeong Dae-hyeon se fijo en lo que mostraba la pantalla, intentando
no equivocarse al escribir en caracteres chinos el nombre del pueblo del que era
originario su apellido. Hacia un primer trazo y miraba la pantalla, otro trazo y de
nuevo levantaba la mirada hacia el ordenador, y asi una vez tras otra. Kim Ji-
young hizo lo mismo. Le pareci6 que era la primera vez en su vida que escribia
el origen de su apellido. Rellenar las otras partes de la solicitud fue mas facil. Su
marido se encargd de verificar los nimeros de identidad de los padres de ambos
y rellen6 los espacios vacios para esos datos. Llegaron asi al quinto espacio en
blanco de la solicitud: ;Se han puesto de acuerdo sobre si dar a los hijos el
apellido de la madre?

—¢Como lo quieres hacer? —pregunt6 Kim Ji-young.

—¢El qué?

—Esta parte. El espacio niimero cinco.

Jeong Dae-hyeon ley6 la pregunta cinco en voz alta. Mir6 a su mujer y dijo a
la ligera, como si no fuera gran cosa:

—Me parece que Jeong esta bien...

A finales de la década de los noventa se abrio de lleno en el pais un debate
sobre el sistema de familia patriarcal, en el que tanto los vinculos matrimoniales
como la filiacién estaban bajo la autoridad ejercida por un cabeza de familia
varon. Aparecieron grupos que abogaban por la abolicion de dicho sistema.
Algunas personas empezaron a usar simultaneamente los apellidos paterno y
materno, mientras que hubo también famosos que confesaban lo mucho que
habian sufrido de nifios al tener un padrastro y no llevar su apellido. En esa
época adquirié popularidad una telenovela sobre una mujer que esta a punto de
perder a su hijo después de haberlo criado ella sola, cuando aparece de repente el



padre del nifio. Gracias a esa serie, Kim Ji-young entendio lo irracional que era
el sistema de familia patriarcal. Claro esta, habia también gente que defendia
que, abolido ese sistema, las personas serian como animales que no reconocen ni
a sus padres ni a sus hermanos y que en el pais reinaria la inmoralidad.

Al final, el sistema de familia patriarcal quedo abolido. En febrero de 2005, la
Corte Constitucional dictaminé la inconstitucionalidad de ese sistema y afirmo
que transgredia el principio de igualdad de género, estipulado en la Carta Magna.
Enseguida se promulgd el Codigo Civil revisado con modificaciones en las
clausulas relacionadas con la abolicién del patriarcado, que entr6 en vigor el 1 de
enero de 2008. En la actualidad, ya no existe tal sistema. En lugar de figurar en
el registro civil bajo un patriarca, ahora cada quien aparece por separado. Los
hijos no estan obligados a recibir el apellido paterno y, si los padres lo acuerdan
en su solicitud de inscripcion de matrimonio, aquellos pueden llevar el apellido
de la madre. Las leyes asi lo permiten. Sin embargo, después de los sesenta y
cinco casos de uso del apellido materno que hubo en 2008, cuando fue abolido el
sistema de familia patriarcal, ahora se dan apenas unos doscientos cada afio.

—La gran mayoria sigue usando el apellido del padre. La gente pensara que
algo pasa si ve que una persona lleva el apellido materno. Y habra que dar
explicaciones y estar rectificando datos continuamente.

Tras el comentario de Kim Ji-young, su marido expres6 su aprobacién
asintiendo con la cabeza, y ella sinti6 un gran vacio en su interior. El mundo
habia cambiado muchisimo, pero las pequefias reglas, los pactos y las
costumbres seguian sin actualizarse. En conclusion, el mundo no habia cambiado
tanto. Kim Ji-young reflexion6 nuevamente sobre lo que habia dicho su marido,
que el grado de compromiso varia con el papel de inscripcion de matrimonio.
;Seria que las leyes y los marcos institucionales regulaban los valores de las
personas? ;O serian los valores los que guiaban las leyes y las instituciones?

Los padres de ambos estaban a la espera de «buenas noticias». Estos, ademas
de otros familiares, llamaban a Kim Ji-young para preguntarle si se sentia bien
cada vez que tenian suefios extrafios. Asi pasaron varios meses y luego
empezaron a preocuparse por su salud.

Para el cumpleafios de su suegro, el primero después de la boda, parientes
cercanos de su marido, que vivian en Busan, se reunieron aprovechando la
ocasion de saludar a los recién casados. Mientras preparaban la comida,
almorzaban y recogian los platos, a Kim Ji-young le preguntaron si no tenia
noticias, por qué no las tenia y qué esfuerzos hacia para tenerlas. Contesté que
aun no planeaba tener hijos, pero no la escucharon. A pesar de su respuesta,



dieron por sentado que la pareja tenia dificultades y empezaron a analizar las
posibles causas. Decian que a ella ya se le habia pasado la edad ideal para
quedarse embarazada, que estaba demasiado delgada, que era posible que no
tuviera buena circulacion —porque siempre tenia las manos frias—, que puede
que tuviera problemas en el ttero —por el grano que le habia salido en la
barbilla—... En fin, el problema era ella. Entonces, la tia paterna de Jeong Dae-
hyeon le dijo a la madre de este:

—¢Y tu te has quedado asi sin hacer nada, siendo la suegra? Encarga unas
medicinas orientales para ayudar a tu nuera a concebir. Ha debido de sentirse
desatendida durante todo este tiempo.

Ni mucho menos se sentia asi. Lo que no soportaba era esa clase de
situaciones. Gozaba de buena salud y no necesitaba ningiin medicamento. Tenia
ganas de gritar que lo que deseaba era hacer una planificacion familiar, pero no
con todos ellos, sino con su marido. Sin embargo, lo Unico que dijo fue que
estaba bien.

Kim Ji-young y su marido fueron discutiendo durante todo el viaje en coche
de Busan a Sedl. Ella estaba decepcionada porque su marido se habia quedado
callado mientras la trataban como si fuera una persona fisicamente defectuosa.
El, mientras tanto, alegé que habia preferido no hablar para evitar disgustar a los
mayores a que el problema se hiciese mas grande. No obstante, a ella le parecid
carente de logica lo que decia su marido y a él, que su mujer era demasiado
quisquillosa. Lo de «quisquillosa» hiri6 nuevamente a Kim Ji-young. Asi, los
pretextos y las justificaciones generaron una reaccion en cadena y la discusion
empezo6 a dar vueltas sobre si misma.

No pararon en ningun area de descanso y, sin detener el coche, fueron
directamente al garaje que habia en su edificio. Después de aparcar y de guardar
silencio durante un buen rato, Jeong Dae-hyeon abri6 la boca:

—Lo he pensado durante todo el viaje y creo que lo correcto es que yo dé la
cara por ti cuando te encuentres en una situacion incomoda o desagradable
delante de mi familia, porque soy yo quien puede hablar con mas libertad. Por el
contrario, si ocurre algo similar conmigo y tu familia, te encargas tu de
arreglarlo. En eso quedamos. Por lo que ha pasado hoy, te pido disculpas.
Perdoname —ante aquello, Kim Ji-young no pudo seguir enfadada. Aunque no
habia hecho nada malo, se inhibié y dijo que entendia lo que decia—. Y, de
hecho —sefial6 su marido—, hay una manera de no aguantar mas esos
comentarios incomodos...

—¢Cual es?



—Tengamos un hijo. Si de todas formas lo vamos a tener algtn dia, ¢por qué
no intentarlo ahora y asi hacemos que nos dejen en paz? Tengamoslo ahora, que
Somos jovenes.

Hablaba muy a la ligera, como si le estuviera proponiendo a su mujer comprar
caballas de origen noruego o colgar un rompecabezas de una pintura de Klimt.
Al menos esa fue la impresion que tuvo Kim Ji-young. Aunque nunca habian
hablado sobre planes de familia o sobre cuando seria el mejor momento de tener
un hijo, ella, como su marido, era de esas personas que opinaban que toda pareja
casada debia tener hijos. Ademas, su marido tenia razén. Aun asi, no pudo
decidirse.

Su hermana, que se habia casado un afio antes que ella, tampoco tenia hijos. Y
como la mayoria de sus amigas estaban atrasadas en todo lo que tenia que ver
con el matrimonio y la crianza de los nifios, nunca habia conocido a una mujer
embarazada o a un recién nacido. No podia anticipar los cambios que sufriria su
cuerpo ni si serian muy drasticos, pero sobre todo no tenia la seguridad de poder
compatibilizar su carrera con el cuidado de un nifio. A su juicio, era imposible
hacerlo tnicamente dependiendo de la guarderia o de las nifieras y, ademas, tanto
ella como su esposo trabajaban hasta tarde y no era raro que acudieran a la
oficina también los fines de semana. Para colmo, sus padres no estaban en
condiciones de ayudarla. De pronto, la abrum6 un sentimiento de culpa que
empezo a crecer en ella, al darse cuenta de que estaba buscando las maneras de
dejarle a otra persona un nifio que ni siquiera estaba en su vientre. ; Por qué iba a
desear un nifio frente al cual se iba a sentir mal al pensar que no estaria
cumpliendo con su rol de madre y al que ni siquiera podria criar ella misma? Al
oir sus fuertes suspiros, su marido intenté animarla acariciandole los hombros.

—Prometo ayudarte en todo. Voy a cambiarle los pafiales, le voy a dar el
biberdn y lavaré su ropita.

Kim Ji-young se esmer0 en explicar con el mayor detalle posible sus
emociones, su angustia sobre si podria seguir trabajando después de convertirse
en madre y la culpabilidad que sentia por estar desde ya preocupandose por esas
cosas. Su marido la escuchd con atencion y, oportunamente, asintio con la
cabeza.

—Pero piensa no solo en lo que perderas, sino en lo que ganaras. Ser padres
es algo maravilloso y muy significativo. Y aunque no encontremos a nadie que
pueda cuidar del nifio y en el peor de los casos tengas que dejar tu trabajo, no te
angusties tanto. Yo me haré cargo de todo. No te pediré que salgas y contribuyas
a la economia familiar.



—¢Y ta qué pierdes?

—:Yo?

—Me estas diciendo que no piense solo en lo que voy a perder. Pero es que
realmente puedo quedarme sin nada. Puede que no conserve la juventud que
tengo ahora, ni la salud, ni el trabajo, ni la vida social que llevo con mis
compafieras y mis amigas. Puede que tenga que renunciar a todos mis planes, a
mi futuro. Tengo razones para pensar solo en lo que voy a perder. Pero tu, ;qué
perderias?

—Yo... Umm... Yo tampoco podré vivir como ahora. Voy a tener que volver
a casa temprano, asi que no podré ver a mis amigos frecuentemente y me sentiré
incomodo en las cenas con mis colegas o trabajando hasta tarde en la oficina.
Ademas, estaré cansado porque tendré que ayudar con los quehaceres de la casa
aun después de terminar la jornada laboral. Y como el hombre de la casa..., jsi!,
llevaré la carga de mantenerte a ti y a nuestro hijo. La responsabilidad sobre mi
sera tremenda.

Kim Ji-young trat6 de tomarse las palabras de su marido con objetividad, sin
exaltarse, tal y como sonaban, pero no pudo. En comparacion con los cambios
tan trascendentales que iban a tener lugar en su vida y que la iban a redirigir por
completo, la lista de su marido le parecia trivial.

—Ya. Entiendo que sera dificil también para ti. Pero ten en cuenta que yo no
trabajo porque ti me hayas pedido que contribuya a la economia familiar. Lo
hago porque me gusta, tanto trabajar como percibir un ingreso propio.

No deseaba que las cosas fueran asi, pero no podia dejar de pensar que todo
aquello era muy injusto.

Un fin de semana fueron a pasear a un jardin botanico que quedaba cerca de
su casa. El lugar estaba repleto de unas plantas de color blanco que desconocian.
Su marido le pregunt6 si alguna vez habia visto una planta de color blanco y ella
respondié que podria ser una clase de hierba aromatica. Asi que caminaron por
ese campo blanco pisando suavemente esas hierbas. Al cabo de una larga
caminata, vieron en medio del campo una cosa redonda y verde, del tamafio de la
cabeza de un nifio, que se erigia entre las plantas. Se acercaron y vieron que era
un rabano blanco. Ahi estaba. Un rabano grande y brillante. La mitad estaba
enterrada y la otra mitad sobresalia de la tierra. Kim Ji-young estir6 los brazos y
lo levant6. Entonces, el rabano salié limpio, casi sin tierra sobre su superficie.

El marido de Kim Ji-young le pregunt6 si aquello no era como un cuento



infantil que habia leido sobre un rabano gigante y se rio, diciendo que no podria
existir un suefio mas extrafio. Para su sorpresa, ese suefio del rabano fue el
presagio del embarazo de su mujer.

Kim Ji-young padecio6 las peores nauseas posibles durante todo el periodo de
gestacion incluso hasta el ultimo mes y sentia ganas de vomitar con tan solo
inhalar aire al bostezar. Pero no sufrié dolores ni hinchazones ni mareos. Eso si,
sintomas como mala digestion, pesadez de estbmago y estrefiimiento, asi como
punzadas en la cintura, eran permanentes. En todo caso, lo mas duro de aguantar
eran la fatiga y el suefio.

En su trabajo habia una regla excepcional para las trabajadoras embarazadas y
era que podian llegar a la oficina treinta minutos mas tarde respecto al horario
establecido. Por eso, cuando Kim Ji-young avis6 de que estaba esperando un
bebé, un compafiero comento:

—iQué envidia! Ahora puedes levantarte mas tarde.

Quiso hablarle acerca de las nauseas interminables, de los dolores, del
cansancio, del suefio y de ese estado tan incomodo en el que una ya no puede ni
comer ni hacer de vientre, pero se guardd las palabras para si. Aunque el
comentario la hiri6 por no proyectar ni un minimo de consideracion sobre las
incomodidades y los sufrimientos que implica el embarazo, se resigno al
convencerse de que alguien ajeno a ella, que no fuera ni su marido ni un pariente
suyo, nunca lo entenderia. Ante su silencio, otro compafiero le reproché su
comentario:

—OQye. Vendra treinta minutos tarde, pero también se se va a ir a casa treinta
minutos después que el resto. ;Por qué te comportas asi si todos trabajamos 1o
mismo?

—Pero aqui la mayoria se queda hasta después del horario establecido, asi que
esa media hora es un premio que ha obtenido a cambio de nada.

Indignada, Kim Ji-young dijo impulsivamente que no pensaba llegar tarde a la
oficina. Que iba a respetar el horario laboral y que trabajaria tanto como los
demas. Que no disfrutaria ni de un minuto mas que el resto porque estuviera
embarazada. Sin embargo, a los pocos dias empez6 a arrepentirse de haber
declarado aquello sin reflexionar, y hacia el trayecto al trabajo una hora antes de
lo habitual porque no podia soportar el metro atiborrado de gente durante las
horas punta. Se planted que quiza les estaba arrebatando a sus compafieras los
derechos que les correspondian. Se encontraba en un dilema, en virtud del cual
otras tantas trabajadoras que se hallaban en su misma situacién eran tildadas de
caraduras si hacian valer sus derechos o debian trabajar mas duro que nunca si



no querian ser objeto de criticas asi.

Cuando tenia que salir de la oficina por motivos de trabajo o para acudir a las
consultas ginecologicas, a menudo le cedian el asiento en el metro. Pero eso casi
nunca sucedia en las horas punta. Y cada vez que se colocaba la mano en la
cintura por los fuertes dolores que sentia, racionalizaba la situacion
argumentando que no era porque la gente fuera desconsiderada, sino porque
todos estaban demasiado cansados de la vida como para mostrar una pizca de
generosidad. No obstante, si se topaba con personas que expresaban disgusto o
repudio con solo verla de pie frente a ellas, se acongojaba.

Una noche salio6 del trabajo un poco mas tarde de lo normal. No habia asientos
vacios en el metro, ni espacios libres cerca de los pasamanos. Apenas pudo
encontrar un rincon para quedarse de pie al lado de una de las puertas del vagon,
cuando una sefiora que parecia tener poco mas de cincuenta afios se fijo en su
vientre y le pregunt6 de cuantos meses estaba. Kim Ji-young no queria ser el
foco de atencién, por lo que esboz6 una sonrisa muy poco natural y no dio una
respuesta clara. La mujer le pregunt6 entonces si salia del trabajo, a lo que ella
contestd que si, asintiendo con la cabeza, para inmediatamente esquivar la
mirada.

—Ya empieza a dolerte la cintura, jverdad? Y también las rodillas y los
tobillos. Te confieso que yo me hice dafio en el tobillo la semana pasada
subiendo una montafia y me duele aunque no haga nada. Si no fuera por eso, te
cederia mi asiento. Seria bueno que alguien lo hiciera. Estas cansada, ;verdad?

La mujer mir6 a las personas a su alrededor sin ningtin disimulo. Incomodaba
a todos y mas a Kim Ji-young, que reiteradamente le decia que estaba bien. Pero
no parecia escucharla, de modo que penso en irse a otro lugar. En ese momento,
la chica que estaba sentada al lado de la mujer, vestida con una chaqueta con la
insignia de una universidad, se levant6 con cara de fastidio y, rozandole el
hombro, dijo:

—¢Como piensa cuidar de un hijo una mujer que tiene que trabajar y, encima,
ir en metro?

A Kim Ji-young se le saltaron las lagrimas. Yo soy de esas personas que van a
trabajar en metro incluso con esta tripa, pensé. Sin poder ocultar las lagrimas o
dejar de llorar, se bajé con prisa en la siguiente estacion. Después de sollozar
durante un buen rato sentada en un banco en el andén, decidi6 salir a la calle.
Todavia le quedaba mucho para llegar a casa y estaba en un barrio cuyas calles
no reconocia. Aun asi, sali6. Vio una fila de taxis junto a la vereda y se subi6 al
primero. No habia nada de malo en llorar en el metro si no habia alli gente que la



conociera, penso. Si bien habia escogido bajar del vagon, aturdida, siempre
podria haber tomado el siguiente tren. Pero se subi6 a un taxi. Ese dia lo decidio
asi y punto.

La ginecologa, cuyo vientre era mayor que el de Kim Ji-young, le dijo
amablemente que preparara ropa de bebé de color rosa. La pareja no tenia
preferencias en cuanto al sexo del bebé, pero era mas que obvio que los abuelos
deseaban un varon. Por eso, cuando se enter6 de que la criatura dentro de su
vientre era una nifia, Kim Ji-young sintio cierto pesar al presentir que tendria que
pasar por situaciones estresantes. Su madre le soltd, asi sin mas, que el segundo
podria ser un nifio, mientras que su suegra le dijo que no se preocupara, que todo
estaba bien. Pero sabia que nada estaba bien.

No solo era la gente mayor la que hacia ese tipo de comentarios. Incluso
mujeres de la edad de Kim Ji-young contaban como si nada que, después de
tener una nifia, se habian sentido nerviosas durante su segundo embarazo hasta
conocer el sexo del bebé. También le dijeron que habian mantenido la cabeza
alta frente a sus suegros tras tener un hijo varéon o que se habian dado el lujo de
comer los manjares mas caros al enterarse de que en su vientre llevaban un nifio.
Kim Ji-young quiso proclamar que ella también mantenia la cabeza en alto, que
comia todo lo que le apetecia y que eso no tenia nada que ver con el sexo del
bebé, pero se callo6 por miedo a que el resto concluyera que actuaba asi para
ocultar su complejo de inferioridad.

Pese a acercarse la fecha probable de parto, Kim Ji-young seguia indecisa y no
podia elegir entre pedir solo el permiso de baja por maternidad o el de baja por
cuidado de los hijos, que era mas largo, o bien renunciar al trabajo. La mejor
opcién para ella era solicitar primero el permiso de baja por cuidado de los hijos
y tantear las posibilidades de armonizar su vida profesional y su vida de madre,
aunque al final fuera a renunciar. Sin embargo, esa no era la mejor solucion
desde el punto de vista de la empresa y de sus colegas.

Kim Ji-young conversé mucho con su marido. Intercambiaron opiniones sobre
quién se encargaria del cuidado de la nifia, cuantos gastos adicionales tendrian y
cuales serian los pros y contras, planteando tres situaciones hipotéticas: la
primera, regreso inmediato de Kim Ji-young al trabajo después de la baja por
maternidad; la segunda, que ella pidiera el permiso de maternidad de un afio, y la



tercera, su renuncia definitiva. A menos que la pareja cambiara de trabajo, no
habia otra alternativa que dejar a la nifia a cargo de los suegros de Kim Ji-young
en Busan o contratar a una nifiera a tiempo completo.

Lamentablemente, la opcion de pedir a sus suegros que cuidaran de la nifia no
era viable. Aunque se ofrecieron a encargarse de ella, eran demasiado mayores Yy,
para colmo, a su suegra la habian operado recientemente de una dislocacién de
las vértebras. La idea de tener una nifiera a tiempo completo tampoco convencio
a la pareja, pues esa persona, al permanecer en su casa, no seria meramente una
nifiera, sino alguien con quien tendrian que compartir su tiempo, su espacio y
también su vida diaria. Entonces fue mas que obvia su duda sobre si podrian
conseguir una persona con quien disfrutar de una convivencia satisfactoria,
mientras que encontrar una nifiera ya de por si no era tarea facil. Y aunque dieran
con esa persona, el gasto seria enorme. Ademas, ¢hasta cuando podrian seguir
con esa vida, teniendo a una nifiera en casa? ;A qué edad podria su nifia ir sola al
colegio y prepararse la cena? ;Cuanta desesperacion, cuantas angustias y cuanto
sentimiento de culpa experimentarian durante todo ese tiempo? Al final, llegaron
a la conclusion de que uno de los dos debia dejar de trabajar para hacerse cargo
enteramente del cuidado de su hija y esa persona seria Kim Ji-young. No solo
porque su marido tenia un trabajo mas estable y mejor pagado, sino también
porque lo aceptado socialmente era que el hombre trabajase y la mujer se
quedase en casa cuidando de esta y de los hijos.

Fue una conclusion totalmente previsible. Aun asi, Kim Ji-young se deprimio.
Su marido trat6 de animarla.

—Cuando la nifia sea un poco mayor, contrataremos a una nifiera a tiempo
parcial y la llevaremos a la guarderia. Mientras, podras estudiar o conseguir un
nuevo trabajo. ;Si! jEso! Podrias aprovechar esta ocasion para empezar una
nueva carrera. Yo te ayudaré.

Su marido lo decia con total sinceridad. No obstante, Kim Ji-young, pese a
conocer su intencion, se enfado.

—¢No puedes dejar de decir que me vas a ayudar? Me hablas de ayudar en las
tareas de la casa, en el cuidado de la nifia e incluso en mi posible nuevo trabajo.
Pero ;esta no es también tu casa? La nifia, jacaso no es también tu hija? Y si
trabajo, ¢gasto yo sola el dinero que gano? ;Por qué hablas como si me
estuvieras haciendo un favor?

Kim Ji-young sintio un poco de pena al enfadarse después de haber tomado
una decision dificil. Por eso se disculp6 con su marido, que titubeaba y no sabia
qué hacer. Este contest6 que no pasaba nada.



Kim Ji-young no llor6 cuando le notifico su renuncia al presidente de la
agencia en la que llevaba afios trabajando. Tampoco cuando su jefa manifesto
que le gustaria volver a trabajar con ella algin dia. No llor6 cuando poco a poco
fue trasladando sus pertenencias de la oficina a la casa, ni cuando sus
compafieros le organizaron una fiesta de despedida, ni en su ultima tarde en el
trabajo. Al dia siguiente, su primer dia en casa, calent6 leche para su marido, que
se iba al trabajo, se despidi6 de él, se meti6 de nuevo en la cama y se quedd
dormida hasta las nueve de la mafiana. Pens6 en desayunar unas tostadas de
camino al metro, tomar una sopa de soja molida a la hora de comer en un
restaurante del que era clienta habitual, ver una pelicula si lograba salir temprano
del trabajo y retirar el dinero del plan de ahorros cuyo plazo habia expirado. Sin
embargo, de pronto se dio cuenta de que ya no tenia que ir a la oficina. Su vida
habia cambiado e intuia que, hasta que se adaptara al cambio, iba a ser imposible
hacer previsiones y planes. Solo entonces se echo6 a llorar.

Habia sido su primer trabajo. Habia dado alli sus primeros pasos en el mundo.
Le dijeron que el mundo era una jungla y que las verdaderas amistades no
llegarian después de la época estudiantil, pero eso resultd ser cierto solo en parte.
Le parecia que ese trabajo, pese a que le habia hecho vivir mas injusticias que
alegrias y recibir recompensas demasiado pobres respecto al esfuerzo empefiado,
habia sido un refugio seguro, maxime porque ella ya no pertenecia a ningun
lugar. Tuvo mas compafieros buenos que malos. Incluso con algunos congenio
mejor que con sus amigas del colegio o de la universidad, al compartir con ellos
intereses y gustos similares. Aunque no era un trabajo que le reportara altos
ingresos, que le permitiera alzar su voz en el mundo o crear grandes cosas, le
habia proporcionado satisfaccion. Habia experimentado una sensacion de éxito
mientras cumplia con su cometido y obtenia promociones. Sobre todo, habia
sentido una profunda satisfaccion al llevar una vida independiente gracias a él y
sentirse duefia de su propio destino. Pero todo eso se habia acabado no porque
Kim Ji-young fuera incompetente o poco diligente. Del mismo modo en que
dejar a los nifios con otras personas para poder trabajar no era una prueba de
falta de amor, renunciar al trabajo para dedicarse al cuidado de los nifios
tampoco era una prueba de falta de profesionalidad o pasion.

Kim Ji-young dejo de trabajar en 2014. Ese afio, una de cada diez mujeres
casadas de Corea del Sur renuncio a su puesto de trabajo. Los motivos fueron el
matrimonio, el embarazo, la maternidad, el cuidado y la educacion de los hijos.
[19] La participacion de las mujeres surcoreanas en la economia cae
drasticamente hacia el inicio de la maternidad. Es mas, esta tasa de participacion



econdmica, que ronda el 63,8 por ciento en las mujeres entre los veinte y los
veintinueve afios, desciende al 58 por ciento en la poblacion femenina entre los
treinta y los treinta y nueve afios, para aumentar de nuevo al 66,7 por ciento en
las mujeres mayores de cuarenta.[20]

Kim Ji-young no tuvo contracciones aun pasada la fecha probable de parto.
Entonces decidieron recurrir al parto inducido, maxime porque el feto no dejaba
de crecer y el liquido amnidtico empezaba a disminuir. La noche anterior a su
hospitalizacion, ella y su marido comieron cuatro raciones de carne de cerdo con
arroz para cenar y se acostaron temprano. Ella no pudo conciliar el suefio. Sentia
miedo y curiosidad a la vez. También se acordé de algunas anécdotas del pasado,
como cuando su hermana hacia los deberes de artes plasticas, o cuando su madre
le prepar6 comida para una excursion y olvido el ingrediente esencial, o cuando
una compaiiera de trabajo le compro galletas de arroz porque habia visto lo que
sufria por las nauseas del embarazo. Esos recuerdos le vinieron a la cabeza
subitamente, permitiéndole revivir las sensaciones y las emociones que habia
tenido cuando ocurrieron aquellas anécdotas. Se quedé dormida de madrugada.
Durmi6 poco, pero tuvo varias veces el mismo suefio en el que entraba en
proceso de parto.

Kim Ji-young fue al hospital a primera hora de la mafiana y se cambio. Le
administraron un enema, le pusieron un sensor de movimiento para fetos
alrededor del vientre y la acostaron en una cama de la sala de espera para
inyectarle suero e inducir el parto. El suefio la invadié en ese momento, pero
cada poco aparecian dos enfermeras y una doctora mientras dormitaba para
chequear cuanto habia dilatado y la despertaban. El chequeo era tan agresivo que
daba la impresion de que querian sacar al feto con los dedos, algo muy diferente
de las revisiones que solian hacerle durante el embarazo, y cada vez que la
sometian a €l tenia la sensacion de que un huracan, un terremoto o algun otro
desastre natural de ese tipo se producia dentro de su cuerpo. Lentamente
empezaron los dolores desde la columna vertebral y se intensificaron con las
contracciones, que se iban acortando, y Kim Ji-young entre gritos casi arrancaba
las costuras de la almohada. Los dolores empeoraban en la cintura, como si fuera
ella un mufieco de Lego y alguien estuviera tratando de separarle el torso de las
piernas, pero aun asi no habia dilatado lo suficiente y la nifia no daba sefiales de
querer salir. Tras comenzar las contracciones mas fuertes, repitio solo una cosa:
«Quiero anestesia. Anestesia, por favor. Por favor...». La anestesia les dio a Kim



Ji-young y a su marido unas dos horas y media de paz. No obstante, los dolores
que la atacaron después de ese descanso fueron mucho mas intensos que los
anteriores.

La nifia nacié a las cuatro de la madrugada. Al ver lo bonita que era la
criatura, Kim Ji-young lloré mas que con las contracciones. Sin embargo, la bebé
lloraba dia y noche si no la tenia en brazos, y Kim Ji-young tenia que hacer las
tareas domeésticas, ir al bafio y dormir llevandola a cuestas. También debia darle
de mamar cada dos horas —por lo que no podia dormir mas de dos horas
seguidas—, ademas de dejar la casa mas limpia que antes, lavar la ropa y las
toallas de la bebé y alimentarse bien ella misma para que no se le acabara la
leche materna. Mientras hacia esas tareas, llor6 mas fuerte que nunca. Mas que
nada, le dolia todo el cuerpo.

Ya no podia mover las mufiecas. Por ello, un sabado por la mafiana dejo a la
nifia con su marido y fue al ortopedista al que una vez habia acudido por una
lesion de tobillo. EI médico, un sefior mayor, le explico que, si bien las mufiecas
estaban inflamadas, no era algo serio y le pregunt6 si realizaba trabajos en los
que necesitara usarlas mucho. Kim Ji-young contesté que habia dado a luz hacia
poco y el ortopedista asintio, dando a entender que la comprendia.

—Es natural que las articulaciones se debiliten tras el parto. Pero si estas
dando de mamar, no puedo recetarte muchos medicamentos. ;Puedes venir a
fisioterapia?

Kim Ji-young neg6 con la cabeza.

—No uses mucho las mufiecas y trata de descansar. No hay otro remedio.

—Pero es imposible que no use las mufiecas. Si tengo que cuidar a la nifia,
lavar la ropa y limpiar...

Ante sus silenciosas quejas, el médico lanzd una risa burlona.

—En el pasado lavaban la ropa a mano. Incluso preparaban fuego para hervir
la ropa blanca y limpiaban en cuclillas. Ahora todas tienen lavadoras y
aspiradoras. Las mujeres de hoy se quejan por nada.

La ropa sucia no entra caminando a la lavadora ni se echa agua y detergente
sola, ni sale limpia de la maquina ni se coloca sola sobre el tendedero. Tampoco
la aspiradora anda automaticamente ni lleva tras de si un trapo mojado para
fregar el suelo. ¢Sabria ese hombre usar la lavadora o la aspiradora?

Después de revisar sus antecedentes médicos, el doctor le indico que le
recetaria medicamentos que podria tomar durante la lactancia e hizo unos
cuantos clics en su ordenador para emitir la prescripcion. Nadie decia a la ligera
que los doctores de antafio escribian a mano todo lo relacionado con los



pacientes y su historial médico, y que los de ahora se quejaban sin razén de que
su trabajo era duro. Tampoco que los asalariados lo tenian todo muy facil,
mientras que en el pasado tenian que presentar informes en papel e ir de director
en director para obtener su visto bueno; o que los agricultores protestaban
demasiado sin recordar que antes habia que sembrar semillas y cortar espigas de
arroz a mano. En todos los campos, la tecnologia avanzaba y la demanda de
mano de obra fisica disminuia. Pero en lo que se referia a las tareas del hogar, no
muchos reconocian ese cambio. Desde que habia asumido el papel de ama de
casa, Kim Ji-young pensaba que la actitud de la gente hacia el cuidado del hogar
era un tanto ambivalente. Unas veces lo infravaloraban y acusaban a las amas de
casa de quedarse en casa sin hacer nada productivo, y otras, en cambio, lo
alababan y lo describian como un trabajo que salva vidas, si bien seguian siendo
reacios a cuantificarlo en dinero para que nadie tuviera que pagar su precio.

La madre de Kim Ji-young no pudo cuidar de su hija durante el periodo del
posparto. El restaurante de gachas no marchaba como antes por la diversidad de
ofertas que habia ya en la zona y, para reducir el coste de personal, su madre se
habia puesto a trabajar en él. Asi, el negocio se mantenia como para
proporcionar a sus padres lo suficiente para financiar los estudios de su tnico
hijo varon. La madre, cada vez que tenia tiempo, le traia comida del restaurante.

—¢Como puede ser que, siendo tan flaquita, hayas tenido un bebé, la des de
mamar y la cuides? Estoy muy orgullosa de ti. La fuerza de una madre es
grandiosa.

—Mama, ¢como hiciste ti para criarme a mi y a mis hermanos? ;No fue
duro? ¢No te arrepentiste de tenernos? ;Tan fuerte eres?

—Ni me preguntes sobre eso. De bebé, tu hermana lloraba tanto como ahora.
Chillaba dia y noche. Ni me acuerdo de cuantas veces tuve que ir al hospital
porque no paraba de llorar. Ademas, erais tres. Pero tu padre ni siquiera
cambiaba los pafiales y yo debia servirle a tu abuela las tres comidas del dia a la
hora exacta. En fin, entre que tenia suefio y me dolia todo el cuerpo, tenia otras
mil cosas. Vivi un infierno.

Si fue tan dura su vida, ;por qué mama nunca habra dicho que fue demasiado
para ella? Pero no era solo su madre. Ni los parientes ni otras mujeres ni sus
amigas le habian contado a Kim Ji-young con exactitud qué implicaba tener un
hijo y criarlo. La television o las peliculas solo mostraban a nifios bonitos y
tiernos, e insistian en que una madre es bella y grandiosa. Por supuesto, Kim Ji-



young iba a criar a su nifia con responsabilidad y amor. Sin embargo, por nada
del mundo queria escuchar a la gente decirle que estaban orgullosos de ella o que
era estupenda. Consideraba que cumplidos como esos le impedirian expresar que
la maternidad le parecia demasiado dura.

El afio en el que se caso, en la television habian pasado un documental sobre
partos humanizados. A partir de ello se publicaron varios libros relacionados,
generando una cierta tendencia a preferir ese tipo de partos. La intencién era
privilegiar la voluntad de la mujer, favorecer la minima intervencion y procurar
que el parto se desarrollara de la manera mas natural posible. Sin embargo, el
nacimiento seguia siendo un proceso dificil en el que se ponian en juego las
vidas de dos personas. Por eso, Kim Ji-young opt6 por dar a luz en el hospital,
con intervencion y ayuda de profesionales médicos, pues juzgd que asi estaria
mas segura. Estaba convencida, ademas, de que esa eleccion dependia
enteramente de los valores y las condiciones de los padres, de ahi que no fuera
cuestion de qué método era mejor y cual peor. A pesar de todo, no pocos medios
de prensa sembraban en las mujeres un sentimiento de culpa y angustia.
Advertian que los tratamientos y las drogas que les administraban a las
parturientas en los hospitales podian afectar al bebé. Gente que se tragaba
pastillas por un leve dolor de cabeza y que pedia anestesia hasta para quitar
lunares estaba presionando a las madres de este mundo para que aceptaran el
dolor, porque todas sufren igual, y para que vencieran el miedo. Hablaban como
si eso fuera amor de madre. ;Seria aquello una religion? jCreed en el amor de
una madre! jOs acercara al cielo!

—Gracias por todo, mama. Si no fuera por ti, yo ya me habria muerto de
hambre.

Kim Ji-young se limit6 a darle las gracias a su madre. Nada mas pudo decir a
esas alturas.

Una excolega suya la visito un dia. Dijo que se habia cogido el dia libre y
lleg6 con ropa para la nifia, un paquete de pafiales y un brillo de labios.

—¢Y este brillo de labios?

—FEs el mismo que el que tengo puesto. Bonito color, ;no? Como tenemos un
tono de piel similar, nos va a ir bien a las dos —Kim Ji-young agradecié que no
dijera que la maternidad no eliminaba su condicion de mujer y que debia
arreglarse un poco—. Lo he escogido porque pensé que te quedaria bien —le
dijo. Eso fue todo. Asi de simple.

Kim Ji-young se sintio feliz y en ese mismo instante se probo el brillo de
labios. Realmente le quedaba bien, por lo que se puso aiin mas contenta.



Pidieron comida china a domicilio y conversaron sobre muchas cosas. Entre
tanto, Kim Ji-young amamant6 a la nifia, le dio de comer, le cambio los pafiales,
se levantd con ella en brazos, caminé por toda la casa para calmar su llanto vy,
finalmente, la durmi6. Su excompafiera no habia querido ni tocar al bebé. Decia
que tenia miedo. Sin embargo, la ayudoé a calentar la comida en el microondas, le
dio los pafiales y recogio los platos vacios. Mientras miraba a la nifia dormir,
remarco:

—FEs tan tierna y tan linda... Pero no lo digo porque quiera tener una.

—Si, es tierna y linda. Pero tampoco lo digo para sugerirte que la tengas. De
verdad. De todos modos, si llegas a tener un bebé, te prometo pasarte la ropa
usada de mi nifia, lavada y todo.

—¢Y si es un nino?

—No tienes idea de lo cara que es la ropa para bebé. Si alguien te ofrece lo
usado por su bebé, lo vas a querer sin importarte que sea rosa o de cualquier otro
color.

La excolega rio a carcajadas. Kim Ji-young le pregunt6 por qué se habia
tomado el dia libre. Quiso saber si no tenia mucho trabajo, y la excompatfiera le
habl6 del escandalo que se habia desatado al descubrirse que habia una camara
oculta en el bafio de mujeres en frente de su oficina. El responsable habia sido un
veinteafiero, miembro del equipo de seguridad. Unos dos afios atras, los
inquilinos del edificio habian contratado una nueva empresa de seguridad y los
hombres mayores que vigilaban las entradas fueron reemplazados en su totalidad
por agentes mucho mas jévenes. Unos expresaron sentirse mas seguros; otros,
que les parecian mas peligrosos esos hombres jovenes y fornidos que los
ladrones. Kim Ji-young, por un momento, se pregunté adonde habrian ido todos
esos viejos vigilantes.

La parte mas repugnante fue como se descubrié la existencia de la camara
oculta. El agente de seguridad que la habia instalado subia las imagenes tomadas
a una web para adultos, con tan mala suerte que un gerente del antiguo trabajo de
Kim Ji-young, suscrito a esa pagina web, las vio. Al gerente le resulté familiar
tanto el disefio interior del bafio como la forma de vestir de las mujeres en las
fotos, y poco después se dio cuenta de que esas mujeres eran sus compaiieras de
trabajo. Sin embargo, en vez de avisar a la policia o a las victimas, compartio las
fotos con sus colegas varones. Y no se sabia aun qué fotos habian sido
compartidas, cuantos las habian visto, durante cuanto tiempo habian estado
intercambiandoselas y qué tipo de conversaciones habian tenido. El caso es que
un empleado, que también habia visto esas fotos, le insistio a su novia —que



trabajaba en la misma oficina— en que debia usar los bafos de otras plantas. La
mujer, sospechando que habia algo mas, lo atosigd con preguntas hasta enterarse
de lo que sucedia. Pero ella tampoco pudo denunciarlo en publico, porque
mantenia su noviazgo en secreto. Al final, no pudo guardarse la verdad por mas
tiempo y se la contd a una compafiera de confianza. Esta compafiera era
justamente la excolega que le habia hecho la visita a Kim Ji-young.

—Yo avisé a todas las mujeres. Fuimos al bafio, encontramos la camara, lo
denunciamos a la policia y ahora el depravado de ese agente de seguridad y
todos los pervertidos en la empresa que vieron las fotos estan siendo
investigados.

—iQué guarros! Son unos cerdos.

Kim Ji-young no pudo decir mas. ¢Habran sacado también fotos mias?, se
pregunt6 de pronto. ¢Habran visto fotos mias mis excolegas? ¢Estaran en
internet? En ese momento, como si le estuviera leyendo el pensamiento, su
excompafiera le aclar6 que la camara habia sido instalada ese verano, es decir,
después de que ella renunciara.

—La verdad es que estoy yendo a terapia. Me comporto como si nada hubiera
pasado. Rio mas fuerte que antes para fingir que no me afecta, pero me estoy
volviendo loca. Con solo cruzar casualmente la mirada con un desconocido, me
pregunto si ese hombre habra visto fotos mias y, si alguien se rie, siento que se
esta riendo de mi. Tengo la sensacion de que todo el mundo me reconoce. La
mayoria de las mujeres en la oficina estan bajo medicacion, si es que no van a
terapia. Incluso una fue a emergencias tras tomar unos somniferos y otras cuatro
renunciaron.

Si hubiera seguido en el trabajo, Kim Ji-young también habria sido una
victima. Estaria angustiada como sus excolegas, yendo a terapia, y finalmente
habria dejado el puesto. Nunca imagin6 que personas normales y corrientes
podian correr el riesgo de que en internet hubiera fotos suyas tan reveladoras tan
facilmente sin siquiera enterarse de ello. Un hombre instala una camara oculta en
un bafio de mujeres y otros tantos comparten las fotos tomadas alli... La
excompafiera de Kim Ji-young confes6 que ya no podria confiar en ningtn
hombre.

—FEl colmo es que los compafieros interrogados nos han acusado a nosotras de
ser demasiado duras. Dicen que los hemos tratado como a unos delincuentes
sexuales, cuando no habian sido ellos quienes instalaron la camara, y que lo
unico que hicieron fue ver unas fotos que estaban expuestas en un sitio de libre
acceso. jPero si instigaron un delito al compartir esas fotos! No son conscientes



de que eso esta mal.

La exjefa de Kim Ji-young, junto con otras mujeres aun en estado
psicologicamente estable, empez6 a tomar medidas con el asesoramiento de una
organizacion feminista y se estaba preparando para dejar la agencia y montar una
propia. Era el recurso que les quedaba tras exigir una disculpa publica, la
promesa de que nunca mas volveria a ocurrir algo similar y sanciones a los
responsables; exigencias, por otro lado, que el presidente de la empresa rechaz6
con la sola pretension de tapar el caso. Preguntd qué pasaria con la agencia si el
escandalo saliera a la luz. ;Estarian satisfechas al arruinarle la vida a sus
compafieros, que son también maridos, padres e hijos? ¢No seria igualmente
malo para ellas que la gente se enterara de que hay fotos reveladoras suyas
circulando por internet? Era increible que un hombre que aparentaba tener una
mente mucho mas moderna que sus contemporaneos escupiera comentarios tan
anticuados o egoistas. La exjefa de Kim Ji-young explot6:

—Su condicion de maridos, padres e hijos no es una razon para perdonarlos.
Es una razén para no comportarse de esa manera. Lo primero, deberia cambiar
usted su manera de pensar. Si se aferra a esos valores, aunque se libre de esta, se
va a enfrentar a otros escandalos similares en el futuro. Es consciente de que no
imparti6 entre su personal una debida educacion sobre abuso sexual, ¢no?

En realidad, la exjefa de Kim Ji-young tenia miedo y estaba exhausta. Como
ella, las otras victimas involucradas deseaban cerrar pronto el caso y volver a la
normalidad. Mientras los agresores se mortificaban y temian sufrir una pequefia
pérdida, las victimas debian luchar asumiendo que podrian perderlo todo.

Después de que su hija cumpliera un afio, Kim Ji-young empez6 a llevarla a la
guarderia. Para su sorpresa, la nifia se adaptaba bien. La dejaba en la guarderia a
las nueve y media de la mafiana y la recogia antes de la una de la tarde, después
de que la pequefia desayunara y merendara alli. Entonces la bafiaba y la acostaba
para que se echara una siesta. Aparte del tiempo que se tomaba para llevar a la
nifia a la guarderia y traerla de vuelta, disponia de tres horas libres. Sin embargo,
no podia aprovechar ese tiempo solo para ella, pues debia lavar la ropa y los
platos, limpiar la casa y preparar la comida para su hija. Muy raras veces podia
tomarse siquiera una taza de café.

En realidad, el tiempo libre de las mujeres que se dedican a tiempo completo
al cuidado de hijos menores de dos afios es de aproximadamente cuatro horas y
diez minutos al dia, mientras que el de las mujeres que dejan a sus hijos a cargo



de instituciones de cuidado infantil es de cuatro horas y veinticinco minutos. En
otras palabras, hay una diferencia muy reducida de apenas quince minutos. Esto
significa que la mujer, aunque dependa de una institucion de cuidado infantil, no
puede descansar, ya que sus opciones son solo dos: realizar las tareas del hogar
con el nifio o sin él.[21] Por supuesto, Kim Ji-young se conformaba con poder
concentrarse en los quehaceres domésticos sin otras preocupaciones.

La maestra de la guarderia le coment6 que su hija se adaptaba bien y era
tranquila, por lo que podria quedarse hasta después de la siesta. Pero Kim Ji-
young le contest6 que por un tiempo preferia dejarla solo hasta después del
almuerzo, si bien ya empezaba a tener ganas de hacer algo por si misma, una vez
que la nifia se quedara en la guarderia hasta por la tarde.

Antes de tener a su hija, Kim Ji-young y su marido habian saldado, con lo
ahorrado gracias a los ingresos de ambos, el préstamo recibido para cubrir el
cuantioso deposito de alquiler que necesitaban para arrendar una vivienda con un
contrato de alojamiento sin pagos mensuales. Sin embargo, al vencer el contrato
después de dos afios, el duefio del apartamento les pidi6 una subida considerable
del depésito y la pareja tuvo que recurrir a otro préstamo. Como solo uno de los
dos trabajaba, no podian anticipar cuando iban a poder tener casa propia, donde
la familia no tendria que preocuparse por el dinero o por tener que mudarse. A
ello habia que sumar que los gastos aumentarian a medida que creciera la nifia y
empezara a ir a escuelas privadas. Entonces les seria mas dificil costearlos. Por
eso, Kim Ji-young sentia la presion de trabajar. Mientras la vivienda se iba
haciendo mas cara, los precios subian y los gastos de educacion aumentaban,
todos vivian justos de dinero, salvo que tuvieran acceso a una gran herencia o
pertenecieran a la selecta minoria de profesionales con altos ingresos.

Alrededor de Kim Ji-young también habia muchas mujeres que se
reincorporaban al trabajo en cuanto podian dejar a sus hijos en instituciones de
cuidado infantil. Habia casos de mujeres que se volvian autonomas dentro del
sector en el que habian trabajando anteriormente. Otras entraban en el mercado
de servicios de educacién privada e impartian clases particulares o en academias,
pero la mayoria realizaba trabajos a tiempo parcial como cajeras, camareras,
agentes de mantenimiento de purificadores de agua a domicilio y recepcionistas
de telemarketing. La realidad era que la mitad de las mujeres que renunciaban a
su trabajo se quedaban mas de cinco afios sin conseguir empleo. Y, si lograban
ser contratadas, por lo general conseguian trabajos menos cualificados, asi como
de menor calidad que los que antafio habian tenido. De hecho, la comparacion
del antes y el después de la interrupcion de la actividad laboral ilustraba que la



proporcion de empleos precarios en establecimientos minoristas con menos de
cuatro empleados se duplicaba entre las mujeres tras retomar el trabajo. Ademas,
era clara la disminucion de mujeres en trabajos administrativos o del sector
manufacturero, mientras que las empleadas para ventas y servicios de hoteleria y
restaurantes aumentaban. Por no hablar del nivel remunerativo.[22]

Tras implementarse la prestacion universal del permiso de maternidad, la
gente empezO a criticar que las madres jovenes dejaran a sus hijos en las
guarderias y se entretuvieran en cafeterias, en salones de manicura y en centros
comerciales. No obstante, entre las madres de treinta y tantos afios, solo una
pequefia minoria podia disfrutar de ese tipo de vida. La mayoria servia comida
en restaurantes, arreglaba las ufias a otras mujeres y trabajaba vendiendo en
supermercados o centros comerciales a cambio de una remuneracion que no
superaba el salario minimo. Después de tener a su hija, cada vez que se topaba
con trabajadoras de su edad, se preguntaba si tendrian hijos, de cuantos afios y a
quién se los dejarian. No mucha gente aceptaba la irrefutable verdad de que la
crisis, la inflacién, las malas condiciones laborales y todas aquellas dificultades
que plantea la vida afectaban indiscriminadamente a todo el mundo,
independientemente del género.

Una mafiana, Kim Ji-young dej6 a su hija en la guarderia y fue a hacer la
compra, y en la heladeria ubicada a la entrada del supermercado vio el anuncio
de que estaban buscando personal. Se indicaba que el horario de trabajo era de
diez de la mafiana a cuatro de la tarde y que el sueldo era de 5.600 wones la
hora, ademas de que las amas de casa eran bienvenidas. Le intereso la oferta y le
pareci6 que la mujer que servia helado en ese momento también era ama de casa.
Entré al local y se compro un helado para preguntar por el anuncio. La empleada
de la tienda le respondié con amabilidad. Le conté que era madre de dos hijos y
que llevaba trabajando casi cuatro afios mientras los nifios iban a la guarderia,
pero que no podia seguir porque el mayor iba a empezar en primaria.

—Al estar en el interior de un edificio, entre semana no hay mucha clientela y
menos cuando empieza el frio. Al principio, servir con el sacabolas me producia
dolor en el brazo, pero aprendi a usarlo correctamente y no he tenido mas
problemas.

—Pero ¢los contratos temporales no deberian convertirse en indefinidos si un
empleado mantiene el mismo trabajo durante mas de dos afios?

—Qué dices. ;En qué mundo vives? Trabajos a tiempo parcial con contrato
formal y con seguro laboral no existen. Te dicen: «Empiezas mafiana», y listo.
En eso quedan verbalmente y te hacen una transferencia a tu cuenta bancaria o a



la de tu esposo. En mi caso, tengo suerte porque me van a pagar una pequefia
liquidacion por todos los afios que he estado trabajando aqui.

La mujer parecia preocupada por Kim Ji-young, quiza porque ambas eran
madres o porque esta parecia demasiado ingenua. Le pidi6 que la avisara lo antes
posible si queria el trabajo y le dijo que retiraria el anuncio hasta que tuviera
noticias de ella. Insisti6 en que no habia muchos trabajos que una mujer pudiera
realizar mientras tenia a los hijos en la guarderia y que ese era el mas apropiado.
Kim Ji-young le respondi6 que lo consultaria con su marido. Pero, cuando estaba
a punto de salir, la mujer le dijo:

—:Sabes? Yo también estudié en la universidad.

Ante ese comentario tan inesperado, Kim Ji-young sinti6 de pronto una
profunda tristeza. Las palabras de esa mujer resonaban en su cabeza. Por la
noche, cuando su marido llegé a casa, le pregunté qué opinaba. Este le contestd
con otra pregunta:

—¢Es algo que quieres hacer?

A decir verdad, a Kim Ji-young no le gustaban los helados. No tenia el menor
interés en ellos. Tampoco creia que por ese trabajo se pondria a estudiar sobre
heladeria o a trabajar en algin sector relacionado. Y por muy bien que
desempefiara su labor, no iba a obtener un contrato fijo, y mucho menos la
ascenderian a gerente del local o la transferirian al departamento que quisiera. El
sueldo aumentaria justo lo que subiese el salario minimo legal cada afio. En fin,
no le prometia un futuro brillante. Eso si, conocia los beneficios inmediatos que
tendria. Para empezar, no era nada despreciable un ingreso extra de 700.000
wones para su familia, que se mantenia solo con el sueldo de su marido. Luego,
aunque trabajara, no necesitaria contratar a una nifiera y ademas podria conciliar
el cuidado de la nifia con el empleo. Sin embargo, no lograba llegar a una
decision.

—¢Es algo que quieres hacer? —ante la insistencia de su marido, Kim Ji-
young respondié que no—. Uno no puede vivir haciendo solo lo que le apetece
—dijo él—. Pero yo tengo un trabajo que realmente me gusta. Entonces, yo no
puedo imponerte algo que no quieres hacer, porque ya te impedi hacer algo que
realmente deseabas. De momento, esta es mi postura.

Después de diez afios, Kim Ji-young estaba de nuevo sumergida en un dilema
sobre su vida. Una década atras, lo mas importante eran su vocacion y sus
intereses. Pero esta vez debia considerar muchos otros aspectos. La mayor
prioridad era el cuidado de su hija. Debia poder trabajar dejando a la nifia en la
guarderia, sin contratar a otra persona que la ayudara con ella.



A pesar de haber trabajado en una agencia de relaciones publicas, siempre
habia querido ser periodista. Sabia que acceder a convocatorias para periodistas
en medios de prensa consolidados le seria dificil, y mucho mas superarlas. Pero
pensO que podia trabajar como periodista o columnista autonoma. La idea la
entusiasmo por primera vez en mucho tiempo. Primero, investigo los cursos de
formacion a los que podria apuntarse. Las clases se impartian, por lo general, por
la noche, a una hora ideal para que las personas que trabajaban fueran alli
después de terminar su jornada. A esa hora la guarderia ya no estaba abierta y
ella llegaria tarde, pasada la mitad de la clase, aun cuando su marido regresara a
casa puntualmente. Tante6 la posibilidad de contratar a una nifiera solo para esas
horas. Sin embargo, era mas complicado encontrar nifieras por unas cuantas
horas y por un periodo limitado que para el horario estandar. Se canso ya ante el
hecho mismo de tener que contratar a una nifiera no para trabajar, sino para
acudir a unas clases para formarse para trabajar. Ademas, los gastos adicionales
que le generarian el curso y la nifiera la dejaron intranquila.

Los cursos abiertos de dia eran, en gran parte, para aficionados o de
preparacion para obtener certificados profesionales relacionados con la
ensefianza infantil, como el de dar guias de lectura o el de profesora particular de
redaccion y de historia. ¢Estaban sugiriendo a los que tenian dinero disfrutar de
sus aficiones y a los que no, ensefiar a nifios, ya fueran suyos o de otros? Cuando
volvio a la heladeria, ya tenian una nueva empleada. Kim Ji-young se juro a si
misma que la proxima vez que viera una oferta de trabajo no titubearia,
independientemente de cual fuera.

El calor habia remitido por completo y se sucedieron unos dias tipicamente
otofiales. Kim Ji-young recogio a su hija de la guarderia y la puso en su carrito.
Mientras empujaba el carrito para que disfrutara del sol y de la brisa antes del
inicio de la época del frio, la nifia se quedé dormida. Por un momento considero
regresar a casa, pero decidio seguir caminando al ver lo bonito que estaba el dia.
En la cafeteria de la primera planta del edificio frente al parque ofrecian
descuentos por la inauguracién. Entro, pidié un café para llevar y se sentd en un
banco del parque.

La nifia dormia babeando y el café, que Kim Ji-young se estaba tomando al
aire libre por primera vez en mucho tiempo, le sabia a gloria. En el banco de al
lado habia un grupo de oficinistas de unos treinta afios. Se estaban tomando el
mismo café que ella. Aun conociendo la asfixia, el cansancio y el estrés del



trabajo, los envidi6 y se qued6 mirandolos. En ese momento, uno de los
miembros del grupo la mir6 de reojo e hizo un comentario a sus colegas en voz
baja. Kim Ji-young no podia entenderlo todo, pero si captaé algunas palabras.
«Yo también querria hacer el vago y tomarme un café en el parque con el dinero
que gana mi pareja...», «Qué vida la de estas madres parasitas...», «Yo con una
coreana no me voy a casar...».

Kim Ji-young se apresur6 a abandonar el lugar. Con las prisas hasta se
derramo el café caliente sobre la mano. No se dio cuenta de que la nifia se habia
despertado y estaba llorando. Empujo el carrito con todas sus fuerzas hasta casa.
Se paso toda la tarde atontada. Le dio a su hija sopa sin calentar y se olvido de
ponerle el pafial, de modo que esta mojo todo lo que tenia puesto. No se acordo
de que tenia ropa dentro de la lavadora y tuvo que tenderla toda arrugada
mientras la nifia dormia. Su marido volvié a casa pasada la medianoche debido a
una cena que habia tenido con algunos compafieros. Al llegar, puso sobre la
mesa una bolsa con pasteles en forma de pescado y rellenos con una pasta dulce
de judias rojas. Y entonces Kim Ji-young recordé que no habia almorzado ni
cenado. Cuando le cont6 que no habia comido en todo el dia, su marido le
pregunto si le pasaba algo.

—La gente me llama madre parasita.

Al escuchar su comentario, su marido reaccion6 con un largo suspiro.

—Son cosas que dicen los nifios de primaria por internet. Asi hablan en la red,
no en la vida real. Nadie habla asi en realidad.

—No, te equivocas. Me lo han dicho a mi. Ahi, en el parque que esta
cruzando la calle. Unos hombres adultos, vestidos con traje y todo.

Kim Ji-young le cont6 a su marido lo que le habia ocurrido por la tarde. En
ese momento solo habia querido escapar de la situacion, abrumada por el
impacto que le produjo la expresion y por la humillacion recibida, pero al
recordarlo alli, en casa, se puso roja y empezaron a temblarle las manos.

—Pagué mil quinientos wones por ese café. Y esos tipos lo sabian porque se
estaban tomando lo mismo. ;Es que no tengo derecho siquiera a tomar un café
de ese precio? Y aunque costara un millon de wones, es asunto mio como gasto
el dinero que gana mi marido. Yo no te he robado el dinero. He tenido una hija
aguantando unos dolores que casi me matan y he renunciado a mi vida, a mi
trabajo, a mi suefio y a mi misma para cuidarla. Y eso me convierte en una
parasita. ;Qué debo hacer ahora?

Su marido la abrazé suavemente. No sabia qué decirle, por eso solo le acaricio
la espalda, repitiendo que no pensara mas en eso.



De vez en cuando, Kim Ji-young se comportaba como otra persona. Unas
veces actuaba como una persona que seguia con vida; otras, como una persona
ya fallecida. Pero la persona por la que se hacia pasar era todas las veces una

mujer a la que conocia. No parecia estar bromeando, ni fingiendo. Realmente era
esa persona.
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Hasta aqui la historia vital de Kim Ji-young, resumida a grandes rasgos a
partir de sus declaraciones y las de su marido. Kim Ji-young viene a la consulta
dos veces a la semana y cada sesién dura cuarenta y cinco minutos. Los sintomas
se han hecho menos frecuentes, pero no han desaparecido del todo. Le he
recetado antidepresivos y somniferos para ayudarla a controlar su depresion y su
ansiedad.

Cuando por primera vez escuché hablar a su marido sobre su estado, sospeché
que podria tratarse de un trastorno de identidad disociativa, una enfermedad de
la que solo sabia lo que habia leido. Sin embargo, tras conversar con ella llegué a
la conclusion de que el suyo es un tipico caso de depresion posparto seguido de
otra depresion materna. Ahora que las sesiones contindan, no estoy muy seguro.
No me refiero a que la paciente sea una de esas que se encierra en si misma o
muestra reacciones de rechazo. Ella no dice inmediatamente que esta dolida o
que ha sufrido una injusticia. Tampoco rememora sus traumas de la infancia.
Aunque no suele tomar la palabra, una vez que empieza, saca hasta lo que tenia
oculto en lo mas profundo de su ser con expresiones claras y coherentes, sin
exaltarse. Frente a los episodios de su vida que ella misma ha escogido
confiarme, me he dado cuenta de que habia hecho un diagnoéstico prematuro. Lo
que no quiere decir que estuviera equivocado, sino que vi que habia todo un
mundo que no conocia.

Si hubiera sido un cuarentén cualquiera, no me habria percatado de ello. Yo
fui testigo de como mi propia mujer, una oftalmologa licenciada en la misma
facultad que yo, que era mejor estudiante que yo y que tenia grandes ambiciones,
renunciaba a la catedra universitaria, trabajaba en una clinica privada Yy,
finalmente, abandonaba su carrera. A su lado, vi lo dificil que es vivir en este
pais siendo mujer, mas si se tienen hijos. Pero es obvio que los hombres lo
ignoran porque no son responsables del cuidado de estos; a menos que, como yo,
tengan experiencias extraordinarias.



Con los suegros en otra ciudad y sus padres en Estados Unidos, mi mujer tuvo
que soportar la rutina diaria de dejar al nifio en la guarderia y con las nifieras,
que tenia que sustituir cada tanto por varias razones. Cuando por fin entré en
primaria, el nifio se quedaba en la escuela hasta por la tarde gracias al servicio de
cuidado extraescolar. Luego, lo recogian de la academia de taekwondo, donde
aprendia a saltar a la cuerda y esperaba a que su madre lo viniera a buscar. Mi
mujer decia por entonces que se sentia un poco aliviada. No obstante, antes de
que finalizara el semestre recibio una llamada de la direccion del colegio. El
nifio le habia clavado un lapiz en la mano a un compafiero de clase.

Le dijeron que el nifio no se estaba quieto y que andaba por toda el aula
durante las clases. Que escupia en la sopa y luego se la comia. Que les daba
patadas a sus compaiieros e insultaba a sus profesores. Mi mujer se sorprendio.
Aunque €l pataleaba porque no queria ir a la guarderia y lloraba a menudo,
pidiéndole a ella que no fuera a trabajar, no era un nifio problematico. Es mas, mi
mujer jamas se habia preocupado porque tuviera un caracter agresivo, pues si
bien volvia a casa con golpes que le daban sus compafieros, él nunca les habia
pegado. La maestra le dijo que el nifio podria padecer trastorno de déficit de
atencion con hiperactividad. Yo le remarqué que no, pero mi mujer no quiso
hacerme caso.

—Yo soy psiquiatra —insisti—. ;INo me crees?

Después de mirarme enfurecida, ella dijo:

—Los psiquiatras dan su diagndstico después de conversar con el paciente,
mirandolo a los ojos. ¢Pero ti qué vas a saber? Si no pasas ni diez minutos con
el nifio en todo el dia. Es mas, ni en esos diez minutos que estas con él le prestas
atencion, solo estas mirando el movil. ; Puedes saber como esta solo con verlo en
la cama dormido? ;Solo con escuchar su respiracion? ;Acaso eres adivino?
¢Eres vidente en vez de psiquiatra?

En aquel entonces, yo tenia mucho trabajo porque la clinica se habia
trasladado a un lugar mas amplio. Por el movil intercambiaba correos
electronicos y mensajes relacionados con el trabajo y, de paso, leia las noticias
en internet. Pero nunca me entretenia con videojuegos o conversaciones triviales.
De todos modos, lo que alegaba mi mujer era cierto y yo no podia contradecirla.
Pese a no existir una correlacion directa entre el déficit de atencién del nifio y la
condicion de mujer trabajadora de la madre, la maestra le aconsejo a mi mujer
encargarse del nifio a tiempo completo; al menos, durante los afios iniciales de la
primaria. Mi mujer decidio interrumpir su carrera. Aun asi, tenia que levantarse
mas temprano que cuando iba al trabajo para preparar el desayuno, levantar al



nifio, lavarlo, darle de comer, vestirlo y llevarlo al colegio. Terminadas las
clases, iba a recogerlo y, una vez en casa, recibia a las profesoras que venian a
darle al nifio clases de arte y de piano. Por la noche, se acostaba en la cama del
pequefio. Repetia que en cuanto se pusiera mejor volveria al trabajo, que un
amigo de la universidad le tenia asegurado un puesto. Poco después, al ver que el
nifio no mostraba sefiales de mejoria, llamo a ese amigo para decirle que no la
esperara mas.

Fue el dltimo dia del afio. A mi regreso a casa después de una reunion de fin
de afio con unos amigos del colegio, encontré a mi mujer sentada a la mesa,
escribiendo. Me fijé bien y vi que estaba resolviendo los problemas de un libro
de ejercicios matematicos del nifio. Un libro colorido que tenia mas ilustraciones
y fotos que nimeros.

—¢Por qué estas haciendo tu los deberes del nifio?

—FEstamos de vacaciones y hoy en dia los estudiantes de primaria no tienen
que hacer deberes durante las vacaciones, aunque, claro, td no te has enterado.

—Entonces, ;qué haces?

—Estoy resolviendo los problemas porque me gusta hacerlo. Las matematicas
que ensefian ahora son totalmente diferentes a las que aprendiamos nosotros de
nifios. Es dificil, pero me entretiene. Mira esto. Es el cuadro con los nimeros de
los autobuses urbanos de Setil. Comparando este cuadro con el mapa y la red de
rutas, uno debe descifrar qué nimero corresponde a qué autobus. ;No es
ingenioso?

A decir verdad, no me pareci6 que fuera tan divertido como para renunciar al
descanso. Pero le contesté que si sin prestar atencion, porque no queria discutir y
ya me estaba entrando suefio.

Un fin de semana, mientras separaba la basura, encontré un monton de libros
de ejercicios de matematicas de primaria. Todos los habia resuelto mi mujer.
Hasta ese momento, yo creia que los libros de ejercicios que encontraba en la
caja de desechos para reciclar los habia utilizado mi hijo, pero resulté que no era
asi. Podria haber concluido que se trataba de un peculiar pasatiempo de mi
mujer, pero mi inquietud no desapareci6. Mi mujer habia sido una estudiante
sobresaliente en matematicas. Cuando estaba en el colegio, ganaba toda clase de
concursos matematicos, y en el ultimo afio de bachillerato sac6 cien sobre cien
en todos los examenes de esa asignatura, y en la selectividad se equivoco en tan
solo una pregunta. Yo no podia entender por qué una persona cCon esos
antecedentes se empecinaba en resolver los problemas matematicos de su hijo de
primaria. Cuando le pregunté, simplemente me contestd que lo hacia porque le



divertia.

—¢Como te van a divertir problemas de ese nivel? Son de chiste.

—Me divierten y mucho, porque a estas alturas son lo unico que puedo hacer
a mi manera.

Mi mujer sigue resolviendo los problemas de esos libros de ejercicios de
matematicas y yo deseo de corazén que pueda encontrar cosas mas entretenidas
para ella. Actividades en las que pueda destacar y con las que realmente disfrute.
No algo de lo que deba ocuparse porque no hay otro remedio, sino algo que
realmente quiera hacer. Deseo también que Kim Ji-young pueda encontrar una
actividad asi.

Miro la foto de mi familia sobre mi escritorio. Una foto que nos sacamos
cuando celebramos el primer cumpleafios del nifio. Una foto en la que aparece
nuestro hijo tan pequefio que es irreconocible, y en la que nosotros estamos casi
igual que ahora. La ultima foto familiar que nos tomamos. De pronto, me invade
un sentimiento de culpa. Tocan a la puerta de mi consulta. Parece que alguien
mas se ha quedado en la oficina.

Quien entra cuidadosamente es una de las asistentes de la clinica. Una vez
dentro, coloca una maceta con un cactus en la ventana y me da las gracias.
También se disculpa y dice que algun dia, si se da la oportunidad, le gustaria
trabajar nuevamente conmigo. Yo le contesto que es una pena que se vaya y le
agradezco el esfuerzo realizado. Afiado algo sin sentirlo: «Vuelve mas adelante
para trabajar otra vez en nuestra clinica». Es el ultimo dia de trabajo de esta
asistente. Si la ginecéloga le ha recomendado guardar reposo, ¢qué hara hasta
tan tarde en la oficina?

—Me he quedado para ordenar las solicitudes de transferencia de pacientes.

Yo no le habia preguntado nada, pero ella aclaré6 la razén de su presencia. Tal
vez noté que estaba perplejo. Hacia un afio que esa asistente habia empezado a
trabajar en la clinica, por recomendacion del director. Después de llevar casada
seis afios, se habia quedado por fin embarazada, pero le habian dicho que su
estado era delicado. Como habia sufrido varios abortos espontaneos, no quiso
arriesgarse y decidio dejar el trabajo. Cuando me avis6 de que iba a renunciar,
me enfadé. No pude entender por qué tenia que renunciar, si unos meses de
descanso podrian ser suficientes. Sin embargo, pensé en el vacio que iba a dejar
en el personal cuando pidiera la baja por maternidad y en los reiterados permisos
que fuese a solicitar para ausentarse o salir temprano de la oficina, porque estaba



indispuesta, porque el nifio estaba enfermo... En conclusion, no es tan horrible
que deje ahora el trabajo, pues eso evitara las situaciones incomodas que podrian
producirse mas adelante.

Pero era una persona competente. Tenia un aspecto presentable, se vestia bien,
tenia buen caracter y era perspicaz. Incluso habia dias en los que llegaba con una
taza de café que pedia para mi en mi cafeteria favorita, pues conocia
exactamente qué tipo de café me gustaba y como de fuerte lo tomaba. Era una
persona que alegraba el ambiente, saludaba con una sonrisa y se dirigia a todos
con amabilidad. Por eso, su repentina renuncia hizo que algunos pacientes
decidieran ser transferidos, pero muchos mas dejaron de venir a mis sesiones.
Desde el punto de vista de la clinica, es una pérdida enorme. Esta claro que no es
conveniente contratar a mujeres, por muy competentes y buenas personas que
sean, a menos que tengan solucionado lo del cuidado de los hijos. Tendré que
procurar que la nueva asistente esté soltera.



Nota de la autora

A menudo pienso que Kim Ji-young podria ser alguien de mi alrededor,
alguien que vive en algin lugar cercano. Y es que todas —mis amigas, mis
colegas e incluso yo misma— nos parecemos a Kim Ji-young. Confieso que
mientras escribia esta novela me mortificaba la situacién del personaje y me
compadecia de ella. Pero sé muy bien que la forma en que fue criada y el
ambiente en que crecié no le permitieron vivir de otra manera. Mi vida no es
muy diferente de la suya.

Mi alegato en su defensa es que Kim Ji-young, prudente y sincera al tomar sus
decisiones y consciente de la responsabilidad que debe asumir de sus actos,
merece una recompensa, asi como el aliento de todas y todos. Merece tener
mejores oportunidades y opciones de vida mas diversas.

Yo soy madre de una nifia cinco afios mayor que la hija de Kim Ji-young. Ella
dice que de mayor quiere ser astronauta, cientifica y escritora. Cuando mi hija
crezca el mundo debe ser un lugar mejor para vivir. Confio en que sea asi y en
que mi trabajo consista en tratar de cambiarlo para bien, para que todas las hijas
de este mundo puedan lograr un mayor crecimiento, llegar mas alto y alcanzar
suefios mas grandiosos.

Cho Nam-joo, otofio de 2016



Notas

[1] Es la decimoquinta de las veinticuatro divisiones del afio que tradicionalmente se usan en Corea.
Coincide con el comienzo del otofio. El término baekno significa literalmente «rocio blanco» e indica que
en esa época del afio la temperatura nocturna desciende por debajo del punto de rocio. (N. de la T.)

[2] Una de las mayores festividades de Corea, que coincide con el 15 de agosto segtin el calendario lunar.
En el calendario gregoriano, cae generalmente en septiembre o, a mas tardar, a comienzos de octubre. (N. de
laT)

[3] Park Jae-heon et al., @& 7} (Familia de probabilidades), Mati Books, 2015, pp. 57-58; «*/d @2
O] Big]=7y («¢Cuales son las raices de la misoginia?»), Sisaln Magazine, n.° 417.

[4] «&4F =92 &2 AH]» («Diferencia de género en nacimientos»), Oficina Nacional de Estadistica.

[5] Kim Si-hyeong et al., 715 % %] &2 =& (Trabajo no registrado), Samchang, 2016, pp. 21-29.

[6] Park Jae-heon et al., @& 7}= (Familia de probabilidades), Mati Books, 2015, p. 61.

[7] «¢Acaso por ser mujer no puedo ser presidenta del consejo estudiantil?», diario Hankyoreh, 4 de mayo
de 1995.

[8] «Dindmica demografica y cambios en las tasas de dindmica poblacional», Oficina Nacional de
Estadistica.

[9] Pagina web del Ministerio de Igualdad de Género y Familia.

[10] «Inquietante lucha por la matricula universitaria», Agencia Yonhap, 6 de abril de 2011.

[11] «Claves del mercado laboral 2005», diario DongA, 14 de diciembre de 2005.

[12] «Prevalece la discriminacion por género y apariencia en el empleo», Agencia Yonhap, 11 de julio de
2005.

[13] Yun Jeong-hye, «Uso actual del permiso de baja por cuidado de los hijos e implicaciones», Informe de
Actualidad del Empleo, julio de 2015.

[14] Libro blanco de trabajo y empleo 2015, Ministerio de Trabajo, pp. 83-84.

[15] Salsa tradicional de la gastronomia coreana hecha con pasta de soja fermentada y hervida con un poco
de caldo, verduras y algun tipo de proteina, como carne de res y almejas. (N. de la T.)

[16] Pasta de soja fermentada, uno de los condimentos esenciales de la cocina coreana. (N. de la T.)

[17] «Gender wage gap», OCDE, 2014.

[18] Pagina web de The Economist, 3 de marzo de 2016
(http://www.economist.com/blogs/graphicdetail/2016/03/daily-chart-0).

[19] Informe «La vida de la mujer segtin las estadisticas, 2015», Oficina Nacional de Estadistica.

[20] «Choi Min-jeong: Actualidad y tareas de las politicas de apoyo a mujeres con carreras interrumpidas»,
Foro sobre Salud y Bienestar, septiembre de 2015, p. 63.

[21] «El fin de las amas de casa a tiempo completo», revista Hankyoreh 21, edicion 948.

[22] Kim Yeong-ok, «Actualidad de las mujeres con carreras interrumpidas y tareas politicas», Analisis del
Mercado Laboral KEIS 2015.
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Su nombre es Kim Ji-young. Tiene 33 aiios y el nombre mas comiin de
Corea. Su historia ha incendiado Asia entera.

i «Ni siquiera yo sé si me casare o si tendfe hijos. O pued.e que me
ki oo, muera antes. ;Por qué tengo que renunciar a lo que quiero ser o
hacer por un futuro que no sé si llegara o no?»

Esta novela ha pasado de ser la breve historia de una joven coreana
a convertirse en un terremoto que ha sacudido a las mujeres de
medio mundo. Kim Ji-young (que lleva el nombre mas comun entre
las mujeres coreanas nacidas en 1982) es aparentemente una mujer COmo
cualquier otra, con una juventud sin pena ni gloria, siempre a la sombra. Todo se
retuerce cuando, de repente, Kim empieza a hablar con las voces de su madre, de
una amiga desaparecida, de otras muchas mujeres. Lo que parecia una broma
adquiere el tono de una respuesta, de una insurreccion y, para los demas, el tono
de una enfermedad.

Este libro ha sido una embestida para el panorama literario de todos los
paises en los que se ha publicado. Bajo su aparente sencillez, hay una
sensacion de peligro que palpita a lo largo de todas sus paginas y que ha
abierto una grieta en los estandares de la literatura contemporanea.

Resefias:

«Esta novela ha ayudado a traer las preocupaciones de las mujeres a la primera
linea del debate publico.»

The Korea Herald

«Es extrafio que se me llenaran los ojos de lagrimas, porque esta historia no me
resulta para nada extrafia. Es mi historia y también la de innumerables mujeres
de la misma generacion que crecimos bajo una discriminacion y violencia
sutiles.»

Choe Jieun,



«Lo que mas me impresiond es que, quiza mas que un libro del momento, en
muchos sentidos me ha parecido un libro intemporal. Es la historia de una mujer
corriente que, a pesar de ser un producto de la sociedad coreana de finales del
siglo XX y principios del XXI, en términos emocionales podria haber salido de
las paginas de Henry James o de Jean Rhys, por su vulnerabilidad y su
sufrimiento. Y, por supuesto, qué vamos a decir del final, excepto que es un
golpe maestro extraordinario, que dejara una marca indeleble en cualquiera que
lo lea y que para el futuro le asegura a este libro un puesto como clasico de la
literatura.»

Chris White, editor de Scribner

«Publicada sin hacer mucho ruido, sus ventas crecieron de manera repentina
gracias a lo que los lectores decian de ella y ahora es la obra de ficcion mas
vendida. [...] Un fenémeno social.»

Hankook Daily



Sobre la autora

Cho Nam-joo nacio6 en Setl en 1978. Se licencio en Sociologia y ha trabajado
durante diez afios como guionista de television. Sus dos primeras novelas,
Cuando escuchas con atencion (2011) y Para Comaneci (2016), lograron la
aclamacion de la critica y recibieron multiples premios. Kim Ji-young, nacida en
1982, que se ha convertido en un fenémeno entre las lectoras y los lectores de
Asia, es la primera que se traduce al espafiol.
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