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Kilometros de sonrisas

Alvaro Neil



Nota a la cuarta edicion

Atln no se han cumplido diez afios de la primera edicion de este libro y ya estamos lanzando la
cuarta. Tratandose de un libro auto- editado, ajeno a los grandes canales de distribucion y venta,
es un hecho sorprendente. Pero lo es mas aun que yo siga dando pedales y que incluso esté a punto
de llegar a La Paz (Bolivia): alli aterricé en avion el ocho de octubre de 2001 para dar inicio al
proyecto Kilometros de Sonrisas. Ahora llegaré en bici y lo haré tras haber dado una vuelta al
mundo de mas de ciento veinticuatro mil kildme- tros que dura ya nueve afios. Pero mis
sentimientos son muy proxi- mos a los de aquel dia, puesto que la sensacion de infinitud de espa-
cio y tiempo que otorga desplazarse en bicicleta como un némada por la Tierra, formando parte de
los lugares que tus ojos acaban de conocer, es 1o mas cerca que se puede estar de la inmortalidad
sin ofender a los dioses.

Quisiera dedicar esta cuarta edicion a quienes tras leer estas pagi- nas experimenten esa quemazon

interior, ese ardor de corazdn que exige pasar de la lectura a los hechos y agarrar la bici por los
cuernos.

Alvaro Neil, octubre de 2013



A l@s que contribuyeron a que los 31.547 kilometros en bici fueran de sonrisas.

www.biciclown.com


https://www.biciclown.com/
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LIBRO PRIMERO

Nadie te ha pedido venir aqui

El dia de hoy sera tu herencia,
vy nada mas, porque todo se logra y se pierde en un dia.

Luis Rosales



El motor de los suenos

A las cinco de la mafana, en una desvencijada sala de espera del aeropuerto de Sao Paulo
(Brasil), hacia recuento de mis pertenencias: camara de

fotos, pasaporte, libreta de direcciones... ;Libreta de direcciones? Primera baja. Habia
olvidado en Oviedo la libreta con los teléfonos de contacto que durante meses estuve recopilando.

Habria sido mejor que hubiera dejado de repasar la lista, pero me resultaba dificil evadirme.
Mi espiritu ain estaba en Espafia, porque, como suele ocurrir, los detalles de ultima hora son
muchos mas de los que pensamos y ocupan toda nuestra atencion. En mi caso no era un asunto
trivial. Mi vida habia dado un giro de ciento ochenta grados.

Tras cinco aflos trabajando en una notaria de Madrid decidi renunciar a la seguridad del
sobre a fin de mes, por un suefo: recorrer el mundo en bici.

Vivia de alquiler en la capital y, dos semanas antes del viaje, tuve que hacer la mudanza a la
casa de mi madre, en Oviedo. Para ahorrar dinero contraté el servicio con una persona que ofrecia
«portes econdmicos». La mudanza me salia tan barata porque yo debia ayudarlo a meter todo en su
furgoneta y viajar con ¢l desde Madrid para descargar en Oviedo. Quedamos en mi casa a las
ocho de la mafiana, pero al ver que no llegaba comencé a bajar algunas cajas. Tres horas mas
tarde el tipo seguia sin aparecer, pero para entonces yo ya tenia todos mis objetos personales en la
acera. Lo llamé por el movil y se excuso6 diciendo que, como ese dia terminaba la Vuelta Ciclista
a Espana en Madrid, habia muchas calles cortadas. Mi cabreo y mi dolor de espalda se esfumaron
cuando lo vi aparecer. No era agradable contemplar mi ropa, mis muebles y mis recuerdos, a la
vista de todo el que por alli pasaba. Parecia que me hubiesen desahuciado.

—No va a caber en la furgoneta —fue lo primero que dijo al llegar.

—Pues tiene que entrar, porque no tengo donde dejarlo —Ie contesté.

Metimos lo que pudimos y el resto lo subimos de nuevo. El alquiler del apartamento
finalizaba ese mismo dia a las doce de la noche y debia dejarlo vacio.

Lo tnico que se me ocurrié fue llamar a un amigo. Afortunadamente era domingo:

—Viti, ;estds en casa?

—Si, ¢por qué? —respondid sorprendido; ya me habia despedido de ¢l ayer.

—Por nada. No te muevas, que voy para alla.

Por culpa de la Vuelta Ciclista, nos costd dios y ayuda atravesar Madrid a las dos de la tarde
y llegar hasta su casa. Mi cara de preocupacion fue suficiente para que Viti aceptara meter en su
cuarto todo lo que traiamos. De nuevo a descargar la furgoneta y a subir cajas y mas cajas. ;Por
qué acumularemos tantas cosas innecesarias?

Volvimos a mi barrio, llenamos la furgoneta con el resto de las cosas y pusimos, por fin,
rumbo a Oviedo. A las dos de la mafana llegdbamos a nuestro destino. Por suerte mi madre vivia
en un primer piso. Al terminar la mudanza del primer cargamento, el hombre queria que lo
acompafiara a Madrid para traer el resto.

—Ni loco. Me he pasado toda la noche embalando, y luego subiendo y bajando cajas..., estoy
muerto. Te pago el doble de lo acordado y el proximo fin de semana te subes lo que quedo en casa



de mi amigo.

Aunque no parecidé muy convencido, regresé solito a Madrid. A los dos dias yo debia tomar
el avion para comenzar el viaje.

Con el estrés de los ultimos dias en Espafia, que me hubiera olvidado la libreta de
direcciones era lo minimo que me podia haber pasado. jAl menos no habia olvidado la bici!

Esta viajaba en la bodega del avion junto con el resto de mi equipaje. Tras la experiencia de
la mudanza, tener que meter mis pertenencias en cinco bolsitas me parecia sencillo. Calcetines,
(dos o tres?: dos. Calzoncillos, jtres o cuatro?: uno. Y asi con todo.

—Senhoras e senhores passageiros procedentes de Madrid, o voo da companhia Varig
nimero 7830 com destino a La Paz est4 pronto para decolar, embarquem por favor!

La dulce voz de la mujer, hablando en portugués por la megafonia del aeropuerto, me
devolvio a la realidad. Mi espiritu ya habia llegado.

Cuando el avion aterrizo en la capital mas alta del mundo, a cuatro mil setenta metros de
altitud, senti una pequefia molestia a la altura de la garganta. No era un picor, mas bien una leve
inflamacion. Estaba acojonado.

Una vez en tierra, desembalé la bici, le ajusté el manillar, coloqué los pedales y las ruedas, y
les di aire. Varios taxistas observaban con interés la operacion. Ya imaginaban que, al tener la
bici, no iba a precisar de sus servicios. Pero lo que ellos miraban con mucho interés era la caja de
carton en la que la traia.

—Quieres la caja? —pregunté al que tenia mas cerca.

—Claro, si a usted no le importa —me dijo con naturalidad.

Empezaba a tener conciencia de donde estaba. Si una caja de bicicleta era un bien deseado,
(qué pensamientos les provocarian la bici, el reloj o el saco de dormir?

Coloqué las alforjas en los dos portabultos y descendi a la gran urbe desde El Alto, que es
como se llama el pueblo en el que esta el aeropuerto de la capital. El cuentakilometros de la bici
no funcionaba. ;Acaso le afectaba el mal de altura? Varios dias mas tarde me di cuenta de que
habia colocado del revés la rueda que sujetaba el sensor del cuentakilometros.

Al llegar a las primeras casas de La Paz me detuve en una plaza atestada de coches que iban
y venian amenazando con llevarme por delante. No sabia si torcer a la derecha o a la izquierda, si
continuar recto o quedarme parado. No tenia a donde ir. Empecé a buscar pensiones, y me quedé
en la que me hacia mejor precio. Con lo que me costaba pagar el alojamiento alli no me hubiera
llegado en Madrid ni para ir al cine. Doce interminables horas estuve tirado en la cama de aquella
oscura habitacion. Sentia que mi cerebro se iba a salir del envase. Debido al mal de altura, aqui
denominado soroche, me costaba gran dificultad respirar. Subir la bici cargada con las alforjas
hasta el tercer piso de la pension me habia agotado. No en vano eran cerca de cincuenta kilos de
peso.

Tenia la nariz taponada por una hemorragia nasal, lo que me obligaba a tomar aire por la
boca, con la consiguiente sequedad de ésta. La idea de que no hacia ni un mes tenia trabajo, coche
y apartamento en alquiler, me trepanaba el craneo aumentando mi malestar.

Mi idea inicial se parecia poco a mi proyecto final. En un principio pretendia recorrer
Sudamérica en bicicleta y hacer mis espectaculos de clown en algunas ciudades para sacar algo
de dinero. «;Y por qué no actuar gratis?», pensé una tarde en un sugerente atasco de Madrid.
Podria ser algo asi como una ONG sobre dos ruedas, que va regalando sonrisas a la gente mas
humilde. Todo proyecto que se precie debe tener un nombre, y si voy a darme una paliza de
kilometros, mejor que sean dulces, alegres... «Kilometros de sonrisas». El proyecto ya tenia
nombre.



Seria algo asi como un payaso que recorre los paises haciendo reir. Rapidamente se me vino
a la cabeza la organizacion Payasos sin Fronteras. Les conté el proyecto y quedaron encantados.
Me apoyarian con un seguro de accidentes por si las moscas. Lo que mas deseaba era no tener que
utilizarlo pero lamentablemente, o afortunadamente, no todos nuestros deseos se cumplen. Ramon,
un cliente de la notaria, se ofrecid a poner a mi disposicioén su empresa, NT Consulting, para crear
una web donde ir narrando mi viaje. En pocos dias naci6 biciclown.com.

Infructuosamente busqué patrocinio para este proyecto solidario: Accion Contra el Hambre,
Céritas Internacional, Cruz Roja... A todos les encantaba la idea pero nadie aportaba ni una
miserable peseta. Desilusionado, pero decidido a llevar a cabo la empresa, vendi mi coche para
financiar el proyecto. Kilémetros de sonrisas seria un proyecto «autofinanciado». Como
comprendi mucho tiempo después, los verdaderos suefios sélo tienen un motor: el corazon de
quien los ideo.



Un cortante silencio

Dejé las cosas en la pension y fui a la embajada de Espafia a preguntarles por los de
Escuelas Sin Fronteras. Era una ONG boliviana que, poco

antes de salir de Madrid, habia contactado conmigo por correo electronico para ofrecerme su
ayuda. Sabian de mi proyecto por los medios de comunicacion. Se habian comprometido a ir a
buscarme al aeropuerto pero, salvo que se hubiesen disfrazado de taxistas, no aparecieron. El
policia nacional de la embajada me asegurd, con marcado acento sevillano, no conocerla:

—Ni idea, quillo.

Fue con el unico con el que pude hablar, porque la agregada cultural estaba reunida con el
embajador, y éste con el responsable de asuntos internos, y éste con la responsable de las
taquillas, y..., bueno, me fui al patio del edificio a reunirme con mi bici. Me facilitaron, no
obstante, un listado de direcciones de ONG espafiolas y comencé a llamarlas, desde una cabina de
teléfonos que se hallaba a cien metros de la misién diplomatica. Mi intencion era contactar con
personas interesadas en mi espectaculo, convivir con ellos y empaparme asi de la realidad de
aquella olla a presion que era La Paz. Después de gastar en intitiles 1lamadas el dinero destinado a
comer ese dia, arrojé en una de las escasas papeleras de la calle el listado y regresé a la
embajada.

Por fortuna para mi habia terminado la reunion, y Elena, la asistente de la agregada cultural,
me invitd a comer un emparedado y me soluciond la papeleta. Llamamos desde su oficina al
Instituto Domingo Savio, regentado por los salesianos, y tan pronto supieron de mi proyecto ya me
estaban esperando con los brazos abiertos.

Me subi en la bici y anduve por la caodtica ciudad los mas de diez kilémetros hasta el
instituto. Percibia en el aire olores desconocidos para mi. Me sentia emocionado por el reto al
que hacia frente. Tenia la impresion de que era un extraterrestre. La gente me miraba, al menos eso
pensaba yo, como si nunca hubiese visto un ciclista con alforjas. Haciendo eslalon entre los
coches que circulaban de lado a lado, llegué¢ a mi destino dos horas mas tarde. El sol comenzaba a
ocultarse detrds de los altos cerros y el frio amenazaba con hacer de las suyas.

En el Instituto Domingo Savio me aguardaba el padre Luis, espafiol. Tenia mas de setenta
afnos, y era de corta estatura, pero todavia daria sopas con hondas a mas de un joven. Era el
director del centro. Las normas de convivencia con ellos eran bien simples:

—Nos levantamos a las seis de la mafiana a rezar. A las siete el desayuno. Tu puedes ir
directamente al desayuno —me dijo.

Ya no tenia que volver a la pension; mi preocupacion basica, que consistia en procurarme un
lugar de descanso, estaba cubierta. Ademas, el padre Luis amenizaba los desayunos con increibles
historias de la cultura boliviana, que mi guia de Sudamérica de mas de setecientas paginas de
papel biblia ni siquiera mencionaba. Como la del matrimonio silvifiacui: Segin una curiosa
costumbre matrimonial, los novios, antes de casarse, viven juntos un tiempo que puede llegar
incluso a los dos afios. Si ven que la cosa no funciona pueden separarse sin problemas. Aunque
hayan tenido hijos. Y si les va bien y se quieren casar, la comunidad les construye una casa, pero



si en el futuro abandonan el pueblo no pueden venderla. Y si después de casados se separan, estan
obligados a devolver los regalos que recibieron; y si ya no los tienen, deben entregar en su lugar
otros de semejante valor.

El mundo de estos pueblos, tan primitivo a primera vista, se regia por normas en las que
imperaba el sentido comun. Como estudiante de leyes que yo habia sido, me sorprendia la
sencillez con la que resolvian estos problemas matrimoniales, que en Occidente provocan el
colapso de los tribunales.

Pero la leyenda mas impresionante que me cont6 fue la del pueblo aymara que habitaba el
poblado de Achacachi. Sus habitantes eran tan fieros que entre sus costumbres se hallaba la de
comer gente. Sobre esa leyenda gira la novela Martina, del boliviano Roberto Laserna, en la que
un hombre viola a su criada. Al quedarse embarazada, ¢l la despide. Tiempo después, ella
encuentra trabajo en otra casa; alli acude invitado a un banquete su antiguo sefior, el hombre que la
habia violado. Ella, esa noche, como venganza, mata a su propio hijo y lo cocina. Después lo
sirve como plato principal para que su padre se lo coma.

Al escuchar las historias del padre Luis, pertenecientes a una cultura tan diferente a la mia,
dudaba de si la gente entenderia mis bromas durante los espectaculos.

No en vano, era la primera vez que viajaba a este continente. Actuar gratis no me eximia de
responsabilidad artistica y profesional. Las actuaciones que queria ofrecer en Sudamérica no
diferian en intensidad emocional de las que llevaba haciendo durante mas de quince afios en
Espafia. Pronto saldria de dudas, porque al dia siguiente estaba previsto el espectaculo para todos
los chicos del turno de tarde del Instituto Domingo Savio. Eran mas de ochocientos. Sali6 bien,
aunque comprendi que tenia que adaptar un poco la puesta en escena. Al llegar al nimero del
«culobasket», nada mas anunciarlo, se produjo un cortante silencio. Prosegui, a pesar de ello, y al
finalizar me dijeron que esa palabra, «culo», suena en esas latitudes demasiado fuerte, como el
peor de los agravios.

Tras cinco dias en el Instituto Domingo Savio conviviendo con el «triunvirato», como asi se
autoproclamaban el padre Luis, el padre Pastor y el hermano Guillermo, me mudé a casa de
Valeria, la directora de Fundarte (Fundacion para las Artes).



La dialéctica del don

No habia en La Paz, y por supuesto tampoco en Bolivia, un organismo dedicado a las artes.
Por eso ella decidio crear Fundarte. Valeria vivia

sola, aunque en el quehacer diario le echaba una mano Justine, su simpatica empleada, que
hablaba aymara conmigo como si yo la entendiera.

Gracias a Valeria logré contactar con las personas del Instituto Internacional de Integracion,
que dirigian el proyecto Escuelas sin Fronteras. A esas alturas yo ya ni me acordaba de ellos. Eran
los que habian quedado en ir a recogerme al aeropuerto a mi llegada a El Alto.

Claudia, una de las integrantes de ese proyecto, quedd conmigo para almorzar. Si no llego a
ir con ella no s¢ qué hubiera pedido. La carta venia en aymara y espafiol, pero no entendia ni
papa.

—NMasaco mixto y majadito —le dijo en aymara al camarero.

—Para beber?

—NMocochinche para los dos —le respondi6 con rapidez.

—No bebo mucho alcohol —Ie dije.

—Tranquilo, es un refresco.

—Y qué es lo que has pedido para comer? —Ie pregunté con ansiedad.

—Son platos de aqui. No te preocupes, es 1o mas normal que habia en la carta.

—Y lo que lleva ese hombre a la espalda es también normal? —le pregunté. Un hombre de
aspecto enflaquecido pasoé al lado de la ventana del restaurante cargando dos pesados fardos. Ya
habia visto otros como €l en dias anteriores.

—Es un aparapita. Son indigenas aymaras que se pasan la vida cargando enormes bultos a
sus espaldas. Calzado con unas simples sandalias, pisando la mitad de las veces el suelo con sus
propios pies, llegan a cargar hasta refrigeradoras (neveras). Para ganarse unos cinco dolares al
dia, se levantan a las cuatro y media de la mafiana y destrozan su espalda trasportando esos
enormes bultos. Acuden a los mercados a buscar clientes entre las mujeres que hacen la compra,
quienes los tratan muchas veces peor que a animales.

A Claudia se le quedaba la comida fria con tanta explicacion. Yo aprovechaba para llenar los
dos estomagos: el intelectual y el otro.

—Seguro que no conoces la «dialéctica del don» —me dijo ella.

—Pues no.

—Es la filosofia aymara de la vida, en donde todo se repite ciclicamente. Han nacido pobres
y nada lo puede cambiar. Aunque, por ejemplo, les ensefien nuevas técnicas de cultivo con las que
obtener mejores cosechas, poco a poco las abandonan y vuelven a sus antiguas costumbres. Por
eso Bolivia es una nacion pobre. Siempre lo serd —sentencié esbozando su nivea sonrisa.

Eso me recordaba lo que le habia ocurrido a Elena, la chica de la embajada. Camino de su
trabajo una heladora mafiana, se ofreci6 a comprarle toda su mercancia, algo de fruta y verdura, a
una de tantas mujeres que vendian en la calle, en un improvisado puesto. Asi podria irse a casa y
atender a sus hijos. Pero la mujer se opuso. Le objetd que si le vendia todo a ella, luego no sabria



qué hacer el resto del dia con su tiempo.

Terminamos de comer. Recorrimos las calles de la capital. Subiendo los brutales desniveles
de La Paz, me costaba trabajo arrastrar simplemente el peso de mi cuerpo. ;Cémo podian hacer
esos hombres, los aparapitas, para acarrear una nevera? ;Pasar toda su vida llevando los bultos
de los demas? La «dialéctica del don» no era suficiente explicacion para tanto dolor.

Al dia siguiente debiamos ir a Copacabana, a orillas del lago mas alto del mundo, el
Titicaca. En lengua aymara «titi» significa gato salvaje; «caca» hace referencia al color azul de
sus aguas.

También sobre ese lago Claudia sabia una historia:

—La patrona de Bolivia, la Virgen de la Candelaria, tiene una imagen al lado del lago, en
Copacabana. A pesar de ser original y del riesgo de que pueda ser robada, no la reemplazan por
una copia porque temen que, de hacerlo, el lago se desborde de tristeza, inundando con sus aguas
la capital.

Dejé a Claudia en el trabajo y me fui al cine. Sélo siete personas estabamos en la sala esa
tarde, a pesar de que la pelicula era boliviana, o tal vez por eso.

Por la noche fui con Valeria y unos amigos a un boliche, un bar en el que acostumbran a
organizar fiestas. En ese boliche estaba el director de la pelicula que acababa de ver. También
asistieron a la fiesta el jefe de la Confederacion de Cine de Bolivia, modelos, actores...
Celebraban el cumpleaiios del duefio de una productora. Al dar las doce de la noche pusieron un
disco de «cumpleafios feliz» y descorcharon una botella de Moét & Chandon que bebimos a
morro. Todo el mundo cantaba la célebre cancioncita. Yo también, para qué ocultarlo. Aunque
deseaba estar en otro lado. No sintonizaba con ese ambiente tan chic.

Mi mente estaba mas all4, mas cerca de personajes como el protagonista de la novela Vidas y
Muertes, de Jaime Saenz:

«Una noche de invierno con cielo despejado y sin lunas, te vas al Altiplano; sin hablar ni
decir nada a nadie. Una vez en el alto avanzas unos diez, hasta quince kilometros en el camino, en
direccion al Huyna-Potosi, y luego después de verificar si no hay luces a la vista, que aun en la
distancia pudieran romper la milagrosa oscuridad que ahora te rodea, te apartas del camino y te
internas poco a poco en el descampado sin mirar arriba; y mirando por el contrario la tierra que
pisas, habiendo avanzado con extrema lentitud por espacio de diez minutos mis o menos y
habiéndose acostumbrado a la oscuridad tus ojos, te detienes siempre sin mirar arriba.

»Ahora el silencio es muy grande. Por primera vez en tu vida, percibes tu propia presencia.
Estés solo. De pronto el resplandor del cosmos, que se cierne sobre tu cabeza, se hace perceptible
y te permite mirar no ya la tierra que pisas, pero el planeta que habitas. En este momento deberas
cerrar los ojos y tenderte muy despacio, con la cara al cielo y quedarte inmévil. Siempre con los
ojos cerrados; no lo olvides. Ahora eres sacerdote oficiando una ceremonia ritual. Esperas un
tiempo, el tiempo circula en tus venas con un soplo de jubilo que te sobrecoge. Esperas atn; y
luego abres los ojos. Es probable que sientas tus dedos arafiando la tierra con stbito arrebato de
temor, buscando un asidero para no caer, para no caer del cielo.

»Tamafia experiencia jamas se vivio. Tus centros vitales y el aura, tu cuerpo putrescible, y el
alma que te hace sentir que eres t, habran sido tomadas por vibraciones de inimaginable poder.

»Y de retorno en la ciudad, poseido por ingentes energias que sin duda te induciran a meditar,
habras de dar gracias al cielo, habida cuenta de que el jubilo no consiste sino en la busqueda de
un vivir en lo profundo».

Camino de Copacabana con la gente de Escuelas sin Fronteras, nos detuvimos a visitar las
ruinas de Tiahuanaco, que tampoco escapaban a las leyendas. Para empezar se discutia su origen



porque las figuras halladas vestian pantalén corto, algo impensable a esa altitud donde hacia un
frio aterrador. Por otro lado, afirmaban que los monolitos de Tiahuanaco tenian vida propia y no
les gustaba que los cambiasen de lugar. Y asi ocurrid, dicen, con el monolito que ahora estaba
situado enfrente del estadio de futbol de La Paz. Cuando lo cambiaron de lugar se perdid la
Guerra del Pacifico con Chile en 1879.

Tiahuanaco, como lugar magico, era una zona llena de energia. Los bolivianos pensaban que
hasta los cuidadores de las ruinas, que tanto tiempo pasaban alli, tenian poderes sobrenaturales.
La gente los miraba con cierta admiracion.

Al fallecer, a los habitantes de esta ciudad situada en medio del altiplano los enterraban con
llamas, porque consideraban que este animal los guiaria en la otra vida. Y atin hoy en dia, cuando
se construye un edificio también se colocan en sus cimientos fetos de llamas. Se afirma, incluso,
que en las grandes obras civiles, como los puentes, entierran a personas cuya desaparicion nadie
notaria, como desplazados, idiotas, mendigos...

El motivo de mi viaje a Copacabana, a orillas del lago Titicaca, era hacer mi espectaculo
como fin de fiesta en el encuentro de Escuelas Sin Fronteras, que reunia a maestros y escolares
venidos de Chile, Argentina, Pert y Bolivia.

Vicente, director del proyecto Escuelas Sin Fronteras, me detall6 las dificultades con las que
se encontraban los alumnos en la frontera:

—Hay en las aduanas (nosotros las llamamos «trancas», porque estan trancadas) cuatro
candados y cuatro llaves, una por departamento: Aduana, Policia, Drogas y Migracion. Si por la
mafana falta alguna llave, la puerta de la aduana no se abre y los chicos que tienen que cruzar al
otro lado para recibir clases no van a la escuela ese dia.

—Ademas existe el problema de los horarios —prosigui6 Vicente—. La frontera de Pert
abre veinticuatro horas, pero la de Bolivia solamente ocho. Asi que si cruzas a Pert y se te hace
tarde, te puedes encontrar con la frontera de Bolivia cerrada.

Vicente hablaba con la templada indignacion de quien se enfrenta a diario con estos
problemas.

—Los chicos que van en autobus a clase asisten impasibles a que, cada dia que atraviesan la
frontera, el autobus sea fumigado, por dentro y por fuera. Y aunque segin la ley con s6lo su cédula
de identidad deberian poder pasar, les exigen también el pasaporte.

—Y luego estan los abusos ya conocidos. Cuando se celebra la fiesta de la Virgen de la
Candelaria, el cuatro de agosto, hay una gran multitud que acude a Copacabana. Aunque no es
preciso pagar por entrar, los funcionarios se situan en la loma de arriba y el que no paga diez
bolivianos no entra. Ahora ya hay un acuerdo con las autoridades competentes para que se pague
solamente «la voluntady.

Llegamos a la ciudad de Copacabana y me dediqué toda la manana a organizar el espectaculo
del dia siguiente. Se desarrolld sin problemas una vez que suprimi el concurso del «culobasket».
Aunque no hubo fotos. Carlos, el camara de television que se comprometio a sacarlas, me juraba
en la cena que apretd el boton de mi camara. Sin embargo no funcion6 a pesar de tener las pilas
nuevas.

—Seréan cosas del lago —Ile dije.



Vas a morir

Estaba ansioso por comenzar a pedalear por el altiplano boliviano. Quirlig, que asi se
llamaba mi bici, también. Esa palabra significa en aleman

«viva, despiertay. Le puse ese nombre por dos motivos. Primero, porque la chiquilla deberia
cuidarse por si sola. Yo no iba a estar todo el dia con ella. Viajando sin compaiiia, no podia
vigilarla cuando me iba al bafio. Y, en segundo lugar, porque cuando pronuncias Quirlig, te queda
una sonrisa en la cara.

Para probar el material que emplearia en Sudamérica fui a pedalear por Suiza una semana.
Alli Quirlig fue bautizada, con leche suiza, por su madrina. Y en honor a ella, la comandante Maxi
tiene la bandera de ese pais pintada en el timén de direccion de su avion.

A la comandante Maxi la encontré en uno de mis viajes en bici por Espafia. Tirada en un
polvoriento camino, en inminente peligro de muerte, a merced de que cualquier loco la aplastara
con las ruedas de su todoterreno. La bella dama aguardaba su fatal destino, pilotando un avién de
madera de proporcionadas dimensiones. Sin pensarlo dos veces detuve mi bici y la recogi. Viaja
conmigo desde aquel dia en la bicicleta, bien asentada en el portabultos delantero. Algunos nifios
me preguntan por qué mi bici tiene un avidon. Yo les suelo contestar que se fijen bien, que es un
avion el que va tirando de la bicicleta.

Pero ahora era yo el que tenia que tirar de ambas: Quirlig y la comandante Maxi. No sentia
muchos deseos de pegarme con los pequefios autobuses que recorren La Paz sin orden ni
concierto. Bastaba que un viandante levantase un poco la mano, aunque fuera para rascarse la
oreja, para que el minibus cruzase tres carriles y fuera a cargar al pasajero. Hubiera sido
demasiado peligroso para empezar, asi que meti la bici en uno de esos minibuses y subi hacia El
Alto, donde estaba el aeropuerto.

Pronto aprendi algunas reglas del viaje para salir indemne del mismo. La primera consistia
en que no debia parar nunca dentro de un pueblo a quitarme la ropa, y menos aun si habia
mercado. Eso fue lo que hice tras pedalear quince kilémetros. Tenia calor y me sobraba ropa, asi
que me detuve en una pequefia villa que parecia semidesierta, abri las alforjas y..., en cuestion de
segundos me encontré rodeado por diez o mas hombres que miraban con demasiado interés mis
pertenencias. Presenti el peligro y, con las alforjas medio abiertas, me largué sin darles tiempo a
satisfacer toda su curiosidad. A mis espaldas oi decir:

—AMh, el gringuito tiene miedo... Preferi no mirar para atras.

Tiempo después, tal vez meses, comprendi que el miedo que habia sentido aquel dia no era
real. Era mi inseguridad, mi falta de confianza, mi imaginacion, la que habia causado mi
nerviosismo. Y ese miedo lo reflejaba en mi comportamiento. Como si fuera un mal olor, aquellos
hombres lo presintieron.

Durante el viaje, mucha gente me preguntaba si no tenia miedo.

—~Casi nunca —solia contestar— porque, como aprendi un dia, el miedo puede hacer que
suceda lo que temes.

Tras el incidente imaginario, llegué a Patacamaya y pedi asilo politico en una escuela para



pasar la noche. Era un lugar muy humilde (el bafio no hubiera pasado la mas benévola inspeccion
de sanidad) y sin embargo era el lugar perfecto para mi. Me dejaron dormir pero, al dia siguiente,
cuando quise irme, encontré la puerta de salida cerrada con candado. El guarda, que vivia en la
escuela, no me queria abrir si no le daba dinero. Le expliqué que me habian dejado dormir gratis,
pero a pesar de que habldbamos el mismo idioma no queria entenderme. Me puse un poco mas
serio y por fin pude salir a la carretera.

Tal vez hubiera sido mejor no haber salido de alli, porque esa mafiana tendria que pasar mi
«bautizo andinoy.

La escasa informacion con que contaba me hizo sufrir mas de la cuenta, puesto que no sabia
que ese dia tendria que ascender a 4.495 metros. Yo veia que mi altimetro indicaba 3.700 metros
y, como el final de etapa estaba a una altitud de 2.570 metros, me las prometia muy felices. Pero el
puerto de La Cumbre se interponia en mi destino.

Para apoyar mi buen humor, una cholita (campesina) a la que compré agua, al saber de mis
planes de querer llegar a Cochabamba en dos dias, me dijo:

—Vas a morir.

Yo pensé que algun dia ella también, pero ella se referia a que yo moriria en el intento de
llegar a Cochabamba.

Casi acierta.

A diferencia de los Pirineos o los Alpes, donde a una subida le sigue un marcado descenso,
en los Andes me sentia como una bola en una maquina de petacos.

Cuando creia que estaba en la parte mas alta, me detenia a ponerme ropa de abrigo para el
descenso. Y es que, a pesar del fuerte sol que quemaba la piel y la dejaba tostadita como si fuera
la de un pollo a la parrilla, en cuanto llegaba el descenso el frio andino se reia del sol. Pero tras
la bajada de unos dos kilémetros, se alzaba una pared de un kilometro. De nuevo paraba para
quitarme el exceso de ropa. Y cuando llegaba arriba, la carretera descendia. Otra vez a colocarme
paravientos, guantes, gorro..., parecia una vedette. No sé cuantas veces repeti la operacion.

Ese dia estuve casi ocho horas en el sillin, intercaladas con un par de horas para descansar.
Fueron casi ciento veinticinco kilometros subiendo y bajando. Eran ya las seis de la tarde cuando
encontré a orillas de la carretera un pequefio lugar para colocar la tienda. Limpié el terreno de
piedras, las mas grandes, porque las pequefias quedarian impresas en mi espalda durante la noche,
y planté la tienda.

Estaba muerto y me acordaba de la premonicion de la cholita. No tenia mucha comida, ni
ganas de prepararla, pero saqué el hornillo y cociné arroz. Anadi una pastilla de caldo
concentrado para darle algo de sabor y me lo tragué con poca conviccion. A las cuatro cucharadas
no podia mas. Aun no estaba aclimatado a la altitud y el dia habia sido extremadamente agotador.
Me fui a dormir. Eran tan s6lo las ocho y media de la tarde, pero comenzaba a oscurecer. Aunque
la carretera se hallaba a no mas de cincuenta metros, mi campamento estaba lo suficientemente
escondido para que nadie me molestara. De lo que no podia huir era de mi estomago. Tan brutal
esfuerzo me pasaria factura por la noche. Un corte de digestion o la insolacion que pillé subiendo,
a pesar de ir bien tapado, me provoco una fuerte diarrea. Esa noche sali catorce veces de la tienda
a visitar los matorrales.



Casullas con radio incorporada

Los primeros dias eran muy duros, pero no so6lo por la altitud, sino también debido a mi falta
de ritmo. No tenia claro donde parar; si llegar al

pueblo mas cercano o si acampar en mitad del campo. El mapa de mi guia de Sudamérica no
contenia informacidén muy precisa de los lugares en los que podia abastecerme de agua o comida.
Asi me ocurri6 varias veces que me quedé sin agua o sin alimentos.

Pronto se termind también el asfalto, quedando al descubierto los verdaderos caminos de
Bolivia: pistas de piedras y polvo. No estaba dispuesto a sufrir mas de la cuenta, y sobre todo a
exponer la bici a pruebas muy duras recién comenzado el viaje. Con la segunda diarrea, tom¢ una
camioneta en Totora que me sacara de mi debilidad y me llevara a Aquiles.

El obispo de Aquiles no estaba, pero lo sustituia Valerio Veiss, un mecénico italiano de
origen muy humilde, casado con una atractiva boliviana. Tenian tres hijos. Con uno de ellos, de
doce afios, me fui a recorrer el pueblo y a buscar conexion a Internet, que, por supuesto, no
encontramos. Una de mis necesidades durante el viaje era ir actualizando la web. Mas tarde
hallaria una linea de Internet, la del padre Juan Carlos, que era un cachondo. Me habia
entrevistado para un programa de radio que se emitia ese domingo, y al terminar la entrevista se
coloc6 un auricular en la oreja. Estaba siguiendo las evoluciones de su equipo de futbol. Me llegd
a confesar (jun cura confesandose a mi!) que, si tenia que celebrar misa y habia partido, se metia
la radio en el bolsillo y por debajo de la casulla disimulaba el cable del auricular.

Volvi a casa de mis amigos. Alli Valerio estaba ayudando a su mujer a meter helado en unas
bolsas trasparentes y alargadas, que ella vendia a la hora del recreo para sacar algo de dinero.

—Hay que buscar un complemento del sueldo para llegar a fin de mes —me confesaba
Valerio, insuflandole aire a otra bolsita.

Era hermoso y sorprendente al mismo tiempo ver en una sociedad tan machista a un hombre
colaborando en las tareas domésticas con su mujer. La cocina estaba en silencio y so6lo se oia el
sonido del cuchardn rascando los restos de helado en el fondo de la cacerola. Al dia siguiente los
chicos y chicas se comerian en el recreo un poco de helado y mucho amor.

Cuando llegué a Sucre, Quirlig y la comandante Maxi estaban llenas del polvo del camino.
Yo también. Con un aspecto poco deseable me encaminé a la Fundacion Cultural La Plata para
ofrecerles mi espectaculo. No les habia llegado el correo electronico que les habia escrito dias
atras, asi que tuve que contar de nuevo toda mi vida. Me alojaron en una pensién y planeamos
hacer el espectaculo a los dos dias. Tendrian tiempo de movilizar a todos los colegios de la
ciudad, y podrian acudir a las televisiones para difundir el proyecto.

Para construir las calles de esta historica ciudad, ain continuaban utilizindose adoquines,
hechos a mano, uno a uno, que eran colocados en perfecta simetria por manos expertas. Para pagar
a los obreros que hacian el trabajo, bastaba contar el nimero de hileras de adoquines que habian
hecho ese dia.

Pedalear por esas calles era un peligro porque por menos de nada las ruedas se metian entre
las juntas y me iba al suelo. Dejé la bici en la pension y nos dedicamos a preparar el espectaculo.



Tras varias entrevistas en las televisiones y en las emisoras de radio, conseguimos que hubiera
cerca de dos mil personas en la actuaciéon. Mi interés era, mas que el numero, que fuese gente
humilde. Pero cualquier alumno de un colegio de alli lo era. Les gustd mucho el espectaculo y al
terminar me ofrecieron un sobre con el equivalente a cien euros. Me negué: les dije que si querian
se lo podian dar a una fundacion alemana que habia conocido el dia anterior y que trabajaba con
personas deficientes mentales. Esa fundacion, segiin me habian contado los voluntarios, no recibia
ayudas del Gobierno. Insistieron en que aceptara el dinero pero me mantuve firme.

—Si lo acepto —les dije— se lo voy a dar a la fundacidn, asi que serd mejor que se lo den
ustedes directamente, si quieren.



La licencia de conducir de don Samuel

Abandoné Sucre y me reencontré con las pistas de piedras y polvo, y con la diarrea. Me
arrastraba por la carretera a cinco por hora. Las campesinas

me sobrepasaban caminando, girando sus cabezas sorprendidas, y con cara de no comprender
nada. jEstos gringos tienen una manera muy rara de buscar la felicidad!, parecian pensar.

En Villa Carmen un conductor detuvo el coche y se ofrecio a trasladarme al siguiente pueblo.
No tenia fuerzas ni para subir la bici a la baca del coche. En mi botiquin llevaba antidiarreicos y
algunos sobres de suero fisioldgico. Tomé uno. Evidentemente lo mejor para la diarrea no es subir
puertos de los Andes. No recordaba haber sufrido tanta debilidad en toda mi vida. Bolivia, queria
creer, seria la parte mas dura del viaje.

Al llegar a Potosi la carretera estaba cortada por una barricada de piedras y muebles viejos.
Todos los vehiculos estaban bloqueados. Bajé la bici del coche y entré a Potosi pedaleando. En la
época de esplendor de esta ciudad hasta las herraduras de los caballos eran de plata. Ese metal
convirtid a Potosi, en el afio 1650, en una de las ciudades mas grandes y ricas del mundo. Hoy en
dia tiene tres veces menos habitantes que hace cuatro siglos.

En el afo 1545 el indio Huallpa perseguia una llama por estos parajes y la noche lo
sorprendi6 cerca del cerro. Para atenuar un poco el frio encendié un fuego que dejé ver un
resplandor blanco. Era plata de altisima calidad. La historia de esta ciudad, a mas de cuatro mil
metros de altura, cambiaria por aquella «llamay.

Cien afios mas tarde se podia ver en sus calles sombreros de Paris y Londres, sedas y tejidos
de Damasco, perlas de Panama y alfombras de Persia. Es lo que hoy llamariamos globalizacion.

El cerro de Potosi cada afio es menos alto. Su corazon estd lleno de bocaminas y la tierra
extraida que no sirve se va acumulando en su exterior formando otra pequefia montafia. Las
heridas del cerro de Potosi, en forma de agujeros, son las heridas de un pueblo que sacrificé miles
de vidas para la gloria del imperio espaiiol.

Al utilizar mercurio para la extraccion de la plata, el cabello y los dientes de los
trabajadores se caian. Para soportar las bajas temperaturas y permanecer muchas horas en el
interior del cerro, mascaban hoja de coca. La gestion de la coca fue un negocio que ofrecid
amplios dividendos a la Iglesia. El dominico fray Domingo de Santo Tomas ya lo denuncié en
1550 al Consejo de Indias:

«Potosi es una boca del infierno, que traga a indios por millares y donde los indigenas son
tratados como animales sin duefio».

El esplendor econdmico de Potosi se reflejaba no sélo en sus edificios, casinos, salones de
teatro y juego, sino también en sus burdeles, que acogian a las mas bonitas prostitutas de toda la
region.

Llegaron a existir treinta y seis iglesias, muchas de las cuales han ido desapareciendo, como
la de la Compania de Jesus, reconvertidas luego en cines. Algunas otras ain se mantenian, como
la de San Francisco, a la que se accedia por la calle de los ladrones, asi llamada porque era
donde tenian sus despachos la mayoria de los abogados.



Por la calle de mis colegas, los abogados, llegu¢é a la iglesia de San Francisco. Los
franciscanos me acogieron en su convento y me cedieron una celda para descansar. Solo queria
dormir y que al despertar hubiera desaparecido el dolor de vientre que atin me torturaba.

Parecia que mis deseos fueron oidos porque asi fue. Me entrevisté con Marcela, de la
Oficina Espafiola, quien removid todos sus contactos para conseguir que, en dos dias, el Coliseo
estuviera lleno de gente para el espectaculo. Acudi con ella a varias radios y televisiones en mi
habitual campafia de prensa, y pegamos carteles por toda la ciudad.

En el convento donde estaba alojado, los padres mantenian a la perfeccion la regla
franciscana de austeridad. Las comidas eran muy basicas. Pero tanto arroz le hacia bien a mi
estobmago, que se iba recuperando. Antes de comenzar a comer siempre rezaban, y al terminar
también. Es una costumbre que, sin quererlo, he ido adoptando después en mi viaje. Mas que
rezar, me detengo unos segundos a reflexionar que soy un privilegiado por poder comer, puesto
que hay muchas personas que no lo haran. Tomar conciencia de ello me ayuda a hacer mejor la
digestion.

En Potosi aprendi a entender un poco mas el firmamento gracias a un padre franciscano muy
mayor, que se habia traido un gran telescopio desde Italia. El padre Sergio se habia construido en
la azotea de su iglesia un mirador privilegiado, al que subia cada noche envuelto en sus asperos y
gastados ropajes, acompafiado de algunos jovenes con los que compartia la ilusién de ver las
estrellas. Tal vez porque nos encontrabamos en la azotea de la iglesia, el cielo parecia muy
cercano.

Las noches de Potosi eran frias, aqui el clima no andaba con medias tintas: o te congelaba o
te quemaba. Con razon decian que en esta ciudad solamente habia dos estaciones: el invierno y la
del tren.

Al dia siguiente me levanté a las seis de la mafiana y, tras desayunar algo con Hilario y los
demas franciscanos, fui al Coliseo a preparar el espectaculo. Para las diez de la mafiana ya habia
casi ochocientas personas. Mucha gente adulta, tanta como nifios. Ya me habia acostumbrado a
actuar para este publico, un poco timido en principio pero que, sin embargo, cuando se reia lo
hacia desde dentro.

El director del Diario de Potosi era espafol, y me llevé en su resplandeciente

4x4 a visitar la montafia que hizo surgir esta ciudad y de la que continuaban sacando metal.
Tras mas de cuatrocientos cincuenta afios de explotacion del cerro, éste ain tenia mucho mineral
que ofrecer. Con toda la plata extraida del cerro de Potosi se podria construir un puente hasta
Madrid. Eso lo decian en el siglo XVII; hoy quiza se podria inaugurar una buena autovia y una
linea de alta velocidad. Otro dicho popular afirmaba que también se podia haber construido dos
puentes de la misma extension juntando los huesos de los cuerpos de los campesinos y esclavos
que murieron trabajando en las minas durante la explotacion del cerro.

Tras la visita al lugar desde el que se divisaba con mayor nitidez la pobreza de Potosi fuimos
a ver su fabrica de pasta y fideos. Ademas del perioddico y la fabrica, era el duefio del equipo de
futbol local, el Real Potosi, con los colores del Real Madrid. Un potentado en toda regla; lo que
no impidio, sin embargo, que fuera multado.

—Pero, don Samuel —Ile decia el policia—, ;cémo va usted tan rapido?

—Es que tengo prisa, mi hijito, debo llevar a esta importante persona de

Espaiia a conocer la ciudad.

El agente le pidio la licencia de conducir. Don Samuel aprovecho para colar en las primeras
paginas un billete de diez bolivianos que el funcionario encontrd, como por casualidad, y se
guardd con cansino gesto en el bolsillo de su camisa deseandonos buenas tardes.



Decidi que ya habia visto bastante de Potosi y me preparé para abandonarlo al dia siguiente.
Debia poner rumbo a la Quiaca, la frontera con Argentina. Bolivia, definitivamente, habia sido
una prueba muy dura para mis comienzos en Sudamérica. El calor excesivo, la altitud, los caminos
pedregosos y polvorientos, las diarreas...



Primeras bajas

Cuirlig tenia la rueda trasera golpeada. ;Y no llevaba ni tres mil kiloémetros! Sabia que los
caminos de Bolivia estaban tratando mal a mi bici, pero no pensé que fuera para tanto. Ahora tenia
que buscar un taller donde revisarla. Se habia establecido una unién entre ella y yo, desde el
primer dia. Si ella estaba bien yo lo estaba; pero si, como sucedia en ese momento, algo fallaba,
me causaba gran dolor. Para mi, era mucho mas que una bicicleta. Era el sentido real de ese viaje.
Era, al menos, la mitad de mi. La otra mitad era el clown.

Viajar en bici es mucho mas que viajar. Es recuperar el sentido tradicional de los viajes,
como otrora, cuando la gente se desplazaba lentamente por los caminos. Atravesaba lugares,
convivia con las personas de las villas y ciudades por las que discurria su vagar. Hoy en dia, con
los medios de trasporte tan veloces, viajar es sinonimo de llegar cuanto antes. Si hubiera una
maquina que trasladara a las personas de un lugar a otro en segundos, ahorrandoles el viaje,
tendria gran éxito de ventas. El viaje ya no interesa. Lo que se desea no es ir sino llegar al destino.
La bici en cambio te permite disfrutar del viaje. Subido en ella hueles el camino, hablas con la
gente que te encuentras, sientes las arrugas de la tierra en tus propios brazos y piernas. La
conexion entre ti y la tierra es la bicicleta. No es extrafio, por ello, que muchos de los que
viajamos en bici por el mundo hablemos con ella, le deseemos buenas noches, le demos las
gracias por subirnos un puerto, y gritemos «jMierda!», cuando no hemos podido evitar un bache.

Alguno de los cientos de baches de Bolivia debi6 de ser el que rompid la rueda trasera de mi
querida Quirlig. Debia repararla cuanto antes. Sin ella el viaje cojeaba.

La rueda trasera estaba fuera de su eje y se frenaba con el roce de las zapatas del freno. Para
evitar tener que hacer aun mayor esfuerzo pedaleando, quité el freno trasero. Asi por lo menos en
las subidas no jugaba con desventaja; pero en las bajadas me olvidaba de que solo tenia el freno
delantero y me las veia para detener la bici. En la frontera de Bolivia con Argentina tuve el primer
percance con la policia. El soldado me pidié que abriera las alforjas para inspeccionarlas. No
fuera que llevase algln articulo de contrabando. Desoyendo lo que aconseja hacer en estos casos
Benedetti, «en la aduana hay que abrir la valija y cerrar la boca», y con la seguridad que me
proporcionaba hablar el mismo idioma, le respondi:

—No las voy a abrir. Me lleva mas de una hora volver a meter luego todo en su sitio.

El soldado, atonito por mi desfachatez, me ordend con la seguridad que le daba su pistola:

—Ven conmigo a ver al comandante.

El comandante estaba en la cocina tomando mate. La primera vez que yo probé esa infusion
fue en La Quiaca. Una mujer me invitd a su casa y me ofrecidé mate. Al tiempo que vertia agua
caliente de la tetera al mate, mascaba hojas de coca y fumaba. No puedo olvidar facilmente su
sonrisa, con sus dientes verdes ofreciéndome un poco mas de mate. La boquilla de la que yo debia
chupar era la misma que ella utilizaba.

El comandante al menos no mascaba coca. Tampoco me ofrecid mate. Al escuchar la historia
que le relatod el soldado, me mir6 y me dijo:

—~Che, ;asi que no querés abrir las bolsas?



—No; es que me cuesta mucho luego meter todo dentro y ademas un payaso como yo no
puede llevar nada malo en ellas.

—¢(Coémo que payaso? —me preguntd dejando a un lado el termo del agua caliente.

Le expliqué el motivo de mi viaje. Se interesd sobre todo por el tema de los malabares.
Decia que siempre le habian gustado; tanto, que acabé ensefiandole a mover tres pelotas en la
cocina del destacamento.

Mientras yo tomaba un mate con unas galletas que me habian ofrecido, el comandante se
agachaba una y otra vez a recoger las pelotitas, en un intento desesperado de hacer malabares.

—Siempre quise aprender —me confesaba al tiempo que rompia a sudar. Estuve con ellos
mas de una hora. Era el tiempo que me hubiera llevado sacar

todo lo que tenia en las bolsas y guardarlo de nuevo.

Las carreteras de Argentina, sobre todo en el norte, estaban jalonadas de carteles dirigidos a
los conductores para que moderasen su velocidad: «Maneja con la cabeza, tu pie derecho no
piensa» o «El cielo esta lejos pero si se apura llegara muy prontoy.

Pero la literatura no sélo aparecia en los letreros de la carretera; también se percibia en todo
tipo de anuncios de restaurantes. En uno de ellos vi un letrero que reve laba la sabiduria popular:
«Aqui no se roba, el Gobierno no acepta competencia.

Dos meses antes de que estallara la grave crisis econdmica de Argentina, con los cambios de
presidente, la devaluacion monetaria y las revueltas sociales, yo habia escrito en mi diario:

«Las personas con las que voy hablando me trasmiten la sensacion de desa zon, de que esto
va a estallar cualquier dia, y de que la equivalencia délarpeso no se puede sostener».

El diecinueve de diciembre de ese afio, el Gobierno argentino devaluaba la moneda. Ya tenia
una nueva forma de ganarme la vida a mi regreso a Espafia: analista economico. El pueblo
argentino se olia que aquello iba a ocurrir, mas, curiosamente, solo parecian desconocerlo los
dirigentes politicos. Aunque muy posiblemente lo sabian, y tan sélo se preocuparon de salvar sus
muebles.



Una reparacion milagrosa

En Salta pretendi arreglar la averia de la bici que ya me estaba preocupando demasiado.
Como siempre, me dirigi en primer lugar al arzobispado, a buscar un lugar donde dormir, pero el
obispo estaba en Roma viendo al Papa, asi que me fui a ver al sustituto. El padre Dante era el
obispo auxiliar; me escuch6 un tanto distraido y, cuando considerd que habia pasado un tiempo
prudencial, se levantd y volvio con algo de dinero para que me buscara la vida. Aquel gesto para
quitarme de en medio me molestd. No habia entendido que no queria dinero, solamente un lugar
donde descansar..., en fin, un poco de hospitalidad. Cuando rechacé su dinero puso cara de no
entender nada. Le pedi en cambio una carta de recomendacion. De mala gana la redactd y me fui.

Al salir, encontré una bicicleteria para Quirlig, donde me aseguraron que con un golpecito
certero me dejaban la rueda como nueva.

Seis y media de la tarde. Tras desmontar la rueda y tratar de centrarla descubrieron, poco
antes de dar el golpecito magico, que la llanta estaba rajada.

jHabia hecho casi cinco mil kilometros con una rueda rota! No tenia mas solucion que
cambiar la llanta trasera. Llamaron a un almacén y les vendieron una llanta de treinta y seis radios.
No era muy buena pero no tenia eleccion. De camino a buscar la nueva llanta paré en la Casa del
Peregrino. Me dieron un lugar para dormir y volvi al taller. Alli me esperaban sus dueos, el
padre y el hijo. No tenian apenas herramientas porque habian abierto la tienda el dia anterior. Al
no contar con un extractor de pifiones, decidieron «pasar» la llanta, es decir, aflojar todos los
radios y pasarlos uno a uno a la nueva llanta sin sacarlos del eje.

Ocho de la tarde. Con paciencia y algo de conversacion iban sacando uno tras otro los
radios de la antigua llanta y metiéndolos en la nueva. Afortunadamente para mi, yo era el Gnico
cliente de la tienda.

Diez de la noche. Cuando se pusieron a centrar la rueda nueva se dieron cuenta de que los
radios de mi rueda antigua eran demasiado largos para la llanta nueva. Llamaron al almacén donde
compr¢ la llanta, que de milagro atn no habia cerrado, y pidieron que les vendiesen los radios de
la medida correcta. El hijo fue en persona a por treinta y seis radios nuevos mientras el padre
desmontaba la rueda que habia tardado dos horas en armar. Con un extractor de pifiones de
fabricacion casera desmonto el eje y empezo a tejer la nueva rueda con los radios recién traidos.
Montaron la nueva rueda y tras centrarla... el freno trasero pegaba en la llanta.

Once y media de la noche. Regularon el freno trasero y ajustaron el cambio.

Doce de la noche. Salia de la tienda con Quirlig curada.

Les pagué lo acordado, pero como no tenian para darme la vuelta y todos los comercios
estaban cerrados, fui a una pizzeria a cambiar dinero. El apetecible aroma despert6 mi hambre.
Desde la mafiana no habia probado bocado. Regres¢ al taller para invitarlos a una pizza. Yo pagué
una y ellos otra. Hablamos del futuro, de la casualidad de que justo ayer abrieran la tienda, de la
posibilidad de traer bicicletas de segunda mano de Espana y venderlas alli...

Por fin, a la una y media de la mafiana, me acostaba en la Casa del Peregrino. Una mezcla de
agotamiento fisico y de felicidad por tener la bici arreglada me impidio, sin embargo, conciliar el



sueno.



El restaurante de Coca

El paso de El Infiernillo hacia honor a su nombre. Habia llegado el dia anterior hasta su base
y me levanté a las cinco y cuarto de la mafiana para

tener tiempo suficiente de coronar. Fueron dos horas y media de ascension ininterrumpida, a
una media de ocho kilémetros por hora. En ese momento el altimetro marcaba tres mil cuarenta y
cinco metros. Aunque lucia un sol radiante, no me calentaba lo suficiente. A lo lejos se
contemplaba todo el valle y, aunque no alcanzaba a verlo, a casi cien kilometros debia de estar
San Miguel de Tucuman. Habia subido El Infiernillo y me habia ganado «el paraisillo» de la
bajada. La unica persona que vivia alld arriba, en una diminuta cabafa, se acerco para hablar
conmigo:

—Abrigate bien, porque ahi abajo esta lloviendo.

Empecé el descenso tras enfundarme toda la ropa que tenia. La niebla pronto lo cubri6 todo.
El firme estaba en pésimo estado, lleno de agujeros e improvisados parches, y algunos caballos
cruzaban por mitad de la carretera. No se veia a dos metros, y yo estaba bajando a mas de treinta
kilometros por hora. No era precisamente una bajada para disfrutar. Me dolian las manos de ir
frenando continuamente, y en las cervicales sentia toda la tension acumulada del descenso. Por
momentos echaba de menos la subida.

Muy pronto la lluvia ya me habia calado hasta los huesos, a pesar del impermeable de Gore-
Tex, las botas de Gore-Tex y los guantes supuestamente impermeables. Anhelaba sostener una taza
de t¢ caliente entre mis manos, pero no habia dénde parar. Atravesé Tafi del Valle y continu¢ el
descenso. Llevaba mas de una hora descendiendo cuando una furgoneta redujo su marcha y se
ofrecid a llevarme. No sin esfuerzo le dije que preferia continuar en bici. Insisti6, pero mantuve
mi deseo de continuar en bicicleta.

Al poco tiempo de irse me arrepenti de haber rechazado su oferta.

Aquello no terminaba nunca. Tras la bajada se acumulaban largas rectas. A la vera del
camino vendian mandarinas. Compré un kilo y me las comi sobre la marcha. Tal vez podia llegar a
Tucuman ese mismo dia. Ya habia descendido casi tres mil metros y Tucuman se encontraba a
trescientos sobre el nivel del mar.

Las rectas y el trafico eran mi compafia cuando la tarde llegaba a su fin. Tenia bastante dolor
en las rodillas, debido a las diferencias de temperaturas de ese dia y al esfuerzo brutal al que las
habia sometido. El haber comido tan poco desde que sali por la mafhana antes de atacar El
Infiernillo colaboraba sin duda al excesivo desgaste. Varios ciclistas me pasaron a toda
velocidad. Iban a rebufo de un camion, a sélo veinte centimetros del parachoques trasero, para
evitar el viento y poder rodar asi a sesenta kildémetros por hora. Si el camion tocaba un poco el
freno su muerte era segura.

A lo lejos una mancha negra se alzaba en el horizonte. Comenzaban a surgir pequefias naves a
lo largo del camino. La mancha tenia forma de edificios de varias alturas. Era San Miguel de
Tucumén. Creia que ese dia no terminaria nunca. Varias veces pensé en parar y tirarme en
cualquier lugar a dormir, pero otro sentimiento me invitaba a continuar. Habian sido ciento



cincuenta y cinco kilometros y mas de ocho horas en el sillin de 1a bici. O disminuia el ritmo o iba
a desfallecer. Me costaba mitigar el hambre de avanzar en el mapa de Sudamérica.

El arzobispado ya habia cerrado a las seis de la tarde, asi que fui al seminario. Tras esperar
una hora, el padre Luis me redactd una carta para poder alojarme en la Casa de la Divina
Misericordia. Atravesé Tucuman y llegué a la casa. La regentaban Fatima y Sergio, un matrimonio
encantador que, con mas carifo que medios, dirigian este hogar en el que se hospedaban
familiares de personas que tenian que ser operadas en el hospital, o transetintes excepcionales,
COmo Yyo.

Cuando me tumbé¢ en la cama, pensando que me habia ganado un buen descanso, me esperaba
otra guerra. Tenia que defenderme de los B-52: los mosquitos sanguinarios. Persegui unos cuantos
antes de irme a dormir y me unté los brazos y la cara con la locién que habia comprado en Espana.
La tenia en el fondo de las alforjas, porque no pensé que la fuese a necesitar hasta llegar a Brasil.

Al dia siguiente Fatima y Sergio me prepararon un rico desayuno y me pusieron en
comunicacion con el periodico local, donde me hicieron mas tarde una entrevista. El fotografo me
contd que queria irse a las islas Canarias a vivir. No tenia nadie alli, simplemente las conocia de
algiin folleto de turismo. Con variantes, ese era el suefio de muchos argentinos: Bucear en su
pasado para resucitar a su abuelo espafiol o italiano, y asi recuperar su nacionalidad europea. Con
ella podrian obtener el documento que les abriese las puertas de un futuro que no tenian en su
propio pais. Para los argentinos, como para el resto de los sudamericanos, el futuro se llamaba
ahora «papeles», con los que justificar su presencia en suelo europeo. Si a los emigrantes
espafioles que se fueron hace afios a «hacer las Américas» les hubieran pedido «papeles»,
ninguno habria encontrado su futuro alli.

Yo no creo que se pueda cerrar las puertas a nadie bajo el pretexto de tener papeles o no
tenerlos porque, para empezar, nosotros no hemos colocado las puertas. Nacer aqui o alli es pura
casualidad y no nos da derecho a llamar a nadie extranjero.

Me dirigi a la oficina local de cultura y pregunté¢ por el responsable. Hablaba por dos
teléfonos a la vez y atendia otra visita. Todos le reclamaban lo mismo: querian cobrar. Llevaban
meses trabajando sin recibir su salario y el tema se estaba poniendo feo. El Gobierno local, ante
la carestia del dinero, habia emitido una moneda propia que solo tenia validez dentro de la
provincia. Fuera de esa provincia esa moneda era papel mojado.

En medio de esa situacion dramatica me presenté¢ yo, ofreciendo un espectaculo de clown
gratuito, pero s6lo para la gente mas humilde.

—(Humilde? —me espeto el director cultural—. Humildes somos todos ahora.

—Si, pero los habra mas —le contesté.

Quedamos en continuar al dia siguiente para seguir perfilando el término

«humilde». Acababa de sonar otro teléfono.

En un local de Internet estuve luchando con las maquinas mas de tres horas para actualizar la
web con nuevas fotos. No se trataba tan s6lo de subirlas. Debia contar una historia de cada una de
ellas y, luego, si la conexion era suficientemente rapida, enviarlas a Espana. Alli la empresa NT
Consulting me las guardaria en cedés hasta mi vuelta. Pero también debia contestar los correos de
la gente que me mandaba dnimos electronicos. En ocasiones como aquella echaba de menos un
pequefio ordenador en el que poder ir haciendo ese trabajo por el camino. Las muchas horas que
me pasaba en mi tienda bien podia haberlas destinado a escribir textos y contestar los anteriores
correos. La mayoria de los que me escribian no eran antiguos amigos, sino personas desconocidas,
de uno y otro lado del «charco» que, enterados del proyecto a través de los medios de
comunicacion, querian manifestarme su apoyo. Los amigos, cuando escribian, solian decir que su



vida era demasiado mondtona como para contarme nada. Estaba claro que el que tenia algo que
contar alli era yo. Al menos, eso pensaban ellos. Y en parte no les faltaba razon, porque al dia me
ocurrian tantas cosas, tantos encuentros personales, que me daria para escribir un libro a la vuelta.
Es evidente que lo hice.

A la manana siguiente tenia una entrevista en la radio. La periodista me preguntd donde iba a
comer ese dia. Le respondi que no sabia, que no tenia un lugar, y decididé preguntar a su audiencia
si alguien queria invitar a su casa al «gallego». Sabido es que los espafioles, cualquiera que ser su
region de origen, pasan a ser «gallegos» cuando pisan la Argentina. Llamaron varias personas, y
concerté¢ con una de ellas una cita a ciegas. Me preguntd por teléfono qué queria para comer y
cuando llegué, a las dos de la tarde, habia preparado todo lo que le habia dicho que me gustaba.
Me dio las instrucciones para ir hasta su casa. Vivia lejos del centro, pero Quirlig parecia que
conocia el camino. Creo que en Espafia nadie llamaria a la radio para invitar a comer a una
persona que no conoce.

Coca residia sola en una casa muy humilde. Su marido ya habia fallecido y ella vivia para
agradar a sus nietas. Estas vinieron durante el café y casi la rifieron a su abuela por lo que habia
hecho. Ella me confes6 que nunca antes habia llamado a la radio para nada, y menos para invitar a
alguien a comer, pero le habia gustado mi voz y pensé que tenia que ser una buena persona. Al
terminar de comer me invitd a que echara la siesta, cosa a la que no me pude negar. Dormi media
hora en una habitacion de invitados mientras ella se dedicaba a recoger los platos. Al irme de su
casa me obsequié con mermelada que ella misma habia preparado.

Por teléfono (;como si no?) el encargado cultural me confirmé que podria hacer el
espectaculo, aunque habia un problema. Coincidiria con el partido de la despedida oficial de
Maradona y no iria demasiada gente. Tal vez por eso no acudid él; me refiero al encargado
cultural, no a Maradona. O quiza fue porque seguia buscando dinero con el que pagar los sueldos
de sus empleados.

El salon de actos del comedor de San Cayetano, vacio y destartalado s6lo media hora antes,
se poblo de chicos y chicas que asistieron encantados a una hora de diversion inesperada. Vino
Coca, acompafiada de sus nietas, y disfrut¢ viéndola reirse. El que me ayudaba con la muasica del
espectaculo se lo pasod tan bien que se olvidaba de parar el cedé en las partes que le habia
indicado. Aquel dia Maradona tuvo un rival fuera del campo.



La patrona de los trasportistas

Durante dias, el camino fue una pura recta, una cinta gris que cortaba los vastos campos, y en
donde lo tnico claro era la ruta a seguir. Siempre al Sur. Maxi no se divertia especialmente
pilotando en aquel lugar. La hélice de su avion giraba con tanto impetu que parecia salirse del eje.

De forma invariable, como si fuera el hambre que me atacaba al final del dia, a la una de la
tarde se levantaba un fuerte viento en contra. No podia hacer nada para librarme de ese enemigo
cobarde que no daba la cara. La intensidad del viento no era constante, y eso es lo que mas me
crispaba. Sin posibilidad alguna de preverlo para poder acomodar mi ritmo de pedaleo, a una
racha fuerte la seguia otra mayor, que me frenaba mas atn. Constantemente debia ir jugando con
los cambios. Tenia que ir con el plato mas pequeiio y las coronas de los pifiones mas grandes. El
mismo desarrollo que utilizaria si estuviese subiendo un puerto. Ese continuo subir y bajar
pinones me impedia concentrarme en otra cosa. Requeria toda mi atencion, porque no era posible
hacerlo mecanicamente. El viento, jornada tras jornada, consumia todos mis sentidos.

Para tratar de abstraerme, colocaba un libro de frases cortas encima de la bolsa del manillar
y lo fijaba fuertemente con una cuerda. Agachado, en posicidon de contrarreloj, leia una frase y la
meditaba durante un rato. El viento me dificultaba pasar cada pagina; a duras penas podia evadir
mi mente del invisible e indeseado compaiiero de viaje. Intitilmente, trataba de convencerlo de
que se pusiese de mi parte y no me tocase mas las narices. De vez en cuando un coche me
adelantaba, recordandome ademas que tenia que compartir la hebra de asfalto por la que
circulaba.

Por la tarde acampaba en cualquier lugar que estuviera apartado de la carretera para poder
dormir sin ser visto ni molestado. Hacia dias que no me funcionaba la cocina, a pesar de haberla
limpiado un par de veces. Tal vez era el tipo de gasolina que estaba empleando. Afortunadamente
también admitia gas, y en prevision yo llevaba siempre un cartucho con el que hacerla funcionar.
Cuando me ponia a cocinar no era por matar el tiempo, sino por el apremiante dolor que mi
estomago vacio me causaba.

Una manana paré cerca de una estacion de gasolina a tomar un café. En muchos kilémetros a
la redonda no habia otro lugar en el que detenerse. Las sillas y las mesas del local hacia tiempo
que no veian pasar por ese lugar mas de tres o cuatro comensales. La television inundaba la sala
con imagenes del presidente de la Republica anunciando nuevas restricciones econdmicas. Aquel
destartalado restaurante de carretera no admitia mas ajustes monetarios.

Aproveché las instalaciones del lugar para lavarme las manos y los dientes; nunca sabia si
podria volver a hacerlo ese dia. La duefia, amabilisima, me invitod a tomar pan casero y se intereso
por mi viaje. Se sorprendi6 de que no llevara colgada del cuello ninguna medalla.

—Espera —me dijo metiéndose en la cocina.

—A partir de ahora viajaras mas protegido.

Como si hubiera ganado una condecoracion, con el presidente De la Rua como testigo de
excepciodn, la buena mujer me impuso la medalla de la Virgen de la Consolacion. Es la patrona de
los trasportistas, o sea, de los que como yo se pasan el dia en la carretera.



Cuando abandoné Espafia no llevaba ninglin colgante, pero a medida que avanzaba mi viaje
iban aumentando sobre mi pecho. Parecia que me faltara la proteccion suficiente y que, en forma
de medallas, la fuera encontrando durante el camino. Pasaron muchos meses hasta que, ya de
vuelta en casa, pude salir a la calle sin los colgantes. Sin ellos me sentia desnudo, indefenso,
desvalido.

Ya finalizada la entrega de medallas, un hombre entré6 en el bar y se puso a conversar
conmigo. Me habia escuchado hacia unos dias en la radio. En estas inabarcables extensiones de
terreno la radio es la gran compafiera de los conductores, y también un medio, tal vez el unico,
para trasmitir noticias a sus pobladores. Mas de una vez, sintonizando emisoras locales, podia
escuchar mensajes como este:

«Aviso para la estancia La Laurita: El veterinario no podrd acudir mafana a la visita por
haberse averiado su carro. Cuando lo tenga arreglado se pondra en comunicaciony.

Las estancias son haciendas. Algunas pueden superar las cincuenta hectareas. En ellas viven
los rudos hombres que cuidan del ganado. Son los gauchos, cuyo prototipo es Martin Fierro,
personaje de la novela de José Hernandez. Acompanado de su guitarra va narrando las peripecias
de su vida, con la que la mia guardaba asombroso parecido:

«Mi gloria es vivir tan libre como el pajaro del cielo;
no hago nido en este suelo ande hay tanto que suftir,
y naides me ha de seguir cuando yo remuento el vueloy.

Dejé el restaurante y volvi al camino, que se hacia un poco mas interesante, pero sélo un
poco, porque el sol ya comenzaba a apretar de lo lindo. Me detuve a descansar en lo que podia ser
la unica sombra de ese dia. Llevaba cuatro horas pedaleando y ain me quedaban dos horas hasta
Ojo de Agua. Cuando llegué al pueblo fui directo a la iglesia. Una vez alli, esperé a que el padre
Carlos terminara su siesta.

—FEl drama —me dijo— es que no hay una pieza de invitados.

—No importa, padre, puedo dormir en el suelo, con darme una ducha es suficiente —le
contesteé.

—No tenemos ducha. Lo unico que puedo hacer es pagarte una noche en un hotel. Uno de mis
principios para viajar es que no queria que mi opcidn personal de vida supusiera una carga para
otras personas. Era mi viaje y no queria perjudicar a nadie, ni mucho menos hacerlos participes
forzosos de una situacion que les era ajena. Pero en esos casos en que no me ofrecian otra
solucidn, no me quedaba mas remedio que aceptarlo. Yo hubiera preferido dormir en el suelo del
salon parroquial, pero también debia entender que para el padre Carlos yo era un extrafio, y su
tranquilidad era mayor si me alojaba fuera. Por otro lado, como pude comprobar enseguida, el
hotel no era tal, sino una pension muy modesta en donde debia avisar con dos horas de antelacion
de que pretendia ducharme, para que calentaran el agua. Dormi un rato y traté de hacer funcionar
de nuevo la cocina con gasolina. Tan s6lo consegui tiznar el suelo de la habitacion.

Regresé a la iglesia a dar las gracias a mi indirecto anfitridn, pero en ese momento celebraba
misa con las cuatro monjas de la congregacion como Unicas asistentes. No era oportuno
interrumpir la celebracion eucaristica, de modo que regresé a mi guarida para ducharme y cenar
algo en el bar. A la vista del mapa que me acompafiaba en la mesa, estaba cerca de Cordoba; mi
intencion era parar alli unos dias a descansar de la lucha diaria con el viento y las instituciones.
Celebré mi cercano licenciamiento del viento con una cerveza. Brindé¢ a la salud del padre Carlos,
sus cuatro incondicionales y su inexistente «pieza de invitados». Delante de mi, el bisté con
patatas corroboraba mis pensamientos.






El Tambo

Gracias a un amigo de Espafia que habia trabajado en Cérdoba yo tenia un buen contacto. Eso
me permitiria disfrutar en esta ciudad de un lugar donde alojarme. Sin embargo, el correo
electronico no me traia buenas noticias. Habia fallado el contacto. A las doce de la mafiana, bajo
un sol que dibujaba pesadas sombras de cemento en las desiertas calles de Cordoba, aguardaba a
que el semaforo cambiara de color.

Como era costumbre en este ultimo mes, fui directo al arzobispado, pero estaba cerrado.
Retrocedi en busca de una sombra. Un chico se acercd a hablar conmigo. Su vecino estaba
preparando un viaje en bici a Alaska y seguro que tenia interés en alojarme en su casa. Fuimos a
su casa pero no habia nadie. Volvi a buscar mi sombra aliada y regresé¢ al seminario. Julio, un
seminarista de sexto afio, hizo todo lo posible por que yo pudiera quedarme, pero al padre
Eduardo, director del centro, esa idea no le encajaba en su alma. Me dieron algo de comer y me
ensefiaron el camino de salida a la calle. El sol tampoco habia encontrado una nube en la que
descansar y me aguardaba en el exterior con mas fuerza que antes.

Desde que habia entrado en la enorme ciudad el sol seguia con denodado interés mis
evoluciones. Ya eran las cuatro de la tarde y mi deambular errdtico me exasperaba. Las calles de
Cordoba empezaban a serme demasiado familiares.

Estaba pensando en irme de alli cuando, en el ultimo intento, aparecié un lugar. Era El
Tambo, donde vivian los padres claretianos. Antonio, Remigio y Ledénidas me abrieron su casa sin
condiciones. Era como si hubiera encontrado un oasis en el desierto. Por fin dejaba de ser una
victima facil para el sol de la tarde.

El padre Lednidas me dijo durante la cena una frase que resumia un poco todos mis avatares
de las ultimas semanas en busqueda de alojamiento:

—EI buen samaritano no hubiera existido si hubiera plata para pagar la posada.

ijQué sencilla manera de ver las cosas! Lastima que su pensamiento no fuera mas universal.

El Tambo era una casa abierta. En la parte de abajo habia una capilla con capacidad para
cuatrocientas personas que se abarrotaba de jovenes los domingos. También disponia de cocina
para el uso de los chicos y de varias habitaciones donde éstos se podian reunir. Mediante una
escalera se accedia a la parte superior, donde estaban las habitaciones de los tres curas y la mia
propia. Un salén y una cocina completaban la distribucion. No habia llaves ni cerraduras. Los
chicos podian acceder al piso de arriba con su prudencia como Unico limite. Con semejante
ausencia de prohibiciones, era facil que los muchachos se sintieran a gusto.

Como disponia de tiempo en Coérdoba, aproveché para ir a las radios y a los periodicos.
Acudi también a ver al consul de Espafia. Me recibié en su enmoquetado despacho. El aire
acondicionado jugaba con los papeles que se apelotonaban desparramados en su mesa y hacia
ondear levemente la bandera de Espafia. Le mostré la «Orden de mision» que me habia redactado
en Madrid la organizacion

Payasos sin Fronteras, y los periddicos que hablaban de mi periplo y que habia ido
recopilando. Tras estudiar detenidamente la documentacion, me extendid una carta que pude



recoger al dia siguiente, en la que se mencionaba el caracter solidario y gratuito de mi proyecto.
En ese momento no sabia que aquella carta me sacaria de muchos apuros.

El consul aprovecho también para hacerme algunas recomendaciones desde el otro lado de la
montaia de papeles:

—Viajando solo corres muchos riesgos, y deberias llevar un teléfono movil para comunicarte
si algo ocurre y que te vayamos a buscar.

—Estoy de acuerdo en que seria muy conveniente —le repliqué— pero no tengo dinero para
ello.

El aire acondicionado apunt6 a su cara y le removid el flequillo, secandole el sudor que se
acumulaba bajo su nariz.

El encargado de la cafeteria de la Casa de Espaia, que era el edificio donde estaba el
consulado, me invit6 a café¢ y a bocadillo de jamon. También me convidd a la cena que tendria
lugar alli para todas las comunidades de Espafia y que presidiria el consul. Este no me habia
comentado nada del convite, pero supuse que no le importaria que fuera. Como en la Casa de
Espaiia tenian su sede algunas regiones de Espafia, pude conocer a Gustavo y a Monica, del
Centro Murciano. Al enterarse de mi viaje, no dudaron un momento en hacerme miembro de honor
del Centro Murciano de Coérdoba. Durante el resto del viaje, también fueron pieza importante en
mover contactos para que pudiera actuar en otros lugares.

Regresé a El Tambo porque llegaba tarde a mi cita con Antonio. Habiamos quedado en ir a
ver a su madre, que vivia sola en una casa unifamiliar en el otro extremo de la ciudad. Queria
conocerme y nos habia invitado a tomar mate.

—El mate que prepara mi madre es especial —me advirtié6 Antonio en el bus que tomamos
para llegar hasta alli.

—Pero donde os habéis metido? —nos increpd su madre nada mas abrirnos la puerta de
casa.

—Perdona, mama, el trafico, ya sabés. Te presento a Alvaro —le contesto

Antonio.

—¢Asi que ta eres el famoso payaso?

—Pero lo tinico famoso aqui no es su mate? —le contesté.

—AM, ya te ha hablado Antonio del mate. Pasad.

En el comedor, sobre una gran mesa, adornada con un tapete de ganchillo, amarilleado por el
efecto del sol, se acumulaban recuerdos. En una desconchada bandeja, lista para servir, se
encontraba la yerba del mate, y a su lado el azicar y la pava, que asi se llama la tetera llena de
agua caliente para cebarla.

Lo que hacia especial al mate era una yerba, «yuyo» la llamaba ella, que tenia en su jardin, y
que le daba un sabor particular. Cada vez que uno de nosotros chupaba la boquilla para tomar el
mate, ella la limpiaba con un pafuelo. Sus experimentadas manos vertian el agua caliente en el
pequefio recipiente, con milimétrica precision. Daba la impresion de que sus manos habian sido
creadas para ese gesto.

En Argentina el mate es una tradicion que congrega a su alrededor amigos, tristezas y
soledades. Cuando uno esta tomando mate y no desea mas, simplemente dice «gracias». Ademas
de los efectos diuréticos, el mate tiene ese otro beneficio. Obliga a pronunciar esa palabra de
agradecimiento al menos una vez al dia.

La madre de Antonio tiene parientes en Italia que la han invitado en varias ocasiones a pasar
una temporada con ellos. Le pagan el pasaje, la pasean por todo el pais..., pero ella no se atreve a
dejar la casa sola un mes. Aunque no posee demasiadas cosas de valor, teme que los ladrones le



roben su pasado.

La inseguridad estaba presente en la vida de estas personas y condicionaba en gran medida
su dia a dia, y hasta su futuro.

Asi lo pude comprobar al dia siguiente, cuando fui a hacer mi espectaculo a Villa Urquiza. La
madre Nieves, que desde hacia muchos afios vivia en lo que siempre fue un nido de basura y de
contaminacion, me dijo que tomara un taxi para ir.

—Si vienes en tu bici, el resto de tu viaje a lo peor lo tienes que hacer a dedo

—me advirtié por teléfono.

El taxista que me llevo a Villa Urquiza me avisé de que €1 no regresaria a por mi.

—A muchos companeros que han venido aqui les han robado el taxi a punta de pistola.

Pero la madre Nieves tenia por eso sus taxistas favoritos; los Ginicos que se atrevian a entrar
alli de noche.

En Villa Urquiza todas las calles estaban sin asfaltar. No habia alumbrado publico ni sistema
de alcantarillado. El calor que hacia a las cuatro de la tarde aumentaba el nauseabundo olor de la
basura arrojada en el arroyo. Todas las viviendas tenian las ventanas protegidas por rejas. Mas
que casas parecian carceles unifamiliares.

Pero ahora el lugar era «un paraiso», en palabras de la misionera. Si hubiera entrado solo no
habria durado mucho alli. La madre Nieves me recibid vestida con los habitos de su congregacion
y en sandalias. Megafono en mano iba recorriendo las calles de Villa Urquiza anunciando el
espectaculo que tendria lugar una hora mas tarde. Unos chicos se entretenian arrojando piedras a
un caballo. Con el aplomo que le daba haber visto la miseria bien de cerca, se les acercod para
invitarlos a ir al espectaculo. Pensé que iban a dejar de tirar las piedras al caballo y arrojarnoslas
a nosotros. Simplemente se limitaron a preguntar si les dariamos «plata» por ir.

Lo que causaba mayor revuelo fueron los coches de las televisiones que se presentaron a
grabar unos minutos del espectaculo. No se quedaron mas de diez minutos. El miedo que
rezumaban los periodistas por perder sus vehiculos y equipos era lo que hubiera grabado yo de
haber tenido cadmara de video.

Aprovechando los medios de comunicacion alli presentes, la madre Nieves divulgaba la
inminente canonizacién en Roma de la hermana fundadora de su congregacion, Paula Montal.
Incluso mi espectaculo se enmarcaba dentro de los actos organizados para tal ocasion. Habia
colgado varios carteles en el colegio en los que se leia:

«Directamente desde Espana ha venido el payaso Popy, con motivo de la canonizacioén de
Paula Montal, y actuaré gratuitamente para toda la comunidad hoy por la mafiana.

—Eso si que es marquetin —pensé, mientras un simulacro de perro mordisqueaba mi bolsa.

Alguien de una casa cercana lo 1lamo:

—Popy, ven aqui, deja al sefior.

Los dos, el perro y yo, nos giramos.

No era la primera vez que eso me ocurria. El nombre artistico que hacia afios habia elegido
para mi payaso, Popy, lo compartia con algunos perros. Ese dia decidi que de ahora en adelante
mi clown se denominaria Biciclown, al igual que mi web. Habia cumplido la mayoria de edad.



La digestion de las despedidas

Me habian informado de que en El Tio, un pequeiio pueblo de la Ruta 19 que debia tomar
para llegar a Rosario, vivia otro aventurero.

Nacho tenia veintiocho afos y ya habia hecho varios viajes por Argentina en bici, en moto, a
dedo... Fl satisfacia los deseos de aventura de su padre, que por motivos econdmicos no habia
podido cumplir sus ansias de viajar en su juventud.

Advertida de mi llegada, la familia de Nacho habia preparado un festin: lengua de vaca,
milanesas de pollo y helado. El cura del pueblo habia venido también a comer. Pero no para
verme a mi. Atendia esa parroquia y como no tenia casa en el pueblo, era convidado a almorzar
cada dia por una familia diferente. Ese dia tocaba en casa de Nacho. Su movilidad alimentaria me
recordaba mi propia situacion.

Terminamos de comer y me ensefiaron un monton de fotos de los viajes de Nacho. Su madre
no me quitaba el ojo de encima. Le pregunté si sufria cuando su hijo se iba a hacer uno de sus
viajes. Suspird profundamente y me mird con resignacion.

Nacho tenia una hermana en San Francisco, a tan so6lo cincuenta kilometros. Preferi avanzar
un poco mas y fui alli a dormir. A la entrada de San Francisco habia un control policial. Nada mas
verme llegar, dos policias completamente uniformados salieron para detenerme.

— T eres Alvaro, el espafiol que viaja en bici?

—Si, eso parece.

Alucinado por su capacidad de deduccion, y sin salir atin de mi perplejidad, me entregaron
un papel con el teléfono de la Sociedad de Socorros Mutuos. Era una asociacion espaiola que
radicaba en San Francisco. Sus miembros, conocedores de mi viaje, habian prevenido a la policia
para que me parasen al verme llegar.

Imaginé que Gustavo, de Cordoba, los habria avisado. En cualquier caso el problema para
dormir esa noche era bien diferente al que solia tener. Disponia de dos lugares donde hacerlo y no
queria defraudar a nadie.

Fui a la Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos. Una larga mesa estaba preparada en el
patio; en un rincon, sobre la parrilla, el asado no podia aguardar mas tiempo. Cené con ellos y
tom¢ la salomonica decision de rechazar la habitacion de hotel que me habian reservado. Lastima
no tener mas tiempo para seguir disfrutando de su compania.

Me acompanaron hasta la casa de Maria Esthela, la hermana de Nacho, que me esperaba para
cenar. Ella y sus hijos estaban acostumbrados a recibir a los viajeros enviados por su hermano. La
misma Maria Esthela habia viajado en bici, y en solitario, desde su pueblo hasta San Juan, en la
frontera con Chile. El gen aventurero de su padre se habia trasmitido a sus descendientes.

Uno de los hijos de Maria Esthela abandond con gusto su cama esa noche para cedérsela al
viajero. Me trataban como si fuera un rey. Se veia que estaban encantados de servir, de agradar, y
deseaban que me quedara con ellos el dia siguiente. Celebraban la fiesta de la licenciatura en el
colegio de la hija mayor de Maria Esthela.

La hospitalidad para esta familia era tan natural y sincera como el viento del sur. No me



quedaba duda alguna de que el hecho de haber recibido en su casa tantos viajeros, contribuia
directamente a que la familia de Maria Esthela fuese tan extravertida y desprendida. La
posibilidad de convivir con viajeros les permitia participar de esas experiencias de modo directo,
empaparse de otras culturas y costumbres. Durante todo el tiempo que pasé con ellos a nadie se le
ocurrio encender la television. Creo que no tenian.

Un sentido abrazo y sus venturosos deseos fueron mi amargo desayuno. Deberia escribir un
libro sobre las despedidas. A veces, cuando dormia en una iglesia, el cura de turno salia a la calle
a darme la bendicién. Pero, como no siempre ahi habia lugar para un «vagamundo», me refugiaba
en cuarteles de bomberos o de policia. Todo el regimiento salia a la calle para ver la partida del
«gringo».

En cada despedida el corazon, un masculo al finy al cabo, se contraia un poco. Pero cuando,
como en el caso de Maria Esthela y sus hijos, habia tanto carifio y sinceridad en su acogida, el
corazon se achicaba en exceso.

Esa mafiana los primeros kilometros de pedaleo me sirvieron para empezar a asimilar la
despedida; a menudo necesitaba varios dias. Esas personas me acompaiiaban en mi viaje.
Generalmente se me aparecian en las subidas y me empujaban la bici hacia arriba. Por eso,
cuando la gente me preguntaba si no era aburrido viajar solo, no dudaba en contestar que no. En
realidad, mi viaje no tenia mucho de solitario.

A veces, saturado de encuentros personales, me detenia antes de llegar a un pueblo y plantaba
mi tienda para dormir. No deseaba seguir contando mi historia y responder a las trilladas
preguntas: «;Por qué viajas en bici, no es mas cémodo en coche?», «;Por qué dejaste tu
empleo?»... Ya antes de salir de Espafia tuve que hacerlo. La gente no es muy original con las
preguntas. Todos quieren saber 1o mismo. Mis respuestas refutaban su idea inicial de mi demencia;
y les abrian algunos interrogantes en su propia vida.



Las llantas de Bengoa

Estaba a un dia de Rosario, mi proxima «parada y fonday», cuando entré a Barrancas. En la
plaza del pueblo el cura departia con los jovenes. No llevaba los habitos, tan s6lo un pantalon gris
mal planchado y una camisa con el cuello raido. Cuando le pregunté por el parroco desvid los
ojos hacia una baldosa rota del suelo. Mi pregunta de si podia dormir en algin lugar le produjo
una honda reflexion. Tras meditar largo tiempo me ofrecid alojarme en su casa. Casualmente ese
dia celebraban la comunion unos chicos del pueblo y me pidi6 que actuara de payaso.

—Estoy muy cansado para dar mi espectaculo, pero algo haré —le dije. Sentia que me
estaban aplicando la mundialmente conocida regla: «Te doy si me dasy.

Fui a un locutorio telefonico a conectarme a Internet para comprobar si habia novedades en
la web. Rebeca, la encargada, me comentd que su hermano andaba también en bici. Estuvimos
charlando un buen rato y esperé a que cerrara el locutorio. Me acompafi6 a la iglesia y en el
trayecto me contd que ese cura no era demasiado querido en el pueblo.

—¢Por qué no te vienes conmigo a casa? Mi madre estard encantada de conocerte, y mi
hermano también.

Entre el cura de la mirada perdida en el suelo y la dulzura de los azules ojos de Rebeca, no
me cabia duda alguna.

Su madre me recibid con una sonrisa; la misma que el cura habia olvidado esbozar un par de
horas antes. Ella no s6lo me convid6 a mate, sino también a cenar y a dormir. Volvi a la iglesia a
por la bici. El salon parroquial estaba lleno de gente, y en las mesas abundaba la comida y la
bebida. Al verme, el parroco, salt6 como impulsado por un muelle de su silla y me pidio que
hiciera mi espectaculo. Saqué las bolas de malabares y los entretuve veinte minutos.

—Si quieres, en cuanto terminemos de cenar te vienes a casa para dormir —me propuso el
cura.

—Bueno, la verdad es que le estoy agradecido, pero he conocido a una familia en Barrancas
y venia a recoger la bici para irme con ellos a dormir. Otra vez sera. Que disfruten de la fiesta.

De vuelta a casa nos encontramos con Rafael, el hermano de Rebeca, que andaba en bici.
Tenia veintitn afios y lo habia dejado porque no podia pagarse los repuestos.

—EIl ciclismo en este pais es un deporte de lujo —me comenté apenado. Rafael me dio
algunos consejos técnicos sobre como habia que colocarse detrds de los camiones para ir a su
rebufo:

—Primero debes elegir uno que no vaya demasiado rapido, y cuando lo ves venir aumentas
el ritmo para ponerte casi a su velocidad y rdpidamente meterte detras de la caja para que te corte
el viento. Tienes que colocarte en la trayectoria de las ruedas y asomarte al exterior un poco para
que el conductor vea que vas detras. Muchos no quieren llevar ciclistas chupando rueda y te lo
hacen saber frenando o tocando la bocina. Si ves que al tipo no le importa puedes seguir alli, pero
siempre atento a sus luces de freno, si es que le funcionan, o a los baches que de imprevisto
puedan surgir.

Al dia siguiente puse en practica sus consejos y estuve una hora circulando a mas de cuarenta



kilometros por hora detrds de un camion. Mi vista no se apartaba de la rueda izquierda que me
servia de referencia; pero no para observar su trayectoria y eludir los posibles baches, como me
habia recomendado Rafael, sino porque en cualquier momento iba a explotar. Tenia un buen huevo
en un lado y el tapacubos estaba a punto de salir despedido. Al llegar a un cruce el camionero
detuvo el vehiculo para incorporarse a otra carretera. Me paré y hablé con ¢l. No podia creer que
con el peso de mi bici hubiera conseguido permanecer detras de su estela una hora. Me subi a la
cabina del camién y asomé la cabeza por la ventanilla para que me sacara una foto.

Al haber recorrido en una hora mas de cuarenta kildmetros, estaba a menos de veinte de
Rosario. La periferia de esta ciudad de mas de dos millones de habitantes agrupaba una cadtica
sucesion de chabolas. Un cumulo de chapas y cartones conformaban algo parecido a casas.
Cualquier desecho era empleado por sus habitantes para afadir un poco mas de aislante al techo.
Algunas antenas de television emergian de aquel mar de metal y carton.

Aprovechandome de mi recién adquirida condicién de socio de honor del Centro Murciano
de Cordoba, fui directo al Centro Murciano de Rosario, pero no habia nadie. Averigii¢ la
direccion de la casa de su presidente. Afortunadamente no vivia demasiado lejos. En su domicilio
tuve que utilizar todos mis recursos para que su mujer me abriera la puerta y poder explicarle
quién era yo y qué queria. De nuevo estaba en una gran ciudad y los desconocidos no eran
bienvenidos.

Reconduje mis pasos hacia el Club Espafiol, uno de los edificios mas notables de la ciudad.
Fue obra del arquitecto cataldn Francisco Roca i Simo6, y se inaugurd en 1916. Aunque mi interés
no venia motivado por el arte sino por el hambre que sentia. Sudando por el esfuerzo, llegué hasta
el piso superior. Al verme entrar con la bici, la secretaria no sabia a quién llamar para que se
ocuparan de mi. Mi acento espafol refreno sus primeros deseos de avisar a la policia.

Empezaba a sentirme como una carga; sentia que la historia de mi entrada en Cérdoba volvia
a repetirse. Me ofrecieron algo de comer y llamaron a Manolo, presidente del Centro Murciano.

Manolo era un hombre mayor, con mas voluntad que fuerza fisica, y no tenia ni idea de qué
hacer conmigo. Llamaron al hotel Avellaneda, propiedad de unos asturianos que se hicieron cargo
de mis huesos. Me ofrecieron una habitacion en el ultimo piso, cerca de la lavanderia. La
habitacion era tan pequefia que Quirlig tuvo que dormir en la azotea. Poco importaba. Al fin y al
cabo ya tenia donde estar. Al despojar la bici de todos los bultos descubri un nuevo motivo de
preocupacion: La rueda delantera de Quirlig estaba tocada y debia revisarla. Al menos tendria que
estar un par de dias en Rosario.

Por la noche quedé para ir a cenar al Centro Murciano, donde Manolo prepar6 un exquisito
pescado a la plancha. Vinieron presidentes de otras asociaciones regionales espafolas que
también tenian centros sociales y culturales en Rosario y aparecié Horacio, el presidente del
Centro Asturiano.

En ese momento yo no podia saberlo, pero ese hombre iba a ser una de las piezas clave de mi
viaje. Tras la cena, en la que no falto el vino para acompaiar el pescadito, Horacio me pase6 en
su coche por la ciudad al tiempo que me brindaba infinidad de datos historicos.

—¢ Vos sabés?, Rosario es conocida como Cuna de la Bandera, ya que en ese sitio, sobre las
barrancas del Parana, Manuel Belgrano, su creador, iz6 por primera vez la bandera nacional. Este
monumento fue construido en marmol travertino, original de la provincia de San Luis. Representa
el ideal de la patria en forma de nave avanzando hacia el futuro.

Era la una de la mafiana y yo iba dando cabezadas en el asiento del copiloto, que eran
interpretadas por Horacio, como sefiales de asentimiento a sus interesantes explicaciones.

—FEI monumento consta de cuatro partes... Che, nene, ;te dormis? Andé que te llevo al hotel.



A la mafiana siguiente Horacio me llevo a desayunar al bar de su hermano Roberto. Roberto
no es asturiano, pero ama Asturias. Hablando de la tierrina sus ojos se aguaban. Las paredes de su
negocio estaban llenas de descoloridos carteles referentes a Asturias. Al saber que yo era de alli
me dijo:

—Pachin, podés venir a desayunar aqui todos los dias que quieras. Nunca supe por qué, pero
llamaba Pachin a todos sus amigos.

Su café era de los mejores que tomé en todo mi recorrido por Sudamérica y sus facturas
(pasteles dulces) eran riquisimas. Los dias pasados en Rosario comenzaban a tomar buen camino.

En la tienda de bicicletas Bengoa, adonde llevé a Quirlig para revisar la rueda delantera, me
informaron de que estaba rajada. Al igual que habia ocurrido antes con la rueda trasera, la
delantera sufria el mismo defecto. Creo que las dos venian mal de fabrica, porque no era normal
que unas ruedas tan buenas, y caras, no aguantasen cinco mil kilémetros. En la bicicleteria no

disponian de buenas llantas en ese momento pero el duefio, Roberto, me dijo que no me
preocupara, porque tenia que ir a Buenos Aires esa semana.

—Yo te traigo dos llantas nuevas a finales de la semana.

—Dos no —le dije— con una sola basta porque la llanta trasera esta bien.

—No, te ponemos las dos, asi las llevas iguales —me respondio.

—Pero eso va a ser mucho dinero, tal vez...

—No te preocupés por eso —me interrumpio.

Confundido por la mala noticia de la rotura de la rueda delantera y abrumado por la atencion
en el taller de bicis, volvi al hotel para hacer la colada. Al tener la lavanderia cerca del cuarto me
entraba cierto cargo de conciencia. Aunque era tarde, el sol atn calentaba de lo lindo. Estaba
llenando un cubo de agua para lavar la ropa cuando me llamé Horacio por teléfono.

—Che, nene. ;Como andas? ;Cenaste?

—No, aun no, estaba a punto de lavar la ropa...

—And4, dejate de mariconadas y no te movas de ahi que ahora te voy a recoger para cenar
—y colgo el teléfono.

La colada tendria que esperar. A la media hora estabamos sentados en una mesa que pendia
sobre una balconada a orillas del Rio Parana. Con nosotros estaban también Cristina, gran amiga
de Horacio, y otra asturiana, Balbina, integrante del conjunto de baile regional del Centro
Asturiano, y cuyo fuerte acento astur no daba credibilidad a sus mas de treinta afios de estancia en
Argentina.

Horacio es presidente del Centro Asturiano de Rosario desde hace mas de veinte afios.
Nadie se presenta a las elecciones porque sabe que mejor que ¢l no lo pueden hacer. Su cargo le
cuesta dinero vy, al igual que a todos los presidentes de centros asturianos que he conocido en
Sudamérica, no estan por afin de notoriedad, sino por amor a su tierra. Ese puesto les consume
tiempo y dinero, pero no les importa porque tienen vocacion de servir. Pienso como seria si el
cargo les costara dinero a los politicos en mi pais. Tal vez habria mas politicos vocacionales y
menos «vacacionalesy.

Balbina nos contd en los postres su particular historia de la emigracion y cémo libr6 a su
hermano de prestar el servicio militar en Espafia en los afios sesenta:

—NMe hice pasar por tonta y loca, y mi hermano para librarse adujo que tenia que cuidarme.
El dia que fuimos a pasar el reconocimiento médico, el sargento, tras examinarme las manos y los
dientes, estampd en la cartilla de mi hermano la magica palabra: «<EXENTO». Yo iba totalmente
despeinada y con ropa muy fea y sucia, pero en una bolsa llevaba otra ropa y un peine para
arreglarme al salir de la revision médica. Nos fuimos a un bar a celebrarlo. Cuando llegamos alli



me fui al bafio del local. Los servicios estaban situados en el exterior. Ni mi hermano ni yo nos
habiamos dado cuenta de que el sargento que me habia examinado habia ido también al bar. Al
verme salir, le dijo a mi hermano: «jEh, que su hermana la loca se escapa!» Mi hermano, que no
se habia dado cuenta de quién le hablaba, le respondi6 con soltura: «No, sélo va a mexiar».
Cuando entré en el bar toda arreglada el sargento fue a mi hermano y le dijo:

«Usted si que lo ha hecho bieny.

La conversacion fue interrumpida por el teléfono. Un periodista que me habia entrevistado el
dia anterior en la radio queria que fuera en directo a la television a un programa de maxima
audiencia, y me adelantaba que me tenia reservada una sorpresa.

Durante la entrevista que me hizo en la radio, le habia comentado que me sentiria mas
tranquilo si pudiera incluir en mi equipamiento un teléfono para hacer solamente llamadas de
emergencia.

Cuando llegué al estudio de television habia un par de hombres de traje detrds de las camaras
que no parecian trabajar alli. Comenz6 la entrevista en directo y el periodista me dijo que habian
conseguido un teléfono para mi.

—Telecom quiere colaborar con tu aventura —me dijo.

Uno de los hombres de traje que habia visto antes salio de detras de la camara, atraveso el
platd y me hizo entrega del teléfono, mientras con otra mano me colocaba una gorra de su empresa
en la cabeza. Me sentia un poco hombre-anuncio, pero acepté el juego, porque el teléfono me
cubria de los temores que el consul de Cordoba habia despertado en mi respecto a viajar solo e
incomunicado.

El hombre de Telecom quedd en que una mujer me llamaria esa misma tarde para darme
instrucciones de como utilizar el teléfono. Al salir de los estudios de television comprobé que el
teléfono se estaba quedando sin bateria y traté de cargarlo en el hotel, pero el cargador que venia
con ¢l era de otro modelo diferente. La agenda del teléfono estaba ya repleta de nimeros y
nombres; no sé por qué, sospechaba que no era un teléfono nuevo. Como la mencionada sefiorita
no me llamo en toda la tarde para advertirme de las caracteristicas del teléfono, llamé al servicio
de informacion gratuito de Telecom, y les pregunté por los detalles de mi nuevo aparato.

—Bienvenido a Telecom. ;Cual es su namero de teléfono, sefior? —me preguntd la
teleoperadora.

Se lo di y me contestd con naturalidad:

—Sefior, ese niimero de teléfono nos aparece como robado.

—(Qué?, ;que este teléfono es robado?

—Si sefior, eso es lo que aparece en pantalla.

—~Qracias, chao —le dije, pensando que la telefonista debia de imaginar que yo lo habia
robado.

Al dia siguiente fui directo a las oficinas de Telecom. Parapetado tras dos bonitas secretarias
accedi hasta el hombre del traje que me coloco la gorrita en directo en la cabeza y le conté lo
sucedido.

Sin perder un apice de aplomo me respondié que ese teléfono era de uso interno de la
compaifiia y que no le dio tiempo de avisar del cambio de usuario.

—.Y lo de la bateria que se acaba y no se puede cargar?— empecé a decirle.

—Bueno, hombre —me dijo con cierto aire complaciente—, cuando se acaba la bateria en un
teléfono celular solamente hay que ponerlo a cargar.

—Casualmente —le repliqué dejando salir un poco la mala leche— antes de irme de Espafia
tenia un teléfono movil, y mire por donde era el mismo modelo que el que me han regalado. Lo



que le estoy diciendo es que el cargador que me han dado es de otro modelo diferente.

—Abh, bueno, pues se cambia, no pasa nada.

—Vale. Ya que estamos aqui y la sefiorita que me iba a explicar las caracteristicas del
teléfono no me ha llamado, ja quién le devuelvo el teléfono cuando salga de Argentina y entre en
Chile?

—Como que Argentina? Este teléfono te lo hemos prestado para que lo uses mientras estas
en Rosario, cuando te vayas mafiana nos lo tienes que devolver.

—¢;Mafiana? ;Han ido a la television en directo, se han aprovechado de la audiencia en ese
momento y de mi proyecto para dejarme un teléfono por dos dias? Mire, aqui tiene su teléfono, el
cargador que no sirve y la cajita. La gorra no se la doy porque se la regalé a un nifio al que le
hacia mas ilusion que a mi. Dé gracias de que no vaya mafana a la television para explicar en
directo su falta de escriipulos comerciales.

Habia aprendido en carne propia que en Argentina «trucho» quiere decir falso. Telecom tenia
amplia cobertura en Argentina pero reducido sentido comin.

Acudi a buscar a Quirlig a Bicicletas Bengoa. Ya tenian la bici con las dos llantas Mavic
nuevas. Costaba mucho dinero lo que habian colocado pero, aunque les insisti, no me quisieron
cobrar. Me fui llorando de la tienda. Cada vez entendia menos por qué en este viaje encontraba
tantas manos que me ayudaban a seguir adelante. El episodio de Telecom no pasaria de algo
anecdotico, pero el gesto de Bengoa tenia un hondo calado para mi.

Horacio me habia conseguido un lugar donde actuar ese dia. Seria para la comunidad toba, a
cuyos miembros, en la época de las colonizaciones, los espafoles llamaban «frentones», porque
se depilaban la parte anterior de la cabeza. Antes vivian de la caza en el Chaco, una region al
norte del pais. La expansion indiscriminada de la «civilizaciony, con sus fabricas, sus carreteras y
su «progreso», habia terminado con su natural recurso de supervivencia y ahora «cazaban» basura.

La hermana Jordan, otro posible premio Principe de Asturias, se ocupaba de que las
condiciones de vida de los toba fueran un poco mas dignas, construyendo para ellos dispensarios
de salud. A cargo de estos centros de salud habia estudiantes de quinto afio de Medicina, como
Evangelina, que me ayud6 con el sonido. En medio de un descampado, y con un escenario
improvisado con cuatro tablas y una plancha de aluminio hice mi especticulo para esta
comunidad. Al igual que la madre Nieves habia hecho en Cordoba, la hermana Jordan utilizaba un
megafono para ir anunciando el espectaculo.

No sé si la comunidad Toba entendié algo de mi actuacion, pero estoy seguro de que la
hermana Jordan habia visto recompensado todo su andénimo trabajo. Ella no estaba sola en su
lucha diaria.

Por la noche teniamos asado en casa de Roberto, con Silvia (su mujer), Horacio, Cristina,
Balbina y toda la gente que habia ido conociendo esos dias en Rosario. Me hicieron entrega de
cuatro banderines de Asturias para que los colocara en mi bicicleta y me pintaron al dorso de mi
camiseta una cruz igual que la que aparece en la bandera de Asturias. Esto Gltimo no fue muy
buena idea, porque muchos camiones y coches que luego me veian en la carretera parece que
confundian la cruz con un punto de mira y trataban de llevarme por delante. Pero creo que sin cruz
lo hubieran conseguido en cualquier caso, como pude comprobar meses mas tarde en mi propia
carne.



Ochenta y nueve afos de vitalidad

Habian trascurrido s6lo unos meses desde que, el veintidos de abril de ese afio, Juan Pablo
II declarara Magdalena como «la ciudad de la misericordia». Llevaba apenas una hora encima del
sillin cuando me adentré en esta pequena villa. Habia muy poca gente en las calles, pero un detalle
no me pasé desapercibido. En la pared exterior de un bar habia pintada una ikurrifia, la bandera
del Pais Vasco. Pregunté si sabian donde vivian los duefios y me indicaron el lugar. Fui a verlos.
En la diminuta cocina de la casa un matrimonio y una nifia pequefia estaban almorzando. Me
hicieron pasar y me convidaron a compartir con ellos un filete de carne. Fueron corriendo a avisar
a su abuelo, un vasco de ochenta y nueve anos, que no tardo en llegar.

Al entrar por la puerta y verme comenz6 a llorar. Me abrazé dando gracias a Dios. Yo no
entendia por qué mi vision le provocaba tal arrebato emotivo. Me contd entre sollozos que esa
mafiana habia leido en el periddico la noticia de un joven espafiol que recorria Sudamérica en
bici, y le habia pedido a Dios que lo llevara hasta su casa porque lo queria conocer. Y alli estaba
yo ahora, con la piel de gallina al escuchar su historia.

Era un nifio cuando emigré hacia América y tardd mas de cincuenta en volver a pisar de
nuevo territorio espafiol. Cuando su madre lo despidi6 en el muelle de una ciudad gallega, tenia
quince afios y vestia pantalon corto. Ella s6lo le dio un consejo, que €l ha seguido: «Haz siempre
el bien, aunque te hagan mal».

Se arruind tres veces, y su casa se habia quemado con ¢l dentro pocas semanas antes de
llegar yo. Todos los dias, con las primeras luces de la mafiana, camina seis kildmetros. Defiende
con pasion las propiedades del ajo. Desayuna dos al dia, y se frota la cara con esa planta nada
mas levantarse. El vasco Ibarra hablaba por experiencia propia; es cierto que el ajo es
anticoagulante, reduce el nivel de grasa y de colesterol, y es un estupendo germicida.

Charlamos un buen rato, y cuando me levanté para seguir mi ruta me dijo:

—T1 no te vas, te tienes que quedar aqui.

Le expliqué que debia continuar viajando, porque no habia hecho mas que comenzar la
jornada, pero me fue imposible convencerlo.

No queria hacerlo enfadar, asi que me trasladé con la bici a su casa. Fuimos a ver a unos
amigos de Vitoria que se habian instalado hace poco en lo que era una vieja fabrica. Luchaban por
crear un taller de ceramica y dejar lo que hasta entonces habia sido su fuente de recursos, la venta
de gas. La recién llegada familia también complementaba la economia haciendo dulces caseros.
Al irme, la hija pequefia del matrimonio tomé un bote de dulce de pomelo y me lo dio:

—Para tu viaje —y se fue corriendo a esconder su vergiienza en los pliegues de la falda de
su madre.

Volvi a casa de Ibarra, que llamé a su amigo Domingo. Este tenia aproximadamente su misma
edad. Habia comenzado a trabajar con treinta y tres vacas y media (me quedé con ganas de
preguntarle como era eso de media vaca). Ahora tenia seis mil cabezas de ganado, en una estancia
en la que trabajaba toda la familia sin conocer dias de descanso. Habia venido a América cuando
tenia siete afios, junto con un tio que le pegaba y que se arruind en juicios contra €l.



Tras la cena Domingo me llamo aparte, se echd mano al bolsillo y saco cien pesos. No era la
primera vez que alguien me ofrecia dinero en mi viaje, pero habian sido muy generosos conmigo y
no podia aceptarlo. Domingo me miré a la cara y agarrandome la mano, muy serio y cabreado, me
dijo:

—Si no los aceptas me ofendés.

Con semejante caracter cualquiera le decia que no.

Tras hacer ciento cincuenta y seis kilometros, con el viento a mi espalda como principal
aliado, llegué¢ a Villa Gesel. Esta turistica ciudad pasa de dos mil quinientos habitantes en
invierno a setenta mil en verano. En el periodico local donde me hicieron la entrevista me
informaron de que habia un club espafiol.

Estupendo golpe de suerte que no debia desaprovechar. Para alli fui dispuesto a encontrar a
alglin compatriota. El presidente, Basilio, me recibié en su diminuto despacho. Era un club de
deportes. Para acceder al despacho habia que atravesar la sala de usos multiples. Basilio no
mostr6 especial interés por mi. Para mi asombro me dijo:

—No te puedo ayudar.

—So6lo quiero una ducha y un trozo de suelo donde tirar mi colchoneta, mafiana me voy.
Llevo pedaleando todo el dia y estoy muy cansado. Me bastan dos metros cuadrados de la sala de
ahi fuera —le supliqué.

—No te puedo ayudar —repitié eludiendo mirarme a la cara, y se fue.

Me costaba creer lo que me estaba sucediendo. ;(Habria alguna cdmara oculta? Me quedé a
solas con el secretario, que no tenia intencion de hacer nada por mi. Recogi todos los recortes de
periddico y las cartas de recomendacion que habia sacado.

—Le pido s6lo una cosa —Ile dije al secretario—: quite del letrero que hay en la fachada la
palabra «espafiol», porque ademas del acento han perdido el sentido de la hospitalidad.

En la iglesia el padre Miguel no daba crédito a lo que oia cuando le conté lo sucedido. Me
busco un lugar y alli me quedé, meditando sobre las diferentes reacciones de las personas. No sé
por qué pensaba que, por ser espafoles igual que yo, tendrian que ayudarme. Tal vez me acordaba
de lo bien que me habian tratado en otros muchos lugares y, siendo yo la misma persona, no
entendia cOmo sus corazones eran tan oscuros. Estaba, eso si, haciendo un master internacional en
relaciones humanas. Cuando alguien no me miraba desde el primer momento a los ojos, ya sabia
que pintaban bastos.

Afortunadamente mi racha de mala suerte mud6 cuando llegué a Mar del Plata. Alli habia
también un centro asturiano. El presidente, Jos¢ Maria, tardaba en llegar y me entretuve jugando al
ajedrez con Barrios, un jubilado espafiol que no se apiadé de mi. Mientras se daba un atracén con
mis peones y mis caballos, me explicaba que el mejor negocio que se podia montar hoy en dia era
una heladeria:

—Es limpio, ganas el cien por cien, y no entran borrachos. Al tiempo que masculld
borrachos, anuncio:

—iJaque mate!

Por aquel centro asturiano habian pasado hacia afios Miguel Angel Diaz y Natalia, dos
espafioles que también recorrieron Sudamérica en bici. A Miguel Angel lo fui a visitar en Madrid
antes de irme de viaje, para que me diera alguna informacion. Vivia en la otra punta de la ciudad,
y alli fui a verlo con mi coche. Me recibi6 en su casa y estuve dos horas babeando mientras ¢l
hablaba de su viaje. Si ain me quedaba alguna duda sobre si debia o no dejar mi trabajo para
recorrer Sudamérica en bici, se desvaneci6 al salir de casa de Miguel Angel.

Ya me habia advertido ¢l de que en los centros asturianos te trataban de maravilla. Ellos lo



sabian porque un ascendiente de Natalia era asturiano, y en Mar del Plata sacudieron un poco el
arbol genealogico.

—T1 que eres asturiano de pura cepa no tendras ningun problema —me vaticind Miguel
Angel en Madrid.

Justo cuando Barrios estaba recolocando las piezas en el tablero para destrozarme de nuevo,
llego el presidente para acompafiarme a mi alojamiento: un hotel, por eso de la pura cepa.

A la manana siguiente acudi a Radio Mar del Plata, donde tuve una divertida entrevista con
Maria Delia Sebastian, la periodista.

—(Querés que abramos los teléfonos para que la gente llame?

—Claro, no hay problema.

Igual que me habia ocurrido en San Miguel de Tucuman, varias personas me convidaron a
comer a sus casas. En esta ocasion consegui ademdas un lugar donde actuar. Era una escuela muy
humilde en la periferia de la ciudad. La persona de contacto era Susana, que habia llamado
entusiasmada a la emisora.

Susana trabajaba en un bar organizando fiestas. Llevaba asi doce afios. Nunca sabia si al afio
siguiente el negocio seguiria abierto. Vivia sola en una casa independiente a las afueras de la
ciudad. Contaba con un pequefio jardin en el que la vegetacion crecia libremente. Me vino a
recoger al hotel en su destartalado coche. Al pasar cerca de un banco se rio al ver la larga fila de
personas que se agolpaban pacientemente a la puerta.

—Yo tengo mi dinero en casa.

El Gobierno habia decretado nuevas medidas econdémicas prohibiendo sacar mas de mil
pesos al mes, el equivalente entonces a mil dolares. La gente ya se estaba oliendo que algo grave
iba a pasar y trataba de sacar todos sus ahorros del banco.

Cuando llegamos a la escuela, no habia los trescientos nifios prometidos, ni tan siquiera cien.
Tan solo veintisiete chicos de dieciséis afios que celebraban el fin de curso. Habia habido una
mala organizacion. No podia culpar a Susana; ella lo habia hecho con buena voluntad pero le
habia fallado la comunicacion con la escuela. La directora traté de convencerme de que actuara
pero no tenia ninguna gana de hacer el payaso, esta vez en sentido negativo, ante esos chicos. Ni
siquiera tenian el equipo de musica que les habia pedido. Pretendian que yo los entretuviera en su
fiesta de fin de curso.

Lo que me apenaba es que habian venido algunas personas de la ciudad porque me habian
visto anunciar el espectaculo en la television. Entre ellos José

Rufino, Angie, con la que llevaba diecisiete afios de noviazgo, y sus dos hijos pequefios:
Facundo y Carolina, de tres afiitos. Angie adoraba a José, y repartia su amor a partes iguales entre
¢l y los dos nifios. José vivia repartiendo milanesas de soja y aun tenia que hacer algunas
entregas. Fuimos todos en el coche a hacer el reparto. Al terminar el trabajo Jos¢ me pregunto:

—(A vos te gusta el baloncesto?

—S1i, mas que el futbol —le contesté.

José, su novia y los dos nifios pequefios fuimos a ver el partido de la Liga Nacional de
Baloncesto. Jugaba el equipo de la capital, el Quilmes, contra el Mar del Plata. A pesar de los
intentos de los arbitros por que ganara el Quilmes, en el Mar del Plata jugaba un americano que
los volvia locos. Se llamaba Stringer. Cada vez que metia una canasta, José se giraba y me decia:

—Qué punteria el negro ese.

Stringer metié cuarenta y nueve puntos, casi el mismo niimero de veces que José me dijo esa
frase. Fl seguia el partido en directo pero escuchaba los comentarios por la radio. Mientras, su
novia, con el celo de una madre, vigilaba a la pequefia Carolina, que como si fuera un gato se iba



sola por las gradas del polideportivo. Facundo trataba de dormirse, aunque su padre no lo dejaba.
Siempre que Stringer metia una canasta, ademas de dirigirse hacia mi, Jos¢ le daba un codazo a
Facundo, que ya se estaba durmiendo, para decirle:

—Has visto hijo el negro ese cémo juega. Mira y aprendé.

Facundo abria los o0jos y lo miraba con expresion adulta, dandole a entender que a €l Stringer
se la traia floja.

Al salir del partido, fuimos a cenar una pizza. José repetia una y otra vez que nunca olvidaria
esa tarde. En ese momento no se lo dije, pero yo ya sabia que yo no sélo no la olvidaria, sino que
incluso tenia pensado incluirla en un capitulo del libro.

En el local habia unos juegos para nifios y, tras terminar la pizza, José le dijo a Facundo:

—Hijo, anda si querés a jugar, pero no se te ocurra quitarte los zapatos.

—Siempre le han olido fatal los pies a mi hijo —se disculp6 José cuando

Facundo se hubo alejado de la mesa.

Me dolia la barriga de tanto reirme. Cuando me dejaron en el hotel, los nifios estaban
dormidos en el asiento de atras del coche, y José y Angie me seguian dando las gracias por haber
estado con ellos:

—Me alegro de que al final no haya salido el espectaculo. Asi hemos podido estar mas
tiempo juntos.

Muchos meses mas tarde, cuando estaba en Paraguay, recibi un correo electronico de José en
que me decia que Angie habia muerto.



Los pajaros hacen trampa

En mi anterior vida debi de ser una ave migratoria. Otra vez en ruta. La novedad en esta
ocasion se presentaba por mi lado izquierdo, por el Este.

jPor fin pedaleaba junto al mar! En cuanto tuve la primera oportunidad abandoné el alquitran
y me escondi en las rocas de una diminuta cala. Toda la playa estaba vacia. Como si fuera la
primera vez, me despojé de toda la ropa y me zambulli en el mar. El agua del Atlantico estaba
bastante menos fria de lo que imaginaba.

—Al otro lado esta Espana —pensé.

A un dia de sol y tranquilidad lo seguia otro lleno de dificultades. En esa ocasion era el
viento el mayor obstaculo. A mi lado los pdjaros que llevaban mi direccion tenian el mismo
problema. Durante algunos metros me acompafnaban en aquellas solitarias rutas. Se aproximaban a
menos de un metro de mi cabeza, mas por impulsos del viento que motu proprio. Contemplando la
ingente energia que empleaban en desplazarse un par de metros, me preguntaba qué pensarian
ellos de mi denodado esfuerzo con aquella pesada carga.

Pero los pajaros hacian trampa. Cuando se cansaban de luchar giraban ciento ochenta grados
y con el viento de cola regresaban a su nido. /Y si yo hiciera lo mismo? ;Si trazara mi ruta en
funcion de la direccion del viento? Miré hacia el mar y deseché la idea. Si se levantase viento del
oeste tendria que instalarle flotadores a Quirlig.

Para abstraerme del despiadado e invisible contrincante sintonizaba musica en la radio. Pero
para poder escuchar bien la emisora debia ponerme un pafiuelo alrededor de la cabeza que me
apretase bien las orejas. De otro modo el viento se colaba entre los auriculares y mis oidos. Bob
Marley apareci6 de repente con toda su banda:

—iNo woman no cry!

Bailé con tantas ganas encima de la bici, que casi me estampé de morros contra el suelo.

Cuando llegué a Tres Arroyos cumplia mas de siete horas dandole a las piernas. Tomé un
café y un bocadillo de nueces con mermelada, lo que supuso un nuevo descubrimiento culinario, y
fui a un colegio que, segin me comentaron, regentaban unos espafioles. El padre Julian me
permiti6 usar su ordenador y envié algunos mensajes. Durante la cena me contd que los politicos
elegidos por el pueblo, antes de tomar posesion de sus cargos, hacian guardia en el ayuntamiento.
De ese modo obtenian los mejores despachos. Incluso en ocasiones derribaban la puerta de
entrada para ser los primeros.

No ocultaba su descontento con el sistema politico y econémico que le habia tocado vivir.

—La maquina del Estado esta tan mal y hay tantos agujeros, que nos obligan a contribuir con
una parte de nuestro salario a una obra social semejante a la Seguridad Social en Espafia. Ahora
que tengo gripe, pretendo utilizar las prestaciones de esa obra social y me dicen que esta en
quiebra desde hace afios: pero yo tengo que seguir contribuyendo, es decir, tengo que tirar mi
dinero a la basura.

Al finalizar la cena comparti mi experiencia de viaje con los internos del colegio.
Evidentemente hablar un mismo idioma facilitaba enormemente mi relacion con las personas que



iba encontrdndome por el camino. A veces tenia la sensacion de que a algunos de ellos ya los
conocia de antes.

Como cada dia, el viento me estaba esperando ahi afuera; y, para no variar, soplaba en
contra. Como suelen afirmar los ciclistas en el peloton: «En la vida todo da por el culo menos el
viento, que da de frente».

Afortunadamente era la época de trigo y cereal, y tres enormes cosechadoras me adelantaron.
No iban mucho mas rapido que yo y me situ¢ a rueda de una de ellas. Asi pude mantener una
media de veintisiete kilémetros por hora que de otro modo hubiera sido imposible. Aunque no me
interesaba tanto la velocidad como jugar un rato al escondite con el viento.

Argentina ha sido conocida durante mucho tiempo como «el granero de Américax». Tal es su
capacidad de produccion. Los campos de trigo son tan grandes que los duefios alquilan las
cosechadoras para la recoleccion. Los que trabajan con estos tiranosaurios de metal van
recorriendo el pais. Es lo que yo llamaria «turismo ecologico». Junto con las maquinas
recolectoras se desplazan también casas rodantes, formando una especie de convoy del cereal.

Mi trinchera movil tan s6lo duré una hora. Por fortuna, el resto del dia el viento decidid
ponerse a mi lado. Llegué a Bahia Blanca el dia que Argentina ocuparia todas las cabeceras en los
informativos. En el periddico de Bahia, La Nueva Provincia, todos los periodistas estaban
pendientes del televisor. Las noticias de disturbios en la capital del pais se retrasmitian
simultaneamente a todo el territorio. Habian devaluado la moneda, se habia establecido el
«corralitoy, y parecia que el presidente iba a renunciar.

A pesar de la situacion del pais, o precisamente por ella, Gustavo, uno de los periodistas de
La Nueva Provincia, queria que hiciera el espectaculo en su ciudad. En esa gran ciudad de la
costa atlantica en la que ahora me encontraba habia colgado su bicicleta Michelle, un francés que
viajo varios afios por el mundo. Se enamor6 de una argentina y abrid un modesto restaurante: La
créperie de Michelle. Fui a verlo por la noche. El local estaba vacio.

—Estoy arruinado —me confesd Michelle. Tengo que elegir entre dejar de pagar impuestos o
dejar de pagar a mis empleados. El Estado me ha hecho asi, yo no soy asi, pero el Estado, con su
nefasta politica, me ha obligado a tomar esa decision.

Del restaurante colgaban fotos alucinantes de su viaje en bici. Recuerdo una de ellas, en la
que Michelle pedaleaba al final del dia en algin paisaje africano. El ultimo rayo de sol de la tarde
proyectaba su alargada sombra sobre la arena del desierto. La libertad y sencillez de su vida
anterior en bicicleta lo llamaban, le estaban gritando fuertemente a sus oidos, y ¢l lo sabia.

—Hace unos meses vino por aqui un ciclista japonés a verme. Y ahora apareces ti. No sé
cuanto mas aguantaré¢ aqui. Tengo guardada la bici, las maletas, la tienda...

Me despedi con la certeza de que Michelle volveria a la ruta. En su mirada habia un brillo
especial; al abandonar el restaurante dos horas después senti sus ojos clavandose en mi nuca.



Carne o carne

Faltaban s6lo dos dias para Nochebuena, y queria llegar a Carmen de Patagones a celebrarla.
Aunque no sabia muy bien con quién.

El dia anterior habia hecho noche en una casa del camino. Era la tnica parada posible en la
desolada ruta. El fuerte viento no aconsejaba seguir, asi que entré y pedi asilo. Varios perros
salieron a decirme que no era bienvenido. Un chico con aspecto nérdico vino enseguida a ver qué
ocurria. En principio no parecia muy dispuesto, pero poco a poco fue cediendo, y al final
consintié en que pasara alli la noche.

La estancia tenia novecientas sesenta hectareas y estaba a cargo de dos hermanos y de un
hombre mayor de confianza. Estaban en plena recoleccion. Como no podia perder tiempo regresé
a la cosechadora para terminar el trabajo. Tan s6lo quedaba una hora de sol.

Dejé apoyada la bici sobre lo que parecia un pozo de agua y me subi con €l a la gigantesca
maquina para charlar, aunque el ensordecedor ruido apenas me permitia entenderle.

Se levantaban a las cinco de la manana y trabajaban casi sin descanso hasta las nueve de la
noche. Lo que ganaban lo invertian en su gran aficion: los coches de rally.

Al terminar de cosechar, ya con el sol escondiéndose, y tras revisar el cercado de la estancia,
me ensefiaron el garaje. Alli construian el coche para la nueva temporada. No s6lo fabricaban
ellos mismos la carroceria, sino también la jaula de seguridad, la caja de cambios, los pedales...
Me mostraron varios articulos de periddico en los que aparecian alzando trofeos en pruebas de
rally. Los Colombi eran famosos en la region. Rubios, de ojos azules, eran apodados «los rusosy.
Por un dia no era yo el que tenia que ir exhibiendo recortes de prensa. Ni siquiera hablé de mi
proyecto.

Pasamos a la cocina. Se notaba que no le dedicaban mucho tiempo a los menesteres del
hogar. Limpiaron la olla que habian utilizado el dia anterior y abrieron la puerta del frigorifico.
Dentro solo habia dos trozos de carne. No habia alternativa para cenar: carne o carne. Me decanté
por la carne.

Ese dia habia comido carne, estaba cenando carne, y al dia siguiente antes de irme
compartiria con los Colombi un desayuno con la carne como principal ingrediente. Todo ello,
regado con vino que guardaban en una bota de cuero a la que, por el aspecto, le daban mucho uso.

Las proteinicas pedaladas del dia siguiente me situaron en Carmen de Patagones. Imaginé que
siendo veinticuatro de diciembre no podia faltarme un lugar en el que descansar. Confiado en que
la historia biblica no podia repetirse, fui a la iglesia a pedir alojamiento.

El cura era una persona mayor y, a esas alturas del viaje, ya habia aprendido que cuanta mas
edad tuviese mi interlocutor menos posibilidades de éxito tenia yo. Y... jbingo! La puerta de la
iglesia estaba cerrada también para mi ese veinticuatro de diciembre. Intuia sin embargo que algo
iba a encontrar, y asi fue.

Guillermo era profesor en el colegio cercano y su humana curiosidad lo hizo interesarse por
el viajero. Me presentd a sus amigos y, como era aun mediodia, fui con ellos al rio a preparar un
asado.



No habian trascurrido mas de siete horas desde mi ultima dosis de carne y ya la echaba en
falta. La historia de Argentina no se puede escribir sin hablar del mate y de las facturas, esos
pastelillos dulces con los que rematan cualquier buen asado. La preparacion de éste va precedida
por un estudiado ritual. He comido tantos asados en el viaje que puedo afirmar que lo que
realmente les gusta a los argentinos no es el asado, sino los preparativos. Si les das la misma
carne en un restaurante extrafiaran la preparacion. Esta es tan lenta que parece que no vas a coImer.
Todo el mundo esta tomando mate y charlando cuando, sin previo aviso, alguien se levanta y con
toda la tranquilidad del mundo se pone a preparar el fuego. Los demas siguen tomando mate como
si aquello se tratase de un asunto personal del pirémano de turno. Cuando las Ilamas se han
consumido totalmente y quedan las brasas en el suelo, sacan una parrilla que asemeja una antigua
antena de television. La colocan sobre las brasas y la rellenan de tiras de carne, panceta y
chorizos. Aparcan el mate y afilan el cuchillo.

En el hemisferio sur diciembre es sindonimo de pleno verano: entre bocado y bocado nos
zambulliamos en el rio Negro, que separa Carmen de Patagones de la vecina Viedma. Me acordé
del cura que me habia negado alojamiento unas horas antes. Me habia hecho un gran favor.

A las ocho de la tarde me costaba imaginar que en muchos lugares del planeta Papa Noel
estuviera enfundandose su chaqueta roja y sus calientes botas. Al menos en Carmen de Patagones,
si venia Papa Noel, tendria que ser en bafiador. Eso si, rojo.

Fuimos a casa de Guillermo y preparamos la cena. Imaginé que tras el asado se trataria de
algo frugal. Eramos veinte personas que nos apifidbamos en una larga mesa rectangular repleta de
viandas. Todo el mundo, excepto yo, estaba elegantemente vestido. Brindamos con sidra El
Gaitero vy, al dar las doce de la noche, salimos a la calle a tirar petardos. La Nochebuena tenia
también un ritual propio y preestablecido.

No estaba en mis planes emborracharme aquella noche. Acompafiado por Guillermo y
algunos amigos fuimos a pasear por la vereda del rio. Lejos del bullicio de la ciudad y del
resplandor de las luminarias, la Cruz del Sur se recortaba con claridad en el firmamento. Mis
pensamientos viajaban a miles de kilometros de distancia, en busca del Papa Noel del gorro y la
chaqueta rojos.

La familia de Guillermo me invit6 a pasar el Afio Nuevo con ellos. Soy consciente de que mi
presencia agrada un dia o dos, o tres, pero luego cada persona tiene que volver a su habitual ritmo
de vida y yo empiezo a ser un pequeiio estorbo. Nadie me lo ha dicho y prefiero no oirlo nunca, ni
siquiera percibirlo. Tampoco seria justo abusar de la hospitalidad. Por estas razones, a pesar de
los gratos momentos alli pasados y de su sincero ofrecimiento, el dia veintisiete estaba de nuevo
en ruta.

Habia ademas otro motivo por el que debia ponerme en marcha: Cuando te detienes
demasiado es mas duro poner la maquinaria en funcionamiento. El cuerpo es vago y pronto se
acostumbra a los placeres de tener todo resuelto: comer, dormir, amistades... por eso siempre €s
conveniente no sacar toda la ropa de las alforjas.



Eso de la felicidad

Rectas y mas rectas fueron mi compafiia hasta que, al doblar una de las escasas curvas del
camino, se mostro ante mi la bahia de Puerto Madryn.

Los ultimos kilometros, con la vista fija en el mar, fueron un deleite. Sentia que mi descenso
era acompanado por los acordes de la Filarmonica de Viena, que acomodaba sus pizzicatos a mi
avance. Zigzagueaba de un lado a otro de la carretera acunado por mi alegria.

Un contacto anterior me ofrecia la posibilidad de llegar a un lugar en el que me esperaba una
familia para pasar esos dias. Tras las presentaciones de rigor me duché y fui a ver las novedades
de la web y el correo. En el buzodn de entrada habia mensajes de &nimo de muchas personas y de
varios programas de radio de Espafia que querian contactar para entrevistarme. Acordé un par de
citas ofreciendo el teléfono de mi familia adoptiva y volvi para ayudar a preparar la cena. No era
en esta ocasion una cena tan multitudinaria como la de Nochebuena, pero a la hora del brindis no
podia faltar la sidra El Gaitero, «famosa en el mundo entero».

Al dia siguiente, uno de enero de 2002, me sorprendié ver los comercios abiertos. Un
crucero habia atracado en la bahia y sus pasajeros estaban cargados de pesos argentinos que
deseaban canjear por cualquier mercancia en la que se pudiera leer «hecho en la Patagonia». Y es
que Puerto Madryn estaba a las puertas de la novelada Patagonia. Mezclado entre los acaudalados
turistas investigué en las tiendas de regalos cudl era el bien mas preciado. Sin duda alguna la
palma se la llevaban todos los objetos relacionados con ballenas, en sus mas diversas y
pintorescas modalidades: cucharas, percheros, abrebotellas..., lo que fuera. Cualquier objeto era
valido, siempre que tuviera la forma de ese mamifero que hacia ganar tanto dinero a la ciudad.
Setiembre era la época de las ballenas: se aproximaban tanto a la costa que sus resoplidos se
podian escuchar desde el muelle de la ciudad. Incorporé a mi equipo de viaje una cuchara de
madera que asemejaba el lomo de una ballena. Asi podria remover las verduras y las salsas en
mis ollas sin rallar el fondo de teflon que las recubria. Tenia ademas dos caracteristicas
fundamentales: era ligera y pequefia. No podia incluir en mi equipaje cualquier cosa. Todo era
peso que jugaba en mi contra cuando el viento venia a mi encuentro. Tampoco tenia mucho sitio
donde meter mis pertenencias. Tan s6lo cinco alforjas y la bolsa del manillar, en la que guardaba
la camara de fotos, documentos personales y algo de dinero. El resto del capital viajaba oculto en
la tuberia de la bicicleta o descansaba en mi cuenta bancaria. A ella tenia acceso con la tarjeta de
crédito, que habia escondido tan bien que a veces me costaba encontrarla.

Si a la gente le pidieran que metiera sus pertenencias en cinco alforjas, no sé si lo lograria.
Hay que valorar lo que realmente es necesario y lo que es prescindible. En mi caso preferia llevar
un botiquin que un discman, un libro que dos camisetas de repuesto, una llave inglesa que
desodorante. Y encima tenia que dejar lugar para llevar los articulos de malabares, la ropa de
payaso, el maquillaje...

Comenzaba un nuevo afio y en la tienda de bicis de la ciudad Sebastian le regalé a Quirlig
una revision, un par de camaras y un botellin de agua.

—Por eso de ser Navidad —me dijo.

Me dirigi hacia Trelew, en la provincia del Chubut, a s6lo setenta kildmetros de Puerto



Madryn. En la Asociacion Espaiiola de Socorros Mutuos no me hicieron mucho caso. La mayoria
de los directivos estaba de vacaciones en Playa Unidn, a menos de veinte minutos en coche, pero
no estaban dispuestos a que mi proyecto les interrumpiera su merecido descanso.

Utilicé el ultimo cartucho de paciencia y fui a la iglesia, pero los curas tenian un congreso en
Comodoro Rivadavia. Cabizbajo, salia ya del despacho parroquial cuando la mujer de recepcion
vino corriendo a buscarme:

—Espera, recuerdo que ayer me llamé una catequista para decirme que ibas a venir.

—¢Ayer? —Ile respondi entre sorprendido y molesto— ;Y se le habia olvidado? La
catequista era Lucia, hermana de Monica, la myjer de Gustavo Yepes, aquella gente estupenda que
me habia hecho socio de honor del centro murciano en Cérdoba.

Salvado por la campana.

Lucia y su marido Luis vivian en una modesta casa a las afueras de la ciudad con sus cuatro
hijos y con Fernando, hermano de Lucia, que habia venido de Cérdoba a buscar trabajo. En
Argentina, cuando uno piensa en buscarse la vida en otra ciudad, se recorre a veces tanta distancia
como si de Espaiia se fuera uno a Holanda.

Era costumbre en Trelew que el dia de Reyes el padre Walter recolectara dinero para
comprar regalos a los nifios de un albergue. Pero debido a los ultimos acontecimientos
econdmicos la situacion era muy delicada y no habia conseguido nada. Mi actuacion seria su tinico
regalo.

Actuar el dia de Reyes significaba prolongar mi estancia en Trelew. Ademas, mi presencia
producia sin duda trastornos e incomodidades debido sobre todo a la falta de espacio. Pero para
la familia Bartoli aquello no era problema alguno.

—Ya nos apanaremos. Lo mas importante es que esos nifios puedan disfrutar de un dia de
Reyes especial —me hizo saber Lucia.

En ocasiones sentia que el proyecto Kilometros de sonrisas me sobrepasaba con creces. Eran
demasiadas tareas a la vez: pedalear por lugares inhdspitos, hacer entrevistas para dar a conocer
mi proyecto y la labor de Payasos sin Fronteras, organizar el espectaculo, buscar cobijo cada dia,
comida, reparar la bici... Demasiadas tareas para un hombre solo. Y sin embargo en ese momento,
igual que en otros que vendrian después, entendia el total sentido de mi viaje: hacer algo por los
demas.

Como rezaba una de esas frases cortas del librito que me servia de abstraccion cuando
soplaba el viento: «La felicidad consiste en hacer felices a los deméasy.

El viaje me estaba dando mucho mas de lo que yo habia siquiera imaginado y era necesario
que devolviera todo ese carifio. Muchos dias habian sido para mi como el dia de los Reyes
Magos.

Antes de salir de Espafia una persona me hizo un comentario que en su momento consideré un
mal augurio:

—~Ojala no te salga todo como tienes previsto.

Por esa costumbre de los seres humanos de pensar siempre mal, no comprendi lo que de
bueno habia en aquella observacion. Todo lo que no planeé en el viaje fue lo que mas encanto
tuvo.

Con la bici recién revisada y a la espera de que llegara el dia de Reyes disfruté de la
agradable compania de la familia Bartoli. Lucia y sus hijos confeccionaron unos afiches en el
ordenador que luego imprimimos y nos dedicamos a repartir por la ciudad para anunciar el
espectaculo. Muchas personas no los aceptaban porque pensaban que les ibamos a cobrar por
ello.



Durante esos dias conoci también a Myn, un coreano amigo de la familia que tenia varias
tiendas de ropa y a quien la grave crisis econdmica no le habia borrado la sonrisa. El domingo
Myn nos invit6 a su casa a comer un asado. No podia ser otra cosa.

—Los asados de Myn son espectaculares —me previno Luis.

Y ya lo creo que lo eran. Myn podia cerrar las tiendas de ropa y abrir un restaurante. En
Playa Union tenia una casa con la planta de abajo dedicada exclusivamente a asador.

—Lo primero es encender un fuego con lefia, pero no cualquier lefia —matizaba enseguida
Myn—. La mejor es piquillin, que deja muy buena brasa. Porque el asado se hace con la brasa que
queda tras las llamas. Muy lentamente, igual que el buen vino.

El piquillin es un arbol que proporciona una frutilla roja de la que se obtiene el aguardiente;
con la madera, de excelente calidad, se hacen muebles. Pero Myn le habia encontrado otra utilidad
mas sabrosa.

El asado estaba previsto para las ocho de la tarde, pero a las cinco el coreano ya tenia el
cordero ensartado en un palo. El fuego se colocaba en una esquina de la chimenea y, en el otro,
bien abierto, se situaba el cordero. En ella se iba haciendo muy poco a poco, gracias
exclusivamente al calor que desprendian las brasas y los propios ladrillos de la chimenea. Con un
pequeiio recogedor de metal Myn retiraba las brasas de piquillin del fuego y las situaba
estratégicamente bajo el cordero. Con el mismo carifio con el que una madre arroparia a su hijo
por la noche, iba acomodando calor bajo el despatarrado corderito.

—Toca aqui —me decia el experto cocinero sefialandome la parte del cordero que estaba
mas alejada de las brasas.

—Esta caliente.

—Ahora es momento de darle la vuelta y de que se dore un poco de ese lado. Si las costillas
del animal estdin demasiado expuestas se pueden quemar. Por eso les he puesto un trozo de
manteca atada.

—¢Eso es importante?

—Si, pero lo fundamental para un buen asado es que la garganta del cocinero nunca esté seca
—me contestaba Myn riéndose y apuntandome con el vaso vacio para que se lo llenara de nuevo.

Los demas iban preparando ensaladas de todo tipo, que era el acompafiamiento ideal para el
asado. Myn no se sent6 a la mesa en ningin momento. Parecia el ciclope Polifemo aguardando a la
entrada de la cueva. Iba cortando trozos de cordero y los repartia por la mesa. A mi siempre me
daba los mejores:

—De aqui para el Sur, tal vez no comas mas carne —me decia y se reia.

Sus diminutos ojillos de coreano se ocultaban en sus dos cuencas, dandole un aspecto de
duende travieso.

De postre no podia faltar el tradicional helado. La crisis econdmica argentina no podia
afectar a esa liturgia que son los asados y los helados. Calmada el hambre, y animados por el
vino, me contaban chascarrillos:

—Este pueblo es tan pequefio que te tirds un pedo y todo el mundo se entera. Era Matias
quien hablaba, el hijo pequefio de Lucia y Luis.

Matias también me explicaba que el carné de conducir practicamente lo regalaban.

—Si tenés plata no hay problema. No tenés que ir ni al examen. Aqui la seguridad no existe.
Aunque es necesario ir con casco en la moto y estd prohibido circular con cuatriciclos por el
casco urbano, nadie cumple. Y los policias no multan a nadie porque el hijo del juez tiene un
cuatriciclo y lo usa diariamente para ir a comprar el pan.

Para el dia de Reyes ya llevaba tres asados en el cuerpo. Organizamos el espectaculo en el



sotano de una pequeia parroquia cuyos frios muros grises habian tratado de ocultar con varios
globos de colores. Al terminar la actuacion una mujer me regald una camiseta que habia pintado la
noche anterior con el escudo de Gaiman, un pueblo cercano, y un mapa de la provincia del Chubut.
Se llamaba Nilda. La camiseta que me habia pintado tenia también un escudo con un le6n en el
centro, como el de Gales.

—Sabés quiénes fueron los primeros pobladores de estas tierras? —me pregunto.

—~Creo que eran galeses —le contestg.

—Asi es. Llegaron a Puerto Madryn el veintiocho de julio de 1865 a bordo de un velero
llamado Mimosa. Ciento cincuenta y tres hombres y mujeres con el tnico proposito de mantener
vivas sus tradiciones, cultura y religion, y cultivar este arido y bello suelo patagonico. Uno de
aquellos colonos era John Jones, mi abuelo, que fundo el primer periddico de la comarca.

—Eso si que no lo sabia —Ie dije sorprendido.

—Y has oido hablar de la torta galesa?

—No, (qué es?

—ILa escasez de alimentos a la que reiteradamente debian enfrentarse aquellos colonizadores
obligd a las mujeres a inventar y rebuscar maneras de sacar mayor provecho de los escasos
recursos con los que contaban. Fue asi que un grupo de familias juntd varios ingredientes como
harina, aziicar negra, nueces y otros frutos por el estilo, y elabor6 una torta de alto contenido
caldrico y que se conservaba bien durante mucho tiempo. Asi nacid la torta galesa; un postre que
sin embargo es desconocido en Gales.

—(Y atn se sigue haciendo? —Ile pregunté.

—Si; mafiana si vienes a casa te cuento mas cosas y te preparo una.

—FEso esta hecho, sefiora Nilda Jones. Hasta mafiana.

A la actuacion acudi6 también Karlos. Me habia escuchado en la radio y me invitd a su casa
de veinte metros cuadrados, para mostrarme sus inventos y su propio espectaculo. En realidad su
intencion era invitarme a comer pero no tenia apenas dinero. Al dia siguiente debia actuar en
Puerto Madryn y no sabia aun como ir hasta alli. Cobraba cincuenta dolares por espectaculo, a
pesar de ser un gran artista. Tenia en su humilde casa grandes nimeros de magia, algunos muy
costosos como la caja para partir a una persona en dos, palomas amaestradas, y un sinfin de
maravillas. Me regal6 una bolsa de cambios para mi nimero de la tortilla francesa y me pidi6 que
lo avisara si encontraba trabajo para ¢l en Espafia.

—De lo que sea —apuntilld, por si no habia quedado suficientemente patente su necesidad.

Sumujer estaba embarazada y escuchaba en silencio en el otro extremo de la habitacion. Tras
comer un bocadillo de jamén, la hija pequefia, de seis afios, nos invitd a tomar un café con sus
tacitas de juguete. Sorbi el imaginario café y senti que me quemaba los labios con tanta cruda
realidad.



Un equilibrio mortal

A pocos kilémetros de Trelew estaba Gaiman, ciudad famosa porque en uno de sus coquetos
bares habia tomado Lady Diana un té. No encontré el célebre lugar, pero hallé otra maravilla que
Lady Di se perdid: el parque El Desafio, de Joaquin Alonso.

Un jubilado, en teoria, que superaba los sesenta y cinco afios, habia construido con sus manos
y miles de horas de trabajo un museo del reciclaje. Sin apoyo de las instituciones oficiales pero
con el firme respaldo de su mujer, habia levantado un museo en plena naturaleza. Dinosaurios de
metal de tamafio real en un auténtico parque jurasico, con el sendero jalonado por obras de arte
perfectamente disefiadas y ejecutadas por este maestro del reciclaje. Incluso habia imprimido un
pequetio libro de frases célebres en cuya primera pagina se leia: «Este libro se puede reproducir,
total o parcialmente, sin permiso del autor».

La BBC vy varias televisiones japonesas habian venido a grabar un reportaje sobre este
luchador. La falta de colaboracidn institucional no detenia la labor de este hombre por el arte.

—EI dia que no pueda trabajar moriré —me dijo Joaquin Alonso, acompafidndome por su
museo natural.

Precisamente para huir de la muerte yo habia abandonado la Ruta 3, que me conducia hacia
Ushuaia. Hacia unas semanas que habia tenido una mistica experiencia con unos camiones que me
hicieron replantearme el camino a seguir en direccion al Sur.

Descendiendo hacia Trelew, en la costa atlantica, es facil ver rectas de veinte kilometros de
longitud. Alli los camiones son los amos de la pista. Esta no cuenta con arcén y sélo hay un carril
en cada sentido.

Tenia la mente en otro lugar para evadirme de la monotonia del pedaleo aquella mafiana,
cuando la bocina de un camion me recordd donde estaba. Miré hacia atrds y vi a dos camiones de
tipo tréiler compitiendo por adelantarse en ese improvisado circuito que era la desierta recta de la
Ruta 3. Pensé que si me situaba en mitad de mi carril me verian y que el camion que circulaba por
mi lado se dejaria adelantar. Pero no fue asi. La bocina volvid a sonar esta vez justo detrds de mi
coronilla. Estaban encima de mi y no tenia mas que dos opciones: o tirarme a la derecha, hacia los
matorrales, o a la izquierda, y situarme asi en mitad de la carretera.

Aun no entiendo por qué elegi esta ltima opcion.

Me pas6 un camién por cada lado a escasos centimetros. Debieron de ser tres segundos. A mi
me parecio una eternidad. Me agarré al manillar y, como si fuera un equilibrista a veinte metros de
altura, no aparté los ojos de la linea amarilla que separaba ambos carriles. Estaba claro que atin
no me habia llegado mi hora. El efecto de succion que se produjo cuando un camidon me adelantd
por un lado se compensé con el adelantamiento al mismo tiempo del otro camion. Parafraseando
la cita que abre este libro, por abandonar el camino trillado acepté un grave albur.

El camionero que venia por mi lado frend a los pocos metros y me detuve para hablar con él.
En principio el hombre razonaba y me explicaba que con los cuarenta y cinco mil kilos de peso
que trasportaba no podia frenar.

—Y si en vez de una bici fuera un tractor también te lo hubieras llevado por delante? —le



repliqué.

Otros camioneros, alertados por las emisoras de radio, habian parado y formaban un circulo
a mi alrededor. El pueblo mas cercano debia de estar a escasos cincuenta kilémetros. El
camionero que casi me lleva por delante, al ver que no tenia demasiados argumentos, se abalanzo
sobre mi y me golpeo en la cara, rompiéndome las gafas de sol. Si sus compaiieros no lo hubieran
agarrado me habria matado en esa desértica ruta.

Finalmente se subi6 al camion y lo arranco para arrollar la bici, pero en un gesto rapido la
salvé de convertirse en chatarra. Todos se fueron poco a poco. Yo me quedé alli, solo, pensando
en que mi gran viaje habia estado a punto de irse al garete por una estupidez.

Me puse en marcha de nuevo. A los dos minutos vi un coche de policia que venia en sentido
contrario. Le hice sefias para que parara. Cuatro policias iban dentro. Les expliqué lo que me
acababa de ocurrir.

—Tenés la placa de la matricula? —me pregunt6 el conductor.

—S1, no debe de estar a mas de cinco kilometros. Si dan la vuelta lo pillan.

—Pero tendréas que poner una denuncia. Estdbamos en medio de la nada.

—Y eso —Ile pregunté suponiendo su contestacion— ;qué efectividad tendria?

—Ninguna —me respondi6 con soltura.

Continué mi marcha agradecido de que no me hubiera ocurrido nada peor y con la leccion
aprendida. La proxima vez, me dije, frenaré, me bajaré de la bici y observaré como los camiones
pasan a toda velocidad. Mas adelante, en Brasil, tendria oportunidad de poner en practica esta
filosofia.

Esta fue la razon determinante por la que modifiqué mi ruta; siempre he sentido gran aprecio
por mi integridad fisica. Mi rueda delantera enfilaba ahora hacia el Oeste, siguiendo el curso del
rio Chubut, por una zona con poco trafico y que me conduciria hacia la Ruta 40: el mayor
corredor de viento del mundo. Hasta el viento me parecia mas razonable que los camioneros de la
Ruta 3.

En uno de los pequeios pueblos que atravesé, y que estaba siendo duramente castigado por el
sol a esa hora de la tarde en que la gente normal acostumbra a comer, me dirigi a la iglesia. La
hermana Asuncion regaba las pocas flores de la entrada. Era mexicana y su apostolado duraba ya
cuatro aflos en ese pueblo de menos de cuatrocientos habitantes. Cada vez que salia de mision a
caballo por los pueblos del valle se tiraba al menos tres dias.

Al ver que viajaba en bici me pregunt6 sorprendida:

—Y por qué ese castigo?

Sonrei. Podia haberle preguntado a ella lo mismo en relacién con su apostolado. En la
capilla del pueblo figuraba en la pared una inscripcion que anoté en

mi diario y que me parecidé hermosamente inapropiada para aquel lugar: «Te diré amor mio,
en la quietud de la tarde, cuando se cierran los ojos se abren los corazonesy.

Continué¢ con Quirlig por ese torrido lugar confiando en que el sol fuera poco a poco
cediendo en su fuerza. La sombra que yo proyectaba en el derretido asfalto parecia querer decir:
«Pérate». Me detuve en una estancia y pedi permiso para acampar a la orilla del rio. Su duefio no
puso inconveniente, pero se mostrd preocupado cuando le comenté mi intencion de darme un bafio
en sus aguas.

—Es muy profundo —me advirtio.

A mi no me lo parecia tanto, pero algunos remolinos que formaba el agua en un meandro no
me daban buena espina.

Tras montar la tienda y darme una ducha con mi bolsa portatil, regresé a su casa a decirle que



no me bafiaria.

—NMe quedo mas tranquilo —me confeso.

Me invitaron a cenar con ellos una especie de sopa e hice un poco de malabares con
duraznos (melocotones) para sus hijos.

A las cinco de la mafana estaba ya en pie. Queria sacarle algo de ventaja al sol, porque a las
diez el calor ya era infernal. Pedaleando con la fresca disfrutaba plenamente de la majestuosidad
de esos parajes. jQué privilegiados fueron aquellos galeses que se adentraron por primera vez en
esta tierra! Sin duda la naturaleza, con sus tesoros, vuelve al ser humano mas humilde. Cualquier
estupido sentimiento de orgullo se disipa contemplando la perfeccion de la naturaleza. Sentirse
libre es gratis.



Un dia completo

Ya era diez de enero, y se me presentd la posibilidad de hacer el especticulo mas rapido de
mi viaje.

Paso de Indios era una localidad de menos de mil quinientos habitantes, donde el empleo lo
proporcionaba el juzgado, la escuela y el hospital. Casi todos los habitantes obtenian sus ingresos
de alguna de esas instituciones.

Y por supuesto, de la politica.

El alcalde me recibi6 en su pequefia oficina, de la que atin colgaba la foto del recientemente
depuesto presidente del pais, De la Rua.

—No han tenido tiempo de enviarnos la foto del nuevo presidente —me confes6 sin rubor el
alcalde.

Paso de Indios estaba en mitad de la nada. Si alguien tenia una urgencia médica que no
pudiese ser tratada alli, debia hacer cientos de kilometros en coche hasta llegar a una poblacion
con mas medios. Por eso trataban de organizar en este pueblo un centro de rescate para toda la
region. Pero el dinero para ello no llegaba. Tenian que esperar a las proximas elecciones, para
que los de Buenos Aires se acordasen de incluir el proyecto del centro de rescate en sus
programas politicos.

En parte por aficién y en parte por obtener unos pesos, el alcalde sacd de un cajon de su
escritorio unas piedras. Las tallaba ¢l mismo y pretendia que fueran una nueva forma de artesania
que hiciera resurgir la actividad econdémica de la region.

Si no fueran piedras le hubiera comprado alguna. Peso era algo que me sobraba en la bici.

Al ser vacaciones de Navidad, habia alli unos chicos que estaban de misiones. Iban por las
casas leyendo la Biblia y escuchaban los problemas de las personas. Me pidieron que hiciera alli
mi espectaculo. Tan solo llevaba cuarenta kildmetros en bici, pero decidi hacerlo. Fuimos a la
emisora local, FM Oasis, y el pinchadiscos le pregunt6 al locutor si se atrevia a hacerme una
entrevista.

Eran unos crios; entre los dos juntos sumaban mi edad. Me entrevistaron en aquella
habitacion, decorada con algunos posteres de cantantes que fueron famosos un dia, y convocaron a
toda la poblacion a ver el espectaculo en el colegio esa misma tarde. No podia ser en el coliseo
(polideportivo) porque las nevadas que ese afio mantuvieron incomunicada a Paso de Indios
habian hundido el techo. Era imposible saber cudndo se iba a arreglar.

Al espectaculo acudié mucha gente; fue una pequeia revolucion en una ciudad donde raras
veces ocurria algo novedoso.

A las doce de la noche estaba en la cama. Por primera vez en todo el viaje habia hecho en un
dia todo a la vez: pedalear, preparar el espectaculo y actuar. Me estaba superando.



El museo de Trudy

Toda la Patagonia estd cercada. El gran negocio de la Patagonia fue la venta de alambre para
vallar los interminables campos. Delimitar una extension de terreno que duplica la superficie de
Espafia requiere mucho alambre. Y si no que le pregunten a Benetton el dinero que se gast6 en
alambre de puas. El propietario de las famosas tiendas de ropa era duefio de terrenos patagonicos
de unas novecientas mil hectireas. Y todo por que sus ovejitas no padeciesen estrés y diesen
buena lana.

Tan sélo el viento burlaba la vigilancia de los acerados pinchos de alambre. Se colaba por
¢l, e incluso entonaba una cancién al chocar con el metal y hacerlo vibrar. El viento es un
instrumento de percusion. Su sonido no es el mismo al quebrar las ramas de un sumiso sauce que
al abatir un joven chopo. Aunque poco sabemos de ¢l. Los aventureros del siglo XIX buscaron los
origenes de todos los rios como el Nilo, el Niger... Pero ;y el viento?, ;donde nace?

Tan s6lo sabia que el mismo violento aire que me agitaba dias atras venia ahora a buscarme.
En su visita me traia recuerdos, aparentemente adormecidos, de personas del camino.

Como Tomas, a quien conoci en Gobernador Costa y que tenia un negocio de cria de
chinchillas en el sétano de su casa. Como lo mas valioso de ese diminuto animalillo era la piel,
cada dia baja a peinarlas. Tenia noventa chinchillas a las que incluso debia cuidarles los dientes.
Para dedicarse a este negocio habia hecho un curso a distancia de dos afios. El sdtano era la parte
de la casa mas caliente. De ese modo la piel de las chinchillas tenia una buena calidad.

Otro golpe de viento detuvo un poco mas mi avance y me brindé el recuerdo de Trudy, una
mujer alemana de setenta y dos afios que regentaba un bar-museo en los Tamariscos, camino de
Sarmiento. «Un lugar donde los espiritus del pasado reviven el presente», como expresa
sugerentemente su tarjeta de presentacion.

Por un médico precio enseia a los que alli se detienen el museo, en el que expone objetos
que ella misma recoge de las tierras cercanas. Puntas de flechas de antiguos pobladores de esta
zona, animales disecados, como armadillos, y hasta el costurero de su abuela cuando llego en el
siglo XIX a la Patagonia.

Aprovechando las vacaciones escolares, sus nietos, Marco, Carla y Nadia, disfrutaban de la
sabiduria de su abuela. En la tinica mesa del bar, dos gauchos hacian esfuerzos inutiles por
levantarse. Estaban completamente borrachos. Trudy, con mas paciencia que una santa, hacia caso
omiso de sus chistes obscenos. Pidieron algo de comer. Los pesos que podian dejar en el bar le
hacian demasiada falta a Trudy como para enfadarse con ellos. Cenamos a la luz de las velas
porque se habia caido la instalacion eléctrica.

Aunque también tenian hospedaje para turistas, Trudy me invitdé a quedarme con ellos en su
casa. Con sus nietos estuve jugando por la tarde y viendo el museo de la familia. A la mafiana
siguiente, los dos gauchos que habian pasado la noche durmiendo la borrachera encima de la mesa
del bar ya estaban reclamando algo de desayuno. Trudy les prepar6 algo de carne para desayunar.
Comparti la carne con los gauchos, sorprendentemente lucidos para lo bebidos que habian estado
el dia anterior, y me puse en marcha de nuevo.



Carla, de ocho afios, me dijo al despedirme:
—Que el viento sople a tu favor.



Apuesta perdida

Y no s¢ si fue porque ella lo desed, o porque ya tocaba, ese dia no tuve viento en contra sino
a favor, que me llevo volando a Sarmiento. Era mi ultimo lugar de aprovisionamiento antes de
entrar en la temida Ruta 40.

Esa jornada habia completado ciento veintiocho kilometros. La policia de Sarmiento, al
verme entrar, llamoé al corresponsal del diario El Patagonico. Enseguida vino en su destartalado
coche Rafael con sus dos hijos. Me llevo a su casa, donde, al tiempo que me preparaba algo de
comer, me hizo las preguntas para la entrevista. Era evidente que me iba a quedar en su casa a
dormir, no hacia falta ni preguntarlo.

Llam6 a Alejandro, su amigo y director de turismo de Sarmiento. En aquel pueblo todo el
mundo parecia conocerse. Afortunadamente Alejandro estaba en casa:

—Venite para acd. No veds lo que tengo en casa.

Me sentia como si fuera un animal de feria. Pero era divertido escucharlos hablar. Alejandro
me pidid por favor que actuara en el pueblo. No podia negarme. Fuimos a ver al alcalde en
funciones, quien se ilusiond con el proyecto pero confesé que no sabia como congregar para el dia
siguiente a cuatrocientos nifios de la calle. Aunque no formaba parte del gabinete de cultura
llamaron a Oscar Batistina. Tenia mucha experiencia en trabajo social y en organizar eventos
culturales; y todos coincidian en que era la pieza clave.

—E]l tnico que puede hacerlo tan rapido —sentencio el alcalde en funciones. En Sarmiento
encontré el lugar ideal para mi proposito de llevar una risa por el mundo. Independientemente de
las opciones politicas que cada uno tuviese y del sueldo que cada uno ganase, habia un objetivo
comun: organizar un buen espectaculo para el pueblo.

Pero Sarmiento fue un ejemplo también por otras cosas. Los miembros del Gobierno eran del
Partido Independiente y llevaban rigiendo los destinos de esa region desde hacia mas de diez
afnos. Todo el dinero que obtenian por su cargo lo destinaban a una caja comin. Con esos fondos
habian construido la biblioteca, y ahora querian hacer un «parque jurasico».

Y es que en Sarmiento existia un bosque petrificado. Millones de afios atrés, los dinosaurios
eran los sefiores de estas tierras. El paisaje, que ahora se asemejaba al de la luna, habia sido en
tiempos un vergel.

Al inicio de la Era Terciaria los originales bosques de coniferas se cubrieron con materia
volcénica de las erupciones producidas al elevarse la cordillera de los Andes. Los arboles
absorbieron ese depdsito y, en un lento proceso de mutacion organica, trasformaron su estructura
molecular en piedra conservando sin embargo su aspecto exterior. Los arboles petrificados
descansaban dentro de la tierra. El fuerte viento, en un lento proceso, los fue dejando al
descubierto al llevarse las primeras capas de tierra.

—Dormir aqui, en medio de este paisaje de silencio, es una experiencia unica

—me asegur6d Alejandro, el director de turismo, quien me llevo en su coche a ver el bosque
petrificado.

Volvimos al pueblo y me aposté con Oscar una cerveza Quilmes a que no era capaz de llenar



el salon municipal de chicos de la calle. Perdi mi apuesta. El en persona se habia encargado de
recorrer las partes mas humildes de la ciudad e invitar uno por uno a todos los chicos y chicas.

Por mi parte habia dedicado tiempo al recorrido habitual por las radios para anunciar el
espectaculo. La madre de la periodista que me entrevistaba tenia un negocio de venta de tortas
galesas. Enterada de que ese postre era mi perdicion, me habia hecho tres para que me sirvieran
en la Ruta 40. S6lo pude llevarme dos, de medio kilo cada una.

En dia y medio que pasé en Sarmiento no podia haber hecho mas cosas. Cambié las cubiertas
de la bici por las de tacos, porque a partir de ahora comenzaba el camino de «ripio», tierra y
piedras, que me llevaria por la Ruta 40 hacia Ushuaia.

En verano esa ruta tiene algo mas de transito que durante el invierno. Una media de uno o dos
coches me pasaban al dia. Todos llevaban por lo menos dos ruedas de repuesto, porque es dificil
encontrar asistencia técnica en ese camino. La mejor asistencia es la humana. Eso lo aprendieron
en carne propia unos vascos que encontré tirados en la Ruta 40. Habian alquilado una
autocaravana y, sin demasiada informacion de la zona, se aventuraron por esta ruta destinada mas
bien a vehiculos todoterreno. Con el traqueteo del camino se habia abierto la caja de herramientas
de la autocaravana, que iba colocada en el exterior, y perdieron las herramientas. Al sufrir un
pinchazo y querer cambiar la rueda se dieron cuenta de la irreparable pérdida. Al dia siguiente
tenian que devolver la furgoneta en San Martin de los Andes, a cientos de kilémetros al norte, y
volar a Buenos Aires para tomar el avion de vuelta a Espafia. Alejandro, el director de Turismo
de Sarmiento, los llevd en su coche a un pueblo cercano para reparar la averia.



La peor carretera del mundo

El camino de la Ruta 40 era muy duro y peligroso. Otra vez el viento fue mi indeseable
acompafante durante el dia y la noche. En la Patagonia, pero especialmente en la Ruta 40, un
arbol es vida, dos son sombra y tres es un buen lugar para dormir. Piedras y arena eran los
elementos por los que rodaba con mi bicicleta cada dia y los que ponian a prueba mi paciencia.
Pensé que habia roto un radio trasero porque la rueda de atras no iba bien, y paré varias veces a
comprobarlo. En una de estas paradas me di cuenta de que habia olvidado la botella de agua que
me habian regalado en Puerto Madryn. Al ser de color trasparente no me habia percatado, porque
se confundia con el color un tanto blanco de las piedras y el polvo del camino. Paré un coche que
venia en sentido contrario y le dije que si la veia la recogiera y se la diera a otro coche que
viniera en mi mismo sentido. Era demasiada carambola que eso ocurriera pero no estaba
dispuesto a desandar ni un metro de la Ruta 40. Sentia la pérdida mas por tratarse de un regalo
que por suponer un inconveniente para seguir avanzando, pues tenia otra botella para el agua.

Habia parado a descansar al borde del camino, cinco horas después de haber salido ese dia,
cuando un coche vino hacia mi. El conductor traia en la mano la botella. Estaba de suerte. Saqué
la cinta aislante y pegué un trozo alrededor de la botella trasparente. Si en otra ocasion la
olvidaba, al mirar hacia atrés tal vez viera el color rojo de la cinta.

Dos dias después de rodar lastimosamente por la Ruta 40 me dolian las mufiecas de tanto
traqueteo y echaba en falta la suspension delantera en la bici. El camino era horrible, pero en todo
caso mejor opcidn que la Ruta 3, infestada de «camioneros asesinosy.

—La Ruta 40 es buena solo para crecer espiritualmente —me diria una pareja de holandeses
a los que encontré una mafiana acampados debajo de un puente.

Pasé la Pampa del Asador, donde el viento no se apiadé de mi un momento y el camino se
hacia atn peor. Iba por la derecha o por la izquierda, segin me pareciera que estaba mejor.
Cruzarse al otro lado de la pista exigia un gran control sobre la bici, porque las piedras sueltas
del camino te conducian a cualquier lado menos al deseado. Era una prueba de habilidad, nervios
y autocontrol. Perder la paciencia no servia de nada. Desde el extremo derecho, el lado izquierdo
tenia aspecto mas liso y con menos baches, pero cuando uno acometia la arriesgada empresa de
cruzar por encima de esas «olas de piedras» comprobaba frustrado que era solamente una ilusion
Optica y que realmente era el lado derecho de la ruta el que tenia mejor aspecto. Vuelta a cambiar.
Y asi, como la bola nimero ocho en una mesa de billar, me pasaba las horas.

En el destartalado hotel Las Horquetas no encontré buena sintonia para plantar mi tienda, asi
que continué una hora mas hasta una casa de vialidad que se encontraba mas adelante.

Las casas de vialidad eran construcciones en donde se alojaban los trabajadores del servicio
de mantenimiento de la carretera. Pero, como me enteraria mas tarde, si lo normal era alisar el
camino con maquinaria cada cuarenta y cinco dias, la falta de dinero publico hacia que llevara
mas de ano y medio abandonado. Entonces entendi por qué estaba tan endemoniadamente mal la
ruta.

En la casa de vialidad no habia nadie. Me encontraba cansado y en mi estobmago no habia



mas que particulas del polvo del camino. A pesar de todo preferia esperar y no darle una patada a
la puerta para entrar, que era realmente lo que me apetecia.

A las diez y media de la noche, con el sol a punto de ocultarse, un coche se detuvo a la puerta
de la casa. Lo conducia un nifio de doce afios. Su padre, Sergio, se bajé del auto y me dijo que era
un turista. Yo no le entendia, pensé que se referia a si yo era turista.

—¢Eres el encargado de esta casa de vialidad? —le pregunt¢ de nuevo.

—Yo —me decia golpeandose fuertemente el pecho con el dedo— soy gringo; ti Sergio.

Habia estado esperando tres horas a que viniera el duefio de la casa y ahora que lo tenia
delante resultaba que era un loco.

Supuse que no me quedaba otra que agarrar mi bici y plantar mi tienda lo mas lejos de alli
que pudiera, cuando el hombre comenzo a reirse. Me dio un abrazo y me dijo que habia estado
tomando algo en el hotel Las Horquetas y que el duefio le habia dicho que un gringo iba para su
casa en bicicleta. Al verme esperando a la puerta de su casa habia decidido gastarme una broma
haciéndose pasar por loco.

Me rei y juntos pasamos para adentro. Sergio tenia en su casa pasando las vacaciones a su
hijo, su fiel reflejo pero con doce anos. Gordito y bonachon.

Echo en una sartén siete trozos de carne y tres huevos. Todo para mi; ellos comieron una
especie de queso de chancho (cerdo) con gelatina, que tenia una pinta asquerosa pero que les
encantaba. Hice un poco de malabares con los huevos antes de tirarlos a la sartén y me rei
recordando coémo me la habian jugado.

Me dejaron una cama para dormir, en un desordenado cuarto de material. A la manana
siguiente el viento continuaba soplando con fuerza y no invitaba a pedalear, pero debia seguir
camino. Me despedi de Sergio y Oscar. Sergio seguia en la cama, y desde ella me gritaba muerto
de risa:

—Yo gringo, ti Sergio.

Al poco de empezar a luchar contra el viento vi una silueta humana que venia hacia mi. No
podia creer que hubiera alguien que se hubiese atrevido a adentrarse en ese territorio inhdspito de
la Ruta 40. Era un japonés que estaba caminando desde Ushuaia con una mochila en la espalda.
Le quedaba un mes de «vacaciones» y luego se volveria a Japon. Hablaba poco inglés y nada de
espafiol. Su cara era una leccion de sufrimiento y pundonor. Me sirvidé para comprender que
realmente los setenta kilometros que yo hacia al dia eran muchos en comparacion con los veinte
que ¢l podia hacer. Le ofreci algo de agua, pero rehuso.

Tras jurar que no podia haber en el mundo ruta peor que la 40, tuve que desdecirme poco
después. Para ir al Fitz Roy y al cerro Torre habia que abandonar la Ruta 40 y tomar, en direccion
oeste, la Ruta Provincial 23, que salia de Tres Lagos. Eran ciento veintidos kilometros hasta la
poblacion de El Chaltén, y en el camino tan s6lo habia un par de estancias. Mejor intentarlo hacer
en un unico dia.

Si la media normal en la Ruta 40 era de setenta kilometros por dia, pretender hacer casi el
doble en una sola jornada era una locura. Eso debid de pensar el conductor de un autobtis que se
detuvo en la estacion de gasolina de Tres Lagos, donde pasé¢ la noche. Se apostd conmigo una
cerveza a que no lo lograria.

Me levanté muy pronto, a las cinco de la mafiana, y dos horas mas tarde ya habia desayunado
y estaba pedaleando. Por mas prisa que me diese, siempre me llevaba tiempo recoger la tienda, la
cocina, y meter todo el equipo en las cinco alforjas. Las prisas en prepararme solo podrian hacer
que me olvidase algo. Pero cualquier hora que ganase seria fundamental al final del dia. No me
preocupaba la apuesta sino llegar al pueblo a descansar, porque no tenia comida para quedarme en



el camino.

La villa de El Chaltén atraia muchisimo turismo, ya que era la base para acceder al Fitz Roy
y al cerro Torre, dos graniticas montafias, suefio de miles de escaladores de todo el mundo. Pero
dada su ubicacion en el hemisferio sur, practicamente sélo hervia de actividad durante el verano
austral. Justo cuando yo me encontraba alli.

La piedra suelta, los autobuses que me echaban a la cara todo el polvo del camino y los
ciento veintidos kilometros para hacer en un dia fueron mi via crucis particular.

Un coche se detuvo y me ofrecid tres manzanas, tres ciruelas y dos tomates que no dudé en
aceptar. Paré a las cuatro horas de marcha a comer algo. El dia era largo y la alimentacién era
fundamental para no desfallecer. Ni cuando dejaba de soplar el viento podia ir mas rapido de
nueve kilometros por hora. Si aumentaba la velocidad parecia que tanto los tornillos de la bici
como mis empastes dentales iban a caerse. De momento el Uinico que se cayo fui yo, y para colmo
me golpeé en la rodilla con el manillar. Era como pedalear por arenas movedizas. Ni siquiera
habia huellas para los coches; era como si alguien fuera delante de mi soltando piedras por el
camino para que tropezase. Igual que un burro persiguiendo una zanahoria, veia delante de mi el
Fitz Roy, cada vez mas cerca, cada vez mas, pero... inalcanzable.

Entré a por agua a una estancia que parecia abandonada. Tenia un pozo del que pude sacar un
poco. Como no tenia muy buen aspecto le eché un par de pastillas potabilizadoras. Al abrir el bote
de las pastillas comprobé que no era yo el tnico que estaba hecho polvo. El traqueteo del camino
habia convertido también las pildoras en polvo.

El sol estaba cayendo y la temperatura bajaba rapidamente a diez grados. Me quedaban aun
cuarenta y cinco kilémetros para terminar.

El chofer del autobtis con el que ayer habia hecho la apuesta me rebasé y me levanto el
pulgar en sefal de dnimo.

Ya estaba tan s6lo a diez kilometros. Eran las nueve de la noche. Una rampa bestial se
levantaba enfrente de mi.

—Desde arriba —me dije para animarme— se tiene que ver el pueblo.

Puse el plato pequeio y el pifidn grande vy, sin levantarme del sillin, para que la rueda trasera
no patinase en la arena, trat¢ de subir pedaleando aquella violenta rampa. jCrag! Mis piernas
comenzaron a girar a mil por hora. Se habia roto la cadena.

—Mierda —exclamé.

Me bajé de la bici. No tenia ninguna gana de sacar las herramientas para colocar un trozo de
cadena y llenarme de grasa. Estaba a menos de diez kilometros del pueblo. Si era preciso llegaria
de noche. Asi que me puse a caminar empujando la bici.

En su retirada tras las montafias, el sol estaba tifiendo todo de rojo, ofreciendo unos colores
espectaculares, irreproducibles. Al ir en bici por un terreno tan dificil que exigia tanta
concentracion, me estaba perdiendo la pelicula. En ese momento, al tener que empujar la bici sin
necesidad de mirar al suelo, pude contemplar el maravilloso paisaje que me regalaba la
naturaleza. Puedo jurar que casi agradeci que se rompiera la cadena.

Ya era de noche, pero aun faltaban tres kilometros para llegar a El Chaltén cuando un camion
me adelant6. Le hice sefias y pard.

—Me llevas? —le pregunté.

—(Ahora que estas tan cerca vas a renunciar? —objetd. Alguien debia de haberle contado lo
de la apuesta.

—Tengo rota la cadena y estoy muy cansado.

—Sube.



Cargamos la bici. Sobre la caja del camion, que no tenia techo, entré a El

Chaltén.

Me habia pasado casi doce horas persiguiendo el Fitz Roy y por fin lo tenia delante. Bueno,
eso me decian mis amigos de El Chaltén, porque todo estaba oscuro y tendria que esperar a que
amaneciera para verlo.

Cerezo era mi contacto en el pueblo, pero no estaba. Su mujer, Claudia, tras un par de
llamadas por radio y un café, me consiguio un lugar para dormir. Cené una ensalada regada con
una Quilmes, la cerveza que habia apostado.

Me dediqué unos dias a caminar por esa maravilla de parque nacional, asomandome a la
base del Fitz Roy, del cerro Torre, la laguna Torre... Mis pies abandonaban el pedal y sentian de
nuevo la tierra. Recorriendo el parque recordaba las palabras del escritor Gaston Bachelard: «No
se vuela porque se tengan alas, sino que las alas crecen porque se ha volado».

La préoxima parada seria en Calafate, el pueblo que debia su esplendor economico a otro
monumento natural: el glaciar Perito Moreno. A la entrada del Parque Nacional Los Glaciares,
donde se hallaba el gigantesco cubo de hielo, habia una caseta con un guarda cuya mision era
cobrar la entrada a los visitantes. Eran las cuatro de la tarde y yo pretendia llegar a ver el glaciar
ese mismo dia. Me detuve cinco metros antes de la caseta y en una mesa al borde del camino
calenté agua para tomar un té. El guarda sali6 para advertirme:

—Para entrar al parque tienes que pagar.

—No hay problema, de momento voy a tomar un t¢ —le dije tranquilamente. A los pocos
minutos una furgoneta se acerco a la entrada del parque. En su caja llevaba una nevera de Coca-
Cola. El guarda levanto la barrera y el conductor paso sin pagar.

—Es para un bar —me dijo el guarda para justificarse.

Otro coche llegd al poco tiempo. Se bajé un matrimonio que le dio al guarda una bandera de
Argentina.

—Te la envia un amigo para que la coloques en la caseta de la entrada —le dijeron.

—Te importa sacarnos una foto entregando la bandera? —me preguntaron.

—Claro que no, ya voy —les dije dejando el vaso de t¢ a un lado. El guarda levant6 la
barrera y accedieron al parque.

Terminé el t¢ y fui a hablar con el guarda. Cuando me vio llegar, sonrid. Ya se imaginaba lo
que le iba a decir.

—Mira, no tengo en mi bici una nevera de Coca-Cola, ni traigo una bandera de Argentina,
pero te agradeceria que me dejaras pasar. Los cinco pesos que cuesta la entrada me vendrian
mejor para comprar pan.

—~Claro, pasa —me dijo riéndose.

Esa noche cené pasta y brindé con agua en honor a Alejandro, el guarda que me invit6 a
conocer el glaciar mas famoso del mundo. La noche no fue muy tranquila. Nevaba. Mont¢ la tienda
escondida entre los arboles, pero tan cerca del glaciar que el estruendo de los continuos
derrumbes de los bloques de hielo me impidi6 pegar ojo. La cabeza, debido al intenso frio y a una
incipiente gripe, me dolia bastante. Entre los amenazantes nubarrones, la luna asomaba
timidamente para ver el glaciar; ella tampoco pago6 aquella noche.

A la mafiana siguiente fui a contemplar el glaciar antes de que llegaran las hordas de turistas.
Estar alli a solas con ese ser vivo de hielo, percibiendo sus continuas deformaciones, su lento
avance, sus colores azulados, me trasmitié una profunda paz e hizo que desapareciese el dolor de
cabeza.

Cuando llegaron los primeros autobuses de avidos turistas, yo ya llevaba dos horas hablando



con el glaciar.



El pan de la Patagonia

Por mas que mirase el mapa no daba con ella. No encontraba la entrada a Chile. Me
acordaba de una pelicula en la que Woody Allen alquilé un taxi para recorrer un aparcamiento
subterraneo, porque no recordaba donde habia aparcado su coche. No es que yo esperase un
letrero luminoso, pero habia un cruce de caminos y ni un solo cartel indicaba cudl era el correcto
para acceder al pais vecino. En mi desgastado mapa un mintisculo punto rojo indicaba el nombre
de un pueblo: Cancha Carrera. En la tinica casa que se veia desde el cruce paré a preguntar por el
pueblo.

—Esto es Cancha Carrera —me respondio un hombre subido a un andamio. Con razon en mi
mapa el punto rojo era tan pequefio. Les pedi algo mas de

informacion y un poco de pan, pero me dieron so6lo lo primero.

—Para el pan tendras que esperar —me comentd Osvaldo— porque el cocinero viene hoy de
esquilar precisamente para hacer pan.

La estancia era enorme. Habitualmente trabajaban en ella doce personas y en la época de
esquileo otras veintidds. Tenian que juntar las sesenta mil ovejas, marcarlas, vacunarlas y
esquilarlas. El duefio, Morrison, disponia asimismo de una flota de camiones, pero no se dejaba
caer demasiado por la estancia.

Acompainé a Osvaldo y Pancho a la cocina para preparar un asadito. Cortamos una
lechuga de la huerta y de paso fuimos a dar de comer a los animales de la granja: conejos y
gallinas. Echaban de menos al cocinero, que se ocupaba generalmente de esos menesteres. Pero el
cocinero no extrafiaba en absoluto la estancia, porque esta época era la tnica en la que podia
abandonar aquel lugar en el que pasaba el resto del afo. Habia preparado tortas fritas para los
dias que durara la esquila, pero la gente ya estaba harta de tortas y queria pan, motivo por el cual
tenia que volver ese dia a la estancia.

Muchos argentinos, y la mayoria de los habitantes de la Patagonia, elaboran su propio pan.
Las distancias son tan grandes que no hay como ir al pueblo a comprarlo. Nunca he comido pan
mas rico que el de las estancias de Argentina. Esponjoso, mullido, sabroso..., alimenta por si solo.

Mientras el cocinero, que acababa de llegar, preparaba la masa para el pan, me fui con
Osvaldo y Pancho al rio. Me decian que alli se podia pescar los salmones con la mano. No lo crei
hasta verlo. Aunque solamente sacamos uno. Generalmente, me dijeron, pescaban de este modo
tres o cuatro.

De vuelta a la estancia, la cocina olia a pan casero. Me dieron un trozo bien grande y aunque
me ofrecieron que me quedara esa noche, preferi cruzar la frontera con Chile. No fuera que
mafiana olvidase el camino.

La gente de la Patagonia es especialmente solidaria con el viajero. El viento, el frio, los
inhospitos caminos..., son pruebas agotadoras que convierten a los patagonicos en seres de piel
dura y corazoén amable.

Es costumbre, aunque ya no se ve tanto, que si un gaucho se queda sin comida en su viaje
pueda matar una oveja para comerla. Solo debe tener la precaucion de dejar la piel en el vallado



de la estancia, para que el duefio no se vuelva loco buscando luego el animal.

Si alguien tiene el valor y la dureza de espiritu para adentrarse en estas tierras y, aun mas, de
habitarlas en los gélidos inviernos, no puede ser mala persona. Un extrafio llamando a la puerta de
una estancia de la Patagonia siempre es bienvenido, porque rompe la soledad del gaucho, cuya
unica compaiia suele ser el mate y el ganado. Y ya se sabe que los animales no hablan demasiado.
Robar o matar a alguien por estos parajes no tiene mucho sentido. Son pocas las posibilidades de
escapar en este lugar en donde la vista, igual que el viento, no encuentra descanso.



Tres preguntas incOmodas

Para entrar a ver el Parque Nacional Torres del Paine hay que tener diez dolares.
Exactamente ese era el importe del billete que habia guardado dos dias atrés en el bolsillo de mi
chaqueta para pagar la entrada. Pero cuando estaba acercindome a la barrera de control no
recordaba donde habia metido el dichoso billete con la cara de Hamilton. Habia dejado de llover
y la chaqueta reposaba en el fondo de las alforjas.

—Bueno —pensé—, si cuando llegue a la entrada los diez dodlares estan en el bolsillo,
entraré; en otro caso...

Llegué a la puerta de entrada, y casi sin articular palabra, abri las alforjas y vacié todo su
contenido hasta dar con la chaqueta. Arrugado en un pequefio bolsillo, Hamilton me sonreia.

El guarda no entendia mi frenética actividad, ni mucho menos el grito de alivio al dar con el
billete.

—Tome.

—No pasa nada hombre; si no tenias podias haber entrado igual.

Me habia roto tanto la cabeza durante el camino pensando donde estarian los diez dolares
que hacia tiempo que habia decidido que esos diez dolares ya no eran mios, sino del parque.

Disponia de un mapa que indicaba algunos lugares para acampar; incluso con cabanas libres.
Di con una de ellas, pero estaba destrozada. De las doce literas, sélo cuatro tenian tablas para
dormir; y la mayoria de las ventanas estaban rotas.

Hacia mucho frio, pero dentro de la cabafia no tanto. Estaba desplegando mi campamento
particular cuando entraron un brasilefio y un chileno que habian decidido asociarse para caminar
por el Paine. Le entendia mejor al brasilefio, que hablaba portugués, que al chileno. Se comia la
mayoria de las palabras e incluia gratuitamente otras muchas. Raul me explico algunas costumbres
chilenas:

—ILa once es la merienda chilena. Dicen que se llama once porque los curas a las cinco de la
tarde se iban a tomar aguardiente, pero como era demasiado evidente referirse al aguardiente, se
referian a ¢l como once, porque la palabra «aguardiente» esta formada por once letras. Asi a las
cinco de la tarde los chilenos toman once, pero han sustituido el aguardiente por un café con pany
mantequilla. ;Cachay? —sentencio.

—iQué?

—Que si entiendes —me pregunto.

—Si, lo que no entendia es eso de «cachai».

—Ah, bueno. Eso es otra costumbre chilena, una coletilla que utilizamos al hablar. Viene a
querer decir «;Lo pillas?» Del inglés «Catch it?» ;Cachay?

—Si, «lo cacho» —Ile respondi.

El Parque Nacional Torres del Paine estd concebido para ricos. Muchos extranjeros que
llegan a Santiago de Chile en avion toman otro que los deja en Puerto Natales y de ahi son
llevados en autobtis al parque. No han dado un solo paso y ya estan alojados en una espléndida
habitacion con las mismas comodidades que tienen en su casa y con vistas a los famosos cuernos



del Paine. Hoteles de dudosa estética exterior y de elevados precios, como el Explora, hacen
diariamente buena caja con turistas venidos de muy lejos.

Algunos chilenos que conoci, lejos de ofenderse por esta invasion extranjera, la defendian:

—Es mejor que el parque sea caro, que haya que pagar por entrar y todo eso. Porque si no
vendrian demasiados chilenos, harian ruido con los carros, con la musica, estarian «hueveando» y
los extranjeros no dormirian bien en el hotel, ;jcachay? Por ahi, cualquier dia un chileno se mata
caminando y eso no es bueno para la imagen del parque.

Pero abastecer esos hoteles y restaurantes significaba un denso trafico diario de vehiculos
dentro del parque. Mas de siete mil el pasado afio frente a tan s6lo sesenta bicicletas. Poco parece
preocupar a las autoridades esa contaminacion acustica y ambiental.

Debia buscar un lugar en el que dejar la bici para poder recorrer caminando estos
prodigiosos parajes. En el refugio del lago Grey el guarda, Paredes, me permitié establecer alli
mi campamento base. Estaba solo porque sus compaiieros habian ido a colaborar en la extincion
de un incendio que se habia declarado dias antes. Practicamente lo tenian controlado, pero al no
haber dejado a nadie cuidando de los rescoldos durante la noche, el fuego se habia reavivado. La
incompetencia humana es la principal amenaza para la supervivencia del hombre y de la
naturaleza.

Al calor de la cocina de leha que, infructuosamente, trataba de llenar toda la casa, cociné
algo de pasta que comparti con Paredes. Siguiendo sus consejos me dirigi hacia el refugio Zapata,
en los limites del parque. Una zona con pocos turistas. En las cuatro horas de aproximacion al
refugio solamente me crucé con otra persona.

En un claro del bosque se levantaba una modesta cabafa. Era muy vieja, de madera, con dos
agujeros a modo de ventanas; parecia que llevase alli toda la vida. No imaginé que estuviera
habitada.

Pero Alex llevaba una semana en el refugio, esperando la oportunidad para escalar el cerro
Zapata. Las Ultimas lluvias se habian llevado el puente que daba acceso a la montafia y estaba
buscando una nueva ruta de aproximacion. Alex era espafiol, de Elgoibar. Cuando le hablé de mi
viaje me interrumpid y me dijo:

—Tu eres el espaiiol payas...

No se atrevid a pronunciar la palabra «payaso», por si acaso me ofendia.

—Si, hombre, el payaso —lo animé.

—Lei de ti en el diario de Cérdoba, cuando pasaste por alli. Yo vivo alli dando clases de
matematicas en un colegio.

Estuvimos un par de horas hablando de la vida, de esto y de aquello, y coincidimos en las
tres cuestiones mas importantes de esta vida para las que ni ¢l ni yo ain teniamos respuesta:
Doénde vivir, con quién, y qué hacer.

Fue muy critico con mi proyecto y sus palabras me ayudaron a soportar algunas fracasos que
sufri durante mi viaje.

—Recuerda que nadie te ha llamado para que vengas a Sudamérica a hacer reir. Y ya lo creo
que lo recordé. A partir de entonces, cuando no encontraba el apoyo de las autoridades o de las
personas para organizar mi espectaculo, siempre echaba mano de aquellas palabras de Alex.

Un mes después recibi un correo electronico del profesor de matematicas espaiiol. Habia
conseguido cruzar el rio helado y ascender al cerro Zapata, pero a la bajada, y cuando de nuevo se
dispuso a cruzar el rio con el agua por la cintura, estuvo a punto de ser arrastrado por la fuerte
corriente. Por poco no regresa a casa a tomar mate con agua procedente de la cumbre del cerro
Zapata, como era su deseo.



Para salir del parque opté por un camino intransitable para vehiculos. Un puente con dos
tablas unidas por algunas traviesas, que salvaba el rio que defendia esta antigua entrada al parque,
ahora en desuso. Saqué una foto antes de cruzarlo; la préxima bien podria ser desde dentro del
agua. El precario puente tenia unos setenta metros de largo y no mas de tres de ancho. El agua era
de un azul intenso y daba la sensacion de estar helada.

Cuando llegué al otro extremo del cauce comprendi que hubiera sido mejor haberlo pasado
primero caminando sin la bici, por si acaso.

Me detuve al borde de uno de tantos lagos que adornaban el camino. Llevaba viveres y agua
suficiente para acampar, y encontrar un lugar paradisiaco era facil. Una pequefia explanada
resguardada del viento, orientada hacia el Este y hasta con lefia para hacer un pequefio fuego,
parecia que me estaba esperando. Me duché, hice yoga y lei un rato antes de preparar la cena. La
vida en el campo puede ser tan simple y a la vez tan completa que cuesta entender por qué nos
complicamos la vida. Una increible puesta de sol doraba los cuernos del Paine, que ya habian
quedado atrés.

Como la alegria no dura mucho en la casa del pobre, al revisar la bici me di cuenta de que la
dura Ruta 40 me habia pasado factura. Un tornillo de la parrilla delantera se habia roto. Debido a
la mala sujecion se habia quebrado la parrilla. Con unas correas de plastico lo ajusté, pensando en
repararlo en Puerto Natales, adonde llegaria al dia siguiente.

Luis, el mecanico del taller de esa ciudad, hizo un trabajo perfecto.

—Te aguantara todo el viaje —me aseguro.

Aproveché también para cambiar las desgastadas zapatas de los frenos. Luis tenia prisa. Ese
dia, excepcionalmente, no corria ni una brisa y el sol estaba pintando el cielo de todos los
naranjas posibles.

—Dias asi no se pueden desaprovechar. Me voy a preparar un asadito —me dijo,
deseandome suerte para mi viaje.

Ya estaba proximo al extremo sur del continente americano: Ushuaia. Llevaba mas de tres
meses de viaje. El mayor periodo que nunca habia pasado de continuo en bicicleta. Si no veia en
el mapa en qué punto del recorrido estaba, no me lo creia. Mas abajo de Nueva Zelanda y
bajando... Ahora debia atravesar el estrecho de Magallanes en barco desde Punta Arenas, a
doscientos cincuenta y tres kilometros de Puerto Natales. Con algo de viento a favor lo podria
recorrer en dos dias. Le di fuerte a la bici y con el viento como aliado (ahora podria convencerlo
de que fuéramos amigos) llegué a una estancia vacia. Era demasiado bonita para no estar ocupada,
por lo que esperé a que viniese alguien. La duefia no tard6 en aparecer para comunicarme una gran
noticia:

—Este es un lugar particular.

iY yo que pensaba tomar posesion de aquellas tierras para el Reino de Espafia!

Al enterarse de mi proyecto le faltd tiempo para proponerme actuar en el pueblo donde ella
era concejala. Pero el tema no me olia nada bien y preferi no demorar la llegada a Punta Arenas.
Me oftrecieron un lugar para dormir con los «puesteros», que eran las personas que cuidaban de la
estancia y las mas de cinco mil ovejas. Con ellos comparti la rica sopa de carne y pasta que
prepararon, mientras me contaban su vida:

—El salario minimo en Chile es de ciento cincuenta mil pesos (menos de doscientos ddlares)
y nosotros ganamos aqui cien mil. Por lo menos no tenemos que pagar casa ni comida y tenemos un
dia libre al mes para ir a la ciudad.

En la pequetia television en blanco y negro se veia una pelicula que seguimos con interés
hasta que la concejala decidi6 apagar el generador eléctrico que abastecia de energia esa casa.



Encendi la vela y estuve escribiendo un poco el diario. A escasos cincuenta metros de este viejo
galpon sin comodidad alguna, la concejala y su familia cenaban con vajilla de porcelana bajo el
haz de luz eléctrica que suministraba su propio generador.



Tierra del Fuego

En el diario local de Punta Arenas, El Magallanes, se anunciaba un curso de malabares que
comenzaria por la tarde. Fui a las instalaciones municipales y coincidi con Ricardo Mancilla,
alias Toto. Su arranque y diligencia fueron suficientes para que pudiera actuar en Punta Arenas en
dos dias. Habia salido bastante en programas televisivos infantiles y la gente lo reconocia por la
calle a pesar de tener solamente veinte afios. Saludamos a un vendedor de periddicos en una
esquina, y nos detuvimos a charlar con ¢€l. Toto lo conocia bien: era su tio, hasta hace no
demasiado tiempo profesor de teatro en una de las universidades mas importantes de Chile. La
crisis econdmica provocaba algunos dramas culturales y personales.

El padre Miguel, del barrio Dieciocho, me propuso actuar alli, pero no habia donde.

—Por qué no la iglesia? —me dijo.

—Nunca he actuado dentro de una iglesia —le contesté.

—Bueno, no creo que al Sefior le moleste que nos divirtamos.

Me atraia la idea de actuar dentro del templo. Hacer en una iglesia mi parodia del padre
Tristan, que da la bendicion a unos nifios, la dotaria de un realismo insodlito. Sin embargo al final
conseguimos el gimnasio de los bomberos, que estaba enfrente.

En Punta Arenas se celebraba una feria costumbrista chilena. Con Toto saboreé algunas
especialidades del pais, como el curanto al hoyo. Se trata de una mezcla de toda clase de mariscos
y carne que se cocina en un hoyo excavado en la tierra en el que colocan piedras previamente
calentadas en un fuego. La comida se coloca en el hoyo formando capas, separadas con hojas.
Entonces se tapa con tierra el humeante hoyo y en unas horas se puede degustar el exquisito
manjar.

Plato, como se ve, muy sencillo y que cualquiera puede preparar en el salon de su casa.

Con el estomago lleno fuimos a averiguar los horarios de los barcos que cruzaban hacia
Tierra del Fuego. Yo tenia previsto cruzar el estrecho de Magallanes el lunes, pero nos dijeron en
las oficinas que el lunes era el unico dia que no habia barco. Qué fastidio.

El padre Miguel me tranquilizo.

—Ya veras como encontramos algo.

El domingo por la tarde, tras el espectaculo, el padre Miguel me presentd a

Héctor:

—Mira, Alvaro, este es Héctor, jefe de operaciones de la compaiiia que cruza en barco a
Tierra del Fuego.

Aun no me habia quitado la ropa ni el maquillaje de payaso, asi que mi sonrisa debid de ser
muy comica.

—Mafiana a las doce de la mafana excepcionalmente hay un barco que cruza con maquinaria
hacia Tierra del Fuego. Vete al muelle a esa hora y no hay problema —me dijo Héctor.

Al dia siguiente me despedi de Toto, pensando que no lo volveria a ver hasta que viniera a
Espafia a hacerme una visita, y acudi al muelle con la bici y todo el equipaje.

El Alonso de Ercilla partié con dos horas y media de retraso sobre el horario previsto. Me



importaba poco. Durante la espera pude rememorar las novelas que habia leido hacia afios, sobre
la mitica isla a la que me dirigia: Tierra del Fuego. Los navegantes mas intrépidos surcaron
estas latitudes, denominadas los «rugientes cuarenta» debido a los feroces vientos que de todas
partes del mundo entrechocaban en el cabo de Hornos. Como el viejo capitan Slocum, que a sus
cincuenta y un afos de edad fue el primero en dar la vuelta al mundo en solitario en su pequeiio
velero, el Spray, hace mas de cien afios. Y ni siquiera sabia nadar! O el argentino Vito Dumas
que, ajeno a la Segunda Guerra Mundial, circunnavegé el globo también en solitario, en un barco
sin radio ni motor. En su cuaderno de bitdcora, navegando por el Cabo de Hornos, en lo que ¢l
llamé «La ruta imposibley, se leen estas impactantes notas:

«He engrasado los guantes para que el agua de mar no los inutilice; lo mismo hago con mi
ropa de aguas; he preparado una alimentacion de emergencia a base de chocolate, conservas y
galleta, por si me sorprendiera un temporal que no me permitiese abandonar el timén durante
varios dias (...) Para vencer al suefio llevo sulfato de benzedrina. Nada queda librado al azar.
Todo es célculo, prevision, estudio. Vigilo atentamente maniobra y aparejo, para reponer si el
desgaste no me diera la seguridad de que pueden soportar lo imprevisto. Como las botas estan
empapadas, buscando la manera de quitarles la humedad interior, que aumenta el frio a que estan
sometidos mis pies y mis piernas, he ideado colocarles un farol encendido en su interior, y parece
que la idea no es equivocaday.

Es muy posible que la idea del farol dentro de las botas se activara en la juiciosa mente de
Dumas recordando a los primitivos habitantes de estas tierras: los fueguinos, asi denominados por
las innumerables fogatas con las que paliaban el frio y que servian de faros a los navegantes.

La travesia hacia Tierra del Fuego cruzando el estrecho de Magallanes fue tranquila. El
capitdin Eduardo me condujo a su puente de mando y me prestd unos prismaticos. Con ellos se
podia divisar toninas, una especie de delfines que surcan estas aguas y que se divertian saltando
sobre la estela del barco.

Eduardo me invitd a almorzar con la tripulacion. El cocinero, o «quemaollas», como le
decian los compafieros, me lleno las alforjas de pan para la cena. Estuvimos charlando en la
cocina hasta que el barco complet6 la travesia del estrecho.

A las seis de la tarde del once de febrero de 2002 pisé por primera vez la legendaria Tierra
del Fuego. El viento acudi6 a recibirme, pues €l es el amo y sefior de estas tierras. Los dos
océanos, el Atlantico y el Pacifico, se disputaban sus orillas, al igual que Chile y Argentina hacian
con sus terrenos. No en vano, la mitad de la isla es chilena y la otra argentina. Ahora me
encontraba en territorio chileno... ;cachay?

La temperatura era de diez grados pero seguia bajando, asi que pedaleé unos kilémetros para
entrar en calor. A los pies de un acantilado, en una recondita cala, divisé una cabafia de chapa
metalica y carton, en la que me resguardé del gélido viento del sur. Debia de pertenecer a alguno
de los pescadores de la zona, pero su aspecto cochambroso anunciaba que llevaba tiempo sin ser
habitada. La limpié¢ un poco y me dispuse a pasar alli mi primera noche. El pan del «quemaollasy,
untado en la emocion de estar alli, fue el meni de mi primera cena fueguina.



Donde se acaba la Tierra

Once kilometros antes del pueblo de San Sebastian se hallaba la frontera chileno-argentina.
Era un terreno de nadie, por lo que pensé fundar alli mi propio pais, como habia hecho Popper
casi ciento cincuenta afios antes.

Se ignora el dia exacto, pero corria el ano 1857 cuando nacié en Bucarest Julius Popper, por
cuyas venas corria sangre de aventurero. A muchos kilometros de distancia, veintisiete afilos mas
tarde, se desataba la fiebre del oro en la provincia de Santa Cruz, al sur de Argentina.

Dicen que fue en un circo donde Popper escuch6 la palabra «Patagonia» por primera vez. A
sus puertas se incitaba a los curiosos a que entraran, proclamando que podrian ver a uno de los
canibales de la Patagonia que habia devorado cruda la lengua de su suegra.

En el ano 1881 el ingeniero Julius Popper puso rumbo a Tierra del Fuego. Viajaba dispuesto
a encontrar oro. Los primeros trabajos no dieron los frutos esperados. Recorrio el trayecto que va
desde Cabo Virgenes hasta Punta Arenas; en octubre de 1886 piso por primera vez Tierra del
Fuego. Solo en las playas de Punta Arenas encontr6, en muy escasa cantidad, algunas arenas
auriferas.

Pero el abatimiento no forma parte de las células de los verdaderos aventureros. Al afio
siguiente, en Buenos Aires, consiguid entusiasmar a los circulos mas importantes de la sociedad
bonaerense y cre6 la Compafila Anonima Lavaderos de Oro del Sur. Como director de esta
compafiia minera, en la primavera de 1887, Julio Popper fund6 en un lugar inhospito de Tierra del
Fuego el famoso establecimiento minero al que denomin6 «El Paramo».

Regres6 a Punta Arenas para reclutar trabajadores, pero pocos le prestaron atencion. Sin
embargo pronto empezaron a circular rumores sobre sus descubrimientos de oro, lo que suscitd
envidias entre sus propios compafieros. Para protegerse llegd a armar casi un ejército y a
ajusticiar a los ladrones. La mayoria de los amonestados eran chilenos, lo que provoco la queja
formal del Gobierno chileno de la época.

Popper era un descubridor, y atin hoy perduran lugares con el nombre que ¢l les dio por
primera vez. «El Paramo» era su ciudad y llegd a acuiiar moneda propia con su nombre y su sello.

El aduanero de la frontera de San Sebastian me devolvio a la realidad.

— Tienes un documento que acredite que esa bici es tuya?

— Tt tienes un periddico del domingo? —Ile pregunté por respuesta.

Alli aparecia el articulo de mi viaje. El hombre entonces cambi6 la pregunta.

—Y no tendras algunas monedas de otro pais que me puedas dar de recuerdo? Estaba claro
que me habia salido preguntdon aquel policia. Le di unos bolivianos que por fortuna guardaba de
ese pais.

Hasta el siguiente control aduanero en Argentina habia once kilometros. Estuve tentado de
plantar la tienda en ese lugar, tierra de nadie. Podria crear mi propio pais, nombrar ministros a
mis amigos, establecer la politica exterior, condonar la deuda a los paises del Tercer Mundo,
crear un himno, una bandera y elegir la lengua oficial. Tarareando lo que podia ser el himno llegué
al siguiente control aduanero. Me dejaron acampar en el gimnasio. Cuando terminaron el partido



de fatbol me fui a dormir.

De nuevo estaba en Argentina. El asfalto dejaba paso otra vez al camino de piedra, pero al
menos estaba alisado y sin el temido «serrucho» que tanto me hizo vibrar en la Ruta 40.

En Rio Grande pude recuperar el chaleco de magia que me habia olvidado en casa de los
Bartoli en Trelew, y por un camino lleno de polvo hice, el dia quince de febrero, mi triunfal
entrada en Ushuaia. Tras superar el paso Garibaldi y embelesarme con la belleza de los lagos
Fagnano y Escondido, habia llegado al limite sur de mi viaje. Mas abajo s6lo me quedaba el Polo
Sur para pedalear.

Desplegué el mapa de Sudamérica y me mareé. Ahora me tocaba una larga «subida» hasta
Venezuela. No hacia ni seis meses me encontraba en Madrid redactando clausulas testamentarias y
ahora me hallaba en el «fin del mundo».

La vida puede ser muy intensa, si tomamos conciencia de su fragilidad. Pero asumir nuestra
libertad implica demasiada responsabilidad. La rutina es la comun via de escape. Conversar «de
ti a th» con uno mismo impone mas que salir descalzo a comprar el periddico. Los mas de cuatro
meses de viaje me habian servido, al menos, para ratificar la intuicion que tuve cuando decidi
afrontar esta aventura. Tuve la percepcion de que este tipo de vida que ahora llevaba me podia
llenar mas que ver la cuenta bancaria con ocho digitos. No quiero decir con ello que todo haya
sido un camino de rosas, ;qué seria de la rosa si no tuviese espinas?

Pero habian sido dias muy intensos, con muchos encuentros personales. A veces, me brotaban
lagrimas con sdlo ver el sol columpidndose tras la montafia antes de acostarse. Y mi dnimo
mermaba si a alguna de mis chicas, Quirlig o la comandante Maxi, les ocurria algo.

Eso ocurria ahora, que el ala izquierda del avion de Maxi estaba rota. Un nifio no se contento
con mirarla. Ahora parecia un pajaro herido.

Toto tenia familia en Ushuaia, y ellos me acogieron. Por fortuna Pencho, su tio, era un manitas
y me fabric6 una ala nueva para el avion. Utilizo madera de lenga, una madera que so6lo crece en
estas tierras, e incluso le dio una nueva mano de pintura.

Con su myjer, Tatiana, estuve varios dias luchando contra la terrible burocracia para poder
actuar en la ciudad. La crisis econdmica se notaba mas alli y los que podian organizar el
espectaculo no tenian demasiadas ganas de dedicarle tiempo a un payaso que viajaba regalando
sonrisas. Al final, y con ayuda de la tenaz Tatiana, lo conseguimos. Acudio6 la television y los
Alvarez se sintieron orgullosos de haber alojado en su casa al Biciclown. Yo, por supuesto, estaba
mas que orgulloso de ir dejando amigos en infinidad de ciudades del camino. Si ahora recorriese
Sudamérica en sentido inverso, podria ir visitando amigos cada cien kilémetros, mas o menos los
mismos que recorria cada jornada.



LIBRO SEGUNDO

Yo estoy aqui para servirte

Es dificil andar si se ignoran
las vueltas del camino, si se duda
la firmeza del suelo que pisamos, si se teme
que la vereda verdadera haya quedado atras,
a la derecha
de aquellos pinos....

Angel Gonzalez



Palpando el euro

Viajo huyendo de la soledad; deseo quimérico, porque es mi sombra. Quieto, la vida me
atrapa con sus preguntas; pero moviéndome puedo ir en busca de la vida y sus respuestas. En el
viaje la teoria de Heraclito cobra inusitada vigencia. No hay lugar a la estabilidad material; la
atadura tiene forma de cordon eléstico. Detenerse exige un refugio para el corazon, una mano que
lo adormezca y una voz que lo acompafie al despertar. Consciente de que no tengo esa mano es
mas sensato seguir viajando.

Desplazarme por la Tierra en bicicleta era una forma de evitar tanta pregunta, pero no
siempre funcionaba. A veces, generalmente al atardecer, la soledad venia a recostarse a mi lado.

—No te gustaria viajar acompafiado? —me preguntaban con frecuencia.

—(Y a ti no te apetece tocarle las narices a otro? —solia responder para llevar la
conversacion por otros derroteros.

El sol, complice de la situacion, se iba a calentar otros corazones.

Los fantasmas del pasado aparecian todos juntos a visitarme, reclamandome antiguas cuentas
pendientes. Les mostraba el alma vacia y los intereses de mi deuda aumentaban un poquito mas.

Con el nuevo dia las penas no se habian esfumado y el cielo, de tan azul, ofendia con su
luminosidad. No habia con quien compartir las dudas. La comandante Maxi escuchaba
pacientemente, pero no opinaba. ;O si? ;Habia sonreido?

Aun porta esa sonrisa de Gioconda que esboza desde que la conoci. Aconsejado por otros
viajeros, opté por tomar un barco en Puerto Natales. Asi podria contemplar los maravillosos
fiordos chilenos. En coche particular recorri, en un dia, el trayecto hasta Puerto Natales. El
recorrido inverso en bici me habia llevado casi una semana. Visité a Luis, el mecanico, que de
nuevo reajustod la parrilla delantera de la bici, y me encaminé hacia el muelle para embarcar. La
travesia duraria dos dias, por aguas tan gélidas que sélo de verlas un escalofrio me recorria la
espina dorsal. Los pasos eran en su mayoria muy angostos; tanto, que unicamente barcos no muy
grandes podian intentarlo. Uno de los que no lo consiguié quedd fondeado en mitad de un fiordo
como clara senal de los peligros de la navegacion por aquellas latitudes.

En mi recién adquirida condicion de grumete habia notables mejoras. Durante dos dias no
tenia que preocuparme por buscar alojamiento y disponia de agua caliente a discrecion. No me
cabe duda de que fui el pasajero que mas se duchd durante los dos dias. No es que estuviera muy
sucio, pero eso de abrir un grifo y ver caer un chorro de agua calentita me embelesaba.

El barco iba a un cincuenta por ciento de capacidad. La mayoria eran turistas, lo que hacia
que el idioma que mas se escuchara a bordo fuera el inglés. Era agotador levantarse con el «good
morning» y no soltarlo hasta el «good night». Ernesto era de los pocos que no hablaba inglés. Era
chileno. En vista de que el barco no salia de Puerto Natales hasta las tres de la mafiana, pidid
permiso al capitan para desembarcar e ir al casino de la ciudad. Tuvo suerte con la ruleta y a la
una de la mafiana vino a despertarme para hacérmelo saber. De paso se lo contd a todo el mundo,
porque a voz en grito decia:

—Tio, he ganado un montén de pasta. Casi me da para pagarme la huevada esta. La



«huevaday costaba casi doscientos euros. Fue uno de los pocos extras de mi viaje. Generalmente
mi limite de gasto diario rondaba las quinientas pesetas. Bueno, tres euros. No es que sea un
romantico de la vieja moneda, es que cuando sali de Espafia atn circulaba la peseta. El euro aun
no lo conocia fisicamente. De hecho el primero que palpé fue el de una preciosa belga, que me lo
ensefid dos meses mas tarde. Fue lo unico que palpé de la belga.

En su mayor parte el viaje se realizaba al resguardo del fuerte oleaje del Pacifico, salvo el
paso por el golfo de Penas. Con ese nombre en la carta nautica, puedo decir que tuvimos mucha
suerte la noche que lo atravesamos. Particularmente no me hubiera importado que el barco se
moviera un poco mas. Asi tal vez hubiera comprobado las dotes marineras de Ernesto, que
continuaba dandome la matraca con su particular «night in Puerto Natales».

La travesia discurria sin contratiempos para el pasaje, ajeno a la destreza de la que el capitan
hacia gala para meter el barco por los intrincados pasos. En toda la navegacion tan solo nos
cruzamos con un buque mayor que el nuestro. Afortunadamente eso no ocurrié en la Angostura
Inglesa. Ese paso es tan delicado que todos los barcos tratan de hacerlo de dia. Como si fuesen
coches descendiendo una estrecha carretera de montafia, van tocando la bocina. Si otro se cruzase
en ese momento, no cabrian los dos por el cuello de botella que forman los acantilados. Se pasa
tan cerca de éstos que casi es posible acariciar con la punta de los dedos los liquenes de sus
rocas.

El ultimo dia de navegacion el capitan me convido a compartir el almuerzo con €l y con los
demas oficiales. Incluso me redactd una nota de apoyo, por si iba a la isla de Chiloé, y podia
visitar a su hermano cura que vivia alli.

Con cierta pereza, sobre todo por lo de la ducha, abandoné el barco en Puerto

Chacabuco. Queria llegar a Puerto Montt pedaleando por la famosa carretera austral.

Puerto Chacabuco era una villa de no mas de cuatro casas apostadas en direccion al muelle,
en la que la tUnica calle asfaltada era la que moria en el embarcadero. La proporcion de
restaurantes y turistas era, aquella tarde, de cuatro a uno. Enfilé hacia la pista que, con una fuerte
pendiente, me alejaba del mar. Las montafias aun conservaban algo de nieve en su cima, y un
timido sol en retirada dejaba ensombrecida la bahia.

Encontré una casa en construccion y armé dentro mi tienda. Estaba cansado. Habia estado dos
dias hablando inglés sin parar y necesitaba de nuevo el silencio de mi bicicleta.

Por un estapido descuido casi estropeo el viaje: Al salir de la tienda me clavé un hierro
oxidado en el pie; llevaba las chancletas, pero las atravesd. Apenas sali6 sangre. jMenos mal que
me habia vacunado contra el tétanos! Pero debia tener precaucion. Cualquier imprudencia, por
pequefia que fuera, podia tener graves consecuencias por estar solo.



Adolfo Hernandez,

la Vuelta a Espaiia y un frio de morirse

Durante toda la semana que pedaleé por la carretera austral no par6 de llover un solo dia. Sin
embargo, y a pesar de la insistente lluvia, el recorrido tenia su encanto. Atravesaba frondosos
bosques en los que la carretera parecia ser el Unico camino posible. Si durante un afio no
circulase por aqui ningin vehiculo, la selva valdiviana engulliria con facilidad la pista de tierra.

Cientos de arroyos se descubrian al doblar cada curva. Yo mismo, debido a la pertinaz
lluvia, empezaba a convertirme en un arroyo. Primero las manos, luego los pies y al final todo el
cuerpo. Pararme era lo peor que podia hacer. Mientras me estuviese moviendo conservaria, al
menos, el calor que generaba mi propia actividad. Si me detuviese aunque fueran cinco minutos, el
frio me atraparia.

Por eso era fundamental escoger bien el lugar en el que descansar. Pero habia poco donde
elegir. Una vieja cabafia, al borde del camino, parecia ser la solucion.

Un perro se acerco a saludarme poco amistosamente y el duefio salio enseguida a calmarlo.

—Adelante, pasa, no hace nada.

Se llamaba Adolfo Hernandez. Tenia setenta y dos afios. Estaba casado, pero su mujer y sus
hijas vivian lejos, en Puerto Cisne. Trabajaba cuidando la finca de un seforito que, muy de vez en
cuando, se pasaba por alli. A unos cien metros de la casucha en la que me habia detenido se
elevaba insultantemente un chalé de dos plantas de dudosa estética, arquitectonica y moral.

Dentro de su humilde casa la cocina de lefia trabajaba a destajo para proporcionar calor a
toda la estancia. El fin de semana pasado vinieron a verlo sus nietas, como lo atestiguaban algunas
mufiecas desparramadas por el banco de la cocina.

—~Quitate la ropa y sécate —casi me ordend Adolfo, al tiempo que atizaba la cocina. Sus
agiles movimientos eran impropios de una persona de setenta y dos afios. Me invité a comer de un
gran puchero que parecia llevar tiempo esperandome. Escogio dos piezas de carne con patatas y
me las sirvié con sumo cuidado.

—Estad muy caliente, ten cuidado —me advirtio.

No habia pasado media hora desde que habia llegado a su casa y ya estaba comiendo,
contemplando mis ropas secandose cerca del fogon.

Me invit6 a dormir pero, aunque no me faltaban ganas, era demasiado pronto. Tan s6lo habia
hecho veinticinco kilometros y, aunque afuera llovia y hacia frio, tenia que seguir. Esperé un poco
a que se secara la ropa mientras compartia con ¢l un mate y escuchaba las historias para no dormir
que me metia en el cuerpo. Como la de los pumas que merodean por el lugar:

—Yo tuve que ir a reconocer a Tedfilo Uribe, a quien un puma arrancé todo un lado de la
cara. No es bueno que acampes en cualquier lugar. Hay pumas en esta region.



Animado por su compafiia, mas que por los temas de conversacion, reanudé la marcha.
—Muchas gracias Adolfo, ha sido usted muy amable —Ile dije, ajustindome el chubasquero.
—Yo estoy aqui para servirte —me contesto.

Acababa de recibir otro mazazo de humanidad, otra leccion impagable de sencillez. Alli, en
mitad de la carretera austral, vivia Adolfo Herndndez, sirviendo a todo el que tocase a su puerta.

Tal vez no lo vuelva a ver nunca mas. Y tal vez no lo pueda olvidar tampoco. La lluvia no
remitia ni por un momento. La carretera se adentraba en el Parque Nacional Queulat, donde la
temperatura media anual oscilaba entre cuatro y nueve grados. Otro vergel natural cuyo camino
estaba jalonado por coigiies y raulies, ademas de enormes nalcas, los arboles de la zona.

A causa del incesante aguacero la gravilla de la pista se adheria a la cadena de la bici. Hacia
frio, mucho frio, y tenia de nuevo la ropa empapada. El camino se erizaba con fuertes pendientes
pero no me podia poner de pie para pedalear, porque si lo hacia la rueda trasera perdia
adherencia y patinaba.

Debia ocupar la mente en otra cosa. El intenso frio, la lluvia que se me metia hasta en los
huesos, la cadena de la bici que saltaba de un pifién a otro segin le venia en gana...; asi que se me
ocurri6 hablar en voz alta. Como si fuera un famoso locutor de radio que estaba retrasmitiendo la
etapa clave de la Vuelta a Espafia, me dediqué a comentar los ultimos kilémetros:

—iAtencion sefioras y sefiores!, demarraje del asturiano. Ha dejado clavado al grupetto de
cabeza y se va hacia arriba. Qué fuerza, qué coraje. jAnimo, chaval! Sin apenas levantarse del
sillin ha metido otro diente y ha impuesto un ritmo que nadie puede seguir, ni siquiera el lider.
Terrible fuerza la de este muchacho, con el que nadie contaba y que se ha venido arriba...

—Moto 1.

—Adelante, moto 1.

—Si, José Maria, solamente para decirte que la distancia que ha sacado es ya de treinta
segundos.

—Impresionante, treinta segundos en tan sélo unos metros y ademas con la terrible
climatologia. Vamos a conectar con la unidad aérea. jAtencion, unidad aérea!

(Aqui yo debia hacer también el ruido de las aspas del helicoptero).

— i Tuftuftuftuftuftuftuf!

—Hola, José Maria. Desde aqui arriba el panorama es muy malo. Hay grandes bancos de
nubes, y no creo que mejore la situacion en varios dias.

— i Tuftuftuftuftuftuf!

—Muchas gracias, compafieros de la unidad aérea. Moto 2, trata de acercarte al coche del
director del asturiano.

—Imposible, Jos¢ Maria, el publico se agolpa en los bordes de la carretera y no hay manera
de pasar. No cabe un alfiler; la gente estd llevando en volandas al asturiano a la cima.

A esas alturas de la retrasmision el esfuerzo extra de tener que pedalear e ir hablando en voz
alta habia consumido practicamente mis reservas y tenia que callarme para recuperar el aliento.
Pero mientras dur6 la conexion radiofonica mi cabeza, al menos, se habia olvidado del frio, de la
lluvia y de los problemas de la cadena.

Me detuve en unas cabafias turisticas, las unicas que habia encontrado en todo el dia, y pedi
asilo. A diferencia de los corredores de la Vuelta Ciclista a Espafia, yo no tenia el hotel reservado
al final de la etapa. Los mecénicos no me esperaban para poner a punto la maquina para la
siguiente jornada, y la misma ropa mojada que me quitaba hoy era la que tendria que ponerme
mafiana. Y eso por no hablar del inexistente servicio de masajista o de la poca imaginacion del
cocinero.



Era ya tarde y los encargados de las cabafias no contaban con nuevos turistas ese dia, pero al
verme reactivaron sus innatos mecanismos de cobranza al gringo. Tras un breve regateo me
permitieron dormir en un quincho con algo de lefia.

Los quinchos son comedores sin paredes, pero con techo, para que las personas que se alojan
en las cabafias puedan hacer sus asaditos. Ese dia no habia nadie en las cabaiias, asi que tendi el
saco de dormir encima de la amplia mesa y tom¢ posesion del quincho.

Habia sido un dia extremadamente duro. El frio aqui no era broma. Mi principal
preocupacion era tratar de secar lo maximo posible la ropa que mafana tendria que ponerme de
nuevo. Conseguir secar los zapatos era una odisea. El ambiente era demasiado himedo, en parte
por la persistente lluvia y en parte por el rio que pasaba al lado. Con sol y buena compaiiia el
lugar tenia muchas posibilidades para el romanticismo, pero no era el caso.

Los cuidadores del lugar me convidaron a tomar la once en su casa. Eso suponia que ese dia
tampoco cenaba en condiciones. Porque debido a la crisis econdmica, la once ha sustituido a la
cena. Con un café y un trozo de pan, saldan el compromiso de la cena. Pero mi estomago
necesitaba algo mas que eso. El frio consumia mis reservas energéticas, de por si bajo minimos.

Me retiré pronto a mi quincho. Me costd dormir imaginando el desfigurado rostro de Teéfilo
Uribe siendo reconocido por Adolfo. Afuera el agua repicaba sobre el tejado y algunas gotas se
colaban por el entramado de ramas.



El termo magico

Tras un gran desayuno que me brind6 la familia de las cabanas, sali en compafia de un par
de rayos de sol que burlaron la vigilancia de los nubarrones. En esas condiciones, la carretera
austral era un paraiso para pedalear... Con pequefias subidas y bajadas, mi bici y yo formadbamos
ya parte de este lugar. Lo habiamos conquistado. La lucha de ayer fue nuestra ultima batalla. La
pista se adentraba en un torrente de vegetacion, en el que las plantas tenian unas dimensiones que
me hacian sentir un liliputiense. Aqui la naturaleza siempre hablaba en mayusculas.

El ventisquero colgante, una gran cascada semicongelada, se brindaba como ultimo regalo
del dia.

La Junta es un pequeio pueblo en el que confluyen los rios Frio y Rosselot y que surge de
imprevisto al remontar una cuesta. Al fondo se vislumbra la torre de la iglesia, la edificacion mas
alta del pueblo. El humo de las chimeneas de algunas casas es signo inequivoco de la existencia
de vida.

El primer hombre al que me dirigi resulto ser Ariel Morales, paramédico y presidente de una
asociacion cultural. Cuando le conté mi proyecto y mis intenciones de descansar en La Junta me
contesto:

—~Cero problemas.

Iba hacia su casa para almorzar con su mujer y su hijo de quince afios. Este se llamaba como
su padre y estaba empefiado en que yo hablara en otro idioma. Pensaba que los espafioles nos
comunicabamos en una especie de aleman.

—Este es mi idioma —Ile dije desilusionandole— pero si quieres te hablo en inglés. Claudio,
de la municipalidad, se encargaria de que al dia siguiente todo el mundo pudiera conocer la
noticia del espectaculo para acudir a verlo. Haria volantes para repartir por la villa y colocaria
sillas en el gimnasio para la actuacion.

Esa era la teoria, porque en la practica no hizo nada. Se le olvidé. Y yo volvi a recordar las
palabras de Alex en el cerro Zapata...

Por mi parte, acudi a las tres radios locales a presentar el proyecto y a invitar a la comunidad
al espectaculo. En un pueblo en el que pocas veces habia alguna actividad, lo mas dificil era
motivarlos para que saliesen de sus casas. A la hora del espectaculo, los habitantes de La Junta
fueron llegando con el escepticismo asomandoles por fuera del pantalon. Se llegaron a juntar
cerca de doscientas personas que, al menos por un dia, emergieron de la agobiante monotonia.

Al dia siguiente, de nuevo con lluvia, sali a la carretera austral. No habia encontrado atin un
combustible que funcionara adecuadamente en la cocina y me veia obligado a utilizar el gas. Pero
no me quedaba mas que una pequefia bombona y no queria agotarla. Paré en una especie de bar a
pedir un poco de agua para mi termo magico. Yo lo llamaba magico porque, aunque en ¢l solo
cabia agua, muchas veces me daba de comer. Violeta y Victor, los duefios del bar, me invitaron a
pasar y charlando un poco de todo me convidaron a crepés. Aproveché para cambiar mi ultimo
libro, La costa de los mosquitos, por uno de Harry Potter del hijo de Violeta, y me dispuse a
continuar mi ruta. Pero al subir a la bici me di cuenta de que habia olvidado el gorro dentro del



bar. Regresé a buscarlo y al quitarme el chubasquero cayo al suelo el gorro; se habia quedado
enganchado en la capucha.

Era una sefial del destino; de esas que no conviene despreciar. Ademas seguia lloviendo.

Pasé la noche con ellos. Les enseii¢ a hacer malabares, pero no tenian ganas de agacharse,
asi que tomamos la once a la luz de las velas. Su bar-restaurante- fonda se llamaba La Ninfa del
Bosque. Su descubrimiento fue para mi como el hallazgo de una deidad de la selva.

Pero la carretera austral ain me tenia reservado otro enigmatico encuentro, dias mas tarde,
propiciado por mi termo magico. En una casa en la que pedi agua caliente, el hombre se disculpo
por no tener, pues su cocina de lefia estaba apagada. Sin embargo me acompand a su verdadera
casa, situada al otro lado de la pista.

—Esta es de mi hija, que se va a venir a vivir aqui. La de mi mujer y mia esta enfrente. Ven'y
te daré algo de agua.

Por el camino me contd que estaba harto de vivir en Rancagua, una gran ciudad, asi que
cuando le llegd la jubilacidon se puso a caminar en solitario durante semanas por la carretera
austral.

—Hasta que encontrara un lugar que me llamara —me dijo.

Ese lugar era una sencilla casa de madera que ¢l habia construido frente a un lago. Habia
comprado esos terrenos. Los tocones de los arboles que habia talado para hacer la casa
conformaban como mojones el sendero a su nuevo hogar en plena naturaleza. Desde la terraza de
madera, a la que se tenia acceso por la puerta de la cocina, se divisaba un pequefio lago y una
solitaria barca.

—Al escriturar los terrenos descubri que la mitad del lago estaba incluida en los linderos de
la finca. Pero cualquiera puede venir a pescar aqui. Tan so6lo les pido que vayan a remo, no a
motor.

No tenia electricidad, ni la echaba en falta. Cuando el sol dejaba de alumbrar, encendian unas
velas y continuaban haciendo vida normal.

—Dentro de mi estaba la idea de vivir en la naturaleza. Hace muchos afios, cuando trabajaba
en la fabrica, tuve un suefio. Imaginé que vivia en un lugar asi. Por eso me puse a caminar. Cuando
encontré este lugar fui a buscar a mi mujer y se lo ensefi¢. Aunque ella es un poco mas urbana que
yo, también le gusta. Aqui tratamos de buscar la felicidad. Para ello tan s6lo necesito la casita, el
lago... y a mi mujer.

Empezaba a comprender que todo el agua que me habia caido los dias que habia recorrido la
carretera austral era en realidad una aliada. Me obligaba a detenerme para conocer a todas las
grandes personas que vivian en la selva valdiviana de la region austral chilena.



No queda harina

Crucé la frontera a Argentina por el paso de Futaleufi. Otra vez cambiar de moneda para
conseguir unos pesos argentinos. ;Coémo estara ahora el cambio con la devaluacion? Parecia que
el pais seguia hundido econdmicamente. Como decian por aqui: «Si Argentina no esta arruinada
del todo es porque los politicos de noche duermeny.

Dada la incesante fluctuacion de la moneda, canjeé s6lo una pequeiia cantidad. La suficiente
para ir tirando una semana, porque pronto debia cruzar de nuevo a Chile.

Cerca de El Bolson hay un lugar magico llamado El Puente del Arco Iris. El encanto procede
del propio lugar, pero sobre todo de sus dueiios. Hace afios que abandonaron las comodidades de
la ciudad para asentarse a orillas de este rio. Alli montaron un campin, uno de los pocos que he
visto con un sistema real de reciclaje de la basura. Varias bolsas y cubos de diferentes colores, en
funcion del material de desecho, jalonan las sendas de las instalaciones.

En esas fechas se celebraba un encuentro de malabaristas al que habia acudido gente desde
Colombia, Chile, México... e incluso desde Espafia en bicicleta (ese era yo, claro estd). Ofreci a
los presentes una pequeiia charla sobre mi viaje y conversé con una pareja de argentinos que
residia en Madrid. Trabajaban en el madrilefio parque de El Retiro los domingos por la mafiana.
Yo lo conocia bien; muchas veces lo habia frecuentado para buscar fondos con los que ir
cumpliendo mis suefios.

Al dia siguiente los duefios me explicaron que, ademas del campin, llevaban una escuela
«extra-oficialy». A ella acudian los nifios de las casas mas alejadas de la zona. Mas o menos unos
veinte. Pero no habia calificaciones ni examenes ni reglas. Los alumnos podian volver al dia
siguiente a clase, pero no estaban obligados a hacerlo. No obstante, todos regresaban.

El sueldo de los maestros procedia de una fundacién estadounidense, pero tras los atentados
del once de setiembre de 2001 se habian quedado sin subvencion. Los padres que podian pagaban
voluntariamente alguna cuota por sus hijos.

Las asignaturas eran tan variadas como cultivar la huerta, hacer pan o identificar los pajaros
que se escuchaban por doquier. También aprendian a leer y a escribir, pero de modo natural.

A la hora de la merienda todos compartian lo suyo con lo que traian los demas. Un dia un
nifio estadounidense que estaba pasando alli una temporada se quejo de que un compafiero de
clase nunca llevaba merienda. El chico le dijo que no tenia harina en casa y que por ese motivo no
podia llevar pan. El otro pequefio no se lo crey6 y fue a comprobarlo con sus propios ojos a la
casa del compafiero. Removio todos los tarros de la alacena pero no encontrd ni rastro de harina.

Gracias a aquel incidente se les ocurrio a los responsables de la escuela una gran idea. Entre
los chicos, y con ayuda de los profesores, idearon un plan para almacenar el trigo y producir
harina con la que luego hacer el pan. Desde entonces meriendan siempre sus propios productos y
el excedente lo venden para obtener fondos.



Cambio ginecdlogo por dentista

En San Carlos de Bariloche tuve verdadera conciencia de la gravedad de la situacion
econdmica que atravesaba Argentina. Meses antes, cuando estaba descendiendo por la costa
Atlantica, conoci cerca de Carmen de Patagones a una familia que veraneaba en su casa de la
playa. Eran de San Carlos de Bariloche y ahora tenia la oportunidad de visitarlos en su ciudad.

No habia en sus caras ni rastro de la alegria que reflejaban cuando los conoci. Los ingresos
familiares provenian del salario del marido, que era ginec6logo. Pero con lo que ganaba ahora no
les alcanzaba para vivir. Habian tenido que apuntarse al sistema del trueque para canjear sus
servicios profesionales de ginec6logo por los de un fontanero, un sastre, un dentista...

La mujer no trabajaba, pero habia empezado a hacer postres para conseguir algunos pesos.
Cuando unos meses antes los conoci en la playa tenian un coche «kilémetro cero». Ahora, unas
semanas atras, lo habian devuelto al concesionario porque no podian seguir haciendo frente a las
cuotas.

La moneda oficial seguia siendo el peso argentino, que ya se cotizaba con el dolar cinco a
uno, pero en la calle la verdadera moneda eran los servicios. Se cambiaba un bizcocho por unas
horas de lavanderia, un empaste de una muela cariada por un cambio de aceite del coche. El
trueque habia igualado, a la baja, a las personas. La clase media estaba desapareciendo por una
ineficaz gestion politica.

Me despedi de mis amigos deseandoles que recuperasen la sonrisa perdida en sus ultimas
vacaciones y me concentré en mis faenas domésticas. Aproveché para lavar toda la ropa. Al hacer
recuento del vestuario eché en falta una camiseta térmica. Debié de haberse quedado en alguna
curva del camino. Odiaba perder cosas y llevaba una mala racha. La camiseta, un sombrero y el
plastico para poner debajo de la tienda... A ese ritmo iba a volver a Espafia con menos equipaje
del que tenia al salir.

Las cubiertas de Quirlig ya merecian un relevo. Alternando frecuentemente la cubierta
delantera con la trasera, y sustituyéndolas por otras de tacos en los tramos de tierra y piedras,
habian rodado mas de diez mil kiloémetros.

Ahora mi camino me alejaba de Argentina para cruzar hacia Chile. De ahi saldria por el
norte hacia Peru. Para pasar las proximas veinticuatro horas me quedaban tan s6lo cinco pesos
argentinos, el equivalente a un délar. No deberia de tener problemas, pues tenia comida suficiente
para los proximos dos dias.

Estaba a mas de mil doscientos metros de altitud y tenia que cruzar a Chile por el paso de
Pérez Rosales. Incomprensiblemente, pues acababa de cambiarla, la cadena de la bici saltaba.
Paré a revisarla y vi que un eslabon estaba a punto de abrirse. Lo apreté como pude, pero no tenia
la herramienta adecuada. La lluvia no ayudaba a mejorar la situacidon y no se veia ninguna casa
alrededor. Segui pedaleando procurando no forzar la cadena y me detuve en la Unica casa que
encontré. Le pedi al duefio unas tenazas para apretar la cadena. Como seguia lloviendo decidi
esperar un poco a que amainara. El hombre estaba dentro de su casa, cobijado de la lluvia por el
portico, y yo me encontraba en el exterior. Mantuvimos la tipica conversacion de besugos,



interrumpida tan solo por incomodos silencios. Durante uno de esos silencios, que parecian durar
una eternidad, pronunci6 la palabra magica:

—Pasa.

Saqué los pies de las dos pequenas piscinas en que se habian convertido mis zapatos y los
puse cerca del fuego para secarlos.

—Irene est4 preparando la comida —me dijo el hombre—, si quieres esperar almuerzas con
nosotros.

Victor e Irene estaban jubilados y vivian de lo poco que tenian. Una huerta en la que
cultivaban algunas verduras, y seis o siete vacas con cuya leche fabricaban queso para su
consumo. La casa, construida por ellos, tenia el suelo de cemento sin lustrar. La cocina de carbdn
trataba, sin conseguirlo, de calentar toda la habitacion. Las paredes de la casa estaban recubiertas
por tiras de pléstico que semejaban madera veteada.

—Cuando nos jubilamos no teniamos mucho dinero, pero logramos este terreno y
construimos la casa. Con lo que nos sobré compramos unas vacas.

Ni coche, ni teléfono, ni television... Tan s6lo su propia compaiia en un entorno envidiable.

(Por qué la vida no puede ser simplemente eso? Trabajar lo justo para vivir, no vivir para
conseguir mas y mas cosas. Acumular demasiados articulos es inutil; te acaban quitando tu propio
espacio vital. Ya habian sido varias las personas que habia conocido en los ultimos dias, que
mantenian esa misma filosofia de vida de vivir con lo imprescindible, y no parecian estresados en
absoluto.

Afuera seguia lloviendo. Estaba a menos de cinco kilometros de la frontera Argentina.
Cuando llegué, todo el mundo me interrogaba con sus miradas. «;Como se le ocurre a alguien
andar en bici con la que estd cayendo?», parecian decir.

Rellené los documentos de costumbre. Un policia se acercd para ofrecerme un lugar para
dormir esa noche.

—Pero no hay calefaccion, se estroped hace una semana y no hay plata para arreglarla. Esto
es la Argentina, hermano —me dijo sonriendo.

A pesar de la insistente lluvia, decidi superar esa tarde el paso de montafia y dormir en suelo
chileno.

El camino era de tierra. Los ocupantes de los autobuses que esperaban pacientemente para
cruzar la aduana me miraban con cara de compasion. Tenia claro que no me envidiaban. Tras
sellar el pasaporte me despedi de Argentina. Tardaria mas de medio afio en volver a visitarla, y lo
haria desde Brasil.

La carretera estaba en obras y el agua habia convertido en barro y piedras lo que antes debid
de ser asfalto. Torrentes de agua descendian de la parte superior de la montafia. Un coche me
adelant6. Sus pasajeros me hablaban, pero no pude mirar hacia su interior. Estaba demasiado
concentrado en mi propio sufrimiento.

Cuando coroné la cima comenzd a nevar. La velocidad del descenso hacia que las ropas
caladas se me pegasen al cuerpo trasmitiéndome todo el frio y toda la humedad. Milagrosamente,
arriba el camino de tierra y piedras se trasformé en asfalto. Cuando llegué a la frontera chilena
casi no podia hablar. Tenia los musculos de la cara bloqueados por el frio y me costaba articular
palabra. El policia chileno me recomend6 que descansara. Debia de ser tal mi estado, que cuando
le pedi un cuarto para descansar me envio sin dudarlo al cuarto de las calderas. Alli monté el
campamento esa noche y aproveché el calor desprendido por las maquinas para secar todas mis
cosas. Afortunadamente todo el contenido de las alforjas estaba seco. En esos momentos me
alegraba de haber hecho la inversion en unas alforjas resistentes al agua. Sin mis Ortlieb, no



volveria a hacer luego ningin viaje. Al menos tenia ropa seca para cambiarme, y mi saco de
dormir estaba dispuesto a darme el calor que habia perdido en esa jornada.

Cené sopa de apio y polenta con queso y me preparé una taza de t€¢. Era el acompafiamiento
perfecto para el ultimo trozo de torta galesa que conservaba para un momento como ese.

A la manana siguiente me despedi de Antonio, el jefe de aduana, que me consol6 diciéndome
que hacia tiempo que no llovia tanto. Es el tipico comentario que, por estiipido que parezca, a uno
le sube la moral.



Sin Maxi no sigo

Con algo de sol volvi a la carretera, que se adentraba en territorio chileno por un paisaje de
inusitada belleza y aromaticos bosques formados por una compleja mezcla de especies forestales
de todo tipo.

No s¢é por qué razdn eché un vistazo a la parte delantera de la bici y observé que en el asiento
del avion habia un hueco. Maxi no estaba. Apreté con fuerza los dos frenos y me detuve en seco.
No podia ser que Maxi se hubiera caido del avion. ;Cuando habia ocurrido? ;Ayer, hoy, hace un
kilémetro, siete...?

A pesar de que el camino hacia atras era de subida no lo dudé y retrocedi. Iba en direccion
contraria mirando preocupado a todos los lados en busca de la pequefia Maxi. Los pocos
vehiculos con los que me cruzaba hacian sonar sus bocinas, por si acaso no me habia dado cuenta
de que estaba yendo en direccion prohibida.

Mi corazén se aceleraba. Llevaba mas de un kilometro y no habia rastro de Maxi. Era
improbable que la encontrara. Su tamafio era inferior a un centimetro y medio y con la caida y el
rebote en el suelo podia estar en cualquier lado.

Pero no podia abandonarla. Me sentia responsable de su pérdida. Si fuese necesario
retrocederia diez kilometros. Teniamos una relacion especial. Como si fuera mi confidente, le
habia revelado muchos temores, muchas penas y muchos secretos.

De repente la vi. En mitad del arcén, inerte. Respiré aliviado. La recogi con cuidado y, como
en la parabola del hijo prodigo, no le reproché su partida. Pero tenia que tomar medidas.

Abri la alforja del manillar y saqué el pegamento de contacto. Tan so6lo unas gotas fueron
suficientes para que la comandante Maxi no tuviera mas tentaciones de hacer acrobacias.

Encontré un gran lugar para acampar. Delante de mi el lago Llanquihue, a la derecha el
volcan Osorno y a la izquierda la pequeia poblacion de Puerto Varas. Tras darme un placentero
baio en el lago preparé pasta con salsa de cebolla, tomate y ajo para cenar. Encendi una vela y me
puse a escribir en el diario: «83 km, 17 km de velocidad media, 4 horas y 50 minutos de pedaleo.
Manana llegaré a Puerto Montt. De ahi debo girar hacia el Sur para visitar la isla de Chiloé. Todo
el mundo me ha hablado maravillas de esa isla, y algunos incluso me han dicho que es parecida a
Asturias. Tras visitar Chilo¢ debo enfilar hacia el Norte para recorrer esta angosta franja de tierra
que es Chile. Al norte me espera el desierto de Atacama, el mas arido del planeta. Contemplando
el mapa de Sudamérica, Chile es un largo territorio aprisionado entre el océano Pacifico por el
Oeste y Argentina por el Este. Si no lloviera tanto seria perfecto. Quirlig se porta de maravilla, a
pesar de los problemas de los ultimos dias con la cadena, y Maxi, tras el susto que me dio
saltando del avion, parece que esboza una sonrisa cuando me ve. Se podria decir que hemos
vuelto a hacer las paces.

»Recuerdo a Victor e Irene, los jubilados que me invitaron a compartir su potaje de maiz y
carne. Ellos tan sélo se preocupan por tener suficiente comida para el invierno. El resto no les
importa. Me recuerdan a mi. Saciada el hambre, un buen libro es una gran compafia. He
terminado ya el de Harry Potter, asi que debo buscar uno nuevo en Puerto Montt. Pero eso sera



mafana, ahora estoy muerto de suefio, a pesar de ser tan sélo las ocho de la tarde. Sera porque atin
no me acostumbro al nuevo horario. En Chile en esta época del afio hay una hora menos. Y a pesar
de que llevo varios dias en este pais, hoy me he enterado de la diferencia horaria, asi que hoy mi
dia ha sido de veinticinco horas. Es curioso pensar que los seres humanos aceptamos que el dia
tiene veinticuatro horas, la semana siete dias..., sin considerar que las semanas podrian ser por
ejemplo de diez dias o de tres. Yo al menos desde que estoy viajando he eliminado los fines de
semana. Todos los dias tienen un aire muy parecido. Los encuentros del camino, los golpes de
buena suerte y los dias malos. Todo forma parte del camino que he venido a recorrer. Bueno,
mafiana escribo mas, hoy se me termina la vela y se me pliegan los ojosy.

Puerto Montt es una ciudad puente entre la Patagonia chilena y el norte del pais. Fue fundada
en 1853 por Manuel Montt, quien como puede deducirse no dudé en ponerle su propio apellido.

Su puerto, de profundo calado, bullia de actividad la soleada mafiana que llegué. Observaba
el golfo de Ancud, tratando de avistar la isla de Chilo¢, cuando una chica rubia, montada en
bicicleta, enfil6 hacia mi:

—Where do you come from?

—De Espafia —le contesté.

Ella era canadiense, de Quebec, y estaba recorriendo América en bicicleta de norte a sur. Lo
hacia recolectando dinero para una fundacion de nifios en fase terminal. Hacia un par de dias que
habia llegado a Puerto Montt y estaba buscando repuestos para sus frenos. No habia encontrado
nada en las tiendas de ciclismo, asi que le di un par de zapatas que yo tenia de recambio. Su plan
de viaje incluia Chilo¢, mi proximo destino. Quedamos en vernos al dia siguiente a la salida de la
ciudad, para recorrer juntos la isla.

Ella estaba alojada en un hostal a las afueras. Yo me fui hacia el obispado a buscar un lugar
para descansar y, de camino, me detuve en el diario local para hacer una entrevista. La publicarian
dos dias mas tarde con una foto en portada y a color bajo un titular premonitor: «Recorre el mundo
haciendo reir gratis».

Recorrido del Blclclown por Sudamérica durante 592 dias
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El volcan Osorno me da los buenos dias



Restaurante "Las Dunas'', Atacama

Desierto de Atacama



Puerto Montt, foto para la prensa

Plafitos de la Isla de Chiloé
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Colchones brasilefios
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Estrofas compuestas por una amiga del camino,
con la siguiente dedicatoria premonitoria:
<<Qui¢én sabe si algun dia podras ponerlas en venta
y financiar asi tu proximo viaje>>



Nos encontramos en el lugar acordado. Mientras aguarddbamos el barco que nos debia cruzar
a la isla de Chiloé¢, Christine me cont6 su viaje.

Habia salido de Alaska hacia mas de un afio. A las pocas semanas se cayo y se fractur6 el
hombro. Aun conservaba la camiseta que llevaba ese dia, en la que se apreciaba un gran parche a
la altura del hombro izquierdo. Siguié peda- leando, pensando que el dolor ya pasaria, pero tras
atravesar todo Estados Unidos atin tenia molestias. En México un médico le hizo unas radiografias
y le pregunt6 como podia hacer para pedalear con el hombro roto. jLlevaba tres meses en
bicicleta con un hombro roto! Habia que operar. Su seguro de acci- dentes s6lo se hacia cargo si
regresaba a Canada para la intervencion. Dej6 la bici en México y volvid a Quebec. Durante su
convalecencia en un hospital, los medios de comunicacion dieron a conocer su historia y un chico,
ciclista también, fue a verla al hospital. Se enamoraron en la sala de rehabilitacion. El la
acompafio a pedalear desde México hasta Peru. Lleva dos meses sin su prin- cipe azul y s6lo
deseaba terminar en Ushuaia para regresar a casa y reencon- trarse con ¢€l.

iQué bonito es el amor!, pero que asquerosamente dulzén e indigesto cuando nos toca ser
espectadores.

El barco hizo sonar tres veces su potente bocina. Nada mas atracar en la isla de Chiloé, un
hombre vino a ofrecernos cangrejos. Tenian un aspecto irresistible y un tamafio descomunal.
Compramos un par, que devoramos con avidez en la desierta plaza del pueblo. Experimentaba
sensaciones nuevas al viajar acompanado. No recordaba lo que era poder hablar con alguien,
solicitar su opinion ante un plato de comida, o tener que mirar para atras en la carretera.

Terminados los crustaceos pedaleamos hasta Ancud, una de las tres ciudades mas importantes
de la isla de Chiloé. Realmente la isla era tan parecida a Asturias como me habian dicho. Las
vacas dedican su tiempo a espantar moscas y al hacerlo esparcen por la isla el azucarado aroma
de los manzanos. Pedalear por ella es retroceder cuarenta afios, cuando todavia las maquinas no
habian absorbi- do la capacidad de ensofiacion.

El encargado de cultura de Ancud, Carlos, mostr6 un gran interés por mi proyecto y nos
acompafi6 al barrio de Las Araucarias, a las afueras de la ciudad. Nos dijeron que esa noche
podriamos dormir en el suelo de un viejo edificio que hacia las veces de centro cultural. Con el
asunto del alojamiento resuelto, tratamos de organizar el espectaculo para el dia siguiente. Carlos
pretendia que lo hiciera alli mismo pero en aquella sala s6lo cabian cincuenta personas.

—~Carlos, hay que buscar otro lugar —Ile dije.

—Esto es lo tinico que tenemos. Si no se puede hacer el espectaculo pues nada.

Las palabras de Alex en el refugio del cerro Zapata asomaban una vez mas por el horizonte.

—Tiene que haber otro espacio mayor donde se pueda hacer, tal vez una escuela —le
repliqué.

Christine, aunque no hablaba espafol, asistia sorprendida al didlogo. No entendia la
conversacion, pero presentia por mis gestos que no era nada bueno. Lo que me sacaba de quicio
era la falta de energia de Carlos. Su espiritu habia evolucionado de la ilusion inicial a la mas
completa apatia.

Nos retiramos a dormir dejando que las cosas madurasen por si solas. Mucho mas no se
podia hacer.

El obispo de Ancud era de Burgos y su secretaria de Quebec. Era inevitable, con esas raices,
que Christine y yo fuéramos a verlos. Juan Luis Ysern, con seten- ta afios, era un obispo atipico.
Tenia triple nacionalidad: espafiola, chilena y hui- lliche. Nos puso al tanto de la historia del lugar
mientras tomabamos un café en su despacho:

—Los primeros en habitar estas islas fueron los chonos, que en sus canoas, denominadas



dalcas, recorrieron este mar interior. Desaparecieron en el siglo XVII. Fueron desplazados al sur
por los indios huilliches, cuya presencia huma- na y cultural dotd, durante quinientos afios, de
costumbres y lengua propias a esta zona de Chile. Los huilliches fueron expropiados de sus
tierras, a pesar de su reconocimiento oficial por el Gobierno de Pinochet como tnicos titulares.

—¢Y ya han conseguido los titulos de propiedad de sus tierras? —le pregunté.

—La lucha atn continila —zanj6 el obispo.

Por el empefio que ponia en disolver el azicar en su taza de café, dandole vueltas y mas
vueltas, intui que era uno de los principales defensores de los dere- chos de los huilliches.

Lo invité al espectaculo del dia siguiente pero me imaginé que no acudiria, como asi fue. Los
titulos de propiedad de las tierras de los indios huilliches no podian seguir durmiendo el suefio de
los justos.

La noche habia hecho su efecto y Carlos habia encontrado una escuela idonea para el
espectaculo. Esta vez yo le habia ganado la partida a Alex.

El director estaba encantado y ofrecio toda su colaboracion. Las puertas del colegio se
abrieron para que pudieran acceder los vecinos del barrio de Las Araucarias, a quienes Carlos se
habia comprometido a convocar para la tarde.

A las cinco de la tarde, el salon del colegio estaba abarrotado de escolares, pero no habia
presencia de adultos. Carlos se acercd al improvisado camerino que era el despacho del director
de la escuela, para preguntarme si estaba listo para comenzar.

—Cuando quieras, pero ¢no faltan los vecinos del barrio?

—Se me olvidd convocar a la gente —me contesto.

Odiaba esos momentos en que tenia que salir a hacer reir a personas a quien mas bien me
gustaria darles una patada en el culo.

Al terminar el espectaculo Carlos vino a felicitarme. Tuve que callarme para no ser
demasiado acido y decirle lo que pensaba.



Angeles con forma humana

Con el animo un poco bajo, salimos hacia Castro. Christine poco podia ayudarme. Para ella
el espectaculo habia sido un éxito y le costaba entender mi consternacion.

Llegando a Castro, me acordé¢ de la carta que me habia redactado el capitan del barco con el
que navegué por los canales chilenos. Su hermano, Osvaldo, ejercia de cura en Castro. Cuando
llegamos a la iglesia una furgoneta salia del garaje. Tuve una intuicioén y aceleré para preguntarle
si conocia a Osvaldo.

—3Si, soy yo.

Nos mand6 que lo siguiéramos por las cuadriculadas calles de Castro, hasta la casa de
ejercicios espirituales. Aparcamos fuera las bicis y entramos a ver al responsable. Tras una puerta
de la que colgaba un gran dibujo con un cigarrillo tachado, nos esperaba un cura de pelicula. De
su boca colgaba un cigarrillo encendido a punto de consumirse.

Vestia unos pantalones de cuero negros a juego con un chaleco del mismo material. Leyo sin
ganas la carta de presentacion que amablemente habia redactado el obispo de Ancud y, sin sacarse
el cigarrillo que ya estaba a punto de quemarle los labios, nos pregunto:

—Y cuantos dias queréis quedaros?

—~Una o dos noches.

—Esta bien —respondi6 quitandose por fin el cigarrillo de la boca—; si permanecéis mas,
tendréis que pagar.

Tras la amarga experiencia de Ancud habia decidido no volver a actuar en Chiloé. Christine
queria quedarse un par de dias en Castro. Su novio estaba bastante celoso de que viajase en
compaiia de otro ciclista. Necesitaba hablar con €l y tranquilizarlo.

Por mi parte no debia preocuparse. Christine, aun siendo atractiva, no era mi tipo.
Conviviendo todo el dia con una persona hay mil gestos que no pasan desapercibidos y que van
mucho mas alla de unos lindos ojos.

Aproveché los dos dias para actualizar la web y subir nuevas fotos. Mientras, Christine
extinguia el incendio originado a miles de kilometros de distancia.

En Quelldn nos separariamos. Christine continuaria su descenso hacia Ushuaia y yo daria un
giro de ciento ochenta grados para enfilar hacia la capital del pais, Santiago de Chile. La ultima
gran poblacion de Chiloé es Quellon, al sur de la isla. Si cabe, es un poco mas tranquila que las
otras dos ciudades. El padre José Luis no puso objecion alguna para que durmiéramos esa noche
en una casa vacia que lindaba con la iglesia.

Le conté la mala experiencia de Ancud y me dijo que no lo pillaba de sorpresa.

—Ayer representaron aqui La Casa de Bernarda Alba y aunque era gratuito acudieron nada
mas que sesenta personas. La gente de esta isla es asi. ;Pero te noto triste...?

—Lo estoy —le dije a punto de llorar.

No sé qué me hacia estar tan bajo. Tal vez fuera por Christine. Habiamos viajado juntos tres
dias y sin embargo no me sentia acompafiado. Era mas bien como viajar con una sombra, pero no
con alguien que compartiera sus risas. Estaba como ausente. Tal vez fuera porque estaba pensando



ya en llegar, mas que en estar aqui. Hablaba mucho; pero cuando ella queria y de lo que queria.

Tal vez yo sentia envidia porque ella tenia una bonita historia de amor y estaba a punto de
culminar su proyecto...

Del diario de viaje:

«Ahora ella estd durmiendo, y yo alimentando el fuego de la cocina de lefia para que se seque
la ropa. Saber que hay alguien ahi arriba que viaja contigo, pero que no es nada tuyo... Siento
como si la molestara porque yo no soy su novio. Ha sido un dia duro. Mas de 100 km en bici por
una carretera llena de subidas y bajadas, con muchos tramos en obras llenos de barro y..., mafiana
sigo solo. Su compafiia estos dias me ha recordado mi soledad.

En el desayuno estuvimos una hora y media intercambiando informacién y direcciones de
interés de nuestros respectivos caminos y la acompafi¢ al muelle. En el malecon encontré dos
mochileros ingleses que iban en el mismo barco. En menos de treinta segundos ya nos habiamos
despedido y ella habia entablando una animada conversacion con los dos chicos. Sentia que me
mareaba, como si fuera yo el que estaba en un barco.

Me giré y fui a buscar un camion que me dejara trescientos kilometros mas al norte, para no
volver a hacer el mismo camino en bici que habia hecho en tres dias con Christine. Al ser
domingo habia pocos vehiculos, tan s6lo algiin camidn que no partiria hasta las cinco de la tarde.
Una fuerte subida separaba la ciudad de la carretera principal, pero ante la ausencia de coches me
puse a pedalear. La sirena del barco que se llevaba a Christine hacia el final de su viaje son6 con
fuerza. A los tres minutos de comenzar a pedalear un camion pasd en direccion contraria. El
conductor, sin motivo aparente y sin que yo le hubiese hecho sefal alguna, dio la vuelta. Se puso a
mi altura y me dijo:

—Si quieres te subo la cuesta y te ahorras media hora.

—A veces Dios me envia angeles con forma humana —le dije, y subi la bici a la caja del
camion.

Me hubiera costado por 1o menos una hora llegar al punto superior de la carretera y no sé de
donde hubiera sacado la energia para hacerlo.

Como yo iba en la caja sujetando la bici no crucé una sola palabra con el conductor. Al
llegar arriba detuvo el camion para bajarme.

—Quiero colaborar contigo —me dijo sacando dos mil pesos (casi tres euros)

de la cartera.

Rompi a llorar. De improviso un hombre que no me conocia de nada daba la vuelta a su
camion, me subia la cuesta y encima me regalaba dinero. Aquello era inefable.

—No lo puedo aceptar —le agradeci con la voz entrecortada.

—Acéptalo como un amigo —me replicéd abriéndome la mano para meterme el billete.

—Perdona; es un dia duro para mi. Muchas gracias, hermano. Se subid al camién y dio la
vuelta hacia Quellon.

Para no desentonar y acompafiar mi llanto el cielo rompi6 a llover.

Como la carretera estaba en obras, el trafico estaba interrumpido en algunos tramos. Una
trabajadora, al ver que queria parar un coche para Puerto Montt, me quiso dar dinero para el
autobus. Esa vez no lo acepté y me detuve a esperar a que un coche me llevara. Tras media hora
de espera aparecid una camioneta. Cuando fui a preguntarle si iba hacia Puerto Montt el conductor
me pregunto:

—Doénde esta tu nariz de payaso?

Habia leido el articulo del diario El Llanquihue. Me subi con la bici a la parte de atras de la
camioneta y dejé que el aire dulzon de los manzanos me secara las lagrimas.






Un hotel de cerdos

De camino a Villarrica pasé por Frutillar, una hermosa localidad fundada por alemanes. Su
idilico paseo circunda una parte del lago Llanquihue, el mismo en el que me habia bafiado dias
atras.

Un par de matrimonios recorrian el paseo. Su acento espafiol no me pasé desapercibido.

—Hola. ;De vacaciones? —les pregunté.

—(Eres espafol?

—Si.

—(No seras el payaso que viaja por Sudamérica?

—Pues si.

—Habiamos leido algo sobre ti en El Correo Vasco, estos dias atrds que estdbamos en
Espana.

— ¢ Vivis aqui?

—No, estamos enseflando Frutillar a estos amigos de Espafia. La que hablaba era Olga.

— Tienes pensado ir a Santiago de Chile? —me pregunto.

—Pues si, estd en mi camino hacia Ecuador —les dije riéndome.

—Toma nuestro numero, para cualquier cosa que necesites nos llamas cuando llegues.

—NMuchas gracias, nos vemos por la capital.

Me subi a la bici y enfilé hacia Villarrica. Era agradable que a uno lo reconocieran por la
calle, pero mas aun que lo invitaran a su casa.

No tenia en mente escalar el volcan Villarrica, pero se present6 la posibilidad cuando conoci
a Erna, que dirigia una agencia de viajes en esa ciudad. Estuvimos toda la tarde hablando de temas
tan variados como la temporada turistica o la poesia. Me convencio para que intentara subir al
volcan Villarrica. A la vista de las fotos de su agencia, aquello era una experiencia Unica. Ya era
de noche cuando me preguntd:

—¢Doénde vas a dormir hoy?

—Supongo que aqui, en la agencia —Ie contesté sonriendo.

Para ascender al volcan Villarrica habia que ir a Pucén, a unos veinticinco kilémetros. Me
probé la ropa y los crampones en la agencia local y fui pedaleando hasta la base del volcan. En
una casa en construccion, con buenas vistas del volcan, monté la tienda. Parecia que esa noche
lloveria.

Probé suerte con el aparejo de pesca en el rio que discurria cerca de la casa, pero no era mi
dia. Asi que regresé¢ a prepararme la cena. Un hombre se acerco:

—¢ Vas a dormir aqui?

—LEsa era mi intencion —le contesté.

—Bueno, pues cuida la casa. Si viene alguien me avisas, vivo aqui cerca.

—No se preocupe, estoy de paso y manana me voy. Muchas gracias.

Para llegar puntual a la cita con el volcan debia levantarme a las cinco y media de la mafiana.
Pero la contemplacion de la luna reflejandose en las nieves de la montafia compensaba el



madrugon.

Parecia que el tiempo nos permitiria el ascenso. Debiamos subir mil cuatrocientos cuarenta
metros. En total fueron casi siete horas de pateada. Afortunadamente mi preparacion con la bici
era perfecta para ese tipo de excursiones. Formabamos la cordada tres belgas, dos ingleses, un
italiano y yo. También venian dos brasilefios, pero a la primera hora de ascension entendieron que
la aclimatacion en las playas de Copacabana no era suficiente y se dieron la vuelta.

El volcan Villarrica es el segundo mas activo de Sudamérica, de ahi que tuviéramos que
subir con mascaras de gas. Cuando llegamos arriba estaba nevando y soplaba un fuerte viento. El
gas que desprendia el volcan nos hacia toser. Sacamos la foto de rigor y descendimos. El guia,
Juanito, me confes6 que subid por mi, porque sabia que yo tenia ilusion por llegar arriba, ya que
las condiciones meteorologicas aconsejaban el descenso. Ese dia fuimos el tnico grupo que subio.

Abajo brindamos con cerveza por la ascension. Me daba un poco de vergiienza, porque para
esa gente aquello habia sido una gran ascension y a mi me parecia mas una excursion de domingo.
Pero evidentemente no estdbamos en la misma linea de accion.

Un coche de la agencia me llevo a Villarrica. Habia quedado con Erna para cenar ave a la
cazuela. En el recorrido la pobre Maxi sufrié un percance y se rompi6 el alerdn trasero de su
avion. Me dio mucha rabia. Verla con el alerén roto me partia el corazon.

Erna me esperaba con una sorpresa. Habia pintado el nombre de mi web en un trozo de
camiseta vieja que yo habia encontrado dias atrds en la carretera. Lo pondria sobre la alforja
trasera, para que los coches tuvieran algo que leer. Tal vez asi aflojasen un poco la velocidad al
adelantarme.

En cuanto al aler6n del avion de Maxi, Erna me dijo que no me preocupara.

—Los mejores artesanos de madera son los de esta zona. Mafiana te llevaré a ver a Heraldo.
No tendras problema.

Aunque era Sabado Santo, es decir, festivo, Heraldo estaba en la fabrica. Era el unico,
porque sus dieciocho empleados tenian el dia libre. Para reemplazar el alerén perdido de Maxi
utilizé madera de alerce:

—Es la mas resistente al agua. Aqui la emplean para recubrir las casas por el exterior —me
comento.

En una hora Maxi pilotaba de nuevo el avion. Me despedi de Heraldo y me puse en marcha.
Con el avion reparado, Maxi recuperaba su cautivadora sonrisa.

Entré a Chillan Viejo y segui los carteles que marcaban el camino del ayuntamiento. Ir a
solicitar colaboracion a las autoridades civiles, como ahora, o ir a pedirlo a las eclesiasticas, era
pura casualidad. Alguien guiaba mis pasos sin yo saberlo. En esta oportunidad mi dngel protector
hizo una buena eleccion.

Llegué¢ a Chillan Viejo y en la alcaldia pregunt¢ directamente por el alcalde. Su secretaria,
Mobnica, me recibid con una gran sonrisa. Aviso a su jefe y salimos los tres al patio a hacernos una
foto. Flanqueado por el traje gris del alcalde y la minifalda azul turquesa de Monica, mi pantalén
remendado de ciclista super6 con dignidad el trance protocolario.

El alcalde, enterado del propdsito de mi viaje, ordendé a Ménica que me ayudaran en todo lo
posible, y ella se 1o tomo al pie de la letra. Me alojaron en un modesto hostal y se encargaron de
mi alimentacion. Pero lo mas importante era que para el dia siguiente ya tenian organizado mi
espectaculo en un colegio de las afueras de la ciudad.

La habitacién del hostal era minimalista; lo justo para dormir. La decoracion armonizaba
perfectamente con las dimensiones del cuarto. De una pared colgaba el unico cuadro de la
habitacion. El motivo pictérico no podria haber sido mejor elegido. Era un arbol. Pero no



cualquier arbol. Era un bonsai.

La peluca que utilizaba para los espectaculos tenia la goma quemada por el sol y por estar
tanto tiempo arrugada en las alforjas, asi que decidi jubilarla y tefiirme el pelo de azul.

Pregunté en varias peluquerias el precio y opté por hacerlo en una que me ofrecia un buen
descuento. La duefia puso todo su empefio en tefiirme de azul pero no lo consigui6. A los dos dias
de lavarme el pelo, éste se habia vuelto blanco. Una semana después era rubio.

A los chicos del colegio poco les importd que no tuviera peluca. Algunos querian tefiirse el
pelo también. El alcalde acudié al espectaculo y, dando muestras de buen humor, colaboro
activamente en una parte del mismo.

Poco mas tarde continué mi marcha, esta vez con el pelo blanco. Maxi me miraba con cara de
no entender nada.

Atardecia y no encontraba un lugar para plantar la tienda. El termo méagico no me sirvié de
ayuda aquella tarde-noche. Me detuve en una casa cerca de la carretera. Un hombre arreglaba unas
flores en el jardin. Le pregunté si habia alguna casa en construccion por ahi cerca en la que
pudiese refugiarme, pero me contestd negativamente.

—Aqui no hay mas que mi casa y las tres de ahi abajo.

Resignado a continuar buscando, me ofrecié dormir en su jardin. Lo que ¢l llamaba jardin era
en realidad una especie de porche, cubierto en parte por planchas de metal. El porche estaba
orientado hacia un terreno de barro en el que los cerdos retozaban.

—No te preocupes, los cerdos los guardo en el cobertizo por la noche —me coment6 para mi
consuelo.

Era demasiado tarde para buscar otro lugar y ese, con cerdos y todo, me parecia genial.
Cuanto mas cansado me encontraba, menos exigente me volvia para dormir.

Me trajo una palangana con agua para que me lavara por partes. Tras el aseo de emergencia
preparé mi cocina para hacer un arroz, pero Ramiro me ofrecid cenar con ¢l. Habia preparado
papas con cerdo. Imaginé que ese cerdo seria hermano de alguno de los que estaban revolcandose
en el barro.

El interior de su casa era un desastre. Polvo y mugre se disputaban un lugar en los viejos
muebles. Una amplia habitacion servia al mismo tiempo de dormitorio, comedor y sala de estar.
Se notaba que Ramiro llevaba unos cuantos afios de viudo.

Pero la parte de la casa de la que mas orgulloso se sentia era su jardin.

—En mi jardin hay mas flores que en el de mis vecinas —afirmé con orgullo. Apartd un
jarrén que tenia con flores... artificiales, y trajo de la cocina una

olla con comida. Tras la cena me ofreci a lavar los platos. Pero no me dejo.

—Yo no tardo nada, mira —decia al tiempo que echaba un poco de agua en los platos y la
vertia directamente en el suelo de cemento de la cocina.

Me retiré a dormir a mi tienda. Tardé un par de horas en conseguirlo, porque la casa estaba
tan cerca de la carretera que estuve escuchando los camiones pasar toda la noche. Los cerdos,
alojados en el cobertizo a menos de cinco metros de mi tienda, tampoco pegaron ojo. Debian de
tener tanto frio como yo; se quejaban continuamente con agudos chillidos.

Al dia siguiente me levanté roto de cansancio. Ramiro me convidd a desayunar queso fresco
que mi estbmago primero y mi cabeza mas tarde me ordenaron rechazar. Ese queso llevaba por lo
menos seis dias fuera de la nevera.



Asturianos en Santiago de Chile

Para entrar en las grandes ciudades utilizaba la universalmente famosa «tactica del pulgary.
Haciendo dedo evitaba tener que pedalear por carreteras radiales en las que lo mas facil era que
me perdiese. Ademas el conductor me iba informando de la situacion de la ciudad: barrios
conflictivos, ultimas novedades politicas o econdmicas, talleres de bici... Esto ultimo era lo que
mas necesitaba ahora. La cadena seguia fallando y, debido a la lluvia de las Gltimas semanas, el
cuentakilometros habia dejado de funcionar. Las cubiertas de la bici que cambié en Bariloche no
dieron buen resultado, porque eran demasiado finas y costaba mucho quitarlas cuando pinchaba.
En fin, que Quirlig requeria un «liftingy.

A veinte kilometros de Santiago de Chile me detuve en una gasolinera y enseguida encontré a
alguien que se ofrecid a acercarme a la capital.

—Adonde te llevo? —me pregunto solicito.

—Pues no sé¢, la verdad es que lo mas urgente es reparar la bici en un taller.

—Bueno, pues te dejo en la calle de las bicicletas.

En Sudamérica suele ser frecuente que todos los negocios del mismo ramo se hallen
distribuidos por barrios. Aqui zapateros, alla tiendas de bici y en la otra parte curtidores. Bastaba
desplazarse al barrio adecuado para hacer una pesquisa de precios y elegir lo mas adecuado.

Tras deambular toda la mafiana por diferentes tiendas de bicis, realicé las compras
necesarias. Era mas dinero del que tenia pensado gastar. Al cuentakilémetros nuevo se sumaron un
par de guantes (los viejos estaban en las ultimas), otra cadena, un par de cubiertas nuevas y un
desviador para el cambio, pues el de Quirlig tenia las ruedecillas desgastadas y no habia repuesto
solo para ellas.

En total casi noventa mil pesos para la sefiorita. Unos ciento veinticinco dolares. Mi
presupuesto para vivir un mes. Pero bueno, la chica se lo merecia, jya llevaba mas de diez mil
kilémetros!

Un amigo de Toto, el payaso que conoci en Punta Arenas, me esperaba para ayudarme a
preparar el espectaculo. Tan s6lo me pude quedar en su casa un par de dias. Y menos mal, porque
era un desastre: la informalidad en persona.

El dia que por fin consegui organizar todo para hacer el espectaculo, el amigo de Toto habia
quedado en llevarme unos repuestos que necesitaba para mi actuacion. Se haria en un barrio muy
humilde, en cuyas aulas estudi6 el famoso futbolista Ivan Zamorano. El chaval aparecio con las
cosas cuando ya habia terminado la funcién.

Recordé que tenia el teléfono de los vascos que habia encontrado casualmente en Frutillar y
decidi probar suerte. Olga y su marido eran todo lo contrario. Enseguida me dijeron que me fuera
para su casa. Esta se hallaba en un barrio de la clase alta en el norte de la ciudad, a mas de quince
kilometros de mi alojamiento actual.

Atravesé la caotica y bulliciosa Santiago y llegué a su chalé. El dia anterior habia dormido
en el suelo en casa del amigo de Toto y hoy me tocaba un cuarto para mi solo. Las sabanas, en
delicados tonos azules, hacian juego con la lampara de la mesilla de noche, y ésta con los



mosaicos del bafio. A mi cuerpo le costaba acostumbrarse a estos cambios.

A pesar de que no habia mucha diferencia de edad entre Olga y yo, me trataba como a un hijo.
No me resisti. Era agradable sentirse arropado de nuevo y Santiago de Chile era una ciudad
bastante inhumana. Una ciudad en la que el hombre no era la medida de las cosas.

El tréfico era insoportable y provocaba unos niveles de contaminacion altisimos. Pero esa
anarquica circulacion habia dado lugar a nuevos puestos de trabajo: Eran los «sapos», personas
que iban anotando el tiempo de paso de los autobuses urbanos, para que sus conductores
aumentaran o disminuyeran la velocidad. El salario de los sapos era abonado directamente por los
conductores de autobuses. Cada vez que daban una vuelta completa en su recorrido diario, un sapo
se subia y le cantaba la informacion:

—FEIl 18 a dos minutos y el 25 a cinco minutos.

Parecian cronometradores de equipos de Formula 1, y a todos los ocupantes del autoblis nos
hacian participes de su angustia. Todo el pasaje deseaba que el conductor acelerase y adelantase a
la linea 18 y a la 25. Pero las instrucciones del sapo eran inutiles. En el caso de que el conductor
quisiese ir mas rapido era imposible. El trafico estaba colapsado y no se podia correr mas.

Los pasajeros que querian bajarse eran lanzados del autobils en marcha metros antes de
llegar a detenerse. No habia paradas establecidas. El bus cargaba pasajeros cuando alguien lo
llamaba desde la acera. No importaba que se hubiese detenido diez metros antes, ni que para
cargar el pasajero tuviese que atravesar dos carriles laterales llenos de vehiculos. El salario de
los conductores estaba en funcion del nimero de pasajeros que llevaban cada dia. Por eso habia
una competicion entre los choferes por quitarse pasajeros.

Fui a ver a la colectividad asturiana al Centro Espafiol. La instalacion se asentaba en unos
terrenos que en los afios cincuenta compraron los asturianos emigrantes. Por eso el Centro
Espaiiol contaba con bolera y horreo.

Adriano Alonso, de la colectividad asturiana de Santiago, me invitd a comer un bisté con
patatas cerca de la Casa de la Moneda. Regentaba una cafeteria denominada El Quijote. El
nombre del establecimiento era una alegoria de la vida de Adriano. De pequefio habia cuidado
ganado en su pueblo de Asturias, pero cuando estallo la guerra tuvo que emigrar. En Santiago de
Chile ejercio casi todos los oficios conocidos, hasta juntar el dinero preciso para montar esa
cafeteria. Sus ojos reflejaban las muchas horas que habia pasado delante de la caja registradora.

Su vida, como la de muchos emigrantes, era una vida de sacrificio, de lucha, de privaciones.
Era un maraton corrido a ritmo de carrera de mil quinientos metros, en el que las raices con la
tierra se ahondaban cuanto mas tiempo pasaba sin visitarla.

La quimera de juntar una pequefia fortuna y regresar a la patria se esfumaba entre el humo
negro de Santiago. Ya no habia manera de cumplir ese suefio. Con suerte, podria volver una vez
cada dos o tres afios a Asturias. Sus mejores amigos eran chilenos, sus hijos chilenos y sus nietos
chilenos, pero ¢l llevaba Asturias en el iris. Su mayor drama es que aqui era un «gallego» y en
Espaiia un chileno.

Eloy y Raul eran un caso atipico de inmigrantes. Pertenecian a la inmigracion mas joven
llegada a Santiago. Regentaban un hotel en el barrio de Bellavista, en el que me ofrecieron
hospedarme. La casa de Olga y Fernando me quedaba muy lejos para ir y venir cada dia.

Ya cuando vi el hotel por primera vez presenti algo raro. La chica de recepcion atendia a la
clientela detras de un mostrador defendido por una vidriera opaca. Desde su puesto, ni el cliente
ni ella se veian la cara.

—(Sabes qué hotel es este? —me preguntd cuando me vio entrar con la bici en la recepcion.

—No, Ratl y Eloy me dijeron que me podia quedar aqui sin problemas.



—Bueno, es un hotel de amor —me respondi6d saliendo de detras de la mampara que la
ocultaba.

—Ah, ya. Bueno, no pasa nada, yo ya tengo «mi chica» —repliqué sefialando a Quirlig.

Los duefios, Eloy y Ratl, me invitaron a comer. Estaban bastante sorprendidos del viaje que
estaba haciendo. Sin entrar siquiera a valorar el tema de las actuaciones gratuitas, el hecho de
viajar en bici les llamaba mucho la atencion.

Como no podia ser menos, salio el tema de las relaciones de pareja.

—¢Y desde que has salido de Espafa no has tenido relaciones? —me pregunté Eloy.

—Cuando tenga que ocurrir ocurrird, pero no es una necesidad vital. Tantas horas encima del
sillin deben de apagar un poco el deseo —les expliqué.

—FEres mala propaganda para nuestro negocio—me dijo Eloy riéndose.

De nuevo el Internet me traia novedades. Una chica de Valparaiso me daba a conocer por
correo electronico una organizacion denominada TAC: Taller de Acciéon Comunitaria.
Desarrollaba programas sociales y de concienciacion colectiva, trabajando para la gente del cerro
Cordillera, una humilde zona de Valparaiso. Estaria encantada de que pudiera actuar para el TAC.
No tenia que preocuparme de la organizacion, ella lo haria todo: musica, publico, prensa... Tras la
mala racha de la ultima actuacidn necesitaba una que me devolviera la moral. Y estd claro que el
que no arriesga no gana.

Casualmente, los asturianos de Valparaiso habian venido a Santiago de Chile a jugar un
torneo de bolos y me fui con ellos en el autobus de vuelta. Salimos después de comer, en torno a
las cinco de la tarde. Ale, la chica de Valparaiso, iria a esperarme a mi llegada. El viaje no
deberia durar mas de cincuenta minutos, pero fueron mas de tres horas. El equipo de bolos,
integrado sobre todo por gente mayor, hacia constantes paradas para repostar. Si por ellos fuera,
hubieran seguido de viaje hasta Peru. Tenian mas peligro que un diabético en una pasteleria. A la
una de la mafiana llegamos a nuestro destino.

Valparaiso es una hermosa ciudad, que por cierto estaba hermanada con Oviedo. Nunca he
entendido el sentido de esos hermanamientos entre ciudades. Creo que no aportan mas que unos
cuantos viajes de politicos, unas buenas comidas a costa del erario publico y un escudo a la
entrada de la ciudad. Pronto caen en el olvido. El verdadero hermanamiento entre los pueblos
tiene mas que ver con la convivencia mutua que con las banderitas.

Ale tampoco lo entendia. Formaba parte de una organizaciéon denominada Movimiento
Furiosos Ciclistas, que promovia el uso de la bici en los desplazamientos urbanos. Era una
inquieta estudiante con energia suficiente para mover todos los autobuses de la capital chilena, sin
tener que recurrir a la gasolina.

Dormi menos de siete horas y fui al TAC. La sede se ubicaba en lo que antes era un antiguo
basurero, en la ladera de una de las muchas y pronunciadas colinas de Valparaiso, la ciudad de los
ascensores. Cuando llegué, la directora, Patty, ya tenia todo bajo control. Ale sonreia a su lado
satisfecha:

—(Cachay, como va saliendo todo?

Las gradas de cemento del TAC estaban pobladas por los chicos de las escuelas mas
proximas. Uniformados con sus batas de color beis, su alegria resbalaba por el cerro Cordillera
hasta la bahia de Valparaiso.

En este barrio todo lo que organizaba el TAC tenia sello de autenticidad y los directores de
las escuelas confiaban ciegamente en sus propuestas. No les importaba suspender dos horas de
clase. La risa era mas importante que las matematicas.

Ale me llevo por toda la ciudad en bicicleta y me ensefio los ascensores que comunicaban el



muelle con el cerro. La ciudad dejaba escapar un aire decadente que me cautivaba.

—Hay una propuesta para declarar Valparaiso Patrimonio de la Humanidad

—ime dijo desde un mirador escondido, uno de sus rincones favoritos.

—He conocido en mi viaje algunos lugares que por haber sido declarados

Patrimonio de la Humanidad ahora hay que pagar por verlos.

—El dia que haya que pagar por entrar en Valparaiso emigraré —me confes6. Unas semanas
mas tarde Valparaiso era declarada Patrimonio de la Humanidad, y Ale me escribia un correo
electronico para comunicarme que estaba preparando un viaje en bici por Sudamérica.



El heladero del desierto

En Valparaiso tenia que tomar fuerzas en todos los sentidos, pero sobre todo sicologicas. Me
tocaba afrontar una de las partes mas duras del recorrido: el desierto de Atacama, el mas arido de
la Tierra.

Espaiia y Chile tienen un dicho semejante para afirmar que las cosas van mas o menos.
Nosotros decimos: «entre Pinto y Valdemoro»; y ellos: «entre Tongoy y Los Vilos». Una larga y
monoétona linea recta, como el hilo de una cafia de pescar, las unia en el camino que llevaba hacia
el Norte en la Ruta 5. En el arcén, trozos de metal y de plastico de algunos coches y camiones
eran el mudo testigo de mi paso. Las permanentes subidas y bajadas impedian adivinar el final de
la carretera.

El viento salia por la tarde a darse una vuelta y a entretenerse conmigo. Su presencia tan s6lo
traia de positivo que rebajaba un par de grados la temperatura. El sol, sin una nube en la que
descansar, caia implacable sobre mis espaldas y desgastaba el color de mi camiseta.

Pegaba tanto que pronto empezaria a sufrir alucinaciones. Me parecid ver a lo lejos un
hombre con una chaqueta blanca sentado en el arcén. Permanecia inmévil como una estatua de sal.
Hasta que me aproximé a menos de diez metros, pensé que estaba viendo un espejismo. Llegué a
su altura y comprobé que estaba sentado sobre una nevera portatil.

Para asegurarme de que no estaba sufriendo demasiado el azote del calor me detuve a hablar
con ¢él:

—Qué llevas ahi?

—Helados —me contestd, esbozando una generosa sonrisa.

En mitad del desierto de Atacama, a esa hora en la que el sol busca candidatos para ser
derretidos, un hombre estaba sentado en una nevera con helados.

Evidentemente me estaba tomando el pelo.

Se puso de pie y levanto la tapa de la nevera. Meti6 la mano y sac6 un helado de fresa:

—Toma, te invito.

iMenudo regalo inesperado a las cinco de la tarde, con mas de cuarenta grados a la sombra!

Si aquel hombre vivia de lo que vendia a los ciclistas que pasaban por ahi se podia morir de
hambre. Sin embargo su método de trabajo era mucho mas sencillo y légico.

Por la mafana temprano se subia en alguno de los autobuses que recorrian la Ruta 5 y que
salian de su ciudad rumbo al Sur. Tras viajar con su nevera un par de horas se bajaba en mitad de
la nada y esperaba a que viniese otro autobus. El chofer se detenia, a cambio de un helado, y lo
llevaba de regreso a su casa. El heladero, aprovechando que los pasajeros llevaban varias horas
en el autobus y estaban muertos de calor, se dedicaba a hacer negocio con los helados.

Ya me estaba terminando el helado cuando el heladero se colgd su nevera al hombro y me
dijo:

—Te tengo que dejar.

En ese momento un autobus venia a lo lejos. Practicamente sin que el heladero hiciese un
solo gesto, el autobus aminord la marcha y se detuvo en mitad del desierto para recogerlo.



Antes de que se cerrase la puerta, pude ver como el heladero le daba un helado al chofer,
quien lo aceptaba sin rechistar.

Me quedé con ganas de preguntarle cudl era su plan si un dia el chofer, por lo que fuese, no
se detenia a recogerlo. Esas preguntas occidentales del estilo «gy si..?» son demasiado
rebuscadas para los que simplemente luchan por sobrevivir.

Con el sabor de fresa del helado atin en la boca, y aprovechando que el sol comenzaba a
perder poderio, pedaleé una hora mas. Abandoné la ruta y me adentré en el desierto. La compacta
arena me permitia avanzar sin problemas. Tras una duna monté el campamento. Quedaba poco mas
de una hora de luz y, si no me apuraba, el frio me encontraria sin ducharme. Desenganché la bolsa
de agua que llevaba en la parrilla trasera y me desvesti. Dejé en el suelo el sudado pantalon que,
por efecto de toda la sal acumulada, qued6 en equilibrio. Parecia que el hombre invisible se habia
puesto mi ropa para pedalear. Me situ¢ encima del balde flexible que utilizo para lavar los
cacharros, la verdura y arreglar pinchazos, y me duché. Con una mano sujetaba la bolsa y con la
otra me enjabonaba. Cuando terminaba con una parte del cuerpo, cambiaba la bolsa de mano y me
dedicaba a la otra mitad. El agua sucia que resbalaba por mi cuerpo se acumulaba en el balde.
Con esa agua lavaba las ollas después de cenar. Los cuatro litros que cabian en la bolsa me
alcanzaban para ducharme y cocinar. ;Y alin me sobraba para prepararme un café¢ al dia siguiente
por la mafiana! Tras la ducha me ponia ropa de abrigo y conectaba la radio. Con un poco de suerte
sintonizaba Radio Exterior de Espafia. En ese momento, Onassis comiendo ostras en el caribe no
podia disfrutar mas que yo.

Un inofensivo disco rojo ascendia lentamente por el Este, como si alguien desde lo alto lo
encumbrase con un hilo invisible. Igual que ocurre con una bella muchacha que nos sorprende
mirandola, pronto ese disco rojo no permitiria ser observado sin unas buenas gafas de sol.

Tres horas mas tarde, el sol volvia a hacer de las suyas y me presentaba otro posible
espejismo. Caminando por el arcén de la carretera, que ya empezaba a derretirse, una persona
venia hacia mi. Llevaba una pesada mochila a sus espaldas y arrastraba un carrito del que
sobresalia juna guitarra!

Era japonés y lo unico que sabia decir en castellano era «grasias». Por lo que pude intuir,
pues apenas hablaba inglés, venia caminando desde Arica, en la frontera de Chile con Peru.
Llevaba dos semanas atravesando el desierto de Atacama, en cumplimiento de una promesa, e iba
hasta Santiago de Chile. No sabia tocar la guitarra, pero por las tardes, al terminar su caminata,
trataba de aprender con un manual en japonés.

—Menos mal que no te dio por aprender a tocar el contrabajo —Ie dije, pero no me entendio.

Si yo tenia problemas para cargar toda el agua necesaria para mis jornadas de mas de cien
kilometros en bici, ¢l, caminando, debia llevar agua para cuatro o cinco dias de marcha. Un peso
increible, sin contar con la guitarrita.

Como nuestras rutas tenian sentidos opuestos, en los pocos lugares en que me podia
aprovisionar de agua siempre me preguntaban por el japonés. La gente se reia recordandolo,
porque decian que siempre tocaba la misma cancion con la guitarra.

Hay que ser de una pasta especial para enfrentarse caminando al desierto de Atacama, donde
el agua es un serio problema y el sol no se apiada ni de los escorpiones.

Y precisamente como ya empezaba a tener algunos problemas con el agua me detuve en
Copiapd. Queria colocarle a Quirlig unos depositos especiales para trasportar mas liquido. En la
fachada de un taller de bicicletas de la ciudad habia pintada una caricatura de un hombre de
bigotes y gafas que sujetaba muchas herramientas con la mano. El hombre de la caricatura, en
carne y hueso, me atendid y le puso los portabidones a Quirlig. Tan s6lo cambiamos cuatro



palabras y ya me habia invitado a su casa a comer. Pero eran tan solo las doce de la mafiana y no
queria entretenerme demasiado, asi que rechacé la oferta y me fui a consultar Internet.

Me encontré con la sorpresa de que mucha gente nueva me escribia. Unos dias antes el
informativo de la cadena La 2, de Television Espafiola, habia emitido unas imagenes que les envié
por correo de mi actuacion en Valparaiso. Eso habia provocado muchas visitas en la web.

Meses mas tarde volvi a enviar imagenes al mismo programa, pero esa vez no sélo no las
emitieron sino que perdieron las cintas. El responsable, Miguel Angel Garcia, se justificaba por
correo electronico: «Esas cintas llevaban mucho tiempo encima de mi mesa. No sé donde las he
metido. Si tengo tiempo las busco y te [lamoy.

Nunca aparecieron. Tampoco sé si las ha buscado. Supongo que ignora que ese material es
unico y que conseguirlo supuso para mi un trabajo improbo. Espero que si algin dia lee este libro
haga un esfuerzo de memoria y las encuentre.

Cuando mir¢ el reloj en la sala de Internet era ya la hora de almorzar. Volvi a la tienda y
encontré a Mario echando el cierre.

—He pensado que acepto tu invitacion. Con el calor que hace a esta hora, no voy a ningin
lado.

Una sefiora detrds del mostrador me observaba con detenimiento. Mario la mir6 fugazmente y
me contesto:

—De acuerdo, vamos para all4, y si quieres te puedes quedar con nosotros a dormir. Te
presento a mi mujer —me dijo sefialando a la sefiora.

— Encantado —le estreché la mano a ella—, Alvaro es mi nombre.

Los segui con mi bici por las calles de Copiap6. Vivian a las afueras en un precioso chalé de
color blanco. La decoracion del jardin no desentonaba con el desierto: piedra y cactus.

En la comida no podia aguantarme la curiosidad y les pregunté si solian invitar a comer y a
dormir a su casa a todos los cicloviajeros que pasaban por su tienda.

—Suelen pasar muchos por la tienda, porque Copiap6 se encuentra practicamente en mitad
de camino entre la capital del pais y la frontera con Peru, pero hacia cuatro afios que no
invitibamos a nadie a casa —me dijo Mario.

—¢Cuatro afios? /Y por qué a mi?

—Bueno, le pregunté¢ a mi mujer y me dijo que le parecia bien —me contestd Mario.

—Pero cuando le has preguntado? Si yo estaba delante de vosotros y no os he visto hablar.

—Con mirarla me bastd para saber que estaba de acuerdo.

Busqué refugio para mi mirada entre los aguacates de la ensalada. De un lado su comentario
me halagaba. Pero de otro lado me recordaba mis carencias. Debe de ser hermoso eso de mirar a
tu pareja y sentirte comprendido.

Pasamos la tarde en su taller charlando de viajes y viajeros, hasta que echamos el cierre y
regresamos a casa a cenar.

—Me encanta el desierto —me decia Mario. La luminosidad de sus noches estrelladas, el
sonido del viento arrastrando la arena... Creo que en mi anterior vida fui una serpiente. Cuando
nos vamos de vacaciones y pasamos mucho tiempo fuera de aqui, echo en falta ver esas aridas
montafas recortarse sobre el inmaculado cielo.

—Yo en cambio estoy deseando salir del desierto. Incluso Chile me agobia ya un poco. Es
tan angosto y largo, que no veo el dia de llegar a Peru. Las distancias son enormes y en esta parte
del pais hay muy pocos habitantes. Sol y viento son compaiieros diarios de los que no consigo
separarme.

Del exterior llegaba el sonido del viento acariciando, con la fina arena, el amplio ventanal



del salon. Cuando al dia siguiente el sol viniese a decolorar mi camiseta, mi mente estaria
pensando en Mario y su complice mirada.



Los géiseres del Tatio

Tanto la guia de viaje que llevaba conmigo, como los viajeros que me habia cruzado en el
camino, coincidian en afirmar que no debia dejar pasar la oportunidad de ir a San Pedro de
Atacama. Amén de la belleza del lugar, yo tenia otro motivo para ir.

Desde que se me rompi6 el portabultos delantero en la Ruta 40, estaba esperando a que mi
hermana Maria me enviase otro nuevo. Diversos problemas con el correo hacian que ese momento
se dilatase mas de la cuenta.

Gracias a las gestiones de Olga y Maria, las amigas vascas de Santiago de Chile, el nuevo
portabultos me esperaba en San Pedro de Atacama. Ademas, esos hierros tan importantes para
trasportar los cerca de cincuenta kilos de peso del equipaje tenian sabor a chocolate: el que mis
amigas incluyeron en el paquete que venia desde Espaiia.

Pero para acceder a San Pedro debia atravesar la torrida pampa del

Tamarugal. En los mas de cien kilometros que recorri aquel dia, s6lo vi un arbol.

Un diminuto arbol que apenas alcanzaba a proyectar una sombra en el suelo. Alguien, con
buen sentido del humor, le habia colgado de una rama un cartelito en el que se leia: «Tengo sed,
por favor, dame aguay.

A punto estuve de compadecerme del arbolito, pero leer el texto solo sirvid para recordarme
que me quedaba poco liquido.

Para conseguir algo de sombra en la que esconderme del implacable sol no me qued6 mas
alternativa que montar la tienda. Mas bien parecia una jaima en el desierto.

En San Pedro de Atacama me aguardaba Eduardo, de la agencia Atacama Inca Tours, y toda
el agua que quisiera. Con su ayuda, una vez repuesto del sofocdn, trasplantamos a la comandante
Maxi al nuevo portabultos delantero. Eduardo me acogioé en su casa, y consiguié que pudiera
visitar una de las maravillas de la naturaleza mas impresionantes: los géiseres del Tatio.

Para ver este espectaculo de la naturaleza habia que levantarse a las cuatro de la mafiana.
Pero el madrugdn merecia la pena.

A las cuatro y media de la mafana una furgoneta me trasladaba junto a otros cinco
extranjeros, tan dormidos como yo, a mas de cuatro mil metros de altitud. Se trataba de llegar alla
arriba antes de que el sol saliese de su escondite. Por un camino horrible, que exigia gran pericia
por parte del conductor, ibamos didndonos cabezazos los unos contra los otros. Dos horas mas
tarde alcanzdbamos el punto deseado. Cuando el sol despuntaba por el cerro mas alto, mi reloj
indicaba cinco grados bajo cero. La tierra retenia en sus entrafias agua a mas de ochenta y cinco
grados, que era expulsada al exterior por unos crateres. La diferencia de temperatura convertia el
agua en vapor y grandes nubes eran lanzadas al cielo como si fuesen los chorros de una
locomotora. Parecia que la tierra latia con vigor e iba a echar a andar. El zumbido del agua,
lanzada violentamente al exterior por los diminutos crateres, era el Unico sonido en la montafia.
Los primeros rayos de sol buscaban abrirse paso entre las columnas de vapor y dibujaban
evanescentes halos de luz. La atmodsfera era idonea para rodar una pelicula de terror. Era un
momento magico, pero temporal, apenas quince minutos. El exceso de luz pronto borraria la



tenebrosa atmosfera provocada por los surtidores naturales.

Sobrecogidos por el derroche de originalidad de la naturaleza, nos condujeron a unos bafos
de aguas termales, ain no explotados turisticamente. Tan s6lo dos, de los veinte turistas que
habiamos subido a ver los géiseres del Tatio, nos dimos un chapuzon. Los demas prefirieron
retratarlo en sus camaras de tres millones de pixeles.

—Qué tal el bano? —me preguntd Eduardo al regresar a San Pedro de Atacama.

—Alucinante; menos mal que el agua no estaba tan caliente como la que salia de los géiseres.

—Esta tarde te he conseguido un tour para ir al valle de la Luna.

—Por qué se llama asi? —Ie pregunté.

—Hace muchos miles de afios el mar cubria ese valle. Pero por una rapida evaporacion dejo
su rastro de sal en la tierra. Cuando hay luna llena, ese terreno accidentado en el que reposan
millones de particulas de sal se asemeja a un monte lunar.

Se notaba que Eduardo era guia turistico. Conocia bien el lugar y no fallaba con sus
pronosticos.

Los atardeceres del valle de la Luna eran una atraccion para el turismo. En su lenta retirada,
el sol dejaba un rastro de colores imposibles de reproducir artificialmente. Como si alguien
dirigiese la pelicula con perfecto conocimiento, el cielo iba cambiando de tonalidad, del azul al
rojo, del rojo al violeta, asi hasta terminar cubierto de estrellas. El cielo de Atacama traia
efluvios de paz.

La guinda del pastel era la luna, que en cuarto creciente se erguia vanidosa por el horizonte.
Era perfecta conocedora de que all4 abajo, muchos ojos seguian su lento avance. Daban ganas de
encaramarse a ella para echar una cabezadita.



Una fruteria en la frontera

La barrera fitosanitaria existente entre Chile y sus vecinos impedia introducir en Peru fruta,
vegetales, queso y cualquier otro alimento perecedero. Los policias sanitarios confiscaban todos
esos alimentos. Nada mas verme me pidieron que les ensefara el contenido mis alforjas:

—Mirad —Iles dije—, no tengo nada, lo unico que tengo es hambre. ;No habra por ahi algo
de fruta que hayais confiscado hoy?

—~Cierra la puerta y pasa —me dijo uno de ellos.

Cuatro policias aburridos espantaban las moscas de su cara. De un cubo de basura
aparentemente sucio sacaron una bolsa con un monton de fruta.

—Toma, come la que quieras aqui. ;{De donde vienes?

—De Espafia —les contesté al tiempo que abria la bolsa y sacaba tres manzanas. Me puse a
hacer malabares con la fruta y a comerla al mismo tiempo. Los

policias llamaron a sus compaieros para ver el espectaculo.

Ni aunque me hubiese quedado alli toda la mafiana hubiera podido comer todo aquello.

—Métete la fruta que quieras en las alforjas, pero no digas nada —me propuso uno de ellos.

—A la orden, mi comandante —Ie contesté riéndome.

Tras atravesar la férrea barrera fitosanitaria parti hacia Perua. Era el cuarto pais. Llevaba mas
de siete meses de vida nomada. Dos ruedas rotas, un portabultos partido, un par de diarreas, doce
mil kilémetros a pedales, un desierto a mis espaldas...

Ahora enfrentaba Pert, con su dura cordillera de los Andes que aqui alcanzaba sus cumbres
mas pronunciadas. Cuando entré en este pais no podia imaginar que iba a estar a punto de perder
la vida en una de esas montafias.

El mapa de Sudamérica que tenia era de escala 1/7.000.000, es decir, un centimetro en el
mapa equivalia a setenta kildmetros en el terreno. En ¢l no figuraba ninguna carretera de Arequipa
hasta Yauri. Sin embargo, la gente insistia en que habia un camino que serpenteaba entre las nubes.
Un camino de tierra y piedras, que sobrepasaba varias veces los cuatro mil quinientos metros de
altura.

Para empezar tenia que pasar de los 2.335 metros de altitud de Arequipa a los 3.700 de
Chivay, mi proxima parada. En este pueblo arrancaba la ruta para explorar el cafion del Colca, el
mas profundo de la Tierra: dos veces mas que el Gran Cafion del Colorado de los Estados Unidos.

Cuando, a finales de los afios veinte, Robert Shipee y George Jonson sobrevolaron estas
tierras no daban crédito a lo que vieron. Parecia que alguien habia abierto una gran herida en la
Tierra. Descendieron del avion para reconocer a pie el terreno y fotografiarlo. El atlas mundial
que la National Geographic Society publicaba entonces informaba de que el Gran Cafién del
Colorado era el mas profundo del planeta. Tuvieron que hacer una nueva edicidon para enmendar
su error y mencionar al cafién del Colca.

No tardé mucho en descubrir que en la cordillera de los Andes la ldgica no existia. Una
sencilla operacion matematica permitiria deducir que si estas a 2.335 metros y tienes que llegar a
los 3.700, solamente tienes que subir unos 1.400. jError! Hay que ascender a 4.800 metros para



atravesar el abra de Patapampa.

La carretera estaba en obras, pero observando el trabajo de los operarios me preguntaba si
¢stas consistian en arreglarla o en estropearla. Debian de pensar que era estiipido subir all4 arriba
con semejante carga en la bicicleta.

—Definitivamente estos gringos estan locos —parecian decir.

Tras varias horas de esfuerzo llegué arriba y me detuve a hacer una foto. Coloqué la bicicleta
y la camara en un buen escenario y, cuando estaba a punto de presionar el automatico, vi por el
visor de la cdmara que la carretera continuaba ascendiendo. Miré de nuevo y descubri que, desde
donde yo estaba, habia un pequenio descenso, pero que la carretera volvia luego a ascender. Me
rei a solas. Habia estado a punto de inmortalizarme en un falso 1lano, pensando que habia llegado
a la cumbre.

Tras la risa vino la decepcién. No me quedaban muchas fuerzas. Hacia frio, y el cielo habia
vuelto a cubrirse. No tardaria mucho en llover. Parado, el sudor se convertia en otro enemigo.
Debia ponerme en marcha.

Por fin alcancé el paso superior. Y para mi sorpresa descubri que no era el unico en lograrlo.
Arriba habia dos mujeres vendiendo artesania acompanadas por dos pequefios.

Ian tenia un afio y Mariela cinco. Todos los dias subian aqui arriba, a casi cinco mil metros
de altitud, para acompafar a su madre a vender artesania. Los mofletes de Ian estaban tan curtidos
por el viento andino que se asemejaban mas a la piel de un viejo tambor que al fino cutis de un
bebé. Pensaba en lo que diria el organismo de proteccion de menores de un pais europeo si viera
a estos nifios aqui arriba. Tal vez le quitara la patria potestad a la madre por no escolarizarlos.
Pero la buena mujer preferia llevarselos con ella que dejarlos en una hipotética guarderia al
cuidado de quién sabe qué persona.

Me detuve un rato a jugar con lan y Mariela, pero los finos copos de nieve que comenzaron a
caer me incitaron a seguir. Las myjeres recogieron rapidamente sus artesanias y, como si tuvieran
el tiempo perfectamente medido, un autobus de linea se detuvo en ese instante a recogerlas. Se
dirigian a Chivay, igual que yo, el pueblo que estaba a los pies del famoso Colca.

En el descenso casi me quedo sin pastillas de freno. Las piedras y la tierra suelta hacian
aconsejable que la bici no superase los veinte kilometros por hora, pero el excesivo peso hacia
dificil frenarla. En las subidas la bici no sufria por los baches, ni los frenos se calentaban, ni las
manos me dolian con tanto golpeteo. Casi llegué a echar de menos los duros repechos.

Me dirigi a la iglesia de Chivay y nada mas ver entrar al cura supe que no tendria problema
para dormir. Vestia pantalén corto y bajo el brazo sostenia con firmeza un baloén de fatbol. Era
inquieto y no paraba de ajustarse sus desconchadas gafas.

—Prepara lo necesario para ducharte que te invito a las termas.

—¢Hay termas aqui? —le pregunté sorprendido.

—~Claro. Hay dos partes. Una moderna para gringos y otra mas vieja y mas econdémica para
la gente local.

La piscina se encontraba debajo de dos impresionantes riscos. Estaba al aire libre, pero el
frio del exterior no podia rebajar la caliente temperatura del agua. Un potente chorro de agua
convertia en lejano eco las conversaciones en inglés de los gringos. Los ojos del cura se ocultaban
tras sus empanadas gafas. Un vapor de agua ascendia hacia las primeras estrellas que surgian de
los altos pefiascos. No hacia ni cuatro horas yo estaba alld arriba, donde ahora debia de estar
nevando.

Dormi en el salon parroquial. No sé si era por la cercania de la iglesia, por la paliza de ese
dia o por las termas, pero lo cierto es que dormi como los angeles.



Dejé todos los bultos en Chivay y fui en bici a recorrer el candn del Colca. Este lugar es
famoso ademas por los condores que lo sobrevuelan. Aprovechando las calientes corrientes de
aire se entretienen alla arriba. Muchos turistas acuden a verlos. Yo mas bien pienso que son los
condores los que se concentran en este lugar para ver a los turistas. Algunos han venido de muy
lejos: Alemania, Estados Unidos, Japon... Me refiero a los turistas.

—Mira, un finlandés —parece decirle un joven céndor a otro ejemplar mas adulto.

—Donde? Ah, ya lo veo. No, te equivocas. No es finlandés, es sueco. Se parecen mucho,
pero con el tiempo aprenderas a distinguirlos —le explica el condor mayor.

Por la noche regresé a tiempo para darme otro bafio en las termas de Chivay. Pero esta vez
fui a la parte econdmica, la zona local. La piscina no era tan bonita, pero el agua era la misma.
Los baiiistas locales me miraban estupefactos. Salvo mis brazos y piernas, quemados por el sol de
Atacama, mi blanca piel me delataba como extranjero.

Se acercaba el verano en Europa, y los primeros turistas ya se dejaban ver por la plaza de
Armas de Cuzco. Mi intencion era llegar hasta Machu Pichu haciendo el camino del Inca a pie,
pero el asunto se habia complicado. Si no pagaba a una agencia de viajes ciento setenta dolares,
no habia como. No estaba permitido que los gringos caminasen en solitario por el camino del Inca.
Tantos dias acampando solo y ahora me pedian dinero para que alguien me dijera donde tenia que
poner la tienda. No era un buen plan.

La otra forma de ir hasta Machu Pichu era en tren. El asfalto terminaba en Ollantaytambo y
alli comenzaba el camino de hierro. Contacté¢ con las oficinas de PeruRail y amablemente me
cedieron un billete de ida y vuelta en el vagon de turistas. Pedaleé¢ hasta Ollantaytambo y dejé la
bici en la comisaria. A medianoche salia el tren hacia Aguas Calientes, a los pies de Machu Pichu.

Esa noche, cuando estaba a punto de irme a dormir, llegd a la comisaria de Ollantaytambo
otro ciclista. Los policias peruanos no lo recibieron con la misma sonrisa que a mi, tal vez porque
su pasaporte era colombiano. Iba a ver las mismas ruinas que yo, pero no se le habia ocurrido
pedir unos billetes a PeruRail. Caminaria por las vias del tren durante dos dias para llegar a
Machu Pichu. Ese era ahora el verdadero camino del Inca.

Mauricio, el ciclista colombiano, no tenia saco de dormir, ni colchoneta, ni cocina...
Pedaleaba en pantalones vaqueros y con un jers€i normal y corriente. Tenia un apartamento
alquilado en Colombia por doscientos ddlares al mes y con la renta viajaba por Sudamérica.
Cenamos juntos algo de arroz que yo habia preparado en mi hornillo. A medianoche llegaba mi
tren. Dejé a Mauricio durmiendo encima de una manta.

A las tres de la manana el tren se detenia en Aguas Calientes. Sin prisa, guiado por el
resplandor de la luna, subi hacia las magicas ruinas. Los guardas de la entrada estaban durmiendo.
No habia puerta que franquear. Tan s6lo un arco de piedra. Pero para evitar malentendidos esperé
a que los guardas se despertasen. A las seis de la mafnana se despertaron, sorprendidos de que
hubiera alguien esperando a entrar. Pagué la entrada y disfruté en solitario de Machu Pichu.

La caterva de turistas seguia descansando en los hoteles de cuatro estrellas de Aguas
Calientes. Todo era silencio allé arriba. El cielo plomizo otorgaba mayor encanto a esas historicas
piedras. Algln péjaro se detenia también a observar las ruinas.

Ascendi al Wayanapichu, la montafia que se elevaba como un faro en este lugar misterioso.
Arriba la paz era tan absoluta que me quedé dormido mas de media hora. Cuando desperté
escuchaba hablar inglés a mi alrededor. Los turistas ya se habian levantado y estaban sacando
fotos como si hubieran hollado la cima del K2.

Era momento de bajar. El pueblo de Aguas Calientes recibia ese nombre por las aguas
termales que salian de las entrafias de la tierra. La guia de Pertl que lei no recomendaba el bafio,



porque el lugar no era lo suficientemente higiénico.

Quisiera agradecer al que escribié eso. Fue uno de los mejores banos del viaje. Habia cuatro
piscinas de piedra natural, alguna de ellas de s6lo dos metros por un metro. La mas grande era de
agua helada. Las otras tres tenian el agua muy caliente, pero cada una a diferente temperatura.
Pasaba de una a otra para experimentar diferentes sensaciones térmicas. La vegetacion se
descolgaba por la ladera hasta casi sumergirse en las piscinas. No habia mas de cinco personas
compartiendo el lugar esa mafana gris. Algunas gotas comenzaban a caer. Era momento de pasar
de la piscina templada a la caliente.



Despertado por un parto

Recuper¢ la bici de Ollantaytambo y parti hacia Lima con la moral por las nubes, las mismas
que ahora podia casi tocar con los dedos. El camino hacia la capital habia que tomarlo con calma,
porque las subidas y bajadas eran, una vez mas, constantes. Hacia dias que no bajaba de los mil
ochocientos metros de altitud.

En medio del agobiante calor de la tarde, y guarecido tras el turbante, las gafas de sol y el
sombrero, vi surgir de una curva a un tipo caminando. Iba empujando un carrito. Sus ropas no
parecian las de un deportista, mas bien las de cualquier occidental en un dia de campo: vaqueros y
camisa beis. Era muy alto y delgado y su pelo corto dejaba al descubierto muchas canas. Aunque
no lo conocia de nada, pegué un grito de alegria y crucé al otro lado a saludarlo.

Venia descendiendo a pie desde Quebec, en Canadd. Llevaba dos afios caminando. Tenia
cuarenta y seis afos y un maravilloso plan: caminar por los cinco continentes durante doce afios
para promover la paz y la no-violencia en beneficio de los nifios del mundo. Conocia a Christine,
la ciclista con la que recorri Chiloé.

Al igual que yo, €l tampoco tenia patrocinio, tan sélo esporadicas ayudas. Nos abrazamos
como dos amigos de la universidad que se reencontraban tras largo tiempo sin verse.

No necesitdbamos hablar mucho. Los dos sabiamos como era el dia a dia del otro. Se
llamaba Jean Béliveau. Su web, wwwalk.org, era mantenida por su mujer, que viajaba a visitarlo
cada cierto tiempo. Quedamos en encontrarnos en otro punto del planeta dentro de cierto tiempo.
Siendo la Tierra redonda no era dificil que chocdsemos de nuevo, en el futuro.

Tras encontrar a otro loco por la vida reanudé la marcha ascendente como si me hubiera
metido un chute de optimismo. La subida me parecia mucho mas suave.

Saliendo de Abancay en direccion a Andahuaylas, habia un pequefio bar en mitad de la nada.
Lo que caracterizaba a ese lugar es que se hallaba a casi cuatro mil metros de altitud. Los
campesinos acudian al bar-tienda a aprovisionarse de algo de comida y de alcohol, todo hay que
decirlo, con el que calentar el cuerpo. Estaban recolectando papas (patatas), y para que nadie les
robase la cosecha dormian a la intemperie en aquel desolado paramo. Bajo una lona agujereada y
precariamente sostenida por cuatro palos, la familia se apretujaba para mitigar el frio.

(iPero es que a alguien se le podia ocurrir subir a cuatro mil metros para robar papas!?

Ese bar-tienda era atendido por unas monjas israelies. Cuando entré¢ en el local no habia
clientes. El sol se retiraba, y comenzaba a helar. Las monjas me prepararon una sopa caliente y me
dejaron extender mi esterilla en un rincon del restaurante para dormir. El suelo era de tierra, frio e
irregular.

Encendi mi vela y me puse a escribir en el diario:

«...un autobus se ha detenido en el bar. Todos han entrado a resguardarse del despiadado frio
de los Andes. Para desilusion de las monjas ninguno ha consumido. Pero a ellas no se les ha
borrado la sonrisa. Dos mujeres solas en una cabafia en mitad de este yermo lugar, predicando su
fe. Por el suelo corren libremente patos, perros, gatos y cuys. Estos son un hibrido de raton y
conejo que cocinan al horno. Crian muy rapido y es un plato que tiene mucho €xito. Desconozco el



porqué de ese nombre, pero bien pudiera ser debido al sonido que emiten sin parar: cuy, cuy, cuy,
cuy, cuy... Parecen decirse: “Amigos, esta noche hay una animal nuevo durmiendo con nosotros. Es
muy grande. Tendremos que ir a verlo cuando se duerma”».

Desvelado por las intermitentes visitas de la fauna que husmeaba en mis narices, me levanté
al amanecer y, abrigado con toda la ropa que tenia en las alforjas, comencé el descenso. Segin
avanzaba un poco mas la mafiana iba haciendo intermitentes paradas para despojarme de la ropa
que me sobraba.

En el pequefio Chumbres, el tnico pueblo que encontré ese dia, habia un dispensario de
salud. Fui a hablar con la enfermera que estaba de guardia. Hacia turnos de una semana. Se habia
traido a su hija pequefia de un afio.

El edificio, de una sola planta, tan solo tenia dos habitaciones y la sala de consulta. Una
habitacion era la de ella y la otra la sala de operaciones. Aunque de eso solo tenia el nombre y
una camilla.

Me ofrecid pasar la noche en la sala de operaciones y dormir en la camilla. Era muy raro que
alguien tuviera una urgencia esa noche. Desde que ella trabajaba alli, y ya llevaba cuatro meses,
nunca habia ocurrido.

A las dos de la mafiana la enfermera llamé insistentemente, pero con delicadeza, al cristal de
la puerta de la sala de operaciones:

—Perdone, pero es que hay una paciente —susurré al otro lado. Pegué un bote de la camilla
y sali del saco.

—Si, si, ahora mismo voy.

Estaba acojonado. Afuera una mujer joven con una gran barriga me miraba asustada. Debia
de pensar que yo era el médico. La mujer iba a parir ya mismo. Aunque me entraron ganas de
pedirles que me dejaran verlo, no queria entrometerme en ese trance tan intimo; temiendo que me
pidieran que les echara una mano, me fui a dormir al suelo de la sala de consulta.

Me costd bastante, pero logré volver a conciliar el suefio. Al poco tiempo el llanto de un
recién nacido me despertd. En la camilla en la que hacia unas horas yo estaba durmiendo, acababa
de nacer un nifio. Fui a ver a la nueva madre. Era su primer hijo. Su rostro no reflejaba el esfuerzo
que acababa de hacer. Nadie le llevaria flores, ni bombones, ni unos zapatitos para el recién
nacido. Preferi no preguntar dénde estaba el padre.

—Yo me llamo Alvaro —le dije—. Si no se le ocurre ningin nombre para el chaval, pues ya
sabe. Mi enhorabuena.



Salmonella Typhi

Del diario de viaje:

«No recuerdo haber vivido algo tan duro en la ruta desde hacia tiempo.

El camino de Cuzco hacia la hermosa Ayacucho, donde ahora me encuentro, es para
valientes. Pero sobre todo para ignorantes. Tres veces he subido a mas de cuatro mil metros y he
descendido hasta los dos mil. He tenido descensos de setenta kilometros, con el consiguiente
dolor de brazos de tanto frenar. Y he ascendido puertos de mas de cuarenta kilometros. Pero lo
peor es que te puedes olvidar del asfalto. Solo tierra, piedras y baches. Y los pocos vehiculos que
pasaban eran autobuses que me bafiaban el rostro con todo el polvo de la carretera.

iSabroson! Para colmo he aumentado a dos mas la cuenta de pinchazos, pero la pobre Quirlig
se ha portado como una valerosa heroina. Lastima que arrastre un catarro desde hace tres dias,
aunque la debilidad que tengo encima no es normal. Para hacer los ultimos veinte kilémetros he
tenido que parar cuatro veces y tirarme en el suelo. Tengo una revolucién en el estomagoy.

La revolucion de mi cuerpo tenia un nombre cientifico: Salmonella typhi. Cuando entré en la
plaza de Armas de Ayacucho no podia con mis huesos. Era como si llevara jugados tres partidos
de rugby seguidos.

Un hombre se me acerco a mi:

—¢Quieres venir a casa a comer? Te invito.

—Pero me conoce de algo, sabe quién soy o qué hago? —le respondi con asombro.

—No —dijo sonriendo—, pero eres de otro pais y seguro que tienes cosas interesantes que
contarme. Trabajo en la Red de Turismo de esta ciudad y me gusta hablar con los extranjeros y
saber de sus viajes.

—Vale, pero no te puedo pagar —le dije para evitar problemas.

No era la primera vez que alguien, bajo la excusa de invitarme a su casa, pretendia hacer
negocio conmigo.

—No, no, claro que no —dijo, molesto.

Vivia cerca del centro, en la planta baja de un edificio de atipica construccidn, con su myjer,
Fanny, y su hijo de tres afios.

Pronto ¢l y su myjer se dieron cuenta de que no tenia mucho apetito.

—¢No te gusta la comida?

—Si, pero es que debo de estar enfermo. Llevo varios dias sin fuerzas y hoy me encuentro
especialmente mal —les expliqué.

Sin perder un minuto me instalaron en una habitacion. Pepe habia invitado a un extranjero a
su casa para conversar y se encontraba con un tipo medio muerto durmiendo en la habitacion de al
lado.

Tras un par de horas retorciéndome en la cama, junté las pocas fuerzas que tenia para
levantarme. Fanny me dio agua con limon y llamé a Pepe. Vino enseguida para decirme que esa
tarde habia una reunién de los miembros de la Red de Turismo de Ayacucho, y que seria bueno
que me conocieran.



Me abrigué bien. El cortante aire de las alturas aumentaba mi malestar.

En la reunién habia directores de hoteles de cinco estrellas, duefios de restaurantes,
artesanos... Pepe me presento y les hablé del proyecto que me habia traido hasta Ayacucho.

—Ahora, sin embargo, no estoy para hacer el payaso —les expliqué incorporandome un
poco. El dolor no se iba.

Todos querian ayudarme.

—Puede dormir en mi hotel —dijo Clelia.

—Si quiere pude venir a comer a mi restaurante todos los dias que esté en

Ayacucho —dijo otro.

—Creo que lo importante es que se vaya a hacer los andlisis cuanto antes, para saber qué es
lo que tiene —sugirid Pepe.

Agradecido, pero sin poder demostrarlo con una sonrisa, pues el dolor me habia contraido
todos los musculos de la cara, fui con Pepe al hospital.

La enfermera dijo que tardaria tan s6lo quince minutos en darnos los resultados. Me extrajo
un poco de sangre y la introdujo en una maquina parecida a una licuadora.

—No tienes hepatitis —dijo sonriendo la enfermera, trascurrido el tiempo que habia dicho.

—Me alegro.

—Pero tienes fiebre tifoidea —matizo.

—Vaya, y eso ;qué significa? —pregunté temiéndome lo peor.

—Quince dias de reposo, dieta blanda y nuevos analisis en dos semanas.

—No te preocupes —se apresurd a decirme Pepe— podras conocer bien

Ayacucho.

No habian trascurrido mas de ocho horas desde que habia llegado a la ciudad y ya habian
descubierto las causas de mis dolores y como curarlos.

—(No recuerdas haber bebido agua en mal estado dias atras? —me pregunto

Pepe al salir del hospital.

—Generalmente la purifico con unas pastillas, y si puedo la hiervo antes de beber. Pero me
imagino que seria por algo que comi que fue preparado con agua contaminada. Ahora recuerdo
que hace varios dias, pedaleando por las alturas, unos campesinos que estaban recogiendo papas
me invitaron a comer con ellos. Aunque no me inspiraba confianza el recipiente de plastico del
que sacaban la sopa, la comi con gusto. Ellos estaban acostumbrados a tomarla. Pero mi estomago
de gringo atin no.

—De Ayacucho saldras curado, no te preocupes —me tranquilizé Pepe. Volvimos a su casa 'y
cai redondo en la cama. Estuve varios dias sin salir de ahi. Tan s6lo me levantaba para comer los
ricos platos que Fanny me iba preparando. Su hijo, Prim, empezaba a tener mas confianza conmigo
y venia a verme por las tardes al cuarto.

El médico habia dictaminado que necesitaba dieta blanda y reposo. No habia incluido carifio
en la receta. Todo el que recibi en Ayacucho contribuy¢ sin duda a mi rapida mejoria.

Cuando ya me encontraba mejor sali a conocer a una persona de la que todo el mundo
hablaba maravillas.

Era asturiana, de Campomanes, y tenia setenta afios. Su verdadero nombre no era Covadonga,
sino Maria Estrella, aunque todo el mundo la conocia como «la madre Covadonga» por la
devocion que manifestaba por la Santina. Tanta, que habia llegado a construir su propia cueva
para entronizar una imagen de la Virgen patrona de los asturianos.

Tenia nacionalidad peruana y habia recibido del Gobierno de ese pais la Orden al Mérito por
Servicios Distinguidos, en el grado de oficial. Varias veces habia sido propuesta a los Premios



Principe de Asturias. Su mayor interés en conseguir el premio era porque con el dinero podria
hacer grandes proyectos.

La vida de esta mujer giraba en torno a servir a los demas. Habia levantado una escuela de
alfabetizacion y ensefiado un oficio a muchas mujeres, ofreciéndoles al mismo tiempo un lugar
donde dormir. Las animaba a que denunciasen los malos tratos que sufrian de sus maridos.

El viernes por la noche fui a conocerla. Cuando estaba hablando con ella en su casa, alguien
golpeo la puerta de la calle con insistencia:

—Madresita, madresita, &brame por favor.

Otras hermanas bajaron la escalera para abrir la puerta, pero la madre Covadonga ya
lo habia hecho. Aquella mujer no temia nada.

Quien tocaba la puerta era un preso de la carcel cercana que acababa de recuperar la
libertad.

—Los sueltan al comienzo del fin de semana, cuando ya no pueden tomar un autobus para irse
a sus casas —me explico un poco enfadada la madre Covadonga.

Le dio algo de cenar y un poco de dinero para que fuera a un hostal cercano y tomara una
autobus a primera hora del dia siguiente.

—AIl menos la primera noche tienen que encontrar apoyo en la sociedad —me decia cuando
regresabamos por las desiertas calles de la ciudad.

Aquella noche me propuso actuar en la carcel de Ayacucho. Sus ojos brillaban cuando
pensaba en la alegria que les dariamos a los presos.

Subidos en un todoterreno fuimos a ver al director de la carcel para presentarle la propuesta.
Al traspasar el umbral de la céarcel comprendi el peso de la madre Covadonga en ese recinto.
Nadie le pedia documento alguno para acceder al presidio. En cambio a mi me revisaban hasta los
empastes. Camindbamos dentro de los inhumanos muros de la carcel y los presos se dirigian a ella
continuamente.

—NMadresita, jcémo va lo mio? —decia un chico joven.

—Va bien, pero ti no lo hagas mas dificil —le respondia ella sin aminorar el paso. Me
costaba seguir su ritmo por alld dentro. Se veia que conocia bien todos los pasillos. En mas de una
ocasién en que los presos se habian amotinado, el conflicto siempre se solventaba con su
mediacion.

Pero el respeto a esa persona iba mas alld de los propios presos. Todos los policias la
saludaban, y el propio director de la carcel no puso objecion alguna en que al dia siguiente se
hiciera el espectaculo.

—Veras qué bien se lo van a pasar mafiana —me decia mientras me agarraba con fuerza del
brazo.

Sus setenta afios eran una escuela de vida.

Nunca antes habia actuado en una carcel. Aunque mi espectaculo no era exclusivamente para
nifios, no sabia como iba a encajar en la mente de los presos. Tal vez pensasen que lo de payaso
era demasiado infantil para ellos.

El director nos prestd un equipo de misica. Sobre una porteria de futbol colocamos una tela
que sirviera de fondo de escenario.

La mayoria de los presos dejaron lo que estuvieran haciendo para ir a ver el espectaculo. Yo
creo que fui el que mas me diverti. Actuar alla dentro rodeado de adultos y ver la sonrisa de la
madre Covadonga fue emocionante.

Aproveché para sacar a algun policia de «voluntario» y comprobé con qué ganas los presos
se reian de ¢€l. Por una vez los papeles se habian trocado. Al menos por un dia, siquiera fuera por



una hora, aquellas personas habian vuelto a reir.

—Te acuerdas de Maria, a la que sacaste de voluntaria para el ultimo nimero del
espectaculo? —me preguntd la madre Covadonga al salir de la carcel.

—Si, claro.

—Era miembro de Sendero Luminoso. Esta cumpliendo cadena perpetua.

Se me hel6 la sonrisa. Cuando salimos de la céarcel me senti aliviado. Aquellos muros me
ahogaban.

Los analisis que me hice a los quince dias demostraron que seguia teniendo dentro la dichosa
bacteria. Aunque yo me encontraba bien, no podia arriesgarme a recaer en mitad del camino. Al
menos en Ayacucho habia encontrado una familia, muchas familias en realidad, que me acogian
con afecto. Hice un par de espectaculos mas y recorri la ciudad de las treinta y tres iglesias. La
gente ya me conocia por la calle y mis amigos empezaban a considerar la posibilidad de buscarme
una ayacuchana.

Un equipo de la Television de Peru vino a grabar un reportaje sobre las posibilidades
turisticas de la zona. Los periodistas me ofrecieron la oportunidad de acompafiarlos para grabar
unas imagenes con la bicicleta. Cuando semanas mas tarde llegué a Lima, volvi a verlos y nos
divertimos recordando las anécdotas de aquellas grabaciones. Me llegaron a colocar un casco con
una camara para que grabara imagenes subjetivas desde mi bici.

Los ultimos andlisis confirmaron que el bichito ya no estaba en mi cuerpo. Era hora de partir.
Mas de treinta personas fueron a la plaza de Armas a despedirme. El mismo lugar al que hacia
casi un mes habia llegado roto de dolor.

Prim, el hijo de tres anos de Pepe y Fanny, presentia que algo malo ocurria y se puso a llorar
y a gritar como si alguien le estuviera tirando de la oreja. Quirlig tampoco tenia ganas de irse. No
habiamos recorrido cinco kilometros y ya tenia que parar a arreglar un pinchazo de la rueda
trasera.

Aln me quedaban varias jornadas de intenso pedaleo para llegar a Lima. El camino de
piedra y tierra continuaba adentrandose en la cordillera de los Andes. Por fértiles valles iba
arrastrando el peso de mi bicicleta. En ocasiones el sol me quemaba la piel y en otras no llegaba a
proporcionarme el calor suficiente. Era una metafora de lo que me ocurria con las personas que
ocasionalmente me daban alojamiento.

En Huanta, por ejemplo, vivia el padre Juan, un cura cldsico con sotana de tipo Opus Dei.
Me permitié dormir en un colchén en el suelo del salén. No me hizo una sola pregunta sobre mi
viaje.

Sin embargo al dia siguiente, en Anco, el padre German nada mas verme llegar me dijo:

—Esta es tu casa.

Al padre German le ganaron la batalla los protestantes. Solo llevaba en el pueblo dos afios.
Era un especialista en llevar la fe a lugares apartados. Toda esta zona fue devastada en el afio
1974 por el desbordamiento del rio Mantaro, que provocd mas de quinientos muertos. Los
pastores protestantes regresaron antes que €l a este lugar y ahora la mayoria de los habitantes del
pueblo eran protestantes. Pero el padre German tenia un as en la manga.

Impartia clases de religion en la escuela y a los alumnos que no iban a misa los domingos los
suspendia en la asignatura. Era su particular forma de inclinar la balanza espiritual a su favor.

—Ya sé que no esta bien lo que hago, pero Dios seguro que estd de acuerdo. Debido a la
inestabilidad geoldgica de la zona, la torre de la iglesia estaba a punto de caerse. No habia mucho
dinero para reformas, pero con lo que podia iba arreglandola. Al igual que muchos otros curas que
he conocido, este reunia por igual dotes de albaiiil, electricista, evangelizador y agricultor.



El padre German era un ser humilde y bueno. Se le notaba por la forma en que hablaba.
Directamente a los ojos. Se ofrecid voluntario al obispo para venir a este dificil pueblo a trabajar.

—Con la ayuda de Dios seguro que terminaré por convencer a todos esos protestantes de que
estan equivocados —afirmaba mientras cendbamos algo juntos.

Tal vez no hubiese nadie equivocado. Todo lo que fuese hacer algo por los demas, construir
en lugar de destruir, me parecia que ayudaba a que el sol saliese cada mafana por el Este.



Doctores bola roja

Wendy Ramos, una payasa profesional de Lima, me habia escrito a la web para decirme que
podia contar con su ayuda. Wendy era un personaje.

Cuando me dijeron que habia boligrafos y mufiecas con su cara a la venta en supermercados,
no me lo podia creer; hasta que compré uno. Habia participado durante afios en unos programas
que se emitian a diario en la television. Aunque eran para nifios, a los adultos les encantaban los
didlogos, escritos en su mayoria por la propia Wendy. La gente la reconocia por la calle y ella,
con santa paciencia, se detenia a firmarles autografos.

Ella y su hermana Sonia habian fundado un grupo de médicos muy especiales: los doctores
Bola Roja. En su coqueta oficina de Lima mezclaban por igual risa y carifio, para conseguir la
vacuna contra el dolor.

Me estaban esperando en el local. Pero con ellas habia alguien mas. Una sorpresa llegada de
bien lejos.

Toto, el payaso al que conoci a mi paso por Punta Arenas, Chile, habia venido en autobus
desde la Patagonia para hacer un curso de clown con Wendy y volver a verme. Ambos nos
alojamos en su casa y como si fuéramos hermanos pasamos juntos aquellos dias en Lima.

Aproveché para participar en los cursos de clown de Wendy y asi conocer otras formas de
trabajar este arte. Habia muy buena materia prima entre aquellos chicos. Si bien la mayoria eran
chicas.

Una chica haciendo el payaso tenia una ternura que un hombre dificilmente podia alcanzar. Vi
muy buenas improvisaciones. Tiempo después me enteraria de que habian montado un espectaculo
con el que estaban arrasando en taquilla.

Algunos de esos clowns se habian «licenciado» como doctores Bola Roja. Un par de dias a
la semana acudian al Hospital del Nifio, para hacer felices no so6lo a los pequefios convalecientes,
sino también a sus padres y al personal sanitario. No valia cualquiera para ese trabajo. Hacer reir
a una nifia de seis afos, llena de tubos, a quien han operado de la cabeza hacia tan s6lo unos dias
no era facil. El cédigo de trabajo de estos payasos les impedia preguntar al enfermo cémo se
encontraba, o cuadndo iba a salir del hospital. Lo trataban como si no estuviera enfermo, como si
simplemente fuera un nifio o una nifia que estuviera descansando en la cama de su casa. Cada
paciente tenia asignado su propio doctor o doctora. Doctora Achis, doctora Gasita, doctora
Marshmellow, doctor Pulguita... y asi hasta doce profesionales de la risa. La relacion paciente-
payaso era tan intima que, cuando les daban el alta, algunos nifios escribian cartas a los doctores
Bola Roja para que fuesen a su fiesta de cumpleafios.

El mio estaba proximo y lo celebré con mis amigos de Lima. Ramén, la pareja de Wendy, me
tatuo el logotipo del Biciclown rodando por la bola del mundo. Con Wendy, Sonia y Toto, fuimos
a cenar a un chino de «cinco palillos».

Los lazos comenzaban a estrecharse y para impedir que luego fuera demasiado doloroso me
convenia partir hacia la cordillera Blanca. Aunque si hubiera sabido lo que me esperaba tal vez
hubiera buscado trabajo en Lima.






Un espectaculo de milagro

En el ano 1970, el ultimo domingo de mayo, un temblor desprendi6 el casquete superior de
hielo del Huascaran, la montafia mas alta del Perti, de 6.768 metros. El movimiento de tierras que
provocd, y la crecida de los rios, sepultaron el pueblo de Yungay y a todos sus habitantes. Aquella
fatidica tarde un circo daba su espectaculo en las afueras del pueblo. Tan sélo los afortunados
espectadores que ese dia asistieron a la funcion se salvaron.

Un desvio senalizado permitia llegar al antiguo Yungay, del que macabramente sobresalia la
cruz de la iglesia. Como si alguien hubiese congelado la imagen en el televisor, la vida de aquel
pueblo quedd enterrada bajo toneladas de tierra. Ni se molestaron en desenterrar nada. Al otro
lado de la carretera construyeron el nuevo Yungay.

Llegué a Huaraz y fui directo al obispado. El padre Ivo, de aspecto vivaz y origenes
balcanicos, me acogid en su casa y rapidamente organizamos un espectaculo para el dia siguiente.
El mismo asisti6 a la actuacion, que tuvo lugar en el salon parroquial ante mas de trescientos
chicos de la calle.

Estos chicos vendian caramelos, lustraban zapatos y hacian cualquier cosa para sacar algunas
monedas, aun a sabiendas de que al llegar a casa sus padres les quitarian todo el dinero para
comprar alcohol. Era consciente de que yo no podia cambiar eso, pero al menos una hora de risa 'y
magia les permitiria aguantar mejor su quehacer diario.

El padre Ivo me habl6 durante la cena de un pueblo al lado del Huascaran, en el que los
domingos se celebraba una misa a la que acudian chicos y chicas campesinos de la zona. Algunos
se levantaban a las tres de la mafiana para caminar por la montafa y llegar a tiempo a la misa en
Chacas. La oficiaba el octogenario padre Hugo de Censi, salesiano. El padre Hugo de Censi era
toda una institucion. Fundador de la organizacién Operacion Mato Grosso, vivia al igual que lo
hizo Don Bosco, el fundador de los salesianos: por y para los jovenes. Su gran labor social fue
reconocida con la Medalla de Honor por el Congreso de la Reptblica del Pert. También la madre
Covadonga, a quien yo habia conocido en Ayacucho, gozaba de esa distincion. Estoy seguro de
que ambos hubieran cambiado la medallita por dinero con el que financiar alguno de sus multiples
proyectos. El que llevaba ahora a cabo el padre Hugo ya tenia una legion de seguidores. La
mayoria habia venido de Italia. En Chacas se habla italiano.

Este fornido hombre habia ensefiado un oficio a muchos jovenes. Sus trabajos en la talla de
madera adornaban iglesias de Estados Unidos y de Europa. Con esas ventas financiaba en parte su
labor solidaria. También hacian vidrieras de bellisima factura.

A la misa que se celebraba los domingos acudian generalmente ochocientas personas, la
mayoria nifios y nifias de las aldeas cercanas.

Era viernes cuando el obispo de Huaraz me habl6 de la misa del domingo. La distancia entre
Chacas y Huaraz era insalvable en un dia de bici. Habia que superar un paso de cinco mil metros
que se encontraba al lado del Huascaran. No podia perder tiempo. Meti en una bolsa las cosas del
espectaculo y dejé a Quirlig en el salon del obispado.

En esta vida hay ciertas sefiales, pequefios simbolos, que no conviene ignorar. El autobts de



treinta plazas que se detuvo en la plaza de Huaraz aquel frio sdbado de julio iba lleno. El
conductor no me queria llevar a Chacas, pero insisti.

No sé de donde sacaron una pequefia banqueta que me prestaron para que me sentara en
medio del pasillo del minibus, en la parte de delante. Todos los ocupantes, excepto yo, eran gente
de la zona que se dirigia a Chacas o a algin otro pueblo del camino.

El ascenso se hacia por una pista de tierra, piedras y baches. Parecia que yo era el unico que
sentia el mal de altura. El conductor iba charlando con los que lo acompafiaban de pie delante de
mi. Se veia que estaban acostumbrados a hacer siempre ese recorrido. Debido al frio, todas las
ventanillas estaban cerradas y el ambiente estaba muy viciado. Tenia ganas de llegar de una vez a
Chacas y conocer al padre Hugo. Sobre todo porque mi cabeza me dolia tanto como el culo de
estar sentado en esa banqueta de madera.

A medida que ascendiamos iban apareciendo hielo y nieve en el borde del camino. El cielo
estaba completamente cubierto y comenzaba a nevar. Ni hablar de abrir las ventanillas para
respirar un poco de aire puro.

La talla de una Virgen en una pequefia cueva, excavada en el camino, fue la Gltima imagen
que recuerdo antes de escuchar al conductor gritar. Habiamos coronado el paso de montafia y, sin
transicion alguna, comenzaba el pronunciado descenso con una curva a la derecha. Estabamos a
cinco mil metros.

Delante de mi se extendia un precipicio hacia el que el autobus se dirigia como atraido por
un iman. El conductor abrio6 su puerta y salto a tierra.

El pesado vehiculo continu6 avanzando sin control hasta quedar colgado en el vacio. Los
bajos del vehiculo se quedaron clavados en el precipicio y detuvieron la caida.

Los pasajeros comenzaron a gritar y a levantarse de sus asientos. Algunos incluso empezaron
a salir por una ventanilla trasera.

Pegué un grito y mandé a todo el mundo que se estuviera quieto.

—iQue nadie salga del autobus! Primero vamos a ir hacia atrds, para quitar peso de delante,
y luego de uno en uno y despacio vamos saltando por la ventana.

Me miraron como hipnotizados, pero me hicieron caso. Yo era de los ultimos en salir.

Todos abandonamos el autobus por una estrecha ventana. Varias personas comenzaron a
llorar. No podian resistir la incierta espera. Nadie sabia si al saltar otra persona mas el autobus
quedaria desequilibrado por la falta de contrapeso y caeria al precipicio.

La imagen del autobtis con toda la parte delantera suspendida en el vacio no la olvidaré
facilmente.

Una vez en tierra, me dirigi hacia el conductor:

—Pero qué querias, matarnos y salvarte ta?

—Tranquilo, chico —me respondi6 como si esto fuera algo que le ocurria una vez al mes—,
no vamos a discutir ahora. Vamos a tratar de sacar el autobus de ahi.

Sin una griia era imposible levantar el autobus y devolverlo al camino. La maleta con mis
cosas del espectaculo se habia quedado dentro, al igual que los bultos de todos los pasajeros,
preocupados en salvar primero sus vidas.

Me parecid que el autobus no iba a caer, asi que decidi entrar a por mi bolsa. Me acerqué a
la puerta delantera que colgaba en el vacio y de un salto me colé dentro del vehiculo. Tras
recuperar mi bolsa fui corriendo hacia atrés para saltar de nuevo por la ventanilla.

Cuando estaba a punto de salir un hombre me dijo:

—~Oye gringuito, sacame mi bolso rojo que esta detras de ti.

Caminé por el pasillo y le tiré el bolso por la ventanilla. Cuando iba a salir, otra mujer me



pidid que le sacara su bolso. Asomé la cabeza por la ventanilla y les dije:

—La puerta estd abierta, el que quiera sus cosas que entre, yo no pienso estar un minuto mas
aqui dentro —y salté con mi bolsa a tierra firme.

Nadie mas subio.

Al cabo de media hora pasoé otro autobus. Nos subimos todos, menos el «conductor-asesinoy.
Sin hablar una palabra en todo el trayecto, llegamos a Chacas.

El espectaculo de Chacas bien mereci6 el accidente del autobtis. Volvi a encontrarme con un
espectaculo bien organizado en el que todos pusieron de su parte para que fuera una verdadera
fiesta. Al terminar, el padre Hugo me llamé y me pidié que me quedara alli unos meses a dar un
taller de malabares y de clown a los chicos. Para mi era un honor que ¢l valorara mi trabajo y me
pidiera que trabajara alli, pero mi alma estaba con Quirlig y tenia que ir a buscarla y seguir
viajando. Para no ofender al octogenario padre Hugo con una negativa le dije:

—Padre, durante todo el tiempo que llevo viajando ha habido chicas mas bonitas que usted
que me han pedido que me quede y no lo he hecho. Tengo que seguir.

Sonri6. Levantd sus dos enormes y callosas manos e¢ hizo un sdndwich con la mia.
Mirandome a los 0jos me respondi6:

—Esta bien, pero en octubre es la fiesta de Don Bosco y quiero que vuelvas.

—En esa época estaré en Brasil —le contesté.

—No importa, te traemos en avion.

El regreso a Huaraz lo hice en un todoterreno, acompafiado por algunos voluntarios de la
organizacion y el sobrino del padre Hugo, que también era cura. Iban cantando canciones en un
dialecto italiano del que no entendia nada. Al pasar por el precipicio donde el autobus habia
quedado colgado, comprendi que vivia de prestado.



La gran casa de ciclistas en Trujillo

Por el cafion del Pato me dirigia a Tryjillo. El recorrido, excavado directamente en la roca,
era un angosto paso provocado por el estrechamiento de las cordilleras Blanca y Negra. Cada vez
que tenia que cruzar alguno de los tineles lo hacia todo lo réapido que podia. Si algin vehiculo
viniese en ese momento, me hubiese llevado por delante. En un dia contabilicé treinta y nueve
tineles.

Algin ciclista que me habia encontrado en el camino me habia hablado de que en Trujillo
vivia un tal Lucho que acogia en su casa a cualquier cicloviajero. Lo llamé por teléfono cuando
me faltaban unos cincuenta kilémetros para llegar y se ofreci6é a venir a buscarme jen bicicleta!
Me parecia raro. Pensé que diria en coche, pero no. Su oferta consistia en venir a buscarme en
bici para acompainarme pedaleando los tltimos kilometros. Como no sabia a qué se dedicaba y
temi que tuviera que dejar el trabajo para venir, rechacé la oferta.

Estaba oscureciendo cuando entré en Trujillo, la ciudad de la eterna primavera. Fundada en
el afo 1534 por Diego de Almagro (antes incluso que la actual capital, Lima), Trujillo se asentaba
sobre un importante reino de la antigiiedad: el reino de Chimu. La capital de este reino era Chan
Chan, cuya ciudadela albergaba a mas de cincuenta mil personas. Lo caracteristico de esta ciudad
es que sus casas eran de barro y, a pesar del tiempo trascurrido, atin se conservaban en aceptable
estado.

Tryjillo se encontraba muy cerca de la costa y el reino de Chimu se sirvido de todos los
recursos del mar para subsistir. Fueron grandes disenadores de barcos, que construian utilizando
juncos como los que vi en el lago Titicaca en Bolivia: los llamados caballitos de Totora.

Lucho me estaba esperando en casa con su mujer, Araceli, y su pequefia y encantadora hija de
siete afios, Angela. Su casa era un taller de bicis y un homenaje a la misma. Los pésteres de
carreras ciclistas, del Tour de Francia y de Miguel Indurain y otros héroes de la bicicleta cubrian
las paredes. Contaba con un pequefio taller de reparacion, un bafio y una pequefia habitacion que
compartian el matrimonio y su hija. En la parte de arriba de la casa habia también dos
habitaciones sin muebles. Siempre estaban desocupadas y dispuestas para recibir a cualquier
cicloviajero. Cuando alguien llegaba a su casa siempre era motivo de alegria. Generalmente, al
igual que ocurri6 conmigo, no lo conocian de nada. No pedian ningin documento de
identificacion, ni dinero, ni preguntaban si viajaba hacia mucho o si acababa de sacar la bici del
autobus.

Todo el que llegaba a su casa era bienvenido, no importaba su edad, nacionalidad o sexo.
Daba igual que viniese para dos dias o para un mes. Mas de seiscientos ciclistas habian pasado
por su famosa y humilde casa. Todos dejabamos testimonio de nuestro paso con un mensaje en sus
libros de visitas. Tenia mas de cuatro, del tamafio de una enciclopedia.

Lucho y su familia contaban con muy pocos recursos economicos, pero todo lo que tenian lo
compartian con los viajeros. Cada mafiana de las que pasé¢ alli, Lucho iba al mercado de enfrente
y compraba fresas, platanos y leche para preparar unos impresionantes batidos de desayuno.
Algunas personas les daban algo de dinero, otros les dejaban una chaqueta o incluso algunos su



bici. Ellos no pedian nada, tan s6lo respeto. Lucho y su «casa de ciclistas» eran una institucion en
Trujillo y fuera de la ciudad.

Su amor por la bicicleta lo llevd incluso a cumplir su suefio de ver el Tour de Francia en
directo. Ahorrd todo el dinero que pudo, consigui6 cartas de apoyo de sus amigos y fue a ver la
carrera a Europa. A los pocos dias se le termino el dinero. Cuando el director de la famosa
prueba, Jean-Marie Leblanc, se enterd de quién era Lucho y de su amor por las bicis, lo invit6 a
seguir el resto de la prueba como uno mas de la organizacion.

Todo esto me lo contaba Lucho llorando de emocién una noche en su casa. La misma en la
que llegaron dos viajeros mas. Eran argentinos, Horacio y Pablo. Venian de Rosario e iban en
direccion a Alaska. Cuando me vieron me dijeron:

—Hombre, si estd aqui el Biciclown. ;Vas muy lento, no pensabamos que te ibamos a
encontrar tan pronto!

—Pero de qué me conocéis?

—Cuando ti pasaste por Rosario te vimos en la tele. Estdbamos planeando un viaje y al verte
pensamos que ya estabamos tardando. Luego te veniamos siguiendo por tu web —me dijo
Horacio.

Era ya de madrugada cuando nos fuimos a dormir. Los viajeros hablando de nuestros viajes
somos peor que los abuelos contando a sus nietos batallitas de la guerra.

Visitamos Chan Chan acompafniados de Lucho. No sé cuantas veces Lucho habra ido a ver
esas ruinas. En el tiempo en que yo estuve en Tryjillo al menos fue tres veces, con diferentes
ciclistas. El decia que no le importaba ejercer de anfitrion. La forma en la que Lucho y su familia
trataban a sus huéspedes deberia ensefiarse en las escuelas de protocolo. Hacian todo con tal de
que el viajero estuviera a gusto.

A Tryjillo entré en solitario y sali acompafiado por cuatro personas: los dos argentinos,
Lucho y su mujer Araceli. Ella era la primera vez que hacia cien kilometros en bici para
acompafiar a un ciclista que se iba. Lucho siguid con nosotros tres etapas mas y se volvio en
autobus a su casa.



Tres clientes para el Chimborazo, mal negocio

A excepcion de los tres dias que habia pedaleado con Christine en Chiloé, llevaba nueve
meses marchando en solitario. Ahora viajaba con los dos argentinos: Pablo, conocido como el
Pelao; y Horacio, también llamado el Negro. Ellos no tenian intencién de atravesar Colombia en
bici. Yo tampoco. Pero, hablando una noche del tema, mientras tomabamos unos mates, decidimos
hacerlo juntos. Parece que el miedo cuando se comparte disminuye.

Los dos argentinos se fueron en busca de la costa ecuatoriana. Yo tenia que salir
urgentemente de Pert, porque me vencia el permiso de estancia. Quedamos en reencontrarnos en
Quito, Ecuador, en un par de semanas.

Pero los nuevos planes de recorrer Colombia en bici implicaban que el proyecto se
extenderia bastante mas de los catorce meses inicialmente previstos. Hacia tiempo que me daba
cuenta de que el calendario no tenia excesiva importancia. Me traia sin cuidado si era lunes o
martes, enero o agosto. Tenia un plan, pero no me sentia esclavo del mapa ni del tiempo.

Como si fuera la columna vertebral de Ecuador, la cordillera de los Andes atravesaba por la
mitad este pais, exactamente por los lugares que yo debia recorrer.

Loja, Cuenca, Riobamba... y al final Quito, la capital. Para ser de dimensiones tan reducidas,
Ecuador era una joya para el turismo. Tenia hermosas playas, selva tropical y escarpadas
montanas. La mas alta de ellas era el Chimborazo, a cuyos pies se extendia Riobamba. Llegué¢ a
esta ciudad y, gracias a un contacto, pude alojarme en casa de Silvia. Ella hizo realidad mi suefio
de poder ascender una gran montafia: el Chimborazo, de seis mil trescientos diez metros.
Personajes ilustres como Humboldt o Simén Bolivar ya lo habian intentado, pero fue el inglés
Edward Whimper quien lo logré por primera vez, en 1880. En su honor, el refugio situado a cinco
mil metros llevaba su nombre.

No podia pagar un guia para mi, asi que comparti cordada con otros dos montafieros. Un
neozelandés y un inglés. Esperaba que al contar con un inglés en el ascenso, llevara en sus genes
algo del arrojo de su compatriota Whimper.

Sin embargo ellos no habian planeado compartir cordada con nadie mas, porque habian
apalabrado con el guia un precio de ascension para dos personas. Si otra tercera se unia, debia ser
con otro guia mas.

Tal vez por eso, cuando los dos gringos llegaron al refugio y me vieron, no me hicieron
mucho caso. No pensaban que yo subiria con ellos. Eran las cinco de la tarde cuando los tres nos
fuimos a dormir a la unica habitacion del refugio, en la planta superior. Habia que comenzar a
caminar a medianoche para tratar de hacer cumbre a las ocho de la mafiana. Fue entonces cuando
uno de ellos me pregunt6 en inglés:

—Pero no tienes guia?

—Si, es Angel.

—Ese es el nuestro —me dijeron asomando la cabeza por el saco.

—Si —les contesté—, creo que subiremos juntos. Mi nombre es Alvaro. Comprendieron en



ese instante que Angel los habia engafiado, porque habia

aceptado subir a otro escalador sin contar con otro guia. Siendo tres clientes, sus beneficios
econdmicos aumentaban, pero también los riesgos de no hacer cumbre, porque bastaba que uno de
los tres no pudiera subir para que tuviéramos que bajar todos. En esa época las condiciones de la
montafia eran especialmente dificiles. Hacia tiempo que no caia nieve y el hielo negro de las
capas mas profundas empezaba a aflorar.

Una discusion se desatd en la parte de arriba del refugio entre el guia, el inglés y
neozelandés. Afuera el viento arremetia contra la ventana. El guia, que no hablaba inglés, me
pedia que tradyjera sus palabras a los otros dos. Yo conocia de sobra los motivos por los que
Angel no habia contratado a otro guia.

Gracias a la mediacion de Silvia, me habia hecho un precio especial para escalar el
Chimborazo. Con lo que yo le pagaba no podia contratar a otro guia. Pero eso no se lo podia
traducir a mis futuros compafieros de cordada. Los dos chicos que tenia delante me miraban con
cara de olerse algo raro. Tras media hora de discusion robada al suefio que ninguno teniamos, se
acordod que, si por mi culpa debiamos descender todos de la montafia, Angel les devolveria a ellos
una pequefia suma de dinero. Exactamente la cantidad que yo le habia pagado a él.

Si teniamos que bajar porque alguno de ellos dos estuviera enfermo, a mi no se me
devolveria nada. Era légico, ese era mi riesgo; por eso confiaba en los arrestos del inglés y el
neozelandés. Los mios ya los conocia de sobra.

Ellos viajaban como mochileros y se habian conocido en la cordillera Blanca de Peru, donde
se habian entrenado para subir ahora el Chimborazo. Parecia evidente que ninguno de los tres
estdbamos dispuestos a renunciar a la montafia.

Con el buen rollito tras la discusion nos fuimos a dormir. Creo que nadie cerrd los ojos mas
de una hora. Yo tenia la cabeza que pensé me iba a reventar. Parecia que la piel de mis sienes no
podia estirarse mas. Me iba a estallar y todas mis neuronas se iban a salir. Mirandolo por el lado
positivo, al menos asi podria averiguar cudntas tenia.

Comenzamos a caminar en fila india a las doce de la noche. Teniamos los crampones bien
sujetos en las botas y en la mano el piolet. Una fina cuerda era nuestro nuevo cordon umbilical. A
la salida del refugio una tumba recordaba a los montafieros que alli perdieron la vida. Era la
ultima oportunidad para dar la vuelta y renunciar a escalar. Por si alguno se arrepentia en el
primer momento, Angel habia dejado una vela encendida en la cocina del refugio. Su débil
refulgir, tras el cristal de la ventana, pronto lo perdimos de vista.

Yo iba el ultimo. No me encontraba bien. Me dolian el estobmago y la cabeza; y me pesaba
sobremanera la responsabilidad de saber que si yo daba la vuelta todo el grupo lo haria y Angel
perderia su dinero. No confes¢ mis dolores a mis compafieros, no fuera que me mandaran para
abajo.

Llevabamos ya seis horas caminando y estdbamos a seis mil metros. Era evidente que
subiamos con retraso. Si el sol nos encontraba subiendo, derretiria la nieve y haria peligroso el
descenso. Los dos gringos hacian cada vez mas pausas para descansar. Yo, sin embargo, me
encontraba mucho mejor. En una de las paradas, Angel les hizo la delicada pregunta:

—¢(No podéis subir mas rapido? ;Estais bien?

El inglés y el neozelandés se miraron y bajaron la cabeza.

—Lo sentimos, no podemos mas.

Me hubiera gustado darles una patada en el culo. Tan sdlo faltaban trescientos diez metros.
Un par de horas y hariamos cumbre. En fin, debia entenderlo, me podia haber pasado a mi. Me
coloqué el ultimo para asegurarlos en la bajada y regresamos exhaustos al refugio.



Angel esbozaba una pequefia sonrisa de satisfaccion. La noche anterior los dos chicos lo
habian presionado demasiado y ahora estaban destrozados, tirados en las literas.

Angel habia subido mas de treinta veces al Chimborazo. Conocia sus limites y creo que
también conocia a sus clientes en cuanto éstos daban sus primeros pasos en la nieve.

—Sabia que esos dos no iban a poder subir —me confes6 mas tarde.

Silvia sinti6 mucho que yo no pudiera subir al Chimborazo. Me preparé un estupendo
desayuno el dia que me fui, para que olvidara esa espina ya clavada en mi viaje.

Si algo tienen las montafas es que siempre nos dan otra oportunidad.



Cadenas para el viaje

Tenia ganas de reencontrarme con Pablo y Horacio. Ellos ya habian llegado a Quito hacia
unos dias y me estaban esperando. Se alojaban en casa de Santiago. Otro mecéanico que habia
hecho un hueco en el salon de su casa para meter a dos desconocidos invitados.

El reencuentro lo celebramos en una pequefia finca de Santiago, a las afueras de la ciudad, en
donde cumplimos una antigua promesa.

Al despedirnos los argentinos y yo, habiamos acordado que cuando nos volviésemos a ver
nos cortariamos el pelo al cero, igual que lo llevaba Pablo. Asi iriamos los tres como tres bolas
de billar, para que el ejército colombiano, los paramilitares o la guerrilla pudiesen jugar bien al
billar con nosotros.

Horacio el Negro se resistié pero, aprovechando una sesion de magia e hipnosis a la que
incautamente se presté como voluntario, lo atamos a una silla. Cuando Pablo le pas6 la maquinilla
por la mitad de la cabeza y le abri6 un surco como para plantar arroz, fue el propio Horacio el que
nos suplico:

—iChe, boludos, no me dejen asi, terminen el trabajo!

Cuando te lo pide con tanta insistencia no hay que hacerse de rogar, asi que lo dejamos bien
peladito.

En el ayuntamiento de Quito, Richard, el encargado de cultura, no me dejo presentarle mi
proyecto de actuar gratis para los chicos. Le llevé el dosier de prensa, le hablé de la web... Pero
me interrumpio:

—No tienes que decirme mas. S¢ lo que haces y te ayudaremos a que hagas aqui tu
espectaculo.

No era una promesa mas de las muchas que habia escuchado en mi camino. Richard hablé
poco e hizo mucho.

La fundacién Su Cambio por el Cambio se financiaba del dinero que los clientes
voluntariamente dejaban de las compras que hacian en los grandes almacenes. Con esas monedas,
la fundacion habia organizado una escuela deportiva. Atraidos por su deporte favorito, futbol,
ciclismo, natacidn, y apoyados por las grandes estrellas nacionales de estos deportes, los chicos
de la calle eran apartados de las drogas y volvian a encontrarle sentido al estudio.

Al dia siguiente de mi breve conversacion con Richard daria el especticulo para los chicos
de la fundacion en las afueras de Quito. Empezaba a perder la cuenta de cuantos llevaba. Era
buena sefial.

Los restantes dias en la capital de Ecuador me dediqué a visitar el casco antiguo
acompaiado de Richard, que lo conocia a la perfeccion. Con sus sabios comentarios pude
apreciar la majestuosidad de Quito, una de las ciudades mas bonitas de Sudamérica. Cada adoquin
de su plaza central daba para escribir un tomo de la historia de esta ciudad, de la que partia el
camino del Inca que terminaba en Talca. Yo ya habia recorrido todo eso y mucho mas, como lo
atestiguaban las cadenas que por el camino iba desgastando.

jCadenas!



Le pedi a Richard que me acompanara a la embajada de Espafia. Un desconocido amigo me
habia enviado un paquete desde Espafia. El propio embajador me hizo entrega del diminuto
envoltorio. Contenia tres cadenas de bicicleta. José Angel se habia enterado de mi proyecto y
habia querido ayudarme:

—Con lo poco que esté¢ a mi alcance.

Pero fue mucho. Esas cadenas eran precisamente las que necesitaba para llegar hasta
Montevideo, en Uruguay.



Colombia

Los dos argentinos y yo franqueamos la entrada a Colombia con mas miedo que vergiienza. A
Pablo y a mi, mas que la situacion del pais, nos daba miedo el cartelito que Horacio tenia en su
bicicleta: «Por la Paz del mundo». Le pedimos que lo escondiera un poquito durante la travesia de
Colombia, pero no nos hizo caso. No queriamos que la guerrilla o los paramilitares practicaran su
punteria con la «P» de «Paz».

El pais estaba en una situacion de guerra no declarada. Los propios colombianos que
habiamos conocido en Ecuador nos recomendaban que no entraramos. Incluso el médico
colombiano que me oper6 de la vista en Madrid para eliminarme las dioptrias me lo habia
aconsejado:

—Mi pais es precioso, pero ahora vive una situacion de violencia que no hace aconsejable
adentrarse en ¢l. Tengo algin amigo a quien le han robado la bicicleta a punta de pistola. Si te ven
a ti cargado de alforjas no duraras mucho —me vaticind.

Tan s6lo los doscientos kilometros que separaban Pasto de Popayan los hicimos en camion.
Durante ocho horas, escondidos en la caja de un camién maderero cargado hasta los topes,
recorrimos ese trayecto. El camino era peligroso hasta para los vehiculos, que por indicacion de
la policia solamente lo atravesaban de dia. Enfrentarse a la guerrilla no podia ser mucho peor que
estar ocho horas en aquel reducido espacio dando botes contra los duros maderos.

Cuando llegamos a Popayan buscamos alojamiento en los bomberos pero, cosa rara, no nos
dejaron dormir alli. Colombia tenia ese inconveniente. Una bicicleta podia ser una «bicicleta-
bombay, 1o mismo que un burro o un coche podian ser trampas mortales. Poca gente se fiaba de
los extranjeros, aunque vinieran en bici. Maldiciendo nuestra suerte nos tiramos a dormir en un
descampado frente al cuartel de bomberos.

Colombia huele a café recién subido. De cualquier esquina te puede salir un campesino a
ofrecerte un tinto, como le dicen aqui al café. Asi nos ocurrié una manana. Le preguntamos a un
campesino si ibamos por la carretera correcta y el hombre nos dijo:

—Si, pero esperen un momento —y se metid en su casa.

Sin mediar palabra, sali6é con una bandeja y tres tacitas de café. Fue el inico, en toda nuestra
travesia colombiana, que no nos formulé una sola pregunta. El resto de sus compatriotas eran
bastante mas curiosos y preguntaban sin parar.

—(De donde y para donde? —nos interpelaban en la ruta.

Otro detalle de Colombia, que a ninguno de los tres nos pas6 desapercibido, fueron sus
hermosas mujeres. Desde la que nos vendia fruta hasta la que nos daba pan; aquello era para
volverse loco. Y lo peor es que nos decian que cuando llegaramos a Cartagena de Indias veriamos
bellezas aun mejores. Pero nunca nos peleamos por una mujer. Lo cierto es que ellas tampoco lo
hicieron por nosotros.

Formabamos un buen equipo, algo nada sencillo viajando en bici. Porque ésta impone su
propio ritmo y la forma de ser de cada uno marca distancias mayores que las del pedaleo. Siempre
hay momentos dificiles en los que la tension es evidente. Los tres pasabamos por las mismas y



dificiles situaciones de hambre, frio, cansancio... Si sobraba algo de comer lo repartiamos. El
mejor lugar para dormir era siempre para el tltimo en llegar.

Cuando debiamos subir un puerto de montafia, cada uno ponia su velocidad y nos ibamos
esperando por el camino. Generalmente era Pablo quien nos esperaba. Su bicicleta tenia tan s6lo
dos platos y cinco pifiones, y con ese desarrollo no podia subir los puertos. Se enganchaba a los
camiones con el famoso gesto de Superman y cuando Horacio y yo llegabamos a la cima ¢l ya
tenia el agua del mate calentita. En ocasiones era Horacio quien se aliaba conmigo para gastarle
una broma a Pablo y en otras era yo la victima. Como el dia que dormimos en los bajos del
estadio Pedro de Heredia en Cartagena de Indias.

Nos habian dicho que habia ratas. Dada la extrema suciedad de los vestuarios y los bafios no
hacia falta que nos lo juraran. El vestuario del equipo local era nuestro bunker. Estabamos
cocinando con nuestros hornillos y dejamos el pan en el suelo. Nos fuimos un momento y cuando
regresamos yo lo hice unos minutos después que ellos. La bolsa del pan estaba mordisqueada en
una esquina y habia trozos de pan por el suelo.

—Che, Alvaro —me dijeron—, no toqués el pan que las hijas de puta de las ratas se lo
estaban comiendo cuando llegamos.

—Mierda. Con el hambre que tenia. Pero bueno, con tal de quitar la parte que han
mordisqueado...

—No, che, tiralo todo, no vayas a agarrar algo —me dijo Pablo.

Ya no podian aguantar mas. Se empezaron a reir. Ellos habian roto la bolsa porque sabian
que yo tenia panico a las ratas.

Pronto me tomé la revancha. Apoyado por Horacio, y con la ventaja de unos kilémetros que
le habiamos sacado a Pablo en un repecho, nos paramos en uno de los frecuentes negocios de
lavado de coches. Utilizando una motobomba y una larga manguera, suben hasta la carretera el
agua de un rio cercano. Le pedimos permiso al duefio y nos escondimos para esperar a Pablo.
Cuando llegd a nuestra altura lo bautizamos con un buen chorro a presion del rio Colca.



Unos berracos en La Linea

En Colombia el ciclismo es un deporte nacional y los ciclistas son considerados héroes. Pero
viendo el poco respeto que se les tenia en la carretera pensabamos que el calificativo de héroes
venia dado, mas bien, por tener que ejercitarse en esas condiciones. Sin arcén, con el asfalto lleno
de baches y tragando el humo de los camiones no era facil salir a entrenar.

Pero lo cierto es que los puertos de aqui eran un gran entrenamiento. Ahora comprendia por
qué esta gente triunfaba en las ascensiones a los miticos puertos del Tour de Francia. Yo mismo he
subido el Tourmalet, el Marie-Blanque y otros puertos de categoria especial, que me parecian
inhumanos. Pero después de coronar puertos como La Linea, de veintiocho kilémetros, he
cambiado de opinion.

Muchos nos habian pronosticado que no subiriamos La Linea sobre nuestras bicis, sino
empujandolas. Ese puerto de montafia separaba Armenia de Ibagué. Como decian en Colombia,
«si o si», debiamos pasar por ahi. Nos costd todo un dia coronar La Linea, pero lo logramos.
Pablo se despidi6 pronto de nosotros enganchandose a un camion; Horacio y yo fuimos poco a
poco tirando de cada musculo del cuerpo para conseguirlo. Los camioneros utilizaban sus bocinas
al adelantarnos y nos gritaban «jBerracos!» en sefial de aprobacion por nuestro esfuerzo. Lo peor
era cuando el camion nos sobrepasaba. Nos tragabamos todo el humo de su tubo de escape.

La parte mas dificil venia en el tramo final. Habia que superar dos curvas que llamaban
«alcanzaperrosy», porque vas tan despacio que un perro a tu lado te sobrepasaba caminando.
Pasada la primera nos detuvimos a tomar un mate. Los grandes retos, como los grandes amores,
hay que saborearlos poco a poco.

Varios talleres mecanicos jalonaban la ruta con la certeza de que mas de un camionero
necesitaria de sus servicios. Cuando un vehiculo quedaba tirado en la subida, el camionero que
iba en sentido contrario daba la voz de alarma en el primer taller que encontraba. El mecanico
agarraba sus herramientas y su pequefia bicicleta y se enganchaba a cualquier camion que subiese
hasta alcanzar al vehiculo averiado. Alli mismo lo reparaba y descendia en bici luego a toda
velocidad hasta su casa.

Cuando coronamos La Linea, siete horas después de haber comenzado a ascenderla, Horacio
y yo nos bajamos de la bici para abrazarnos. Recuerdo que lloré de emocion por aquella conquista
honesta, sin barritas energéticas ni ampollas de aminoacidos...

Pablo llevaba rato esperandonos con otro mate listo, para celebrar nuestro triunfo. Un afio
mas tarde, ya de regreso en Espaifia, tuve la oportunidad de participar

en una concentracion de ciclistas que realizaban la subida a los lagos de Covadonga. Eran
mas de cien kilometros, dos puertos de montafia y al final los miticos lagos, con su conocida zona
de La Huesera, que destroza a los ciclistas. Entre las vistosas camisetas de los participantes
descubri unos colores que me eran familiares. Eran los de la bandera de Colombia.

—Hola, jconoces La Linea? —Ie pregunt¢ al ciclista.

—Claro, hermanito, como no la voy a conocer. ;Usted la ha subido?

—Si, y con una bicicleta con alforjas que pesaba cincuenta kilos.



—jQué berraco! Y digame, ;son peores los lagos?

—Bueno, cuando termine la prueba ya me dira usted —le contesté.

Me lo encontré después en Cangas de Onis, donde terminaba la prueba, y le pregunté:
—Qué le parecieron los lagos? ;Son mas duros que La Linea?

—iQué dices, hermanito! Solo tienen unas rampitas asi no mas. La Linea es mucho peor.



Salvados por la nariz de payaso

Aquel pais que ahora cruzdbamos era un pais herido, en el que la violencia se descolgaba a
cada esquina. Algunos carteles que veiamos en ruta asi nos lo recordaban permanentemente, como
uno que vimos a la entrada de Melgar, patrocinado por Pepsi: «Estamos en Guerra y la estamos
Ganandoy.

Ese mensaje parecia mas propio de un partido de baloncesto, que de una lucha fratricida.

Por fin llegamos a la capital del pais. En Santa Fe de Bogota yo tenia un lugar para
quedarme, pero Pablo y Horacio no. No podia dejarlos tirados.

—Andate Alvaro, ya encontraremos algo —me decian.

Pero yo no podia abandonarlos. Estuvimos tres horas por la ciudad, arriba y abajo, hasta que
encontraron un lugar. Por fin me quedaba tranquilo. Aunque ellos estaban en la otra parte de la
ciudad, vinieron a la fiesta de aniversario a la casa en la que yo estaba. Ya llevaba un afio
pedaleando.

La emocidén de aquel dia la encuentro plasmada en mi diario de viaje:

«365 dias lejos de lo conocido, de la rutina en que se habia convertido mi vida en Madrid.
Lo mas preciado e irrepetible que tenemos los seres humanos es LA VIDA. Sin embargo nos
empefiamos en vivirla a largo plazo, haciendo planes para pasado mafiana, ignorando que el
mafiana no existe. Si, todo el mundo sabe lo de “aqui y ahora”, pero continian dando vueltas en
circulo, cada vez mas pequefio, a su propia descafeinada existencia. Fueron muchas horas solo las
que me condujeron a tomar la decision de volar en bicicleta por el mundo. A la busqueda de lo
diferente, al encuentro de mil amaneceres.

»Y hoy se cumple un afio de ese suefo que ahora vivo despierto, un afio rodando con Quirlig
en el corazon de tanta gente que era mi familia y yo no sabia, marcando el dibujo de mis ruedas en
sus pupilas.

»Como me comentaba en una carta un “nuevo hermano” de la ruta: A veces es bueno pararse
en los rellanos de las escaleras para ver qué camino estamos recorriendo. Las prisas por alcanzar
el mafiana nos hacen pasar de largo por el hoy, que rapidamente se convierte en ayer, y sin darnos
cuenta se nos escapa la existencia en un suspiro, sin apenas enterarnos.

»Doce meses de conversaciones con la comandante Maxi, la compafiera que no me abandona,
buscando juntos un lugar donde descansar otra noche mas. Avanzando, sin olvidar el pasado, sin
pensar demasiado en el futuro, intentando atrapar el presente y cargarlo en mis alforjasy.

Colombia marcaba el fin de nuestro pedalear juntos. Pablo se daria la vuelta a Rosario desde
Venezuela, pero en autobus. Extrafiaba a su novia, a su madre, a sus amigos..., y, aunque no lo
decia, también los asados.

Pero el Negro estaba decidido a continuar. Queria llegar hasta Alaska, aunque fuera solo. En
realidad decia que después de Alaska se iria a Europa y de ahi a Africa, Asia... El Negro es de
esos tipos duros que, despacito, va poniendo tierra de por medio. Ya se recorrié toda la Argentina
en solitario y ahora habia montado ese viaje con Pablo hasta Alaska. El abandono de su amigo
antes de haberse cumplido la mitad del viaje no lo derrumb6. Con el Negro no podian ni las



cucarachas del estadio Pedro de Heredia de Cartagena de Indias.

Antes de emprender su partida de Rosario buscaron patrocinio. Visitaron la fabrica de Coca-
Cola y lo tnico que consiguieron fue un par de remeras (camisetas). Pablo la utilizaba para
limpiar de grasa la bici, pero el Negro se la ponia como si cualquier cosa, aunque se pasaba la
mitad del tiempo tratando de sacarle el logotipo de Coca-Cola que estaba serigrafiado.

—Che, jcomo lo pegaron esos hijos de pu...! La concha de su madre, no hay forma de
despegarlo —solia decir.

Antes de despedirnos aun nos quedaba vivir juntos una experiencia Unica. Llovia a cantaros
cuando entramos en un tranquilo pueblecito al norte del pais, llamado Maria la Baja. Pablo se
habia adelantado unos metros en busca de la iglesia, para solicitar asilo una vez mas. Al doblar
una calle un militar nos sali6 al paso al Negro y a mi.

—Por favor, ;me muestran su autorizacion? —nos dijo amablemente.

El peligro a veces lo ves venir. Esa vez el peligro venia de frente, armado hasta las orejas; y
con cara de mala leche.

—(Qu¢ autorizacion?

—Acompafienme al destacamento.

A pocos metros estaban sus compaieros viendo la television, resguardados de la fuerte lluvia
bajo un tenderete. Esa tarde los gringos ibamos a competir en niveles de audiencia con la
telenovela. Le mostramos al oficial los pasaportes, pero no era suficiente. Por lo visto habiamos
entrado en una zona de exclusion. Para estar ahi habia que tener un permiso especial.

Les mostré todos mis recortes de prensa, la carta del consul que hablaba de que estaba
haciendo un proyecto solidario..., pero nada los convencia. Pretendian llevarnos al cuartel e
investigar, durante seis dias, nuestros antecedentes. Si no teniamos relaciones con la guerrilla o
los paramilitares, nos soltarian. Pero yo no queria separarme de Quirlig ni entrar en esa dinamica,
porque todo se podria complicar enormemente.

Cuando nos encontrabamos a mitad de discusion aparecid Pablo:

—~Che, ;donde estaban? Ya consegui lugar para dormir en la iglesia. El cura es macanudo.

—¢Este quién es? —nos pregunt6 el militar responsable.

—Este viaja con nosotros y tampoco tiene autorizacion —le respondi, disfrutando de ver
coémo la cara de Pablo pasaba del moreno al blanco.

Un soldado que estaba viendo la television me mird y me pregunto:

—¢Tua no eres el payaso que sali6 el otro dia en la tele?

—~Claro —Ile contest¢ agarrandome a ese inesperado fan.

—Somos nosotros tres. Viajamos por el mundo haciendo espectaculos de circo gratuitos.
Somos una compaiia, pero no militar.

La risa distendié un poco el ambiente y después de una angustiosa hora de espera nos dejaron
marchar.

—Pero no os movais de la iglesia. Nada de salir por el pueblo; y mafiana fuera de aqui.

Con el miedo en el cuerpo nos fuimos a la iglesia. jDe menuda nos habiamos librado! Incluso
al cura jubilado que habia ejercido en el pueblo durante mas de cuarenta afios también le pedian
autorizacion. A algunos soldados que le reclamaban el papelito luego se los encontraba en misa.



Un taller de sol a sol

No se qué es mas duro: despedirse de un amigo o ver como dos grandes amigos se despiden.
Pablo y Horacio sabian, cuando se abrazaban en un cruce a la salida de Cartagena de Indias, que
tardarian muchos afos en volver a verse. La noche anterior habian repartido su material, que hasta
entonces habian compartido.

—Llevate la cocina, Negro, yo ya me las apafiaré.

—~Qracias, Pelao, pero dejame pagarte al menos tu parte.

—Andate a la mierda, Negro, ya me lo cobraré con asados.

—~Callate boludo, no me lo mencionés, que se me hace la boca agua. Cuando me toco a mi
despedirme de Pablo ya no le quedaban lagrimas:

—~Che, Bicicleton, cuando volvas por Rosario llamame.

—Tranquilo, Pelao, lo haré aunque no tenga un celular de Telecom a mano. Continué con el
Negro un par de dias mas. Se venia conmigo hasta el Parque

Nacional Tayroma a descansar bajo un cocotero, aunque a mitad de camino se dio la vuelta:

—TLargate t0, ya nos veremos en Africa. No tengo el cuerpo para fiestas. Voy a buscar un
barco para cruzar a Panama.

Habian pasado tres dias, pero Horacio aun no se habia repuesto de la despedida. Lo ultimo
que supe de €l es que, tras dos intentos fallidos, se habia vuelto al estadio Pedro de Heredia de
Cartagena de Indias, porque se le complicaba cruzar hacia Panama. Debia de echar de menos a las
cucarachas.

Pero poco tiempo me dur6 la soledad. Dos amigos de Asturias me habian escrito un correo
electronico en el que expresaban su deseo de venir a pedalear conmigo unas semanas por
Venezuela. Cada vez que se asomaban a la web desde sus respectivas oficinas leian multitud de
historias que les ponian los dientes largos. Uno de ellos no dud6 en pedir prestada a su madre la
bicicleta para sumarse a la aventura. Hacia afios que no montaba sobre dos ruedas. Me
consultaban qué equipaje era el mas adecuado para pedalear por el caribe venezolano.

—Crema y gafas de sol; y parches para los pinchazos. Pero sobre todo no vengais sin un par
de latas de fabada —Iles contesté.

De haber sabido lo de Rioacha les hubiera pedido también una llanta nueva. Estaba entrando
en esa ciudad cuando un taxi que se habia aproximado demasiado al incorporarse a mi carril me
golpeo en la rueda trasera y me tir6 al suelo. Instintivamente, como una madre que tropieza y rueda
con su hijo por la acera, lo primero que pensé es que Quirlig no tuviera nada malo. Efectivamente,
a primera vista el golpe no habia sido nada. A mi me dolia mucho el hombro, pero no tanto como
para ir al hospital. Me reincorporé y reemprendi la marcha. El taxista parecia acostumbrado a ese
tipo de encontronazos, porque ni siquiera se detuvo.

Al dia siguiente, en la ruta, senti que la rueda de atrds se movia excesivamente. Me detuve a
revisarla. No me podia creer lo que veia. La llanta estaba rajada por completo. Cabia mi dedo
indice en el agujero. Tenia que cambiarla. Pero ;donde? Colombia me dejaba herida a Quirlig.

Llegué a la frontera con Venezuela, y en Maicao recorri la ciudad a la busqueda de una llanta



nueva. Maicao es una ciudad fronteriza en la que se mueven al dia miles de mercancias: licores,
tabaco, ropa, repuestos para los coches..., pero pocas llantas.

La tnica que encontré era made in Taiwan. Un chico que tenia su propio taller en la calle me
aseguré que la podia montar sin problemas. Aunque no lo creia no tenia otra alternativa. El no
vendia llantas, tan sdlo trabajaba de mecénico en la calle. No es que tuviera un puesto en la calle,
no. Simplemente se sentaba en un trozo de la acera con sus herramientas y esperaba a que viniesen
los clientes. Tras hacer varias averiguaciones compré la llanta que me parecié menos mala y
regresé a ver al mecénico.

—(Cuanto tardarias en montar la llanta nueva?

—En dos horas la tienes —me contesto.

Los dos sabiamos que no era cierto, pero no me quedaba otra alternativa. Quitamos los
radios de la llanta rota y al colocarlos en la nueva comprobamos que eran de diferente tamafio.
Volvi a la tienda y consegui nuevos radios. Otra vez manos a la obra para radiar la nueva llanta. A
mi mente venian las imagenes del taller de Salta, Argentina, cuando estuvieron armando la llanta
nueva hasta las doce de la noche.

El mecénico trabajaba en la calle y su jornada laboral era de sol a sol. La luz de la tarde ya
estaba extinguiéndose, y casi sin ver termind la faena. No sé lo que hubiera hecho sin él. Mis
nociones de mecanica eran muy basicas y no alcanzaban al radiado de una rueda. De las dos
llantas que me regalaron los de la bicicleteria de Bengoa en Rosario, ahora solamente me quedaba
la delantera.



LIBRO TERCERO

Aqui te puedes quedar el tiempo que quieras

Quien decide abandonar el camino trillado, acepta un grave albur.

William Somerset Maugham



Herr Chops

Harto de que los policias de Colombia me preguntaran qué trasportaba en mis maletas, hacia
tiempo que habia decidido contestarles con algo que no fuera lo tipico de: mi comida, mi ropa, mi
tienda de campania..., y les decia:

—En esta de delante llevo granadas, en la de al lado el lanzagranadas y en las de detras llevo
un tanque autohinchable y un portaaviones.

Generalmente se lo tomaban con sentido del humor. Se reian y me dejaban continuar sin tener
que abrir las maletas.

Pero pronto descubri que los venezolanos tenian un humor distinto. Nada mas cruzar la
frontera tuve que pasar varios controles militares. Al principio me lo tomé con filosofia. Siempre
cerca de las fronteras hay mucho control y es normal tanto policia. Pero, después de haber
superado los controles de rigor, un policia venezolano, parado en mitad de la ruta y con poco que
hacer, me detuvo.

—¢Qué llevas en las maletas?

—Aqui granadas, aqui el lanzagranadas... —pero no pude continuar. Su rostro se puso serio.
Apuntandome con el fusil me dijo:

—Pues abre las maletas.

—No —le dije—, es broma, hombre. Llevo las cosas normales para viajar y vivir en la ruta.
Me cuesta mas de una hora sacar y colocar todo en su sitio.

—Yo tengo todo el tiempo del mundo. Abrelas, por favor.

—Bueno, perdona, es que... Mira, yo... Veras, en realidad... Yo viajo... En fin, que sali hace

mas de un ano de Espana, haciendo un proyecto... —balbuceé.
—(Sabes como llamamos aqui a los que son como ti? —me interrumpio.
—(COémo?
—Payasos.

Mi cara se ilumin6 y mi sonrisa lo debi6 de desconcertar aun mas. Aproveché para sacar los
articulos de prensa y para contarle mi proyecto. El amable policia se deshizo en disculpas. Hasta
me dio dinero para comer.

En lo sucesivo el chiste de las granadas y el tanque autohinchable lo guardaria para cuando
volviera a visitar Colombia. No convenia «descontextualizar» las bromas.

A medida que me acercaba a Maracaibo el calor era mas sofocante. Por las noches veia un
gran resplandor en el cielo que anunciaba una tromba de agua. El aire olia a plastico quemado.
Pero no llegaba a llover. Y, cosa curiosa, tampoco se oia retumbar el cielo. Pronto me enteré de
que lo que observaba era un fendmeno meteorologico. Era tan conocido que tenia reflejo hasta en
el himno y la bandera del Estado de Zulia, que era el que ahora estaba recorriendo. Se trataba del
Reldmpago del Catatumbo o Faro de Maracaibo, especie de resplandor nocturno e incesante
producido por tormentas eléctricas. Ese haz de luz era producido por el contraste entre los
dominantes vientos alisios del noroeste y los suaves vientos del sur del lago de Maracaibo. Al
menos eso es lo que me explicé Antonio en una de las muchas cenas que disfruté en su casa con su



familia.

Antonio era la cabeza visible de la comunidad asturiana en Maracaibo. Mas gijonés que
muchos que residen en Gijon, hacia un montoén de afnos que se habia establecido aqui. Malamente
sobrellevaba estar lejos de su tierrina.

—Bienvenido a la ciudad mas fria de Sudamérica —me dijo al recibirme en el Centro
Gallego de Maracaibo.

A la sombra habia cuarenta grados. No entendia por qué €l la calificaba como la ciudad mas
fria. Aguardando su llegada en el vestibulo del Centro Gallego, tuve que sacar una chaqueta de
mis alforjas. El aire acondicionado hacia que me sintiese como un filete de pollo en el congelador.

Maracaibo es especial no solamente por la temperatura. El relativo aislamiento de la cuenca
de Maracaibo desde el punto de vista geografico contribuyo a la diferenciacion regional del area
durante la época colonial. Ello se acentu6 por los notables lazos comerciales con Espafia y debido
también a la importancia del comercio y a la la coexistencia de grupos de origen diverso
(espafioles, africanos traidos como esclavos, indigenas), todo lo cual contribuyé a la
configuracion de un territorio con una personalidad muy bien definida. Los maracuchos, que asi se
llaman los habitantes de esta gran urbe, se consideran especiales. Recorriendo después Venezuela
pude ratificarlo. Cada vez que me encontraba con un paisano de Maracaibo que, por trabajo u otro
motivo, estaba a cientos de kilémetros de su ciudad, siempre me hablaba con mucho orgullo de su
tierra.

El Estado de Zulia, o Zulia, es el de mayor poblacion en Venezuela en la actualidad, el de
mayor poblacién indigena y el de mayor produccion petrolera.

Visto de lejos, el lago de Maracaibo bien parecia una gran tarta con muchas velas. Las velas
eran las torres de perforacion de petrdleo que lo convertian en uno de los potencialmente mas
ricos del mundo. Y la tarta era el petréleo, que deberia bastar para que este pais tuviera una
economia saneada. Sin embargo, considerada muchos afios como una nacién prospera y alejada de
los turbulentos vaivenes politicos y sociales que azotaban a esta parte de América, en el momento
en que yo la recorri en bici Venezuela estaba dividida. Chavistas por un lado y detractores del
presidente Hugo Chéavez por otro.

—Nunca en la historia de Venezuela este pueblo habia estado tan dividido —me decia
Antonio.

Mas tarde, cuando llegué a Caracas, pude confirmar ese sentimiento de Antonio. En las calles
habia maltiples manifestaciones a favor y en contra de Chavez, que concluian con enfrentamientos.

Pero Maracaibo parecia escapar, de momento, a ese zarandeo. La prueba era que seguian
vendiéndose, aunque en menor cantidad, los famosos tequefios.

Un viejo amigo de Antonio tenia varios negocios de comida rapida de calidad, denominados
Chops. La especialidad eran unos trozos de queso rebozados y fritos, conocidos en toda la ciudad
como «tequetios». El duefio de las tiendas habia venido hacia afios de Holanda y su corazon de
«vagamundo» entendi6 rapidamente mi forma de viajar. Tras pasar alli muchas horas devorando
los tequefios y conversando, «Herr Chops», como yo lo llamaba, decidié contribuir a mis
maltrechas arcas de viajero. |Y eso que casi le agoto toda la materia prima!



Un abogado vividor y un padre arquitecto

Maracaibo llegaban por fin los refuerzos desde Espafia. A José lo recibieron como si viniera
de recorrer la India en bici. Pero €l no hacia mas que decir:

—Yo no he hecho nada, es Alvaro el que pedalea desde hace més de un afio. Casi una semana
estuvimos gozando de la buena hospitalidad de la gente de Maracaibo, incluso nos llevaron a ver
un partido de béisbol. A mi sélo de ver la fuerza con la que el lanzador arrojaba la pelota me
dolia el hombro. Aun no me habia recuperado del accidente con el taxi, por lo que no pude
actuar en Maracaibo.

El dia cuatrocientos de mi viaje, acompaiiado por José, volvi a la ruta. Habiamos conseguido
una autorizacion para cruzar el famoso puente Rafael Urdaneta, de mas de ocho kilometros. Este
puente es uno de los simbolos de Maracaibo y es la tinica conexion de la parte norte del lago con
el resto del pais.

Dos coches de policia iban apartando a los demas vehiculos a nuestro paso. jPor una vez
eran ellos los que se quitaban!

Por interminables rectas nos dirigiamos a Coro. A pesar de haber entrenado algo antes de
venir, y de llevar la mitad de peso que yo, José se quedaba un poco en las cuestas. El fuerte calor,
cerca de cuarenta grados, y las interminables rectas no eran las mejores condiciones para
comenzar a pedalear. En una de las paradas para tomar algo de fruta me confesé que preferia
subirse a un bus y esperarme en Coro.

—No es un tema de fuerza fisica, sino de perseverancia mental. Tu cabeza es la que puede
decir a tus piernas que sigan. Aguanta un poco y sigue pedaleando —le dije.

José se situd detrds de mi. Podia sentir su dolor en mi piel y escuchar el rechinar de sus
dientes. Mirando de reojo por mi espejo retrovisor lo tenia controlado. En las cuestas aflojaba un
poco el ritmo para no perderlo.

Al final del dia, tras mas de ciento diez kilometros, me dio las gracias por no haberle
permitido tomar el autobus.

—Tenias razon, solamente era flojera mental.

Habiamos alcanzado el pequefio pueblo de Urumaco. Fuimos a ver al cura, que nos dejo
alojarnos alli, pero no podia atendernos porque estaba en la cama con un ataque de epilepsia. Nos
contd6 que hacia una semana habia pasado por aqui otro ciclista, un argentino que volvia a
Rosario... jEra Pablo, el Pelao! Dormi en la misma hamaca que ¢l habia utilizado aquella noche.
Volvi a sentir la ausencia del amigo. jCuanto pueden unir los buenos y los malos ratos pasados
juntos!

Preparé en mi hornillo arroz con sardinas. José estaba tirado encima de la esterilla:

—Alvaro, disculpa que no te ayude, pero estoy hecho polvo.

—Tranquilo, descansa, que hoy has terminado la etapa pero mafana nos espera el fuego de
nuevo en la ruta. Tenemos que hacer ciento ochenta kilometros.

—No jodas, ¢casi doscientos kilémetros?

—No, hombre, no; es broma.



—Si me pudiera levantar te mataba, cabron.

En un par de dias alcanzamos la primera capital de Venezuela: Santa Ana de Coro,
Patrimonio de la Humanidad. Su casco antiguo era tan bonito como pequefio. Esta blanca ciudad
se caracterizaba ademas por los famosos médanos, situados al norte de la villa. Unas dunas que
avanzaban sin descanso y que de repente lo trasladaban a uno al desierto.

Achicharrados de calor llegamos a la peninsula de Paraguand. Estabamos locos por dejar las
bicis y nadar en el Caribe. A nuestra izquierda quedaba el desvio a Punto Fijo, una de las
refinerias de petroleo mas grandes del mundo. Tal vez por ello era una ciudad libre de impuestos a
la que muchos venezolanos venian en manada, en mejores €épocas econdmicas, a comprar licor y
electrodomésticos.

La peninsula de Paraguana es el punto mas al norte de Sudamérica. Cuando el nueve de
agosto de 1499 el capitan Alonso Ojeda desembarcd aqui no podia imaginar que este lugar
escondia en sus entrafias el oro negro. Era el dia de San Roman y, con la originalidad que
caracterizaba a los conquistadores, decidid llamar a este cabo... el cabo de San Roman.

Nos detuvimos en un chiringuito de playa, el Gnico que habia. Enfrente una barrera de rocas
hacia de piscina natural, amansando el empuje de las olas del Caribe. El chiringuito era un
chamizo a escasos veinte metros de la orilla. El suelo era fina arena. Tres personas habian
terminado de almorzar. La mesa estaba ocupada por cascos vacios de Polar Ice, la cerveza mas
bebida en Venezuela.

—Hola —dijimos.

—Hola, ;queréis comer algo?

—Bueno, si no es muy tarde.

—No, ahora os preparamos un pescadito y una ensalada. Id a bafiaros si queréis y cuando
salgais del agua ya estara listo.

Parecia que nos leian el pensamiento. Nos quitamos toda la ropa y nos dejamos acariciar por
el Caribe. Una suave brisa erizaba las olas, que jugaban a saltar la barrera de rocas. A los veinte
minutos salimos a devorar lo que nos pusiesen delante.

Quien se habia dirigido a nosotros era el duefio del chamizo, José Ignacio. Abogado,
promotor urbanistico, duefio de una loteria..., a sus cincuenta y ocho afios habia decidido retirarse
a este paraiso. Le gustaba la cocina y la vida sencilla. Hacia poco habia sido padre de nuevo y
queria saborear la tranquilidad del lugar. Sus dos compafieros de mesa eran sus dos empleados,
pero por la familiaridad con que los trataba parecian hermanos.

De vez en cuando sacaban una pequefia lancha a motor y en media hora alcanzaban la isla que
estaba enfrente, Aruba, colonia holandesa. Alli cambiaban langosta recién pescada por giiisqui y
queso gouda, y se volvian a su pequeio castillo de suelo de arena.

Tras la comida y la siesta en hamaca nos llevaron a ver el cabo San Roman. Ya ibamos a
salir cuando Victoriano, uno de los empleados, se bajo del Land Rover corriendo.

—No podemos irnos, muchachos, nos hemos dejado lo mas importante.

Se habia olvidado la nevera cargada de Polar Ice. El viaje duraba tan sélo veinte minutos,
pero esta gente no se iba ni al bafio sin la cerveza. Regresé con una neverita llena de hielo y de
botellas de Polar Ice, que abrimos con la carroceria del destartalado vehiculo. Parecia dificil
beber con el traqueteo del camino. Si el capitan Ojeda hubiera desembarcado en ese momento no
se hubiera librado de tomar una Polar Ice.

Aunque nos invitaron a quedarnos otro dia mas, para celebrar el cumpleanos del hijo de José
Ignacio, no nos parecia bien seguir abusando de su generosidad y nos encaminamos hacia
Chichiriviche.



Acababamos de llegar al pueblo cuando vimos que un coche se saltaba un semaforo rojo. Por
la ventanilla bajada pudimos ver que el conductor tenia alzacuellos.

—(Conoce al padre de este pueblo? —Ile pregunté en mitad del trafico, imaginando su
respuesta.

—Si, soy yo.

Nos acompafid a su casa y nos dejé en las manos de Juana, la mujer que lo cuidaba.

—No tengo tiempo ahora de atenderlos —nos dijo el padre Ricardo— pero pueden quedarse
aqui y a la noche hablamos.

Arranco su todoterreno, con ruedas de doble ancho, y partié levantando una tremenda
polvareda. Pronto caimos en la cuenta de que el padre Ricardo era la bomba. Con tan s6lo quince
afios habia salido a recorrer Venezuela haciendo dedo.

Llevaba tres afios y medio en este pueblo y ya lo habia revolucionado. Estaba construyendo
una iglesia nueva y un edificio de tres plantas para dar clases de costura a mujeres. También habia
previsto que aqui hubiese una emisora de radiodifusion y un canal de television. Su padre fue
albaiiil y con ¢l aprendi6 algo del oficio. El mismo disefiaba los planos y los ejecutaba. Mi amigo
José, que era arquitecto, no lo podia creer.

Cuando regreso, el padre Ricardo nos llevd a ver la obra. José no cesaba de hacerle
preguntas técnicas sobre la obra:

—Pero, ;quién calcula las estructuras?

—Yo —Tle contestaba el padre bajandose del andamio.

A Jos¢é aquello le parecia increible y se ofrecid a ayudarlo con los planos. Pero el padre
Ricardo no necesitaba mucha ayuda y nunca le llegd a enviar los planos a Espana. Tenia
demasiadas cosas en la cabeza. A corto plazo, por ejemplo, los examenes de teologia dogmatica.
Ademas de arquitecto-albaiil estaba profundizando en sus conocimientos teologicos. Y por si
fuera poco ese dia habia oficiado siete misas. Tanta actividad en un pueblo tan pequeiio daba
mucho que hablar y, como ya habia tenido varias discusiones con los vecinos, iba armado.

Lastima que Rafa, el otro futuro acompafiante, no llegara hasta unos dias mas tarde. A Rafa el
calor de Venezuela lo habia pillado un poquito fuera de forma. Su tinica preparacion para esos
dias de pedaleo consistio en ir a la tienda de bicis a comprarse un culotte. Hacia afios que no
andaba en bici. Pero en sus alforjas traia un par de latas de fabada, queso asturiano y jamén de
pata negra, lo que le disculpaba su desinterés por las dos ruedas.

Juntos nos adentramos por el Parque Nacional Henri Pittier para llegar a las bellas playas de
la costa. Nos acompafiaba Lucho, un enamorado de las bicis que tenia en Maracay un negocio del
ramo llamado El laboratorio de las bicicletas. Cada afio organizaba una carrera, con premios para
todos los que la terminasen. La prueba ascendia las duras rampas del famoso parque. Unas
semanas antes de la competicion, Lucho, acompanado de sus amigos, limpiaba de pintadas y
papeles toda la carretera. Incluso, con su propio dinero, decoraba con un bonito mural una caseta
abandonada que habia en lo mas alto. Como era un parque nacional y ¢l no estaba contratado para
tales menesteres, todos los afios era multado jpor limpiar el parque!

A diferencia de cuando pedaleaba con los dos argentinos por Colombia, los dos nuevos
fichajes que habia hecho para cruzar esta parte de Venezuela tenian que doparse para aguantar el
ritmo. Hacian boicot contra mi para tomar cervezas en los pueblos. Tampoco era plan oponerse.



;Donde esta el pafiuelito?

A ritmo de Polar Ice llegamos a Caracas. Consecuencia de la ingente emigracion asturiana
que habia habido en la posguerra, existia en esta ciudad un gran centro asturiano. La primera
noche la pasamos en el gimnasio de sus instalaciones.

El presidente del centro queria ubicarnos en un lugar mejor. No entendia que, para nosotros,
aquel suelo enmoquetado era una bendicion. No teniamos inconveniente alguno en pasar alli el
resto de nuestra estancia en la capital. Algo ayudé a tomar esa decision: el hecho de que por la
puerta trasera del gimnasio se accediese al bar de la terraza, en donde continuamente nos ofrecian
sidra asturiana.

Como si se tratara de la misteriosa pocima de Astérix, la sidra me dio las fuerzas suficientes
para olvidarme del dolor del hombro, causado por el accidente a la salida de Colombia, y traté de
organizar el espectdculo en Caracas. Los miembros de la junta directiva del centro ignoraban el
mejor lugar para hacerlo. Antonio, el secretario, un paisano de gestos rudos pero noble corazon,
recordd un colegio de la asociacion Fe y Alegria, en una zona alejada de la ciudad.

—Bueno, pues ya esta —les dije—. Llamemos a la monja.

El presidente descolgo el aparato y en cinco minutos estaba todo resuelto. Tan s6lo un nimio
detalle quedaba pendiente. ;Quién llevaria al payaso hasta el colegio?

—Yo tengo que trabajar —decia uno.

—Yo, justo mafiana, tengo cita con el dentista —afirmaba otro.

Cuando le llego el turno a Antonio, el secretario, sus compafieros ya le habian gastado todas
las excusas mas socorridas.

—Yo —comenzd a decir—, yo... es que los payasos no me gustan.

—Bueno Antonio, comprendo ese sentimiento. Pero mi espectaculo es diferente al del payaso
que te imaginas. También hago magia... Mira, aqui tengo un pafiuelo de color rojo. Vamos a hacer
una cosa. Tu sdlo tienes que decirme en qué mano estd el pafiuelito. Si lo aciertas, no tienes que
venir. Pero si fallas, nos llevas. Es muy facil, ;vale? —le propuse sacando el pafiuelo rojo.

—Bueno, venga —acept6 a regafiadientes.

—Uno, dos y tres. {Donde esta el pafiuelito rojo?

—Aqui —dijo agarrandome la mano izquierda, seguro de haber acertado.

—NMaifiana nos llevas al espectdculo —le repliqué abriendo la mano derecha y mostrando el
paiuelo rojo.

La madre Natividad era otra guerrera de la vida. A sus setenta y muchos afios dirigia el
colegio. Su rapido andar impedia que el polvo se arremolinase en los pasillos. Con la ansiedad
con la que un nifio relataria sus regalos el dia de Reyes, Natividad nos detallaba las mejoras del
colegio:

—Aqui antes no habia paredes. Las clases solamente tenian techo y suelo, y las explicaciones
de un profesor se confundian con las que el otro daba en el aula contigua. Todo lo hemos hecho
poco a poco, pero con mucha ilusion.

Cuando termind el especticulo que ofreci para mas de seiscientos alumnos del colegio,



Antonio vino a darme un abrazo. No habia previsto reirse y emocionarse esa mafana. Pensaba,
como tantos otros, que el espectaculo seria una propuesta demasiado infantil para él.

La realidad de la crisis econdmica venezolana era, como la de la mayoria, su tUnica
preocupacion. El enrarecido clima politico y social olia a golpe de Estado. Generales de brigada,
coroneles, capitanes, contraalmirantes y otros altos cargos de la cupula militar contrarios a
Chavez habian abandonado el ejército. Se habian atrincherado en la plaza principal de la capital,
en tiendas de campafia. Durante veinticuatro horas al dia pronunciaban discursos y hablaban de
sus experiencias dentro del ejército y del deterioro paulatino de la situacion. Un reloj electronico
registraba las horas que llevaban alli manifestados pacificamente. Habia gradas para que la gente
pudiera sentarse a escucharlos, y varias cadenas de television hacian guardia dia y noche por lo
que pudiese ocurrir. Se temia la intervencion del ejército.

En su programa dominical de varias horas, Alo Presidente, al estilo de su gran amigo Fidel
Castro, Chavez ofrecia diversas soluciones para contrarrestar la crisis economica. Una de esas
brillantes ideas consistia en que la gente cubriera con tierra las azoteas de sus edificios para
plantar patatas, cebollas... Otra solucion a la crisis consistia en que si alguien ponia a la venta un
piso, y en unos meses no conseguia comprador, el Estado tenia derecho a quedarse con el piso
gratis.

La péagina web del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafia alertaba de los riesgos,
aconsejando a los viajeros que se abstuvieran de visitar Venezuela.

El paro del sector petrolero contra Chdvez habia comenzado. Grandes manifestaciones
recorrian las avenidas principales de la ciudad de Caracas. Un dia eran opositores al régimen los
que se manifestaban y al otro eran chavistas. Un pueblo que tradicionalmente habia estaba unido
se encontraba ahora dividido. Aunque Venezuela disponia de otros recursos, el petroleo era el
motor de la economia.

La profunda inestabilidad econémica de un pais con enormes riquezas se podia ver
facilmente en la calle. La zona comercial de Caracas, conocida como Sabana Grande, estaba
plagada de comercios callejeros. En la misma acera, y enfrente de los comercios tradicionales, se
habian levantado puestos ambulantes que daban la vuelta a toda la manzana. Uno podia pasear por
la acera y comprobar que esos puestos, aparentemente provisionales, tenian mas éxito que los
comercios tradicionales. La mercancia expuesta era la misma en un lado de la acera que en el
otro. Pero el precio era considerablemente menor en los puestos callejeros porque no pagaban
impuestos, alquiler de local, luz, agua...

A las dos semanas de paro ya faltaba combustible en los pueblos mas alejados de la capital y
los productos empezaban a escasear.

—Cuando se acabe la Polar Ice, se pondra feo el asunto —me decia un venezolano. Y no sé
si por la escasez de la cerveza, o porque sus mujeres los reclamaban desde el otro lado del
«charco», mis amigos regresaron a Espafia. Aunque de recuerdo me dejaron un par de latas de
fabada.



Solo un dia

Enfilaba ahora la ultima parte de mi travesia venezolana. Las etapas de sol y sillin se
sucedian sin fin. En algunas de ellas, como la que discurrié entre las poblaciones de El Tigre y
Ciudad Bolivar, contabilicé tan s6lo dos curvas en cien kilémetros. Apasionante. Para celebrar la
segunda curva del dia me detuve en una cantina. De repente vi pasar a dos cicloviajeros. Me
levanté de la silla como impulsado por un muelle y pegué un grito para saludarlos. Hacian como
que no me oian, asi que grité¢ con todas mis fuerzas.

—Pensdbamos que eras un venezolano que queria saber de donde veniamos y hacia donde
ibamos. Y no queriamos pararnos —me dijeron en inglés.

—Entiendo, yo también acabo a veces cansado de esas preguntas.

Esta pareja de holandeses iba en direccién a Meéxico. De ahi pretendian volar a Asia.
Simplemente porque era mas barato que a Holanda.

—De Asia a Holanda iremos en bici —me explicaron con aplastante 16gica cicloviajera.

Hacia unos dias habian perdido su tienda de campana, porque la habian plantado en plena
selva y las hormigas se habian comido el suelo. Afortunadamente yo ya llevaba dias durmiendo en
mi hamaca. Habia oido que las hormigas de por aqui tenian mucha hambre y comian cualquier
cosa, pero no imaginé que les gustara el plastico. Como nuestra ruta era en sentido opuesto,
intercambiamos informacion de utilidad para ciclistas, como: aqui hay un rio perfecto para
banarse; en esta ciudad vete a los bomberos a dormir y pregunta por el sargento Claudio; en el
kilémetro ochenta y siete hay un perro en cuya dieta se incluyen tobillos de ciclista...

La tarde se terminaba y tanto ellos como yo teniamos que continuar pedaleando para
encontrar un lugar donde descansar.

Estaba cerca de llegar a la Gran Sabana, en el Parque Nacional Canaima. Mi altimetro
marcaba los mil cuatrocientos cuarenta metros, la altitud a la que se halla esta peculiar region al
sur del pais. Una extensa llanura, situada en una plataforma elevada, con muy pocos asentamientos
urbanos. Esta zona pertenece a la era geoldgica del Precambrico y se caracteriza por disfrutar de
un clima especial y por tener cientos de cascadas.

No habia tenido la precaucion de aprovisionarme de suficiente comida antes de entrar al
parque. Asi que me dejé caer en el destacamento del rio Aponwao a pedir un poco de agua con mi
termo magico. Alguien, que parecia un jefecillo, ordend que me prepararan un poco de comida.
Media hora después una persona salia con dos bolsas repletas de «vitaminas», que con agrado
acepté. Eran diez kilos mas de peso para mi bicicleta: un bote de leche condensada, una lata de
atin, dos de sardinas, dos de jamon de untar, una de jamon en lonchas, una de mermelada, una de
queso cremoso, galletas dulces y saladas, una pepsi y un plato de pasta con platano, patatas y
carne para que me lo comiera en ese momento.

—Muchas gracias —le dije asombrado al ver la bolsa.

—A la orden —me contesto.

«A la orden» es una expresion que podia resumir el caracter venezolano. Desde que la
conoci me parecio adorable. Mas alla de un tipico formulismo, con ella te estan diciendo que



cualquier cosa que necesites la puedes pedir.

Con el estomago a rebosar de felicidad, y cantando a Caetano Veloso, me adentré en la
llanura de la Gran Sabana. Muy pocos vehiculos enturbiaban la magnifica vista que contemplaba.
Podia pararme en cualquier parte del camino y observar ese paisaje, ain no doblegado por la
accion del hombre. Enfilé mi bici hacia la cascada del salto Tarota, con la intencion de pernoctar
alli, pero el acceso estaba restringido por ser zona militar. Me personé en el destacamento que
vigilaba la zona. Mas de quinientos soldados vivian alli de forma permanente. Una barrera a la
entrada impedia el paso. Me llevaron ante el responsable, que por los galones parecia un teniente:

—Hola, teniente, quisiera pasar para dormir en el salto Tarota.

—Claro —me dijo—, pero me puedes llamar Coronel.

—Bueno, es que no entiendo mucho de jerarquias militares. Yo soy objetor y no distingo un
coronel de un teniente.

—No —me respondié riéndose—, Coronel es mi nombre. Soy el teniente

Coronel. Puedes ir al Salto a dormir pero me tienes que hacer un favor.

Entr6 a su habitacion y sacé una bici de montafia.

—¢Tua podrias arreglarmela? —me pregunto.

Inmediatamente me puse manos a la obra. Tenia bastante descentrada la rueda trasera a causa
de varios golpes. Arreglé lo que pude, pero le aconsejé que la llevara a un taller. Estaba bastante
destrozada.

Para ir al salto Tarota habia que atravesar un campo de entrenamiento antitanques. Estaba
plagado de minas. Me recomendaron que no me saliera de la pista. Llegué a la magnifica cascada
con el ultimo rayo del dia. Una caida de agua de mas de cincuenta metros alimentaba una piscina
natural de casi cien metros de didmetro. Mont¢ la tienda y me fui a bafiar. El agua estaba un poco
fria, pero tras el calor que habia sufrido ese dia era reconfortante. Aln tenia el estomago contento
por el almuerzo al que habia sido convidado, asi que me preparé un t¢ y me dispuse a estudiar el
cielo. Las estrellas se empujaban para hacerse un hueco en el firmamento. A cientos de kilometros
de la poblacién mas cercana tan solo extraiiaba no tener con quién compartir ese momento.

A la mafiana siguiente abandoné la ruta principal para dirigirme hacia Kavanayén, una
comunidad poblada por los indios pemones. Kavanayén era uno de los puntos de partida para
visitar el famoso salto del Angel. Pero para llegar a él habia que gastarse muchos délares y a esas
alturas de viaje no estaba para muchos extras. Todo lo que habia leido sobre ese salto de agua, de
casi mil metros, era que su espectacularidad se observaba mayormente sobrevolandolo.

Fui a la misién que los padres capuchinos habian fundado aqui y que dirigian unos padres
espafioles. Subido en una escalera estaba fray Juan Manuel. Era de Santander y llevaba casi medio
siglo en Venezuela. Ya podia yo haber entrado a Kavanayén en monociclo tocando el piano, que el
tal fray no se hubiera bajado de la escalera para hablar conmigo. Era un hombre ya mayor, a quien
la soledad de su destino le debi6 de agriar el caracter. Le hablé de mi viaje, de mis planes de
actuar en Kavanayén... Le solicité ver al director de la mision para pedirle un lugar donde
descansar. Con cansino gesto descendié de las nubes por los peldafios de la escalera y acudio en
busca del director. Al poco rato volvid con la mirada extraviada en el infinito y el gesto serio:

—Te puedes quedar un dia, s6lo un dia —mascullé sin mirarme a los ojos.

—NMuchas gracias, me quedaré s6lo un dia.

—De nada. Pero otra vez, si no tienes dinero para pagarte una pension mejor que no salgas
de casa. San Francisco no quiere holgazanes.

Tenia tantas cosas para contestarle que me quedé callado. Estreché su fladcida mano y arrastré
a la holgazana de Quirlig hasta nuestro alojamiento de tipo «Sé6lo Un Dia.



En Kavanayén existia una escuela técnica agraria llena de chicos y chicas que cursaban
estudios generales y de agricultura. Antes de irme del pueblo fui a visitarla. Me mostraron las
aulas, pero no los bafios.

—No tenemos —me precisaba Lilia, la directora.

—Los chicos se van al monte a hacer sus cosas. El Gobierno de Caracas no nos envia los
fondos para construirlos. Muchos chicos almuerzan en la escuela; esa es su unica comida. Pero a
pesar de ello algunos sonrien. Otros no.

Hay frases que te tocan el corazon, igual que hay curas que te tocan las pelotas. Le dije a
Lilia que si le parecia bien esa tarde podia hacer el espectdculo para los chicos. Sus ojos
parecieron emular el salto del Angel.

Asisti a algunas clases en las que algunos alumnos exponian sus trabajos. Lilia me mostro
también la residencia de verano del presidente de Venezuela. A espaldas de la escuela se
levantaba una casa digna de ocupar la portada de una revista de arquitectura. No tenia persianas y
a través de los amplios ventanales quedaba al descubierto toda la insultante decoracion. Sélo con
lo que costaba un par de aquellos sofas se podia costear los bafios de la escuela.

—Siempre que han venido los presidentes de Venezuela a pasar aqui unos dias, se han
acercado a saludar a los alumnos de la escuela. Excepto Chavez, el autodenominado «presidente
del pueblo» —se quejaba Lilia.

Al espectaculo de la tarde asistio toda la escuela y algunos indios pemones. También estaban
fray Juan Manuel y el director de la mision, que hacian esfuerzos improbos para no reirse.

Los chicos, al terminar el espectaculo, me dieron un diploma «a la mejor idea». Era su
personal manera de darme las gracias, porque en su lengua pemonkamarakoto esa palabra no
existe.

Eso lo aprendi leyendo un libro sobre el mundo magico y religioso de los kamarakoto, a
través de las ensefianzas de su protagonista, Makunaima. Fue el obsequio de la comunidad de
Kavanayén por mi espectaculo. En la introduccion de este libro, en apariencia infantil, su autor
Lino Figueroa escribia:

«Perteneciendo a otra cultura diferente a los Pemon, necesitariamos de pruebas cientificas
para comprender la veracidad de un fenomeno como el de detener la lluvia, tal como se relata en
el tercer capitulo... Asi como los partidarios de la teoria cientifica del evolucionismo nos hacen
creer que somos los descendientes de los monos, en el mundo de los primitivos habitantes de esta
parte de América, y muy particularmente de la Gran Sabana, la cadena de la vida espiritual sdlo
cambia de lugar con la muerte de una persona, y puede ocupar cualquier punto en el espacio
mientras otras fuerzas cdsmicas no intervengan; sin que para ello sea obstdculo agua, tierra,
piedras y otros objetos que a su vez ocupan espacio.

»En conclusion, el cosmos de la vida es un circulo cerrado donde nadie va mas alla de lo que
tus ojos pueden ver, sigue viviendo en otra frecuencia, quizds en algo asi como una cuarta
dimensiony.

El padre de Makunaima, Kaponokok, iba ensefiando a su hijo los secretos de la selva, las
distintas plantas y sus utilidades; incluso como construir una curiara (canoa) con el tronco de un
arbol; y la causa de la existencia de los Tepuys, las montafias sagradas. Yo lo iba aprendiendo al
mismo tiempo que Makunaima, y me asombraba con esas enormes formaciones rocosas como el
monte Roraima, de casi tres mil metros de altura, cuya cima, sagrada para estos seres especiales,
no ha sido respetada por el hombre civilizado.

En la Gran Sabana la naturaleza es perfecta, pero sin el impacto de la accion del hombre lo
seria ain mas. La luz, a primera hora de la mafiana, parece anunciar un dia especial, aunque aqui



todos lo son. Un brillo singular anida en ese momento en la cima de los Tepuys, que vistos de
lejos parecen navios en alta mar. En este ecosistema unico en el mundo el sol tropical y el agua
son hermanos. Los rios tienen que hacer filigranas para encontrar su camino en esta naturaleza
salvaje. Profundos cortes de la tierra provocan saltos de agua espectaculares. El salto Kama, la
quebrada de Jaspe, la laguna de Canaima o los rapidos de Kamoiran asi lo atestiguan.

Acompainado del espiritu de Makunaima llegué una mafiana a los rapidos de Kamoiran. El
lugar estaba practicamente vacio. Tan sélo unas diseminadas cabafias para turistas se agolpaban
en ese extremo del rio. Dejé la bici y la ropa y me sumergi en las limpias aguas. Me llamaba la
atencion su color negro en las zonas mas profundas, y rojizo-amarillento en las riberas. Olia a
metal y sabia tan fuerte que me dejo el paladar con resabio.

Ese mal sabor y sus diferentes tonalidades eran debidos a la alta concentracion de acidos.
Asi me lo explicd un miembro del destacamento de la delimitacion de fronteras de Venezuela, que
lleg6 en el momento en el que yo salia del bafio. Venian de Brasil y traian los coches cargados de
frutas de ese pais. No habian podido hacer su trabajo porque el Estado brasilefo, por falta de
presupuesto, no habia enviado a sus funcionarios correspondientes para hacer la delimitacion
fronteriza. De todo el grupo de funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores venezolano,
solo uno era chavista. Era quien defendia que el paro contra el Gobierno, que ya llevaba veinte
dias, era un fracaso. Los demas compaieros le tomaban el pelo.

—Ramiro, ;has llenado los coches de combustible? —Ie preguntaban con sorna.

—Si —Iles contestaba ¢l entrando al trapo—, pero tan s6lo encontré gasolina con plomo.

Les cambié¢ una pifia brasilefia por una de mis pegatinas de Payasos sin Fronteras. Se la
pegué en el lateral de su vehiculo oficial. Justo al lado del escudo de su departamento:
«Delimitacion de Fronteras de Venezuela. Ministerio de Asuntos Exterioresy.

Con la tltima lata de sardinas celebré¢ la llegada a Santa Elena de Uarién. Fundada debido a
los descubrimientos de oro y diamantes en la zona, ahora vivia del turismo y, como tipica ciudad
fronteriza, del comercio. Tradicionalmente eran los venezolanos los que, buscando chollos,
recorrian los quince kilometros que separaban Santa Elena de La Linea, la primera ciudad
brasilefa al otro lado de la frontera. Pero ahora la situacion de intercambio andaba a la par. El
bolivar venezolano no valia mucho mas que el real brasilefio. Como parte del ritual fronterizo,
cambié¢ unos cuantos dolares en reales. La equivalencia era mas o menos tres reales por un délar.
Fijé mi presupuesto diario en diez reales y me adentré en el quinto pais mas grande de la Tierra.

Cuando la funcionaria de fronteras me dijo algo de «vacinay», supuse que se referia a si tenia
puesta la vacuna contra la fiebre amarilla. Le mostré la cartilla pero, apuntdindome con una
jeringuilla, se empefiaba en lo de «vacina». Por lo visto habia habido en la zona una epidemia de
sarampion y tenia que vacunarme. Por ello la entrada en Brasil fue un poco dolorosa.

Mi prevision inicial consistia en recorrer el pais por el interior en direccion hacia Paraguay
y Uruguay. Montevideo era mi destino final.

Pero, ;jpara qué hacer planes si no es para romperlos? Los brasilefios me decian que no me
podia perder una visita a su litoral, mucho mas espectacular que el interior del pais. Eso
supondria un par de meses mas de viaje. En términos de tiempo era uno de los hombres mas ricos
del mundo. Podia permitirmelo. Asi aprenderia mejor el portugués.

Aunque Brasil era un pais en el que habia que andar con mil ojos. Los rios estaban plagados
de jacarés (cocodrilos) y de serpientes de agua. Me adentraba en la selva amazdnica, donde el
unico intruso es un animal que se desplaza sobre dos ruedas. Un aparente tronco podia, al cabo de
un rato de observacion, comenzar a moverse. Un tranquilo rio podia estar infestado de serpientes.
Y el clima era también un engaio.



Eso ultimo lo pude comprobar la primera noche en suelo brasilefio. Animado por la buena
temperatura, y por haber encontrado un lugar para acampar cerca de un rio, decidi pasar alli la
noche. Colgué la hamaca entre dos arboles y la cubri con la mosquitera... por si las moscas. El sol
se retiraba muy lentamente dejando el horizonte sembrado de multiples tonos rojizos. Los macacos
se daban las buenas noches en la tupida selva y la oscuridad se cernia sobre la hamaca. El cielo
ofrecia la conocida tranquilidad de sus estrellas. Un viento mecia agradablemente mi hamaca.
Todo parecia estar en su sitio.

Pero pronto algunas nubes comenzaron a ocultar las estrellas. El viento dejé de ser agradable
para convertirse en molesto. Cada vez eran mas las nubes y menos las estrellas. Algunas gotas
comenzaron a caer. Me temia lo peor. Eran las tres de la mafiana y estaba colgado entre dos
arboles haciendo frente a una tormenta tropical con una hamaca y una mosquitera como unica
proteccion. Desmonté el campamento y me subi a la bici. Lo mejor era moverse para buscar algin
refugio. A la media hora de ponerme en marcha, calado hasta los huesos, la rueda de atras pincho.
Cansado y empapado, con pocas ganas de cambiar la rueda, caminé un poco por la desierta
carretera hasta encontrar un lugar en el que detenerme a repararla. A las cuatro y media de la
mafiana, con los pies como dos piscinas, estaba inaugurando un taller de mecénica en el
Amazonas.

La proxima vez que decidiese acampar trataria de hablar antes con el hombre del tiempo.

El camino hasta la primera gran ciudad, Boa Vista, carecia de poblaciones. Tras la
experiencia de la noche pasada tenia intencion de buscar un cobertizo donde pasar la noche. Para
encontrarlo tuve que recorrer mas de cien kiloémetros. Recibido por varios perros entré en la
pequeiia fazenda (hacienda). Una mujer salié a calmar los perros y me dio a entender que su
marido habia ido a trabajar el campo, pero que estaba a punto de llegar. Con mi defectuoso
portugués le hice saber que, si no le importaba, aguardaria la llegada de su marido.

La casa no tenia mas de ochenta metros cuadrados. Era toda de madera, sin ningin
revestimiento exterior ni pintura. El suelo de la casa era de tierra. En su interior no habia puertas
que separasen las habitaciones. Una pequefia caseta, también de madera, a diez metros de la casa,
servia de bafio para toda la familia. Sebastian aparecid por el camino de la selva empapado de
sudor y con un machete en la mano. A pesar de encontrar un forastero en el patio de su casa,
sonrid. Sumyjer le explico mi demanda.

—No hay problema, amigo, puedes quedarte sin problemas —me dijo en portugués.

—Muito obrigado.

«Graciasy» era lo poco que yo sabia decir en su lengua.

Se habian mudado de la zona de Mato Grosso, en el interior del pais. Compraron ese
pequeio terreno que estaban limpiando para cultivar. Durante el dia Sebastidn trabajaba en una
hacienda cercana y por la tarde en la suya propia. Saqué agua del pozo y con un balde me duché en
la caseta de madera. La mujer de Sebastian preparo arroz para toda la familia y comparti con ellos
mis experiencias del viaje. A pesar de ser muchas las veces que las personas me habian dado su
confianza en este viaje sin conocerme de nada, no dejaba de sorprenderme. Y no podia dejar de
pensar que en el denominado Primer Mundo ese comportamiento no es habitual. En el llamado
«mundo civilizado» un extrafio es un indeseable. La gente se encierra en su casa, en sus cuatro
paredes conocidas, y huye de todo lo que no sean emociones programadas. Esos improvisados
encuentros eran para mi los grandes recuerdos del viaje, imposibles de adquirir en las tiendas de
los aeropuertos. Al terminar la cena Sebastian se levantd y se tendi6 en la hamaca del patio con su
violao (guitarra).

—Por muy cansado que venga de trabajar, siempre me gusta tocar un poco la guitarra y cantar



algunas canciones para agarrar el suefo.

Su mano derecha tan so6lo tenia cuatro dedos, debido a un accidente con el machete. Mas que
rasgar las cuerdas de la guitarra las acariciaba. La selva enmudecio para escuchar a Sebastian.
Las canciones, trasmitidas de padres a hijos, hablaban de amores perdidos.

La luna llena se asomaba a contemplar ese concierto lleno de sensibilidad en medio del
campo. En el escenario, una hamaca que pendia de dos arboles, Sebastidn y su violdo. Y en las
gradas unos tocones con forma de posadera humana, su mujer e hijos y un alucinado espanol. La
rudeza del hombre sucio y maloliente que habia visto aparecer hacia unas horas contrastaba con la
delicadeza del que ahora entonaba bellas melodias con asombrosa facilidad. Sebastian no estaba
tocando para nosotros, lo hacia para él.

Senti deseos de ir a buscar mi camara de fotos para poder recordar ese instante, pero estaba
pegado a mi asiento de madera. No necesitaba fotografiar la escena para no olvidarla.



Vocé é meu filho?

En Boa Vista me aprovisioné de comida para afrontar los casi ochocientos kilémetros que la
separaban de Manaus. Estaba cerca el dia de Navidad.

Las segundas navidades fuera de casa. Siguiendo la rodovia (carretera) BR 174 tenia que
atravesar la reserva indigena Waimiri-Atroari. Mas de cien kilémetros de carretera que fue
construida con ayuda del ejército. La matanza de los indigenas de la zona, a quienes la carretera
les partia sus tierras de forma artificial, era bien conocida. Pero la situacion aun no se habia
normalizado, como lo probaba el hecho de que no fuese posible transitar la reserva a la caida del
sol: entre las seis de la tarde y las seis de la mafiana. Tan s6lo los autobuses y los camiones
podian circular de noche. Ni siquiera se podia uno detener, salvo por problemas mecanicos. Ya
me habia informado de ello y por eso pretendia llegar a la puerta de la entrada al final del dia,
para dormir alli y arrancar al siguiente. Pero la policia de Brasil me advirtié de que en bicicleta
no era posible atravesar la reserva ni siquiera de dia. Aunque yo les garantizaba que era capaz de
atravesar la reserva en un dia, no estaban dispuestos a dejarme. Para amedrentarme, un policia me
contd la historia de un misionero blanco que, con la idea de evangelizar a los indigenas, les
lanzaba viveres desde una avioneta. Junto a los alimentos incluia una foto suya, para que cuando
fuera a evangelizarlos lo conocieran. Un dia se decidid a entrar a pie para encontrarse con los
indigenas. Estos, al verlo, lo identificaron con el blanco de la foto. Lo capturaron y se lo cenaron.

Un pequefio coche-camiodn se detuvo en la barrera de la reserva. Los policias le preguntaron
si me podia cruzar al otro lado y dijo que si. Subi la bici a la caja abierta del vehiculo y, aunque
habia sitio dentro de la cabina, el conductor me conminé a que subiera detras. Me parecié raro,
pero me senté afuera en el borde de la caja. Con una mano me sujetaba yo y con la otra a Quirlig.
El tipo arranc6 con fuerza la camioneta.

La ruta estaba llena de agujeros. Si habia costado muchos afios hacerla, otro tanto supondria
repararla. Todavia estaban en negociaciones con los indios para que permitiesen meter maquinaria
para arreglar la ruta.

El conductor iba muy rapido. No me sentia capaz de aguantar alla arriba todo el trayecto.
Tenia medio cuerpo fuera del vehiculo y medio dentro. A duras penas mantenia el equilibrio.
Parecia que aquel hombre tenia prisa, aunque el agujereado asfalto no permitia ir muy rapido. La
noche estaba cayendo e impedia ver los baches. A punto estuvo de comerse una gran zanja que
quedaba oculta por la ultima sombra de la tarde. Con violencia clavd los frenos para evitar
hundirse en el boquete. Por muy poco no sali despedido por encima del vehiculo. Le pegué un
golpe con la mano en la cabina y le dije que fuera mas despacio. El tipo paro el coche y se bajo.

—Vocé ¢ meu filho?

No entendia lo que me preguntaba, aunque por su cara no debia de estar diciendo algo
agradable. Me lo repitid varias veces hasta que lo dijo en espafiol.

—Si ti no eres mi hijo, yo no soy tu padre, asi que no tengo por qué cuidar de ti. Me
preocupa mi carro, no ti. No haberte subido. Que te den por el culo, hijo de puta.

Un pajaro cantd a lo lejos. Nos quedaban ochenta kilémetros para salir de la reserva sin



incumplir la prohibicién del horario. Si el tipo decidia no llevarme me quedaria tirado en un lugar
prohibido. Pero si seguia con ¢l podia ser lanzado en cualquier curva por la fuerza centrifuga del
vehiculo. Dudé entre bajar la bici o seguir con ¢l. También pensé en partirle la cara, pero cuando
alguien se comporta tan violentamente es como si te vieras reflejado en él, y no queria mostrarme
tan irracionalmente estipido como ¢l habia hecho.

Creo que no tomé ninguna decision. Simplemente me volvi a sentar sobre el incomodo borde
de metal del coche y traté¢ de agarrarme lo mas fuerte posible. Aquel tipo estaba loco y mi vida
dependia de ¢él. Dejé mi mente en blanco y traté de evadirme de aquella grotesca situacion.
Durante el camino vi algunos indigenas al borde del camino. No miraban con buenos ojos el
vehiculo. Pero no parecian tan agresivos como decian. No podian serlo mas que ese imbécil que
conducia como si llegara tarde a la cita con su sicoanalista.

Tan so6lo cinco metros después de atravesar la reserva, detuvo el coche. Desamarré la bici
con calma y la bajé del vehiculo. Hizo ademan de ayudarme, pero lo detuve con la mirada. Sentia
odio hacia esa persona que habia estado a punto de matarme. No hablamos. Arrancé y se fue.

La noche me ofrecia la floresta para diluir mi rencor y olvidar la horrible travesia de la
reserva indigena.



Giinter en taparrabos

Faltaban pocos dias para Navidad y, al ritmo previsible, me acercaba a Manaus. Esta zona
era conocida por las innumerables cascadas, aqui llamadas cachoeiras. En Presidente Figueiredo,
a poco mas de diez kilémetros de Manaus, estan localizadas las mas importantes. Una de ellas se
hallaba a tan s6lo trescientos metros de la ruta: era la corredeira do Urubui. La fuerza del agua,
que discurria por estrechamientos naturales, habia pulido las rocas convirtiéndolas en un tobogéan
de mas de veinte metros de largo. Era el lugar de concentracion de los chiquillos, que se
deslizaban pegando gritos. No tardé en dejar la bici apoyada en un arbol y acompaiarlos. Tras mi
experiencia en Carmen de Patagones, ya sabia que la Navidad en el hemisferio sur se vivia en
banador.

Dormi en casa de un antiguo cura que habia cambiado los héabitos por las faldas de una
hermosa mujer. Fundador de las asociaciones Operaciéon Amazonia Nativa y Consejo Indigenista
Misionero, Egydio Schwade tenia cuatro hijos. Todos llevaban nombres indios. El habia vivido
mucho tiempo con pueblos indigenas y esa experiencia le permitia asegurar que cuanto mas lejos
estuviera la influencia del Estado, mas felicidad habria en la comunidad.

El Consejo Indigenista Misionero, el CIMI, luchaba por defender el tradicional modo de
vivir de los indigenas, para quienes la civilizacién no traia nada bueno. Ellos llevaban afos
habitando esas tierras llenas del petréleo y de gas que ahora otros estaban extrayendo para su
propio beneficio. Lo tnico que los indigenas obtenian a cambio era ser privados cada vez de mas
franjas de tierra cultivable.

Egydio me facilitd el contacto de una persona del CIMI que me podia alojar en Manaus si
llegaba en un dia. Su inteligente hijo de doce afios creia que no iba a conseguirlo. Solamente eran
ciento treinta kilometros los que me faltaban para Manaus, pero su hijo decia que la carretera tenia
muchas subidas y bajadas. Aunque me preparé para lo que me iba a encontrar, ni en mis peores
pesadillas hubiera imaginado tantos toboganes. No eran tan divertidos como los de la corredeira
do Urubui. En las bajadas alcanzaba facilmente los sesenta kildmetros por hora y en las subidas
iba a seis. Eran rampas profundas como simas. Como suele ocurrir, ese «rompe-piernas» surtia
peor efecto en mi cabeza que en mi forma fisica. Con terrible desazon, comprobaba que tras una
fuerte subida me esperaba otro salvaje desnivel. Estaba harto de tener que cambiar de platos y
pifiones cada dos por tres.

El cielo, con la constante de la humedad, también ofrecia una variedad de posibilidades. A
un cielo azul lo seguia uno gris. La tormenta tropical estaba a punto de caer, pero no tenia donde
meterme. Un arbol frondoso era lo mas parecido a una techumbre que podia encontrar. Me refugié
debajo de ¢l a esperar a que la selva recibiese su bafio diario. Un olor nuevo se expandia por la
atmoésfera, rebajando unos cuantos grados la temperatura. La tierra parecia exhalar por sus poros
todos sus malos humos. El golpeteo violento de las gotas de lluvia sobre las hojas enmudecia mis
propios pensamientos. La Sinfonica de Londres no hubiera podido interpretar en ese instante
mejor pieza musical. Pronto mi gran arbol protector «hizo aguas». Media hora mas tarde cesaba el
concierto amazonico y pude volver a la ruta, en la que se habian formado impresionantes charcos.



Por fin, agotado por el brutal y solitario esfuerzo, con un cielo plomizo que presagiaba otra
tormenta, llegué a la legendaria y mitica Manaus.

El negocio del caucho forjo la leyenda de una ciudad rica en medio de la selva, lo que
provocd que el dinero fluyese hacia Manaus. Algo parecido a lo que habia ocurrido con la plata
en Potosi, en Bolivia. Ya formaba parte de la historia el hecho de que en su teatro actud el mitico
Caruso el dia de la inauguracion, y que la Paulova no pudo llegar a tiempo el dia que debia bailar
ante la rica burguesia. El teatro era un simbolo del poderio econdémico de la ciudad del caucho.
Fue construido sobre una estructura de hierro fundido y adornado con lamparas, muebles y
cuadros traidos especialmente de Francia y Portugal. Su colorista clipula estaba recubierta de
mosaicos de Alsacia y los murales fueron pintados por un pintor italiano llegado de Padua.

Era asimismo parte de la historia que los ricos mandaban a lavar su ropa a Lisboa, que se
consumia mas champan que en Paris, que los adoquines de las calles principales eran traidos de
Portugal y que el edificio de la aduana fue importado enterito de Escocia. La mayor cantidad de
edificaciones antiguas subsistia todavia en torno al puerto: una zona con callejuelas llenas de
hoteles baratos, almacenes al por mayor y pequefios restaurantes, habitada por vendedores
ambulantes, mutilados, pordioseros, prostitutas, navegantes, viajeros, guias turisticos... El ajetreo
era continuo. En uno de los multiples puestos compré el uniforme tipico brasilefio: un bafiador
(por tres reales, menos de un euro) y unas sandalias de las de meter el dedo gordo del pie.

Manaus, zona franca desde el afo 1967, semeja cualquier ciudad portuaria, aunque a ello hay
que afiadirle que Manaus es una ciudad en medio de ninguna parte, lo que la convierte en
punto de aprovisionamiento para muchos habitantes de los pequefios poblados del Amazonas. En
su enorme mercado de hierro se vende las frutas y los pescados mas increibles, se pone vacunas
contra la fiebre amarilla, se compra artesanias indigenas, y si se puede se roba a alglin turista
despistado.

Como no sabia donde estaba la casa del contacto del CIMI que me habia facilitado Egydio,
paré en un puesto policial a la entrada de la ciudad para llamar por teléfono. Al cuidado de ese
puesto estaba s6lo un hombre: Jarylson. Tomamos un poco de café y charlamos. Le sorprendio
mucho mi viaje y que a tan s6lo dos dias para la Nochebuena yo estuviera lejos de mi familia. Me
dejo llamar por teléfono a Teresa, del CIMI, pero no habia nadie en su casa.

—¢Ya comio?

—No, todavia no —Ile respondi.

Jarylson me dio la comida que le facilitaban para su turno de veinticuatro horas.

—Estoy cansado de comer siempre lo mismo, prefiero comer lo que me prepara mi mujer —
me dijo.

Devor¢ el arroz con pasta y la carne. Un vagabundo pasé al lado del puesto y rebusco en un
cubo de basura. Jarylson lo llamd. También tenia para €l otro plato de comida. En silencio, el
vagabundo y yo comimos de la generosidad de Jarylson. Cinco minutos tardo el vagabundo en
terminar su almuerzo. Eructd y se fue.

Yo me quedé un poco mas con el policia. En total no fue mas de una hora y media.
Afortunadamente ya me empezaba a familiarizar con el portugués. Podia no s6lo contar mis
necesidades, sino también mis sentimientos.

Al irme del puesto policial, mis ojos, igual que los de Jarylson, hacian juego con la nueva
tormenta que estaba a punto de caer. Mi cabeza me atormentaba con una nueva pregunta: ;Por qué
en Europa, en el mundo economicamente mas fuerte, no hay este tipo de encuentros tan humanos?
(Qué sociedad estamos construyendo donde el hombre no se relaciona abiertamente mas que con
aquellos que conoce, donde el extrafo es observado bajo el prisma de la desconfianza?



Teresa me esperaba en su casa. Los voluntarios que trabajaban para el CIMI disponian de una
casa de acogida en Manaus en la que me podia quedar. Con Tere estaba su amigo Giinter Kromer.
Un tipo de complexion fuerte, que sobrepasa los cincuenta afios y cuyo aspecto, en camiseta de
tirantes y pantalon corto, no parecia el de un cura tradicional. Sin duda no lo era. Este sonriente y
taimado aleman habia estudiado antropologia y habia convivido con numerosas tribus indigenas.
Para algunas de ellas, Giinter fue el primer hombre blanco que vieron.

El dia de Navidad, Giinter saco la parrilla y as6 unos cuantos trozos de chorizo y de carne
para nosotros. Para acercar o alejar la parrilla de las brasas habia instalado un ingenioso sistema.
Era accionado por una cadena de bicicleta.

Tras la comida me tenian reservado mi regalo de Navidad. Hacia diez afos, un equipo de
Television Espafiola habia contactado con Giinter para grabar su convivencia con una de las pocas
tribus del Amazonas que vivian de espaldas al desarrollo y que no habian tenido contacto con el
hombre blanco: los deni. Giinter conservaba una cinta de ese documental que fue emitido en
Espana.

Alli se mostraba a un Giinter, diez afios mas joven, relacionandose con los indios. En
taparrabos, sin camisa y bien bronceado, se lo veia en su salsa. Lo que el documental no contaba
era que, para poder tomar contacto con esa tribu, Giinter estuvo mas de un mes caminando por la
selva. Debia ser la tribu la que lo descubriera a €l. Para ello se adentrd en solitario en la selva
merodeando cerca de la aldea hasta que lo capturaron. Tenia que ganarse la confianza de los deni
muy poco a poco.

El respeto de esa tribu a la tierra era enorme. Eran nomadas. Tras vivir un afio en una zona,
cultivando la tierra y cazando, se mudaban para que la tierra y todo el ecosistema pudieran
recuperarse. Era una de las pocas tribus del mundo que todavia tenia instituida la cultura del
suicidio. Cuando un joven iba a cazar y no lograba ninguna pieza volvia a la aldea abatido. Esa
noche salia sigilosamente de su choza y se dirigia a un lugar de la selva para suicidarse. Este
comportamiento era lo que atraia el interés de Giinter; desde el respeto por su cultura trataba de
hacerles ver que no debian actuar asi ante el fracaso. En el documental tampoco se mostraba cémo
los camaras de Television Espafiola, para ser aceptados por la tribu, tuvieron que despojarse de
todas sus ropas. Los indios querian tocarlos y comparar sus atributos con los de ellos. La
desproporcion entre la gran barriga de uno de los cdmaras y su diminuto sexo era lo que mas
sorprendia a los indios.

Al acabar la proyeccion miraba a Giinter con otros 0jos.

El ahora estaba en otra lucha. Queria que la nueva construccion del gasoducto Urucu-Porto
Velho respetase los derechos de los indios. Los inteligentes politicos analizaron durante unos
meses la zona por la que discurriria el gasoducto y, al no observar construccién alguna,
consideraron que era una zona baldia que podian ocupar. Esas cabezas pensantes ignoraban que
las comunidades del medio y alto Cunia no demarcaban su territorio ya que, al ser pueblos
nomadas, su ocupacion de las tierras era temporal. La palabra «propiedad» simplemente la
desconocian.

La sabiduria indigena frente a la arrogancia de los pueblos colonizadores ya quedo patente en
el afio 1855. Franklin Pierce, presidente de los Estados Unidos, le propuso al jefe indio Seattle de
la tribu Duwamish, del Estado de Washington, comprarle sus tierras. La respuesta de Seattle
contenia tanta verdad que el paso de los afios la mantiene plenamente vigente:

«El gran jefe de Washington dice que desea comprar nuestra tierra y que quiere nuestra
amistad. Esto es muy cortés por su parte, pero sabemos que ¢l no precisa de nuestra amistad. Sin
embargo vamos a pensar en su oferta, porque sabemos que si no lo hacemos el hombre blanco



vendra con armas y tomara nuestra tierra... ;/Como puedes comprar o vender el cielo o el calor de
la tierra? Tal idea nos extrafia. Si no somos duefios de la pureza del aire o del resplandor del
agua, ;como puedes comprarnoslo?

»Los rios son nuestros hermanos, ellos apagan nuestra sed. Los rios trasportan nuestras
canoas y alimentan a nuestros hijos. Si te vendemos esta tierra, tendrds que acordarte de ensefiar a
tus hijos que el rio es nuestro hermano y el tuyo, y tendrds que tratar a los rios con la amabilidad
con la que tratas a un hermano... Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de
vivir. Para €l un trozo de tierra es igual a otro, porque ¢l es un extranjero que llega de noche y
toma de la tierra todo lo que necesita. La tierra no es su hermana, mas bien es su enemiga y
después de conquistarla se va... Su voracidad arruinard la tierra, dejando tras de si apenas un
desierto.

»No sé. Nuestro comportamiento es diferente... El indio prefiere el suave susurro del viento
sobre la superficie de un lago, y el olor del viento purificado por una lluvia de medio dia o el
aroma del pino... El hombre blanco parece no darse cuenta del aire que respira. Como un
moribundo en prolongada agonia, €l es insensible al aire fétido. Mas si te vendiésemos nuestra
tierra, tendras que acordarte de que el aire es precioso para nosotros y reparte su espiritu con toda
la vida que ¢l sustenta. El viento que dio a nuestro bisabuelo su soplo de vida también recibi6 de
¢l su ultimo suspiro...

»De una cosa estamos seguros: la tierra no pertenece al hombre. Es el hombre quien
pertenece a la tierra. Todas las cosas estan relacionadas, como la sangre que une a una familia.
Todo esta relacionado entre si. Todo cuanto le sucede a la tierra les sucede a los hijos de la tierra.
No fue el hombre quien teji6 la trama de la vida. El es sélo un hilo de ella. Todo lo que le haga a
la tierra se lo hara a si mismo... De una cosa estamos seguros. Nuestro Dios es tu mismo Dios. Y
esta tierra es querida por €l. Ni siquiera el hombre blanco puede evitar ese destino cominy.



Lucha de hamacas

Para abandonar Manaus debia buscar un barco que me llevara por el Amazonas hacia Belém.
Pero al ser Navidad casi todos iban llenos.

Durante varios dias acudi a los muelles para hablar con los capitanes de algunos barcos que
me pudieran llevar. La guia de Brasil que tenia conmigo no recomendaba ese viaje a personas de
gustos exquisitos. Durante los aproximadamente tres dias que duraba la navegacion, todo era
compartido. Bastaba colgar la hamaca de los hierros trasversales que recorrian el techo del piso
inferior del barco. Los escasos camarotes privados tenian precios prohibitivos.

Encontré un barco que tenia lugar para mi, pero al echar mano de la cartera vi que no tenia
dinero suficiente. Volvi a la casa a por mas pero cuando regresé ya se habia ocupado la plaza para
mi hamaca.

Alguien en el muelle comentaba que ese barco es el que se habia hundido por sobrecarga
hacia unos meses. Me alegré de que no hubiese sitio para mi. Parecia como si, en mi viaje, las
situaciones de mayor riesgo estuviesen vinculadas a vehiculos motorizados.

Al dia siguiente encontré plaza en el Onze de Maio. Me despedi de Teresa, de Glinter y de
todas las personas que habia conocido en estas navidades tan especiales, y enfilé hacia el
embarcadero empujando a Quirlig. Ella era una experta marinera. Ya habia demostrado cuando
recorrimos los canales chilenos que no le asustaba el agua, pero ahora las condiciones eran
bastante diferentes. Alli pasé los dias amarrada en la bodega, acompafiada de motos, coches y
camiones. Ahora no habia un lugar especifico para ella en el barco y deberia cuidarse solita
cuando yo fuera al bafio o al comedor.

Al llegar de los ultimos a embarcar tan s6lo encontré lugar para mi hamaca en la popa, donde
el ruido infernal de los motores me provocaba un gran dolor de cabeza. Era facil comprender por
qué alli habia sitio.

Nada mas salir de Manaus y comenzar la navegacién pude contemplar un espectaculo
inusual: el encuentro de los rios Negro y Solimdes, que donan sus aguas al Amazonas. Durante
kilometros ambos caudales discurren paralelos, sin mezclar sus aguas, de diferentes colores, como
si hubiera una invisible pared entre ambos.

Segiin contaban algunos pasajeros, con suerte se puede ver algunos delfines del tipo tucuxi.
Pero mi fortuna se limitd a haber encontrado pasaje en el barco. Le comenté a mi vecino de
hamaca la suerte que habiamos tenido por no ir en el barco de ayer, que ya se habia hundido en
otra ocasion.

Sonriendo, me contesto:

—Todos los barcos que navegan por el Amazonas se han hundido alguna vez. Este también.

Al ver como llenaban la bodega del barco con miles de kilos de mercancia y como las
personas iban colgando sus hamacas en lugares inverosimiles, comprendi lo que me decia. En el
Amazonas no habia barcos, sino submarinos.

La rutina de a bordo era muy sencilla. Todo se hacia a los ojos de tus vecinos. Desayunar,
comer, cenar, dormir... Tan s6lo habia intimidad para ir al retrete. Este era tan pequefio como el de



un autobus, pero disponia de ducha. En aquel minusculo espacio, contemplando la vegetacion
salvaje del Amazonas por el ojo de buey, hallé un buen refugio.

Al parar en Santarém, el primer dia de travesia, subieron a bordo una vaca muerta que
colgaron de un gancho a mi lado. Esa tarde el cocinero, que debia de ser sobrino de Jack el
Destripador, fue descuartizando la vaca con un cuchillo y guardando los trozos en la bodega. Las
moscas confundian mi cara con la parte trasera de la vaca. El olor dulzon a sangre y el terrible
calor se mezclaban con el omnipresente ruido de los motores.

Imité a mi vecino y me fui con mi hamaca a buscar un hueco en otra parte del barco. Preferia
ver la vaca en mi plato una vez que estuviese ya cocinada.

Las comidas se caracterizaban por la poca imaginaciéon de Jack el Destripador: arroz,
espaguetis, frijoles y carne de vaca con harina. La comida y la cena siempre eran iguales. Por
turnos, la gente iba ocupando las dos Unicas mesas con bancos corridos que estaban al final del
barco. Era un buen lugar para observar las originales formas que utilizaba el sol para despedirse,
si no fuera por el ruido de los motores. Era mejor subir a cubierta para contemplar la escena.
Como si se tratase de una visita guiada a un museo, la mayoria del pasaje se congregaba en la
cubierta para ver la pelicula del sol. Nadie hablaba. Yo recordaba las palabras de Luis Rosales:
«una puesta de sol es como ver dormirse a un nifio».

El Onze de Maio se desviaba de la ruta para entrar en pequefios poblados de la selva
amazonica. La llegada del barco congregaba una multitud en el muelle. Algunos afortunados
pasajeros terminaban alli el viaje. Otros teniamos que continuar hasta Belém. Mi compafiero de
gancho era de los privilegiados. Le gustaba mi hamaca. La habia comprado en Cartagena de
Indias, Colombia, y efectivamente era tan bonita como las mujeres de esa tierra. Era muy colorida
y confortable, pero un tanto pesada. La que €l tenia la habia hecho su mujer. Era de un tejido fino y
fresco, idonea para soportar esos calores, y no obstante muy resistente. El se quedé mi hamaca
colombiana y yo me llevé la suya. Antes de que el barco arrancase de nuevo del muelle, vino
corriendo para regalarme un bote de maiz con el que variar un poco mi dieta.

Con algo mas de sitio en el barco reemprendimos la navegacién. En algunas ocasiones
costaba creer que estuviéramos navegando por un rio. Mas bien parecia un lago. No se veian los
limites. Pero la tranquilidad de las aguas era tan solo aparente. Las tormentas tropicales que me
sorprendian cuando pedaleaba eran mucho peores en esta gran bafiera. Como no habia
compartimentos cerrados en los que aguardar a que volviese la calma, la mayoria de los pasajeros
nos queddbamos en las hamacas. Pero el movimiento del barco nos agitaba sobre nuestras
particulares camas, lanzandonos a unos sobre otros como si fuéramos coches de choque.
Bailabamos al ritmo que imponian la tormenta y las olas. Igual que pelotas suspendidas del techo
por una cuerda, éramos zarandeados de un lado a otro sin clemencia. No merecia la pena que le
pidiese perdon al vecino por los golpes. Rapidamente se vengaba arrojandose sobre mi. Poco se
podia hacer en aquel campo de batalla. Tan s6lo sacar el brazo para buscar el suelo y detener la
velocidad del proximo ataque.

Cuando la tormenta pasaba, se levantaban los plasticos que se habian desenrollado de la
baranda del piso superior para evitar que el agua entrase a borbotones.

No queria ni imaginar como se las apafiarian los nativos si la tormenta los sorprendiese en
sus canoas, fabricadas en una sola pieza con el tronco de un arbol. Con ellas recorrian el rio. Era
su unico medio de trasporte. Durante el dia se los veia trabajar en sus huertas, pero algunos
interceptaban el barco para pedir algo de comida.

Nunca habia pensado que pudieran existir mendigos en este gran rio. ;Coémo era posible que
alguien se acercara a la altura del barco para pedir comida o dinero? El Onze de Maio levantaba



una fuerte estela, a pesar de que su velocidad no superaba los veinte nudos.

Estaba aletargado en mi hamaca, disfrutando del lento desplazamiento de la selva ante mis
ojos, cuando de repente un nifio de no mas de doce anos, totalmente empapado, me ofrecid un bote
de camarones. Se habia subido al barco en marcha jugandose la vida. Con sus largas y estrechas
canoas, semejantes a una cascara de platano, estos nifios esperaban a que el barco se acercase.
Cuando la proa del Onze de Maio los habia sobrepasado, remaban con fuerza contra la estela del
barco para aproximarse a la borda. Generalmente iban dos por canoa. Uno de ellos agarraba un
gancho de hierro completamente oxidado, de mas de un metro de largo, y lo enganchaba en los
neumaticos del barco, que hacian las funciones de defensas. En el extremo del gancho iba atada
una cuerda que rdpidamente se iba desenrollando hasta quedar violentamente tensada. Remolcados
por un subito tiron ya estaban unidos al barco. La pequefia embarcacién apuntaba su proa hacia el
cielo. El que iba sentado en la parte de atrds dejaba de remar y se agarraba a la canoa, que
empezaba a llenarse de agua. El otro iba jalando de la cuerda hasta aproximarse al barco.

Viéndolos acercarse, uno parecia asistir a la creacion de un nuevo deporte de aventura, el
«canoingy, si no fuera porque quienes lo practicaban tenian doce afios y lo hacian para ganarse la
vida.

Ataban la canoa a la embarcacion y subian para vender sus productos. Los pasajeros del
Onze de Maio abandonaban las hamacas para disfrutar de estos abordajes inofensivos. Los
camarones eran de primera calidad y pensé que tal vez Jack el Destripador compraria alguno y se
apiadaria de nosotros. Vano deseo.

Una vez que habian agotado todo lo que traian para vender regresaban a su canoa y, aflojando
la cuerda que hacia de cordon umbilical, remaban hasta su poblado.

Pero no eran los unicos mendigos en este rio. El barco representaba la civilizacion y el
dinero, y motivaba que mujeres y nifos salieran de sus casas en canoa para pedir comida.
Remontaban el rio hundiendo en el agua sus remos con forma de corazén, confiando que el barco
les trajese riqueza. Se situaban cerca de ¢l y, agitados por su estela, levantaban la mano para
saludarnos, esbozando una artificial sonrisa. Algunos pasajeros les arrojaban bolsas de plastico
que contenian pan, arroz o ropa. Cuando no obtenian nada, la mano que antes batia suavemente el
aire saludando empufiaba el remo y lo golpeaba con furia sobre la superficie del agua. Me parecia
que ese golpe en el rio hacia peligrar la flotabilidad del Onze de Maio mas que la tormenta de
anoche.

Tras tres jornadas de auténtica marineria por el Amazonas, llegamos a Belém.

iQué ganas tenia de volver a rodar con Quirlig por la ruta! El viaje en barco, los motores y la
noche de tormenta se saldaron con un horrible dolor de cabeza que no se me iba. Tenia ademas
fiebre y la garganta inflamada.

Los bomberos de Belém me cedieron un lugar para pasar alli la noche. No sentia que era fin
de afio. El calor de Belém no me ayudaba a pensar que estaba en Navidad. Imaginé que los
bomberos cenarian todos juntos en un ambiente de celebracion. Sin embargo, aquella cena fue de
las mas aburridas del viaje. Por turnos, de dos en dos, e incluso en solitario, se iban acercando al
comedor. El menu no diferia del que habia tenido en el barco. Mas que la comida me importaba la
compafiia, pero ésta tampoco abundaba. La noche del 31 de diciembre de 2002 cené solo a las
siete y media de la tarde en un amplio comedor. Escribi un poco en mi diario y a las diez de la
noche decidi que el afio podia darse ya por vivido y me fui a dormir.

El fuerte aire acondicionado era un enemigo mas aquella noche, para conciliar el suefo.
Compartia el dormitorio con todos los bomberos, quienes ya me habian advertido de que si oia
una sirena no tenia que levantarme. jQué cachondos!



Sin embargo el ruido que escuché esa noche era peor que una sirena. Al principio pensé que
estaba sofiando. Supuse que era una pesadilla producto de la fiebre. A mi alrededor escuchaba
unos suspiros, cada vez mas fuertes y nitidos, de una pareja haciendo el amor. Los gemidos no
dejaban lugar a dudas. Tal vez era la forma en que los bomberos celebraban aqui el fin de afio.
Totalmente desvelado, abri poco a poco los ojos temiendo encontrarme en medio de una orgia.
Todos los bomberos estaban reunidos en un semicirculo en cuyo centro habia una television.
Estaban viendo una pelicula porno.

—iEh!, espafiol, mira para aqui —me dijo uno al verme despierto.

—No, gracias, prefiero dormir —le contesté.

Cuando termind la pelicula consegui agarrar de nuevo el suefio. Para alegria de los bomberos
y desilusion mia, ninguna sirena interrumpio aquella noche la vibrante actividad.



Mas alla de la imaginacion

La mayoria de los dias que estuve en Brasil buscaba alojarme en los bomberos. A diferencia
de sus compafieros de Ecuador, Perti o Argentina, que eran voluntarios y civiles, en Brasil los
bomberos eran militares y profesionales. Algunos incluso llevaban pistola como parte de su
uniforme. Su caracter militar traia consigo también una jerarquia que en muchas ocasiones me
obligaba a pedirle permiso al capitdn del destacamento. Pocas veces me negaron un lugar, porque
siempre encontraba buena gente. Incluso algunos se me confesaban.

Recuerdo a un sargento de los bomberos de un pueblo pequefio del norte de Brasil. Yo
acababa de llegar y me habian dado un lugar para dejar la bici y ducharme. El sargento estaba
leyendo un libro. No habia pasado media hora y aquel hombre ya estaba hablando conmigo, como
si yo fuera su sicologo:

—Yo la quiero, pero no sé si seguir con ella. Tenemos un hijo en comin... Soy tonto,
(verdad?

—No sé, pero si te preocupa si la quieres o no, eso es buena sefal. Imagina como te sentirias
si ahora llama alguien y te dice que tu mujer acaba de tener un accidente de coche y esta grave.

Se quedo palido. Por un momento dudé si, con mi deficiente portugués, me habia entendido.
A lo mejor pensaba que realmente su mujer habia tenido un accidente. Se levant6 de la silla y se
fue al teléfono para decirle que la queria y que en cuanto terminara la guardia iba a verla.
Aproveché su ausencia para hojear su libro. Era de literatura, del colegio de su hijo pequeiio. En
las gastadas paginas habia algunos poemas comentados. Uno de ellos me cautivo. Era de Ulises
Tovares y se llamaba Mas allé de la imaginacion:

Hay gente pasando hambre

y no es el hambre que ti imaginas entre una comida y otra.
Hay gente sintiendo frio

yno es el frio que ti imaginas entre la ducha y la toalla.

Hay gente con mucho dolor

yno es el dolor que ti imaginas entre la receta y la aspirina.
Hay gente sin esperanza

y no es el desaliento que ti imaginas entre la pesadilla y el despertar.
Hay gente por los caminos

y no son los caminos que ti imaginas entre el paseo y la casa.
Hay gente sin dinero

y no es la falta que ti imaginas entre hoy y el sueldo.

Hay gente pidiendo ayuda

y no es aquella que ti imaginas entre la escuela y la novela.
Hay gente que existe a pesar de la imaginacion.

El terrible calor me obligaba a reajustar mis horarios de pedaleo. A las seis y media de la
mafiana el disco rojo aun no apretaba con fuerza. Debia madrugar para aprovechar esa tregua.



Pero a las doce el ambiente era tan pegajoso que parecia que si alguien encendiese un fosforo todo
explotaria. El viento no refrescaba en absoluto, al contrario. Era como si un ser invisible me
estuviese disparando con un lanzallamas a la cara. Nunca imaginé que extrafiaria el frio que pasé
pedaleando por la carretera austral calado hasta la médula. Encontrar a mediodia una gasolinera
era mejor regalo que ver a una mulata bailando samba. No era yo el unico que me refugiaba en
esos lugares. También los camioneros abandonaban la ruta a esa hora en que el sol derretia el
asfalto y calentaba en exceso los motores y la cabeza. Al igual que yo, ellos también iban
provistos de todo lo necesario para sobrevivir en ruta. Se preparaban algo de comer en sus
pequeias cocinas y después se echaban una siesta de dos horas en la hamaca. El tiempo suficiente
para juntar algo de fuerza con la que enfrentarse «al del lanzallamasy.

Me quedaban tres dias para llegar a Fortaleza. Esta ruta, alejada del turismo convencional,
me ofrecia la posibilidad de tener un contacto mucho mas directo con sus gentes, sus formas de
vida y sus costumbres. En Fraicherinha, un pequeiio pueblo, hacia tiempo que no veian a un
ciclista con la casa a cuestas. El responsable del destacamento policial queria hacer todo lo
posible por ayudarme a encontrar un lugar para dormir.

—Sigueme —me dijo.

Cogio sus llaves y se metio en el coche policial. Parecia que era yo el que le iba dando
escolta con mi bici. Se detuvo delante de una puerta metalica de color negro. En una hoja
amarilleada por el sol se podia leer: «Horario de visitasy.

Aparco el coche a la entrada y se bajé con una sonrisa. Era la estacion de detencion de
Fraicherinhas.

—Aqui te puedes quedar el tiempo que quieras —me dijo soltando una risa.

—Espero que también pueda salir cuando quiera —le contesté.

La carcel albergaba a diecinueve presos. Dieciocho de ellos dormian en la misma celda. La
otra era ocupada por un preso de confianza. Su puerta estaba siempre abierta y solamente se la
cerraban para dormir. Cada celda tenia un retrete y una ducha pero no disponia de camas. Dormian
en hamacas que desplegaban por la noche y que sujetaban de unos ganchos de las paredes. Una
television era el tnico mueble de la estancia. La sala tenia veinticuatro metros cuadrados de
libertad limitada.

El cocinero estaba preparando la cena. Pensé que era policia; pero no, era el preso de
confianza, que cocinaba para policias y presos. Todos comian 1o mismo.

En el pasillo de la carcel unos pajaros cumplian su particular condena en una jaula. Por la
noche llegd otro policia para sustituir al que estaba. No traia pistola, pero si una novela sobre el
Lejano Oeste.

—Son mis favoritas.

Para los diecinueve presos yo era motivo suficiente para apagar la television, al menos hasta
que comenzara la telenovela. Les mostré mi recorrido sobre un mapa. Se turnaban para verlo a
través de la puerta de rejas. Saqué las bolas de malabares y estuve entreteniéndolos un rato.
Cuando hice el numero de la desaparicion del paiiuelo se les iluminaron los ojos. Podia sentir lo
que se imaginaban.

—Oye gringo, [y si nos ensefas ese truco para salir de aqui? —decia uno.

El que hablaba era Vicent. Tenia veintisiete afios, los mismos que la cadena que le restaba
por cumplir. Llevaba once meses ahi dentro por haber sido complice en un homicidio.

Al dia siguiente, al despedirme de ellos, Vicent insistio:

—~Oye gringo, [y si nos ensefas ese truco para salir de aqui?

Un péjaro emiti6 un extrafio sonido. Parecia que se apuntaba a la pregunta de Vicent.



—Reza como si todo dependiera de Dios, pero vive como si todo dependiera de ti —le
conteste.

Un profesor que tuve de derecho penal nos comentaba en clase que los presos tienen la
obligacion moral de intentar escaparse.

Cuando me fui, el policia estaba hablando con ellos sobre la alimentacién de los pajaros.

—Cambiando el tipo de alpiste tal vez canten mas —le decia a un preso.

Le pregunté¢ al policia si no se llegaba a olvidar de que estaba hablando con asesinos,
violadores... Me mir6 y dejé caer la cabeza un par de veces.



La copia sin el original

No recordaba donde habia perdido la llave del candado de la bicicleta. Varias veces habia
tenido la tentacion de arrancar del cuadro de Quirlig aquel alambre enroscado como una mala
hierba. Una mafiana fui a un puesto en que hacian llaves, a preguntar si podian abrirmelo.

—Tienes el original?

—Pues no, perdi las llaves.

—Yo no te puedo ayudar, pero he oido de uno que hace copias de llaves sin llaves —me
informo.

Segui sus indicaciones y fui a buscar a ese mago de las llaves. El hombre debia de ser
honrado; de otro modo, podria vivir focilmente descerrajando casas. Introdujo una ganzia en mi
candado para comprobar los dientes de sierra de su interior. Se metié dentro del taller y comenzd
a fabricar una llave. Entraba y salia continuamente a la calle para verificar, en mi candado, si se
iba acercando a su objetivo. En cuarenta minutos habia confeccionado la llave.

—Hazte una copia, no la vayas a perder ahora —me aconsejo, riéndose.

La propia policia lo llamaba muchas veces para abrir casas y coches. Disponia de una
acreditacion especial que lo autorizaba a tener todas las herramientas especiales para su trabajo.

Aunque Quirlig solia dormir en libertad por las noches, aquel dia la até a un arbol, tan solo
por el placer de usar la llave. Llevaba mas de seis meses sin hacerlo.

En Brasil, al ser un pais con un clima tan benigno, todo el afio se puede vivir con un bafiador,
una camiseta y unas chancletas. Con treinta y cinco grados nadie va a ir por la calle con pantalon
largo y zapatos. Y aunque parezca mentira no todo el mundo tiene. Es un detalle aparentemente
nimio pero que cierra puertas.

Me detuve en el Diario do Nordeste para que me hicieran una entrevista. El vigilante de
seguridad no me dejo6 pasar y llamo por teléfono al periodista, quien salié a atenderme a la calle.

—Es que en bermudas no puedes entrar —se excuso.

—No pretenderas que ande en bicicleta con pantalén largo —le contesté. Durante todo mi
recorrido por Brasil, la historia se repetia una y otra vez. Para

acceder a cualquier edificio publico, como el periddico, la radio o el ayuntamiento, habia
que ir con pantalon largo. Muchas veces, aunque fuera con pantalon largo, me prohibian entrar con
chancletas o con camiseta de tirantes. En un principio achacaba su rigor con el vestuario a un
problema de racismo. Tardé en descubrir la verdadera razon de tales medidas: como todos esos
edificios tenian un potente aire acondicionado, querian evitar que la gente se resfriara.

Los pescadores, al igual que yo, tampoco disponian del uniforme adecuado para relacionarse
en la intransigente sociedad brasilefia. Para lanzarse a la mar cada mafiana no precisaban mas que
de un bafiador. Si tuviesen mas ropa acabaria empapada. Sus embarcaciones, al menos en esta
parte del nordeste brasilefio, eran tan simples como su vestuario y su modo de vida. Se
asemejaban a grandes tablas de surf de madera, de unos cuatro metros de largo y dos de ancho,
aunque mucho mas pesadas. Tan s6lo disponian de un habitaculo interior para ir guardando el
pescado. El piloto se sentaba en un tablon que se sostenia sobre dos palos cruzados, clavados en



el piso de la embarcacioén. Con una mano manejaba el timon y con la otra la gigantesca vela latina
de algodon que pendia del inico mastil, fabricado con madera muy flexible. Si el viento arreciaba
muy fuerte, mojaban la vela para que no portase tanto, lanzandole agua de mar con una especie de
escudilla.

En estas embarcaciones, denominadas jangadas, se aventuraban a la mar dos o tres personas
durante al menos veinticuatro horas. Cuando regresaban cargados de pesca las olas sobrepasaban
la superficie de la embarcacion. Su entrada en la playa la hacian surfeando sobre las rompientes
que morian en la orilla. Como la jangada no tiene quilla, la empujaban por la arena sobre unos
troncos colocados trasversalmente en el suelo.

Cuando llegué¢ a Majorlandia fui directamente a la playa. Varios hombres estaban empujando
una jangada que acababa de entrar. Aparqué la bici para ayudarlos. Con ese voluntarioso gesto me
gané un pescado, al igual que otro que habia acudido para llevar la embarcacién a tierra firme. A
¢l le dieron dos pescados; uno lo cenaria y el otro lo cambiaria por arroz. En esta parte del pais,
si uno no es ambicioso, puede vivir de empujar jangadas.

Uno de los marineros me dijo que tal vez podia encontrar alojamiento en la escuela. Tras
darme un bafio en el provocativo mar «nordestino» fui a la escuela, pero estaba en obras. El
vigilante me dijo que no tenia autorizacioén..., lo de siempre. Al menos me dejo pasar para
quitarme el exceso de sal con una manguera y prepararme el pescado en mi hornillo. Rodrigo tenia
cara de buena persona y se quedo preocupado por no poderme ayudar. Estaba terminando mi pez a
la plancha, cuando aparecid Rodrigo para decirme que su primo tenia una casa vacia en la que
podia pasar la noche.

Rodrigo era capoeirista. Ensefiaba a los chicos del pueblo. Ese dia tenian ensayo. La
capoeira es un arte ancestral, mitad baile, mitad defensa personal. Al compas que imponia
Rodrigo con el berimbau, instrumento de percusion del que extraia un ritmico sonido, los chicos
removian el aire con sus giros y flexiones. De manera espontanea, dos capoeiristas luchaban en el
centro de la rueda formada por los deméas. Cuando alguien lo deseaba, entraba al centro y luchaba
con uno de los otros dos. El que no participaba salia de la rueda. No habia contacto fisico, todo
eran simulaciones, pero realizadas con gran impetu. Practicaban en una explanada, con el mar
como fondo, y el ruido de las olas como complemento al sonido del berimbau: tutuntuntuu,
tutuntuntuu, tutuntuntuu... En lo alto, la luna se detenia a observar sus movimientos acrobaticos.

Decidi disfrutar un dia mas del encanto de aquel lugar. Uno de los chicos me dejo una tabla
de surfy estuve practicando toda la mafiana. Por la tarde anduve con Rodrigo los seis kilometros
que nos separaban de Canoa Quebrada.

Canoa Quebrada olia a «jipi estabilizado», lleno de chiringuitos comerciales y falso Brasil.
Estaba anocheciendo cuando reemprendimos el regreso por la arena de la playa. La luna
iluminaba nuestro avance. Sentia que conocia a Rodrigo hacia mucho tiempo. Cuando vivia
instantes como aquel mi mente me preguntaba por qué no tenia una pequena familia y vivia en un
pueblo tranquilo como Majorlandia, donde todos los dias era verano y el mar siempre ofrecia una
ola diferente en la que deslizarse.



Brasil no es facil

Echando cuentas de los dias que faltaban hasta febrero, adverti que si afinaba un poco el
pedaleo podia llegar a Rio de Janeiro para el famoso carnaval. jPara que luego digan que la
bicicleta no es un medio de trasporte rapido y eficaz!

Por el camino me detuve en Igarassu, donde se encontraba la iglesia de San Cosme y San
Damian, la mas antigua de Brasil. Fue levantada por los portugueses en 1535. Lo que los
portugueses no construyeron, ni falta que hacia, fue un aparcamiento para los coches de los
turistas. Para eso estaba Dimas Tenorio. Con apenas catorce afios se ganaba unos cinco reales al
dia (poco mas de un euro) cuidando los coches. Dimas me acompaii6 hasta el cuartel. Debia de
ser por la cercania de la iglesia, que los bomberos de aqui eran de los mas creyentes que encontré
en todo Brasil.

Mientras Gerard, el cocinero, me preparaba una suculenta cena, con un litro de jugo de
manga para beber, me hablaba de Dios. Cuando le cont¢é mi proyecto me decia que era obra de
Dios. Al referirle la ayuda de Rodrigo en Majorlandia lo achacaba a la intervencion divina.

Para el postre llegd el sargento Brayner, que se uni6 al coloquio diciendo que sin duda Dios
habia conducido mis pasos hasta alli. Me daban ganas de ir a buscar a Dimas Tenorio para decirle
que el sargento Brayner lo tenia por Dios.

Al irme por la mafiana temprano me pidieron disculpas por no haberme podido atender
mejor. Sin palabras.

El sol comenzaba a esconderse cuando llegué a Gaibu, un pequefio pueblo con una enorme
playa. No tenia plan alguno. Caminé por el malecon y fui hasta el extremo mas al sur del pueblo,
para buscar donde plantar la tienda de campafia. Aunque eran las ocho de la tarde y ya habia
oscurecido, la playa estaba llena de gente jugando al fatbol. Habia incluso unos potentes focos
alumbrando hacia la arena. De una pequefia casa que estaba situada en la primea linea de playa, la
musica de Djavan se expandia por el aire. Aparqué la bici y me senté¢ a escuchar. El cansancio y
el hambre fueron mitigados por la cancion Eu te devoro.

El mar, la gente corriendo por la playa y la tranquila misica me relajaban. De la casa salio
una preciosa chica. Vestia un pantalon corto dos tallas mas pequefio y una camiseta que habia
encogido en el ultimo lavado. En silencio se sentd cerca de mi, a unos dos metros. Nos miramos y
le sonrei. Permanecimos un buen rato disfrutando de la musica.

—Te gusta esta misica? —me pregunto.

—Si, mucho.

Ella regentaba una posada en la que vivia con su marido, un belga. Silvina era tan hermosa
como la musica que asomaba por la ventana de la cocina de su casa. Me ofreci6 un cuarto para
descansar por diez reales (tres euros). Ese precio, siendo barato para un turista, absorbia todo mi
presupuesto para un dia. Le agradeci la oferta pero era mucho para mi. Regreso a su casa, y me
dejo a solas con Djavan.

Al cabo de dos o tres canciones, reaparecid Silvina. Su pufio izquierdo estaba cerrado.

—Tengo una sorpresa para ti. Hoy puedes quedarte aqui gratis —me dijo al tiempo que abria



la mano y me entregaba la llave de un cuarto.

La habitacion era muy sencilla, pero muy luminosa. Igual que el rostro de Silvina.

—So6lo hay un inconveniente —me dijo—: si llueve muy fuerte puede entrar algo de agua en
la habitacion.

—No hay problema —Ile contesté.

Dejé la bici y me fui a dar un chapuzon al mar. Aunque eran las diez de la noche, seguia
habiendo actividad en la iluminada playa. El verdadero y unico inconveniente aquella noche era el
marido de Silvina.

La Linea Verde es una carretera poco transitada que discurre paralela a la costa en direccion
a Salvador de Bahia. En muchas ocasiones su trazado es cortado por innumerables rios. Para
atravesarlos hay que recurrir a las lanchas de los pescadores que habitan en los poblados
cercanos.

Habia decidido seguir la Linea Verde, porque en la carretera estaba saliendo a susto diario
con los conductores. Uno de ellos, un loco que manejaba un autobus, no dudé en arrollarme. Tuve
que tirarme al arcén para evitar ser embestido por su carga. Decidir cudles eran los peores
conductores de Sudamérica me llevaria mas tiempo que aprender a hacer malabares con siete
pelotas. Pero los brasilefios serian firmes candidatos al «premio». Ayrton Senna atn no habia
encontrado digno sucesor.

Al seguir esta ruta por la costa podia contemplar una especie de bosques de caracteristicas
unicas: los manglares. Son bosques de plantas lefiosas tolerantes a la sal, cuya peculiaridad es su
habilidad para crecer y prosperar a lo largo de litorales protegidos de las mareas. Las raices de
estos arboles parecen moldeadas por un artesano. Dos millones y medio de hectareas de la
superficie de Brasil los ocupan estos fantasmagoricos bosques.

Estos lugares eran de una hermosura tal que no necesitaban publicidad televisiva. El cine ya
les habia dado bastante. Mangue Seco fue el escenario elegido para la pelicula Tieta do Agreste,
basada en una novela de Jorge Amado.

Para cruzar a Mangue Seco tenia que recurrir a una de las lanchas de los pescadores de la
zona. El puente que unia Nangola con la poblacion de Mangue Seco estaba terminado. Pero para
fortuna de los propietarios de lanchas de Porto de Nangola, atin no se habia inaugurado.

Llegué a Porto de Nangola con tan s6lo algo de fruta en mi estdbmago. A escasos cinco metros
del lugar en el que la carretera se sumergia en el rio, habia un restaurante. Sus propietarios eran
las personas con quienes habia que negociar la travesia hasta Mangue Seco. La suma de cuarenta
reales por el cruce era excesiva para mi presupuesto, asi que decidi esperar. Con ese dinero podia
vivir mas de media semana. Me entretuve jugando con los hijos de los duefios del establecimiento,
que me hacian bastante mas caso que sus padres.

Al ser temporada baja no habia turistas y parecia que ese dia no saldrian mas lanchas hacia
Mangue Seco. Les pedi permiso para colgar la hamaca y pasar la noche en la desocupada terraza
del restaurante. No pusieron objecion.

Por un médico precio sacié mi hambre en el desocupado bar: arroz con lomo a la panela y
aratu, una especie de cangrejo que se pescaba en estos manglares. Tan so6lo un kilo de estos
animales costaba aqui diez reales. En Salvador de Bahia la cifra se multiplicaba por tres. Para
pescarlos se subian a un arbol del manglar con un palo y una lata. En el extremo del palo
colocaban algo de comida y lo acercaban al agua. Con algo de paciencia y mucho equilibrio,
debian esperar a que el aratu se enganchase al palo para meterlo rapidamente en la lata.

Aunque pareciera imposible, en este punto alejado de la civilizacién consegui sintonizar
Radio Exterior de Espafia. Me resultaba extrafio escuchar hablar en espafiol de nuevo. La radio



me hacia mucha compaiiia. Ese pequeiio aparato lo habia comprado en un mercado callejero de
Arequipa en Pert, y funcionaba a las mil maravillas. Me ponia al dia con las Gltimas novedades
locales del pais que estaba recorriendo.

Me levanté a las cinco y media de la mafiana para tener todo listo, por si alguna lancha
pudiese salir a esa hora. Pero no estaba de suerte. La madre de Leonardo, el nifio de siete afos
con el que el dia anterior habia estado jugando, me trajo un rico desayuno.

—Leonardo, antes de irse a la escuela, me pidi6 que te diera algo de desayunar —me dijo
justificandose.

Por fin a las diez de la mafiana un pescador decidié cruzarme hasta Mangue Seco. La travesia
en su lancha me permitié contemplar de cerca el bosque de manglares. Pronto abandonamos el
tranquillo rio y salimos a mar abierto. La embarcacién daba tumbos al compas que imponian las
olas. En Mangue Seco la marea estaba baja, por lo que pude rodar por la compacta arena en
direccion a Salvador de Bahia.

Situado sobre una hermosa atalaya al final del paseo costero, el Club Espafiol era el lugar de
encuentro de la burguesia de Bahia y de muchos espafioles. Mostré mi manoseado pasaporte al
vigilante de la entrada y, tras convencerlo de que Quirlig y yo éramos una sola pieza, accedi a las
instalaciones. Como ya eran las cinco de la tarde, en las oficinas del club tan sdlo estaba la
secretaria. Hablamos en portugués, aunque su acento era raro.

—(De donde es usted?

—De Argentina —me respondio.

—Bueno, entonces mejor nos comunicamos en nuestro propio idioma —Ie dije aliviado.
Explicarle mi proyecto en espaiol me hizo suponer que me entenderia mejor.

Craso error. Como no habia nadie de la junta directiva, ella no podia autorizarme a dormir en
las instalaciones. La unica opcidn, tras mas de una hora de llamadas infructuosas, era esperar a
que cerrasen el club, a las dos de la mafiana. A partir de esa hora, y como gran favor, me dejarian
dormir en el sofa de la porteria. La ilusion inicial por haber encontrado el Club Espafiol se
trasformd en una gran decepcion. Encontraba alli menos apoyo que en la inhéspita Ruta 40. El
burocratico recibimiento me recorrio, como una descarga, todo el cuerpo. Un torrente de
decepcion se agolpd en mi garganta, y la misma soledad que me derrumbo6 al separarme de
Christine en Chilo¢ vino a visitarme. No pude refrenar mi Ilanto.

La secretaria asistia atonita a mi reaccion. No era propia de un viajero que lleva mas de un
afio buscandose la vida por Sudamérica. Pero hay tardes, como aquella, en las que el torero no
estd al nivel de las reses.

Volvio a llamar al presidente y al colgar me comunicd que esa noche me pagaba un hotel.

—Mi problema de alojamiento no puede suponer un gasto para usted. Habiendo sitio para
dormir en el club, creo que pagarme el hotel es excesivo. Se lo agradezco, pero no puedo
aceptarlo —le dije ya mas sereno.

Cuando me estaba yendo, el guarda de seguridad, a quien le conté lo ocurrido, me hizo ver
que el hotel me lo pagaria la propia junta directiva. La secretaria, tal vez presintiendo que yo no
lo aceptaria, me hizo creer que lo iba a costear ella.

Volvi a la oficina y le dije que iria al hotel.

A la mafiana siguiente conoci a los miembros de la junta directiva. Les cont¢ mi proyecto
pero de sus rostros no se movia una sola pestafia. La media de edad rondaba los setenta. Les
agradeci que me invitaran al hotel, pero les pedi un lugar para quedarme en el club. Durante dos
dias acompané¢ a las cucarachas de la lavanderia.

A pesar de que hice varias entrevistas en los periddicos y en las televisiones de Bahia, no



encontré un lugar adecuado donde organizar el espectdculo. Mi paciencia era continuamente
sometida a pruebas por no sé quién. Aquellas palabras de «nadie te ha pedido venir aqui» volvian
con indeseable frecuencia a mi mente. Brasil no estaba resultando facil.



Sin tiempo para el ultimo tiro

Enfilé hacia Morro de Sao Paulo, famoso por sus puestas de sol. De camino me detuve en el
pueblo de Nazaré. Una vez mas, los policias me pedian documentacién que acreditase que habia
sido alojado anteriormente en otros puestos policiales o de bomberos. Tras debatir largamente la
situacion me permitieron colocar la tienda de campafia en el patio. Eran bastante distantes, salvo
uno de ellos. La soldado Ana.

Estuvimos hablando toda la tarde. En el pueblo habia poca actividad para la policia. Llegd
su jefe, a quien le contaron la pelicula del gringo viajando en bicicleta. El complementaba su
salario con varias plantaciones de café. Se metio en el coche y volvio con un par de paquetes para
regalarme. Dej6 orden de que me atendieran en condiciones, con lo que pasé¢ de dormir en el patio
en mi tienda a compartir literas con los policias.

El jefe se fue enseguida, asi que continu¢ charlando con Ana. Le encantaba el baloncesto y en
general el deporte. Tal vez por eso mostraba interés por mi viaje. Cenamos juntos en la cocina,
mientras sus compafieros se fueron en coche a patrullar media hora por la ciudad.

La dulzura de su mirada no hacia juego con la pistola que colgaba de sus provocadoras
caderas.

El resto de sus compafieros nos habia hecho lo que en baloncesto se llama un «aclaradoy,
porque hacia dos horas que habian salido en coche.

Ana, casualmente, libraba al dia siguiente por un par de dias.

—Ven a Morro de Sao Paulo—Ie propuse a las once de la noche, haciendo mi tltimo tiro.

—Me gustaria ir, pero...

—Bueno, pues vente.

(Tan s6lo me quedaban tres segundos de posesion).

—Es que no sé si debo —confeso deslizando sus ojos hacia otro lado.

—(Qué problema hay? (Dos segundos).

—No nada, pero es que...

—Es que qué? (Ultimo segundo).

—Es que no sé si mi novio lo entenderia.

Para cruzar a Morro de Sdo Paulo habia que tomar un barco. Consegui plaza en la proa de
uno a primera hora de la mafiana. La travesia duraba una hora. El mar estaba tranquilo, y en el
barco habia bastantes gringos que, al igual que yo, se habian dejado seducir por la famosa isla.

El tnico vehiculo en Morro de Sao Paulo era un autobus, que trasportaba a los turistas del
aeropuerto al hotel. Eran conocidas sus cuatro playas, en las que al bajar la marea se formaban
piscinas naturales. En las ruinas de lo que era una antigua fortaleza se daban cita los turistas para
admirar las famosas puestas de sol.

Aunque no habia ninguna Ana, fui al cuartel de la policia. Fueron extremadamente amables.
Su trabajo no era ni mucho menos estresante. Patrullaban en pantalon corto por la playa; en vez de
pistola llevaban un bote de crema para el sol. Uno de ellos me acompand a ver la puesta de sol.



—Cuando tengo vacaciones me traigo aqui a mi mujer.
—¢Acella le gusta el baloncesto? —le pregunté.
—Pues no, ;por qué?

—No, por nada.



El dulce sonido de la manga

Estaba todo el dia sudando. Aunque no hiciera ejercicio traspiraba igual que si hubiese
corrido una media maraton. El fuerte calor me quitaba el apetito y me encendia la sed. Jalonando
todo el camino, siempre veia provocativos cocoteros que me parecian bares abiertos las
veinticuatro horas del dia. También habia fruterias que no cerraban. Eran los arboles de manga,
que en Espafa llamamos mango. Abrir una manga me llevaba menos esfuerzo que partir un coco
con el machete. Cuando encontraba un grupo de mangas me detenia para escudrifiar el suelo y
recoger las frutas mas ricas. Habia veces que me tiraba mas de media hora comiendo manga.
Recostado sobre el tronco pelaba la dulce fruta. De repente un golpe seco rompia la tranquilidad
del lugar. Una nueva manga acababa de caer del arbol y rodaba por el suelo. Me levantaba
rapidamente para localizarla y la colocaba junto a las otras victimas. Seria la siguiente en pelar.

Esta fruta era tan dulce que me dejaba las manos totalmente pegajosas. La carne de la manga
tenia ademas finas hebras que se colaban entre mis dientes. Después de un atracon de manga
siempre tocaba el momento de la higiene: lavarse las manos y repasar con el hilo dental todos los
huecos de los dientes.

La manga no era la tnica fruta exotica de Brasil. Habia multitud de ellas que nunca antes
habia oido siquiera nombrar: carambola; caji; graviola, de sabor parecido a la chirimoya;
goaiaba... La mas grande era la jaca. Podia pesar facilmente diez kilos.

Casualmente febrero era época de maduracion de esta fruta, originaria del archipiélago
malayo e introducida en el siglo XVIII en Brasil. Rica en hidratos de carbono, era un auténtico
manjar. Aprendi a comerla con un hombre que las vendia al borde de la carretera.

Intrigado por el tamafo y aspecto de la fruta paré a preguntarle. Tenia mi misma edad y era
padre de dos hijos. Apostado bajo la sombra de un arbol vendia fruta a los conductores que se
paraban alli. A pocos metros estaba su humilde casa con un pequefio huerto. Ese terreno era todo
el mundo que ¢l conocia. No aspiraba a conocer mas.

Compartiamos la misma jaca, aunque nuestros intereses eran bien diversos. Yo estaba
dispuesto a recorrer el mundo en mi bicicleta y €l estaba dispuesto a no moverse de la sombra de
aquel arbol. Generalmente era a mi a quien le llovian las preguntas sobre por qué viajo y donde
duermo, pero esta vez era yo el que preguntaba.

—¢Eres feliz debajo de este arbol?

—Si, tengo todo lo que preciso —me contestd con una franca sonrisa que corroboraba su
respuesta.

Terminamos la refrescante fruta y parti, en busca de mi arbol.

Estaba convencido, sin embargo, de que la felicidad no existe y de que es la propia busqueda
la que nos debe proporcionar momentos felices. Uno de ellos lo vivi en Piuma, un pequefio pueblo
de la region de Espiritu Santo. Con poca confianza en mis posibilidades, solicité a la policia un
lugar para descansar en ese municipio costero y, para mi sorpresa, me ofrecieron una cama en el
propio cuartel. Acababa de terminar de ducharme cuando recibieron una llamada por radio. Un
coche, que habia sido robado el dia anterior, habia aparecido tirado en un camino cercano. Me



propusieron ir con ellos a recuperarlo. Acostumbrado a ver cémo los coches me pasaban a toda
velocidad, ahora era yo el que iba en un coche que adelantaba a los demas. Comprendi una vez
mas lo vulnerable que era una bicicleta en la carretera.

El duefio del coche robado era un campesino que habia tardado seis afios en ahorrar el
dinero para comprarlo y que ese dia, por primera vez tras mucho tiempo, habia decidido pasar el
domingo en la playa de Piuma. Justo el mismo dia que el ladron habia escogido para ir a robar un
coche. Mala suerte.

En el vehiculo policial ibamos el sargento Alcimar, su ayudante y yo. Tras mas de una hora
por caminos secundarios que recorrian la sierra cercana, dimos con el coche. Ya estaba
anocheciendo. El camino de regreso nos llevaria por lo menos otra hora.

Pensé que tomarian algunas pruebas, como huellas o algo asi, para descubrir al que lo robd.
Pero directamente abrieron el coche y lo arrancaron.

Cuando les dije cudl seria el proceder normal en Espafia, se rieron:

—Si no nos llevamos este coche ahora para el cuartel, manana no quedan de €l ni las ruedas.

Como el sargento Alcimar no tenia las llaves del coche robado, tiré de los cables para hacer
un puente y lo arranco. Regresamos al pueblo y llamamos al duefio del coche, quien, al saber que
lo habian recuperado, se echo a llorar. No se lo creia. Iria a recogerlo al dia siguiente. El turno de
Alcimar y su compafiero terminaba esa noche, asi que dejaron instrucciones bien claritas a sus
compafieros, de que les guardaran la indemnizacion que ofreciera el campesino. No podian
desaprovechar ese complemento extra del salario.

Llegué a Rio justo dos dias antes de que la fiesta comenzara. Casi por casualidad encontré a
un ciclista, André Pinola, que amablemente me invit6 a su casa. Aunque André no era el mejor
anfitrion para conocer Rio: odiaba la playa, la samba y ni siquiera libraba esos dias. Trabajaba en
un periddico en el turno de noche. Ironicamente, el diario se llamaba O Dia.

Rio era una ciudad de contrastes. Lindantes con las favelas se levantaban los bloques de los
edificios de la gente que tenia de todo y un poco mas. Desde sus seguras terrazas divisaban la
miseria de las favelas. Si no deseaban seguir contemplando pobreza bajaban la persiana, con el
mismo gesto con el que se cambia de canal cuando una noticia no nos gusta.

Pero pobreza y riqueza cohabitan en la cola del supermercado y se bafian en las mismas
aguas. Las playas de Ipanema, Leblon y por supuesto Copacabana son el involuntario lugar de
encuentro. Un escenario de hedonismo. Sobre la blanca y fina arena, se encuentra desperdigada
una multitud de aparatos de uso publico para hacer abdominales y otros agotadores ejercicios. La
playa es también un gran mercado donde adquirir gafas de sol, banadores, pareos, cremas
bronceadoras, sombreros, tatuajes y hasta caipirinhas, el coctel nacional de Brasil. Los unicos que
ven la playa como un negocio son los vendedores ambulantes. Son también los inicos que no van
vestidos con el «uniforme» de playa: En las mujeres es el «hilo dental» y en los hombres un
reducido bafiador con el que marcan «las diferencias socialesy», que dirian Les Luthiers.

André me comentd que el carnaval tal vez no llegara a celebrarse ese ano. La policia habia
entrado en varias favelas, porque desde éstas se estaba disparando tiros a los de los edificios
circundantes. La seguridad no estaba garantizada.

Durante los tres primeros dias de carnaval, solo en el Estado de Rio de Janeiro hubo setenta
homicidios. Para «calmar» la situacion, el secretario de Seguridad Publica de ese Estado, Josias
Quintal, declaraba en los periodicos:

«Nuestros hombres estan en la calle y, si tiene que haber un conflicto armado, lo habra. Si,
como consecuencia, alguien tiene que morir, que muera. Vamos a atacar con durezay.

Pero como bien sabia André, y toda la gente de esa ciudad, los mas interesados en que el



carnaval se celebrara eran los jefes de las favelas. Para ellos, que su escola de samba desfilase en
el Sambodromo y consiguiese el primer premio era motivo suficiente para justificar los millones
de reales que invertian en ello. El carnaval era el tnico momento del afio en el que los ricos
bailaban al son que tocaban los mas pobres. Igual que si fuesen equipos de futbol de primera
division, cada afio se comentaban los fichajes que las escolas de samba habian hecho para aspirar
al primer premio: tal portabandeira, tal mestresala... Todos sabian que el dinero para pagar todo
eso provenia de la droga y del juego del bicho.

Los bichos mueven casi tanto dinero como la droga, pero no tienen efectos secundarios.

O jogo do bicho esta prohibido por la ley pero sin embargo se practica en todo

Brasil. Muchas veces, cuando yo dormia en la policia o en los bomberos, les oia decir:

—Ha salido el macaco.

Cada animal representa varios nimeros. Hay cobra, jacaré, gato, burro, asi hasta veinticinco
bichos. Se puede jugar al nimero o al bicho. Legalizar el juego del bicho haria tanto honor a la
realidad como reconocer que las playas de Rio son nudistas.

El carnaval se celebro, y André Pinola hasta me acompafio al Sambodromo. Dentro no,
puesto que ni ¢l ni yo teniamos los délares suficientes para pagar la entrada. Nos quedamos fuera,
que es donde estaba el pueblo. El que vivia y sentia el carnaval. Ya imaginaba yo que el
verdadero carnaval de Rio de Janeiro no lo retrasmitia la television nacional de Brasil. De los
taxis bajaban con el traje a medio colocar las personas que mas tarde desfilarian. Eran los tocados
por la fortuna.

Para poder desfilar hay que tener dinero o padrino. Los padrinos o madrinas son los que
pagan por desfilar. Con su aportacion econdmica se confecciona también el traje de una persona
de la favela. Junto al afortunado que tiene dinero desfila el afortunado que tiene padrino.

La musica se oia bien clara desde all4 afuera, aunque s6lo contempldsemos diez metros del
famoso cemento. Las ultimas escuelas en desfilar cada dia, en torno a las seis o siete de la
mafiana, eran las mas perjudicadas. Sus trajes estaban elaborados para brillar con la luz de los
focos artificiales. Con las primeras luces del dia, se producia el efecto «cenicienta» y la magia
del carnaval se esfumaba.

André se fue a trabajar y yo a casa a descansar. Al dia siguiente queriamos salir con el bloco
Bola Preta. Los blocos son pequefias agrupaciones musicales que recorren en un vehiculo abierto
una parte de la ciudad, rodeadas de gente bailando como loca. El potente sonido y los miles de
litros de cerveza consumidos mitigan el sofocante calor. Los vendedores de cerveza se desplazan
junto al bloco trasportando su mercancia en carritos de supermercado. Bailan y venden a la vez.
También promocionan la cerveza que venden, consumiéndola.

Aprovechando que la caravana musical discurria junto a la playa de Copacabana, fuimos a
ver a la Ciclofonica, una orquesta de seis musicos que interpretaba canciones en bicicleta,
recorriendo el carril bici que contorneaba todo el paseo maritimo. Era su original forma de
reivindicar el uso de las dos ruedas y el respeto al carril bici. Muchos de sus instrumentos los
habian construido ellos. Otros simplemente los habian adaptado para poder ser tocados con una
sola mano. Era un ejercicio de musica y destreza.

Mas o menos el mismo equilibrio que habia que desarrollar para ir gratis en el bondi. El
bondi es un tranvia que circula por la parte alta de la ciudad. Para los que van colgados fuera el
viaje no cuesta nada. Enganchados a ¢l como dos garrapatas, aprovechamos su recorrido para
visitar el famoso Cristo del Corcovado. Esta enorme figura es el simbolo por excelencia de Rio
de Janeiro. En los dias previos al carnaval, debido al clima de violencia que obligd al ejército a
salir a la calle, los humoristas graficos dibujaban al Cristo agujereado.



Lo mejor del Cristo era sin duda su emplazamiento. Ubicado en lo alto de la ciudad, se
gozaba desde alli de una vision completa de la bahia de Guanabari. Desde esa distancia, Rio
parecia tranquila. La ciudad empezaba a iluminarse cuando, de pronto, un potente resplandor,
como el de dos estadios de futbol juntos, atrajo todas las miradas: era el Sambddromo.
Suspendidos alla arriba pareciamos astronautas en un paseo espacial.

André Pinola me regal6 un capacete (casco) para la bici. Decia que yo estaba loco por ir sin
¢l. Lo acepté de buen grado. Si en alguna parte del viaje senti que tenia que llevarlo era en Brasil.
Para defenderme de los salvajes conductores habia vuelto a utilizar la técnica del palo que hacia
afnos habia aprendido de un ciclista que conoci en Portugal. Atravesado en la parte de atras de mi
bicicleta, un palo de madera de metro y medio sobresalia hacia fuera por mi lado izquier do. Del
extremo del palo llevaba colgando un triangulo rojo que encontré tirado en la ruta y que debié de
perder un camion. De ese modo me aseguraba de que no me pasaran tan cerca, porque tenian que
abrirse para adelantarme. El susto me lo llevaba cuando golpeaban con el coche el palo y me
desestabilizaban. Eso me ocurriéo en dos ocasiones. No sé si el casco de André me hubiera
salvado de un golpe tan violento.

Por eso a veces optaba por ir a contramano; preferia ver venir al enemigo de frente.

Asi no me volveria a ocurrir lo que me pasé una sofocante tarde en la ruta. La carretera no
tenia arcén y habia trafico en ambos sentidos. Cosa rara, el camion que venia detrds de mi aflojo
su marcha hasta que encontr6 expedito el camino para adelantarme. Creo que estuvo treinta
segundos esperando la ocasion propicia para hacerlo. Cuando me sobrepasd, me saludo con la
bocina.

—Este no debe de ser de por aqui —pensé, levantando mi mano izquierda agradecido.

El camionero que iba detras del que me adelanto, cuando observo la causa por la que durante
treinta segundos habia tenido que ir tan despacio, me hizo saber su irreparable pérdida de tiempo
a bocinazo limpio. Pero no contento con eso, lanzo la caja de su camion contra mi. Tuve que
tirarme bruscamente al campo para saludar a sus parientes, los animales.



Mi forma de rezar

Angra dos Reis es una pequena villa cercana a Rio. Es tan diminuta que cuando se construyd
a sus afueras la escuela naval, tras cuatro afos de trabajo, no pudo ponerse en funcionamiento
porque los profesores no querian residir en el pueblo. Preferian hacerlo en la gran urbe de Rio de
Janeiro. Por fin en el afio 1951, casi cuarenta afios después de haberse terminado, se ubico en ese
imponente edificio de académica arquitectura la escuela naval.

Los terrenos en los que se asentaba eran militares y el paso por ellos estaba restringido por
la noche a vehiculos oficiales. Ignorando que me adentraba en instalaciones militares, le pedi al
soldado de la entrada permiso para ver al capitan. Cumpliendo el rigido protocolo militar, hizo
venir al oficial de guardia.

—(Puedo colocar en algin lugar mi tienda de campana para pasar esta noche?

—Ile dije.

—Estas son instalaciones militares —me contestd un tanto descolocado ante mi peticion—,
pero... voy a preguntar.

Imaginé la respuesta. Al cabo de cinco minutos regreso.

—No podemos permitir que arme su tienda aqui, pero puede descansar en el cuarto de los
suboficiales. Si se da prisa puede acompafiarnos en la cena.

Aparqué a Quirlig a la entrada del seforial edificio y fui rapidamente a lavarme para no
perderme el banquete.

Los oficiales me miraban como a un bicho raro. Ellos tan blancos y uniformados, y yo
luciendo mis mejores pantalones cortos sin planchar y mi barba de cinco dias. La conocida dieta
brasilefia me esperaba: arroz, espaguetis y frijoles con carne.

El sargento Fontes fue mi sombra toda la tarde. Me explicaba en qué consistian los cursos de
formacion de oficiales y, como por casualidad, desvid la conversacion hacia la religion. El era
evangelista y no podia perder la oportunidad de convencerme de que yo lo fuera. Aguanté como
pude las ventajas de unirme a su «cluby», porque lo inico que queria era descansar. Ese dia habia
recorrido mas de cien kildmetros y habia soportado estoicamente una tormenta tropical sin poder
refugiarme. Una charla sobre el dios evangélico no la necesitaba. Para mi Dios estaba en las
personas que me dieron cobijo y en las que me lo negaron. Estaba en los muchos mecanicos que
repararon a Quirlig y en las sabias manos que remodelaron a Maxi. Estaba también en las
personas anonimas con las que me cruzaba en el camino y me sonreian, como aprobando mi vida.

Como cuenta Amin Maalouf, en su obra Samarcanda:

«;Mi forma de rezar? Contemplo una rosa, cuento las estrellas...»

Pero eso no se lo podia explicar a Fontes, y menos en portugués. Aprovechando tres
segundos de silencio en su discurso, le pedi disculpas y me fui a dormir.

Pero el sargento Fontes habia visto en mi a alguien con posibilidades. Al dia siguiente, ya en
la ruta, cuando abri mis alforjas encontré un papel. Estaba escrito a mano con caligrafia escolar.
Era un mensaje de dos folios de Fontes para que reconsiderara mi postura y me uniera a su dios



evangglico.

Envolvi en el papel el altimo trozo de pan del dia y admiré la belleza del paisaje. No sé si
era obra de Dios, de Ala o de quién, pero desde luego el hombre no habia podido hacerlo. Ese
camino riberefio era una de las zonas mas bonitas de Brasil, regado por perfectas islas en las que
abandonar los pensamientos. Al principio me detenia a cada curva para inmortalizar aquel
hermoso escenario, pero pronto me cansé. Era mejor dejarlas alli que llevarmelas en mi tarjeta
digital de 128 MB.

El tinico inconveniente era la carretera sin arcén, en la que de manera agotadora se sucedian
constantes subidas y bajadas. Circulaba mirando hacia atras, como si me persiguiera alguien,
porque de cualquier curva podia salir lanzado un coche y encontrarse de repente conmigo.

Enla bici, como en la vida, las malas noticias llegan por la espalda.

Cansado de tener que frenar para que los autos me adelantaran, paré en un puesto de los
muchos que abundaban en el camino, a preguntarle al policia si los ciclistas teniamos algin
derecho a circular por las carreteras. Con pocas ganas consultd un ajado manual y me dio la
respuesta: una ley del Estado obligaba a los ciclistas a ir por el arcén.

—¢Y si no hay arcén? —le pregunté.

—No puedes circular —me dijo, consciente de la estupidez de su respuesta. El arcén
aparecia y desaparecia sin previo aviso. Dias mas tarde, por deformacion profesional, consulté un
Codigo de Transito brasilefio en el que claramente se especificaba: «Las bicicletas, cuando no
exista ciclovia o arcén, podrén circular por el borde de la rodovia con preferencia sobre los
cochesy.

Evidentemente, no era un texto de lectura obligada para sacar la plaza de policia de carretera
en Brasil. Pero si yo tenia problemas para circular por las carreteras, al menos tenia derecho a
hacerlo. A Favia la echaban de la ruta.

Me la encontré sentada en una parada de autobus de la carretera leyendo un periédico como
si cualquier cosa. Estacionado a su lado habia un carro de dos ruedas repleto de cachivaches,
como los que se utilizan para carga y descarga. Me detuve a charlar con ella.

Favia tenia aproximadamente setenta afios y habia pasado alli la noche. Su coqueteria le
impedia decirme su edad exacta. Sus ojos eran claros y luminosos como el cielo del litoral
nordestino. Habia trabajado mas de veinte afios en una oficina en Sao Paulo, pero se cansd y lo
dejo todo por conocer el mundo caminando. De momento llevaba diez afios empujando ese carro
de sesenta kilos de peso por las carreteras brasilefias. Muchos policias ya la conocian y la
obligaban a abandonar la carretera porque era un peligro para los coches. Cuando la carretera no
tenia arcén, la echaban de la ruta.

Yo creo que su humilde y poco ambiciosa forma de vida, como una hoja arrastrada por un
soplo de viento, es un peligro para la sociedad actual. El vagabundeo de Favia es una alegoria de
la libertad. Y la libertad, como la belleza, duele a quienes padecen ceguera en el alma.

Ya llevdbamos una hora charlando y le propuse tomar un café. Le parecia mucha molestia que
yo hiciese café. No me creia cuando le decia que no me costaba nada, porque ya tenia el agua
caliente guardada en el termo. Saqué el filtro de tela, eché un poco de café y le pregunté:

—Como lo desea la sefiora: ;solo o con leche en polvo?

Se rio porque me dirigiese a ella de manera tan educada. Generalmente las personas eran
amables con ella, pero en ocasiones le negaban agua, comida o la echaban de la carretera.

Mientras tomabamos café, Favia me contaba como se buscaba la vida todos los dias. No le
importaba dormir en el campo y confesaba sin vanidad que no le tenia miedo a las serpientes.
Cuando se encontraba con alguna no la mataba.



—También tienen derecho a vivir. Pero lo que no soporto son los mosquitos

—decia sorbiendo su café y apartando imaginarios bichos de su sonriente cara.

Le gustaba mucho leer, pero comenzaba a fallarle la vista y tenia un poco de reumatismo.
Pensaba que, tal vez, era hora de irse a vivir a un asilo, pero no se imaginaba alli dentro. Favia
era fuerte y sus brazos, de tanto empujar el carro en las cuestas, eran robustos como dos robles.

Le regal¢ una pegatina de Payasos Sin Fronteras y a toda costa quiso darme algo a cambio.

—Llévate una sombrilla, yo tengo dos. O un bote de champu. Este huele muy bien. No sé€ por
qué acumulo tantas cosas. Manias de vieja, supongo —me decia mientras revolvia en su carro.

—No —Ile dije—, ya sé lo que quiero: Quiero una foto contigo.

—AMh, no, eso no puede ser. Estoy sin arreglar —me dijo, acicalandose.

Nos colocamos al lado de su carro y, poco antes de dispararse el automatico de la camara,
me agarré del brazo. En la foto, Favia qued6 tan hermosa como una novia a la salida de la iglesia.

Si pudiera ver en ese instante al sargento Fontes le presentaria a Favia: mi diosa aquella
mafiana.



Choperia Roma

Si todas las ciudades fronterizas son una locura, Ciudad del Este, limite de Paraguay con
Brasil, lo es un poco mas. Diariamente mas de treinta mil personas vienen aqui atraidas por una
abrumadora oferta de productos electronicos llegados directamente de Asia.

El Puente Internacional de la Amistad es simbolo de intercambio. No creo que un solo
vehiculo lo atraviese vacio. Todos van cargados hasta los topes de personas o de mercancias.
Pero ese animado y prdéspero mercado comin no refleja la verdadera situacion econdomica de
Paraguay.

Avanzaba el afio 1932 cuando Paraguay tocaba palmas al dictado de la Shell y Bolivia
danzaba al son que tocaba la Standard Oil. El escenario para el «concierto» era la region del
Chaco Boreal, un amplio desierto que contenia en sus entrafias un importante tesoro: petroleo.
Llevados por los intereses econdomicos de ambas compafias extranjeras, dos pueblos hermanos se
vieron envueltos en una guerra que los mismos combatientes no entendian. Ni siquiera tenian
medios materiales para algo asi. El ejército boliviano contaba en el Grupo Uno de Aviacidon con
tres cazas y dos biplanos de observacion. Aunque para engafiar al enemigo los aviones tenian en
el fuselaje escritos nimeros mayores, como el 84. Asi parecian mas numerosos. Con tan escasos
medios la guerra fue un cuerpo a cuerpo.

Unas décadas antes, Paraguay habia perdido el 75% de su poblacioén en la Guerra de la
Triple Alianza; y ahora hacia frente a otra guerra. No tuvo mas remedio que endeudarse.

La terrible situacion econdmica que yo veia entonces era simplemente la herencia de tanta
insolidaridad internacional. El pago de los intereses de la deuda externa era la perfecta excusa
para impedir que un pueblo pudiese salir adelante. La ayuda internacional era la mejor manera de
prolongar el rédito del capital. El primer mundo tenia maniatada a esta parte del continente
americano.

Pero esa miseria no arrinconaba la gran educacion del pueblo paraguayo, que en eso me
recordaba al colombiano. Siempre me trataban de «usted», aunque yo me veia como un sucio
ciclista con el pantalon remendado mas de diez veces. En Coronel Oviedo, por ejemplo, los
bomberos me brindaron toda su amabilidad. Era admirable observar el respeto que se tenian entre
los jovenes compafieros. Muchos de ellos no tenian mas de veinte afios. Se trasmitian las
novedades de su turno de guardia con disciplina militar.

El encargado del destacamento, Marcos Balmoriz, luchaba por conseguir nuevas maquinas
para su destacamento. Los vehiculos de bomberos que en Europa eran retirados por viejos, aqui
aun tenian larga vida. La semana pasada tuvieron un accidente con el unico vehiculo del
destacamento. Mientras no sonara la sirena se dedicaban a repararlo ellos mismos.

Estaba a dos dias de Asuncion, en una polvorienta ruta que en 1542 recorriera Cabeza de
Vaca. Me detuve en Caacupé a rellenar mis botellas de agua en una gasolinera. Aunque era abril,
otono en el hemisferio sur, por esas latitudes hacia mucho calor. Un hombre vino a saludarme vy,
tras las preguntas de rigor, se interesd por como hacia para comunicarme con mi familia.

—Por Internet —le contesté.



—(Quieres llamar a tu familia por teléfono ahora? —me solto.

—No, gracias, les escribi un correo electronico hace unos dias.

—Si necesitas cualquier cosa...

Mi interlocutor se llamaba Mario. De pequefio vendia refrescos y pasteles por las calles de
su pueblo. Mas tarde condujo camiones y, «como el dinero no me asusta», acabd teniendo su
propio negocio. Era duefio de varias gasolineras y tenia mas de quince camiones de combustible.
No llevaba chequera porque no sabia leer ni escribir, y no podria extender el nimero en letras.

Dormi en la oficina de la gasolinera. Mario tenia pensado llevarme a la mafiana siguiente a
ver un rally en que su hijo competia. El coche no aguant6 dos vueltas, pero el rally era la excusa
familiar para salir al campo y tomar un asado. Evidentemente la situacion econémica de Mario no
era la de la mayoria de los paraguayos. Mario era del Partido Colorado, que ahora tenia de nuevo
oportunidad para reafirmarse en el poder porque Paraguay estaba en campana. Era evidente que
ganaria el Partido Colorado de don Nicanor. Alternando periodos democraticos y dictaduras, ese
partido llevaba casi sesenta afios en el poder. Cuando la oposicion hiciese causa comun, el
Partido Colorado perderia las elecciones. Pero para desgracia de la gente del Bafiado Sur, un
barrio de Asuncion, ese dia estaba lejos de llegar.

La basura del vertedero de Cateura era fuente de ingresos para muchas familias del Banado
Sur. En sus alrededores se habia levantado una verdadera ciudad. Aunque las autoridades
planeaban trasladar el vertedero a otro lugar, sus vecinos se oponian porque en la basura habian
encontrado su medio de vida. Cuando el camion que hacia la ronda por los barrios mas ricos de
Asuncion entraba en el Banado Sur, los chicos corrian alborozados a rebuscar restos de comida
del McDonald’s para hacer su fiesta particular.

Para que la basura no enterrase la dignidad de las personas, cuatro escuelas de la asociacion
Fe y Alegria se habian asentado en Cateura. Como la sonrisa no venia en los paquetes de comida
McDonald’s, preparé mi espectaculo para ofrecerlo en el Bafiado Sur. En una modesta casa
improvis¢é el camerino y sali a escena. Previamente al espectaculo, habia dejado las pelotas, los
didbolos y otros elementos que solia utilizar, en varios cubos de basura. De esa manera construi
mi espectaculo desde la basura, igual que los habitantes del Bafiado Sur hurgaban cada dia en ella.

Mi oficina de operaciones en Asuncion era la Choperia Roma, lugar emblematico de la
ciudad y que llevaba mas de treinta y cinco afios llenando los estomagos de intelectuales, artistas
y politicos.

—Si las mesas hablaran... —me decia Tere, la dueiia.

El local cerraba a altas horas de la madrugada. Yo lo frecuentaba por las mafianas, a una hora
en la que el trajin de personal atin no era excesivo. Tere me relataba las historias ocultas de la
ciudad mientras sorbia su tereré. Esta es la tipica bebida de Paraguay y de la zona norte de
Argentina. Se prepara con la misma yerba que para el mate, pero con hielo y con limon. Es mucho
mas refrescante que el conocido mate.

También utilizaba la Choperia Roma de oficina de prensa. Alli atendia a alguno de los
medios de comunicacion que dieron amplia cobertura al proyecto. Asi conoci al corresponsal de
la agencia EFE. Tenia ocho afios menos que yo, pero parecia que tenia cinco mas. Disfrutaba de la
adrenalina que le proporcionaba la corresponsalia. Por sus venas no corria sangre sino tinta para
escribir articulos. Su trepidante ritmo de trabajo contrastaba con mi largo afio sabatico. No
envidiaba en absoluto su agitada vida de corresponsal. Yo estaba en otra onda, y mucho mas ahora
que podia casi oler Montevideo.

A medida que se aproximaba el final del viaje, empezaba a asimilar poco a poco todas las
experiencias que habia tenido. Aunque de manera breve, habia podido conocer la vida de muchas



personas. Ambiciosos, desprendidos, familiares, desconfiados, sofiadores, lobos solitarios... De
casi todos habia aprendido algo. Eran como un remanso de agua, en el que me reflejaba y veia mis
propios cambios.

(Qué hubiera sido de mi si no hubiera dejado el trabajo para lanzarme a vivir esta aventura?
En cualquier dia del viaje me sucedian mas encuentros personales que en una semana en Madrid.
Las ciudades, antiguamente lugares de encuentro, se habian convertido en lugares de aislamiento y
desencuentro. Nuestra casa es nuestro refugio y una vez que hemos cruzado la puerta y puesto los
pies en el ascensor nos recluimos. En cambio viajando en bici iba al encuentro de los demas. Era
como si en plena manifestacion una persona decidiese dar la vuelta.

Hace muchos afios hice el Camino de Santiago en Espafia. Pero lo realicé en sentido inverso.
De oeste a este. Asi fue como me encontré con mucha gente. Parecia que se estuviesen
persiguiendo pero nunca se alcanzasen.

Mi brajula marcaba rumbo sur, en direccion a Montevideo. Pero para llegar alli debia volver
a pasar por Argentina y Brasil.

En Carapagué, cerca de la frontera paraguayo-argentina, hall¢ destinatario para el casco que
me habia regalado André a mi paso por Rio de Janeiro. Aquel dia podia haber dormido en el
cuartel de los bomberos voluntarios pero uno de ellos, Jos¢, me llevo a su casa. En la parte de
abajo su madre regentaba un negocio que tenia de todo menos clientela. Si alguien le hubiera
ofrecido algo de dinero hubiera vendido hasta el mostrador. Suspiraban por irse a Espafia a
trabajar. Para ellos Paraguay representaba el pasado, no el futuro.

Con mucho amor y unos pocos fideos, su madre prepard una sopa para cenar y arreglé un
cuarto para que yo durmiera. José¢ miraba extasiado el casco. Creo que André también se lo
hubiera regalado a José¢.

Me faltaba un par de dias para salir de Paraguay. Hacia fuerte viento en contra y, aunque era
terreno 1lano, me costaba mucho mantener una media de quince kilometros por hora. Un tractor con
remolque me adelantd. No iba mucho mas rapido que yo, asi que aceleré y me situé detras de €1, a
su rebufo. Protegido del viento podia ir a veinticinco kilémetros por hora, haciendo la mitad del
esfuerzo que antes. Pero sobre todo podia ir hablando con Plécido, que iba sentado en la parte de
atras del remolque. Venia de trabajar en el campo y volvia a su casa. Estaba casado y tenia cuatro
hijas a las que trataba de dar toda la educacion que €l no pudo recibir. Cuando llegamos a su
pueblo me acompafid al ayuntamiento para buscar un refugio, pero el alcalde no estaba y su mujer
se habia levantado con el pie simpatico. Placido vino conmigo a la iglesia, pero el cura se iba 'y
no tenia intencion de hacer de samaritano. Por fin, en la policia, me dejaron un cuarto vacio con
las ventanas rotas y sin mobiliario que me pareci6 el Hilton. Placido se disculpd porque en su
casa no habia lugar, pero me obligd a aceptar una invitacidon para cenar con su familia.

Vino a buscarme a las siete de la tarde y en el trayecto me ofrecid dinero. jUn hombre como
¢l, que trabajaba todos los dias del afio en el campo, me estaba ofreciendo dinero! No podia
aceptarlo, pero tampoco queria ofenderlo. Me pidi6 por favor que no mencionara nada de eso en
la cena.

—Me mataria si se entera —me confesd pocos metros antes de llegar.

Su familia era muy timida y su casa era realmente muy humilde. Para romper un poco el hielo
saqué el payaso e hice algo de magia. Se reian como si hubiera pasado mucho tiempo desde la
ultima vez. Placido me acompai6 a la policia a dormir y me dio las gracias por haber ido a cenar
a su casa.

A solas en el desangelado cuarto, hecho un ovillo para mantener el calor de aquella fria
noche paraguaya, pensaba en Placido. Sus manos abrian la tierra los trescientos sesenta y cinco



dias del afio para llevar comida a casa y dar educacion a sus hijas.



Romina

Al llegar a la frontera con Argentina me dijeron que estaba prohibido cruzar el puente en
bicicleta. No era tan largo como el de Maracaibo en Venezuela, asi que decidi atravesarlo en bici.
No tenia ganas de meter a Quirlig en un coche para recorrer dos kilometros. Una vez que tuve
todos los sellos pertinentes en mi pasaporte, me subi a la bici y tomé carrerilla. Pasé el control
militar a toda velocidad. Con el rabillo del ojo vi a un soldado dar un bote en su silla. Un silbato
parecia marcar el inicio del partido. Me faltaban tan s6lo ochocientos metros para llegar al lado
argentino. Podian perseguirme en coche que no me alcanzarian hasta Posadas.

Y alli tenia un buen refugio. Yiyo era amante de la bici, ademas de payaso. Un alma gemela
por lo tanto. Formaba parte de un grupo llamado Expresion Corporal Uno, cuyo corazon era una
luchadora myjer, pequefia y llena de energia, llamada Tiki. Ya antes de salir yo de Espafia Yiyo se
habia comunicado conmigo por correo electronico para ofrecerme su colaboracion. Ahora era el
momento de descubrir su ayuda.

Era mucho mas de lo que podia imaginar, porque Yiyo vivia rodeado de un hermoso... equipo
de mujeres. Arropado por el calor de todas sus integrantes pude organizar el que seria el
penultimo espectaculo, con sorpresa incluida. Cuando iba a comenzar la actuacién vi un rostro
familiar entre los espectadores. Era el duefio de la tienda de bicis de Rosario que me habia
regalado las dos ruedas para Quirlig. Estaba de vacaciones por esta zona de la provincia de
Misiones v, tras leer en el diario local que yo actuaba, no dudé en venir a verme.

Posadas fue algo excepcional en el viaje. Era como si todo el trabajo que llevaba haciendo
por Sudamérica durante casi diecinueve meses hubiera tenido alli concrecion. No solo tenia
facilidades para hacer el espectdculo. También encontré amigos que parecia conocer de mucho
antes; e incluso luna llena.

Como un gigantesco globo de aire caliente, la luna emergia al otro lado del rio, abrumadora
como las montanas de los Andes, amarilla como la tierra del desierto de Atacama, misteriosa
como la muerte de Romi.

Romi pertenecia a esas maravillosas personas del grupo que conoci en Posadas. Sobre todo
recuerdo su sonrisa; era tan prometedora como un amanecer. Ya de vuelta en Espafia, Yiyo me
escribio un correo electronico para darme la noticia: «Nuestra amiga teatrera y comunicadora
social Romina Duarte fue atropellada hoy miércoles a la mafiana en Quaranta y 115 de la ciudad
de Posadasy.

Pocos dias después fallecia a consecuencia de las heridas. Algunos pueden pensar que fue un
accidente mas y que ya se haré justicia. Pero esto ultimo es dificil en la Argentina de hoy. Lo que
queda es el vacio de una persona sencilla y bondadosa.

La luna llena volverd a asomarse en la costanera del rio, y traera siempre con ella la sonrisa
de Romi alumbrando Posadas..., y una deuda. Una deuda que todos tenemos. La obligacion de
vivir una vida plena, de no quejarnos por menudencias, de aparcar el odio y vivir lo que otros ya
no pueden.

Hay personas como Carlos y Nara que eso lo tienen muy claro. Viven en Uruguaiana, un



pueblo de Brasil fronterizo con Argentina y casi con Uruguay.

Duefios de una tienda de informatica, hace tiempo que han decidido vender sus bienes y
lanzarse a recorrer el mundo en bici. Desde hace varios afios ofrecen su casa como refugio para
cualquier cicloviajero. Nada mas verme, Carlos me pregunto:

—(Cuanto tiempo te vas a quedar?

—Un dia —Ile contesté.

Me mir6 con cierto odio mal disimulado.

—No puedes quedarte s6lo un dia. Hace meses que no pasa por aqui un viajero, y ahora que
llegas tu no puedes quedarte s6lo un dia. Por 1o menos una semana.

—Bueno, ya veremos —Ile dije. Parecia mentira pero era yo el que ahora rechazaba ofertas
de alojamiento.

Luego se lo expliqué a Carlos. Preferia decir que me quedaba un dia o dos, y si veia que la
cosa iba bien, prolongaba un poco mas mi estancia. No queria adquirir compromisos iniciales que
luego no pudiera cumplir.

—Me parece un buen sistema. Lo utilizaré en mi viaje —me respondio.

Ellos llevaban mucho tiempo preparando su gran salida. Tenian que vender sus cosas,
construir una pequeia casa para la madre de Carlos en Montevideo y sobre todo buscar destino
para los animales. Nara adoptaba cualquier perro que veia abandonado. La ultima adquisicion se
llamaba Mimoso. Su anterior duefio le habia pegado tanto, que Mimoso no queria entrar en casa.
Se quedaba en el umbral. Una tarde que yo estaba escribiendo mi diario en su casa, Mimoso entro.
Cuando lleg6 Nara no se lo podia creer. Habian pasado tres meses desde que lo recogieron
de la calle y Mimoso nunca habia pasado de la puerta de casa.



Cuando uno viaja, también viaja con uno el universo

Menos de mil kilometros me separaban del destino final. Sentia que si alargaba un poco mi
mano lo podia tocar. Cuando llegu¢ a la frontera de Uruguay, en Bella Unidn, llovia; hacia viento y
frio. Los policias me pidieron que abriera las alforjas para ensefiarles lo que llevaba dentro.

No tenia ganas. Me senté a hablar con ellos. Estaban preparando tortas. Pero se les acabo el
aceite.

—Yo tengo aceite, ;queréis un poco? —les ofreci.

—Si no es molestia... —me dijo el policia que estaba en la cocina.

Media hora después todos estdbamos comiendo tortas fritas, el complemento ideal para un
dia gris y ventoso como aquel. La entrada a Uruguay no podia haber sido mas rica.

La lluvia practicamente fue una constante durante los dias que estuve en Uruguay. Pero la
forma de llover no era normal. Habia inundaciones en toda la region. En Salto, los bomberos
tenian el cuartel inundado. Todo el edificio reclamaba una reparacion urgente. Era un poco la
imagen de este pequefio pais con forma de corazon, del que la gente huia para buscar un futuro en
Europa o Norteamérica. La crisis economica Argentina se habia extendido a Uruguay.

Las que no huian eran las reses, que pastaban a sus anchas por estas vastas extensiones.
Uruguay era un gran zoologico sin horario de cierre.

Uno de los pocos dias que sali6 el sol paré en un puesto policial a pedir agua. Me atendi6 un
hombre de mirada huidiza que estaba arreglando las flores. Se llamaba Méaximo y era cémplice de
homicidio. En mitad de la carretera, sin rejas de ninglin tipo, ni nadie que lo custodiara, Maximo
cumplia condena. Llevaba once afios preso, pero por su buen comportamiento los dos ultimos los
redimia en ese lugar, haciéndose cargo de las gallinas y las plantas.

—(Adonde me voy a escapar, si no tengo quien me espere? —me confes6. Adoraba Espana,
y me pedia que hablara de cualquier cosa tan so6lo para escuchar mi acento. Hace afios le escribio
una carta a Sara Montiel, de quien estaba enamorado.

Tenia antepasados vascos y temia el dia que le dieran la libertad. No sabia qué hacer con
ella. Sus palabras me trajeron a la mente el dia que puse un pie en La Paz.

Dejé a Maximo arreglando las flores y anduve los ultimos veinte kilometros hasta
Montevideo. Aunque el terreno que me quedaba era bien llano y no estaba cansado, me detuve en
el arcén.

Me senté en la hierba y me puse a reflexionar sobre lo que significaba terminar ese viaje. De
todas las preguntas y dudas que tenia cuando empecé a pedalear el primer dia, ninguna habia
resuelto. Tenia incluso mas. Lo que mas me extrafiaba es que no estaba agotado de pedalear. No
solo fisica sino también mentalmente. No estaba cansado de esa vida némada. Pero tampoco
queria continuar viajando.

No en ese momento. Deseaba volver a Espafia y prepararme para el gran viaje: la vuelta al
mundo.

La acogida dispensada por el Centro Asturiano de Montevideo fue de menos a mas. Cuando
llegué a las instalaciones cuatro ancianos estaban jugando a las cartas y leyendo el diario. Mi ego



me habia hecho pensar que al llegar habria banda de musica, champafia, tarta, una rubia estupenda
con un lazo y una banda cruzada sobre su pecho con la leyenda: «Para el principe de la
carreteray.

En seguida avisaron al sobrino del presidente, quien tardd menos que una ambulancia en
llegar. Al igual que su tio, se llamaba Horacio; y, al igual que €I, era un gran tipo. Eran las once de
la mafiana y lo primero que hicimos fue visitar su oficina. Horacio-sobrino repartia embutido por
la ciudad, y lo que ¢l llamaba oficina era una gliisqueria. La felicidad de Horacio por recibir a un
compatriota se truncé en decepcion cuando le dije que no me gustaba el giiisqui.

Repuesto de ese golpe bajo, me dejo en el hotel en el que esos dias me alojaron. El duefio
era también asturiano y trataba de salir a flote de la terrible depresion econdmica. Era duro, para
¢l, como para muchos otros emigrantes, haber perdido gran parte de sus ahorros por una mala
gestion politica. Se vinieron de Espafia con una maleta debajo del brazo, y todo lo que aqui
consiguieron fue fruto de su trabajo y empefio. No era justo que su sudado patrimonio se
consumiera de la noche a la mafana.

El Biciclown queria disponer de su tltimo espectaculo, y en el ayuntamiento de Montevideo
encontraron un barrio adecuado en el que actuar. Aquella soleada mafana pensaba, mientras me
maquillaba en el despacho del director del colegio, en las palabras de Alex cerca del cerro
Zapata: «Nadie te ha llamado para que vengas a Sudamérica a hacer reir. Si te sale bien es tu
beneficio y si te sale mal es tu problemay. Por fortuna, el ultimo espectaculo sali6 perfecto.

Sélo me quedaba solucionar un pequefio inconveniente. No tenia billete de avion para volver
a Espania.

Iberia, a quien solicité colaboracion en ese aspecto, me contestd que estaban recortando
presupuesto y que no podian ayudarme. Traté de imaginar como harian para eliminar los asientos
vacios de los vuelos que regresan a Espafa, y de qué forma eso repercutia en un ahorro para la
compaiia.

No obstante, cuando meses mas tarde ya estaba en Espafa, fui a Madrid a proponerle a la
responsable de programacion de las peliculas que proyectan en los vuelos de Iberia, que
compraran el DVD que edité del proyecto Kilometros de sonrisas, para emitirlo en los vuelos. No
en vano, ha sido el mio un viaje por Sudamérica y podia ser un aliciente para los viajeros
descubrir lugares que no conocian. Tras ver conmigo todo el DVD sin pestafiear, la responsable
concluyo:

—Esta muy bien hecho y es muy bonito. Pero no podemos ponerlo en los aviones —me dijo.

—¢Por que?

—Porque es demasiado humano.

El presidente del Centro Asturiano de Montevideo, tenia la solucion a mi problema guardada
en un cajon desde hacia cuatro afios.

—Mira —me dijo con su peculiar vozarrén mostrandome una revista del cincuentenario del
centro.

—Esta revista la editamos cuando cumplimos cincuenta afios, y para hacerla pedimos
colaboracion a varias instituciones y empresas. La oficina de Iberia de Montevideo insertd
publicidad en la contraportada. Como contrapartida nos ofrecid un billete de ida y vuelta a Espana
para algln asturiano. He ido un par de veces a retirar el billete, pensando en sortearlo en alguna
fiesta, pero el duefio de la agencia se hacia el loco. Como yo no quiero entrar a pelearme con ¢l,
creo que nadie mejor que ti se merece ahora ese billete. Al duefio de la agencia le quedan meses
para jubilarse, y vamos a perder ese billete. Mafiana vas con mi sobrino a por el billete.

Cuatro afos. Cuatro afos llevaba ese billete esperando destinatario. Casualidad, destino,



suerte... Como afirma el escritor uruguayo Mario Benedetti:
«Cuando uno viaja, también viaja con uno el universo».



Dos meses antes de embarcarse en esta aventura, el autor trabajaba en una notaria de Madrid
redactando testamentos y otros documentos harto interesantes.

Alvaro Neil (Iéase «al-varonil») estudié Derecho, pero es clown de nacimiento. El ocho de
octubre de 2001 aterriz6 con su bicicleta y los artilugios de payaso en La Paz (Bolivia), para
iniciar su proyecto Kildmetros de sonrisas.

Su objetivo: recorrer Sudamérica en bici ofreciendo espectaculos de circo gratuitos a las
personas mas humildes. Fueron diecinueve meses, cerca de treinta y dos mil kilémetros (mas de
seis veces la distancia entre Madrid y Mosctl) y cuarenta y nueve espectaculos para mas de veinte
mil personas.

El proyecto fue «auto-financiado»... pero como el coche que tenia no era de lujo, sélo le dio
para cinco euros al dia.

Padecid en su propia cartera la Gltima gran crisis econdomica argentina y el paro general
contra Chavez en Venezuela. El ejército colombiano estuvo a punto de expulsarlo del pais, pero su
nariz de payaso le salvo el pellejo.

Atraveso la Ruta 40 en la Patagonia, el mayor corredor de viento del mundo, y pedale6 a mas
de cuatro mil novegientos metros por la cordillera de los Andes.
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iGracias!

Gracias por el tiempo que le has dedicado a la lectura de Kilometros de sonrisas. Si te gustd
este libro y lo has encontrado 1til te estaria muy agradecido si dejas tu opinion en Amazon. Me
ayudard a seguir escribiendo. Tu apoyo es muy importante. Leo todas las opiniones e intento dar

un feedback. Si quieres contactar conmigo aqui tienes mi email:

biciclown@biciclown.com

www.biciclown.com



mailto:biciclown@biciclown.com
https://www.biciclown.com/
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