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Para acceder a la posteridad

no hay ninguna necesidad de ser un héroe

o un genio. basta con plantar un arbol.
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LAS AVES DE ABABIL

Yo mismo te desnudaré y te expondré a la vergiienza.
Jeremias, 13, 26

1

P ARIS, LA C IUDAD DE LAL UZ.

Basta con que una sola de sus farolas se apague para que el mundo entero
se quede a oscuras.

ERAMOS CUATRO KAMIKAZES:; nuestra mision consistia en convertir el
Estadio de Francia en un duelo planetario.

Apretujados en el coche que nos llevaba a toda velocidad por la autopista, no
deciamos nada. Habia dos hermanos que yo no conocia, uno delante con Ali,
el conductor, y otro en el asiento trasero junto a mi y a Driss.

El hermano que iba delante habia puesto un CD en el aparato del vehiculo y,



desde entonces, no haciamos sino escuchar al jeque Saad el-Ghamidi
declamando las suras con una voz profunda como un embrujo. Jamas he oido a
nadie recitar el Cordn mejor que ese sabio del islam. No tenia cuerdas
vocales, sino un arco iris cantando en la garganta. Creo que llordbamos de
emocion, salvo quizas Ali, que parecia nervioso al volante.

Yo intentaba distraerme contemplando la campifia: la voz de Lyes me llamaba
de continuo al orden: «;Quieres acabar como Moka?.

Moka era un poco el idiota de Molenbeek. Con sesenta afios, seguia siendo el
mismo

chaval de esas barriadas en que anochece demasiado pronto. Con la chupa de
cuero cubierta de chapitas y los vaqueros rotos a la altura de las rodillas,
estaba convencido de que eso de la edad no iba con €l. Su pasion eran los
chiquillos con quienes se reunia todos los dias en el parque de las Musas para
contarles sus travesuras juveniles, cada vez mas aderezadas, sin sospechar que
su joven auditorio solo las escuchaba para tomarle el pelo.

Nadie queria acabar como Moka, o sea, como un borracho achacoso y
atontolinado de

ojos vidriosos.

«Mira a tus espaldas y dime lo que ves.» Estdbamos en un kebab
mordisqueando nuestros bocadillos. Eché una mirada hacia atrés. «Imbécil —
me soltd Lyes con la boca aceitosa—. Te sefalo la luna y miras mi dedo. Me
refiero a tu pasado. ;Qué has hecho en tu perra vida? Nada y menos. Detrés de
ti no hay mas que viento. Con cinco afios ya estabas todo el dia callejeando.
Diez afios después, sigues en las mismas. Nunca has dado un paso mas alla de
la casilla de salida... ;Sabes lo que les ocurre a los tipos que esperan lo que
no se atreven a ir a buscar? Pues que no viven, que se pudren de pie.»

Por entonces, el adolescente Lyes no tenia ni dios ni profeta. La religion le era
tan ajena como esas formulas matematicas que te cortocircuitan las neuronas
antes de haber acabado de copiarlas en el cuaderno. No era mas que un
amargado de diecisiete afios que no sabia hacer nada con sus manos que no
fuera dar un pufietazo en la cara a un chico que



no fuera del barrio o hacer un corte de mangas a un guardia jurado demasiado
pregunton.

A los colgados locales nos reprochaba que solo sintiéramos una placida
indiferencia por nuestro porvenir. Ignoraba lo que esperaba de nosotros, pero
lo sacaba de quicio vernos arremolinados todo el dia alrededor de ese pobre
diablo de Moka.

Lo que esta claro es que Driss y yo dejamos de frecuentar a ese viejo buho con
chupa de cuero para que Lyes dejara de echarnos la bronca. Una manera de
demostrar a uno y a otro que habiamos crecido. Moka sigui6 siendo el chaval
de siempre, y otros chiquillos ociosos nos sustituyeron. Pero pese a nuestra
buena voluntad, Lyes seguia cabreado.

Siempre tenia, con esa arrogancia propia de su mayor edad, algo que echarnos
en cara. No estaba del todo bien de la cabeza. Su padre estuvo muchas veces a
punto de ingresarlo en un manicomio.

Pues bien, todo eso habia acabado. Con su kamis y su barba tefiida de alhefia,
Ly¢es habia encontrado su camino y alcanzado el rango de emir, valeroso jefe
de guerra. Habia aprendido a contar sensateces con talento, a exigir de los
demas solo lo que era capaz de emprender €l mismo, y cuando le daba por
alzar la voz, yo me bebia sin contencion las palabras que salian de su boca.
Me hizo descubrir las indecibles bellezas interiores hasta convertirme en un
ser 1lustrado. Envolvi mi perra vida en un trapo y la tiré por la alcantarilla. Lo
que dejaba atras dejé de contar. Lo mejor de mi mismo se hallaba al final de
esa larga carretera recta, tan euférica como una alfombra voladora.

ALI CONDUCIA CON LOS 0JOS CERRADOS. Sin mapa ni GPS. Habia
sido taxista en una vida anterior.

Harto precavido, no se arriesgaba a dar un paso sin antes haberse asegurado
de que no habia una mina bajo el pavimento. Para despistar, habia puesto por
internet un anuncio para compartir trayecto en coche, y esperado a que cuatro
candidatos para el viaje lo llamaran para apagar su teléfono. En caso de
follon, los mensajes en su movil demostrarian a los investigadores potenciales
que nuestro conductor recurria a menudo al transporte colectivo para pagar la
gasolina y que no tenia por qué registrar a sus pasajeros.



Ali ni siquiera era un amigo. Habia hecho tres «encargos» con €l. Como no era
hablador, ignoraba donde vivia y su verdadero nombre. Solo sabia, gracias a
las indiscreciones de Ramdane, que desde que perdid su licencia de taxista
trabajaba en negro y a veces realizaba, para el esfuerzo de guerra, viajes de
ida y vuelta entre Bruselas y Alicante con unos cuantos kilos de cannabis en la
rueda de repuesto. Ly¢s le pedia de cuando en cuando que llevara consigo a
uno o dos hermanos camino de la yihad o recogiera a uno o dos recién
regresados de Siria en tal o cual poblacho de Francia o de Holanda...

Ali no se sacrificaba en exceso por la causa. Negociaba sus servicios. Si por
mi fuera, escupiria siete veces sobre el revés de mi mano izquierda para no
tener que caminar por la misma acera que €l, pero el desgraciado tenia una
ventaja de peso: era secreto, metddico, eficaz... y no estaba fichado.

YO NUNCA HABIA ESTADO en Paris, y eso que mi tia materna vivia alli.
Mi familia no se trataba mucho con la suya. En alguna que otra ocasion nos
habiamos visto en el pueblo, en

Marruecos, durante los veranos, eso era todo. Mi madre pensaba que su
hermana nos consideraba unos catetos; en realidad le tenia envidia. Mi tia se
las habia arreglado muy bien; vivia en una buena calle que daba al Sena, y
pese a su prematura viudez, habia conseguido que sus hijas fueran médica y
arquitecta, y su hijo empleado de banca, mientras que mi hermana gemela
Zahra habia sido repudiada sin miramientos a los pocos meses de casada, mi
hermana mayor Yezza se deslomaba en un taller clandestino a setenta
kilometros de casa y yo, el hombre de la casa, el vardn, cuya obligacion era
ser el orgullo de su padre, ni siquiera habia sido capaz de aguantar dos afios
seguidos en el instituto.

Ese viernes 13 de noviembre de 2015 era la primera vez que me aventuraba
por tierras de Francia. Salvo las excursiones escolares, gracias a las cuales
conoci Rotterdam y Sevilla, ocho o nueve afios atras, solo salia de mi barrio
para viajar a un aduar de la sierra marroqui de Kebdana, en la region del
Nador natal de mis padres; y eso solo cada dos veranos, cuando mi padre
habia conseguido ahorrar algo. De Bélgica conocia Lieja, donde habia hecho
dos afios atras un cursillo profesional de nueve meses, Charleroi, Amberes,
Mons, donde mi hermana mayor se dejaba los dedos y los ojos con las
maquinas de coser, y algunas granjas aisladas de la frontera este del pais para



cumplir con la asociacion.

Por tanto, estaba saliendo de Bélgica con un sentimiento difuso, a sabiendas de
que mi viaje no era una excursion escolar ni unas vacaciones. Lo Uinico que
notaba era un cierto vértigo a medio camino entre la ebriedad y la insolacion.

Recuerdo a un viejo amigo de mi padre que a veces venia a cenar a casa. Era
viudo y no tenia hijos. Cuando estaba achispado, nos aseguraba que el alma es
inmortal y que ocupa indebidamente nuestra carne como un cuerpo extrafio,
motivo por el cual nuestro organismo desarrolla una adiccion por todo lo que
lo destruye con tal de conjurarlo.

El amigo de mi padre no andaba muy descaminado.

Mientras me dirigia hacia mi destino, tenia el sentimiento de que mi alma y mi
cuerpo estaban enfrentados.

ALI SE DETUVO EN UN AREA de descanso para quitarse la chaqueta
acolchada. Tenia demasiado calor, nos dijo.

Los dos desconocidos nos ignoraban.

Driss no perdia la sonrisa. Cuando lo hacia sin motivo aparente, era porque
estaba pensando en otra cosa.

Nos conociamos desde la mas tierna infancia. Viviamos en el mismo edificio
de la calle Melpomeéne en Molenbeek, ibamos al mismo colegio, nos
sentabamos juntos al final del aula, encantados de hacer el idiota durante las
clases y orgullosos de que nos mandaran juntos al despacho de la sefiora
Perrix cuando el profesor se hartaba de nuestras diabluras.

Driss no era de los que se metian con los empollones o acosaban a las chicas.
Para ¢l los estudios eran una pérdida de tiempo; queria crecer cuanto antes
para ayudar a su madre, cajera en un supermercado, a llegar a fin de mes... Un
dia, durante el recreo, me acorrald Bruno Lesten, un terror de doce afios que
campaba a sus anchas por las aulas del ultimo curso de primaria, queddndose
con todo lo que llevabamos en los bolsillos y repartiendo



puiietazos entre quienes no le caian bien. No recuerdo como consiguiod
atraparme precisamente a mi, que hacia lo indecible por evitarlo, tal era el
miedo que me daba.

Cuando me agarro por el cuello y me aplasto contra la pared, casi me
desmayé. Driss, que hasta entonces nunca se habia peleado con un alumno,
intentd primero convencer al forzudo de que me soltara. Aquello degenero de
inmediato en violencia y se formé una de las peleas mas espectaculares jamas
producidas en el colegio. A partir de aquel dia mi amigo Driss se convirtio en
mi héroe. Ya no podia concebir la existencia sin él. Cuando mi familia se
mudo a la calle Herkoliers de Koekelberg, para alejar a mis hermanas de los
barbudos de Molenbeek que trataban de putas a las chicas que no llevaban
velo y las amenazaban con desfigurarlas con 4cido, regresaba todas las tardes
y todos los fines de semana a mi antiguo barrio para reunirme con Driss, de
modo que, cuando mi héroe abandono el instituto, hice lo propio con toda la
naturalidad del mundo.

Me habria encantado morir a su lado.

—NO TE CORTES —MASCULLO EL HERMANO que iba en el asiento
delantero fusilando con la mirada a Ali—. Si quieres hacer footing o echar
una cabezada, no hay problema. No tenemos prisa.

—Llegaremos a nuestra hora —intent6 tranquilizarlo Ali.

—¢Y ti quién eres para saber qué va a ocurrir luego? Arranca ya de una vez.
Y no te vuelvas a parar hasta que lleguemos.

Ali no insistid. Colocé su chaquetdn acolchado en el maletero y se apresurd en
retomar la autopista. Por mucho que agarrara con fuerza el volante para
disimular el temblor de sus manos, la crispacion de sus dientes delataba la ira
que lo reconcomia.

Adelantamos a una fila de camiones con remolque y nos encontramos de nuevo
con una campiia despejada por delante. Unas cuantas vacas pastaban en medio
de un campo muy verde. Mas alla, un pueblo sobresalia en la niebla como un
buque con el campanario de su iglesia por triste mastil.



Intentaba no pensar en nada. ;Como hacer el vacio en mi cabeza entre tanto
destello de peliculas antiguas jamas restauradas: mi gemela corriendo
descalza por las huertas de Kebdana; Yezza despotricando contra el mundo
entero; mi padre con su patético delantal de verdulero; mi madre, sombra
chinesca sobre una pantalla gris... ;Me llegarian a echar de menos? Seguro
que mi gemela si. Puede que mi madre también. Yezza no. Tampoco mi padre.
Apenas nos conociamos... Mi familia eran mis amigos; mi casa, la calle; mi
club privado, la mezquita. Mi madre soltaria unas lagrimas durante los
primeros dias, mi padre contaria a los vecinos que se prestaran a escucharlo
que yo no era hijo suyo... Luego la vida retomaria su curso alla donde se
hubiera detenido y solo quedaria de mi alguna que otra foto ajada en un cajon.

(Para qué servian ellos? ;Qué habian hecho de su vida? Un poco a la manera
de Moka, sobrevivian como parasitos resistentes, haciendo del mundo algo
cada vez menos atractivo.

No recordaba haber visto a mi madre aventurdndose un paso mas alla de la
casilla de

salida. Sumida en la rutina, no esperaba gran cosa de la vida. Era tal como la
habia conocido a los tres afios, la misma mezcla de infortunio y de sumision,
programada como una maquina, con las manos desgastadas por la colada,
dando voces a su progenitura y achantandose como una bofiiga de vaca ante su
esposo. Mi madre estaba detenida en el tiempo, sin edad ni referencias; una
bereber emigrada a Occidente para afiorar su Rif; el tipico remordimiento
autojustificativo de quien se percata de que el castigo es doble cuando se es
culpable de ser victima.

En cuanto a mi progenitor, desde que tuve uso de razon, me ofrecia el mismo
espectaculo del hombre acabado incapaz de decidirse a ahorcarse de una vez
por todas. A menudo me he preguntado por qué se fue de Marruecos para
exiliarse en una tienda de comestibles belga habiendo podido vender su fruta y
su verdura en Nador sin trastocar un dpice sus costumbres de jugador de poca
monta. Todas las noches regresaba a casa borracho, de un humor de perros, sin
un beso para su esposa ni una palabra carifiosa para sus hijos.

«Se marchitaran como la mala hierba, patéticos e inutiles», decretaba un
predicador venido de Londres para dar sentido a nuestra existencia.



—VOY A PONER LA RADIO PARA VER cémo va la cosa en el Estadio de
Francia —sugirio Ali, probablemente cansado de tanta Santa Lectura por parte
del jeque.

—Todavia no es la hora del partido —Ile sefial6 Driss.

—Ya, pero siempre van ocurriendo cosas. Ayer hubo que evacuar al equipo
aleman de

su hotel tras una amenaza de bomba. Los servicios informativos siempre andan
buscando algo.

—¢Y qué? —solto el hermano del asiento delantero.

—Mi obligacion es dejaros sanos y salvos en vuestro destino —Ile record6 Ali
alzando levemente la voz, irritado por la despectiva agresividad de su vecino
de asiento.

—No es que debas llevarnos sino que te pagamos por hacerlo. En cuanto a
nuestro destino, no es asunto tuyo. Para algo hay alguien allé arriba que vela
por nosotros. ;Esta claro?

Ali no contesto.

—¢Te ha quedado claro? —insisti6 el ~ermano con acritud—. No toques el
CD, no toques nada y gudrdate tus consejos para ti.

—No hay por qué chillar —protestd Ali—. No estoy sordo.
—Sordo o ciego, me da igual. Conduces y te callas.
Ali se encogi6 de hombros y cerro el pico.

Driss miro6 fijamente la nuca que tenia delante y luego mene6 la cabeza sin
decir nada.

El otro pasajero, que hasta ahora no habia reaccionado, seguia ignorandonos.
(Quién era? ;De donde salia? Permanecia impasible. Un monton de carne y de
huesos envuelto en explosivos, eso es lo que era. De esa clase de energimenos



a los que se puede depositar en
un rincon y recogerlos un afio después con la seguridad de encontrarlos alli.

Mi mirada saltaba de uno a otro. Su opacidad me tenia alucinado. Ibamos a
sacrificarnos todos juntos y no nos dedicaban la menor atencién ni a Driss ni a
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Como si fuéramos simples comparsas. ;Qué los autorizaba a mirarnos por
encima del hombro? ;Su determinacién? Yo también estaba determinado. Mas
que nunca, a pesar de las desagradables preguntas que me asaltaban por
momentos. «La duda es esencial —

aseguraba el iman Sadek—. Es el combate titanico entre el angel y el demonio
que llevamos dentro, la prueba de fuerza por excelencia, la que nos pone entre
la espada y la pared. Salvo que a nosotros nos corresponde elegir entre el
angel y el demonio. La fe es el cumplimiento de nuestras mas intimas
convicciones. Mediante ella nos hallamos ante nuestra auténtica vocacion:
pertenecer a Dios o bien darle la espalda para afrontar la condena.»

Para mi la lucha habia sido terrible. El demonio se me pegaba como si fuera
una ventosa. Sopesaba los pros y los contras a todas horas del dia y de la
noche, alla donde estuviera. Llevaba conmigo mi combate a todas partes, los
clamores retumbaban en mi cabeza, con el pulgar a veces hacia arriba, a veces
hacia abajo. El demonio no me soltaba.

Feroz, tumultuoso. Mil veces estuve a punto de regresar a mi casa para
reencontrarme con mi kebab, con mi bar, con las chicas a las que me encantaba
chinchar a la salida del instituto, con los amigos que preferian las canciones
del verano a las prédicas incendiarias, con mis DVD. Pero el Sefior fue mas
fuerte que mil ejércitos de demonios. Me bastaba un minimo de 4nimo para
expulsar al Maligno que se habia colado dentro de mi. Nunca seras un
auténtico belga, me avis6 Lyes. «No tendras coche con chofer, y si por algin
casual llegaras a llevar traje y corbata, las miradas ajenas te recordarian de
dénde procedes.

Hagas lo que hagas, por mucho que triunfes, ya sea en un laboratorio o en un
estadio, bastara con que des un cabezazo a un marica para que te apeen de tu



olimpo y vuelvas a ser el moro de toda la vida. Siempre ha sido asi y lo
seguira siendo.»

En ningin caso pensaba acabar como Moka. Pensaba que ya habia chapoteado
bastante

en mi charco como para no darme cuenta de que mi condicidn de ciudadano
me habia sido confiscada para ser catalogado iinicamente como un problema
social, y de que mi destino dependia de mi, no de esos marionetistas que
pretendian hacerme creer que mi alma era un simple halito, que estaba hecho
de guita y carton, y que algin dia acabaria en un armario junto con las escobas
y las bayetas.

Llegado a este extremo, sabia cual era mi camino: habia elegido bajo
juramento servir a Dios y vengarme de quienes me habian cosificado.

Este viernes 13 de noviembre de 2015 iba a cumplir ambas cosas a la vez.
2

ALI DEJO A LOS DOS HERMANOS en las cercanias del Estadio de Francia,
en medio de las cohortes de seguidores que acudian en tropel con la cara
pintarrajeada, sus bufandas estandarte alrededor del cuello, en algunos casos
con crios sobre los hombros. Acd y alla, grupos de exaltados berreaban sus
canticos sacando pecho y exhibiendo cascos con cuernos sobre sus cabezas.
Otros se pavoneaban agitando banderines y banderas tricolores, ebrios de
fervor y de cerveza. Habia muchas mujeres entre el gentio, igual de ridiculas
que los hombres, con trajes azules cefiidos que resaltaban vergonzosamente
sus redondeces y sus mejillas pintadas con lapiz de labios. Largas filas de
autocares descargaban a su muchedumbre en las explanadas bajo la mirada
vigilante de un impresionante dispositivo de seguridad.

Furgones policiales circulaban por doquier, lo que no impidié que nuestros
dos pasajeros se fundieran tranquilamente en la marea humana.

Los dos hermanos ni siquiera se despidieron de nosotros.

Tampoco dieron la impresion de oir a Driss cuando les dijo: «Hasta pronto».



Apenas se hubieron alejado, Ali saco el CD del lector y puso la radio.
—VWVuelve a poner el Coran —le ordenod Driss.

—Seguro que dan alguna informacién que nos pueda ser atil —insistio Ali.
—WVuelve a poner el Coran, por favor. Y déjanos en el punto 3.

—~Querras decir en el punto 2...

—FEn el punto 3. Khalil no conoce el lugar. Tengo que ensenarle la estacion.
Luego volveré al punto 2.

—FEso no es lo indicado en la hoja de ruta —Ile sefial6 el chofer.
—Tu alo tuyo... Aqui el que organiza soy yo.

Ali puso la marcha atras y maniobro en medio de la calzada para dar media
vuelta, mirandonos con despecho por el retrovisor. Driss alzd su pulgar para
luego ignorarlo.

Sorteamos como pudimos los atascos desde la entrada de Saint-Denis hasta el
punto 3.

Ali nos dej6 en una calle desierta. Estaba loco por quitarse de en medio. A
todas luces, tenia la intencidn de regresar directamente y cuanto antes a
Bruselas. Una vez en su casa, se pondria a limpiar a fondo su coche para
borrar toda huella de nuestro ADN.

—No se lo tengas en cuenta —me dijo Driss como si me estuviera leyendo el
pensamiento.

—¢Te has fijado en como se ha largado?

—ILa guerra es un mercado como cualquier otro, Khalil. Estan los que van al
tajo, luego los que dirigen de lejos y los subcontratistas. Ali es un
subcontratista. No hace la guerra, hace negocios.

Eso ya lo sabia yo. Poco me importaba lo que tramaran los demas. El Sefior



juzgaria.

Yo no hacia trampas. La codicia, las apariencias y el relumbron eran cosas a
las que habia renunciado. Era un soldado del Misericordioso... Ahora
pertenecia a una orden de caballeria sin parangon.

Las palabras de Driss desvirtuaban la solemnidad del momento. No habia
nada que deplorar. Ninguna referencia al margen de nuestra mision era digna
de interés. ;Qué entendia por ir al tajo? Morir por la causa suprema es un
privilegio que no esta al alcance de cualquiera.

—Por qué te ha dado por cambiar nuestros planes a ultima hora? —le
pregunte.

—Todavia no se ha iniciado la operacion.

—No tienes por qué acompafniarme hasta mi puesto. No necesito que me lleven
de la mano.

—Solo queria pasar un tltimo momento contigo. ;Te molesta?
—No, pero ;qué va a pensar Ali, que no soy capaz de arreglarmelas solo?
—Que piense lo que quiera. El no cuenta para nada.

Anduvimos en silencio hasta una plazoleta. La gente caminaba a nuestro
alrededor, algunos con sus bolsas de la compra, otros con sus preocupaciones
a cuestas. Las vitrinas, los rotulos iluminados de los comercios, los
televisores encendidos, los coches deslizdndose sobre la calzada: todo lo que
me rodeaba pertenecia a una dimension que ya no era la mia.

Nos sentamos en un banco. Driss esboz6 una vaga sonrisa. Frente a nosotros,
una chica llamaba a un taxi, un tendero intentaba convencer a un cliente ante su
puerta, una pareja regresaba apresuradamente a su hogar. «;Es cierto que vas a
ingresar en una residencia?

—preguntd una anciana a un chico—. Chantal me lo ha contado...» Era un
atardecer como otro cualquiera, salvo que dentro de pocas horas marcaria la
historia y dejaria de parecerse a los atardeceres de antafio y a los que estaban



por venir.

—¢(Por qué me miras asi? —me soltd Driss.

Su pregunta me sorprendid porque estaba sumido en mis pensamientos.

—(CoOmo te estoy mirando?

—Pareces triste.

—(Que debo parecer?

Me dio una palmada en la muieca.
—No sabes hasta qué punto me siento orgulloso de ti.
No dije nada.

Me agarr6 una mano.

—Todo va bien?

—¢Por qué no va a ir bien? —contest¢.
— Tienes miedo?

—Miedo de qué?

Se alisé la punta de la nariz y dijo con voz trémula:

—Por momentos me arrepiento de haberte embarcado en esto.

—No hay motivo para ello.

—A veces me pregunto si te uniste a Lyes para no contrariarme.

—Tampoco es mentira.

—De veras?



—Pues claro. No me habria gustado nada que me dieras de lado.
—Te arrepientes?

—En absoluto. Al principio te segui a ti, pero acabé reconociendo que hice
bien en hacerlo. Antes me movia a ciegas, necesitaba tener un camino, y los
hermanos me 1o han sefalado.

—Me tranquiliza que me lo digas.

—Harias mal en dudar de ello. Por primera vez en mi vida me siento
importante.

Hizo una mueca, suspirando:

—Para nosotros no hay nada bueno en este mundo.
—Estoy de acuerdo.

De repente, cambi6 de tono:

—Te acuerdas de Chemla?...

—No me acuerdo de nada ni de nadie —lo interrumpi—. He hecho tabla rasa
de todo

lo ajeno al momento presente y he echado una capa de cemento encima. Esta
noche somos los privilegiados del Sefior. No tienes i1dea de lo orgulloso que
estoy de ello.

Asintié con la cabeza. Ahora sus dedos recorrian sus muslos. Menos relajado
que antes, Driss debia de estar haciéndose un montdn de malas preguntas.

—(Quiénes eran esos dos tipos?
—Creo que vienen de Oriente Proximo.

—No nos han hecho el menor caso.



—Puede que sea cosa de su cultura. De todos modos, nuestro destino y el suyo
estan

sellados en la gracia.
—No me gustaria toparme con ellos en el paraiso.

Se rio. Con surisa de nifio. Como en aquellos tiempos, cuando le hacia gracia
algln chiste. Siempre habia sido un seductor, pero esta tarde estaba guapo...
Su mirada emanaba una dulzura serafica.

—Bueno, olvidate de ellos —me dijo—. Simpaticos o capullos, hoy son
nuestros sAermanos mas cercanos.

Mir¢ sureloj.

—El partido no va a tardar en empezar. La estacion esta justo al final de la
plaza que ves alla. No tiene pérdida. ;Has comprobado si llevas contigo tu
billete del tren?

—No hay peligro de que lo pierda. Es mi billete de ida para el firdaus.

Se levantd, esper6 a que yo hiciera lo mismo, me pasoé el brazo por encima del
hombro y me llevo hacia delante.

—No cojas cualquier tren. Elige el mas lleno de gente.
—Por favor... que ya no me chupo el dedo.
Se excuso y apresuro el paso.

Llegamos a un bulevar, junto a un quiosco cerrado. Apenas habia gente por los
alrededores, solo un par de ancianas paliduchas que parecian haber perdido
algo y un vagabundo alucinado pudriéndose entre sus andrajos y cartones al
pie de un panel publicitario medio destrozado.

—Aqui te dejo, Khalil. Tengo que ir a mi puesto.

—Claro, todo tiene que suceder como esta previsto.



Me abrazo.
—Estoy muy, muy orgulloso de ti, Khalil.

Le di un fuerte apreton y aspiré su olor. Permanecimos asi unos cuantos
segundos.

Cuando se aparto, Driss tenia los 0jos enrojecidos. Su sonrisa expresaba una
tristeza infinita.

—Bueno, ;nos decimos hasta luego?

—Hasta luego, Driss.

—Cuidate —bromeo con la voz encogida.

—Eso es.

Se envalenton6 y me dijo al oido:

—Apuesto a que voy a provocar mas victimas que ta.
—Las apuestas son saram en islam, Driss.

—Vamos, hombre, el martirio absuelve todos los haram.
Me dio un Gltimo abrazo y se apresurd a desaparecer.

A DRISS Y A Mi NOS HABIAN ESTADO PREPARANDO para la mision
durante las cinco tltimas semanas. Cada noche, tras la oracion, el jeque,
nuestro coordinador, se reunia con nosotros en casa de Lyes para asegurarse
de que estabamos completamente convencidos. Antes de dejarnos, nos
agarraba por los hombros, sondeaba el fondo de nuestros pensamientos y nos
recordaba que Dios solo exige a sus fieles lo que estan en condiciones de
emprender. «La vuestra es una mision capital. Si no os considerais
preparados, no debéis sentir vergiienza por retractaros. Nadie os lo tendra en
cuenta. El martirio es una conviccidn, no una obligacion. Otros hermanos
estaran encantados de relevaros.» Driss lo tranquilizaba con voz limpida: «No
permitiremos que nadie haga lo que Dios espera de nosotros, jeque». El iman



asentia sin dejar de mirarme. Driss respondia de mi: «Khalil es timido, pero
cuando se compromete ni una apisonadora podria detenerlo. Hemos crecido
juntos y moriremos juntos». «Y juntos estaréis en la baraka del Senory,
concluyd el iman abrazdndonos.

Al dia siguiente, el jeque estaba de nuevo alli para someternos a la misma
prueba.

Estaba obsesionado con eso. Queria comprobar que éramos «bombas
solventesy», que Lyes, que decia conocer a fondo a sus muchachos, no estaba
equivocado en cuanto al arsenal de guerra en un momento en que la situacion
requeria auténticas armas de destruccion masiva.

Regreso la noche siguiente, y todas las siguientes, para no dejar ningiin cabo
suelto.

Alli estaba otra vez esa tarde, vestido con su ropa de iman reverenciado, con
Ly¢s a suderecha y el otro iman, el venerable Sadek, a su izquierda. «Dentro
de pocas horas —

decreto— el mundo entero estara pegado a su televisor. Los jefes de Estado se
turnardn en las tribunas para indignarse, pero es a vosotros a quienes se 0ira a
lo largo y ancho del mundo. Nuestro mensaje no tendra la menor ambigiiedad.
Una vez mas, vamos a demostrar a esos infieles que somos capaces de golpear
a quien sea y donde sea.»

A LA HORA'Y EN EL LUGAR ACORDADOS, un coche paso a recogernos a
Driss y a mi. A bordo habia dos pasajeros. Su presencia nos intrigd: Lyes no
nos habia dicho nada al respecto.

Solo habia dado a entender que habria explosiones en el Estadio de Francia,
que Driss tenia por mision cargarse a los seguidores a la salida del estadio y
que yo debia intervenir en la red de trenes tras el partido.

Las «explosiones» programadas dentro del estadio estarian pues a cargo de
esos dos desconocidos.

No sabia que ibamos a viajar juntos.



Driss se metio el primero en el coche y me dejo un hueco a su lado en el
asiento trasero.

—No es necesario que nos presentemos ahora —dijo Ali, el conductor—. Ya
lo haréis

luego, en los jardines eternos.

A primera vista, los dos desconocidos no me gustaron. Ni siquiera se dignaron
a echarnos una mirada. Su arrogancia y frialdad me repelieron. Driss me pidid
con un

parpadeo que contemporizara. Los dos hermanos debian de estar demasiado
concentrados en su mision para molestarse en ser amables.

— Tiene usted un pitillo?

El vagabundo del bulevar me sac6 de mis pensamientos. Estaba inclinado
hacia mi, tambaleante y mugriento, sefialando sus labios con dos dedos
ennegrecidos para expresar sumono de nicotina.

—Estoy tieso y llevo un dia sin comer. ;Tiene alguna monedita o un vale de
comida?

—Largate —refunfuio.

—iOye, t0, que tampoco te estoy pidiendo nada del otro mundo!
—Piérdete ya y vuelve a tus cartones.

Lo que debio de leer en mi mirada lo disuadi6 de insistir.

Regreso a su sitio y se limitd a mirarme de frente retorciendo los labios.

ESTUVE UNA HORA DANDO VUELTAS por los alrededores, tratando de no
alejarme de la estacion. Iba apuntando mentalmente algunas referencias, y
luego volvia sobre mis pasos para estar seguro de no perderme.

Los bares estaban abarrotados. El partido acababa de empezar. Los hinchas se



removian en sus asientos o permanecian de pie, mirando fijamente la pantalla
y alzando su cerveza como si fuera un trofeo. Su alboroto se iba expandiendo
como un viento de locura.

A LO LEJOS RESONO UNA DEFLAGRACION. Apenas audible. Me
acerqué con rapidez al bar mas cercano para comprobar si la operacion se
habia iniciado. La clientela seguia inmersa en su barullo bonachon. Tras la
barra, el barman y los camareros comentaban el partido con la mirada fija en
la pantalla instalada sobre sus cabezas. En el estadio, las gradas estaban
abarrotadas de hinchas entusiastas. Los canticos respondian a los silbidos, por
lo que deduje que se habia tratado de una bombona de gas o que simplemente
eran imaginaciones mias.

Unos minutos después se oyo una segunda explosion... Pero imposible saber
de donde

provenia. Detenido ante la cristalera del bar, vigilaba la tele. Nada anormal
perturbaba el alborozo del Estadio de Francia. El partido proseguia en un
ambiente festivo, ocasionando clamores atronadores cada vez que un
contraataque de los Azules amenazaba la porteria contraria.

De repente unas sirenas empezaron a ulular por doquier, envolviendo Saint-
Denis en una coral apocaliptica.

En el bar, nadie parecia haberse percatado de ello. Seguian viendo el partido y
bebiendo en medio de un griterio tan estruendoso como las sirenas que ya
estaban tomandole el pulso a la noche. Yo estaba desconcertado. No sabia qué
pensar. Las tribunas del Estadio de Francia estaban enfervorecidas, los
banderines se agitaban con pasion, canticos y trompeteos competian entre si. A
esta hora, los dos kamikazes debian de haber pulsado su cinturén explosivo,
pero no se percibia el menor panico en las gradas. Esperaba

ver dos columnas de 1lamas pulverizando a racimos de espectadores y
provocando una estampida indescriptible hacia las salidas... Pero nada. Las
camaras barrian tranquilamente el césped, enfocaban una jugada, luego un
regate, se detenian en un jugador caido al suelo, y el publico seguia
desgafnitindose en medio de un fervor creciente.



NO HABIA FORMA DE PONERME EN CONTACTO con Driss para
enterarme de 1o que estaba ocurriendo. Seguia por la tele pendiente del
partido, que no acabd hasta el silbato final del arbitro. Luego los seguidores
invadieron el campo. Pero algo habia ocurrido. Un silencio angustioso sucedio
a los clamores. En los rostros pintarrajeados se leia ahora un aturdimiento que
contrastaba brutalmente con el atronador griterio anterior. Vi nifios asustados,
chicas estupefactas, hombres aturdidos. En el bar, los clientes se miraban entre
si con cara de asombro. Oi a dos hombres hablar de atentados.

Me encaminé apresuradamente a la estacion.
3

LOS TRENES DEL RER ESTABAN ATESTADOS de gente. La ma yoria de
los pasajeros regresaban del Estadio de Francia con el rostro estragado por el
espanto y la mirada enloquecida. Curiosamente, estaban callados; solo
parecian querer llegar cuanto antes a sus hogares. Oi llorar a un nifio en medio
del gentio. A mi alrededor, varias personas consultaban con nerviosismo sus
moviles. Por encima de un hombro vi escenas de panico en una pantalla. Una
cadena televisiva transmitia las imagenes de un atentado en Paris.

Las tomas estaban desenfocadas y borrosas. Era dificil saber qué habia
ocurrido, pues el duefio del smartphone llevaba auriculares. A mi lado, una
chica enviaba textos, febril, palida, a punto de desvanecerse.

Se produjo un revuelo de gente al final del vagon, seguido de un tumulto y
luego un altercado. Temi que alguien accionara el pulsador de alarma y que
todo el mundo saliera disparado del tren tras la parada de urgencia. Dentro de
mi, la voz tormentosa del exégeta gruno: «;Qué hizo nuestro Senor con el
ejército de elefantes que se disponia a invadir La Meca? Lanzo contra él las
aves de Ababil, que lo lapidaron con piedras recogidas en el infierno, y
convirtié sus filas en pastos impuros. Hoy el ejército de elefantes son esas
sedicentes superpotencias que se atreven a atacar el islam y que vamos a
exterminar por voluntad de Dios. Porque ahora somos nosotros las aves de
Ababil. Volamos mas alto que sus drones, golpeamos mas lejos que sus
misiles, vigilamos mas eficazmente que sus satélites...». En mis sienes
resonaron miles de takbir. Era como si un volcan erupcionara dentro de mi.
Meti la mano en el bolsillo de mi chaqueta, pensé en Driss, en mi hermana



gemela y en mi madre, recité la shahada para mis adentros y pulsé el
detonador de mi cinturon de explosivos...

Nada. Tardé unos segundos en comprobar que la carga que llevaba en la
cintura no habia funcionado. Volvi a apretar el boton. Luego una tercera vez.
Seguia vivo. En el tren, la gente se habia calmado un poco. El responsable del
revuelo habia sido un carterista.

«No lo he hecho queriendo —protestaba—; no tengo la culpa de que vayamos
como sardinas en lata.» Segui accionando el pulsador, cada vez mas mareado.
Los calambres empezaron a agarrotarme las pantorrillas. La boca se me llen6d
de una secrecion infecta.

Me senti totalmente descontrolado. Por mucho que mi pulgar presionara el
boton, el cinturdn no estallaba.

Cuando me repuse un poco, me vi en medio de un andén rodeado de una
muchedumbre

enfebrecida que me arrastraba de un tren a otro. No alcanzaba a dar con la
salida. Cambié varias veces de tren. Estaba completamente descolocado. No
s¢ como consegui alcanzar la calle. El aire fresco me despejo a la vez que
helaba el sudor que corria por todo mi cuerpo, aunque no sabria decir si era el
frio o el miedo lo que me tenia temblando como un flan.

La gente se iba dispersando a mi alrededor rapidamente. Solo se oian las
sirenas

relevandose a nuestro alrededor en la oscuridad de la noche.

NO SE CUANTO TIEMPO PERMANECI SENTADO en un banco con la
cabeza entre las manos, intentando poner en orden mis ideas.

—Vayase de aqui, sefior —me dijo un policia—. Vayase a su casa, por favor.

—¢Que ha ocurrido? —le pregunt6 una chica apeandose de su bicicleta—.
(Por qué hay tantas ambulancias? Casi me atropella un furgon policial.

—Por favor, no permanezcan en la calle. Regresen a sus hogares —insisti6 el



policia.

—Ha habido atentados en la Plaza de la Reptblica —explicé un transeunte
con voz trémula.

Me levanté y me alejé de la plazoleta.
(Hacia donde ir? No sabia donde me encontraba ni qué hacer.
A estas horas deberia estar muerto —me repetia sin cesar.

Decidi llamar a Ali para que viniera a recogerme. Encontré una cabina
telefonica, pero no llevaba ningin dinero. «Mi madre debe de estar
preocupadisima con estos atentados —

cont¢ a una transeunte—. Tengo que llamar para tranquilizarla pero no tengo
dinero suelto.» La sefiora abri6 de inmediato su bolso y me tendid unas
monedas: «Llamela ahora mismo. Yo también tengo hijas en la calle a estas
horas. jDios mio! Ojalé no les haya ocurrido naday». Esperé a que la myjer se
hubiera alejado para marcar el nimero de Ali, que tardé una eternidad en
contestar.

—Ali, ha habido un problema.

—Lo siento, se ha equivocado de nimero.

Sin embargo, era la voz de Ali.

Al segundo intento me respondid un contestador.

Regresé a la plazoleta para pensar con mas calma. Estaba totalmente
trastornado. Me puse a caminar con el pulgar pegado al disparador oculto en
el bolsillo. Una columna de furgones, escoltada por otros vehiculos policiales
con sus girofaros encendidos, surgio a la vuelta de una esquina y se adentr6
por una ancha avenida, probablemente para tomar una carretera de
circunvalacion. Algunas cervecerias seguian abiertas, pero quedaba poca
gente en sus terrazas. Volvi a pasar por la plazoleta, dandome asi cuenta de
que estaba moviéndome en circulo. Al final de la avenida me topé con los
mismos edificios ante los cuales habia pasado un rato antes. En su fachada



estaba escrito «Palacio de Congresos».

Vi un plano de Paris en un panel iluminado. Intenté ubicarme y lo tinico que
consegui fue liarme todavia mas.

Regresé a la cabina telefonica.

Ali no contestaba.

«Cabroén, cabron, cabron...»

Marqué el nimero de Rayan, un amigo de infancia.
—Tienes que venir a buscarme —le dije.
—Lo siento, no estoy en Bruselas.

—Te necesito, Rayan.

—Te estoy diciendo que no estoy en Bruselas.
—Es urgente.

—Llama un taxi. Yo estoy en Cambrai.
—Dédnde estd eso?

—En Francia. Sabes de sobra que si estuviera cerca, ya habria salido a
buscarte. Pero ahora mismo no es posible. ;Es grave?

—Estoy en Paris.
Se produjo un silencio.

—(Que estas haciendo en Paris? En la tele estdn hablando de masacres en
varios barrios.

—F]l caos es total. No s¢ donde ir. No tengo dinero y estoy tirado en la calle.



—(Estas herido?

—No, estoy perdido. Tienes que venir a buscarme.

—(Es que no hay trenes para volver?

—Te estoy diciendo que no tengo nada de dinero. ;Vendras a buscarme o no?
Rayan carraspeo.

—Donde estas exactamente?

—No lo sé.

—(Como quieres que vaya a recogerte si no sabes donde estas? Paris no es un
poblacho con dos calles y una plazoleta. Dame al menos una referencia.

—Es que no tengo ni idea de donde me encuentro.
—Dame al menos el nombre de la calle mas cercana.

—Hay un gran complejo de edificios a la salida del metro. El Palacio de
Congresos.

Abajo, un hotel con un cartel luminoso en lo alto que veras perfectamente. Se
llama Hyatt Regency. El metro es Porte-Maillot.

—Mas despacio, dé¢jame apuntar. Busco por internet y te llamo.

—No, no, no, sobre todo no cuelgues. Te llamo desde una cabina y no me
quedan monedas.

—Nos vemos delante del hotel.
—¢(Cuando llegaras?
—Dame tiempo. No estoy cerca, Khalil.

—Aqui todo el mundo esta de los nervios. No quiero tener problemas con los



vigilantes del hotel.

—Ve a un lugar seguro y no te alejes demasiado. Te llamaré cuando esté
llegando.

—No tengo teléfono.
—Y como pretendes que te localice cuando haya llegado?

—Hay una plazoleta en la avenida ancha... No, la plazoleta no. Te estaré
esperando delante de la marquesina de la parada de autobuses que hay enfrente
del hotel Hyatt Regency. Te haré una sefial cuando reconozca tu coche.
Enciende la luz interior cuando estés delante del hotel.

—Eso, y pongo musica a toda pastilla —mascull6—. jJoder, qué habrés ido a
hacer a

Paris!
—Visitar a mi tia. Yo...
Ya habia colgado.

RAYAN ME LOCALIZO HACIA LAS TRES de la mafiana, medio helado bajo
la marquesina.

Llevaba traje y corbata, algo estaria celebrando en Cambrai. Me senté a su
lado, consultd su GPS y rode6 el Palacio de Congresos en busca de una salida
hacia las afueras.

—Pensaba que nunca llegarias.
—ILa circunvalacién estd cerrada. ;Desde cuando estas en Paris?

—Llegué esta tarde. Iba a instalarme en casa de mi tia y a buscar trabajo. Mi
padre me ha echado de casa. Pensé alojarme en casa de mi tia, pero se ha
mudado y no tengo su nueva direccion.

Rayan habia crecido conmigo. Conocia con todo detalle mis problemas



familiares y sabia que no me llevaba bien con mi padre.

—Pues has elegido el dia perfecto...

—(Como iba a saberlo?

—(Que ha ocurrido?

—Pues... unos atentados.

—Hablo de tu situacion. ;Coémo te has quedado sin dinero?

—Me robaron la cartera en el metro. Alli llevaba mis papeles y el dinero.

—Desde luego... se te juntan las desgracias. ;Como vas a explicar lo de tus
documentos si nos detiene la policia en un control?

—¢ Te han detenido al venir?
—No, pero la ciudad esta en estado de sitio.

TRAS CIRCULAR DURANTE UN PAR DE HORAS, Rayan sali6
bruscamente de la autopista.

—(Que estas haciendo?

—Tengo que recoger mis cosas en Cambrai.

—Recdgelas maniana. Quiero estar en Bélgica cuanto antes.
—Calmate, Khalil. Todos los caminos llevan a Bruselas.
—Yo me quedo en Mons.

—Nos pilla de camino. Cambrai, Valenciennes y luego Mons.

Estaba amaneciendo. Aparte de algunos camiones de reparto, apenas habia
trafico. De cuando en cuando nos cruzabamos con un coche, y luego la niebla
se tragaba el paisaje.



Rayan conducia con calma. No sospechaba nada. Creo que se tragd mi version
de lo ocurrido.

Me dejo en la entrada de Mons.
No queria que supiera donde ni a casa de quién iba.

YEZZA, MI HERMANA MAYOR, estaba desayunando cuando llam¢ a su
puerta. Me abrid vy, sin dirigirme la palabra, volvié a la cocina para acabar su
desayuno. Estaba acostumbrada a verme aparecer sin previo aviso, sobre todo
cuando necesitaba dinero o habia tenido una bronca con mi padre. Me acogia
sin abrir la boca y, con aire malhumorado, hacia como si no existiera. Yezza
odiaba que fueran a verla a su casa.

Mientras recogia la mesa con la mirada vacia, me di cuenta de que estaba
muerto de hambre. Me frei los tres Gltimos huevos que quedaban en la nevera.

—¢(De donde sales? —me pregunto, irritada por mi voracidad.
—De casa de un amigo que se acaba de casar por aqui cerca.
—(Es que no os han dado de comer?

—Habia demasiados invitados.

Mi hermana se limpid las manos con un trapo. No habia mas que hablar. Se
cambid, se puso su velo integral y se dispuso a salir.

—(Adonde vas?

—Tengo trabajo en el taller.
—¢Un sabado?

—Y qué?

—¢Es que nunca descansas?

—Descansaré cuando me dejen en paz. Ya ni siquiera puede una estar



tranquila en su propia casa. Siempre tiene que haber un imprevisto.
Ese «imprevistoy era yo.

—Piensas quedarte mucho tiempo en Mons?

—No demasiado.

—Hay una copia de las llaves en el cajon de la comoda, al final del pasillo.
Cuando te vayas, déjalas en el buzon.

—Vale.
Respird con fuerza y salié dando un portazo.

MI HERMANA SE ESTABA REPONIENDO de una depresion. Aunque
parecia haber superado lo peor, todavia se notaban sus secuelas. Soltera a los
cuarenta, sin duda todavia virgen, estaba asqueada de la vida. Antes, nuestra
familia se desplazaba a Marruecos solo para encontrarle marido. Pero en
nuestra comunidad solo los hombres tienen derecho a elegir y a exigir. Por lo
general, una chica que vive en Bruselas o en otro pais prospero es algo
tentador, por la posibilidad afiadida de reagrupamiento familiar. Pero en el
terrufio, cuando se es gorda, poco agraciada y bizca de un ojo, las
posibilidades de matrimonio se reducen drasticamente. Mi hermana no
cumplia con los requisitos minimos de seleccion. Ni siquiera la querian para
si nuestros primos campesinos, unos muertos de hambre que apestaban a
estiércol. Seguro que fue esa la razon por la que empez6 a tener problemas
mentales. Mi madre estaba convencida de que habian echado una maldicion a
su hija. Una vez llevo a Yezza, cuando esta tenia veintisiete afios, a que la
viera un famoso santon que vivia en el desierto, cerca de Figuig. No sé qué
putrido elixir le dio ese charlatan, pero el hecho es que pocos dias después de
regresar de Nador, empezo a tener pesadillas. Se despertaba en plena noche
aullando y revolcandose en el suelo con los ojos en blanco. El iman del aduar,
a quien se pidi6 ayuda, declard que mi hermana estaba poseida por un
demonio. La sometia a atroces sesiones de exorcismo que no hicieron sino
agravar su caso. Por entonces yo tenia diez afios. Lo que vi durante esas
sesiones me dejo traumatizado durante tiempo. Mi padre debio acortar
nuestras vacaciones para regresar a la carrera a Bruselas, donde ingresaron a



mi hermana en un centro especializado. Sumédico diagnostico una neurosis
histérica debida a una violenta crisis emocional. Le prescribio un tratamiento
de choque. Yezza volvi6 a la normalidad; bueno, casi, porque a veces se la
veia sumida en una profunda melancolia. Volvi6 a trabajar, primero en una
tintoreria, luego con un sastre marroqui. Pero cuando Zahra, mi hermana
gemela, diecisiete afios menor que ella, se casd, tuvo una recaida. En la
tradicion rifefa, las chicas mayores son las primeras en abandonar el hogar
paterno. A Yezza le sent6 fatal ese nuevo palo que le daba la vida. Hubo que
volver a internarla. Tras semanas de cuidados intensivos y un seguimiento
psicoldgico riguroso, regreso a casa como si fuera una completa extrafia. Con
los nervios a flor de piel, tomandose cualquier broma por una agresion frontal
y llevandose mal con todo el mundo, se dedicé a acumular agravios contra los
suyos y decidi6 instalarse en Mons para cortar lazos con toda su gente.

CUANDO SE FUE, ME QUEDE dormido en el sofa.
Me desperto el sonido del teléfono. Procedia del dormitorio de Yezza.

Fuera estaba atardeciendo. Cai de nuevo en la cuenta de que seguia vivo.
Aquello me produjo una extrafia sensacion.

Me percaté de que seguia llevando el cinturon de explosivos, como si fuera
una

segunda piel. Se me habia olvidado por completo. Fui al cuarto de bafio y me
quité la ropa. Extendi el chaleco de la muerte sobre el suelo para ver por que
la carga no habia explotado a pesar de mis repetidos intentos, y comprobé de
inmediato que el cable que salia del percutor no estaba conectado en el lugar
adecuado. El artificiero se habia limitado a enrollarlo alrededor de un
cartucho de TATP. Segui rebuscando y vi un minisculo teléfono portatil oculto
tras el mecanismo detonador. No me lo podia creer. ;Qué hacia ese teléfono en
mi chaleco y por qué estaba directamente conectado a la carga? Eso no era lo
previsto. Era a mi a quien correspondia accionar el percutor, solo a mi. ;|Qué
hacia pues ese maldito teléfono en mi chaleco kamikaze? ;Acaso pretendia
hacerme explotar a distancia?...

Una ira monstruosa avivo mi migraia. Me agarré la cabeza para impedir que
estallara en pedazos.



ME RECOMPUSE, AUNQUE OTRA VEZ con la boca llena de secreciones
infectas. Tras haber reordenado un poco mis ideas, corté los cables que unian
el teléfono a la carga explosiva y retiré el detonador cuidando de no calentarlo
con mis dedos para que no me estallara entre las manos. Una vez desactivado
el mecanismo, enroll€ el cinturdn en una sabana y lo escondi en el trastero, en
el fondo de un arcon lleno de zapatillas viejas y demas antiguallas.

Volvid a sonar el teléfono en el dormitorio de Yezza.
No conteste.

Me quedé vigilando por la ventana la calle mojada por la lluvia, acechando
alguna presencia sospechosa. Algunas tiendas seguian abiertas. Tres hombres
charlaban bajo un toldo y un repartidor cargaba de cajas su camioneta.

Estaba muerto de hambre. Aparte de unos mendrugos de pan que descubri en
una bolsa destinada al cubo de basura y algo de mantequilla y media cebolla
pasada de fecha que pillé en la nevera, no habia nada mas para comer.

Engulli todos los mendrugos y luego llamé a mi hermana para pedirle que
trajera algo para cenar.

—(Todavia no te has 1do?

—Fl amigo que debia pasar a recogerme ha tenido un accidente.
—Hay autocares y trenes para Bruselas.

—Estoy tieso.

—iNo me digas!

—Perdi mi cartera en la sala de fiestas. Avis¢ a la recepcion pero no la han
encontrado.

Oi a Yezza resoplar y mascullar su enojo.

—Hay algo de dinero en el cajon de mi mesilla de noche. Coge justo lo que
necesites,



(esta claro?
—No puedo salir. Estoy muy acatarrado.
Colgo sin anadir una palabra.

Me duché. El agua no consiguio aplacar la calentura que me abrasaba la
cabeza.

Me puse un viejo albornoz y me tumbé en el sofa con el teléfono sospechoso
entre las manos. Intenté¢ ponerlo en marcha pero no se encendia. Deduje que se
habia quedado sin bateria, lo cual explicaba por queé seguia vivo, muy a mi
pesar.
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—;POR QUE HAS PUESTO LA LAVADORA? —me reprochd mi hermana al
regresar—. Podias

haber esperado a que regresara. También yo tengo cosas que lavar. La
electricidad esta muy cara.

Solt6 su bolsa de la compra sobre 1a mesa de la cocina y fue a su habitacion
para preparar su maleta.

—Te senalo que te has puesto mi albornoz —me dijo con displicencia.
—No tengo nada que ponerme.
—FEso0 no es motivo.

La vi amontonar ropa interior, un vestido, medias, una camisa y un fular negro
en su maleta.

—(Adonde vas?
—A Bruselas.

—Ha ocurrido algo en casa?



—Nuestra madre me ha pedido que la acompatfie a Paris.
—(A Paris?

—Tia Najet ha perdido a una hija en los atentados de ayer.
—¢CoOmo ha ocurrido?

—No lo sé. Creo que la prima ha muerto durante un concierto. Mama no
paraba de gritar por teléfono. Como si fuera hija suya. Nunca ha tragado a su
hermana y ahora se lo toma a la tremenda. No he tenido mas remedio que
colgarle.

—(Cudl de las dos primas ha muerto?
—Y qué mas da? Sea una u otra, la tragedia es igual, ;no te parece?

Hablaba con voz entrecortada, sin la menor emocion. Daba la impresion de
estar recitando un texto que no le gustaba.

Tras cerrar su maleta, me apartd de un empujon para salir de la habitacion,
visiblemente contrariada por no tener mas remedio que dejarme solo en su
casa.

— Vas en autocar?

—Mi jefe me lleva.

—Y cuando regresaras?

—Deja ya de atosigarme con tus preguntas.
—No le digas a nadie que estoy en tu casa.

—Sobre todo, no hagas como si estuvieras en tu casa. No eres t el que paga
los recibos. No quiero encontrarte aqui a mi regreso, ;me has entendido?

—Pensaba irme de todos modos. Mafiana por la manana a mas tardar. Tengo
que hacer



unas practicas en Amberes y no quiero perdérmelas.
Sali6 dando un portazo.

Vi desde la ventana como se metia en un viejo turismo que arrancéd
despidiendo humo negro por el tubo de escape.

AQUELLA NOCHE NO CENE NADA. Mi enorme malestar me habia quitado
el hambre.

Permaneci sobre el canapé mirando el techo, enclaustrado en aquel sordido
piso de dos habitaciones. Me habria sentido mas a gusto en una tumba. Mi
hermana no tenia ni tele ni radio. Quizas fuera mejor asi. No queria oir nada,
ni pensar en mi tia ni en ningin muerto del mundo. La guerra es una loteria en
la que los dafios colaterales, las balas perdidas, los errores de calculo y los
destrozos del fuego amigo son parte del envite. En una confrontacion tan
extrema, la vida y la muerte dependen de la mas estricta fatalidad, o sea, de la
voluntad de Dios. No hay lugar para casos de conciencia, y el beneficio de la
duda esta fuera de lugar. El hecho de morir por las propias convicciones o por
encontrarse uno en el lugar inadecuado en el momento inadecuado no pone
nada en entredicho. Mi prima habia muerto por estar de fiesta en un concierto.
Yo estaba vivo cuando deberia estar muerto. Son las ironias del destino. Nadie
escapa al suyo.

PASE TRES DIAS ENCERRADO en el piso de mi hermana, contando los
minutos y asomandome a la ventana cada vez que un coche daba un frenazo en
la calle. Estaba totalmente aislado del mundo, con un fantasma y las mismas
preguntas por Unica compaiiia. ;Qué estarian pensando de mi los hermanos?
Oia gritar a Ali, el chofer: «Ya os dije que era un cagon.

Driss tuvo que acompaiiarlo hasta la estacion del RER. Seguro que se largd
cuando Driss lo dejo soloy.

Preferia cualquier reprobacion antes que la de desertor.

Para desconectar de mis pensamientos lavé la vajilla que habia en el fregadero
y toda la ropa amontonada en una cesta y luego ordené un poco la casa. Di con
un mejor escondite para mi chaleco explosivo en el trastero, junto con otras



cosas mias que habia olvidado llevarme en anteriores visitas a mi hermana. En
una caja de zapatos encontre, entre postales amarillentas, una pulsera de oro
rota, un reloj descuajeringado, monedas de antes del euro y un paquete de
cartas nunca abiertas con sellos de los tiempos de Hassan II. Me di cuenta de
que estaba profanando la intimidad de mi hermana, pero en vez de desistir,
opté por dar libre curso a mi curiosidad.

Al cuarto dia no pude contenerme y llamé a casa de mis padres rezando para
que no contestara mi padre. Lo hizo Zahra, mi hermana gemela.

—(COomo esta la familia?

—Mama y Yezza estan en Paris. Papa no ha ido con ellas. Esta encamado en su
dormitorio. ;Te has enterado de lo de Anissa?

—Si.

—Es horrible.

—FEs la vida... ;Nadie ha preguntado por mi?
—No. ;(Donde estas?

—FEn Amberes, haciendo unas practicas. ;Estas segura de que nadie ha
intentado localizarme?

—Por aqui no ha pasado nadie. ;Por qué? ;Esperabas a alguien?

—Pedi a un amigo que pasara por casa para recoger alguna ropa. Mi periodo
aqui puede alargarse y no tengo bastante ropa para cambiarme.

—(Que quieres que ponga en una bolsa por si pasa tu amigo a recogerla?
—Da i1gual. No tardaré en regresar.
Al colgar me senti menos tenso.

MI HERMANA MAYOR NO SE ALEGRO al verme atn en su casa. Se quito
el velo integral en el vestibulo, puso cara de asco y se metio en su habitacion



para deshacer su maleta.

No recuerdo haberla visto postrarse en una alfombrilla ni entrar en una
mezquita desde su primera depresion nerviosa. Creo que llevaba el velo
integral en sefial de duelo. Algo en ella habia muerto y estaba empefiada en
tenerlo presente cada vez que salia de casa.

Estaba en guerra consigo misma. Tenia por falsos aliados a sus parientes, a sus
vecinos y al mundo entero; su mal caracter era su caparazon y su manera de
reprocharse convivir con quienes no le caian bien.

—Han anulado mis practicas —Ile dije.

—Y piensas seguir esperando mucho mas en mi casa?

—Estoy sin dinero y no conozco a nadie por aqui...

Me fulmin6 con la mirada.

—¢No me dijiste que se habia casado un amigo que vive cerca?
—Esta de luna de miel.

Sac6 de un monedero unos billetes arrugados y casi me los tir6 a la cara.
—Hay autocares para Bruselas cada...

—Me estas echando?

—Tomatelo como quieras. Estoy en mi casa y necesito estar sola.
Me guardé¢ los billetes fingiendo estar pensandomelo.

—Qué tal os ha ido en Paris?

— T que crees?

—(Y nuestra madre?



—Ya se le pasara.
Me pidi6 que saliera de la habitacion para cambiarse de ropa.

SALI A LA CALLE COMO QUIEN SE ADENTRA en territorio enemigo,
decidido a luchar. Hasta senti algo de vergiienza por haberme quedado
encerrado en la casa. Me importaba un bledo que me detuvieran. ;Qué
arriesgaba no siendo mas que un muerto con prorroga?

(Que me encerraran? Las carceles estaban abarrotadas de hermanos.

Una sola cosa me torturaba: como convencer a Lyes de que el fracaso de mi
mision incumbia al artificiero que habia hecho mal su trabajo. Llevaba
conmigo una prueba flagrante: el teléfono encontrado en mi chaleco explosivo.
Lyes comprobaria por si mismo que no era un cobarde.

Cuando el malentendido se hubiera aclarado, exigiria explicaciones. Solo a mi
me correspondia decidir sobre el momento de mi muerte. ;Por qué habian
decidido hacerme saltar por los aires a distancia? El iman Sadek afirmaba
que, entre todos los martires, los kamikazes eran aquellos a quienes Dios mas
bendecia. Morir por la causa en el transcurso de una refriega es un privilegio,
pero inmolarse es el acto de fe mas prestigioso. Vale por si solo lo que mil
batallas. Yo estaba destinado al firdaus, donde solo se admite a los profetas y
a los santos.

Cogi el autocar para Bruselas. Habia a bordo una docena de pasajeros: una
pareja con tres chiquillas rubias vestidas igual, un anciano anoréxico, blanco
como un hueso, una sefiora muy gorda en un asiento delantero, algunos
hombres silenciosos y un joven magrebi que fingia estar relajado, con la
visera de su gorra sobre la nuca y auriculares puestos. «La generacion de las
apariencias, con deportivas y piercings —se indignaba Lyes—, tan inttil
como zarzas achicharrandose bajo el sol.»

El joven magrebi permanecid acurrucado en su asiento durante todo el viaje,
meneando la cabeza, indiferente al paisaje. Su desparpajo, su atuendo de
vagabundo, su ridicula gorra y su grotesco corte de pelo me producian
nauseas.



LA ONDA DE CHOQUE DE LOS ATENTADOS de Paris alcanzaba a
Bélgica de lleno.

En Bruselas el ambiente era asfixiante. La perplejidad alteraba los rasgos de
algunos rostros, el recelo desfiguraba otros. En la estacion de autobuses, el
dispositivo de seguridad era draconiano. Registraban los bolsos y controlaban
los documentos segun el perfil racial.

Me apresur¢ a salir de alli.

Llamé a Rayan para que me alojara durante un par de dias, justo el tiempo
para ajustar cuentas con mi padre.

—No hay problema, Khalil. Te estaré esperando en casa a las seis de la tarde.
—¢(No puede ser ahora?
—Estoy en Cambrai. Tengo mucho trabajo aqui.

Eran las doce menos cuarto del mediodia. No sabia qué hacer mientras tanto.
Solo me quedaban diez euros y sesenta céntimos del dinero que me habia dado
mi hermana. Me senté en un local de comida rapida, me pedi una porcion de
pizza vegetariana, un refresco y un café sin azicar. Hacia la una, caminé a pie
hasta el barrio de Rayan. Al pasar delante de una mezquita, cai en la cuenta de
que llevaba sin rezar desde el Asr del viernes 13 de noviembre. Decidi seguir
adelante por temor a que hubiera agentes del servicio de informacion por alli.

Vi una tienda de telefonia abierta. Mostré el movil sospechoso al empleado.
Este intenté encenderlo, sin éxito, le dio vueltas y esboz6 una mueca
dubitativa:

—Es un modelo antiguo.
—Para mi tiene un gran valor sentimental.
—Si, pero eso no lo va a arreglar.

—Creo que se ha quedado sin bateria.



—No creo que tenga un cargador para este tipo de aparato.
—Por favor, intente arreglarlo. Es un regalo de mi padre, que en paz descanse.

Me pidié que esperara un momento, se retird a su trastienda y regres6 pasados
cinco minutos.

—Lo siento, chaval. No es un problema de bateria. Este aparato esta averiado.
—(Como que, averiado?

—Pues eso, irrecuperable. ;En qué idioma hay que decirtelo?

Le di las gracias y segui caminando sin rumbo.

Estaba tan indignado y cansado que me quedé dormido en un jardin publico,
cerca de tres borrachos harapientos y un joven sin techo que pedia limosna
para alimentar a su pastor aleman.

RAYAN ME ENCONTRO ANTE LA PUERTA de su bloque de viviendas,
calle Bogards. Subimos a su piso de dos habitaciones, donde vivia solo.
Estaba limpio y decorado con gusto. El salon era bastante grande, amueblado
con un canap¢ Ikea, una comoda y una tele de plasma sobre una mesilla de
cristal. Una gran foto panoramica del Nueva York de los afios treinta cubria la
mitad de una pared. Enfrente, una pequetia biblioteca llena de libros. La
habitacion que daba al balcon era luminosa, y la ducha, de un tamafio
adecuado.

—T1 siempre tan pulcro —dije a Rayan.
—Mi madre y yo compartimos asistenta.
—Que suerte.

—No se trata de suerte. A veces hago horas extra en casa de particulares para
redondear el sueldo.

Me rogd que me sentara en el canapé.



Sobre una mesilla de caoba habia una foto de una chica sonriente. Era bonita,
rubia y radiante, con ojos de color azul marino.

—Marie es operadora en nuestra empresa. En enero nos comprometeremos.
—(Se ha convertido al islam?

—No tiene por qué.

—ijCbémo que no tiene por qué! ;Acaso no eres musulman?

—La quiero y me quiere, eso es lo importante.

Me mir¢ de reojo:

—~OQye, no tienes buen aspecto. ;Es que no te has repuesto de lo ocurrido en
Paris?

—(Acaso me quejo?

—Pareces salido de una caverna fantasmal. Aunque reconozco que no es para
menos.

Lo que ha ocurrido en Paris es estremecedor. Todavia tengo escalofrios. Hay
que estar loco de remate para masacrar asi a la gente.

—No quiero hablar de eso, Rayan... Tengo otro favor que pedirte.
—(Que te lleve a Paris a las tres de la mafiana?

—Te lo digo en serio. Necesito algo de pasta. Perdi mi movil y mi dinero en
Paris.

—Woy a comprometerme en breve y todavia no he ahorrado lo bastante. ..

—No necesito un movil de alta gama. Solo uno de esos aparatos baratos para
poder llamar de cuando en cuando a mi gemela. Mi vieja me tiene preocupado.
Mi tia materna ha perdido a su hija en los atentados de Paris.



—¢Ha muerto una prima tuya en los atentados?
—Si.

—iAy, Dios mio! Lo siento de veras. No sé qué decir. Te acompaiio en el
sentimiento. ..

Te lo digo de corazon.
Fue a su dormitorio y regresé con un viejo movil.

—Es antiguo pero sigue funcionando. CoOmprate una tarjeta SIM recargable y
podrés llamar a quien quieras.

—No tengo ni para comprarme una maquinilla de afeitar desechable.

Apreto los labios, regresé a su habitacion y me entregod cinco billetes de veinte
euros.

—Te los devolveré cuanto antes.

—jCuantas promesas no me deberas ya! —me dijo entre risas—. Bueno,
supongo que

tienes hambre. ;Qué te parece si encargo dos McDonald? Tengo que salir para
ayudar a un cliente a pulir su pagina de internet.

—Tu mandas.

Después de comer, Rayan fue a ver a su cliente, y yo, a una tienda de telefonia.
Compré una tarjeta para mi teléfono y luego aspirinas en una farmacia. De
vuelta a casa de Rayan, me duché antes de tumbarme en el canapé. Cogi el
mando de la tele pero no tuve el valor de encenderla. Necesitaba estar
tranquilo. Solo me obsesionaba una preocupacion, y no de las menores:
explicarme con el emir sobre el fracaso de mi mision.

RAYAN, DRISS Y YO NACIMOS entre marzo y julio de 1992. En el mismo
bloque, calle Melpomene de Molenbeek. Rayan en el tercer piso, yo en el
primero y Driss en la planta baja. La madre de Rayan tenia una tienda de ropa



de confeccion, la de Driss era cajera en un supermercado y la mia cuidaba a
los hijos de los vecinos a cambio de unos cuantos billetes a final de mes. Mi
padre no ponia pegas. Estaba mas bien encantado de que mi madre cubriera
sus gastos personales sin tener que contribuir. Decia que era pobre, pero en
realidad era tacafio. No recuerdo haberlo visto echar una mano a nadie.

Rayan, Driss y yo habiamos aprendido a andar bajo el mismo techo y nos
habiamos partido la cara en el mismo suelo. Mi madre nos habia criado como
si fuéramos trillizos. A Rayan lo metieron en una guarderia a los tres afios,
pero Driss y yo seguimos en mi casa.

Mas adelante, el colegio nos volvid a unir. No estdbamos en la misma clase,
pero el patio de recreo era nuestro territorio. Por las tardes nos volviamos a
reunir en casa de uno o de otro. Rayan era muy buen alumno, lo que le atrajo la
inquina de los zoquetes, que lo apodaban «Biberon» porque, segin decian, su
madre, que era guapa y delgada, lo habia alimentado con leche en polvo para
que no se le estropearan los pechos. Por supuesto, no era verdad. La madre de
Rayan era una bereber de pura cepa y no contravenia ninguna de las
tradiciones ancestrales. Sumarido habia muerto en un accidente de trafico y
criaba a su unico hijo con total abnegacion. Rayan no carecia de nada. La
primera vez que monté en una bicicleta, fue en la suya; la primera vez que
toqué los mandos de una videoconsola, fue en su habitacion. Confieso que le
tenia cierta envidia. Siempre iba limpio, bien vestido, hecho un pincel.
Mientras Driss y yo nos partiamos de risa con la pandilla de Moka,
escuchando embelesados las andanzas aventureras del viejo buiho, Rayan
repasaba sus lecciones y no se acostaba sin haberle ensefiado los deberes a su
madre.

Mi padre nunca eché una ojeada a mi libro de notas, pese a que eran
catastroficas.

Preferia darse a la bebida y arruinarse apostando a las carreras de caballos.
En cuanto a mi madre, analfabeta, era incapaz de distinguir una factura de una
convocatoria. Dicho a las claras: en casa a todo el mundo le daba todo igual.
Faltaba a clase cuando me daba la gana y nadie se enteraba.

En el instituto las cosas no mejoraron. Driss y yo nos dedicdbamos a hacer el
payaso en la tltima fila de la clase y Rayan se llevaba los premios. Mientras



nuestro empollon hacia acopio de alabanzas, Driss y yo soliamos entregar
nuestros examenes en blanco solo para impresionar a nuestros companeros.
Los castigos y los avisos nos enorgullecian.

Estabamos encantados de que nos sefialaran con el dedo.

Rayan prosiguié sus estudios en un instituto privado elegido con esmero por su
madre.

Driss abandono los suyos en segundo curso y, un mes después, yo queme mis
cuadernos y mi cartera para estar junto a €l en una carpinteria donde trabajaba
clandestinamente.

A Rayan, perito informatico, no le costd encontrar trabajo en una gran empresa
de gestion. Driss se convirtié en un buen carpintero, aunque perdié dos dedos.
Yo malvivia con pequenos curros sin preocuparme demasiado por mi
porvenir.

Cada cual manejaba su vida con los medios de que disponia, pero los tres
seguimos siendo grandes amigos. Nos veiamos a menudo, ibamos juntos a ver
alguna pelicula y nos llamabamos por teléfono con regularidad, aunque Rayan
se aparto un tanto de nosotros cuando Driss y yo empezamos a frecuentar la
asociacion Solidaridad Fraterna.
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AL DIA SIGUIENTE, hacia las diez de la mafiana, fui a casa de Dominique,
apodado Buffa, un viejo conocido que vivia en mi antiguo barrio, Molenbeek.
Tenia un taller de reparacion y alquiler de motos. Con diez afios, Buffa y yo
habiamos sido enemigos a muerte. Cada vez que nos cruzdbamos, me trataba
de «moro de mierda» y de «payaso»

mientras se agarraba el paquete. Estaba loco por pegarme, pero me faltaban
arrestos para engancharme con €l. Una noche, de regreso del parque de las
Musas donde Moka tenia su cuartel general, Buffa me acorral6 en una calleja
desierta. Como no tenia escapatoria, no me quedd mas remedio que
defenderme. Pero hice mas que eso, porque Buffa regresé a su casa con la cara
ensangrentada. Desde entonces se acabd la bronca y nos hicimos amigos.



Buffa no tenia instruccion. Aficionado como el que mas a hacer novillos, su
adolescencia fue una bronca permanente. Con el tiempo se fue calmando y
comportando como Dios manda. Casado a los diecinueve afios y padre de un
chiquillo, se responsabilizaba de los suyos y parecia conformarse con lo que
la vida le ofrecia a diario.

Una actitud razonable, sin mas. No tenia 1deales. Para el iman Sadek, un buen
ciudadano no es obligatoriamente un buen creyente, pero como Buffa era
cristiano, se le podia perdonar. La Biblia es una obra humana y por tanto
imperfecta, de modo que el cumplimiento de la fe no es tan esencial entre los
seguidores de Jesucristo. Buffa 1o admitia abiertamente. Reconocia que habia
algo de milagroso en el islam, y nuestra manera de practicar la religion le
parecia mucho mas sincera que la de su comunidad. Si segui tratindome con €l
(el iman Sadek nos recomendaba no frecuentar a infieles) fue precisamente por
ese motivo: Buffa no era ni racista ni islamofobo.

—Necesito una moto para una urgencia.

—Elige ti mismo.

—Te la devolveré antes de mediodia.

—No hay problema. Intenta al menos no cargartela como la Gltima vez.
—Te lo prometo.

Mientras me montaba en la moto, Buffa se limpi6 sus grasientas manos con un
trapo y se me acerco:

—¢Sabes donde se ha metido Driss?
—ILlevo una semana sin verlo. ;Por qué?
Mir¢ a su alrededor antes de alarmarme:

—Al parecer la policia ha pasado por su casa. Se han llevado a su madre a
comisaria.

Las tripas se me contrajeron con fuerza.



—(Crees que se puede haber ido a Siria a hacer la yihad?
—(Como quieres que lo sepa? Esas cosas no se cuentan a nadie.
—Sois intimos. ;Seguro que no te ha dicho nada?

—Seguro. No estoy al tanto de nada.

Arranqué y me alejé€ a toda prisa del taller.

No conseguia conducir derecho. Tenia la impresion de que mis piernas y
brazos se agarrotaban. Sali de la calzada y me detuve en una explanada; saqué
mi teléfono y llamé a mi hermana gemela para preguntarle si alguien habia
pasado a recoger mis cosas, como estaba previsto.

—Tu amigo no ha dado senales de vida —me asegur6 Zahra—. Me dijiste que
ya no

necesitabas esa ropa y que no tardarias en regresar.

—Ya, pero lo del cursillo se ha complicado aqui, en Amberes. ;Tampoco me
ha llegado ninguna carta?

—No.
—¢Estas segura de que nadie ha venido a buscarme a casa?
—No, nadie.

Presa de los nervios, tarde al menos diez minutos en relajarme para poder
volver a arrancar la moto.

EL ARTIFICIERO VIVIiA EN UNA GRANIJA aislada, a una veintena de
kilometros de Bruselas, por la carretera de Ninove. La pista que conducia
hasta alli atravesaba campos en barbecho.

No habia otro edificio en kilometros a la redonda. Segui un camino pedregoso
bordeado de arboles tristes y, un poco mas abajo, hacia el riachuelo, tomé un
camino de cabras hasta la granja destartalada donde nuestro manitas vivia



solo, sin mujer ni hijos, criando pollos y montando «paquetes» para algunos
emires de la region. Yo habia ido un par de veces a esa secretisima direccion
con Ali, el conductor, para recoger «encargos especiales» de Lyes.

Encontré al artificiero en una choza sordida situada tras el hangar atestado de
aves.

Estaba reparando la rueda de una carreta. Alertado por el zumbido de la moto,
se limitd a apartar los batientes de la puerta para ver quién se acercaba.

Al identificarme, sigui6 soldando la parte delantera de su carreta.

No parecia contento de verme.

—Nadie me ha avisado de un encargo para hoy —gruii6 sin dejar de trabajar.
—No se trata de una visita de cortesia.

Me fulmin6 con la mirada.

—No tienes derecho a aparecer por aqui por tu cuenta. Estas infringiendo las
normas.

—Para mi es importante.
—(Esta Ly¢s al tanto?
—Primero tenia que verte a ti.

Dej6 su soplete sobre una mesa grande de roble, se limpi6 las manos en su
mono de trabajo y me mir6 de frente con las piernas separadas.

—(Que tienes en la cabeza? ;Serrin? Te estoy diciendo que no puedes
plantarte asi en mi casa. Este no es un espacio publico. ;Acaso pretendes
jodernos a todos? Nadie puede venir a verme sin permiso de su emir. ;Eres
consciente de los problemas que vas a tener con el tuyo?

Puse de un manotazo el teléfono sospechoso sobre la mesa:



—iEstaba estropeado!

El artificiero frunci6 el cefio y se quedd mirando el aparato en silencio. No
acababa de entender.

—Este trasto tuyo no funciona.
—¢De qué me estds hablando?

—No soy un cobarde. Tt eres el que ha metido la pata. Y a ti te toca explicar
a Lyes por qué sigo vivo. Tu asqueroso telefono no sirve. Debiste
comprobarlo antes de colocarlo en mi cinturén.

De pronto se puso livido. Acababa de captar lo que le estaba diciendo y el
motivo de mi presencia en su territorio. Retrocedié dandose un manotazo en la
frente y permanecio asi durante un buen minuto, con la respiracion
entrecortada. Tras reponerse un poco, alzd ambos brazos a la altura del pecho
para mantenerme a distancia.

—Escichame bien, ti... No he oido nada. Vas a largarte de aqui ahora mismo.

—Necesito demostrar a Lyes que si he fracasado en mi mision, no e€s por no
haberlo intentado. Me colocaron un pulsador solo para disimular, pero el
teléfono que debia hacerme volar en pedazos a distancia no valia una mierda.

—Siempre compruebo mis aparatos.

—FE]l técnico me ha dicho que este modelo esta fuera de uso y completamente
estropeado.

—(Que técnico, joder? ;Te das cuenta de lo que has hecho?
—No hay peligro. Es una tienda de telefonia.

—iPedazo de burro!

—Queria saber por qué no funcionaba.

—Quizas lo estuviste toqueteando.



—Ni siquiera sabia que lo llevaba. Estaba verificando el estado de mi
cinturon cuando lo descubri, conectado al detonador, mientras que el cable del
pulsador estaba enrollado sin mas alrededor de una carga explosiva.

—No tengo por qué darte explicaciones. Mi mision consiste en preparar
«paquetesy.

No me corresponde saber a quién van destinados ni para qué uso.
—Quién te pidid que manipularas el pulsador y colocaras este mévil?

—No sé de qué me estas hablando. A mi no se me cuenta nada sobre la
preparacion de los proyectos. Ni tengo por que saber quién se va a poner el
cinturén. Tampoco me ocupo del servicio posventa, jte enteras? Ahora largate
y no vuelvas mas por aqui. Si tienes alguna reclamacion, habla con tu emir.

—Quiero que reconozcas que si no he podido cumplir mi misidn, ha sido por
tu culpa.

Aparto6 con safia el soldador sobre la mesa y corrid a agarrar un hacha colgada
de un batiente de la puerta.

—Una palabra mas y te abro la cabeza. Luego te meteré en un agujero y
cubriré tu carrofia con excrementos de mis gallinas. Te garantizo que no habra
sabueso capaz de localizarte. Asi que vete de aqui. Para mi estds muerto desde
hace tanto que ni siquiera me acuerdo de ti.

Con la boca babeante y los ojos desorbitados, solo esperaba un gesto por mi
parte para partirme el craneo. No tenia delante a un ser humano, sino a una
bestia a punto de arrojarse sobre mi.

Monté en mi moto y regresé a Bruselas con el corazon en un pufio.

HABIA GENTE EN EL TALLER de Buffa. Reconoci a Jérome, un chorizo de
Molenbeek con antecedentes que se las daba de ladron de guante blanco
especializado en viviendas de ricachones. Debia de andar por los treinta afios,
aunque parecia tener el doble. A su lado estaba Eric, el hermano mayor de
Buffa, que tenia un taller mecénico de automoéviles en la calle Korenbeek.



Estaba casado y tenia tres crios. Sentado sobre el asiento de una moto
desmontada, Fred el Zurdo degustaba un bocadillo de huevos duros. También
era mecanico. Habia estado en el ejército, de donde lo expulsaron por un
asunto de robo de piezas de repuesto.

Toda esa selecta concurrencia se calldé cuando aparqué la moto.
—(Os molesto? —pregunté, susceptible.

Buffa me hizo una sefial para que entrara en el taller.
—Cualquiera diria que interrumpo un consejo de familia.
—No estas al tanto? —me pregunté Eric con nerviosismo.
—Depende de qué.

—Es acerca de tu amigo Driss.

—No sé donde esta. Tampoco estamos casados...

—Pues me temo que ya no podras hacerlo en la vida —dijo Fred con la boca
llena de

huevo—. A tu colega lo han identificado. Ha salido en todos los informativos
esta manana.

Es uno de los kamikazes del Estadio de Francia.
Fingi estupefaccion. Buffa corri6 hacia mi para evitar que me cayera al suelo.

—Estamos todos alucinando —me dijo—. Molenbeek esta en estado de shock.
Nadie imaginaba que Driss fuera capaz de algo asi.

—A mi me cuesta creerlo —afiadio Jérome, claramente consternado—. Driss
siempre

ha sido un buen chico. No daba para nada la impresion de estar rumiando esas
salvajadas.



De verdad que estoy asombrado. A mi me caia genial.
Buffa me acerc6 una silla.
—Siéntate, voy a traerte un vaso de agua.

Fingi derrumbarme sobre la silla y me agarré la cabeza con ambas manos
porque no conseguia mostrarme realmente afectado.

Jérome me dio una palmada en el hombro.
—(No sospechabas nada?

—ijCoémo quieres que sospechara algo asi! —dijo Fred—. Esos locos no se lo
cuentan

ni a sumujer. jJoder! Hacerse saltar uno mismo por los aires. Eso no hay quien
lo entienda. Yo no seria capaz ni de arrancarme un diente. ;Como haran para
matarse como quien se va de fiesta?

Buffa regres6 con un vaso de agua. Me lo bebi de un trago para serenarme. Las
palabras de Fred me zaherian. Me contuve para no abalanzarme sobre €l.

—Y ademas es gilipollas —prosiguié Fred—. Ha sido su tinica victima.

—Puede que le dispararan antes de que consiguiera activar el cinturén
explosivo.

—S1 es asi, se lo tiene bien merecido.
No podia aguantar mas.

Me levanté para salir del taller. Buffa me acompafi6 hasta la calle
agarrandome por un brazo.

—¢Te encuentras mejor?

—Si, puedes soltarme.



—Qu¢ cosa mas tremenda, ;verdad? Driss... un kamikaze... ;Qué cofio esta
pasando

en el mundo?

—Driss ha muerto como martir, Buffa.

Frunci¢ el ceno y se detuvo.

—Lo justificas porque era amigo tuyo.

—No juzgo a nadie.

Crucé la calle y doblé¢ la primera esquina que vi, sin darme la vuelta.

ESTUVE ERRANDO DURANTE HORAS antes de sentarme en un jardin
publico. No me preocupaba que la policia apareciera por mi casa. Cuando uno
elige sacrificarse por una

causa, lo relativo a la vida deja de tener importancia. Lo que me desasosegaba
era lo que iba a tener que decir a Rayan. Debia de estar al corriente de lo de
Driss, como todo el mundo, y seguramente estaria haciéndose un monton de
preguntas acerca de mi presencia en Paris durante los atentados. Estaria
intentando comprender. Tenia que mantener la calma y reflexionar para dar
respuestas convincentes.

Hacia las cuatro hice acopio de valor y fui a la calle Bogards. El coche de
Rayan estaba alli, lo cual no presagiaba nada bueno. Rayan nunca volvia a su
casa durante las horas de trabajo. No abrio cuando llamé a su puerta. Usé¢ la
llave que me habia dejado. Aparte de un grifo corriendo en el cuarto de bafio,
el piso estaba sumido en un silencio de tanatorio.

Llamé a Rayan; no contesto. Al apartar la cortina de pléstico, lo vi sentado en
la bafiera, vestido y con el agua de la ducha cayéndole encima. Estaba palido,
exangiie, con el rostro descompuesto. Lloraba.

Me mird con unos ojos estragados.

—ILo sabias, ;jverdad?



Su voz parecia proceder de un pozo.
—Si.

Lade¢ la cabeza, se sorbio los mocos y se pas6 una mano sin fuerzas por la
arista de la nariz.

—iNo estabas en Paris para ver a tu tia!
—No.

Ladeo6 de nuevo la cabeza, consternado.
—Ya me lo imaginaba.

—Pero no es lo que crees, Rayan.
—iNo me digas!

—Estaba en Paris para disuadirlo.
Esboz6 una sonrisa de despecho.
—Para disuadirlo?

—Es la verdad. ;Qué habrias hecho en mi lugar?
—¢Por qué no me dijiste nada?

—Ya estaba en el autocar. Pensaba que iba a Paris a hacer turismo. Cuando le
di un abrazo fue cuando noté¢ su cinturon de explosivos. Se puso colorado
cuando vio que me habia dado cuenta. No tuve mas remedio que subirme con
¢l en el autocar para intentar hacerlo entrar en razon. Pero ya no era el Driss
que ti y yo conocemos. No habia manera de convencerlo. Le supliqué y hasta
amenacé con avisar al conductor del autocar y a los pasajeros. Se rio en mi
cara. «No les daria tiempo ni a rezar», me dijo al oido. No me lo podia creer.
No habria dudado en hacer explotar la bomba en el autocar conmigo dentro.

Te aseguro que no habia quien lo reconociera. Parecia estar teledirigido.



Cuando llegamos

a Paris, aprovecho para perderse entre el gentio. Lo estuve buscando por todas
partes, pero se habia esfumado.

Menti con tal conviccidon que Rayan dejo de mirarme de ese modo. Volvio a
limpiarse la nariz con el revés de la mano. Aceché su reaccion como un
inculpado su sentencia.

Rayan se encogi6 sin decir mas.
Cerré el grifo.

LO AYUDE A DESVESTIRSE vy a ponerse el pijama. Se dejo hacer con la
docilidad de un nifio.

Estaba en estado de shock.

Acostado en posicion fetal, se tapo la cabeza con la almohada. Parecia estar
intentando contenerse para no estallar.

Prepar¢ algo de comer.

En la mesa, Rayan miraba el plato sin verlo, con las manos en las sienes. De
pronto se levanto y corrio al vater para vomitar. Luego se volvid a acostar.

Me comi mi parte y la suya, casi vacié la nevera sin conseguir aplacar mi
voracidad.

No recuerdo haber padecido tal bulimia en mi vida. Si por mi fuese, me habria
comido el mundo entero. Al igual que un reloj de arena, cuanto mas me llenaba
el estbmago, mas se me vaciaba la cabeza.

RAYAN, DORMIDO, NO PARABA de agitarse y de soltar palabras
inconexas.

Me acomodé¢ en el canapé del salon.

La pantalla negra de la tele me remitia al abismo de mi mente.



No sabia qué hacer.

SONE QUE ESTABA ERRANDO por un calvero oscuro. Alrededor, los
arboles estaban desnudos.

Sus ramas semejaban zarpazos. Era un lugar lugubre. Una niebla cenicienta se
aferraba a los matorrales. Al final de un sendero profundamente erosionado,
Driss me esperaba, completamente desnudo. Estaba delgado, con la cara
polvorienta y el cuerpo destripado. A su lado, un jabali se revolcaba en sus
entrafias con la boca abierta. Yo tenia frio. Mis pies se hundian en el barro.
Driss me sonreia con tristeza. «Esto no es ninguna alegria», me dijo. Me
ensefio sus manos, que desprendian un humo blanco. De repente, un hacha
ensangrentada hendi6 la bruma volando hacia mi.

Desperté, sobresaltado.

Al abrir los ojos, vi una sombra sentada en el bordillo de la ventana.
—¢Rayan?

La silueta, netamente recortada a contraluz, no reacciono.

Aparté mi manta y busqué a tientas el interruptor de la luz.

—No enciendas.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Rayan contemplaba la calle alumbrada
por una

farola. Fuera lloviznaba.
—¢No te encuentras bien?

—Es que no me cabe en la cabeza. Driss no era tan idiota. Sabia distinguir
entre el bieny el mal.

—Debia de tener sus razones.

—Qué razones puede tener la insensatez? —exclamo soltando perdigones de



saliva—.

Tenemos un cerebro para pensar. Lo que estd mal estd mal, nada lo justifica ni
lo minimiza. Un ser razonable solo obedece a su conciencia. ;Qué ha hecho
Driss con la suya?

—Solo ¢1 tenia la respuesta. Y ya no esta aqui para dartela. Por eso no
debemos juzgarlo.

—No lo juzgo, lo condeno. Sin circunstancias atenuantes. Lo condeno por
haber sido tan estipido como para considerarse menos importante que los
demas.

—Se ha sacrificado por Dios, no por los demas.

Se volvio hacia mi torciendo los labios.

—(Acaso apruebas lo que ha hecho?

—(Que mas da que yo apruebe o desapruebe? Lo hecho hecho esta.

—(Es que no te das cuenta de la magnitud del desastre? Driss queria matar a
gente que no le habia hecho nada. ;Qué tiene que ver Dios con todo esto? Se
trata de barbarie. Pura cobardia, sordida y triste.

—Vas a despertar a todo el bloque.

—Me importa un comino. Quiero que me oiga el mundo entero. Dios no es un
sefior de

la guerra, y menos aun el padrino de una organizacion criminal. El Coréan dice
que el que mata a una persona mata a la humanidad entera. Entonces ;a que
vienen esas matanzas gratuitas? ;Por qué hay que creer que cuando el muecin
llama a la oracidn debe oirse una llamada a la agonia?

—Cuidado, Rayan, estas blasfemando.

—iNo me digas!



—Por supuesto. Tu ira te hace decir disparates. Vuelve a la cama.

Se levantd de un bote y encendio la luz del salon. Luego se me acerco
fulminandome con la mirada.

—Estoy en mi casa, no en el dormitorio de un internado. Me acuesto cuando
me da la gana, ;te enteras? Y juzgo a quien quiero. Nada legitima lo que Driss
ha hecho. Ni las alabanzas de sus emires ni las oraciones finebres de esos
charlatanes que han secuestrado a Dios para ocupar su lugar.

Se me acerco mas. El aliento le ardia.

—(Estas defendiendo a Driss, Khalil?

—FEra mi amigo.

—También lo era mio.

—Entonces no lo machaques mas. Ya no esta aqui para defenderse.
—(Es que crees que lo que ha hecho es defendible?

Se me quedo mirando largamente con las comisuras de los labios lechosas. Su
aliento resonaba en mis sienes como el siseo de una tuberia fisurada. Nos
miramos fijamente a los 0jos. Rayan parecia estar descubriéndome por vez
primera en su vida. Yo lo veia arder en el infierno colgado de la lengua sobre
un volcan.

NO CONSEGUI VOLVER A DORMIRME.

Estaba enfadado con Rayan. Me irritaba que se creyera mas inteligente que los
miles de valientes que regaban con su sangre el camino de la salvacion; me
indignaba que diera la espalda a los suyos, que se tuviera por lo que jamas
seria: un buen ciudadano integrado, cuando no era mas que un vulgar
asimilado. No tenia derecho a juzgar a Driss, menos atin a condenarlo. No
pasaba de ser un comparsa sin protagonismo ni ideal ni causa. ;Qué sabia de
la religion, del sagrado deber de todo creyente, del verdadero cumplimiento
de la fe? Ni siquiera sabia qué pintaba en este mundo. Estaba convencido de
triunfar en la vida solo por haber sido un buen estudiante. No le bastaba con



trabajar en una empresa, ademas tenia que imponerse horas extra para llegar a
fin de mes sin darse cuenta de que no era mas que un explotado del montén. Su
mundo estaba hecho de ilusiones; sus suefos, de trampas mortales; y sus
ambiciones, de zanahorias de carton. ;Qué sentido tiene triunfar
profesionalmente cuando al final del camino solo te espera la muerte? Quien
quiere triunfar de veras debe invertir en algo duradero y no apostar por lo
efimero. Driss habia elegido la eternidad. Yo estaba convencido de que, alli
arriba, debia sentirse colmado, un angel entre angeles rodeado de felicidad.

6

ESO DE LA MORAL NO CASABA con mi padre. Al enterarse de que habia
repetido el primer curso en el instituto, chasqued la lengua y dijo en un tono
que se me quedd grabado durante bastante tiempo: «Por mucho que le pongan
encima una silla de montar bordada con oro fino, un burro sigue siendo un
burro». Esperaba un sermon en toda regla o una leccidon de vida aderezada con
ejemplos contundentes y nombres de personas salidas de la nada y convertidas
en celebridades y en millonarias por haberse esmerado en sus estudios; en fin,
palabras sensatas que hubiesen removido mi conciencia. Pero no, solo me
obsequid con su sarcastico desprecio. Ni tortazo, ni amenaza, ni castigo. Una
expeditiva metafora, sin mas, cuya altivez me abocaba sin apelacion al
extravio.

También Driss habia repetido curso. Sumadre llor6 por ello. Era una mujer
herida cuya convalecencia la tenia apocada. Jamas la he oido alzar la voz ni
visto poner una mano sobre su retofio. Soportaba los zarpazos del destino con
un estoicismo admirable, incapaz de disociar las derivas de su hijo de su
propia culpa, convencida de que, si Driss se sentia infeliz, era porque no habia
sabido conservar a su padre, un belga al que habia querido con toda su alma y
que no dudd en abandonarla, estando embarazada de ocho meses, por una
amiga de ambos.

—Cbomo se siente uno cuando repite curso? —pregunté a Driss.
—FEs algo que duele a los padres.

— T crees que mi padre sufre por mi culpa?



—Eso no lo s¢. No tengo padre.
Lo dijo con voz apenada.

Rayan nos pill6 sentados en el bordillo de la acera y de brazos cruzados.
Vestia un traje de lo mas estiloso y se habia puesto brillantina en el pelo,
cortado al cepillo con un gracioso mechon cayéndole sobre la frente. Se habia
ganado el derecho a sentirse orgulloso y guapo. Se merecia todas las alegrias
del mundo: cambiaba de curso con un cuaderno de notas repleto de
sobresalientes. Era el primero de su clase. Elogios a punta de pala.

Para premiarlo, su madre le habia comprado un ordenador.
—Tengo dinero como para invitaros al cine —nos dijo.

—¢Y nos reuniremos con la pandilla de Moka después de la pelicula? —
pregunté, porque a Rayan no lo dejaba su madre frecuentar el parque de las
Musas.

—¢Por qué no? —contestd alegremente—. Se han acabado las clases, ;no?

ME DESPERTO UN RAYO de sol. Me dolia la nuca por culpa del
reposabrazos que habia hecho

las veces de almohada. La luz del dia inundaba el salon. Debia de ser casi
mediodia. Me duché¢, me puse un caf€ y, en la mesa de la cocina, pensé€ en qué
hacer durante el dia. Era demasiado arriesgado intentar reunirme con Lyes. Tal
como estaba la situacion en el pais, lo mejor era pasar lo mas desapercibido
posible. El gimnasio en el que se reunian a diario los miembros de la
asociacion caritativa Solidaridad Fraterna estaba sin duda vigilado por la
policia.

Reparé en que seguia sin cumplir con mis oraciones desde mi viaje a Saint-
Denis. No era grave. A ojos del Sefor, era un martir. Si bien mi misidon habia
fracasado, eso no ponia en entredicho mis valerosas intenciones.

Al llevarme la taza de café a la boca, vi la foto de Rayan con marco de plata
colgada de la pared. Sonreia al objetivo con una mirada chispeante.



/Quieres brindar con tus jefes, casarte con una descreida, vivir sin Dios y
sin comedimiento? Esa es tu eleccion. Driss y yo hemos hecho la nuestra...
Tu madre siempre te ha protegido, mimado, cuidado. Driss no ha tenido
nunca eso, y yo tampoco... jAlguna vez te has sentido tan fuera de ti mismo
como para llegar a creer que estabas realmente fuera? ;Estar frente a una
ventana y no ver en la calle a nadie que no sea a ti mismo sentado en la
acera de enfrente? A mi, si. Todas las noches, mientras mi familia dormia.

Permanecia ante la ventana como un espantajo, observando al fulano
sentado alli enfrente. Un espectdculo asqueroso, Rayan. Un jodido y
asqueroso espectaculo de mierda.

No sentia la menor compasion por aquel tipejo. Lo despreciaba. Eso de
despreciarse a si mismo es algo tremendo, jsabes? Esperaba que se largara
de una vez, que desapareciera de mi vista, pero no habia manera. Se
quedaba ahi plantado, bajo la lluvia, tomdandome el pelo. Al final, era yo el
que tenia que apartarse. Volvia a mi cama para intentar dormir.

/;Pero como pegar ojo cuando, al mirar el techo, me seguia viendo a mi
mismo, ahora flotando en el vacio? Era la escoria de la humanidad, Rayan,
un jodido barriobajero sin porvenir que no sabia qué hacer consigo mismo y
que esperaba la maniana para intentar recomponerse en una mezquita. Y la
mezquita, mds que un refugio, me reciclo como se hace con un desecho. Dio
visibilidad y sosiego a los intocables que Driss y yo éramos, nos saco de la
alcantarilla para exponernos como articulos de lujo en el escaparate de un
edificio suntuoso. Esa es la verdad, Rayan. La mezquita nos devolvio ese
debido RESPETO

que nos habian confiscado, y nos desvelo el esplendor que llevabamos
dentro... No, Rayan, mil veces no, no eres quién para juzgar a Driss. No le
llegas a la suela del zapato.

No hay nadie que le llegue a la suela del zapato.

SALI DE SU APARTAMENTO prometiéndome no volver a pisarlo jamas.
Rayan habia dejado de ser mi amigo. Solo sentia por ¢l una fria aversion, y
jamas le perdonaria haber reducido el sacrificio de Driss a un acto de
barbarie.



SUMIDO EN MIS PENSAMIENTOS, no veia ni las calles ni a la gente.
Era un muerto viviente errando entre sombras.

(Qué borraba el mundo a mi alrededor, la ausencia de Driss o el hecho de
estar entregado a mi mismo? Me sentia tan solo y tan desgraciado...
Necesitaba a alguien con quien hablar para demostrarme que los muros que me
escoltaban eran de piedra y de

ladrillo, que el ruido circundante no tenia nada que ver con los tumbos que iba
dando mi cabeza.

Me sentia vacio como una bolsa llena de aire.
No caminaba, flotaba.

Pensé en llamar a Zahra para que se reuniera conmigo, pero temi que la
estuvieran vigilando. Mi hermana gemela era lo tinico que me quedaba en el
mundo. La adoraba y ella me correspondia. Estabamos tan unidos que
detectaba en mi hasta la menor sefial de preocupacion. El resto de mi familia
no valia gran cosa para mi. Mi madre era demasiado desdichada como para
representar algo en mi vida. Me inspiraba mas lastima que ternura.

En cuanto a mi padre, ya no era sino un extrafio. Nada en ¢l me gustaba.
Encarnaba todo lo que aborrecia.

Me detuve ante la panaderia de Issa, un miembro influyente de la asociacion.
Estaba atendiendo a una anciana. Al verme tras la cristalera, me pidié con un
gesto de la cabeza que siguiera mi camino.

(Que camino?
Todo me daba la espalda en esta ciudad donde habia crecido sin madurar.

LA NOCHE CAYO SOBRE MI como un ave de presa. No habia comido nada
en todo el dia. Me senté¢ en un kebab y me pedi un bocadillo y un refresco. Un
grupo de jovenes magrebies hablaba de los atentados de Paris y de la psicosis
imperante en Bruselas, deplorando los controles por los rasgos faciales y el
exceso de celo de la policia. Un grandullon vestido con chandal monopolizaba



la conversacion:

—Total, que una vez mas pagamos justos por pecadores —concluyo—. Tengo
el bachillerato superior y no hay manera de encontrar trabajo. Les basta con
verme la cara...

No hay quien se fie de nosotros por culpa de esos dementes. No nos queda otra
que disimular para pasar desapercibidos.

—Pues yo voy con la cara muy alta —replico el que tenia a su derecha—. No
Veo por

que voy a tener que acojonarme por culpa de la que lian unos degenerados.
—Nos avergiienzan a todos —le sefial6 el grandullon.

—No tenemos por qué culpabilizarnos por lo que hacen esos chalados.
—Y dicen que son musulmanes...

—Eso es 1o que los medios de comunicacion quieren hacer creer —dijo un
mequetrefe

mientras limpiaba sus gafas de miope con un pico de su camisa—. El
islamismo no es el islam, es una ideologia, no una religion.

—Farid tiene razon —se lament6 un calvo que no paraba de rascarse el oido
con una

cerilla—. Esos descerebrados han emprendido una guerra santa contra los no
musulmanes.

Es normal que nos sefialen con el dedo.

—No es normal —se indigno el de la derecha—. Dejaos ya de simplismos. Yo
no quiero tener nada que ver con esos zombis. Si pudiera, le sacaria los ojos
al primero de

esos barbudos con el que me cruzara.



—Oye, ti —Ie solto un cliente desde el fondo del local—, llevo barba y no
rezo.

—Pues af€itatela.
—No puedo, tengo la cara muy marcada por el acné.

Un hombrecillo flacucho que hasta ahora no habia abierto la boca reclamo la
atencion golpeando su mesa con un dedo:

—A ver si subimos el nivel, chicos —dijo doctamente—. Lo que ocurre es la
consecuencia logica de un proceso tan viejo como el instinto gregario: la
exclusion exacerba las susceptibilidades, estas llevan a la frustracion, que a su
vez engendra el odio, y el odio conduce a la violencia. Asi de claro.

—La violencia contra quién? —se encrespo el grandullon con chandal—.
(Contra usted y contra mi? ;Por qué? ;Por un mundo mejor? Esos lunaticos lo
han empeorado. No hay mas vueltas que darle. Los que no estén contentos que
se vuelvan a su tierra. Alla hay mas mezquitas que escuelas. Podran rezar
hasta hartarse.

—iYa estamos con lo mismo! —replicéd el mayor de ellos, un treintaiiero de
tez oscura y dedos amarillentos por la nicotina—. ;Para qué quieres que
regresen a un pais que no significa gran cosa para ellos? Son belgas. Han
nacido aqui, han ido al colegio aqui, han crecido aqui. Este es su pais. Es
precisamente ese tipo de reflexion lo que les hace odiar su tierra de adopcion.
Coémo se puede pretender que se integren si cada vez que un moro la caga se
amenaza con devolver a toda su comunidad a su pais de origen? ;Acaso no
cometen gilipolleces los belgas de origen? Hay que acabar de una vez por
todas con el discurso de la extrema derecha. Los paises no se construyen a
base de i1dentidad sino de ciudadania.

—Nunca han querido integrarse —insistio el grandulléon con chandal—.
Nosotros somos hijos de emigrantes. A veces nos dicen cosas hirientes. No
hay mas que ver fanfarroneando en la tele a esos neonazis, que se permiten
desfilar por las calles prometiendo echarnos a patadas. ;Y acaso nos hemos
vuelto terroristas por ello? Ni siquiera somos buenos musulmanes. Intentamos
ganarnos la vida y hacemos como si no hubiéramos oido nada. No metemos en



el mismo saco a todos los belgas por culpa de un puiado de racistas fanaticos.

—Pues ellos no se cortan a la hora de meter a todos los musulmanes en el
mismo saco

—observo el de la derecha.

—Estoy de acuerdo con Lounis. Terroristas y racistas son hermanos siameses.
Si los primeros ya han entrado en accion, los segundos estan esperando el
momento de hacerlo.

Sin embargo, nosotros sabemos distinguir. No decimos que todos los
occidentales son iguales.

—Yo estoy a favor —prosiguio el grandullon— de que metan a todos esos
tarados en la bodega de un avion de carga y que los suelten sobre sus aduares.
Es la inica manera de que volvamos a vivir en paz. Habria que agarrar a todos
los barbudos como si fueran perros callejeros y devolverlos de inmediato a su
perrera de origen.

—Te vuelvo a sefialar que llevo barba por las marcas que tengo en la cara.
—Y ami qué? O te afeitas o te largas.

Me volvi hacia el grandullon conteniéndome para no arrojarme sobre €l.
—¢Por qué no das ejemplo? —Ile solté¢—. S¢é el primero en regresar a tu tierra.
—Yo soy belga. Y no jodo a nadie.

—Nunca seras un belga de pleno derecho, amigo. Nunca. La prueba es que
estas zampando bocatas en esta cantina barata y rajando de tu gente con otros
falsos belgas. En vez de dartelas de lider benévolo, echa una ojeada a tu
alrededor y dime si ves a un rubio en este tugurio. Si tienes un minimo de
cerebro, estrijatelo un poco y explicame por qué existen esos barrios
marginales donde tienen aparcada a tu comunidad como si fuera ganado
contaminado. Mira un poco mas alla de tu gueto y entérate de lo que estan
haciendo con Irak, con Siria, con Yemen y con Libia. Mira como tratan a los
musulmanes en China, en Birmania, en Chechenia, hasta en nuestros



cementerios.

—Eso es lo que hago desde que me levanto hasta que me acuesto, y solo veo
atrocidades, vandalismo, matanzas y terror en nombre de Dios —replico aquel
—. Veo a los profetas rasgandose las vestiduras en sefial de contricion y al
Diablo cagandose encima cada vez que esos cortadores de cabezas
desenvainan sus sables.

—Ensangrientan sus propias mezquitas, toman como rehenes sus propias
ciudades y dinamitan sus propios yacimientos arqueoldgicos —anadio el
treintafiero de tez oscura.

—Seglin t0, ;quién masacra a los iraquies, quién esta despoblando Siria? —
anadio el grandullon—. ;Quién extermina a las minorias en tierra de islamy
expone a la infamia del exilio a miles de familias desamparadas? ;Quién
decapita a nifios en la plaza ptblica, quién ejecuta a inocentes para avasallar a
todos los demas, quién saquea y extorsiona a pobres desgraciados tras
haberlos seducido con prédicas torticeras? Hala, contesta, aclaramelo. Dime
quién viola a las madres delante de sus hijas, a las suegras junto con sus
nueras, a las viudas ante sus huérfanos en nombre de Ala el clemente y
misericordioso.

Aparté mi plato de carton y me levanté.
Antes de salir del kebab, le dije al grandullon:

—1Lo que ocurre en los paises musulmanes es un mal necesario. No es posible
arreglar el mundo sin antes acabar con todos los que se someten.

Ya en la calle me di cuenta de mi imprudencia por opinar ante desconocidos.
Pero no me habia podido contener.

ESTABA PREGUNTANDOME DONDE IBA a pasar la noche cuando
Ramdane, un albaiiil que, en sus horas libres, regentaba la cantina de la
asociacion, aparecio por detras de mi. Me dijo en voz baja, fingiendo hablar
por teléfono:

—Sigueme de lejos sin que se te note.



Lo segui hasta un pequeitio taller abandonado en el que nos esperaban dos
individuos, uno sentado a horcajadas sobre un cajon, el otro medio oculto en
un rincon con los brazos

cruzados como si fuera un verdugo. Ramdane no estimo necesario
presentarnos.

—Diles que se larguen —le ordené.

—Son de fiar.

—No los conozco, o sea que no pintan nada aqui. Tenemos reglas, Ramdane.
Esperé¢ a que los dos energimenos se hubieran ido para volver a la carga:

—Pensabas asustarme con ese par de matones? Te recuerdo que no estuve en
Paris para hacerme selfies al pie de la torre Eiffel. En principio, estoy muerto.
Hasta puede que lo esté de verdad. Vete a saber. No soy mas que un fantasma.

—¢Por queé estds tan mosqueado, hermano? Me has obligado a echar a mis
compafieros, y lo he hecho. Asi que corta el rollo.
—No antes de haber visto al jeque o a Ly¢s.

—/EN QUE PLANETA VIVES, HERMANO? El pais est4 patas arriba. Nadie
esta disponible para nadie. No podemos meternos en lios hasta que esto haya
pasado.

—Pues lo mio no tiene espera. Tengo que reunirme como sea y cuanto antes
con un alto responsable. Es imperativo que se sepa que no ha sido culpa mia
no haber podido cumplir mi mision en Paris. No vaya a creerse que me raj¢ a
ultima hora.

—Lyes lo sabe.
Esa respuesta me sentd6 como un mazazo.

— Lo sabe Lyes?



—Y también el jeque y el iman... Por ahi no tienes nada que temer, Khalil.
Nadie pone en duda tu valentia.

Estaba alucinado. Tuve que llevarme las manos a la cabeza para asegurarme
de que habia oido bien.

Ramdane fruncié el cefo, extrafiado de que no saltara de alegria.
—Bueno, ;qué? ;{No te has quedado tranquilo?

—Tranquilo? ;Para ti es todo tan facil? Pues yo estaba volviéndome loco. Lo
veia todo negro. No he podido pegar un ojo desde entonces de 1o acojonado
que estaba. Me cagaba encima cada vez que oia el frenazo de un coche en la
calle. Y ahora me sueltas esto a la cara como si se tratara de un simple
malentendido. ;Y qué es lo que saben exactamente Lyes y sus socios? Porque
no tengo la menor idea.

Intentd ponerme una mano en el hombro.

—No me toques, por favor. Limitate a explicarme qué esta ocurriendo. Tengo
la impresion de ser el ultimo en enterarse de 1o que me ha ocurrido, como si
fuera un vulgar cornudo.

Ramdane se me quedo mirando y luego carrasped. Respir6 con fuerza, mird a
su derecha y a su izquierda, se limpi6 la comisura del labio con su dedo de
carpintero...

—(Me estas ocultando algo? Venga, suéltalo ya.

Meneo la cabeza antes de soltar con voz apagada:

—Te endilgaron un chaleco malo.

—No fastidies. ;Me mandaron al frente con municion defectuosa?

—Son cosas que ocurren. Con las prisas, se confundieron de cinturdn y te
dieron el malo. El jeque y Lyes me han pedido que te presente sus excusas. Les
habria gustado decirtelo de viva voz, pero tenemos prioridades. Francia y
Bélgica andan tras un hermano que, ese si, no tiene perdon. Ese cagueta se



rajo y abandon¢ en el lugar del atentado su cinturon y su mévil. Exactamente lo
que necesitaba la policia para poder seguirnos el rastro. El problema es que
nadie sabe donde se esta ocultando ese capullo, por eso estd habiendo tantas
redadas y tantos controles por el perfil racial. Todos los sectores estan bajo
vigilancia.

Noté como me temblaban las piernas. Me dieron ganas de aporrear la pared
hasta romperme los puiios.

Ramdane se retorcio desesperadamente la punta de la nariz. Ya no sabia como
convencerme.

—Rel4gjate, Khalil. Estamos en todo.
—(Queé se espera de mi ahora?
—Por el momento, nada.

—Pues yo no puedo seguir asi.

—Tomatelo con calma. Entérate de que no estas solo. Lyes te ruega que
disimules al maximo.

—(Es decir?
—Que te comportes con normalidad. Por supuesto, no pases por la asociacion.

Mantente tranquilo y no te hagas notar. Si quieres, puedes regresar con tu
familia. Si la policia va a detenerte, no opongas resistencia.

—¢Es que me han denunciado?

—¢Quienes? (El emir, el jeque, el iman? ;Yo? Salvo nosotros cinco, nadie
sabe que has estado en Francia.

—Entonces, jpor qué tendria que buscarme la policia?

—La policia esta citando a todos los que conocian un poco o mucho a nuestros
martires caidos en Paris: padres, vecinos, amigos, el tendero de la esquina,



sus antiguos profesores, el cartero. Es el procedimiento habitual. Yo mismo
estoy esperando una citacion. Han interrogado y luego soltado a muchos de los
nuestros. No han detenido a nadie. Las autoridades hacen su trabajo, eso es
todo. Si vienen a buscarte, coopera como lo haria cualquier buen ciudadano...
Driss y ti habéis sido ufia y carne. Lo normal es que la poli te ande buscando.
Diras que, efectivamente, Driss era amigo tuyo, que os conociais desde

nifios pero que no sabias nada de sus proyectos.
—No me creeran.

—FEso da igual. No tienen pruebas contra ti. Y tienes una coartada irrefutable.
La noche del 13 al 14 de noviembre la pasaste en la cama de Fattoma, la
cocinera de la asociacion.

—(Queé necesidad hay de mancillar el buen nombre de esa mujer? ;Y de paso
el mio?

(Que van a pensar los vecinos del barrio?
—Nadie va a pregonarlo por ahi.

—NMe niego a hacerlo. Hay que buscar otra cosa. Siento mucho respeto por
Fattoma.

No se merece que la arrastren por el barro. ;Has pensado en sus hijos?

—Son demasiado pequeios. Ademas, lo importante es que tengas una
coartada. Ella esta de acuerdo.

—Porque la habéis obligado. Ninguna mujer piadosa se prestaria...
—¢Estas sordo o qué? Es solo un encubrimiento por si acaso.
Reflexioné y segui negando con la cabeza.

—No me va esa coartada.

—Son ordenes. Y las 6rdenes se cumplen a rajatabla. Yo no me invento las



reglas, Khalil. Vienen de arriba. No es mas que una medida de precaucion.
Puede que no te busquen.

—Lo mejor serd que me vaya del pais.
—Eso nunca. Entonces te pondrias en evidencia.
—Tengo que desaparecer del mapa durante una temporada.

—Y qué les contaras si te pillan en el aeropuerto? ;Que te vas de
vacaciones? Aunque consiguieras coger un avion, te pillarian a la llegada.
Darian contigo alla donde te escondieras... Te quedas en Bruselas y te
comportas con toda normalidad. Si te citan en comisaria, les dices «aqui me
tenéisy.

—(Como quieres que me quede en Bruselas? No tengo donde ir.
—Estés en casa de Rayan, ;no?

—~O sea, que me tenéis vigilado...

—Velamos por ti.

—Ya, fijate ti... Lo que es velar de verdad, creo que soy el inico que no pega
ojo. El colmo es que ni siquiera sé¢ donde voy a dormir esta noche.

—Vuelve a casa de Rayan.
—NMe he enfadado con él.
—Has hecho mal.

Me entregd un sobre.

—Es de parte del emir. Para que aguantes una semana o dos, hasta que las
aguas vuelvan a su cauce. Mientras tanto, busca un lugar donde alojarte. Si no,
puedes quedarte en este taller.

—Y por qué no en un hotel? Necesito ducharme y tener un minimo de



comodidades.

—Si hay lugares que debes evitar completamente, esos son los hoteles. Todos
estan vigilados.

Me dej6 plantado en medio de la sala y se apresurd a reunirse con los dos
forzudos que le estaban esperando en la calle.

PASE TRES NOCHES SEGUIDAS en el taller, acurrucado sobre cartones.
Lidiando con las dudas y sospechas que me tenian en vilo hasta el amanecer.
D1 un montén de vueltas a mi entrevista con Ramdane, y nada de lo que habia
dicho me tranquilizaba. Habia demasiados puntos oscuros. Esa historia del
«chaleco malo» no era convincente. ;Como pudo producirse tal despiste en un
momento tan crucial? Parecia imposible. Lo que nos jugdbamos era enorme, y
sus consecuencias alin mas. Tenia la intima conviccion de que me habia
colocado el cinturon bueno, pero con un teléfono cuya funcion era la de
hacerme saltar a distancia. Como probablemente habrian hecho también con
Driss y los otros dos hermanos. {Como explicar que solo hubiera habido un
muerto y unos pocos heridos cuando la idea era provocar una masacre? Si el
acceso al Estadio de Francia estaba muy complicado, ;por qué no esperaron
los hermanos el final del partido para sorprender a los espectadores a la
salida? No tenia sentido hacerse saltar por los aires en vacio. No me cabia en
la cabeza. Conocia lo bastante a Driss para saber que no era atolondrado. No
era su estilo adelantarse a los acontecimientos o hacer un trabajo a medias. El
habria esperado el final del partido. ;No me habia prometido matar a mas
gente que yo?... Cuanto mas intentaba convencerme, menos lo conseguia. No
me fiaba. Sobre todo de Ramdane.

(Como conceder algin crédito a un hombre que obliga a una irreprochable
madre, para colmo viuda, a fingir que es una prostituta ocasional? No habia
coartada que justificara tamafia afrenta. Ni por la causa ni por nadie. La
integridad de una madre honrada no se negocia. Ramdane no era mas que un
lameculos, una escoria, un farsante. Hasta habria permitido que le escupieran
en la boca. Todo esto me asqueaba.

LA CUARTA NOCHE, mientras deambulaba por una calle, un coche se detuvo
a mi altura. Una puerta se abri6 delante de mi.



—Anda, entra —me dijo Rayan.

No tenia eleccion. Habia demasiadas ratas en el taller, y los cartones no eran
lo bastante gruesos para protegerme del frio y de la dureza del suelo.

ZAHRA ERA CATEGORICA: No habia recibido ni «carta certificada» ni
visita, y «el amigo que tenia que pasar a recoger mis pertenencias» no habia
dado senales de vida.

Me pasaba los dias encerrado en casa de Rayan, buscando noticias en los
informativos televisivos. Estos no hablaban de la fuga del Aermano que se
habia esfumado en Paris tras abandonar en el lugar del atentado su moévil,
gracias al cual los servicios de inteligencia

enemigos estaban desmantelando toda una red. Yo no conocia al fugitivo. No
recordaba habérmelo cruzado en ninguna parte. No pertenecia a nuestro grupo.

Cuando me cansaba de tener los ojos pegados a la pantalla de plasma, dormia.
Seguia sin rezar. Algo me decia que podia prescindir de ello. En principio, yo
estaba muerto para mayor gloria de Dios. Si bien todavia no estaba en el
paraiso, tampoco me quedaba nada por demostrar en este mundo. Aunque
fracasado, mi sacrificio me eximia de algunas tareas que todo creyente tiene la
obligacion de cumplir.

Hacia las cinco de la tarde, justo antes del regreso de Rayan, me iba a un café
y alli me quedaba hasta el anochecer, en que regresaba a casa. Contaba a mi
anfitrion que estaba buscando trabajo. Mi presencia en su hogar trastornaba
sus costumbres. En varias ocasiones lo oi comentar por teléfono a sunovia
que no podia recibirla en su casa. La sonrisa que me dirigia desvelaba
abiertamente el apuro en que lo tenia metido. Sin duda para recuperar su
intimidad, consigui6 convencer a un cliente suyo, un turco que vendia muebles
en la calle Heyvaert, de que me contratara.

El turco era un cincuenton arrogante, casi obeso, con un rostro macizo lleno de
lunares y una barriga enorme y fofa que temblaba como un flan. Empezo
quejandose de lo mal que iba el negocio, de las facturas impagadas que se
acumulaban en su buzon. Poco le falto para ponerse a lloriquear. Mientras
Rayan insistia en avalarme, el turco se rascaba la nuca con cara de fullero.



Tras haberme evaluado a hurtadillas, me pregunt6 si tenia carné de conducir.
—Por supuesto.

—(Has conducido ya camiones?

—Depende de cuales. Furgonetas si, semirremolques no.

Volvio a rascarse la nuca y fingi6é consultar un registro sobre su mesa de
trabajo:

—De verdad, Rayan, me pones en un aprieto. Pero ya que no te puedo negar
nada, esto es lo que propongo para tu amigo: treinta euros por cada entrega,
incluida la instalacion.

Por supuesto, trabajara en negro, y solo cuando lo necesite.
—(No te han robado dos veces en tu casa, Souleymane? —Ile recordd Rayan.

—Tampoco hay que exagerar. Me han forzado la cerradura y roto dos o tres
cajones, pero no se han llevado nada. Ademas, no hay nada que robar en mi
casa. Mis muebles son de lo mas normalito y mi caja fuerte estd vacia. Segin
la policia, se trata de delincuentes habituales que buscan cobijo por una noche.

—Entonces, jpor qué me has pedido que te instale camaras de vigilancia?

—Para disuadir a otros posibles okupas. No me apetece que mi tienda sirva de
albergue a esa gentuza. Y menos hoy dia, con tanto terrorista suelto.

—Razdn de mas para tener un vigilante nocturno. A Khalil le vendria de
perlas ese puesto, siempre que fueras un poco mas generoso.

—No necesito ningun vigilante. Mi dispositivo de alarma funciona
perfectamente.

—Un sistema de alarma puede neutralizarse.

—Me dijiste que no.



—No hay sistema de alarma fiable al cien por cien, Souleymane, y bien que lo
sabes.

Los hackers nos lo demuestran a diario. Un vigilante es mas disuasivo.
El comerciante hizo una mueca de escepticismo.

—Por favor —insistid6 Rayan—. Es la primera vez que te pido un favor.
Contratalo hasta que encuentre un trabajo mas estable. Khalil es el inico que
puede mantener a su familia. Tiene cinco bocas que alimentar y un padre
enfermo.

La casualidad —o mas bien una sefial del cielo— hizo que sonara el teléfono
en ese preciso instante.

Tras colgar, al patron le chispeaban los 0jos.

—Tu protegido tiene la baraka —dijo a Rayan—. Es la primera vez este afio
que me hacen un pedido de diez mesas de despacho, diez armarios, cuarenta
sillas y ocho mesas bajas.

Me reclutoé inmediatamente. Como repartidor y como vigilante.

Rayan estaba feliz por mi y, sobre todo, aliviado por poder al fin traerse a su
novia a su casa. No le tuve en cuenta que quisiera librarse de mi, aunque, pese
a que me hubiera alojado y buscado un trabajo, no conseguia perdonarle las
barbaridades que habia dicho sobre el sacrificio de Driss.

7

ME ENTERE POR LA RADIO de que la madre de Driss habia salido del
hospital donde la tuvieron ingresada tras el shock que le produjo la muerte de
su hijo y los engorros subsiguientes.

Decidi pasar a verla.

Tras haberme cerciorado de que su casa no estaba vigilada, me presenté alli
bien avanzada la noche.



La divorciada de la planta baja habia envejecido de golpe. Al reconocerme en
el rellano, se ech6 a mis brazos. Tuve que ayudarla a caminar hasta el salon.

—(Que le han hecho a mi hijo? —lloraba.
—Tu hijo esta en el paraiso.

—Y yo en el infierno.

—Eso no es cierto.

—No eres ti quien ha perdido un hijo. Eres demasiado joven para comprender
mi dolor. Afioro a Driss. Es verdad que se ausentaba a menudo, pero siempre
regresaba. El mundo ya no es el mismo sin €él. Yo también quiero morir.

—No digas eso.
—(Queé me queda ya en esta vida?
—Deberias estar orgullosa de ¢l.

—Soy su madre. No necesito estar orgullosa de ¢l puesto que lo sigo
queriendo, mas que a nadie en el mundo. Todas mis desgracias las he
sobrellevado solo por é€l.

Se sond con un pico de sumugriento vestido. Tenias las medias rotas. Olia
mal, como si llevara dias o semanas sin ducharse.

—Me han dicho que te han despedido del supermercado.
—Nadie quiere trabajar con la madre de un terrorista.

—Driss no era un terrorista. Ha luchado por la justicia. Tt no tienes nada que
ver con eso y sin embargo te han despedido. Si Driss ha muerto, es porque en
este pais la justicia no es igual para todos.

—No es lo mismo perder un hijo que un trabajo.

—FEn este momento, Driss esta en manos del Sefior. Debes alegrarte por ello.



No se ha matado, se ha sacrificado para librar a este mundo de los enemigos
de Dios.

—Los enemigos de Dios son quienes han mentido a mi hijo. Maldito sea el que
lo trastorné de ese modo. No hay momento en que no lo maldiga.

El sufrimiento la hacia desvariar.

Me levant¢ para irme. Me retuvo por la muiieca.
—FEras amigo suyo. ;Por qué no cuidaste de ¢1?
—Dios cuidaba de él, seriora.

Era la primera vez que la llamaba asi.

La dejé con la certidumbre de que no volveria a verla.
Me habia decepcionado.

MI HERMANA GEMELA SE REUNIO conmigo en un pequeilo parque, no
lejos de la catedral de Saints-Michel-et-Gudule. Llegd con unos cuarenta
minutos de retraso debido a una falsa alarma en el metro. Me abrazd con
alborozo y me apret6 con fuerza contra su pecho como si llevaramos lustros
sin vernos. El olor de su pelo y su perfume me reconfortaron. Tenia la
impresion de estar de nuevo en mi elemento. Mi hermana y yo éramos de la
misma pasta. Nos bastaba estar juntos para alcanzar una especie de plenitud.

—Te he traido esos buniuelos que tanto te gustan —me dijo, entregdndome una
bolsa de papel con manchurrones de aceite.

No habia estrella en el cielo capaz de superar la sonrisa de Zahra. Cuando se
le estiraban los labios al sonreir, se le formaban unos hoyuelos en sus mejillas,
calidas como pétalos, hasta parecer ella sola todo un jardin.

—Bueno, ;y esas practicas en Amberes? —me preguntd con entusiasmo
sentandose en

el banco.



—Son unas pruebas de perfeccionamiento.
—;De qué?

—De carpinteria. No sé hacer otra cosa.
—Piensas volver a trabajar con tu antiguo jefe?

—No me volveria a contratar. La ultima vez me acus6 de fisgonear en sus
cajones. En realidad, era un pretexto para sustituirme por su sobrino. Pero
creo que hay un taller dispuesto a cogerme. Se han puesto en contacto
conmigo. Les he dejado mi curriculo y estoy esperando.

—Hay que cruzar los dedos, no cruzarse de brazos.

Me cogi6 el rostro con sus manos blancas y me mir6 a los ojos con ternura.
Como era unos minutos mayor que yo, se sentia obligada a mimarme.

—Has adelgazado. ;No estaras pasando hambre?

—Claro que no. Hago chapuzas aqui y allad. No me doy atracones pero como lo
bastante para alimentarme debidamente.

—Anoche sofi¢ contigo. ;Recuerdas la piscina del hotel, en Nador? Pues sofié
que estdbamos los dos all4, aunque en vez de piscina habia un césped. Estabas
en bafiador, muy enfadado, y le estabas montando un pollo al gerente.

—Aquel hotel no tenia piscina.

—Solo era un suefio.

—No me gustan los suefios.

—Espera que acabe de contarte el mio.
—D¢jalo ya. Ni siquiera soporto la realidad.

Abri la bolsa y di un bocado a un buiiuelo.



—Me tienes preocupada, Khalil.
—No hay motivo para ello.
—Tienes que hacer las paces con nuestro padre.

—No tengo ganas de volver a casa. No haria mas que empeorar las cosas. El
viejo se pondria de nuevo a buscarme las cosquillas, como de costumbre.
Quiere que lo ayude en la tienda de comestibles. ;Me ves vendiendo verduras?
Yo no. Ademas, ni siquiera me pagaba.

—(Sabes que estd muy enfermo? El médico le ha dicho que tiene el corazon
hipertrofiado. Y no solo eso. Le cuesta orinar. La semana pasada se desmayo
en plena calle. Mama no ha vuelto atin de Marruecos y me cuesta mucho llevar
yo sola la casa, ademas de cuidar de nuestro padre y todo lo demas.

—¢Y qué hace en Marruecos?

—Acompanando a su hermana. A Anissa la han enterrado en el cementerio
tribal, junto a los patriarcas Ba-Cherif'y Hach Sidi-Amrane. Ademas, a la
abuela le ha dado un arrechucho y mama no ha tenido mas remedio que
quedarse para atenderla.

Mir6 fijamente sus zapatos y se sumi6 en un profundo silencio.

—(Ha pasado por casa la policia? —le pregunté de improviso.

—Por qué tendria que pasar la policia por casa?

—Vaya uno a saber. Al parecer estan citando a todo el mundo en comisaria.
—Pues a nosotros no. No hay motivo para ello. ;O se te ocurre alguno?
—Driss crecid con nosotros.

—Y qué? También Rayan ha crecido con nosotros. Y un montén de chavales
mas de

los que mama cuidaba. Somos gente sencilla. Nos cuesta llegar a fin de mes y



no nos interesa para nada complicarnos la vida —dijo con cara entristecida—.
Estoy pensando en Anissa. Lo que le ha ocurrido es tan injusto... Cuando
pienso que fueron sus compaiieros de trabajo los que la llevaron al Bataclan
para celebrar su cumpleaios. Ironias del destino.

Se me atragant6 un trozo de bufiuelo.

—Yo queria mucho a Anissa —prosiguidé mi hermana—. Nuestras madres no
se llevaban bien, pero entre primas la cosa era distinta. Cuando nos
juntabamos en Nador durante las vacaciones de verano, me llevaba a la
heladeria y me compraba unos sorbetes enormes. Incluso cuando yo tenia
dinero. Era una buena chica. Tan joven y preparada. No se merecia acabar de
ese modo. Nadie se merece acabar asi.

—Es la voluntad de Dios.
—Es cierto —admiti6 suspirando—, es la voluntad de Dios.

El pequefio parque me parecio de pronto siniestro. El verde de los arboles se
oscurecid; un olor a orina y a vomito vicid el aire a mi alrededor.

—Caminemos un poco, {no te importa?

—Tengo que volver a casa. He perdido demasiado tiempo con esa falsa
alarma en el metro.

Volvid a cogerme la cara con ambas manos y me mir6 con una ternura suave
como una

caricia.

—Piensa en lo que te he dicho, Khalil. Intenta reconciliarte con nuestro padre.
Lo necesita, ;me entiendes? Eres su hijo vardn, el Gnico que tiene.

Me dio un beso en la frente con un exquisito cuidado. Era tan afectuosa, tan
buena y guapa... Jamas entenderé por qué el bruto de su marido la repudio.

—Por favor, quédate un momento mas conmigo.



Mir¢ sureloj.
—Te lo ruego.

Apreto los labios. Siempre lo hacia cuando le pedia algo que la ponia en un
aprieto.

—De acuerdo —dijo—. Caminemos un poco.

Cruzamos el parque de Bruselas hasta el museo Magritte. Luego nos
separamos delante de una parada de autobts. Ella tom¢ el tranvia y yo segui a
pie hasta el Manneken Pis.

El mundo me parecio de repente tan opresivo como una camisa de fuerza.
Zahra me llamo tres dias después. Nuestra madre habia vuelto de Marruecos.
—Desde su regreso, no hace mas que hablar de ti —me djjo.

—Vaya, ;y eso por que?

—(Como que por que? Lleva meses esperando que aparezcas por la puerta de
casa.

—No quiero cruzarme con nuestro padre. Todo ha acabado entre nosotros.

—No siempre esta en casa... jPor qué no te acercas mafiana? Tiene cita en el
hospital a las diez. Estara alli toda la mafana... Ven, por favor. Si vieras en
qué deplorable estado esta nuestra madre... Se me cae el alma a los pies.
Hazlo por Dios y su profeta. Un buen

creyente no puede ser insensible a la pena de su madre.
Le prometi intentarlo.

Al dia siguiente, a las once, estaba en casa. Mi padre habia salido temprano
para el hospital. Mi madre casi se desmayo entre mis brazos. Me beso las
mejillas, la cabeza, los hombros, las manos, llorando y salmodiando extrafios
conjuros bereberes. Zahra no habia exagerado: mi madre era un saco de



huesos envuelto con trapos.

La verdad es que nunca habia sido guapa, pero la penosa vida que llevaba
habia acelerado su deterioro. Casada a la fuerza a los dieciséis afos, la pobre
no hizo mas que parir. Primero Yezza, luego Mariamy Aicha, ambas fallecidas
con dos afios por una meningitis fulminante; luego Rokaya, que fallecio con
seis meses de muerte subita.

Siguieron tres abortos espontaneos, el tercero de los cuales estuvo a punto de
costarle la vida. Pero como mi padre queria un hijo a toda costa, nacimos
Zahra y yo pese a las advertencias del ginec6logo. Mi nacimiento no satisfizo
a mi padre, que deseaba tener otro varon. Mi madre estaba agotada. Temia por
su salud. Como mi padre no dejaba de acosarla, se refugié en una especie de
caparazony se entregd en cuerpo y alma a la taimada impasibilidad de la
melancolia.

Si me fui de casa, fue en buena medida para no tener que presenciar su
infortunio. Mis desencuentros con mi padre venian principalmente de ahi: no
le perdonaba que tratara a mi madre como a una bestia de carga.

—Sieéntate a mi lado, hijo mio. Déjame que te toque hasta asegurarme de que
estas realmente aqui conmigo.

—No estas sofiando, mama.

—Claro que estoy sofiando. Eres mi suefio, Khalil. Cuéntame cémo te va la
vida, donde has estado, como vives.

—Estaba haciendo unas practicas en Amberes. Intento especializarme en
carpinteria para montar mi propio negocio.

—¢Y eso es motivo para hacer como si yo no existiera? Tampoco cuesta tanto
hacer una llamada de vez en cuando. Estaba preocupadisima, ;sabes? No
dabas la menor sefial de vida y yo me imaginaba lo peor, accidentes y
problemas de todo tipo.

—Mama, ya sabes que a mi si me llama—Ie recordd Zahra—. Estaba muy
ocupado, eso es todo. Pero ahora esta aqui con nosotras, asi que disfruta del



momento.

Zahra habia preparado té con menta y bufiuelos. Mientras llenaba nuestros
vasos, me quedé mirando las paredes descoloridas, el escaso y rudimentario
mobiliario, cada vez mas destartalado. Las cortinas llenas de polvo. Ni
siquiera recordaba desde cuando estaban ahi. Seguramente desde siempre.
Sobre nuestras cabezas, colgando de un clavo tras un cristal fisurado que a
nadie se le habia ocurrido cambiar, un viejo retrato del patriarca, Hach Sidi-
Amrane, fallecido medio siglo atrés. Sobre una comoda enana, un jarrén negro
con un ramo de flores artificiales.

Me invadid, como si fuera una funesta bruma, un profundo malestar.
Nunca habia sido feliz en este cuchitril.

Mi madre se puso a contar su estancia en el pueblo: la abuela, encamada de
por vida por un derrame cerebral; el entierro de Anissa, cuya muerte habia
conmocionado a toda la tribu; el tio paterno, que habia falseado unos
documentos para poner a sunombre las tierras ancestrales, desposeyéndonos
asi de nuestra parte de herencia; los dos hijos de nuestra otra tia,
desaparecidos en el mar tras intentar llegar a las costas espafiolas...

—Vamos, mama —Ila interrumpi6 Zahra—. No solo ocurren desgracias en el
Rif. Alla

la gente sigue casandose, celebrando acontecimientos felices, construyendo
casas estupendas y ganando en las apuestas deportivas.

Mi madre lo admitid, pero como no se le ocurria nada bueno que contar, optod
por callarse.

Yo estaba deseando irme. Los minutos me parecian horas.
Saqué de mi bolsillo una parte del dinero que me habia mandado Lyes.
—Esto es para ti, mama.

—No, quédatelo. Lo necesitas mas que yo. No me falta nada.



—Cogelo, por favor. CoOmprate 1o que quieras. Ya sabemos que el tacafio de
mi padre

tiene un agujero en la mano.

—No hables asi de tu padre. Hace lo que puede. Es dificil salir adelante
cuando se es verdulero. Deberias hacer las paces con €l. No es mala persona,
se siente infeliz. ;Sabes que te echa de menos? Le gustaria mucho estar
orgulloso de ti.

Estuve a punto de decirle que mi padre era un troglodita sin corazdn, pero me
contuve para no aguarle la fiesta. Le meti a la fuerza los billetes en la mano.
Fingi6 rechazarlos, por pudor, pero acabd quedandoselos.

Pese a que Zahra insistio, no me quedé a almorzar con ellas.
No me apetecia para nada tener que abrazar a mi padre.

Antes de irme fui a mi habitacion para coger mi carné de identidad, mi
pasaporte, alguna ropa y mi reloj barato.

8

SEGUIAN SIN CITARME EN COMISARIA.
Tampoco aparecia la policia por casa de mis padres.
Ni tampoco sefal alguna de Lyes.

Era como si nunca hubiera pisado Paris. Como si hubiese sofiado y luego
despertado en el pellejo del Khalil anterior a Solidaridad Fraterna. Habia
vuelto a ser el ciudadano de siempre que esperaba a que anocheciera para
acostarse y la mafiana para volver a esperar a que anocheciera. El turco me
explotaba a tope. Era su factotum. Cuando no habia muebles que entregar o
montar, me mandaba hacer la compra para sumujer. A las siete de la tarde
cerraba el negocio conmigo dentro y echaba el candado sin dejarme la llave
para que no me escaqueara cuando se hubiera ido. Puso a mi disposicion un
pequefio televisor portatil que funcionaba fatal, un termo para el café, una
cocinilla y un catre en la trastienda. No necesitaba mas. Desde luego, no



estaba muy a mis anchas, pero no me quejaba. Para sobrellevar mis insomnios
sin agobio, contaba las arafias muertas en sus jardines colgantes, escuchaba
los chillidos de los ratones en la oscuridad y, cuando el silencio me
angustiaba, recitaba versiculos en voz alta. Consegui convertir el eco en
interlocutor de mi voz.

Habia pasado una semana. No me habia topado con un solo hermano. Y eso
que no habia parado de entregar muebles en Molenbeek: dos o tres
dormitorios completos, un despacho en la calle en que Driss subarrendaba un
pequefio estudio encima de una imprenta, comodas. .. Pero ni un solo hermano
a la vista. Las aves de Ababil se habian volatilizado. Como si la tierra se las
hubiera tragado...

Que Dios me perdone, pero casi me alegraba de no tener que cruzarme con
ellos.

Pasé dos veces delante de la cantina de la asociacidn sin que me vibrara una
sola fibra.

Resultaba extrafio. No echaba de menos a mis compafieros en la fe. Si un mes
antes me hubiesen dicho que podria prescindir de mis Zermanos, no 1o habria
creido ni por asomo.

Me habia vuelto completamente adicto a su compatfiia, era parte integrante de
ellos, indisociable de su organismo. Desde hacia un afio solo los frecuentaba a
ellos, habia cortado con el resto del mundo. Ni bares, ni cines, ni campos de
futbol ni discotecas. Se acabaron los amigos de infancia ajenos a Solidaridad
Fraterna. Se acabaron los compafierismos de antafio entre belgas de origen y
belgas de adopcidn, cuando saliamos juntos abrazados por los hombros y
compartiendo los mismos bancos en las placetas y los mismos bocadillos. Al
jurar lealtad al jeque, tenia que cortar con mi vida anterior, renegar de quienes
no practicaban la oracion, desconfiar de quienes no contribuian
economicamente a los proyectos de la asociacion. Y ahora me veia
repartiendo muebles entre infieles. Increiblemente, habia subido un armario a
casa de un cliente que apestaba a

alcohol sin rechazar su propina, por lo demas irrisoria. Me detuvieron dos
veces en un control. Los policias me pidieron los papeles y me los



devolvieron sin problema. «;Qué lleva usted en su furgoneta, sefior?»
«Muebles.» «;Podemos echar una ojeada?» «Claro.»

Tras comprobarlo, me dejaron seguir mi camino deseandome buena suerte.
Resultaba surrealista.

Por 1a noche, tumbado en mi catre, intentaba reflexionar sobre mi situacion.
Pasaban los dias y seguia sin ocurrir nada. Mi trabajo con el turco me
obligaba a veces a dar la mano a descreidos, a verme en alguna ocasion a
solas con una mujer medio desnuda dandome voces como si fuera su sirviente.
Me decia a mi mismo que no era culpa mia, que tenia que protegerme hasta
que las aguas volvieran a su cauce. No perdonaba a Ly€s que me hubiera
dejado en la estacada. A menudo daba vueltas a este asunto del «cinturon
malo» y a mis deducciones al respecto, y llegaba incluso, el Sefior me
perdone, a experimentar un sentimiento de legitimidad por el hecho de
reintegrarme en el mundo —

ya que los mios pasaban de mi— y cierto gusto por la transgresion.
Pero el Sefior no pasaba por alto mis extravios.
No tardo en manifestar su ira.

ERA LA HORA DE LA PAUSA para el almuerzo. Me habia pedido un
bocadillo en un kebab y me disponia a comérmelo cuando soné mi mévil. Era
mi hermana gemela.

—¢Que le has hecho a Yezza? —me pegunto.

—Nada. ;Por qué?

—Esté histérica perdida. Exige que la llames de inmediato.
—¢Ha ocurrido algo?

—Solo me ha dicho que si no la llamas ahora mismo, vas a tener un
problemon.



—Tienes sunumero de movil?

—No tiene movil. Llamala al fijo. Est4 en casa. Y ponte en contacto conmigo
cuando hayas hablado con ella. Quiero saber qué estd ocurriendo.

Sali a la calle para llamar a Yezza. Descolgd de inmediato. Sus gritos casi me
revientan el timpano.

—iEsctichame bien, ti! Es la una y veintiocho. Voy a acabar tranquilamente mi
almuerzo y volver¢ al trabajo. Si, al regresar a casa, sigue estando esta
porqueria en mi casa, te juro por nuestra madre que la llevaré a la policia y se
la entregaré¢ directamente al comisario.

—¢(De qué me estas hablando?

—De esa asquerosidad que has escondido en el trastero.
—(Qué asquerosidad?

—Nadie ha pisado mi casa aparte de ti.

Colgdb con saia.

Un sudor frio como la muerte corrid por todo mi cuerpo. Tuve que apoyarme
en una pared para no caerme.

El gerente del local, que me estaba observando tras la cristalera, fruncio6 el
ceno:

—Algin problema, Khalil?

Tardé un tiempo en reponerme. Tenia la garganta seca, la respiracion
entrecortada, y me costaba tragar; en cuanto a mis piernas, senti que podian
ceder en cualquier momento.

—(Puedes prestarme tu coche? Es una urgencia.

—Todavia lo estoy pagando.



—Te lo ruego. Es un asunto de vida o muerte.

—Lo siento, ni siquiera se lo presto a mi hijo. Me ha costado un rifién.
(Quieres que llame un taxi?

Me llevé las manos a la cabeza. Tenia que solucionar esto sobre la marcha.
Yezza no se andaba con chiquitas.

Llamé a Rayan.

—Estoy en la oficina —me dijo—. No puedo escaquearme.
—Es muy grave.

Silencio por su parte.

—¢Sigues ahi?

—Estoy pensando.

—Te necesito de inmediato.

—Woy a ver si puedo arreglarlo.

—Solo puedes hacer una cosa. Meterte en el coche y pasar a buscarme donde
mi jefe.

Es un asunto de vida o muerte.
RAYAN ME ENCONTRO EN LA ACERA, medio desfallecido.

Me meti en el coche y le supliqué que siguiera adelante sin detenerse. Se
alarmo al verme la cara.

—(Que es esto de un asunto de vida o muerte?

—Por favor, no me hagas preguntas. La cabeza me va a estallar. Vamos a
Mons.



Habia atascos por todas partes. Cada cruce, cada frenazo acrecentaban mi
nerviosismo.

Echaba pestes contra los seméaforos, contra los conductores apresurados,
contra los que iban pisando huevos. Por fin salimos de Bruselas. Solo
consegui calmarme cuando nos metimos en la E19.

Sin darme cuenta, miraba mi reloj cada dos segundos. Tenia los dedos
entumecidos de

tanto tamborilear sobre el salpicadero.
—Me tienes estresado, Khalil. ;Qué esta ocurriendo?

—Se trata de mi hermana mayor. Tiene una depresion. Ha amenazado con
matarse.

—iJoder!

Rayan empez0 a adelantar filas de coches con las manos agarradas al volante.
De cuando en cuando me pedia que me calmara. No lo oia, no despegaba la
vista de mi reloj.

Llegamos a Mons en menos de una hora. Rayan aparco su coche ante la entrada
del edificio. Subi las escaleras a la carrera hasta el quinto piso para no tener
que esperar el ascensor. Mi hermana no estaba en casa. Fui directamente al
trastero. Mi cinturon explosivo no estaba donde lo habia ocultado. Me entr6 el
panico. Se me nubld la vista y se me desboco el corazon. ;Lo habria llevado
Yezza a la comisaria? No, no, no habra sido capaz de hacerme esto. Apenas
eran las tres y media. No me habia retrasado. Busqué en las habitaciones y
entré dos veces en la cocina hasta que vi el cinturon en el fregadero.

Respiré con alivio. Lo recogi, lo meti en una bolsa de tela y bajé las escaleras
en volandas.

Con las prisas, se me olvido cerrar la puerta del piso.

Rayan se sorprendio al verme regresar tan pronto.



—Bueno, ;qué?

—No esta en casa. Una vecina me ha dicho que se la han llevado a un hospital
hace mas o0 menos una hora.

—;Donde esta ese hospital?

—No es necesario que vayamos. Mi hermana estd en buenas manos.
Seguramente en la

UCI. Regresemos a Bruselas, tengo que tranquilizar a la familia.

—Puedes hacerlo por teléfono. En mi opinion, deberias ir a ver a tu hermana,
preguntar como esta, hablar con su médico, yo qué s€... No has hecho este
viaje para nada...

—Te aseguro que no merece la pena. Ahora que esta en el hospital, me he
quedado tranquilo. Los médicos no me van a contar nada que no sepa ya. No
es la primera vez que Yezza nos monta este niimero.

Rayan aparto los brazos y arranco. Mi actitud lo tenia alucinado.

NO HABIA ABIERTO LA BOCA desde que salimos de Mons. Conducia
lentamente, absorto en sus pensamientos. De cuando en cuando meneaba la
cabeza con cara de consternacion, luego la erguia y miraba fijamente la
carretera.

A unos cuarenta kildémetros de Bruselas, se volvio por fin hacia mi.
—¢Te importa si paso a ver un cliente? Me debe dinero.
—NMe parece muy bien.

Me lo agradecio y tomd la primera salida de la autopista. Ya en la carretera
nacional, rodeamos un pueblo y atravesamos una llanura hasta llegar a un
cruce. Rayan vacil6 antes de tomar un camino vecinal que, como una cinta
alquitranada, corria paralelo a un

riachuelo medio oculto por la maleza. Aparte de una granja a lo lejos, aquello



estaba desierto. No se veia un alma en kilémetros a la redonda.
Rayan se detuvo a un lado del camino.
—Donde vive tu cliente? Por aqui no se ve nada.

—Creo que hay un problema con la rueda trasera. ;|No te has dado cuenta de
que el coche se ladea un poco hacia la izquierda?

—No.

—No hace falta que bajes. Voy a echar una ojeada.
Se apeo del automovil.

Oi como abria el maletero.

Al cabo de un rato, al ver que no regresaba, me di la vuelta para saber que
estaba haciendo. Rayan estaba de pie tras la tapa abierta. Solo vi parte de un
hombro suyo.

—(Es grave?
No contesto.
Intrigado, me ape¢.

Rayan estaba apoyado en el borde del maletero, anonadado, palido. Me
dirigi6 una mirada mezcla de horror, asco e incredulidad.

—Hijo de puta —me soltd con el cuello veteado por unas venas henchidas de
rabia.

Era la primera vez que oia a Rayan proferir tan obsceno insulto.
—iConque asunto de vida o muerte!, ;verdad?

Mi bolsa estaba abierta a sus pies, con parte del cinturdn explosivo caido
sobre el asfalto.



Curiosamente, no reaccioné. Puede que el susto que me habia dado mi hermana
unas horas antes hubiera consumido todas mis emociones.

—Le he estado dando vueltas desde que saliste del inmueble. Estaba claro que
lo que te tenia trastocado era la recuperacion de esta bolsa, no la vida de tu
hermana. Me preguntaba qué podia haber dentro. ;Droga? ;Dinero? ;Objetos
robados? Me esperaba cualquier cosa menos esfo.

—No es lo que crees, Rayan.

—Me basta con lo que estoy viendo.

—D¢jame que te explique.

—(Explicarme qué?

Blandio el gato del coche:

—Como des un paso hacia mi, te machaco la cabeza. Atrés, atras...
Alcé las manos a la altura de los hombros en sefal de rendicion.

—Por qué? —aullo—. ;Por el paraiso? Lo tienes a tu alrededor, el
verdadero. Mira lo bonito que esta el campo. Hay pajaros en los arboles y
puedes corretear por el campo hasta caer agotado. Si no estas contento, espera
a la primavera. ;Qué cofio tienes en la cabeza?

—Te aseguro que estas equivocado, Rayan.

—Hasta hace cinco minutos, estaba en efecto equivocado con respecto a ti.
Pero ya no.

iConque estabas en Paris para disuadir a Driss de que hiciera el gilipollas!,
(verdad? Te crei. Porque yo también lo habria hecho en tu lugar. Pero no
estabas en Paris para desanimar a un imbécil cargado de explosivos, sino para
volar ti también por los aires.

—Es verdad, salvo que me eché atras. Puedes tocarme, soy de carne y hueso.
Estoy vivo. No he matado a nadie.



—Ya... Eso es lo que dices...
—Te juro que es verdad. No he matado a nadie.

—S1, Khalil, has matado a alguien: a ti mismo! Te mataste en el momento en
que te uniste a esas nebulosas que nos ensombrecen.

—¢Por queé te niegas a escucharme? Tenia un cuchillo en el cuello. Te juro que
no queria ir a Paris. Si me tienes delante, no es porque me haya rajado sino
porque me negué a matar a inocentes... No soy un asesino. Te lo suplico, no
me entierres tan pronto. Te necesito. No me dejes tirado. Mi vida peligra. Me
andan buscando.

Se me quedo mirando con desprecio meneando la cabeza. Se le notaba
asqueado.

—Pedazo de monstruo, cabron, imbécil. ;Como has podido dejarte convencer
por esa

chusma? No me lo puedo creer. He estado alojando en mi casa a un terrorista,
un cerdo terrorista que se cree un héroe —escupio al suelo, se abofeteo la cara
—. (Como he podido estar tan ciego? Me siento tan miserable, tan
asqueroso...

Cerrd6 con fuerza el maletero y se metié en el coche.

—iNo iras a dejarme aqui!

—iLargate, gilipollas!

—Piensas denunciarme?

—iQue te den!

Arranco.

Corri tras el coche, pero Rayan acelero y tuve que detenerme.

Cuando lo perdi de vista, volvi sobre mis pasos, recogi la bolsa y baj¢ hacia



el riachuelo en busca de un agujero donde enterrar el chaleco de explosivos.
I

CONCIERTO EN DO MENOR PARA UN KAMIKAZE

Cuando se les dice «jno corrompais en la tierra!», responden: «jPero si somos
reformadores!». ;{No son ellos, en realidad, los corruptores? Pero no se

dan cuenta.
Coran, sura al-Baqarah, II, 11-12
9

EL CIELO EMPEZABA A OSCURECERSE y un viento gélido, afi lado como
una cuchilla, me laceraba el rostro.

Anduve a campo través para evitar la carretera, por temor a que mi insélita
presencia por aquella zona despertara sospechas. Caminaba sin rumbo,
enrabietado y con ideas espantosas en la cabeza. ;Debia regresar a Bruselas o
huir del pais? No sabia qué hacer.

A lo lejos vi una aglomeracion urbana.
Eché a correr con la esperanza de encontrar alli un medio de transporte.

Habia anochecido cuando el autocar me dejo en la estacion de autobuses de
Saint-Gilles. Me meti en un taxi hasta la calle Heyvaert. Una vez alli, me situé
en la esquina de una calle adyacente para vigilar la tienda y comprobar que no
hubiera cerca un coche policial. El turco esperaba con signos de impaciencia
ante la puerta de su negocio. De las ocho llamadas sin contestar que habia en
mi mévil, cinco eran suyas, y las otras tres, de Zahra.

Normalmente echaba el cierre a las siete y ya eran mas de las ocho. ;Habia
avisado Rayan a la policia? ;Me estarian tendiendo una trampa?

La gente caminaba a mi alrededor pensando en sus cosas. Por encima de mi, un
hombre fumaba en su balcon y se excuso con un gesto de la mano cuando su



colilla cay6 a mis pies.

El turco saco su teléfono; el mio sond en mi bolsillo. Al no obtener respuesta,
apago las luces de la tienda y se fue hacia el aparcamiento donde tenia su
coche.

Permaneci en aquella esquina hasta las nueve. No habia aparecido ningin
vehiculo policial, ni siquiera un patrullero del barrio. Una llovizna empez6 a
picotear mi chaqueta.

Me di cuenta de que me estaba quedando helado.

Tomé el tranvia hasta la basilica de Koekelberg. Tampoco habia actividad
sospechosa en los alrededores de las calles Herkoliers y Jette. El bloque en el
que vivian mis padres estaba sumido en el penumbroso silencio propio de la
hora. Philippe, el anciano que vivia en la planta baja, estaba paseando a su
perro; un grupo de adolescentes charlaba bajo la lona de un quiosco cerrado;
dos hombres inspeccionaban el motor de un vetusto coche. Oi el ruido de sus
herramientas. Se olia de lejos el pestazo a cerveza y a patatas fritas de la tasca
de los hermanos Bardin.

Las persianas de nuestra casa estaban subidas, pero no se veia ninguna sombra
tras las cortinas.

Cogi un autobus para ir al taller abandonado. Como pillaba lejos de la parada
mAs

cercana, tuve que caminar bajo un frio creciente. Al subir la cuesta de la calle,
me tope€ casualmente con Moka. El sexagenario estaba sentado al pie de una
farola con el pantalén recogido por encima de una rodilla. Tenia un gran
rasguiio en la pantorrilla.

—NMe ha atropellado un ciclista —me dijo—. No solo no se ha molestado en
detenerse

sino que ademas me ha llamado cerdo. jAcaso tengo cara de marrano?

Me acuclillé para ver de cerca la herida.



—No parece nada grave.
—Mejor... pero doler, duele.
—(Puedes caminar?

Lo ayudé¢ a levantarse. Dio unos cuantos saltitos y estir6 la pierna en varias
direcciones.

—¢(Que tal?

—Puedo mover los dedos de los pies, o sea, que no tengo nada roto.
—Quieres que te acompafie hasta tu casa?

—Me parece bien.

Moka vivia en un antiguo bajo comercial de un edificio gris como un dia de
invierno.

En otro tiempo fue una tienda a la que acudia la gente del barrio para que le
retocaran la ropa. El sastre era un ancianito demacrado, encorvado como un
sauce y con muchos pelos en las orejas. Llevaba unas gafas tan gruesas que sus
ojos se veian desde distintos niveles.

Era un hombre extrafio, esquivo y silencioso. Parecia un espectro, tal era su
identificacion con la penumbra de su taller. Siempre me pregunté como era
capaz de coser entre tanta oscuridad. Parecia mal alimentado, pero
probablemente fuera porque solia olvidarsele cobrar a todos los que le
dejaban una factura a deber. Yo iba a menudo a verlo, con Zahra, para que
remendara la ropa de mi padre. En la entrada de su tienda habia una
bombonera en la que yo metia la mano cada vez que se daba la vuelta. Mi
hermana me lo reprochaba con la mirada y me amenazaba con chivarse a mi
padre, aunque nunca lo hizo. Yo me encogia de hombros y me llenaba los
bolsillos de chucherias aciduladas que luego regalaba a Mansourah, una
odiosa nifiata de diez afios de la que estaba locamente enamorado. Tiempo
después, el viejo sastre empezo a tener problemas con unos joévenes mal
encarados que habian instalado su base en el callejon sin salida contiguo. Una



noche recogio sus pertenencias y se esfumo.
Ignoro como acabo Moka ocupando el local.

El interior era una leonera. No habia nada en su sitio. La nevera estaba pegada
a la cama; el hornillo, enchufado a una toma destripada, libros y revistas
hacian las veces de alfombra, usaba una caja llena de paquetes vacios para
trancar la puerta, y su desvencijada mesa estaba cubierta de restos de comida.

—Cuanto tiempo hace que no ventilas esto?

—Es por el frio —dijo Moka—. No tengo calefaccion.
—Te arriesgas a morir asfixiado en este cuartucho.

Se encogi6 de hombros.

—iBah! A mi edad, ;qué mas puedo esperar de la vida?... Ponte comodo. Si
tienes hambre, debe de quedar algo de queso en alguna parte.

—Esta noche pago yo la cena.
Sali a comprar unos bocadillos en un kebab.

Cuando regrese, Moka se habia vendado la pantorrilla con unos trapos. Su
corte era superficial, pero €l parecia tomarselo como si fuera una herida de
guerra.

—Los jovenes de hoy no respetan a nadie —dijo haciendo una mueca
exagerada—.

Son capaces de pisotearte sin inmutarse. Estaba cruzando tranquilamente la
calle jy pumbal!... me pega un revolcon. Pudo avisarme con el timbre, jpero
qué val... Me atropella y se aleja como si la cosa no fuera con él. Y encima
me llama cerdo. ;Te das cuenta... decirme eso a mi? Asi anda el mundo.

No estaba yo para aguantar sus lamentos.

—(No te importa que pase la noche aqui? Mi padre me ha echado de casa.



—Por mi, encantado.
—No tienes obligacidn, ya sabes...

—Estés en tu casa, Khalil. Necesito compania. Puedes quedarte todo el tiempo
que quieras. Tengo un saco de dormir que nunca he usado.

Saco su bocadillo del envoltorio. Antes de morderlo, mened la cabeza
arrugando la frente:

—Echo de menos a los chavales —me confes6—. Desde que en la mezquita
han hecho

correr la voz de que soy un pervertido, ya ningln crio se junta conmigo.
—S1, lo he oido decir.

—Lo que mas pena me da es que nadie me haya defendido. La mayoria de esos
barbudos se han criado conmigo. Saben que no soy un pedofilo. Les gustaba
que les contara mis historietas, y siempre me estaban pidiendo que lo hiciera.

—(Has leido todos estos libros? —Ile pregunté para cambiar de tema.
—¢Y de donde crees que sacaba mis aventuras?

Tendi6 la mano hacia una caja, saco unas cuantas rebanadas de pan de
especias y me las ofrecio:

—Son de la marca Mireille Oster. Una auténtica delicia. Kacem me la ha
enviado desde Estrasburgo.

Mordid su bocadillo antes de anadir:

—Kacem si me habria defendido. Es el tnico que se acuerda de mi. A veces
me manda

algo de dinero... Estoy orgulloso de ese chaval. ;Sabias que es ayudante de un
diputado europeo? ;Te das cuenta? Nadie pensaba que valiera tanto.



—No es mas que un sirviente. Se limita a llevarle café a suamo y a sostenerle
el paraguas para que no se moje.

—Por qué dices eso?
No contesté. En realidad, no sabia quién era Kacem.

Me senté en un sillon desfondado, espantando de paso a una enorme cucaracha
que corri0 a refugiarse tras una vieja radio de los afios sesenta.

—¢Por qué diran esas monstruosidades sobre mi en la mezquita? Yo quiero a
los crios como si fueran mis hijos. ;jAcaso es un crimen querer a los nifios?

—No es un crimen.
—FEl auténtico crimen es el que cometen con los chicos en la mezquita.

—T1 nunca vas a la mezquita, Moka. No puedes saber lo que se hace alli. ;Lo
ves? Ta también acusas a la gente sin conocerla.

Esboz6 un gesto de cansancio.

—Tienes razon. Hoy en dia no paramos de decir idioteces sobre los demas.
Pero tendras que reconocer que la vida era mucho mejor antes...

—Framos demasiado pequefios para darnos cuenta de las putadas que gasta la
vida.

—No estoy de acuerdo. Antes también se oia hablar de cosas buenas. Las
personas se saludaban, se preguntaban las unas por las otras. Hoy ves pasar un
entierro y ni siquiera te detienes.

Cogi6 de la nevera una botella de refresco medio vacia y se volvié hacia mi:

—Cuando pienso en lo de Driss, se me cae el alma a los pies... Era amigo
tuyo.

(Estabas al tanto de 1o que pensaba hacer?... Claro que no. Nadie lo habria
imaginado capaz de cometer tal atrocidad.



Volvio a guardar la botella en la nevera sin haberse siquiera servido y con la
frente cada vez mas arrugada:

—No consigo entender por qué 1o ha hecho.
—Cada cual cumple con su deber, Moka.
Nego con la cabeza:

—FE]l deber, Khalil, consiste en vivir y dejar vivir. No hay nada mas valioso
que la vida y nadie tiene derecho a quitarla.

—Te acuerdas de Amadou, el negrito de la calle Flite-Enchantée?
—Claro, ya no anda por aqui. ;Sabes algo de €1?

—Muri6 en un accidente conduciendo un coche robado y perseguido por la
policia...

Me pregunto qué habria sido de ¢l si no le hubieran roto el corazon.
Seguramente un gran futbolista al que los grandes clubes se habrian rifado por
millones. Pero hubo que cortar la chapa para poder sacarlo del coche. ;Y
sabes por qué? Por culpa de una palabra... de una miserable palabra.
Habiamos 1do a jugar al fatbol. ;Qué edad tendriamos, doce o trece afios? Un
vigilante seboso y racista con cara de perro nos prohibio entrar en el
vestuario.

Pens6 que ibamos a hurgar en las bolsas de los demas jugadores. Como
Amadou protesto, porque era titular de su equipo, el vigilante lo aplastd contra
la pared y le dijo: «Vuelve a tu selva, Chikungunya de los cojonesy... A partir
de entonces Amadou, ese regateador fuera de serie que sofiaba con llevar la
camiseta de los Diablos Rojos, no volvio a ser el mismo.

Moka hizo una mueca, poco convencido:

—FEso0 no basta como motivo... No es lo mismo acabar en un accidente que en
un atentado.

—F]l asunto no esta en como acaba la cosa sino en como empieza. No hace



falta mucho para perder la autoestima. Entonces todo se viene abajo y no hay
manera de detenerlo.

Parecera una tonteria, pero a veces basta con eso para joder toda una vida. No
hay nadie mas fragil que un apatrida, Moka.

—Que yo sepa, Amadou nacié en Molenbeek.

—ILa continua alusion al color de su piel le impedia sentirse como los demas
belgas. A Driss le pasaba lo mismo. Y a mi también, y a toda esa gente venida
de fuera, a la que aparcan en barriadas de mala muerte y sefialan con el dedo
cada vez que se aventuran fuera de su zoologico... La gente no se da cuenta de
las catastrofes que provocan con sus palabras despectivas. Los auténticos
criminales no son los que se inmolan en medio de una muchedumbre, sino los
que propician esa carniceria. Asi que, por favor, no juzgues a Driss tan a la
ligera.

—No se mata a inocentes porque un cerdo racista haya dicho gilipolleces.
—(Esa es tu manera de echarme de tu casa, Moka?

—En absoluto.

—Entonces corta el rollo porque ya me vale.

AL DIA SIGUIENTE MI HERMANA gemela me 1lamo para anunciarme que
la madre de Rayan

habia pasado por casa para entregar las cosas que yo habia dejado en casa de
su hijo.

—;Doénde quieres que te las lleve?

—Ahora estoy en Amberes por dos o tres dias. Déjalas donde Issa, el
panadero...

(Como estaba la madre de Rayan? ;Entré a ver a mama o se limito a entregar
las cosas en la puerta de casa?



—Estaba como de costumbre. Se quedd con nosotras una media hora. Bebimos
t¢ y hablamos de nuestra tierra. Las cosas no van bien por alli, como sabras.
JY ti, como te fue con Yezza? ;La has llamado?

—Si.

—Por qué estaba tan descompuesta? A mi no me ha querido decir nada, solo
que era

un asunto entre ella y ta.
—Se esta volviendo loca —le dije sin mas.

Volvi a la calle Heyvaert para vigilar. Ningin vehiculo policial se detuvo
delante de la tienda del turco. Por la noche me acerqué al taller abandonado
por si aparecia por alli Ramdane el albaiiil o algln otro hermano. Pero no.

Al tercer dia hice acopio de valor y volvi a mi trabajo. Estaba harto de
moverme en un mundo paralelo donde todo me disgustaba. El jefe no me echo
la bronca. Se trag6 la historia del intento de suicidio de mi hermana mayor y
me dio instrucciones sobre los proximos repartos.

Una semana después, un joven se presento en la tienda. Compré una cama
sencilla, una mesilla de noche y un armario, pago en efectivo y me rogo que lo
acompanara a su casa para ayudarle a subir los muebles que acababa de
adquirir.

—No necesitamos tu furgoneta, tengo la mia —me dijo—. Asi me ahorraré ese
gasto.

Era un chico mas bien simpatico. Parecia una persona culta, con gafas de
estudiante y pelo cortado al cepillo. Vivia solo en un edificio destartalado de
un barrio dormitorio. Me ayudé a descargar los muebles en su apartamento de
dos habitaciones, sito en el segundo piso, y esper6 en el salon a que acabara
de montarle la cama y el armario.

Estaba recogiendo mis herramientas cuando una voz reson6 a mi espalda:

—Bueno, ;qué te parece tu nuevo alojamiento?



iEsa voz!... Di un respingo como si hubiera oido la llamada del muecin.

Lyes estaba en el quicio de la entrada, recién afeitado y embutido en un
chandal rojo y negro. No lo reconoci de inmediato sin la barba. Estaba tan
contento de volver a verlo que el destornillador se me cayo de las manos... Y
yo que llegué a pensar que podia vivir sin mis hermanos... jJa! Habia
intentado convencerme de que podia arreglarmelas sin ellos, pero bastd que
Lyes reapareciera para que las cosas se enderezaran. Mis dudas, mis
obsesiones, mis frustraciones se esfumaron. El corazén me latia con tal fuerza
que llegd a dolerme. Habia dejado de ser un pecio a la deriva. Me senti de
nuevo encarrilado, del todo en mi elemento.

Ly¢es apart6 los brazos para apretarme contra si. Casi desapareci bajo sus
hechuras de coloso.

Al verme abrazado a mi emir, me senti mas feliz que nunca. Volvi a notar el
olor de los mios, su calor, su contagioso fervor. Me sentia aliviado, sosegado,
salvado, colmado, y a la vez me reprochaba haber creido no volver a echar de
menos a mis hermanos.

Lyes me empuj6 levemente para contemplarme de cuerpo entero:
—Estas en forma. Por lo que veo, te las has apafiado mejor que nosotros.
—¢Dodnde os habiais metido?

— Tl que crees?

—Llegué a pensar que no os volveria a ver.

—Hiciste mal.

—Estaba totalmente desorientado.

—Velabamos por ti a distancia.

—Pues ni me di cuenta.



Me pidi6 que me sentara. Preferi quedarme de pie. La alegria por el
reencuentro se desvanecio de inmediato. Volvieron a sobrecogerme mis

semanas de angustia y todos esos reproches que estuve rumiando en mi
soledad.

—Podriais haberme dado alguna noticia.

—Te envié a Ramdane.

—Menudo emisario... Ni siquiera fue capaz de buscarme un piso franco.
—Te dejo el taller de la asociacion.

—Un taller abandonado.

—Al menos tenia luz y agua corriente.

—Pero no calefaccion. Dormia sobre cartones.

Puso sus manos sobre mis hombros y me obligd a sentarme sobre la cama que
yo mismo acababa de montar.

—Te mand¢ dinero. El suficiente para que compraras un calentador y
mantas. .. Pero basta, no vayamos a discutir por tonterias. Nadie se lo ha
estado pasando bomba tltimamente. Yo mismo he estado oculto en distintos
sotanos. Te recuerdo que estamos en guerra.

En guerra... La noche del 13 de noviembre centelled en mi mente. El aullido
de las sirenas de Paris taladr6é mis sienes, acelerandome el pulso y erizandome
el vello con miles de espinas.

No reconoci mi voz cuando me oi decir:

—FEI RER estaba abarrotado de gente. Habria provocado una masacre. Se me
agarroto

el dedo de tanto apretar el pulsador... pero nada.

—Estamos al tanto de lo que ocurrid.



—Yo no. Quiero que me lo expliquen.
—F]l jeque lo hard en su momento.

Hizo una sefial al chico, que seguia en el salon, para que se reuniera con
nosotros.

—Te presento a Hédi, un hermano oriundo de Tunez. A partir de ahora
viviréis juntos.

Tendréis tiempo de sobra para conoceros.

—Cuando podré ver al jeque? Tenemos que aclarar ese asunto del chaleco
falso.

Lyes me mird con enfado. Apreto los dientes.
—Deja de preocuparte por ese asunto, Khalil.

—Estoy obsesionado con él. Deberias haberme visto en Paris, una ciudad
desconocida para mi, sin documentacion ni dinero, con controles policiales en
cada esquina. Ni siquiera tenia un cuchillo para degollarme en el peor de los
casos. ;Y si me llegan a detener, qué hago?

Lyes mando al tunecino a comprar comida. Cuando este se fue, el emir me
dijo:

—Era un chaleco para practicas.

—Para practicas?

—Exacto. Un instrumento pedagodgico que usamos para que nuestros futuros

artificieros aprendan a montar cinturones explosivos. Alguien debi6 de
equivocarse al colocarlo donde no debia. Debimos haberlo revisado, pero no
lo hicimos. Es lamentable, pero lo hecho hecho esta. El jeque te pide perdon
por ello. Tiene previsto recibirte en privado para zanjar este desafortunado
incidente.



—(Cuando?

—Cuando le sea posible. Los servicios enemigos lo vigilan todo. Estan
desmantelando a toda prisa la red Sham, lo cual demuestra que hay
filtraciones. Nuestro grupo no corre peligro por ahora, pero no nos fiamos. Las
mezquitas estan llenas de infiltrados, y hay soplones en todos nuestros barrios.

Me agarré la cabeza con ambas manos para reflexionar. Pero jcomo hacerlo
con ese avispero que tenia en la sesera? La historia del chaleco falso me tenia
mosqueado. Algo en la version de Lyes me remitia a la de Ramdane, y el emir
me resultaba tan insondable como el albaiiil. Estamos al tanto de lo que ha
ocurrido. ;Como era posible? ;Quién les habia contado mi desventura
parisina? Nadie, aparte de mi, podia saber lo que habia ocurrido en el RER.
Yo temiendo que me tomaran por un cobarde, sin saber como iba a poder
justificarme, defenderme, enarbolar el teléfono estropeado como prueba para
que se me creyera y rehabilitara, y ahora resultaba que me pedian excusas,
que deploraban lo ocurrido, que querian zanjar este desafortunado incidente.
Demasiado facil.

Senti la mirada de Lyes sobre mi nuca como si fuera una cimitarra.
Me recompuse:

—¢Como identificaron a Driss?

—Tenia antecedentes.

—DMe pregunto. ..

—Te haces demasiadas preguntas, Khalil —me interrumpié Lyés—. Eso no
esta bien.

En cuanto a Driss, los investigadores estan convencidos de que pertenecia a la
red Sham.

Aparte de sumadre, ninguno de los nuestros ha sido interrogado. No ha habido
orden de registro de nuestra asociacion. Evidentemente, nuestra mezquita esta
bajo vigilancia, pero no tienen prueba concreta que la convierta en objetivo



prioritario. La espian como hacen con todos los demas lugares de culto.

Me levanté para abrir la ventana. Me estaba asfixiando. El aire frio me
despabil6 un poco. Respiré hondo, espire, inspiré, y me di cuenta de que me
temblaban las manos. El brutal paso de la alegria por el reencuentro a las
dudas asesinas me tenia agotado mentalmente. Me apoy¢ en el alféizar de la
ventana para recuperarme. A 1o lejos, en un descampado, unos vagabundos
habian encendido una hoguera en un barril. Tendian sus manos hacia delante
como condenados ante las puertas del infierno.

—Qué te pasa, Khalil? Has tenido una mala racha, eso lo entiendo. ;Pero es
asi como reacciona un creyente que estaba dispuesto a entregar su vida?
Reacciona, y rapido. Si permites que la duda embargue tus convicciones, el
Maligno no tardara en invitarse a tu mesa y acabards comiéndote tus propias
carnes.

—Date la vuelta, Khalil. Quiero leer en tus ojos lo que perturba tu alma.
No tuve el valor de volverme hacia é€l.

Lyes me agarrd con firmeza por el hombro y me obligd a girarme. Su mirada
me penetrdé como una sonda mortal. Por primera vez, tuve miedo de ese
hombre que era mi amigo de infancia, mi mentor y mi emir.

—¢En qué estas pensando?

Necesitaba encontrar una escapatoria cuanto antes porque ya no era duefio de
mi destino.

Le dije, expeliendo el coagulo que tenia en la garganta:
—Tu te fias de Ali, el chofer?
—Es ¢l quien te preocupa?

—(Quién va a ser si no?... Ese tio es menos fiable que una serpiente. Si
hubieras visto como se largoé cuando nos dejo en Saint-Denis... Estaba loco



por quitarse de en medio.

Cuando lo llamé por teléfono para que regresara y me sacara del atolladero en
que me habia metido el maldito chaleco, activo el contestador... Estoy seguro
de que si lo pillara la poli, lo soltaria todo.

—No tenias por qué llamarlo por teléfono, Khalil. Eso contravenia las
normas. Pero no te preocupes, Ali no supone ningun riesgo para nosotros. En
cuanto a ti, por el momento ni se te busca ni eres sospechoso. Ademas, tienes
una coartada irrefutable. La noche del 13 al 14 de noviembre estabas en
Bruselas.

—Podriais haberme buscado una mejor coartada. ;Yo... fornicar con una
mujer casada,

y encima madre! Es como si cometiera de verdad el pecado de la carne.

—Tu mision es mas importante que tus problemitas de ego. Es la coartada que
te

hemos elegido. Te atienes a ella y punto. Algunos de nuestros hermanos
trabajan como camareros en bares, o de vigilantes en cabarés. A ojos del
Seflor, no son menos puros que un iman en su almimbar. Asi que, haz el favor,
no te pases de la raya. Eres parte de un proyecto, y lo demas no es asunto tuyo.
A partir de ahora, te alojaras aqui. Es un lugar tranquilo. Limitate a ser
discreto. Por supuesto, seguiras trabajando con el turco hasta nueva orden,
salvo que ya no tienes obligacion de jugar al vigilante nocturno en su almacén.
Si todo va bien, volveremos a la accion dentro de dos o tres meses. Tenemos
tarea por delante. La proxima vez revisaremos tu arsenal de guerra antes de
mandarte al frente. Espero que sigas dispuesto a ello.

—NMas que nunca —Ile dije sin la menor vacilacion.
10

MI JEFE NO PROTESTO CUANDO le anuncié mi decision de dejar la
vigilancia nocturna. Mas bien se alegr6 de rebajarme el sueldo. Al final, nos
llevabamos bastante bien. A veces almorzabamos juntos en su despacho y



charlabamos sobre esto y aquello. De cuando en cuando me dejaba las llaves
de la tienda y se iba por ahi a vacilar con su todoterreno de lujo. Estaba
orgulloso de ¢€l, y se pasaba buena parte del dia sacandole brillo por dentro y
por fuera, perfumandolo y rastreando la menor mota de polvo sobre el
salpicadero y los asientos de cuero. A Souleymane le encantaba aparcar su
rutilante carro delante de la tienda para dejar boquiabiertos a vecinos y
transeuntes.

Me daba cierta lastima.

No hay ebriedad mas burda que esa desaforada veneracion por el lustre y los
oropeles, ni mas grotesco pecado que el de la ostentacion.

Los devaneos de mi jefe no me impedian cumplir con mi tarea. Estaba al dia
en el registro de las entregas y en las entradas de dinero sin que faltara un
céntimo, tomaba nota de los pedidos, negociaba con los clientes como si fuera
el propio dueio. Al principio el turco revisaba meticulosamente las ganancias
dandole una y otra vez a la calculadora.

Pero ya no. Apenas echaba una ojeada a las facturas, y solo por cumplir. De
vez en cuando su hijo, un holgazan de veintidos afios, aparecia por alli para
husmear en la caja, pero yo lo despachaba sin miramientos.

Al anochecer me encontraba con mi compafiero de piso. Hédi no era muy
hablador, pero cuando no tenia mas remedio que hacerlo, decia cosas sensatas.
Segin Ramdane, el tunecino tenia un monton de diplomas. Era lo inico que
sabia de €l. Su historia, su trayectoria ideologica y sus funciones dentro de
nuestro grupo eran alto secreto. Una noche que estdbamos viendo por la tele un
documental sobre los inicios del nazismo en Alemania, se puso a cuestionar
las tesis oficiales y juraba que Adolf Hitler no se habia suicidado, sino que
murid treinta y cinco afos después del final de la guerra en el sur de
Argentina. En realidad me importaba un bledo la suerte del Fiihrer, pero
asentia sin discutir a las teorias de mi compafiero. Se sabia un monton de
verdades sobre los entresijos de la politica occidental, los chanchullos
internacionales, los envites geoestratégicos, las conflagraciones en Oriente
Préoximo, el asesinato de Muamar el Gadafi, el nuevo orden mundial y su
reconsideracion de las fronteras heredadas del colonialismo para avasallar a
los pueblos indefensos y arrebatarles sus riquezas. Podia hablar durante dos



horas seguidas sin tomarse un descanso para luego callarse durante dias
enteros. A veces tenia la impresion de estar conviviendo con un espiritu
burlon. Hédi estaba siempre sumido en sus lecturas, que solo abandonaba para
hacer sus oraciones, que nunca se saltaba. Se habia descargado en el iPhone la
aplicacion de las llamadas del muecin. A la primera sefial, ya estaba de pie
sobre su alfombrilla, orientado hacia el este.

Elegia los versiculos mas largos y permanecia un buen rato prosternado. A mi
me resultaba excesivo verlo asi, tan riguroso en lo tocante a la religion, pero
no me costaba convivir con él. Compartiamos las tareas domésticas. El se
encargaba de la limpieza y yo de cocinar. Yo estaba algo mas enganchado que
¢l a la tele, pero lo tnico que me pedia era que bajara un poco el volumen
mientras estaba leyendo.

Sin embargo, una mafana lo vi guardar un paquete de preservativos en el
botiquin del cuarto de bafo. ;Y yo que lo tomaba por un santo!... Mi
indignacion pareci6 extranarle:

—No hago sino satisfacer una necesidad natural.
—No tienes derecho a ello.

—Pues si que tengo derecho. Y ti también. Estamos predestinados al
sacrificio supremo. ;Qué sentido tiene morir dejando viuda y huérfanos? Hay
una fatua que nos permite el placer de la carne.

—Me estéas hablando del matrimonio de placer?

—FEl matrimonio de placer es una distorsion desvergonzada de los dogmas
isldmicos, una torticera maniobra chii para licitar la fornicacion
extraconyugal, algo que la charia condena categdricamente. No tiene nada que
ver con la excepcidn que se hace con guerreros como ti y yo. Por supuesto,
también estan los que se abstienen, pero eso no los pone por delante de
quienes ceden a la legitima llamada del instinto.

Por mi parte, preferia abstenerme.

Cuando Hédi regresaba de alguno de sus encuentros, intentaba sonsacarle



algiin comentario, aunque solo fuera por mantener una conversacion, ya que me
costaba soportar su mutismo. Se limitaba a sonreir sin soltar prenda.

EL IMAN SADEK FUE DETENIDO con la intencién de expulsarlo a
Marruecos. La radio y la tele no hablaban de otra cosa. Por los platos
desfilaban expertos, periodistas famosos, defensores de los derechos humanos,
politicos de moda; algunos estaban a favor de la extradicion, otros en contra.
En cuanto a Rabat, protestaba, negdndose a cargar con un

«fanatico» de nacionalidad belga al que el reino alaui habia despojado de su
nacionalidad de origen.

Estuve siguiendo por la radio la intervencion del abogado del iman. No
faltaron las broncas y los insultos.

Cundio el panico en nuestros cuarteles.

No hubo redada en la sede de Solidaridad Fraterna, pero por precaucion
sacaron de alli a algunos de sus miembros, dejando solo a las muyjeres, a los
cocineros y a algunos voluntarios libres de toda sospecha.

Lyes, nuestro emir, se esfumo tras haber dejado a Ramdane como suplente.

Este era el tipico oportunista a quien bastaba con que se le confiara la custodia
de un cachorro para que pretendiera hacer marcar el paso a toda la perrera. Se
creyo que lo habian investido comendador supremo. Controlaba la logistica,
convocaba a quien le daba

la gana y a la hora que fuera por cualquier tonteria. En cuanto a discrecion,
habria puesto sobre aviso a un perro viejo y achacoso de tanto fanfarronear y
atribuirse las mayores hazafas. Pretendia hacernos creer que era el mas intimo
colaborador del jeque. Por supuesto, todo era mentira. Ramdane no pasaba de
ser un lacayo y un bocazas. Por €l pude por fin saber como se habian enterado
el emir y el jeque de lo ocurrido en el RER.

—Porque, precisamente, no ocurrio nada cuando debia ocurrir algo —me
contesto.



Me cont6 que la noche del 13 al 14 de noviembre de 2015 el jeque, Lyes, el
iman Sadek y su yerno estaban en Charleroi, en casa de su cuiado, un
promotor inmobiliario que me habia proporcionado mi actual escondrijo.
Estaban los seis disponiéndose a darse la gran cena, que de hecho ninguno de
ellos prob6. Los medios de comunicacidn estaban difundiendo sin parar la
desbandada que habian provocado los atentados parisinos.

—Estabamos muy preocupados. La masacre proyectada dentro del estadio no
se produjo. Lyes no comprendia por qué nuestros enviados especiales —hizo
un simil de comillas con los dedos— se habian hecho explosionar fuera del
recinto. La operacion parecia haber fracasado. TU eras nuestro ultimo recurso.
Las cadenas televisivas pasaban del Bataclan a las terrazas de los alrededores
de la plaza de la Republica, volvian a los atentados fallidos de Saint-Denis,
pero no decian nada del RER. A las dos de la mafiana seguiamos en las
mismas. Para Lyes, o bien te habias rajado o bien la policia te habia detenido.
En ambos casos corriamos el mismo peligro. El jeque dio orden de dispersion
inmediata y cada cual se fue por su lado.

—Ilamé a Ali, el chofer.

—A ver si te enteras... Esta prohibido usar el teléfono. Ali no podia
llamarnos ni llamarte a ti... Durante los dias que siguieron a los atentados,
hubo apagon total. Yo me quede con el jeque en Charleroi, en lugar seguro.
Como no dabas senales de vida, estabamos convencidos de que te habian
detenido y te estaban interrogando en secreto para que nos delataras. Solo
supimos de tu regreso a Bruselas cuando el artificiero nos dijo que habias
pasado por su casa. Asi fue como nos enteramos del motivo por el que no hubo
explosion en el RER y de que no habia sido culpa tuya. Te confieso que nos
sentimos aliviados, pero habia que localizarte cuanto antes. Me ordenaron que
te buscara y por fin te encontré. Eso es lo que ocurrid.

—Llegasteis a creer que habia desertado?
—Al principio, si.
—(De verdad parezco alguien capaz de tal cobardia?

—No te lo tomes a mal, Khalil. En estos casos, hay que ponerse en lo peor. Si



no, no hay forma de tomar las medidas oportunas. Pero estas aqui, con
nosotros, mas decidido que nunca. Ten por seguro que el jeque esta
doblemente orgulloso de ti. Por tu valor y luego por tu sangre fria cuando no
tenias a quién recurrir.

Me abraz6 y me dio un beso en la frente, una senial de respeto que,
normalmente, se reserva para los dignatarios islamistas.

Por fin me senti expurgado del veneno que me corroia las tripas y la mente.
Sin

embargo, si bien mi incumplida misidn en Paris se debia a un desafortunado
error por fin aclarado, seguia teniendo mis dudas sobre lo del chaleco
«pedagdgicor. Vale que mi cinturon de kamikaze fuese una copia para
aprendices, pero ;como se explicaba que la carga fuera de lo mas real?

El iman Sadek fue finalmente expulsado a Marruecos.

—Los chacales del Atlas se 1o van a comer crudo apenas aterrice el avion —
predijo Hédi.

—Lo vengaremos —prometié Ramdane.

ESTABA TOMANDOME UN CAFE en un bareto cercano a la tienda. Unos
adictos a las carreras de caballos charlaban a mi alrededor. Una mujerzuela
fumaba en la calle mientras discutia con un negro altisimo. En la barra, dos
jubilados no acababan de ponerse de acuerdo sobre las cualidades de un
caballo. El camarero les aconsejaba que apostaran por una yegua llamada
Jumper. Tras ¢l, su mujer limpiaba vasos con cara de malas pulgas.

Una pantalla de plasma difundia un reportaje sobre un circo. Se veia una carpa
destartalada, unas fieras famélicas en sus jaulas y a un payaso quejandose de
las condiciones de trabajo y rodeado por un grupo de acrobatas que le daban
la razon asintiendo con la cabeza. De pronto se produjo un cambio de imagen y
se vio un platdé de informativos. La locutora anunciaba algo urgente.

—Sube el sonido —grit6 un cliente.



El camarero puls6 su mando a distancia.

La locutora dio la palabra a un corresponsal. Este, micro en ristre, se volvid
hacia la estatua del Manneken Pis rodeada por un cordon de seguridad y
varios furgones policiales.

Algunos guardias armados intentaban contener a los mas curiosos.

—En principio, parece tratarse de un atentado terrorista que, afortunadamente,
no ha provocado victimas —dijo el corresponsal—. Un hombre ha intentado
apuialar a dos agentes de las fuerzas del orden. Segin unos testigos, el
individuo, de unos treinta afos, gritdé Allahu Akbar antes de abalanzarse sobre
ambos policias esgrimiendo un cuchillo y obligando a estos a disparar. El

agresor ha sido trasladado al hospital mas cercano. Segiin la policia, solo esta
herido.

—iQu¢ gilipollas! —exclamé el camarero—. Atacar a polis armados hasta los
dientes

con una jodida navaja y a grito pelado. Menudo efecto sorpresa.
—Pues un gilipollas menos en el mundo —masculld uno de los jubilados.
Volvi a la tienda.

Al dia siguiente, la foto del hermano sali6 en primera plana de los diarios.
«El kamikaze del Manneken Pisy lo titulaba Le Soir. El jefe de la policia
aseguraba que el agresor, un desconocido para los servicios de informacién
que habia fallecido en la ambulancia, llevaba puesto un cinturén explosivo
falso.

No conseguia entender aquello.
A MEDIANOCHE, RAMDANE ME TELEFONEO. Yo estaba durmiendo.
—Espero no haberte despertado.

—Demasiado tarde, acabas de hacerlo.



—(A qué hora cierra tu tienda?

—A las siete.

—De acuerdo. Mafiana mandar¢ a alguien a buscarte a las siete en punto.
—Que no sea Ali, por favor. Podria partirle la cara.

—Ya no tiene cara.

Algo en su voz me hel6 la sangre. (Mas adelante me enteraria de que Ali no
regreso a su casa la noche del 13 al 14 de noviembre. Encontraron su coche
carbonizado en un descampado, pero su cuerpo no aparecio.)

Al dia siguiente, a la hora convenida, un taxi pasé a recogerme en la calle
Heyvaert. Lo conducia Bruno Lesten, ahora rebautizado Zakaria. Mi antigua
bestia negra del ultimo curso de primaria, que me tenia aterrado, habia
cambiado completamente. Se habia casado con una musulmana y convertido a
nuestra religion. Alto, con un pelo tan rojizo como una hoguera de lefia, fue
uno de los primeros belgas de nacimiento que se uni6 a la asociacion.

Siempre situado en las primeras filas en la mezquita, llevaba consigo un Coran
y recitaba de memoria algunas suras en arabe. El jeque lo queria mucho.

No estdbamos muy unidos; conviviamos sin mas en el seno de la cofradia.
Algo en sumirada me desagradaba. Cuando me lo cruzaba, no me sentia a
gusto. Ademas, apenas contestaba a mis saludos. Nunca entendi por qué Driss
lo admiraba tanto. Bruno no tenia ni carisma ni talento; era mal encarado y
taciturno, y parecia disfrutar reprendiendo a la gente.

—¢Bruno?

—Zakaria —me corrigio.

—No esperaba verte.

—Yo tampoco —me dijo con sequedad.

—(Cuando has regresado?



—(Regresado de donde?

—Pues... de donde sabes.

—Y qué se supone que debo saber?
—¢(No estabas en Siria?

Se le congestiono el rostro.

—Yo nunca he estado alli.

—Yo creia...

—(Estas sordo o qué? Te estoy diciendo que ni siquiera s¢ donde se encuentra
ese puto pais.

Sin embargo, fue parte del primer contingente que habia ido a guerrear contra
Bachar al Assad. Al contrario que sus compaieros de armas, que saturaban las
redes con sus fotos y videos de yihadistas victoriosos en los campos de batalla
—unos enarbolando cabezas decapitadas de sus presas, otros cargando las
camionetas con cadaveres de enemigos—, Bruno era de lo mas discreto en ese
aspecto.

—(Quién te ha contado esa estupidez?
—Es lo que creia haber escuchado.

—¢(Escuchado en boca de quién? jCada uno a lo suyo! Si no, me voy a tener
que cabrear. ;Queda claro?

—No pretendia cabrearte.

—Mas te vale. Cuando no se tiene nada interesante que decir, lo mejor es
cerrar el pico.

Y si es demasiado pedir, lo solucionamos por la via rapida. Y solo hay una
manera de hacer callar para siempre a los parlanchines —afiadio en tono
amenazador—. Se les ahorca por la lengua.



No insisti.

Metio la primera y arranco a toda pastilla. Si un gato hubiese cruzado la calle,
lo habria atropellado solo para demostrarme hasta qué punto mi observacion
lo habia irritado.

—Adonde vamos? —Ile pregunté para que no tomara mi silencio por
cobardia.

—A Knokke-Heist.
—Todavia no estamos en verano.
Me mir6é de mala manera.

A Bruno no le gustaban ni el humor ni la familiaridad, motivo por el cual
guardaba las distancias con €l. Era un peligro latente, de ojos que torpedean
sin previo aviso y boca mordedora.

—Puedes poner la calefaccion? Se queda uno helado aqui dentro.
No puso ni la calefaccion ni la radio.
Viajamos hasta la costa sin intercambiar una sola palabra mas.

Una vez en Knokke-Heist, esperamos ordenes aparcados detras de una
gasolinera.

Quise ir en busca de café caliente pero Bruno me lo impidio.
—En la guantera hay todo lo necesario.

Habia un bocadillo reblandecido y frio, una botella de agua mineral, una bolsa
de caramelos acidulados, pero nada de café.

Bruno consulto6 su reloj antes de marcar un niimero de teléfono.

—Ya hemos llegado —anunci6 a su interlocutor—. ;Donde estas?...



Mir6 por el retrovisor. Dos destellos de faros perforaron la oscuridad a
nuestras espaldas.

—Vale, pero no conduzcas demasiado rapido. Apenas se ve con esta mierda
de niebla.

Un coche nos adelanté y Bruno lo siguio.
—(Quién es?

—Cuanto menos sepas, mejor para todos...
—Esta no es la carretera de Knokke-Heist.
—Cambio de planes, vamos a Zeebrugge.

LLEGAMOS A NUESTRO DESTINO en medio de una espesa niebla. El
coche se detuvo a la altura de un chalé con muy buena pinta, puso el
intermitente izquierdo y siguié adelante.

Bruno gir6 alli donde le habian indicado. Una verja eléctrica se abrid sobre un
patio cubierto de gravilla. Dos hombres armados con kalashnikov nos estaban
esperando en la escalinata de la entrada.

—iJoder, que esto no es una peli de narcos! —los apostrofé6 Bruno—.
Esconded vuestros fusilitos de mierda, que os puede ver un vecino...

El piadoso Bruno no habia renunciado del todo a su vocabulario barriobajero.

Los dos hombres no le hicieron caso. Nos hicieron pasar dentro, nos dejaron
con un coloso negro vestido con chandal y regresaron a su puesto.

El jeque nos recibi6 en un inmenso salén amueblado al estilo marroqui.
Nuestro venerado iman parecia haber envejecido un monton desde la tlltima
vez. No nos dio el abrazo tradicional, sino que nos sefiald una banqueta
acolchada.

Lyes estaba alli, sentado sobre un puf.



No habia nadie mas.
En la sala se respiraba un ambiente insano y opresivo.

El jeque estaba de mal humor. Despidi6 con sequedad al coloso negro, que
habia acudido para preguntar si necesitdbamos algo. Se sentd sobre un cojin
con su rosario en la mano y se nos quedd mirando como para asegurarse de
que estabamos efectivamente alli.

—Han entregado al iman Sadek a sus sepultureros —nos anuncio—. Lo han

extraditado en un avion especial. Por lo que sabemos, 1o han tenido en un lugar
secreto en Casablanca antes de trasladarlo a otra parte. Hemos perdido su
pista. Con toda seguridad, los esbirros del rey lo van a torturar hasta la muerte
para sonsacarle informacidn sobre nuestra organizacion. El iman Sadek es un
santo, pero es de carne y hueso. No sabemos si podra soportar la tortura. Los
verdugos han desarrollado unas técnicas tan sofisticadas que, a veces, pueden
hasta con los mas duros de pelar. Por tanto, tenemos que estar mas atentos que
nunca.

—Ya hemos adoptado todas las medidas posibles —le asegur6 Lyes.
—Toda fortaleza tiene su punto débil, emir.
Se volvio hacia nosotros:

—Una cosa esta clara: el iman Sadek no saldra vivo de la ratonera donde lo
ha arrojado Bélgica. Conocemos de sobra la crueldad de los esbirros del
régimen alaui como para creerlos capaces de la menor muestra de humanidad.
Son muchos los hermanos que han perecido en las mazmorras del rey tras
haber sido humillados, despellejados y destripados en fosas sépticas.

Desgran6 su rosario doblando la nuca, como si quisiera contener un sollozo.
Su emocion nos incomodod a Bruno y a mi. Lyes se esforzd en mantener una
actitud solemne.

El jeque se secd una lagrima que no tuve oportunidad de ver y meneo la
cabeza. La barba se le estremecia por el esfuerzo en sofocar la pena que lo



embargaba.
Tras un profundo silencio, sigui6 desgranando su rosario.

—Nuestra causa va a echar horriblemente de menos al iman Sadek. Ha sido
nuestro maestro y nuestro guia. Me resulta insoportable imaginarlo entre las
garras de esos demonios. Algo me dice que ya ha dejado de sufrir, pero los
esbirros del rey son expertos en resucitar a un muerto para proseguir con su
asquerosa tarea.

Se dio un manotazo de despecho en un muslo:

—F]l consejo ha decidido reaccionar con fuerza. Si Marruecos quiere jugar
con fuego, vamos a arrojar sobre ¢l las llamas del infierno. Os he convocado,
hermano Zakaria y hermano Khalil...

—Yo me apunto —dijo Bruno.
—No he acabado mi frase.
—S¢ lo que espera usted de mi, jeque.

—No es necesario que me deis una respuesta de inmediato. Os doy tiempo
para que os lo penséis...

—Yo ya lo tengo pensado, jeque —insistio Bruno.

—No dudo en absoluto de tu fervor, hermano Zakaria, pero es imperativo,
para tenerlo todo bien atado, que ambos os lo penséis bien. Tu entusiasmo me
emociona, asi como tu entera disponibilidad, pero es mi obligacion
concederos un periodo de reflexion. Asi no tendré la sensacion de haberos
pillado de improviso o de presentaros los hechos consumados. El consejo ha
pensado en vosotros por una sencilla razon. T, Zakaria, porque tu familia
politica vive alli y no tienes antecedentes; y ti, Khalil, porque eres marroqui
de origen y tampoco estas fichado, ni aqui ni alli. Pero no sois los unicos de la
lista de candidatos. El consejo lo decidira de acuerdo con las condiciones de
la mision.

—Me sentaria muy mal que eligieran a otro antes que a mi —se obstind



Zakaria—. Ya

me sento fatal que me excluyeran, en el altimo momento, de la operacion de
Paris. Desde mi regreso forzado a Bélgica, no espero otra cosa. No entiendo
por que se me obligd a volver. Me encontraba a mis anchas en el frente. Con el
debido respeto, jeque, exijo pasar

a la accion.
Ly¢s aprobd con la cabeza.

—Cada cosa a su debido momento —sentencié el jeque—. El consejo no ha
tomado todavia una decision.

—Quiero para mi esta mision —casi gritdé Bruno.

—Yo también —dije a mi vez.

El jeque y Lyes intercambiaron una mirada de satisfaccion.
—Comunicaré vuestra decision al consejo, os lo prometo.
—Se lo agradeceria infinitamente —Ile dijo Bruno.

El jeque se levanto para darnos un abrazo.

—Personalmente —nos confes6—, me gustaria que os encomendaran esta
operacion.

Marruecos se merece un buen castigo. La pena que siento por el iman Sadek
me resultaria menos dolorosa si, para vengarlo, el consejo eligiera a hombres
de los mios.

Nos pidi6 que lo sigui€éramos a otra sala.
—Supongo que todavia no habéis cenado.

—Hemos picado algo.



—Mal hecho. He encargado una comida para nosotros cuatro.
No fue una comida sino un festin.

BRUNO Y YO REGRESAMOS a Bruselas esa misma noche. Tampoco
intercambiamos una sola

palabra durante el regreso.

Bruno no estaba contento. El hecho de que nos juntaran para una hipotética
operacion no le hacia ninguna gracia, convencido como estaba de que un
creyente que fracasa tan estrepitosamente en el cumplimiento de una mision tan
sagrada es un ser maldito. En su opinion, yo era capaz de gafar al combatiente
mas esforzado y de chafar la mas noble de las misiones.

Su actitud no me afectaba para nada. Bruno era mas digno de compasion que
de recriminacion.

11

RAMDANE LLAMO A MI PUERTA. Por la cara que traia, parecia
preocupado. Me aparté para dejarlo pasar, pero se negd con un gesto de
irritacion.

—Te he llamado diez veces a tu movil.
—Ya no me quedaba saldo.

—FEso no es excusa, Khalil. Todos tenemos que estar siempre disponibles,
tanto de dia como de noche.

Eran casi las once de la noche. Estaba a punto de acostarme tras un duro dia
de trabajo.

Habia repartido y montado dos grandes armarios, una comoda y dos literas
que me habian dado mucha tarea.

—Vistete —me orden6—. Tengo que hablar contigo.



—¢No podemos hablar aqui?
—No. Salgamos a dar una vuelta.

Me puse una chaqueta por encima del chandal que usaba como pijama y unas
deportivas y salimos de casa.

El plenilunio inundaba el barrio dormitorio con una luz plateada. Aparte de
los coches aparcados en fila en ambas aceras, el entorno parecia una maqueta
de tamano natural. Ni un solo ruido, ni un asomo de insomnes por la calle. La
gente estaba encerrada en su casa, frente a la tele y haciendo como si no
existiera. Desde que me habia mudado a este gris y desangelado barrio, atin no
habia llegado a cruzarme con un solo vecino.

Ramdane me abri6 la puerta de su coche antes de montarse ¢€l. Su fingida
deferencia me molestd. Era demasiado marrullero para ser educado y
demasiado falso para ser creible.

Puso en marcha el motor y dejo que se calentara un rato.
—(Sabes de algin lugar agradable por aqui?
—Hay una comisaria a la vuelta de la esquina.

Frunci6 el entrecejo y, al captar que se trataba de una ironia, soltdé una
risotada.

—Qué gracioso eres.
Me dio una palmada en el muslo. Su gesto me irritd atin mas.
—¢No conoces ningiin restaurante agradable?

—Esto es un barrio dormitorio. Ni siquiera hay una tienda donde comprarse
una cuerda de cafiamo y un taburete.

—Tienes razon. Este tipo de lugares es flipante. Esto parece un grandisimo
dormitorio donde ponerse a esperar la muerte. (Trago saliva al darse cuenta de
su pifia.) Yo —afadi6 de inmediato— no consigo pegar ojo si no hay una



pandilla de jovenes charlando en los bajos de mi bloque. Cuando estoy tan a
gusto en mi cama y o0igo el ruido del motor de un coche, 1o vivo como una
caricia. No soporto tanta tranquilidad. Una vez en que tuve que quedarme a
dormir en pleno campo, tuve pesadillas de tanto silencio.

—(Me has traido hasta aqui para contarme tu vida?
Me fulmin6 con la mirada.

—Por qué estas tan desagradable, Khalil? Cualquiera diria que un
sacamuelas te ha arrancado la sonrisa. Siempre he ido de buen rollo contigo.

—Estoy reventado y necesito descansar.
Puso el coche en marcha y dio la vuelta a una manzana de viviendas.

—Yo también estoy reventado. Si por mi fuera, ya estaria en el sobre. Pero
tenemos prioridades. Esto de hacerse cargo de la interinidad no es ninglin
chollo. Es tan engorroso como intentar coger dos melones con una sola mano.
Hay que solucionar problemas por alli y a la vez coordinar actividades por
alla. La responsabilidad es una carga, no un privilegio. Asi que, por favor...
un poco de respeto.

Estuvo esperando que me excusara, pero no dije nada. Carraspe6 y redujo la
velocidad para orientarse antes de tomar una avenida embarrada que llevaba
directamente a un descampado.

Aparc6 bajo un arbol y apag6 el motor.
—¢(Que hiciste con tu cinturdn de explosivos? —me pregunt6 a bote pronto.

Me quedé tan aturdido como si me hubiera disparado a bocajarro. Era lo
ultimo que esperaba que se me preguntara.

Ramdane supo de inmediato que acababa de apuntarse un tanto. Tamborileo
con sus dedos sobre el volante, seguro de controlar la situacion.

Tardé un momento en reponerme.



—Lo destrui.

Asintio con la cabeza redondeando los labios:

—Lo destruiste. Bien... ;Y qué hiciste con la carga?
—(Adonde quieres ir a parar, Ramdane?

—ILlevabas puesto un chaleco explosivo. Quiero saber qué hiciste con €l. Qué
menos,

(no te parece? Se trata de un material que no se ha utilizado. Cuando un
soldado regresa de una mision, entrega su arma al almacenista. No tienes
derecho a quedarte con una prueba que podria perjudicar a nuestro grupo.

—Te repito que lo destrui.

—Tal vez te dishiciste de €l en Paris. Si los servicios enemigos lo
encontraran, te identificarian de inmediato por las huellas digitales y el ADN
que has dejado forzosamente encima.

Me estaba acorralando, cortando toda escapatoria. No habia previsto tener que
devolver nada al grupo. Pero lo peor no era eso: es que tampoco recordaba
donde habia enterrado el cinturdn. Tenia una vaga idea acerca de una rotonda,
insolita en plena campifia, de una serpenteante carretera secundaria que
bordeaba un rio, pero me resultaba imposible recordar la salida de la
autopista que habia tomado Rayan cuando regresabamos de Mons, ni cualquier
otra referencia susceptible de orientarme.

Ramdane me tenia acogotado... Curiosamente, ¢l mismo me sac6 del apuro.
Dijo con

VOZz serena:
—Pero si estas seguro de haberlo destruido, el problema esté resuelto.
Volvi a respirar con normalidad.

—No hay la menor posibilidad de que los servicios lo encuentren —le dije.



—Con eso me quedo tranquilo... Estaba muy preocupado.

Se sond con un clinex, exhal6 un «jah!» de alivio y bajo la ventanilla para
refrescarse.

—No sabes la preocupacion que me quitas de encima, Khalil. Me imaginaba
lo peor.

Por supuesto, no lo he comentado con nadie. Bastantes problemas tenemos ya.
Pero reconoce que me sobraban motivos para estar acojonado. Con esa
tecnologia tan puntera que manejan los servicios de informacion, son capaces
de desmantelar una red con un pelo pubico... jUfl, por fin puedo pensar en
otra cosa.

Me dio otro manotazo en el muslo.
—¢(Que tal os fue ayer con el jeque?

O sea, que se trataba de eso. Ramdane me habia presionado para poder
hacerme la pregunta que realmente le interesaba: por qué me habia convocado
el jeque. Ese cabron se las sabia todas. Tuve que contenerme para no agarrarlo
por el pescuezo después de 1o que me habia hecho pasar.

—Por lo que s¢, eres su colaborador mas cercano —Ile dije con sorna—. ;|No
te lo ha

contado?

—Ultimamente estoy demasiado ocupado. Ademas, vivo en Bruselas y él en
otra parte... ;Y bien?

—Y bien qué?
—Pues... ese encuentro.
Babeaba como una fiera ante el caddver de su presa.

—Me prometes no contarlo? —Ie solté como cebo para tomarle el pelo.



—Tienes mi palabra de emir interino.
Lo dejé cocer a fuego lento durante un buen rato antes de darle la puntilla:
—F]l jeque me ha propuesto que ocupe el puesto de Lyes.

Se contrajo como un cangrejo acorralado. Su prominente nuez se le cruzo en la
garganta. Bajo la blanquecina luz de la luna, su rostro parecia de cera.

—No tienes la suficiente experiencia para ese cargo —farfullo—. Ni la
veterania.

Nunca has tenido mando sobre nadie. ;Por qué ti? Hay una lista entera de
gente que te precede... ;Y qué pasa con Lyes? ;Lo han destituido?

—Ha habido una promocion —Ile menti para encelarlo todavia mas—. Se
unird al consejo de aqui a un mes o dos.

—Y yo?
—De t1 no hablo...

—iPues vayal!... Esta noche soy yo quien manda sobre ti, y mafiana seras tu el
que me

haga marcar el paso. No es justo. Con todo lo que he currado y esta interinidad
que cumplo al dedillo... No me merezco esto.

—No te preocupes, he rechazado la oferta. No tengo la suficiente experiencia
para ese cargo. Le he dicho al jeque que tu lo harias mucho mejor que yo.

—¢Me has propuesto en tu lugar?

—No veia a quién mas proponer. Considerando tu veterania dentro de la
asociacion y tu abnegacion, el cargo de emir te corresponde de pleno derecho.

Ramdane pareci6 resucitar. Paso de la afliccion al jubilo a la velocidad del
rayo. Sus ojos volvieron a centellear.



—¢Y qué ha decidido el jeque?

—Primero tiene que consultarlo con el consejo. Pero no estaba en contra. Creo
que tienes una posibilidad siempre que no se sepa lo que te acabo de contar.
Ya sabes como son los miembros del consejo. Basta con que se rumoree un
nombre para que le pongan una cruz.

—FEn ese caso, no me has dicho nada.
—Vamos a ver... Si ni siquiera nos Conocemos.

Ramdane se seco la cara con otro clinex, temblando como un flan. Se ape6 del
vehiculo para respirar hondamente el aire fresco, se estird contorsionandose,
sentado sobre el capo, y se dejo llevar por sus ensuefios. Ya se veia
ascendiendo por las escalas del Levante hasta alcanzar el sol.

Driss tenia razon: estan los que hacen la guerra y luego los que se dedican a
los negocios.

Permaneci en mi asiento, observando cébmo Ramdane planeaba mil proyectos
en su cabeza de besugo. No recordaba haberlo visto una sola vez presentarse
voluntario para una operacion de alto riesgo ni para vigilar alguna sinagoga.
No pasaba de ser un mendigo de

privilegios, un calculador nato siempre presto a rentabilizar la menor
oportunidad sin correr el menor riesgo.

Me daba asco.

iCuando pienso que estaba dispuesto a sacrificarme en cuerpo y alma para
librar al mundo de ese tipo de gentuza!... Incluso en el paraiso, me habria
disgustado haber dejado semejante escoria detras de mi.

12

MI HERMANA GEMELA ME CITO delante de la oficina de correos. Hacia
buen tiempo; Bruselas se habia entregado al sol sin contemplaciones. Las

terrazas de las cervecerias estaban abarrotadas. Las tiendas relucian a la luz
del dia. Una multitud de gente paseaba por los bulevares. En Bruselas, basta



con que el cielo esté un poco despejado para que las calles cobren un
ambiente festivo. Pero un rayo de sol no basta para una redencion. Esta ciudad
siempre me habia mentido. Hacia tiempo que habia dejado de creer en sus
promesas.

Zahra me esperaba en la acera, vestida con el abrigo que yo mismo le habia
regalado por sus veinte afios. Me hizo sefiales con ambas manos. Estaba tan
contenta de verme que cruzo la calle sin preocuparse por los coches.

—(Que tal ese viaje a Amberes?

Tardé¢ unos segundos en entender su pregunta.
—La rutina de siempre.

—(No 1bas a estar alli solo dos o tres dias?

—Pues la cosa se ha prolongado... Pero ha merecido la pena. Ahora tengo
trabajo.

—(De verdad? ;En Amberes?

—Aqui, en Bruselas. Trabajo en la tienda de un vendedor de muebles que es
muy buena persona. Si todo va bien, espero que podamos ser socios.

—(O sea, que vas a ser tu propio jefe? Eso es estupendo.
—Todavia no hemos llegado a tanto, pero vamos por buen camino.
—Me alegro muchisimo por ti. Asi podremos verte mas a menudo.
Me agarré por la mufieca y me llevo tras ella.

—Ven, quiero presentarte a alguien.

Estaba excitadisima.

Me llevo hasta una agencia de viajes, a un centenar de metros de la oficina de
COITeOs.



Una joven estaba archivando unos informes, vestida con un traje de chaqueta
tan ajustado que me indispuso de inmediato.

Las dos chicas se abrazaron con demasiado entusiasmo para mi gusto. Me
mantuve algo apartado para no tener que dar la mano a la desconocida.

—Estaba por el barrio y he pasado a saludarte —le dijo mi hermana.
—Qu¢ bien...

—(Recibiste mi SMS?

—Claro.

—(Estas de acuerdo?

—Primero se lo tengo que preguntar a mi jefe. Hace meses que no me tomo
unas vacaciones.

—Me gustaria que fueras a la fiesta. Necesitamos a todas las chicas posibles.
—Ver¢ lo que puedo hacer.

—Muy bien... Volveremos a hablar del tema esta tarde, en casa de Nawal...
(Conoces

a mi hermano?
La chica se me qued6 mirando antes de negar timidamente con la cabeza.

—Se llama Khalil. Pronto trabajaré por su cuenta. Es un carpintero fuera de
serie...

La chica apart6 levemente la cabeza, incomoda.

—Bueno, tengo que irme. Veo que tienes un monton de trabajo... Hasta luego,
Leila.

—Por supuesto, Zahra. Tengo algo que recoger de casa de Nawal.



Salimos a la calle. Mi hermana estaba roja como un tomate.

—¢Has visto los 0jos que tiene? —me preguntd con la voz contraida por la
emocion—.

Verde puro. Son como esas canicas de cristal con las que jugabamos ti y yo de
nifios. Los tiene tan transparentes que se le pueden leer hasta los pensamientos.

No me enteraba de nada.

Se detuvo al final de la calle, jadeante.
—(A que es guapa?

—Es guapa.

—FEs una chica estupenda, seria y todo lo demas. Todo el mundo la pone por
las nubes.

Su padre es contable, y su madre, maestra. Tiene dos hermanos estudiando en
la universidad. Una familia como Dios manda...

—(A qué viene tanta coba, Zahra?
Me apreto con fuerza las mufiecas.

—Apenas la vi, pensé en ti. He estado indagando y estoy convencida de que
Leila esta hecha para ti. ;Te das cuenta? Podrias tener hijos con los ojos
claros.

—Qué?

—Antes o después tendras que formar una familia, Khalil, ;no crees?
—Lo siento, ya estoy pillado.

—No me digas que has vuelto con esa loca de Mansourah.

—No, con esa loca no.



—La conozco?

—No creo.

—¢Y qué tiene que no tenga Leila?
—E]l velo integral.

Zahra estaba decepcionada. El entusiasmo se le esfumd, dando paso a una
perplejidad contrariada.

—El velo integral no demuestra nada, Khalil. Conozco a chicas que lo llevan a
todas horas pero que no dejan de meterse en coches sospechosos.

—No es el caso de la mia.
—Tienes que presentarmela.
—Cuando sea el momento oportuno.
Mir¢ a su alrededor, desconcertada.

—Escichame, no quiero obligarte a nada. El matrimonio es algo serio. No
tomes decisiones que luego vayas a lamentar. Yo que ti, me lo pensaria dos
veces. Leila es estupenda, culta y piadosa. No te fijes solo en su forma de
vestir. Se 1o manda su jefe. Te aseguro que es una chica sana. Rezamos juntas
los viernes en la mezquita... ;Y si1 fuéramos a un caf¢ para charlar
tranquilamente?

—Deberias evitar los cafés. Estd muy mal visto que una chica se siente en un
local lleno de desconocidos. Esos lugares estan hechos para los hombres.

—Entonces vayamos a casa.
—Sabes de sobra que no es posible, Zahra.

—Nuestro padre nos necesita. La imagen por resonancia magnética le ha
detectado un adenoma de proéstata. El urélogo le ha mandado hacerse una
biopsia para determinar la naturaleza del tumor.



—Fs la voluntad de Dios.

—De acuerdo, pero se trata de ti. Dios no te prohibe reconciliarte con tu
progenitor. Al contrario, el islam propugna el perdon. La piedad filial es tan
sagrada como la piedad en si misma. Ademas, ;qué puedes reprochar a nuestro
padre? ;Que te haya dado algiin que otro tirén de orejas? No veo motivo para
tanto rencor. Al finy al cabo, es tu padre.

—Para ello deberia primero dejar de emborracharse como un cerdo.

—¢Como un cerdo? —se indigno casi atragantandose—. ;Asi es como tratas a
tu padre? ;Como un cerdo? (Los ojos se le anegaron en lagrimas.) No tienes
derecho. Y

ademas no te lo consiento, jme oyes? Pregunta a cualquier iman si Dios
admitiria que un hijo llamara cerdo a su padre. En eso el Coran es categorico.
Ni siquiera se tiene derecho a

contradecir a los padres, y alin menos a reprenderlos. En cuanto a odiarlos,
eso es sacrilegio.

Le temblaban las mejillas.

—Si1 me tienes carifo, Khalil, si quieres volver a verme, vuelve a casa y pide
perdon a tu padre. Quiero que le beses la cabeza, que te arrodilles ante €l y te
disculpes aunque estimes que no tienes nada que reprocharte. Si no, ni siquiera
intentes llamarme por teléfono.

Dicho esto, me dejo plantado en la acera y se dirigio a paso rapido hacia el
autobus, que acababa de detenerse en la parada.

No podia imaginar que nunca mas volveria a oir su voz.
ESA MISMA NOCHE SONO EL TELEFONO en casa de Héd.i.
Mi compatfiero de piso encendio la luz de mi dormitorio.

—Vistete. Me han pedido que te lleve a Gante.



—(Ahora? —mascullé, medio dormido y enfadado porque se me molestara a
esa hora,

convencido de que se trataba de otro exceso de celo de Ramdane.

—Ahora mismo. Llévate tus cosas contigo, incluso tus documentos y tu
pasaporte.

UN COCHE NOS ESPERABA en la entrada de Gante. Lo seguimos hasta una
pequefia casa de ladrillo macizo que daba a una huerta. El coche que nos
escoltaba fren6 delante de la verja, puso el intermitente y sigui6é su camino,
como en Zeebrugge. Esta vez no nos recibio en el vestibulo un negro con
chandal, sino el propio Lyes. Estaba solo. Rogd a Hédi que fuera a la cocina a
prepararnos café¢ y me llevo hasta un cuartito someramente amueblado. Habia
una cama, una mesa baja, un armario estrecho en un rincon y una vieja
alfombra en el suelo.

—Supongo que es mi nuevo hogar —Ile dije, decepcionado.

—Solo por esta noche —me tranquiliz6 el emir—. Mafana estaras mejor
alojado.

—¢Por qué no haber esperado hasta mafiana?

—Khalil, hermano, ;cuando vas a aprender a no hacer tantas preguntas?... Tu
nuevo piso franco estard listo mafiana. ;Quieres saber por qué te he sacado tan
tarde de la cama?

—No.

—Te lo voy a decir de todos modos. Porque el consejo acaba de tomar una
decision hace menos de dos horas. Te han elegido para la operacion. El jeque
te queria felicitar personalmente y pidié encontrarse contigo aqui.
Desgraciadamente, me acaba de 1lamar para excusarse. Una urgencia lo tiene
retenido en otra parte... ;Quieres saber por qué Gante?

—No.

—Pues también te 1o voy a contar: para alejarte de Bruselas con el fin de



preservar al maximo nuestros planes. A partir de este momento, cortas todo
contacto con el mundo

externo... Dame tu teléfono.
Obedeci.
Me dio otro movil.

—Este solo tiene dos niimeros, el mio y el de Hédi, que va a cuidar de ti hasta
tu partida. No me llames directamente. Si me necesitas para algo, se lo dices a
Hédi. El se pondra en contacto conmigo. Y solo contesta cuando aparezca mi
nombre clave: Lisboa.

Si no aparece Lisboa, no contestes. Salvo que se trate de Hédi, claro esta.
Recapitulo: solo llamas a Hédi y solo me contestas a mi. No intentes ponerte
en contacto con tu familia ni con nadie mas. ;Ha quedado claro?

—Muy claro.

—Solo nosotros dos conocemos tu numero...

—Lyes, vamos a ver... que no soy un nifio... ;Cuando salgo?
—No lo sé. Pero no creo que tardes mucho.

—Y cual es mi destino?

—Marruecos, por supuesto.

—Y Bruno?

—Zakaria estd de camino. Llegara dentro de un rato.

Hédi nos trajo café. Ly¢s le dio las gracias y le pidi6 que regresara de
inmediato a Bruselas.

—Estate pendiente del teléfono —Ie ordeno.



Cuando se fue el tunecino, Lyes me pidio que le entregara mi pasaporte,
comprobo la fecha de caducidad y los escasos sellos de las paginas interiores.
Frunci¢ el entrecejo.

—¢Algln problema?

—No necesariamente. Hace tres afios que no pisas Marruecos. ;Qué piensas
contestar

si te pregunta la policia de fronteras por qué has tardado tanto en regresar?
—¢Y por qué me iban a preguntar eso?
Me mir¢6 con severidad.

—Perdon, se me ha escapado... —le dije—. Diria que me han hablado de una
bonita

prima y que vengo a comprobar por mi mismo si me conviene.
—Tiene nombre esa prima?

—Milouda.

—(Existe de verdad?

—Si.

—Puede que ya esté casada.

—Solo tiene quince afios.

—;Dénde vive?

—En Nador.

—Y para qué has venido a Marrakech?

Ahi no supe qué contestar.



—Lo ves? Esos son los pequeiios detalles que pueden arruinar unos planes
disenados pormenorizadamente... Te pueden hacer cualquier tipo de preguntas
en el aeropuerto de Marrakech. Esos tios son unos auténticos linces. Son
capaces de adelantarse al mismisimo diablo. Para darles el pego, debes
mantener la calma y tener respuesta para todo. Zakaria no tiene ese problema.
Su cufiado es director de una fabrica de productos de ferreteria en Souihla, al
oeste de Marrakech. En cuanto a ti, vas a visitar a un pariente que vive en
Gueliz. Sunombre y apellido, su filiacion, su direccion y su foto estan en el
sobre que tienes ahi, sobre la almohada.

Un coche se detuvo fuera. Lyes echo una ojeada por la ventana.
—Es Zakaria.

—Podria haber venido conmigo. Tanto coche deteniéndose en el mismo lugar a
estas horas de la noche puede llamar la atencion de los vecinos.

—Z7akaria no estaba en Bruselas.
Ly¢s fue a abrir.

Bruno le dio un fuerte abrazo en el vestibulo y se limitd a hacerme un leve
gesto con la cabeza.

—Hemos venido a toda prisa —Ile dijo.
—Has llegado a buena hora. Dile al chofer que se vaya.

Bruno despidi6 con un gesto de la mano al conductor, que seguia dentro del
coche, y cerr¢ la puerta.

—Bueno, ;qué? —preguntd con nerviosismo—. Espero que no me hayas hecho
cruzar

todo el pais para darme una mala noticia.
—Te vas.

Bruno lo abrazé con alegria.



— jAljamdulila! ... No he parado de rezar durante todo el trayecto. (Se volvio
hacia mi.) ;Khalil est4 en el ajo?

Bruno no parecia encantado de que fuera con é€l.
Lyes le dio una palmada en el hombro:

—XKhalil es un gran activo. Habia seis voluntarios, todos con la misma
determinacion.

El consejo os ha elegido porque vuestro perfil es el mas apropiado.
No tenia mucho aprecio a Bruno, pero aquella noche lo odié.

Lyes nos reunio6 alrededor de una mesa baja para explicarnos lo que el consejo
esperaba de nosotros. Abrio un plano de Marrakech sobre el cual habia dos
lugares rodeados por un circulo rojo a lapiz.

—Estos son los objetivos: el jardin Majorelle o la plaza Yamaa el Fna.
Vosotros decidiréis una vez alli. Os entregaran todo el material necesario para
llevar a cabo la operacion. Sabemos que el jardin esta muy vigilado, pero hay
una fiesta prevista para el 23

de marzo. Habra un montdn de gente importante, muchos europeos, los
notables de la ciudad y las autoridades locales. Vosotros decidiréis. Si el
dispositivo de seguridad, que por supuesto estara reforzado alrededor del
jardin, os plantea problemas, pues os vais para Yamaa el Fna. Ese mismo 23
de marzo por la noche, cuando hay mucha gente... Zakaria, el consejo te ha
nombrado jefe del grupo. Saldras dentro de dos dias para hacer los
preparativos. Todo esté listo en el plano logistico. Solo te encargaras de los
preparativos operacionales. Alli te estara esperando un equipo muy
preparado. En cuanto a ti, Khalil, volaras a Marrakech tres dias antes de la
operacion.

—(No puedo salir a la vez que Bruno?
Ly¢es mene¢ la cabeza, tan irritado como divertido.

—Lo siento —Ile dije.



—Ya lo sé... se te ha escapado.
Bruno se rasco la nuca:

—Yo optaria por Yamaa el Fna. Es de mas facil acceso. Ademas, hay muchos
turistas

de todo mundo...

—Lo decidiréis alli mismo —lo interrumpi6 Lyes—. Personalmente,
preferiria que se

atacara el jardin. Tendria mas repercusion mediatica. El jeque opina 1o mismo.
Pero hemos decidido daros un margen porque lo importante es que la
operacion sea un €xito al cien por cien. Fuentes fiables nos han dicho que el
iman Sadek ha muerto, asesinado. Ya sea el jardin o la Yamaa, lo importante
es que Marruecos sirva de ejemplo a todos los paises musulmanes que hacen
el trabajo sucio a Occidente manchandose las manos con la sangre de nuestros
hermanos.

Pasamos buena parte de la noche puliendo nuestros planes de viaje, de
residencia y de desplazamientos en Marrakech, y rezando para que Dios nos
asistiera en nuestras elecciones y decisiones.

A las cuatro de la mafiana, un coche pasoé a recoger a Lyes y a Bruno.
Me quedé solo en la habitacidn fria, intentando en vano dormir.

A mediodia, Hédi me encontrd en la cama. Me pidid que me duchara y lo
siguiera. Me llevé a un estudio precioso, en el centro de la ciudad, en el
ultimo piso de un edificio que daba al Graslei. Habia una tele de plasma de
gran tamafio colgada de la pared, une nevera llena de comida y una cocina
perfectamente equipada. Mi habitacion era muy bonita, con cortinas finas, una
cama digna de un potentado y una moqueta que hacia juego con el azul

del techo.

—Esto parece un hotel de cinco estrellas —exclamé, encantado de tener algo



de comodidad después de tantas semanas de fuga y de noches agitadas.

—Esto no es nada comparado con lo que nos espera alla arriba —tuvo a bien
recordarme Hédi.

—Lyes me ha dicho que estds a mi servicio.

—Te bastara con frotar la lampara maravillosa para que acuda a cumplir tus
deseos.

—(Todos mis deseos?

—Sin excepcion.

—Tengo ganas de ir a una playa tranquila.
—(Ahora mismo?

—En este mismo instante.

Hédi apart6 los brazos obsequiosamente.
—Sus deseos son ordenes, Alteza.

En menos de una hora estdbamos en Blankenberge. En el Titanic, un
restaurante del paseo maritimo, nos atiborramos de pescado a la parrilla.
Como la playa estaba llena de familias endomingadas, pedi a Hédi que me
buscara otra menos concurrida.

Llegamos a una miniscula bahia desierta limitada por dos pefiones.
—(No te importa dejarme solo? —pedi a Hedi.

—En absoluto. Te espero en el coche.

—Prefiero que te vayas.

— Tanto te molesto?



—Necesito comulgar con el mar.

—Espero que no te tires al agua. Pillarias con seguridad un catarro de atpa, lo
que puede comprometer nuestros planes.

—Por favor, vete. Ven a buscarme dentro de una hora.

Héd1 no sabia qué hacer.

—Ly¢es me ha ordenado que no me separe de ti en ninglin momento.

—No voy a salir volando. Solo una horita. Necesito estar solo frente al mar.

Hédi se lo pens6 un buen rato antes de sacar su movil, sin duda para informar
al emir de mi capricho y tener su permiso.

—Realmente, no merece la pena —le dije.
Acab¢ asintiendo, se subid al coche y condujo hacia la carretera.

ME QUITE LOS ZAPATOS vy los calcetines, me remangué el pantalon hasta
las rodillas y caming por la arena himeda, que crujia bajo mis pasos. El mar
estaba revuelto. Las olas se estrellaban con furia contra las rocas, provocando
géiseres de espuma entre sus recovecos.

Era grandioso. En medio de aquella histeria lactea hecha de estruendo y de
apoteosis repetida, una especie de jubilo me recordaba mi furia juvenil,
cuando conseguia derribar a algin adversario odiado con todas mis ganas.

Me senté sobre una duna, enfundado en mi chaqueta como un gorrion aterido
de frio, y respiré hondo de cara al viento. El graznido de las gaviotas
acompasaba mi recogimiento.

Un sentimiento de dicha primaria me produjo una maravillosa sensacion de
plenitud.

Hacia tres afios que no me bafiaba en el mar. Fue en Saidia, en el extremo
noreste de Marruecos. Un estrecho rio nos separaba de las playas argelinas.
Un amigo de mi padre nos habia prestado su casita. Todas las mafianas me



reunia con mis amistades vacacionales para nadar lo mas lejos posible. Los
socorristas nos avisaban con sus silbatos para obligarnos a regresar, pero
seguiamos nadando hasta quedar agotados; luego haciamos la plancha y, con la
boca llena de agua, lanzabamos chorros al aire como si fuéramos cachalotes.
Solo saliamos del agua entumecidos por la hipotermia y nos acostabamos
sobre la arena caliente hasta bien avanzada la tarde.

Entre el mar y yo se producia una corriente magnética que nos conectaba para
que solo percibiera el oleaje y el creciente rumor marino. La playa, la colina,
el cielo se difuminaban a mi alrededor. Solo tenia ojos y oidos para la
coreografia acuatica. El mar me extasiaba con sus misterios, tan cautivadores
como los de la muerte; lo amaba porque sabia callar sus secretos, como hace
el Setnor. Nadie conoce su edad, no hay ciencia capaz de medir su fuerza.
Inmemorial, salvaje e imprevisible, compite con la eternidad y nos remite a
nuestra inconsistencia de fantasmas precoces borrando nuestras huellas sobre
la arena, las de nuestros pecios en los arrecifes, las estelas de nuestras naves,
el horror de nuestros naufragios. Dos cosas en ¢l evocan a Dios: la comunién 'y
la omnipotencia. Si bien la tierra tiembla con los cataclismos, los volcanes la
destripan y los huracanes la despeinan, el mar absorbe sus tempestades como
quien se traga un huevo y, prefiado de nuestras angustias, sigue velando sobre
sus horizontes manteniendo a raya nuestras costas, siempre igual a si mismo
cual profecia que escapa tanto a los exégetas como al comun de los mortales.

Aquel dia me habria gustado ser una gota de agua para diluirme en el remolino
de una resaca, una infinitésima particula de espuma, una microscopica
salpicadura sobre el pico de una gaviota. Me habria gustado desaparecer en el
acto, asi... solo con chasquear los dedos. No temia dejar de ver las puestas de
sol ya que las tendria a espuertas en los vergeles del Sefior. Tampoco temia
echar de menos a los seres queridos porque todos acabarian reuniéndose
conmigo en las praderas eternas. Cuando llega el momento de la verdad, el
bien y el mal se invalidan. Solo queda lo que habra que cumplir con los o0jos
cerrados. Uno deja de hacerse preguntas. La Uinica respuesta que se impone es:
«jEstoy preparado!».

13

ZAHRA Y YO ESTAMOS JUGANDO en la playa desierta. Zahra lleva un
vestido blanco, y yo, un calzoncillo demasiado grande. Hemos cavado un



profundo agujero en la arena. Pido a Zahra que se meta dentro. Rie echando
hacia atras su larga melena. Se niega con un movimiento de cabeza. Me
encojo de hombros y decido hacerlo yo. Me retiene por un brazo y por fin lo
hace. La cubro de arena hasta el cuello. De repente, Yezza baja a toda prisa
de una duna gritando. «;Isunami, tsunami!». Me doy la vuelta. Una
gigantesca montana de agua rojiza se aproxima a la playa, escoltada por
una bandada de rapaces negras... Yezza llega hasta mi, jadeando con la
mirada extraviada... «;Donde esta Zahra? », me grita... «Estd...» Se me
encoge la garganta. Zahra ha desaparecido.

«¢Donde esta Zahra?...» «Estaba aqui hace un momento...» «Encuéntrala
antes de que el tsunami nos arrolle...» Cavo en la arena... cavo y cavo como
un descosido. Tengo las manos ensangrentadas. Imposible llegar hasta
Zahra... Por fin agarro un pico de su vestido blanco, que, de inmediato se
me va deshilachando entre los dedos como volutas de humo... Presa del
panico, Yezza se abalanza sobre mi, me tumba y patea con rabia... «Es culpa
tuya, es culpa tuya...» Los pies de Yezza son dos enormes zuecos herrados...
Cada patada que me da en el vientre me hace vomitar...

Desperté anegado en sudor y con la tripa suelta. Fui corriendo al vater. El
vientre se me alivié como una catarata apenas me senté sobre la taza. Tuve la
impresion de estar vaciandome por dentro.

—Tomatelo con calma —me soltdo Hédi desde el salon—. jMenuda fanfarria!
Sali de alli con el rostro demacrado y las piernas flojas.

—Estés blanco como una sdbana —me dijo—. ;Qué has comido a mis
espaldas? El piso huele como si tuviéramos un escape de gas de esquisto.

—He tenido una pesadilla terrible.

—Si te hubieras levantado al amanecer para hacer tu oracion del fajr, te
habrias ahorrado ese mal despertar... ;Quieres que te traiga algin potingue de
la farmacia?

—No hace falta. Ya se me pasara.



Me dejé¢ caer sobre el canapé. Heédi estaba viendo un programa cultural en la
tele. En el platd, un escritor de tez morena hablaba con una periodista de la
RTBF: «Si nosotros, los musulmanes, estamos tan atrasados con respecto a los
demas paises, es por como tratamos a las mujeres. Me basta con estar en la
calle o en una administracion publica para darme cuenta de como las
despreciamos. Por mucho que destaquen por su talento, su inteligencia, su
abnegacion, los hombres solo las vemos como seres subalternos e inmaduros.
No hay pais capaz de emanciparse plenamente sin haber liberado previamente

a la myjer. ;Pero como hacer para que lo entiendan esas instituciones
falocraticas?».

—(Quién es ese payaso?
—Uno de esos lacayos que lamen el culo a sus amos. Dan ganas de vomitar.
—(A qué esperas para cambiar de cadena?

Hédi puls6 el mando a distancia y aparecieron unos informativos. Unas
imagenes imprecisas mostraban a gente corriendo, presa del panico; otras
personas salian escupidas de una boca de metro, conmocionadas y con el
rostro ennegrecido por el humo. Unas chicas lloraban, desplomadas ante el
porton de una casa. Unos camilleros evacuaban a heridos mientras unos
policias intentaban poner algo de orden en medio de un caos indescriptible.

—;Dénde ha ocurrido?
—No lo s¢ —contesté Hédi—. Me estoy enterando a la vez que tu.
—Los polis parecen belgas.

Al pie de la pantalla pudimos leer: «Urgente. Atentado en el metro de
Bruselas.»

—iMierda! —exclamé—. Esto puede comprometer mi salida para Marrakech.
—Y eso por queé?

—Porque van a reforzar los controles de seguridad en las estaciones y los



aeropuertos para impedir que los autores del atentado puedan salir del pais.
—Pero hombre, ti no estas fichado...

—Esto no me gusta nada. Debieron esperar a que me fuera a Marruecos. Mi
mision es

prioritaria.

—No creo que nuestro grupo tenga nada que ver con esto, ni siquiera que esté
al tanto.

Ademas, vete a saber si se trata realmente de un atentado. Los medios de
comunicacion siempre se adelantan y hablan de yihad antes de haberse
enterado de lo que ha pasado.

Pasamos toda la mafiana ante la tele para ver de qué iba la cosa.
Efectivamente, se trataba de un atentado que Daesh reivindic6 de inmediato.

Segun las primeras estimaciones, se hablaba de cinco muertos y de una decena
de heridos.

YO SEGUIA CON LA TRIPA SUELTA, y no pasaban diez minutos sin que
tuviera que ir al vater.

Tenia el estomago totalmente descompuesto. Ya solo soltaba unos grumos
€sSpumosos.

—Puede que sea una gastroenteritis —diagnosticd Hédi.
—Ayer comimos 1o mismo.
—Entonces puede que sea el estrés.

—(No pensaras que estoy asustado? —exclamé, ofendido—. S¢é perfectamente
para qué voy a Marrakech. Y me siento honrado por ello. No soy un miedoso,
(vale? En Paris no me rajé. De no haber sido por ese jodido cinturén, no
estaria ahora aqui, conteniéndome para no romperte la cara. Asi que cuidado
con lo que dices, ;esta claro? Si



no, te pongo de patitas en la calle con la cara tan destrozada que ni tu madre te
reconoceria.

—Mi madre esta muerta, Khalil. No pretendia ofenderte.
—Entonces, piensa bien lo que dices antes de soltarme tu basura.
Héd1 opt6 por meterse en su dormitorio.

POR LA TARDE DEJE DE TENER tantos retortijones de estomago, aunque
no desaparecieron del todo. Para hacerse perdonar, Hédi me propuso que
saliéramos a dar un paseo por el muelle Graslei. Me negu¢. Al anochecer me
1nvitd a una buena cena en un auténtico restaurante, tras lo cual hicimos las
paces.

LYES TENIA QUE PASAR a verme al dia siguiente, pero no aparecid por
alli.

—Sera por lo del atentado —supuso Hédi.
—(Crees que tiene algo que ver en €1?

—Seria una idiotez por su parte. Tenemos pendiente una operacion de mucha
mayor envergadura.

—¢No te ha llamado?

—No.

Por la noche salimos a pasear por la orilla del Lys y a visitar un poco el centro
de la ciudad. Hacia buen tiempo. Grupos de jovenes se divertian delante de
unos bares muy animados. Cenamos en una pizzeria. Hédi entablo
conversacion con dos chicas sentadas en la mesa de al lado. No parecian
insensibles a los encantos del tunecino. Reian a carcajadas con todas sus
gracietas. Hédi tenia claras dotes de seductor. Era cortés e inteligente, y le
encantaba hacer gala de su erudicion. Al cabo de media hora, las chicas solo
estaban pendientes de sus labios; asentian con la cabeza bebiéndose las
palabras de mi compafiero de piso con mayor deleite que si fuera su coca-
cola.



—¢Por qué tu amigo no dice nada? —pio la mas mona de las dos.
—Es que es muy timido —Ile contestd Hédi.

—¢ Tiene nombre?

—No solo eso —repliqué—, pero no estoy interesado.

—Esté4 casado —se apresur6 en decir Hédi para que la chica no se sintiera
despechada.

Al final Hédi se fue con ambas amigas. Al verlo alejarse entre sus dos
conquistas, me pregunté hasta qué punto el tunecino era de fiar. Quien no sabe
reprimir sus instintos no puede pretender tener la fe de un verdadero creyente.
He aprendido a distinguir entre quienes creen y quienes creen creer. Estos
piensan estar tocados por la gracia, pero estdn equivocados. La gracia solo
toca a los caracteres templados, inflexibles, duros de roer, a los radicales de
pura cepa a quienes nada en este mundo consigue fascinar mas de la cuenta. Si
Hédi cedia con tanta facilidad a los pruritos de la carne, era porque los
falaces placeres terrenales seguian contando para ¢l. No me lo imaginaba con
un cinturén

explosivo pegado al cuerpo. A la hora de la verdad, no sabria renunciar a su
aficién a los vicios humanos y, por tanto, no tendria el valor de pulsar el
detonador. Personalmente, no apostaria por €l y me negaria en redondo a
tenerlo por compafiero en una operacion suicida.

A un arbol se le puede podar, arrancar, convertir en papel, en mueble, en viga
o en lefia, pero no hay nada capaz de quebrantar las convicciones de un
verdadero creyente. Yo jamas me habria dejado cegar por la mirada de una
mujer. No me habria rendido ante las tentaciones ni habria permitido que unos
cantos de sirenas suplantaran la llamada a la oracion del muecin. Ya estaba en
otra parte, en mi inexpugnable torre flotante, desde donde no habia ilusion
optica que pudiese desenfocar mis referencias como musulman.

Habia desarrollado una relacion estrictamente cosmica con los seres y las
cosas. ;Seria la domesticacion de la muerte lo que matizaba mis sentidos y



remodelaba mis facultades?

Sin duda. En otros tiempos, seguia adelante sin detenerme ante lo que me
rodeaba, pero tras el 13 de noviembre de 2015 cada uno de mis pasos se
convertia en escala. Era como si hubiera descubierto otro aspecto de lo que
creia conocer. El cielo ya no era el cielo, era el oasis; la tierra ya no era la
tierra, era un espejismo. Me desplazaba como un fundmbulo entre ambos, con
una pértiga flexible, la cara alta y magnificas alas blancas en la espalda.

Lo que no pasaba de ser una banalidad cobraba una singularidad
insospechada; las nimiedades de antafio se volvian de repente esenciales;
daban ganas de tender la mano para retener lo que huia, pero no tenderia esa
mano porque nada me importaba mas que esa implacable verdad: todo, en este
mundo, es efimero, quimérico y vano... Solo quedara, mas alla de las
ausencias y las finitudes, el rostro del Sefior.

HEDI REGRESO DE MADRUGADA y durmié hasta mediodia.

Al anochecer, Lyes por fin aparecid. Venia con Ramdane. Cenamos los cuatro
en una

cafeteria regentada por un marroqui. De vuelta en el estudio, Lyes me hizo
saber que partiria para Marrakech antes de lo previsto.

—(Cuando?

—Dentro de tres dias... Hédi me ha dicho que estas enfermo.
—Sigo con una gastroenteritis.

—Se niega a medicarse —se lamentd Heédi.

—He tomado infusiones —le recordé.

—De poco te han servido.

Lyes arrugo el entrecejo.

—XKhalil, tienes que cuidarte. Supon que llegas a Marrakech con tu



gastroenteritis: la gente va a creer que te ocurre algo y te arriesgas a tener
problemas en el aeropuerto.

Curate de una vez, ;de acuerdo?
—NMafiana por la mafiana compraré medicamentos.

Se me quedo mirando con cara rara antes de preguntarme si habia intentado
ponerme

en contacto con mi familia o con amistades.

—Por favor... me lo tienes prohibido.

—Muy bien. Ninguin contacto con el mundo exterior. ;Te sientes preparado?
—ILa impaciencia me corroe.

—Enhorabuena.

Antes de irse, se apartd con Hedi y le susurro algo al oido. El tunecino asintio
con la cabeza. Acompafiamos al emir hasta su coche. Ramdane se puso al
volante. En ningiin momento me habia mirado a los ojos. Heédi y yo esperamos
a que el coche hubiera desaparecido a la vuelta de la esquina para regresar a
casa.

El tunecino se metid de inmediato en la cama y apagd la luz de su cuarto.

Me qued¢ viendo la tele durante buena parte de la noche, con el estomago
revuelto.

MI GASTROENTERITIS EMPEORO.
Hacia las diez de la mafiana, sali a la calle para comprar medicamentos.

Al salir de la farmacia me top€ con Serge, un antiguo vecino de Molenbeek.
Pocas veces he odiado tanto a alguien como a Serge. Era un verdadero
canalla. Ya con doce afios, a pesar de su cara de santito y su cuerpo de gnomo,
le encantaba pelearse y armar follon en los mercados. Jefe de una pandilla



armada con garrotes y cadenas de bicicleta, solia torpedear nuestros partidos
de futbol en campos improvisados, robandonos la pelota y las cosas que
habiamos dejado en el banquillo. A veces nos perseguia hasta nuestra casa.

Los comerciantes lo llamaban el «demonio de la calle Osseghem», un apodo
que a Serge le divertia. La ultima vez que nos cruzamos, nos enganchamos de
mala manera. De eso hacia tres o cuatro afios. Por entonces yo vendia
cigarrillos de contrabando para ganar algunas monedas. Serge se me acerco
para avisarme de que estaba operando en su territorio y que no queria volver a
verme por alli. Si no llega a intervenir una anciana, que nos separ6 a golpe de
paraguas, uno de los dos habria quedado en el suelo. Serge acab6 con la nariz
y la mandibula rotas, yo con tres costillas partidas, una fractura de tibia y siete
puntos en la cabeza.

Antes de que me diera tiempo a meterme de nuevo en la farmacia para intentar
evitarlo, me hizo una sefial con la mano y me solto:

—(Como esta tu hermana, Khalil?
No pude contenerme. Lo agarré por el cuello y lo aplasté contra una pared:
—¢Tu de qué conoces a mi hermana?

Sorprendido en un primer momento por mi reaccion, luego consiguio
apartarme:

—(Que te pasa, tio, te has vuelto loco o qué?

—Como te vuelvas a atrever a mencionar a mi hermana, te arranco la lengua.
Se me quedo mirando, atonito, y se alejo.

Corri tras él.

—No he acabado contigo.

—Cuidado con pasarte conmigo. Como me vuelvas a poner tu sucia mano
encima, no



podras usarla para recoger tus dientes.

—(Acaso te pregunto yo a ti por tu hermana? Y me lo dices asi, tan tranquilo,
por la calle, como si fuéramos primos. ;Y qué pasa con la horma, el respeto a
la familia?

—Deberias ir a que te viera un psiquiatra.
—iNo me digas!

—Pues si. A ver si te calmas un poco, chulito. ;Qué mierda tiene que ver la
horma con esto? He perdido a un amigo en el atentado del metro de Bruselas.
Si tu hermana se ha salvado, otros no han tenido esa suerte.

Algo me sacudi6 por dentro. No estaba seguro de haber oido bien.
—De qué estas hablando?

Lo que Serge debio de leer en mi cara le rebajo el cabreo. Me pregunto:
—¢Es que no estés al tanto?

Sin darme cuenta, lo sujete por el cuello de 1a cazadora. Esta vez no se
resistio. Me mir6 como si fuera un extraterrestre.

—(Nadie te ha dicho nada?

Noté coémo se me endurecian los musculos:
—¢Mi hermana estaba en el metro?
—Lamento que te enteres de este modo.
—(Ha muerto?

—De ser asi, no te habria preguntado por ella. Seglin tu madre, solo resultd
herida.

El mundo se me vino encima. Las tripas se me revolvieron exactamente igual



que cuando me enteré esa mafana del atentado del metro de Bruselas. Corri a
vomitar al pie de una farola.

14

TOME EL PRIMER TREN para Bruselas con la mente en blanco. Rogando a
Dios por lo bajo que la afectada fuera Yezza y no Zahra. Seguro que el Sefior
no me perdonaria que rezara por una en detrimento de la otra, pero poco me
importaba lo que era justo o dejaba de serlo. Si la desgracia habia decidido
golpear a mi familia, preferia que al menos me concediera un favor, por infimo
que fuera: antes Yezza que Zahra.

FUE YEZZA LA QUE ME ABRIO la puerta.
Casi me vine abajo.
—¢Qué vienes a hacer a nuestra casa? —me espetd empujandome.

Noté coémo se me convulsionaba el cuerpo. Oia vagamente los latidos de mi
corazén resonando dentro de mi cuerpo como si este fuera una cavidad azotada
por vientos tormentosos.

Unas myjeres estaban junto a mi madre, sentadas sobre colchones colocados
en el suelo. Mi madre parecia un espectro. Cubierta con un velo negro, estaba
apoyada a la pared para no desintegrarse. Se habia arafiado el rostro, sus 0jos
parecian dos manchas de sangre. No tuvo fuerzas para hacerme una sefial. Me
miraba, ausente, como si le recordara algo que no alcanzaba a reconocer.

Fui corriendo a la habitacion de Zahra. No estaba alli.

Yezza me llevo a empellones a otra habitacion:

—¢(Has venido a contemplar la obra maestra de tus hermanos?
—Doénde esta?

—Aqui no pintas nada. Esta casa reniega de ti. Hara falta una tonelada de
incienso para purgarla de tu olor.



—Donde esta Zahra?
—Largate de esta casa, Khalil. Fuera de aqui. No queremos verte.
—Te lo pregunto por ultima vez: ;donde esta Zahra, en qué hospital?

—iQue te largues! Si no, te juro que alertar¢ a todo el barrio para contar a
todos 1o monstruoso que eres.

La agarré por el cuello con ambas manos y le apreté la garganta para que se
tragara sus palabras.

—Por mi, ya puedes contarselo al mundo entero. No temo a nadie. Si te
parece, iremos juntos a comisaria y verds como les digo a esos cabrones de
policias lo que opino sobre

esta mierda de vida que tanto les gusta. Asi que dime donde esta Zahra si no
quieres que te saque esos ojos de bruja.

Me dio un rodillazo en la ingle.
No la solté.
—Sal de mi casa —resond una voz a mis espaldas.

Mi padre —o mas bien lo que quedaba de ¢l— apenas se sostenia sobre su
baston, con la tez cenicienta, la cara modelada en cartdn piedra y menos
relieve que un fantasma.

Temblaba de pies a cabeza, pero su mirada conservaba esa acuidad que lo
hacia tan odioso como temible.

—No quiero volver a verte. Reniego de ti y maldigo el dia en que naciste. Sal
de aqui ahora mismo. Vuelve con tu legion de demonios y felicitalos, delante
del charlatan que sustituye al profeta, por el dafio que acaban de hacerte, a ti,
su hermano. (De pronto se puso a llorar.) Mi querida Zahra, mi nifia, lo inico
que me hacia feliz se halla alli donde descansa el Gltimo gramo de afecto que
sentia por ti, alli donde se han acabado las alegrias de este mundo.



ERA DE NOCHE CUANDO RECOBRE Ia conciencia. Ignoraba donde me
encontraba, como habia llegado hasta ese pequefio jardin publico de arboles
desnudos. Si mis piernas habian caminado durante horas, mi alma habia estado
ausente. En mi cabeza atin resonaba la voz trémula de mi padre, cuyos sollozos
se escurrian en mi pena como un grifo goteando en la oscuridad.

Los edificios que tenia enfrente no me decian nada. No recordaba haber
pisado esta parte de la ciudad. ;De verdad estaba en Bruselas, o bien estaba
en Gante? ;En el infierno o en plena pesadilla? No conseguia ubicarme. Tenia
los zapatos embarrados. ;Por donde me habia metido? No recordaba nada.
Tenia la impresion de haber atravesado el valle de las tinieblas.

Un coche de policia se detuvo ante mi. Oi cdmo se cerraban sus portezuelas.
Unos pasos se fueron acercando antes de que la luz de una linterna portatil me
deslumbrara.

—(Se puede saber qué hace usted aqui, sefior?

—(Se encuentra usted bien?

La linterna me recorri6 de cuerpo entero.

—Puede ensefiarnos su documentacion?

Sus voces rebotaban en mis sienes como ecos cavernosos.
—Haga el favor de levantarse.

Unas manos me palparon, voraces como mordeduras.
—Lleva sus papeles.

—A ver que los mire.

Discerni vagamente dos siluetas moviéndose a mi alrededor.



—Quédese aqui. Vamos a llamar a la Central para una comprobacion rutinaria.

Oi una voz deletreando mi nombre y mi apellido, comunicando mi fecha y
lugar de nacimiento, asi como mi direccion en Koekelberg.

Me volvi a sentar sosteniéndome la cabeza con ambas manos.
Me devolvieron mi documentacion.

—Vayase a casa, sefior. Son las tres de la mafiana.

Unos pasos se fueron alejando.

—(Crees que esta drogado?

—Ni siquiera esta borracho.

—(Que puiietas puede estar haciendo en la calle a estas horas?
—Que yo sepa, todavia no se ha instaurado el toque de queda.
—Pero asi y todo...

—¢Asi que? Estamos en Bélgica. Cada cual es libre de pasar la noche donde
le dé la gana.

Oi las puertas cerrarse. Los remolinos del girofaro se fueron desvaneciendo en
la oscuridad. Me encogi sobre mi banco, coloqué mis gélidas manos entre las
piernas y cerré los 0jos.

LOS HERMANOS FUERON DESFILANDO por el piso que compartia con
Hédi. Algunos no se cortaron en presentarse con su barba de legionario y su
kamis satinado. Para evitar que alguien diera aviso a la policia de que habia
un flujo sospechoso de gente en mi inmueble, Ramdane puso al corriente al
vecindario de que mi hermana era una de las victimas del atentado del metro
de Bruselas. Al rato, vecinos a los que no conocia se acercaron para darme el
pésame. La mayoria no eran musulmanes. Solo se quedaron un rato,
probablemente atufados por el invasivo olor a incienso y aturdidos por la
inacabable lectura coranica que difundia un CD que alguien, no sé quién, habia



traido.

La noche siguiente, el mismisimo jeque me honro6 recibiéndome en privado en
la casa de campo de Issa, el panadero. Me beso la cabeza, me cubrid las
manos con las suyas de santo varon y me pididé que me sentara frente a €l.

Me djjo:

—Todos estamos sometidos a la prueba, hermano Khalil. Nadie sabe cuando,
cOmo ni

donde se apagara su llama. Esto es solo cosa del Sefior. Dios no nos quita mas
que lo que nos ha prestado. Nada, en este mundo, nos pertenece. Ni la fortuna
ni nuestra propia progenie. Solo quien asume su destino puede alcanzar a
comprender el motivo de su existencia en este mundo. Le basta con decir que
«sea cual sea la circunstancia, siempre regreso a Dios» para que el Sefior le
d¢ la fuerza y el coraje de sobrellevar lo que no ha

podido impedir. Pero el que se rebele contra su propia desgracia no
conseguira mas que afiadir dolor a su dolor, y no habra consuelo que le sea de
utilidad. Demos pues gracias a Dios por el bien y el mal que nos prodiga para
poder conocernos mejor a nosotros mismos.

El sufrimiento esclarece nuestra vulnerabilidad, y la fugacidad de nuestras
alegrias da fe de la inconsistencia de lo que no podemos preservar. Todos
pertenecemos a Dios y todos le seremos devueltos. Mas alld de las ausencias y
de las finitudes, solo queda el rostro del Sefior.

(Llegaba a oirlo? No lo creia.

Veia como se le movian los labios en su bello rostro de patriarca, entendia
perfectamente todas y cada una de sus palabras sin que llegaran a alcanzarme.

Normalmente, los ojos se me llenaban de lagrimas cada vez que nos hablaba
en ese tono impregnado de compasion y de longanimidad. La justeza de sus
palabras nos conmovia porque todo en €l era emocidn. Sabia hablar a las
almas y a los corazones. Pero aquella noche sus palabras no me alcanzaban.
En realidad, nada lo hacia. Me hallaba en estado cataléptico. Veia sombras



agitarse a mi alrededor, percibia sus voces sin que me interpelaran; un muro
invisible separaba su mundo del mio. Cuanto mas pretendian compartir mi
pena, menos queria admitir que estaba de luto. Renegaba de todo.

Lyes «acortd una mision importante» para estar a mi lado. Conocia a mi
hermana gemela. El fue quien pagd de su bolsillo la sala de fiestas donde
celebramos la boda de Zahra cuatro afios atras.

Se qued6 conmigo los dos primeros dias. Para confortarme y rezar por el
descanso del alma de mi hermana. Al caer la noche, esperaba a que todo el
mundo se hubiera ido para leer juntos el Coran. Elegia una sura y la
recitabamos en voz baja. A ratos Hédi se unia a nosotros. El tunecino tenia una
voz preciosa, tan dulce y penetrante que Lyes y yo nos calldbamos para
escucharlo declamar capitulos enteros.

—Tienes que ir a recogerte ante la tumba de tu hermana —me exhortaba sin
cesar.

Para Lyes, era imperativo que fuera al cementerio para comprobar por mi
mismo que

Zahra nos habia dejado.

—Te ayudara a aceptar tu duelo.

Pidi6 a Hédi que me llevara.

Apenas vi aquel maldito campo trufado de tumbas, sali corriendo.

ANTES DE REGRESAR A SU «MISION», Lyés me invito a cenar en casa de
su hermana, que vivia en la periferia, en una pequeiia casa achaparrada y fea
que olia a madera apolillada y a colada. La hermana de Lyes lo tenia todo
dispuesto antes de hacernos pasar y dejarnos solos. La mesa estaba atestada de
platos especiados y de distintos colores: tayin de ternasco con albaricoques,
cuscus de verduras, ensalada de pimientos, higado a la brasa, pinchitos de
pollo... Toda una panoplia del arte culinario marroqui.

No consegui dar un solo bocado.



Lyes estaba decepcionado:

—Samra se ha desvivido por ti. Fue al mercado a primera hora de la mafiana y
se ha pasado el dia cocinando. ;Como crees que le va a sentar que no hayas
probado bocado?

—Lo comprendera.

Se impuso un silencio que se me hizo interminable. Veia las manos de Lyes
pasar del tenedor a la cuchara, del cuchillo al vaso sin comer nada realmente.

—Khalil...

—Si.

—Khalil...

—Si, Lyes, te escucho.

—Pero yo no te oigo.

—(Que quieres oir?

—Lo que te estas diciendo ahora mismo.
—Y qué me estoy diciendo, segun tu?

—NMe lo estoy preguntando. Soy tu emir. Es mi responsabilidad saber qué
sientes y qué piensas, qué ha sido de tus juramentos, si has cambiado de
opinidn, qué esta pasando contigo...

—Te parece que ya no soy la misma persona?
—FEso lo tendrés que decir tu.
Agaché la cabeza. Me cogi6 por la barbilla y me obligd a mirarlo a los ojos:

—Tienes que reponerte, Khalil. Zahra esta junto a su Creador... T mismo
elegiste partir antes que ella.



—No es lo mismo.

—Si es lo mismo. Da igual que muramos hoy o mafiana. Solo somos sombras
efimeras.

Un dia estamos aqui, y al siguiente ya no estamos. Por eso debemos estar
preparados para separarnos de los seres amados. Nuestra suerte, Khalil, es
que sabemos que, mas alla de las tinieblas, hay un universo de luz y de
belleza. Para alcanzarlo, no tenemos mas remedio que recorrer un monton de
territorios oscuros, o sea, la desgracia, la pena, el duelo, todos los
sufrimientos que Dios nos inflige para poner a prueba nuestra fe. ;Acaso
piensas, Khalil, que el Sefior es cruel?

—FE]l Sefior solo es bondad infinita. Nos ama tanto como a los profetas y a los
santos.

Ha hecho que la existencia sea dura para afianzar nuestras convicciones. Es a
través de nuestra paciencia como nos percibe y nos juzga. La vida no es mas
que un examen, nada mas. Bienaventurado el que sea admitido en las verdes
praderas del Sefior.

Yo estaba en otra parte, en algin lugar donde no habia balsamo capaz de
mitigar mi dolor.

—He aplazado tu salida para Marrakech. No puedes viajar en este estado.
Mirate, te cuesta levantar la cabeza. Alli todo esta dispuesto. Zakaria solo esta
esperando tu llegada.

(Habra que anularlo todo?

—¢Por qué anularlo?

—Eres el pivote de la operacion, Khalil. Si no te encuentras...
—¢S1 no me encuentro qué? Mi mision es una cosa, y mi pena, otra.

—EI consejo no quiere correr ningln riesgo.



—¢Acaso te hice correr algin riesgo en Paris?
—No estabas en el estado en que te encuentras ahora.
—¢Eso piensas? ;Crees que he cambiado desde entonces?

—Solo creo en lo que veo, Khalil, y no das la impresion de estar en
condiciones de cumplir esta mision. Eres libre de echarte atras. Te prometo
que se respetara tu decision.

Estas en tu derecho de no querer ir a Marrakech. Otra vez serd. Sin duda, esto
va a trastornar nuestros preparativos, pero mas vale aplazar la operacion que
hacer una chapuza.

—No te equivoques, emir. Antes tenia un motivo para morir, ahora tengo dos.
—( Estas seguro?
—Tan seguro como de que ya no me retiene nada en este mundo.

Una vez oido esto, se despidio de mi. El abrazo que me dio Lyes fue mas
prolongado pero menos fuerte que de costumbre. Lejos de animarme, aquello
avivo mi amargura.

Algo me decia que Lyes sabia desde el dia del atentado que mi hermana habia
muerto y me lo habia ocultado, y que habia adelantado la fecha de mi viaje a
Marrakech para evitar que me enterara.

Durante los tres dias siguientes, apenas me despertaba, cogia un taxi para
reunirme con Zahra en el cementerio. Me quedaba horas enteras junto a su
tumba, meditando y rezando bajo el frio y la lluvia.

Una tarde, mientras el sol intentaba colarse entre las nubes, oi un ruido de
gravilla a mis espaldas. Era Rayan. Llevaba puesto un abrigo negro y una rosa
blanca en la mano.

Agradeci su presencia en ese inhdspito cementerio.

—Fue mi gran amor cuando tenia doce afios —me djijo.



Se acuclilld, recorrid con los dedos la herida ocre que se habia cerrado sobre
los restos de mi hermana y puso la flor encima. Esperé a que me mirara, pero
mantuvo la cabeza gacha, sumido en sus recuerdos.

—Una tarde, tu madre la mand6 a comprar pan. Yo estaba en la panaderia.
Fuera estaba lloviendo a mares. Yo llevaba paraguas. Propuse a Zahra
acompanarla hasta su casa.

Cuando llegamos a la escalera, la pegué contra la pared y le di un beso en la
boca. Me dio un tortazo y sali6 corriendo. Desde entonces, nunca me atrevi a
volver a mirarla a los ojos.

—Me lo conto.

—No me digas...

—No teniamos secretos el uno para el otro... Me pidid que te partiera la cara.
—Pero no lo hiciste...

—Driss se opuso. Temia que no nos dejaras jugar mas con tu PlayStation.
Rayan esbozo6 una sonrisa triste.

Le dije:

—Creia que no querias volver a verme.

—A veces creemos cosas que nos sobrepasan, Khalil.

—(Queé te ha hecho cambiar de opinioén?

—FE]l beneficio de la duda.

—O sea... que sigues dudando.

—Este no es buen lugar para hablar de esas cosas.

—Este no es buen lugar para nadie, Rayan. Pero se puede hablar en cualquier



parte.

—Si he venido, ha sido para verte. Creia que me rechazarias, pero no lo has
hecho. Eso demuestra que no eres tan mal tipo.

—iQué sabras ta!...

—Me fio de mi intuicion.

—Mejor harias en fiarte de tu sentido comun.
Rayan se mordio6 el labio:

—Lamento mucho tu desdicha, Khalil.

—Es la vida.

—Me gustaria poder consolarte, pero las palabras resultan vanas ante una
tumba.

—Quizas sea por eso por lo que el silencio es de rigor en los cementerios.
Rayan se incorpor6 y me abrid sus brazos. Lo estreché contra mi pecho.
—Lo siento mucho —me susurré en el cuello.

El trémolo de su voz delataba el llanto que estaba intentado contener.

CAMINAMOS ENTRE LOS MUERTOS. Una familia rezaba junto a la tumba
de algin familiar, las mujeres con velo blanco, los hombres visiblemente
abatidos.

Rayan me tenia cogido del brazo.

—ILlevaba dos semanas en Cambrai. He regresado esta mafiana. Mi madre ha
preferido

no decirme nada hasta ahora. De haberlo sabido, habria ido al entierro.



—Yo no pude ir. Tardé cuatro dias en enterarme de 1o de mi hermana. En la
calle. Por un vecino. Nadie de mi familia intent6 localizarme. Todos estaban al
tanto menos yo.

Mene¢ la cabeza, compasivo.
—Zahra estaba muy enfadada conmigo la ltima vez que nos vimos.

—Nadie puede prever como van a acabar las cosas, Khalil; si no, nos
cuidariamos mucho de ofender a las personas a las que queremos.

—¢Por qué tuvimos que despedirnos de esa forma mi hermana y yo? Nunca
antes nos

habiamos peleado. Es duro, muy duro. No me lo perdono.

Pos6 sus manos sobre mis hombros, como hacia Driss en el pasado cuando
tenia algo

que proponernos.

—Y si fuéramos a alguna parte para hablar de todo esto? Conozco un
restaurante agradable cerca de aqui. El cocinero es fantastico.

No esperd mi respuesta para llevarme hacia su coche, que tenia aparcado al
final de la avenida. Apenas instalado en el asiento, el dique que llevaba cuatro
dias y cuatro noches conteniendo mis lagrimas cedid, y me puse a llorar
desconsoladamente.

Rayan me echo su brazo a los hombros.
—Venga, desahdgate. Llora hasta hartarte, te sentara bien.

Sigui6 hablandome, pero la voz se le fue desvaneciendo a la vez que los
hipidos me sacudian el cuerpo, hasta no oir mas que mis sollozos inundando la
tierra entera.

—Khalil, reponte un poco. Vamos a dar un paseo, ;vale? Si quieres, salimos
de la ciudad por un par de horas. ;De acuerdo, Khalil? Luego iremos a comer



algo y a hablar de todo esto con mas calma.

—ILa mafiana del atentado tuve un suefio brutal y me pasé el dia en el vater con
diarrea.

La agonia de mi hermana me habia descompuesto el vientre.
—Es normal, sois gemelos.

—Si, pero no lo habia relacionado. Mientras se me vaciaban las tripas, mi
hermana se vaciaba de su sangre, y yo sin saberlo... Crei que era una
gastroenteritis. ;Te 1o puedes creer, Rayan? Una gastroenteritis. El ser que mas
queria en el mundo estaba agonizando, su trance me estaba arrasando por
dentro, y en ningin momento se me ocurrio relacionar ambas cosas... No
puedes imaginarte cuanto lamento no haber sido consciente de todo eso. Mi
gemela se estaba muriendo, ;y qué hacia yo? Prepararme infusiones de
manzanilla... de manzanilla... de manzanilla... —aullé golpeando el
salpicadero hasta dafiarme la muieca.

—Basta ya, Khalil... No sirve de nada culparse.

Me encogi en mi asiento, con la nariz mocosa y la garganta desgarrada. Los
brazos me hormigueaban y volvi a sufrir calambres abdominales.

—Por favor, Rayan, sicame a toda prisa de este maldito cementerio.

EL RESTAURANTE SE ENCONTRABA al sur del parque, entre una
ferreteria precintada y una tienda de electrodomésticos. Era muy pequefio, con
un mostrador minusculo y tan pocas mesas que a lo sumo podia sentarse una
decena de personas. Junto a la puerta, tres clientes acababan su almuerzo. La
camarera nos propuso instalarnos en el fondo de la salita, pero Rayan opt6 por
la mesa junto al ventanal.

—Hacen un lenguado al estilo marroqui que te recomiendo.
Asenti.

—Si quieres otra cosa, aqui tienes la carta.



—Te aseguro que no tengo hambre.

—Yo si. Al llegar he ido directamente al cementerio. Esperaba encontrarte
alli.

—¢Y si no me hubieras encontrado?

—Ya no necesito preguntarmelo. Estas aqui, y yo también... de nuevo juntos.
Te he echado mucho de menos, ;sabes?

—Ahora tienes a Marie.
—Ja amistad también cuenta.

Ya nos habiamos dicho lo que teniamos que decirnos. Hablar de todo esto con
mds calma. jHablar de qué? Rayan estaba incomodo. Estaba intentando dar
con un tema de conversacion agradable para relajar el ambiente, pero no lo
animé a ello. Me convenia estar callado. Rayan estaba aqui conmigo, y eso era
lo importante. Acababa de anotarse un tanto. Yo no habria ido a recogerme
ante la tumba de su madre. No habria tenido el valor.

La camarera nos trajo nuestros lenguados.
Almorzamos en silencio.

—¢Sigues trabajando con el turco?

—Si.

—¢Y como te va?

—No me quejo.

—FEs un poco tacafio, pero buena gente.
Me encogi de hombros.

La camarera nos trajo los cafés.



—¢Y a ti como te va?

—Me han ascendido.

—Enhorabuena.

—Nada del otro mundo, pero mi madre se ha alegrado.

—Mas vale eso que nada.

Se qued6 mirando los dibujos de su taza con una sonrisa tierna en los labios:

—(Recuerdas cuando Driss y ti me llevasteis donde Madame Louise para que
perdiera

mi virginidad?

—Para celebrar tus diecisiete afios.
—Estaba cagado de miedo.

—Pero cumpliste.

—ijQue va!... Os menti. Madame Louise hizo lo indecible para que me
relajara, pero

no hubo manera de empalmarme. Estaba tumbado sobre su cama, acobardado
como un chiquillo. Al final me dijo que me animara o que me fuera. Le
supliqué que no comentara nada. Asintid, pero siempre que le pagara el doble:
por el acto no consumado y por el secreto.

—Y le pagaste?
—NMe quito todos los billetes que tenia en la mano.

Hizo girar la taza entre sus dedos, con la frente arrugada, conteniendo la
respiracion con fuerza antes de soltar en medio de un suspiro:

—Aquellos si que eran buenos tiempos, ;verdad? ;Por qué duraran tan poco



las cosas buenas?

Contuvo de nuevo la respiracion, como si estuviera buscando en lo mas hondo
de su ser la fuerza para decirme lo que no podia callarse.

Al final le sali6:

—(Has acabado con... esa gente?

Acechoé mi reaccidn como un acusado la sentencia.

—(No me creiste cuando te conté que no queria matar a nadie en Paris?

—No estaria aqui contigo ahora. Reconozco que he tardado 1o mio, pero lo he
conseguido.

Se volvio hacia la calle. Mi reaccion, que temia sin motivo, lo animé a soltar
todo lo que llevaba dentro:

—Cbomo conseguiran esos sedicentes imanes convencer a chicos jovenes para
que renuncien a sus suefos, a sus alegrias, a sus myujeres e hijos? No creo que
sea solo con sus prédicas. Los tipos que vemos en los videos justo antes de
inmolarse no parecen drogados o preocupados. Al revés, se les ve decididos.
(De donde sacaran esa inquebrantable conviccion? jHabran visto algo? ;Les
habran revelado algo sus gurus, la aparicion de un angel o las puertas del
Cielo? Si no, ;como se explica esa beatifica manera de sacrificarse?

No contesté.
—Solo intento comprender, Khalil.

—No hay nada que explicar. Pide la cuenta, por favor. Tengo que volver a mi
casa.

—Te he molestado.
—No pasa nada.

Rayan hizo una sefial a la camarera para que trajera la cuenta.



Sali a la calle antes de que hubiera acabado de pagar.

La acera empez0 a salpicarse de llovizna. Me apreté la chaqueta cruzando las
manos bajo los brazos. Un autobus toco el claxon para pedir a un grupo de
turistas chinos que subieran a bordo. Rayan me alcanzo.

—He ido a felicitar al chef. Es una auténtico mago. Pienso traer a Marie a este
restaurante. Le encanta la cocina bereber.

Llegamos al pequeiio aparcamiento donde Rayan habia dejado su coche.
—¢Te dejo en alguna parte?

—No, gracias. Necesito caminar.

—Va a llover.

—No importa. Me vendra bien estirar las piernas y despejarme un poco.
—(Nos vemos un dia de estos?

—Por qué no?

—Podriamos hacer una visita a Madame Louise.

—Le harias eso a tu novia?

—¢Y qué me lo impide? Te esperaré en el bar, como de costumbre.
—Hace lustros que dejé de hacer eso.

—Lastima. Deberias volver a hacerlo de cuando en cuando para saborear los
placeres de la vida.

Me dio un abrazo y me despein6 frenéticamente con la mano como haria un
hermano

con el pequetio de la casa.



—Pedazo de capullo. Eras el mas rebelde de los tres, blindado como una caja
fuerte, celoso de tu independencia. Saltabas de una cama a otra y te largabas
dando un portazo a la menor sefial de habituacion... eso para no perder tu
libertad. ;Cémo te has podido dejar embaucar por esos charlatanes?

—Son cosas que ocurren.

Rayan no alcanzaba a entenderlo. El no tenia necesidad de ese tipo de cosas.
Su madre se las compensaba todas. Habia estado pendiente de cada uno de sus
pasos, arrullado cada uno de sus suefios, siempre a su lado pero mirando hacia
delante. Desde que era un mocoso, ya se lo imaginaba cargado de titulos,
subiendo el escalafon, con chofer y secretaria. No escatimo esfuerzos para
hacer de €l un ingeniero, un tipo sobresaliente, y acabara algin dia siendo su
propio jefe.

A mi no me habia ocurrido eso.

Yo siempre habia vivido con lo puesto, riendo a carcajadas para disimular. No
se lo reprochaba a nadie. Asi es el mundo: hay gente acomodada y gente
puteada, gente que acierta a la primera y gente que no da pie con bola. Por
supuesto, al principio intenté entender por qué la suerte no me sonreia. Me
hacia un monton de preguntas, pero las respuestas no llegaban. Con el tiempo
dejé de preocuparme. Me daba igual saber qué se debia al destino y qué a un
error de recorrido. A quien camina a tientas poco le importa que el cielo sea
rojo o azul. Vivia al dia esperando un futuro mejor, como todo el mundo.

Pero ese futuro no llegaba. Hasta que dejé de creer en los milagros y decidi
conformarme con las migajas que me dejaba la fatalidad...

iY zas! Esas cosas ocurren. No sabes como ni cuando se te han venido encima:
un altercado que acaba mal, un comentario racista, un sentimiento de
impotencia ante una injusticia... Nadie sabe exactamente cuando ni como
germind dentro de si el rechazo a toda una sociedad. Te lo tomas con paciencia
y esperas con la susceptibilidad a flor de piel. Crees conjurar tus viejos
demonios a base de peleas, pero esas cosas no desaparecen asi porque si, se
van convirtiendo en parte de tus drganos, en toxinas que invaden tus neuronas.
Luego algunas frases de 1o mas anodinas se injertan en tu subconsciente. Estés
con tus amigos en el cine viendo una pelicula de guerra y picoteando palomitas



cuando oyes: «;Por quién mueren estos pobres diablos de reclutas? ;Por
multinacionales? ;Y qué les ofrecen estas a cambio? Un minuto de silencio,
una medalla y una lapida que acabaré cubierta de cagarrutas de pajaro». No
haces caso a esas palabras y, encogiéndote de hombros, sigues metiendo la
mano en el carton de palomitas. Pero esas palabras se te incrustan
subrepticiamente en el cerebro. Andas lejos de sospechar que acabas de dar
cobijo a terribles agentes durmientes. Al igual que otros muchos interceptados
aqui y alla.

Hasta el dia en que, viendo algln reportaje sobre la yihad, oyes: «Los
mercenarios mueren por quien los contrata; los soldados, por intereses que les
son ajenos; los gansteres, por nada y menos... Pero por lo que respecta al
shahid, ese nunca muere, goza en los jardines del Sefior, rodeado de huries y
de arcoiris deslumbrantesy». Al principio no haces caso.

Consideras que tienes asuntos mas serios en que pensar que no sean esas
patrafias. Pero una tarde un vecino, un amigo o alguien al que apenas conoces
te elogia las prédicas del iman del barrio. Lo escuchas para que no se ofusque
aunque te importa un comino la palabra de Dios. Pero el hermano vuelve a la
carga cada vez que se cruza contigo. A veces hasta te esta esperando en la
parada del tranvia. Acaba convenciéndote de que lo acompafies al local donde
oficia el iman. En realidad no te ha convencido. Lo sigues para que deje de
acosarte. Eso fue 1o que me ocurrié a mi. Lyes no paraba de acosarme:

«Tienes que escuchar esto, Khalil. Diselo, Driss, dile que no se lo puede
perder.» Y Driss:

«Lyes tiene razon. Tienes que asistir a los encuentros con nuestro iman. A mi
me ha cambiado la vida». «Anda, ven, Khalil. Eso no te compromete a nada.
Sera solo un momento. ;Qué tienes que perder? ;Tu trabajo? No tienes. ;Tu
tiempo? No sabes qué hacer con €l. Por favor, dame ese gusto.» La curiosidad
es la madre nutricia de las tentaciones, y las tentaciones son traicioneras. Al
fin y al cabo, ;qué se arriesga escuchando a un iman? Es mejor que escucharse
a si mismo hablando a solas. Y hete ahi escuchando a medias, aburriéndote en
medio de su grey. Tu vecino te da un leve codazo

para que demuestres mas educacion y atiendas un poco. Poco a poco los
agentes durmientes que habias estado incubando sin darte cuenta empiezan a



aduenarse de tus fibras sensibles. En cuanto al iman, tiene respuesta para todas
las preguntas que antafio te habian atribulado sin que hubieras conseguido
obtener la menor respuesta; te remite a tus desengafios, a las vejaciones que
creias haber superado, a las heridas nunca cicatrizadas.

Asi es como devienen el extraviado en tu doble y el rebelde en tu hermano
siamgs, las predicas en tu alivio, la violencia en tu legitimidad. Al diablo los
racistas, muerte a los islamofobos; no volveras a poner la otra mejilla. Sin
darte cuenta de lo que te ha ocurrido, ya eres otra persona, un ser renovado,
alguien cuya existencia ni siquiera sospechabas. Se te respeta, se te escucha y
se te ama; descubres que tienes una verdadera familia, proyectos y un ideario.
Te conviertes en el hermano, y caminas con la cabeza alta, como un sefior. El
ciudadano residual que fuiste ha muerto; ahora eres el ombligo del mundo y
lamentas haber tardado tanto en unirte a la asociacion... Y un dia, un bendito
dia, cuando ya estas gozando de todas las consideraciones, accedes al
privilegio de los privilegios: tu venerado jeque te invita a su casa... jbajo su
propio techo! Te lleva aparte, te sienta en uno de esos largos bancos
fabricados por un artesano del pais, con cojines bordados y tapices
perfumados con incienso; te ofrece t€ y galletas hechas por hadas pintadas con
alhena. Y

cuando te has bebido tu infusion, el jeque te mira a los 0jos, posa sus augustas
manos sobre tus hombros y, con voz penetrante y balsdmica para el corazon, te
pregunta: «;Qué es la Verdad para ti, hermano Khalil?». Siendo lo mas
evidente del mundo, le contestas de inmediato: «Es Dios Todopoderoso,
amado imany». Para tu asombro, el jeque niega con la cabeza y, como si se
tratara de un juramento, te susurra: «No, hermano Khalil, la Verdad en este
mundo eres ti. Porque el dia del Juicio Final se te preguntara: ;Como has
correspondido con quien hizo de ti un ser de amor y de luz?». Y entonces, todo
el sentido que para ti tenian los seres y las cosas, su misma complejidad, los
falaces valores que te ensefiaron en el colegio, las nociones de Bien y de Mal,
las de error y de contricion, la funcidén del honor, de la virtud, del deber, de la
lealtad y de la pureza; en fin, todo lo que creias haber entendido, aprendido o
vivido se derrumba a tu alrededor como una cortina de polvo, y te ves frente a
la tnica Verdad que cuenta: 7w, esto es, un soldado de Dios o un secuaz de
Satanas.



Una vez alcanzado ese nivel de levitacion, ya no hay vuelta atras. Si le quitas
una sola tuerca, todo el armazon se viene abajo. ;Y quién quiere ver
dislocarse el andamiaje de su mausoleo?

15

NOS DESPEDIMOS EN EL. APARCAMIENTO.

Rayan me salud6 una vez mas con la mano antes de enfilar la carretera.
Me senti algo triste al pensar que jamas lo volveria a ver.

ESTUVE CAMINANDO HASTA EL AGOTAMIENTO. Estaba lloviznando en
la ciudad y todos los transeuntes llevaban su paraguas abierto. Los bares
estaban abarrotados; por la tele estaban transmitiendo un partido de futbol y a
través de los cristales veia a los clientes fumando con nerviosismo. Unos
padres recogian a sus hijos a la salida de un conservatorio. Delante de mi, una
madre correteaba tras su hija, que, apenas mas alta que su violin y con las
trenzas llenas de lacitos, saltaba como si estuviera jugando a la rayuela.

«Esta mafiana, en clase, la profe ha dicho que cuando hay varias chicas y un
solo chico, se dice ellos y no ellas.» «Asi es la gramatica, carifio.» «Pues a mi
no me parece justo.»

No es justo... El angel que debia supuestamente velar por mi me acababa de
apunalar por la espalda. ;En qué habia fallado yo para recibir tamafio castigo?
(Para merecerme estar solo y desamparado en este bulevar donde nadie
percibia la mas infinitesimal onda de las deflagraciones que se producian
dentro de mi? No es justo... ;Acaso necesitaba una pena afadida para
incitarme a morir? Habia ido a Paris con la liviana alegria de un gorrién. No
habia dudado un segundo en pulsar el detonador. jHabia tenido miedo? En
ningiin momento. Entonces, ;jpor qué esta nueva desdicha? No veia ni su
utilidad ni su oportunidad. No es justo... Creia que mi absoluta entrega me
pondria a salvo de determinadas pruebas, que estaba por encima de los demas
en vista de que habia aceptado sacrificarme por el bien de mis supervivientes,
que podia caminar tanto sobre brasas como sobre la aterciopelada boveda de
un arcoiris, y ahora me veia claudicando bajo la lluvia, con los dedos de los
pies encogidos dentro de los zapatos... No, no era justo, no me merecia que el



destino me jugara tan mala pasada.

A MI LADO ANDABA una sombra. Reconoci al kamikaze del Manneken Pis.
Arrastraba su cadena de condenado, los ojos sumidos en tinieblas.

No habia dejado de pensar en ¢l desde que mi padre renegd de mi.
El kamikaze del Manneken Pis se parecia a mi dolor.

ME DETUVE ANTE UN ESCAPARATE tras el cual se exponian distintos
modelos de armas blancas. Las habia para todos los usos. Navajas suizas y
mariposa, cortapuros, dagas, punales de caza, algunos de filo dentellado,
cuchillos Laguiole, otros de cocina, auténticas joyas de hoja reluciente, con
mangos de palo de rosa, de marfil o de cuerno de bufalo...

Tras el mostrador, una joven me vigilaba, de repente incomoda por
encontrarse sola en la tienda.

HEDI NO ESTABA EN CASA. Habia olvidado cerrar las ventanas del salon,
que estaba helado.

Puse la calefaccion. En el descampado, unos vagabundos discutian con
vehemencia. Lo de siempre. Los veia gesticular, empujarse, alejarse para
luego volver a la carga. Una transetnte los observaba sosteniendo la correa de
su perro. No vi en el cielo amoratado ninguna estrella fugaz a la que pedir un
deseo, ni la menor sefial que me sirviera de consuelo.

Baj¢ las persianas y dejé de ver un paisaje que ya no me decia nada.
TUMBADO EN MI CAMA, oia resonar mi pulso dentro de mi.

La cruda luz de la lampara del techo me corroia los ojos.

La apague.

La oscuridad me trajo algo de paz. Pensé en Driss y en Rayan, en nuestros
anos de Molenbeek, nuestras barrabasadas y nuestros buenos ratos. ;En qué
momento los hermanos alteraron mis puntos de referencia? ;Acaso los tenia?
No lo creo. Yo estaba en su camino, como un objeto perdido, y ellos me



recogieron y se quedaron conmigo al no reclamarme nadie. ;Qu¢ habia sido
antes? Una hoja de papel a merced del viento. En esa pagina en blanco, me
prometieron escribir una epopeya de la que seria el héroe. ;Habia sido feliz
con ellos? Claro que si. Me sentia feliz y orgulloso, tenia una visibilidad, una
serenidad, un ideal, yo que no habia hecho mas que holgazanear en los garitos
antes de regresar a mi casa rozando los muros, con una mano delante y otra
detras, para escandalo de mi padre. Un parasito, eso era lo que habia sido
antes, una larva que, sin la menor vergiienza, malvivia a costa de un padre
tacafio y una madre desgraciada.

Era consciente de mi insignificancia y me daba igual.
No tenia mas ambiciones que un perro callejero.

.Y ahora, qué hacer?

En unos dias volaria a Marrakech.

Antes, cuando oia hablar de «la mayor de las soledades», no la imaginaba tan
infinita como el vacio. Y heme aqui solo, completamente solo frente a mis
responsabilidades, como una mota de polvo flotando en el espacio sideral. Ni
la atraccion terrestre ni la ingravidez ejercian la menor influencia en mi.
Estaba indefenso ante mi consciencia, o sea, ante un espejo opaco. /Seria esto
la mayor de las soledades? ;Tener que tomar una decision capital y no saber
como hacerlo? No habia sido ese mi estado de animo aquel viernes 13 de
noviembre de 2015 en Paris. Aquel dia ya estaba en el otro mundo.

Esta noche venia la duda a sentarse a mi mesa, y me disponia a comerme mi
propia carne...

—Regresa a la tierra, Khalil.

Hédi estaba en mi dormitorio. No lo habia oido llegar. Estos tltimos dias, no
percibia gran cosa de lo que me rodeaba. Hendia la muchedumbre y las calles
como si estuviera en un tinel sin eco en el que solo era un reflejo furtivo en
una vitrina, un sonambulo nocturno, un espeledlogo en el fondo del abismo.
Ayer me habia metido en un taxi sin



darme cuenta.
—Llevo dos minutos hablandote.
—Perdona, estaba sumido en mis pensamientos.

Acerco una silla a mi cama y se sent6 a horcajadas con los brazos cruzados
sobre el respaldo. No me gustd su manera de mirarme. Tuve la impresion de
que estaba profanando mi intimidad.

—(En qué pensabas?

—FEn el kamikaze del Manneken Pis...

Enarco una ceja, intrigado:

—(Que te preocupa de este asunto, Khalil?

—Me suena mas a suicidio que a hecho de armas, ;no te parece?
—No, no me lo parece.

—Lo que ha hecho no es normal. Atacar en pleno dia y en la calle a policias
armados hasta los dientes, valiéndose de una pequeia navaja y un cinturén
explosivo falso... Llevo toda la mafiana intentando comprender la actitud de
este pobre chico y detecto en €l mas desesperanza que conviccion. Me
pregunto si no optd por dejarse matar antes que matar a gente.

Hédi pegd un bote y echd la silla a un lado para eliminar cualquier obstaculo
entre €l y yo. Una expresion abominable le deformo la cara en una mueca de
indignacion.

Mascull6 entre dientes:
—Tus palabras resultan chocantes.
—Me hago preguntas, eso es todo.

—Tus preguntas son doblemente chocantes. En primer lugar, no esta bien tratar



de

«pobre chico» a un martir. Conoces mejor que nadie el alcance de su accion.
(Sera la muerte de tu hermana lo que esta desvirtuando tu razonamiento? La
pena que te produce se la habrias infligido a decenas de familias si hubieses
tenido éxito en Paris. ;Habrias tenido remordimientos? Por supuesto que no.
En todas las guerras hay dafios colaterales.

No permitas que la afliccion te contamine el alma. ;Qué importa nuestro dolor
si con ¢l mejoramos el mundo, 1o hacemos mas justo y mas sano? ;Acaso has
olvidado que nuestros viejos demonios se conjuran mediante 1a fe? No sabes
lo desnortado que yo estaba antes de cruzar el umbral de una mezquita. No
hallaba una sola palabra aplicable a mi vida sin que mi vida la contaminara. Y
mira en qué se ha convertido el extraviado de entonces: en un salvador. Se
produjo el milagro, y ahora todos somos sus instrumentos.

—¢Ya no puede hacerse uno preguntas o que?

—No cualquier pregunta.

Sali6 enfurecido de mi habitacion.

Lo oi salir de casa despotricando a solas.

Me levanté y me acerqué a la ventana. En la acera de enfrente no habia nadie.

Volvi a pensar en el «kamikaze» del Manneken Pis. ;Cual era su mensaje?
(Habria pensado salvar su alma perdonando vidas ajenas? Me puse en su lugar
para descifrar sus motivaciones reales y, curiosamente, me senti mas a gusto
en su pellejo que en el mio.

(Qué fui a demostrar en Paris? ;Qué iba a rectificar en Marrakech? Que los
profetas no hayan conseguido aplacarnos demuestra que la frustracién es
profundamente humana y que el mejor de nosotros es el que intenta superarla.
La ira es una huida hacia delante, el brutal rechazo de nuestra incapacidad
para conformarnos, el indignado fracaso del sentido comun. Todo lo que
escapa a nuestro control envenena la razon y no hace sino ensombrecer mas las
pautas de nuestra perdicion. Las guerras son totalmente inuatiles y los malditos



exaltados son complices de las desgracias que provocan. ;Donde se hallaba
mi propia desdicha, que ahora equivalia a todas las furias y todos los
reniegos, a todas las certidumbres y todos los desencantos? ;Para qué iba a
servir mi suicidio? ;Para arruinar los suefios de otros porque yo odiaba los
mios?...

Exhausto, patético y amargado, habia agotado toda mi capacidad de
razonamiento. Ya no me quedaban fuerzas para exigir nada, ni de mi ni de
nadie. Como mi circulo privado se habia despoblado, ya nada podia
aquietarme. Los dos seres que mas queria ya no estaban aqui. La muerte de
Driss habia dejado un abismo dentro de mi, y la de Zahra me habia sumido en
las tinieblas.

Las grandes causas son a veces la culminacion de deseos piadosos; nacen a
raiz de un destello de esperanza, se prolongan en los gemidos de un oprimido,
se afianzan en la promesa de un futuro mejor. Paradojicamente, una vez que
han consolidado sus filas, pecan por exceso y pujan para reclamar el éxtasis
en la autoflagelacion. Lo que de entrada era una bendicion redunda en
maldicion, lo que era motivo de alabanza se enfanga en la abjuracion. Los
juramentos de ayer devienen en amenazas, y quien buscaba la salvacion se ve
de repente corriendo a su ruina. ;Cual debia ser mi posicidon con respecto a
todo esto?

No me ubicaba entre tanta calamidad. Ni en las llamas de mi propia cremacion
ni en el deslumbrante fulgor de los iluminados. Culpable o victima, complice o
simple peon, en cualquiera de los supuestos era mas digno de compasion que
de condena. Si bien para el reo existe una oportunidad sobre mil de redimirse
tras haber purgado su condena, el merecedor de lastima no tiene en su vida la
menor posibilidad de rehabilitarse por el desprecio que suscita.

Manana merodearé por los alrededores de una comisaria para que se fijen en
mi. Luego me quedaré plantado en la acera de enfrente y no me moveré de alli
hasta que al policia de guardia le parezca sospechosa mi actitud. Cuando
empiece a mosquearse, apartaré mi chaqueta para que vea el cuchillo en mi
cintura. Cuando vaya a desenfundar su arma, esgrimiré la mia gritando jAllahu
Akbar!y correré hacia €l para obligarlo a disparar.

Espero estar muerto antes de haber caido al suelo. Me importa un bledo como



interpreten mi gesto los medios de comunicacion y lo que piensen de mi Lyes y
su camarilla. De todos modos, ya no tendré por qué padecer el desprecio de
unos ni los anatemas de otros.

Al finy al cabo, quien no ha sabido vivir su vida no tiene por qué quejarse de
lo que nunca

volvera a ser.

DE PRONTO SENTI GANAS de oir otra voz que no fuera la que aullaba
dentro de mi cabeza.

Cogi mi movil. Me tembl6 la mano al marcar el nimero. Esperé y espere¢.
Yezza colgd apenas reconocid mi voz. La volvi a llamar. Cinco veces
seguidas. Decidido a estar asi toda la noche si era necesario.

—Para qué llamas? —acab06 gritindome.

—Tenemos que hablar.

—No tenemos nada de que hablar.

—Yo si tengo algo que decirte.

—No me interesa para nada.

—Sabes que no es verdad. Si no, habrias apagado el movil.
Hubo un silencio, y luego empez6 a lamentarse:

—¢Por qué le tuvo que ocurrir a ella y no a mi? ;Por qué se la ha llevado
Dios, con lo joven y guapa que era, en vez de llevarse a una solterona cansada
de todo? Yo soy la que no pinta nada en esta perra vida.

—Es el destino, Yezza.

—A la mierda el destino. ;Acaso no somos mas que fichas de un juego de
azar? ;Queé



se supone que venimos a hacer en este mundo?, dime. A hacer sufrir a nuestros
seres queridos. Odio la vida, odio lo que representa y lo que oculta. Maldigo
al mundo entero.

—FEIl mundo no tiene nada que ver en esto. Las cosas son asi, y punto.
La oi respirar con fuerza.

—(Que quieres de mi?

—No he matado a nadie.

—Ese es tu problema, y me importa un pimiento. Aunque remojases tus manos
en la

leche de Lalla Meryem, las sacarias llenas de sangre. Te odio. Te odio con
todas mis ganas. Ni siquiera puedes imaginar cuanto te odio. Debi entregar tu
asqueroso cinturon a la policia. Si, eso es lo que debi hacer de inmediato. Me
arrepiento de no haberlo hecho.

Deberias estar en un manicomio. La carcel no es lugar para los locos.
—Me gustaria que le dijeras a nuestra madre que la quiero.

—Diselo t mismo. Ademas, dudo que tengas corazéon. No eres mas que un
monstruo,

como esos perturbados que dicen ser tus hermanos.
—Dile que lamento haber...

Me colgé.

—¢Con quién hablas?

Hédi estaba en el vestibulo con los brazos en jarras. Siempre ahi en el
momento menos

oportuno...



—Sabes que no tienes que hablar con nadie.
—No es asunto tuyo.

—Pues resulta que si lo es. Las 6rdenes son mas que claras. Solo puedes usar
este movil como receptor. Y solo puedes hablar con dos personas: Lyes y yo.
Nadie mas.

(Estas intentando joder nuestros planes o que?

Se inclind hacia mi.

—Tienes los ojos rojos. (Es que sigues lloriqueando?
—Apartate de mi camino.

Me agarré la muieca con safa.

—Qué es lo que lamentabas por teléfono? ;Y con quién? Si no quieres
cumplir esta

mision, deja que se encargue otro. Nadie es imprescindible. Nos sobran
voluntarios.

—No se te ocurra volver a ponerme la mano encima, Hédi, o te la corto.
—jGuau! Tu no estas bien de la cabeza, chaval.

—He dicho que me sueltes el brazo.

Me empuj6 contra la pared con clara animosidad.

—Vuelvo a la calle. Ahora mismo apesta en este cuartucho de mierda.
—Eso es, largate.

Me atraveso de parte a parte con la mirada como si fuera una flecha, se secé la
nariz con la manga, estuvo a punto de afiadir algo pero se contuvo y sali6 del
piso dando un tremendo portazo.



LYES AGARRABA CON FUERZA mi navaja. Con la mirada sombria y los
dientes apretados, intentaba en vano reprimir su enorme cabreo. En el silencio
de la sala, su respiracion recordaba el jadeo de un asmatico.

Hédi estaba a su derecha, ejerciendo de testigo de cargo.

Estabamos en una granja a unos treinta kilometros al norte de Bruselas. Por la
ventana, veia como la niebla iba cubriendo la campifia bajo el gris acerado
del cielo. Unos nubarrones se aprestaban a descargar su hiel sobre el prado
humeante.

—NMe estas defraudando, Khalil. No sabes la pena que siento. Hemos hablado
largo y

tendido sobre la desgracia que se te ha venido encima. Te he puesto sobre
aviso. No permitas que la duda afecte a tus convicciones, porque el Maligno
aprovechard la menor grieta en tu mente para pervertirte...

—No entiendo de qué me estas hablando, Lyes.
—Para mi esta clarisimo.
—Pues para mi no.

—¢(Con quién estabas hablando por telé¢fono? —me preguntd Heédi con voz
iracunda.

—Y a ti qué te importa?
—No has contestado a la pregunta —me reconvino Lyes.

—Mi1 hermana mayor no se encuentra bien desde la muerte de Zahra. Ha
intentado suicidarse un par de veces. La he llamado para animarla.

—Zahra no estd muerta. Se halla junto a los bienaventurados en los jardines
eternos. Tu familia deberia alegrarse por ella.

—Estaba llorando —insistié Hédi—. El era el que estaba destrozado. Decia
que lamentaba. ..



—¢(Que esperabas, que me alegrara por ello? ;Qué habrias hecho en mi lugar?

—Exactamente 1o que me hubieran ordenado hacer. Y las consignas de nuestro
emir son claras. No tienes permiso para llamar a nadie.

Esa manana dos individuos me habian cortado el paso al salir del edificio. Me
registraron para confiscarme mi navaja — sabian que llevaba una— y me
metieron en un coche. No eran agresivos, solo estrictos como soldados
formateados. No senti necesidad de resistirme. Uno de ellos se puso al volante
y el otro ocupo el asiento trasero, detras de mi. No les pregunté donde me
llevaban. No tenian obligacion de decirmelo. Ademas, me importaba poco.
Habia tomado pastillas para dormir, todavia estaba medio atontado y me daba
igual lo que me ocurriera.

Ambos hombres permanecieron en silencio durante el trayecto. Miraban hacia
delante como si algo los tuviera fascinados a lo lejos, y eso que el horizonte
era solo grisura y niebla. La llanura parecia deprimida en esa mafiana tan
oscura y desangelada.

—(Alguien te ha obligado a algo, Khalil? Te propuse una misiony la
aceptaste. Te pregunté si te convenia y dijiste que si. Sabes perfectamente que
puedes negarte a llevar a cabo una operacion que no te convenza. Nuestros
guerreros son voluntarios, Khalil. Son libres de decidir y responsables de su
eleccion. Pero una vez que se han comprometido, no se echan atras.

—¢Y eso qué tiene que ver con mi 1lamada, Lyes? A ver de qué estamos
hablando.

—Estamos hablando de ti.
Su respuesta resono con la sequedad de un disparo de escopeta.

Mantuve la cabeza fria para pensar pronto y bien. Algo tenia que inventarme si
queria salir del atolladero. Eché una mirada hacia Hédi con una mezcla
intencionada de despecho y de reto y luego me volvi hacia el emir, temblando
de indignacion y apuntando con el dedo a mi compaiiero de piso:

—¢(Que te habra contado el tunecino? Primero, ;de donde sale este fulano?



Hace apenas unos meses nadie 1o conocia, pero ahora resulta que te estas
enterando por €l de quién soy yo. ;De que va esto, Lyes? No vendras a
decirme que por culpa de un intruso me estoy convirtiendo en un extrafio en mi
propio grupo, yo que salgo del mismo agujero

que tu...

—Todos los dias aprendemos algo —contestd el emir—, pero nunca lo
bastante como

para estar seguros de lo que creemos saber.

—(Es esto una sentencia, Lyes?

—Todavia no hemos llegado a tanto.

—Entonces, ;jpor qué estoy aqui?

—Por esto —aull6 esgrimiendo mi navaja automatica.
—(Ese es el cuerpo del delito?

Mi sangre fria lo dejo desconcertado durante una fraccion de segundo, pero
Lyées era tinico en el arte de recuperarse al instante. Apretd con fuerza el
mango del arma.

—¢(Puedes decirme qué pensabas hacer con esto?
— Tl que crees?

—Atacar a un soldado o a un poli en la calle... que te mataria como a un perro
y habrias muerto para nada.

Me tendi6 la navaja.
—Si eso es lo que piensas hacer, adelante, clavamelo.

—Por qué quieres que te lo clave?



—Para rematarme de una vez. ;No comprendes que me has partido el corazon?

—FEres tu el que acaba de partirmelo a mi, Ly¢s. Creia que me tenias mas
respeto, que no tenia nada que demostrarte, que te fiabas de mi como de ti
mismo, y estas aqui sometiéndome a un interrogatorio como si fuera un vulgar
sospechoso...

—Entonces, ja qué viene esta navaja?

—Siempre he llevado una encima. No veo por qué tiene que suponer ahora un
problema.

Se produjo un silencio aplastante.
Hédi agacho la mirada.

Ly¢s mantuvo sus ojos clavados en los mios. No los aparté. Era lo ultimo que
debia hacer. La menor sefial de flaqueza me podia costar muy caro. Un sinfin
de elementos se imbricaron entre nosotros en una colision caleidoscopica.
Detecté en su mirada inmévil una multitud de preguntas que se iba haciendo a
velocidad de vértigo, pero no consegui retener ninguna. Imposible leer en su
rostro. Esperé a que se disipara algo la tension, a que un leve relajo de sus
rasgos me delatara lo que estaba rumiando, pero seguia igual de inexpresivo
que un bloque de granito.

Al cabo de una eternidad se le estremecio el labio, liberando el resto del
rostro de su agarrotamiento.

Me dijo, en tono repentinamente conciliador:

—¢Por qué no cumples mis instrucciones, Khalil? Os tengo prohibido llevar
armas de cualquier tipo. Supon que te registran, con todos esos controles por
el perfil racial que hay ahora. Serias detenido por una estupidez y fichado para
siempre. ;Eso es lo que andas buscando? ;Que te tengan catalogado como un
espécimen botdnico supuestamente venenoso?

No dije nada. Para mi el examen de conciencia no habia acabado. Lyes me
estaba dando un respiro para cazarme mejor.



Aparto los brazos. No me inmuté. Esperé a que fuera hacia ¢l y me cobijara
bajo sus alas. No me movi un apice. Se me qued6 mirando detenidamente,
mened la cabeza y vino hacia mi. Me aplasté contra su pecho de oso. Su
aliento me quemo el cuello.

—Te presento mis excusas, hermano Khalil. Estamos todos muy nerviosos
ultimamente.

Pero la batalla no estaba todavia ganada. El repliegue de Ly¢s era solo una
trampa sabiamente camuflada. El emir me concedia el beneficio de la duda sin
por ello dejar de sospechar de mi. Lo conocia demasiado bien como para
tragarme sus excusas. Lyes no era de los que hacen borron y cuenta nueva o
dejan las cosas a medias, y menos aun de los que exculpan a un arrepentido o
a un acusado sin pruebas. Cuando fingia pasar pagina, apuntaba de inmediato
en la siguiente los mismos paréntesis que habia consignado en la anterior. Y
cuando tenia a alguien en su punto de mira, quitaba el seguro y ponia el dedo
en el gatillo con la seguridad de que acabaria disparando. No tenia que
esforzarme mucho para adivinar que, a partir de ahora, me podia ocurrir
cualquier cosa. Con ese abrazo que me estaba moliendo mas que
reconfortando, supe que deberia mirar bajo mi cama antes de acostarme.

EN CUANTO A HEDI, desaparecié de mi vista. Ya no podiamos seguir
compartiendo piso, ni siquiera volver a cruzarnos.

Todavia hoy me pregunto si no me lo asignaron para que me vigilara y fisgara
en mis cosas cuando estuviera fuera.

16

UNOS COLEGIALES SE PUSIERON a aplaudir y a dar gritos de alegria
cuando el avion aterrizd en el aeropuerto de Marrakech-Manara. A mi lado, un
pasajero gordo que no habia parado de rezar cada vez que el avidn atravesaba
una zona de turbulencias por fin se relajo. Me dirigié una amplia sonrisa de
agradecimiento como si hubiera contribuido a que llegara sano y salvo a su
destino. Me volvi hacia la ventanilla para no tener que devolvérsela. Un velo
ocre cubria la ciudad.



Una cadena humana asediaba las ventanillas de la policia de fronteras. Esperé
tranquilamente mi turno. No tenia prisa. Aqui y alla, unos turistas rellenaban
formularios con cierto nerviosismo. Una anciana rebuscaba en su bolso, casi
presa del panico; suspir6 de alivio cuando por fin encontrd su pasaporte.

El policia se me qued6 mirando, tecle6 algo y tard6é un buen rato en comprobar
no s¢ que antes de sellar mi pasaporte, tras lo cual hizo una sefial al siguiente
viajero para que se acercara.

Fuera, un calor demasiado pegajoso para la temporada me obligd a quitarme
la chaqueta. Un joven con vaqueros rajados por las rodillas y camiseta del
Paris-Saint-Germain me estaba esperando en el aparcamiento. Antes de
dirigirse a mi, consulto la pantalla de su movil.

—Me llamo Nazim.

Me besé ambas mejillas, dejo mi equipaje en el maletero de su coche y me
pidid que me sentara a su lado.

—Has tenido un buen viaje?
—He estado durmiendo en el avion.

—Yo tengo panico a los aviones. Prefiero coger el barco cuando voy a
Europa.

—Nunca he viajado en barco.
Puso en marcha el motor y me dio una fuerte palmada en el hombro:

—Bienvenido entre los tuyos, hermano. Ya esta todo listo. Solo te
esperabamos a ti.

—Lo que llevas en tu movil es mi foto?
—Si.

—Borrala.



—De acuerdo.

—Ahora mismo.

Frunci6 el cefo, divertido por mi firmeza.
—¢(No te fias de mi?

—No es eso, por favor...

Obedecio, pero con mucha calma.

— Tienes otras?

—No.

—(CoOmo la has conseguido?

—NMe la mandaron desde Bruselas por WhatsApp. Fui yo quien la pedi.
Tampoco me

iba a poner en la entrada del aeropuerto con tu nombre sobre una pancarta.
Hay cédmaras de vigilancia.

—(Acaso no las hay en el aparcamiento?
—>S1i, pero aqui no tengo por qué ensenar una pancarta.
Contestaba al instante, muy seguro de si.

—Hermano Khalil —afiadi6 con una tranquilidad olimpica—, entiendo que
estes alerta, pero, puedes creerme, estas en manos de una red muy
experimentada. Todo esta bajo control.

Asenti con la cabeza.
—Perdona, es que soy un poco maniatico. Es mi manera de ser.

—Pues aqui no tienes motivo para ello, hermano Khalil... ;Podemos irnos ya?



— Ald wa barakatuh.
Salimos del aeropuerto.

Era viernes, dia de la gran oracion. Habia poco trafico en la carretera que
llevaba a la ciudad. Un autobus se puso de pronto a dar tumbos hacia el arcén
tras pincharsele una rueda. Nazim dio un volantazo para no embestirlo por
detras, enderezd su vehiculo y sigui6 adelante, imperturbable.

Dejé mis ojos revolotear a sus anchas. Siempre que volvia a mi pais de origen
se me encogia el corazon. Mi primer recuerdo era siempre para Ba-Cherif, mi
bisabuelo, al que nunca me habia atrevido a acercarme porque me parecia que
vivia en otro mundo. Era un centenario fantasmal que se pasaba el dia
encerrado en su habitacion, sentado sobre el suelo con el Coran abierto sobre
un minusculo atril. Al atardecer, cuando la canicula estival amainaba, salia a
tomar el fresco bajo un algarrobo, donde lo esperaba una silla de mimbre. Se
sentaba encima como si fuera un trono y se dedicaba a contemplar el horizonte
hasta la noche. Cuando se aislaba de ese modo, nadie tenia derecho a
molestarlo.

Para todo el mundo, Ba-Cherif se comunicaba con sus difuntos. Interrumpirlo
era casi una profanacion. Envuelto en un camison planchado mil veces, con su
turbante perfectamente anudado y su baston a modo de cetro, nunca decia nada.
No necesitaba hacerlo, bastaba con su presencia. Yo me pasaba horas
observandolo de lejos porque me intimidaba

muchisimo a la vez que me fascinaba. En realidad, no habia gran cosa que ver.
Ba-Cherif se acoplaba a su silla y solo movia un brazo para espantar los
mosquitos. Tenia unos ojos claros ante los cuales se prosternaban todas las
miradas, una sotabarba blanca que me habria gustado acariciar con mis dedos
infantiles como quien lo hace con la pelusa de un polluelo y unas manos rosas
inmaculadas que posaba sobre sus rodillas como si fueran ofrendas. Parecia
una figurilla sagrada que algin dios hubiera dejado alli para hacernos
reflexionar. Ba-Cherif era un libro abierto. Encarnaba por si solo toda la
historia del Rif.

Cada arruga de su frente contaba una epopeya. Tras haberlo conocido todo,
merecido todo, dado todo, esperaba su hora con la serenidad y la satisfaccion



del deber cumplido. Si no hablaba a menudo, si apenas se movia, era para
convencerse de que ya no estaba aqui. Se recogia al pie del algarrobo, a la
sombra de sus oraciones, alla donde nadie se atrevia a interrumpir su ascesis y
donde el propio tiempo parecia haberse detenido. Ba-Cherif era su propio rey.
El Sefior estaba en €l, y el paraiso a su alrededor. Falleci6 el dia que cumpli
siete anos, inamovible en su silla de mimbre, con una sonrisa beatifica en el
rostro y los dedos agarrando su rosario...

Noté, surgido de mi infancia, un olor a horno comunal. Me vi con pantalones
cortos corriendo a recoger tortas calientes en la panaderia de Ammi Brahim,
situada al final de un callejon sin salida. Mi hermana gemela y yo corriamos
como locos para que el primero en llegar se llevara el pan mas horneado. Me
encantaban aquellas tortas que crujian al morderlas y se derretian como la
mantequilla en la punta de la lengua. Zahra corria como una gacela. No tardaba
en dejarme atrds. Por mucho que cortara a campo través, no habia manera de
alcanzarla. Me esperaba en la entrada de la panaderia con los brazos
orgullosamente cruzados sobre el pecho, la cara muy alta; y yo, jadeante, con
la garganta seca y la lengua fuera, me negaba a reconocer su victoria. «Has
hecho trampa.» «;Y eso por qué?» «No has contado hasta tres.» «No sabes
perder. Te dej€ salir antes.» Luego, enternecida por mi cara enfurrufiada,
sabiéndome ofendido en mi amor propio de joven macho, me dejaba elegir la
torta que queria... La granja tribal estaba algo apartada de la aldea. Dominaba
las tierras ancestrales que cubrian la ladera norte del monte Kebdana. Por la
mafana, al despertar, me encantaba contemplar por la ventana los huertos que
se extendian hasta donde alcanzaba la vista. Por la noche, me pasaba horas
intentando entrever los chacales que merodeaban por los alrededores de
nuestros gallineros. A veces, oculta bajo una sdbana blanca, mi hermana
gemela se metia en mi habitacion para asustarme... «jUuuh!, soy la bruja
muerta y regreso para vengarme.» «Deja ya de asustarme, Zahra...» «jUuuh!...
ijUuuh!, tiembla, cachorrito, nadie vendra a salvarte...»

Pese a saber que era ella, me moria de miedo.
—Si tienes sed, hay una botella de agua en la guantera.
—No hace falta, gracias.

Un chiquillo subia por un talud sentado a horcajadas sobre un borrico. Junto a



una chabola de hojalata, unas cabras retozaban bajo la mirada vigilante de un
perro... Enla granja de mi familia también habia cabras y bestias de carga. La
primera vez que intent¢ montar en burro, este soltd una coz tan fulminante que
me lanzo por los aires. Khizzu, nuestro pastor, un chaval escuchimizado y agil
como un mono, me estuvo tomando el pelo

durante todo el verano. «No es lo mismo un burro que una bicicleta», me decia
con guasa un tanto despectiva.

Cuando todos estaban sesteando, mecidos por el chirrido de las cigarras,
Khizzu, mi primo Allal y yo ibamos a cazar viboras en el monte bajo. Un dia,
una enorme y horrorosa serpiente negra se arrojo sobre nosotros. Al saltar
hacia atras, Allal tropez6 con una raiz y cayd por un barranco. Khizzu y yo nos
quedamos sin habla. Allal no tenia la menor posibilidad de salir indemne de
semejante caida. Ni siquiera nos atreviamos a asomarnos al borde del
despefiadero para comprobar el estropicio. Y cudl fue nuestra estupefaccion al
ver, cinco metros mas abajo, a Allal levantandose de entre las rocas y agitando
los brazos para hacernos saber que no le habia pasado nada. Aquel dia debi
darme cuenta de que los milagros no son un privilegio exclusivo de los
profetas. Eso, sin duda, me habria hecho ver el lado bueno de las cosas. Pero
las cosas tenian lados muy distintos y ain no disponia de la suficiente
perspectiva como para entenderlos todos.

—(Cuanto tiempo llevabas sin pisar Marruecos?
—Ya ni me acuerdo.

—FEn cualquier caso, no te has perdido gran cosa. Aqui todo sigue igual: los
ricos por un lado, los polis por otro, y los pobres atrapados en medio...

En aquel instante, un grupo de jovenes nos adelantd en un Porsche rutilante con
la musica a toda pastilla. Habia dos chicos delante, un flacucho y dos chicas
muertas de risa detras. El conductor nos hizo un gesto de burla para mofarse
de nuestro cacharro y piso el acelerador. Nazim acelero6 para intentar alcanzar
al descapotable, pero no hizo mas que el ridiculo.

Senti ganas de darme la vuelta para ver por ultima vez lo que dejaba a mis
espaldas.



Pero no lo hice... Detras de mi solo habia remordimiento.
RAYAN RECIBIO UNA LLAMADA de su madre.
—/Donde estas?

—FEn casa.

—FEnciende la tele y pon algun informativo.

Rayan pulso el mando a distancia.

La pantalla se encendio y aparecio un encantador de serpientes asustando a
unos crios. Un hombre hacia el gracioso disfrazado de bailarina del vientre.
La plaza estaba abarrotada de gente. Rayan reconocio Yamaa el Fna, en
Marrakech. Subio el volumen. La voz en off de un corresponsal hablaba de
un atentado abortado por las fuerzas de seguridad alauies. «Los cinco
terroristas, entre ellos dos belgas (Rayan se quedo estupefacto al reconocer
a Khalil en la foto de la derecha de la pantalla, junto a la de un pelirrojo),
fueron neutralizados a las cuatro de la mariana. Tenian previsto inmolarse
con cinturones explosivos en Yamaa el Fna a una hora de maxima afluencia
para provocar el mayor numero posible de muertes. La masacre ha sido
evitada gracias a una denuncia anonima. Les fueron incautados cinturones
explosivos, fusiles de asalto kalashnikov, asi como granadas artesanales. A
esta hora se estan llevando a cabo registros en distintos puntos de la
medina.» Se vio la imagen de un riad en el que, segun el periodista, los
cinco terroristas habian sido detenidos. Una seccion de operaciones
especiales, con chalecos antibalas y fusiles de asalto, se movian alrededor
de tres furgones policiales y de dos ambulancias. «En el transcurso de la
escaramuza que se produjo entre los kamikazes y las unidades
antiterroristas, dos yihadistas resultaron heridos. Segun las autoridades
locales, no hay que lamentar ninguna victima civil o militar.» Un
videoaficionado mostraba el final de la operacion. individuos introducidos
en los vehiculos intentando ocultar su rostro.

—/Te das cuenta? —exclamo la madre al teléfono.

Rayan no la estaba escuchando.



Se dejo caer en un sillon y se agarro la cabeza con ambas manos.

U NAS SEMANAS DESPUES, a su regreso de unas practicas en Ginebra,
Rayan encontro en su buzon un sobre con sello del rey Mohamed VI. En su
interior habia una postal con la foto de un palmeral. En su reverso, dos
lineas escritas con rotulador negro:

Moka tenia razén. El verdadero deber es dejar vivir.
He decidido «esperar la primaveray.

Khalil

A Rayan lo intrigo el «Dia D —1» escrito con letra gruesa y subrayado tres
veces. Se puso delante de su ordenador y tecleo «Atentado en Marrakechy.
Aparecio una larga lista de articulos de prensa. Clico sobre el primero. Era
el bueno. Las fotos de los cinco terroristas ocupaban la mitad de la pagina.
Rayan comprobd la fecha de la operacion

policial que impidio el atentado de Yamaa el Fna: 23 de marzo. Miro el
sobre. El sello de correos de Marrakech tenia impresa la fecha del 22 de
marzo.

Rayan cruzo los dedos bajo su barbilla y se quedo mirando fijamente la
pantalla de su ordenador.

—Pudist

e ahorrarte todo esto —se 0yo decir.
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