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Antes de encender el dispositivo,
verifique que todos los hombres
estén resguardados

de sus partes peligrosas.

Manual de seguridad
Retroexcavadora JCB, 2016

¢Nos contara usted de los otros
mundos

alla entre las estrellas,

de los otros hombres,

de las otras vidas?

La mano izquierda de la oscuridad
URsuLA K. LE GUIN



Lo primero que hicieron fue mostrar las tetas. Se sentaron las tres en el borde
de la cama, frente a la camara, se sacaron las remeras y, una a una, fueron
quitandose los corpifios. Robin casi no tenia qué mostrar, pero lo hizo igual,
mas atenta a las miradas de Katia y de Amy que al propio juego. Si querés
sobrevivir en South Bend, le habian dicho ellas una vez, mejor hacerse amiga
de las fuertes.

La camara estaba instalada en los ojos del peluche, y a veces el peluche
giraba sobre las tres ruedas escondidas bajo su base, avanzaba o retrocedia.
Alguien lo manejaba desde algun otro lugar, no sabian quién era. Se veia
como un osito panda simple y tosco, aunque en realidad se pareciera mas a
una pelota de rugby con una de las puntas rebanadas, lo que le permitia
mantenerse en pie. Quienquiera que fuera el que estaba del otro lado de la
camara intentaba seguirlas sin perderse nada, asi que Amy lo levanto y lo
puso sobre una banqueta, para que las tetas quedaran a su altura. El peluche
era de Robin, pero todo lo que tenia Robin era también de Katia y de Amy:
ese era el pacto de sangre que habian hecho el viernes y que las uniria para el
resto de sus vidas. Y ahora cada una tenia que hacer su numerito, asi que
volvieron a vestirse.

Amy regreso el peluche al piso, tomo el balde que ella misma habia traido
de la cocina y se lo coloco encima, tapandolo completamente. El balde se
movio, nervioso y a ciegas por el cuarto. Chocaba con cuadernos, zapatos y
ropa tirada, lo que parecia desesperar ain mas al peluche. Cuando Amy
simul6 que su respiracion se agitaba y empezé a hacer gemidos de excitacion,

el balde se detuvo. Katia se uni6é al juego, y ensayaron juntas un largo y



profundo orgasmo simultaneo.

—Eso no cuenta como tu numero —le advirti6 Amy a Katia, en cuanto
lograron dejar de reir.

—Por supuesto que no —dijo Katia, y sali6 disparada del cuarto—.
jPreparense! —grito, alejandose por el pasillo.

Robin no solia sentirse comoda con esos juegos, aunque admiraba la
soltura con la que Katia y Amy actuaban, la forma en la que hablaban con los
chicos, como lograban que el pelo siempre les oliera bien y que las ufias se
mantuvieran perfectamente pintadas todo el dia. Cuando los juegos cruzaban
ciertos limites, Robin se preguntaba si no estarian poniéndola a prueba. Habia
sido la ultima en entrar al «clan», como lo llamaban ellas, y hacia grandes
esfuerzos para estar a la altura.

Katia regreso6 al cuarto con su mochila. Se sent6 frente al balde y liber¢ al
peluche.

—Presta atencion —le dijo, mirando a la camara, y los ojos la siguieron.

Robin se preguntdé si podria entenderlas. Parecia escucharlas
perfectamente, y ellas hablaban inglés, que es lo que habla todo el mundo.
Quiza hablar inglés era la unica cosa buena que tenia haber nacido en una
ciudad tan terriblemente aburrida como South Bend, y aun asi, siempre cabia
la posibilidad de toparse con un extranjero que no sabia ni preguntar la hora.

Katia abrio su mochila y sac6 el album de fotos de su clase de gimnasia.
Amy aplaudio y grito:

—¢ Trajiste a la putita? ;Vas a mostrarsela?

Katia asintio. Paso las paginas buscando ansiosa, la punta de la lengua
asomando entre los labios. Cuando la encontro, abri6 el album de par en par y
sostuvo el libro frente al peluche. Robin se asom6 para ver. Era Susan, la
chica rara del curso de biologia que el clan acosaba por deporte.

—Le dicen «la culogota» —dijo Katia. Fruncio los labios un par de veces,
como cada vez que estaba a punto de hacer una maldad del mas alto nivel,



que era lo que el clan exigia—. Voy a mostrarte como hacer dinero gratis con
ella —dijo Katia a la camara—. Robin, amorcito, ¢sostenés el libro mientras le
muestro al sefior su tarea?

Robin se acerco y sostuvo el libro. Amy miraba curiosa, no conocia el
guion de Katia, que reviso su teléfono hasta encontrar un video y coloco la
pantalla delante del peluche. En el video, Susan se bajaba las medias y la
bombacha. Parecia estar grabado desde el piso de los bafios de la escuela,
detras del inodoro; quiza habian colocado la camara entre el tacho de basura
y la pared. Se oyeron unos pedos y las tres rieron a carcajadas, y gritaron de
placer cuando, antes de tirar la cadena, Susan se quedo mirando su propia
mierda.

—Esta tipa esta forrada en dinero, querido —dijo Katia—. La mitad para vos y
la otra mitad para nosotras. Es que aca el clan no puede volver a
extorsionarla, la Direccion ya nos tiene en la mira.

Robin no sabia de qué estaban hablando, y no era la primera vez que el
clan no la incluia en sus actividades mas ilegales. Pronto el numero de Katia
acabaria y a ella le tocaria hacer el suyo, y no habia pensado en nada. Le
sudaban las manos. Katia sacé su cuaderno, un lapiz, y anoté un par de datos.

—Ahi van nombre completo, teléfono, correo y direccion postal de la
culogota —dijo, y coloco el papel junto a la foto.

—¢Y coémo va a darnos el dinero el sefiorito? —le preguntd Amy a Katia,
guifiando el ojo a camara para el supuesto sefior. Katia dud6—. No sabemos
quién mierda es —dijo Amy—, por eso le mostramos las tetas, ;no?

Katia mir6 a Robin, como pidiendo ayuda. Era en esos breves momentos
que contaban con ella, cuando Katia y Amy, en sus puntos maximos de
lujuria, guerreaban entre si.

—;Como va a pasarnos el sefior su correo, eh? —siguio burlandose Amy.

—Yo sé como —dijo Robin.

Las dos la miraron sorprendidas.



Ese seria su numerito, pensd, con eso saldria del paso. El osito panda
también gird, querria seguir lo que estaba ocurriendo. Robin dej6 el libro, fue
hasta su armario y revisé los cajones. Regres6 con un tablero de ouija y lo
abrio sobre el piso.

—Subi —dijo.

Y el peluche subid. Las tres ruedas plasticas que tenia en la base mordieron
sin problema el carton, ya estaba arriba del tablero. Se movi6 a lo largo del
abecedario, como investigandolo. Aunque su cuerpo ocupaba mas de una
letra a la vez, enseguida se entendia cual era la sefialada, oculta entre sus
ruedas. El peluche se acomodo bajo el arco del abecedario y ahi se quedo. Era
evidente que tenia muy claro cémo se usaba una ouija. Robin se pregunté qué
haria cuando las chicas se fueran y tuviera que volver a quedarse a solas con
ese peluche, ahora que le habia mostrado las tetas y que le habia ensefiado
una forma de comunicarse con ella.

—Genial —dijo Amy.

Y a Robin se le escap6 una sonrisa torcida.

—;Cual de las tres creés que tiene las mejores tetas? —pregunto Katia.

El peluche se movio rapido sobre las letras del tablero.
LARUBIA

Katia sonrio orgullosa, quiza porque sabia que era verdad.

Como no se le habia ocurrido antes el truco de la ouija, pensé Robin. Hacla
mas de una semana que tenia al peluche en su cuarto, de aca para alla. Habria
podido conversar tranquila con él, quiza era alguien especial, un chico de
quien hubiera podido enamorarse y estaba echandolo todo a perder.

—:Aceptas el trato de la culogota? —pregunt6 Katia, mostrandole una vez
mas la foto de Susan.

El peluche se movio, volvio a escribir.
PUTAS

Robin fruncio6 el cefio, se sinti6 herida, aunque insultarlas quiza hablaba
bien de su peluche: ella sabia que lo que estaban haciendo no estaba bien.



Katia y Amy se miraron y sonrieron orgullosas, le sacaron la lengua.
—Qué ordinario —dijo Amy—. A ver, ;qué mas va a decirnos el sefior?
—:Qué mas somos, mi consoladorcito? —lo alenté Katia, tirandole sensuales

besitos con la mano—. ;Qué mas te gustaria que fuéramos?
LAPLATA

Seguirlo exigia concentracion.
MELAVANADARUSTEDES

Las tres cruzaron miradas.
TETASGRABADAS400XTETASON2400DOLAR

Amy y Katia se miraron unos segundos y se largaron a reir. Robin estaba
agarrada a su remera, estrujaba la tela con fuerza, intentando una sonrisa.
—Y a quién vas a cobrarle, ;eh? —pregunt6 Amy y amago con volver a

levantarse la remera.
SINOTETASXCORREOASUSAN

Por primera vez, Amy y Katia se pusieron serias. Robin no podia decidir su
bando, quiza su peluche era un justiciero.

—Podés mostrar lo que quieras —dijo Amy—, tenemos las mejores tetas de la
ciudad. Nada de que avergonzarse.

Robin sabia que eso no la incluia. Amy y Katia chocaron palmas. Entonces
el peluche empez6 a bailar por el tablero, escribia sin parar, deletreando

palabras que Robin apenas llegaba a leer.
TENGOVIDEOSMADREDEROBINCAGANDOYHERMANADEROB
INMASTURBANDOSEX®6

Habia que seguirlo letra por letra, no podian dejar de mirarlo.
PADREDICIENDOCOSASACHICALIMPIEZA

Amy y Katia miraban fascinadas el baile sobre el tablero, pacientes en la

espera de cada nueva humillacion.
ROBINDESNUDAYROBINHABLANDOMALDEAMYPORTELEFO
NO

Amy y Katia se miraron. Después la miraron a ella, ya no sonreian.
ROBINJUGANDOASERAMYYASERKATIAYABESARLAS

El peluche siguié escribiendo, pero Amy y Katia dejaron de leer. Se



levantaron, juntaron sus cosas y se fueron dando un portazo.

Temblando, mientras el peluche seguia moviéndose sobre el teclado, Robin
intentaba dilucidar como cuernos se apagaba ese aparato. No tenia
interruptor, ya habia reparado en eso antes, y en la desesperacion no encontro
otra alternativa. Lo agarro y, con la punta de una tijera, intento abrir la base.
El peluche movia las ruedas, trataba de zafarse, pero era inutil. Robin no
encontré ninguna rendija para romper asi que volvio a dejarlo en el piso y
este volvio inmediatamente al tablero. Robin lo empujo fuera de una patada.
El peluche chill6 y ella grit6, porque no sabia que el aparato pudiera chillar.
Levanto el tablero y lo arrojo al otro lado de la habitacion. Trabo la puerta del
cuarto con llave y regreso para perseguirlo con el balde como si quisiera
atrapar un insecto descomunal. Logro ponerle el balde encima y se sento
sobre é€l, se quedo un momento asi agarrada de los lados, sosteniendo el aire
cada vez que el peluche golpeaba el plastico, haciendo un esfuerzo por no
llorar.

Cuando su madre la llamé a cenar ella grité que no se sentia bien, y que se
iria a la cama sin comer. Puso sobre el balde el gran cofre de madera donde
guardaba sus apuntes y manuales de estudio, inmovilizandolo. Alguien le
habia dicho que, si no podias romperlo, la inica manera de apagarlo era
esperar a que se le acabara la bateria. Asi que se abrazé a su almohada y se
sento en la cama a esperar. Atrapado en su balde, el peluche sigui6 chillando
durante horas, golpeandose como un moscardon gigante hasta que, ya cerca
de la madrugada, el cuarto qued6 en completo silencio.



En la pantalla aparecié un recuadro. Reclamaba el nimero de serie y Emilia
suspiro y se acomodo en su silla de mimbre. Requerimientos como ese era lo
que mas la desquiciaba. Al menos su hijo no estaba ahi, marcandole en
silencio el paso del tiempo mientras ella buscaba sus anteojos para revisar
otra vez las instrucciones. Sentada en el escritorio del pasillo, se enderez6 en
la silla para aliviar el dolor de espalda. Inspir6 profundamente, exhalo vy,
verificando cada digito, ingreso6 el cédigo de la tarjeta. Sabia que su hijo no
tenia tiempo para hacer tonterias, y aun asi se lo imagin6 espiandola desde
alguna camara oculta en el pasillo, padeciendo su ineficiencia desde esa
oficina de Hong Kong, tal como lo hubiera hecho su marido si todavia
estuviera vivo. Después de vender el ultimo regalo que su hijo le habia
mandado, Emilia pago las expensas atrasadas del departamento. No entendia
mucho de relojes, ni de carteras de disefio, ni de zapatillas deportivas, pero
habia vivido lo suficiente para saber que cualquier cosa envuelta en mas de
dos texturas de celofan, entregada en cajas afelpadas, y contra firma y
documento, valia lo suficiente para saldar sus deudas de jubilada y dejaba
muy en claro lo poco que sabia un hijo sobre su madre. Le habian sacado al
hijo prédigo en cuanto el chico cumplio los diecinueve afios, seduciéndolo
con sueldos obscenos y llevandolo de aca para alla. Ya nadie iba a
devolvérselo, y Emilia todavia no habia decidido a quién echarle la culpa.

La pantalla volvio a parpadear, «Numero de serie aceptado». No tenia una
computadora ultimo modelo pero le alcanzaba para el uso que le daba. El
segundo mensaje decia «conexion de kentuki establecida», y enseguida se

abri6 un programa nuevo. Emilia frunci6 el cefio ;de qué servian esos



mensajes si eran indescifrables? La enervaban, y casi siempre estaban
relacionados con los dispositivos que le enviaba su hijo. Para qué perder
tiempo tratando de entender aparatos que nunca volveria a usar, eso era lo
que se preguntaba cada vez. Mir6 la hora. Ya eran casi las seis. El chico
llamaria para preguntar qué le habia parecido el regalo asi que hizo un ultimo
esfuerzo por concentrarse. En la pantalla el programa mostraba ahora un
teclado de controles, como cuando jugaba a la batalla naval en el teléfono de
su hijo, antes de que esa gente de Hong Kong se lo llevara. Por sobre los
controles una alerta proponia la accion «despertar». La selecciond. Un video
ocupo gran parte de la pantalla y el teclado de controles quedé resumido a los
lados, simplificado en pequefios iconos. En el video, Emilia vio la cocina de
una casa. Se pregunto si podria tratarse del departamento de su hijo, aunque
no era su estilo y el chico nunca tendria el lugar tan desordenado ni
sobrecargado de cosas. Habia revistas en la mesa debajo de algunas cervezas,
tazas y platos sucios. Detras, la cocina abierta a un living pequefio, en iguales
condiciones.

Se oy6 un murmullo suave, como un canto, y Emilia se acerco a la pantalla
para intentar entender. Sus parlantes eran viejos y ruidosos. El sonido se
repitié y descubri6 que en realidad se trataba de una voz femenina: le estaban
hablando en otro idioma y no comprendia ni una palabra. Emilia sabia inglés
—si le hablaban despacio—, pero eso no sonaba a inglés para nada. Entonces
aparecio alguien en la pantalla, era una chica y llevaba el pelo claro y
hiimedo. La chica volvié a hablar y el programa pregunt6é con otro recuadro
si debia habilitarse el traductor. Emilia acepté el recuadro, seleccioné
«Spanish» y, cuando la chica le hablo, otra vez un subtitulo escribi6 sobre la
imagen:

«gMe escuchas? ;Me ves?».

Emilia sonri6. En su pantalla la vio acercarse atiin mas. Tenia ojos celestes,
un anillo en la nariz que no le quedaba nada bien, y un gesto concentrado,



como si ella también tuviera dudas sobre lo que estaba pasando.

—Yes —dijo Emilia.

Fue todo lo que se anim6 a decir. Es como hablar por Skype, pensd. Se
pregunto si su hijo la conoceria y rez6 para que no fuera su novia porque, en
general, ella no se llevaba bien con las mujeres demasiado escotadas, y no era
prejuicio, eran sesenta y cuatro afios de experiencia.

—Hola —dijo, solo para comprobar que la chica no podia oirla.

La chica abrié un manual del tamafio de sus manos, lo acerco mucho a su
cara y se quedo leyendo un momento. Quiza usara anteojos pero le diera
verglienza ponérselos frente a la camara. Emilia todavia no entendia de qué
se trataba eso, aunque tenia que aceptar que empezaba a sentir cierta
curiosidad. La chica leia y asentia, espiandola cada tanto por sobre el manual.
Al fin pareci6 haber tomado una decision, bajo el manual y hablé en su
idioma inentendible. El traductor escribi6 sobre la pantalla:

«Cierra los ojos».

La orden la sorprendio, Emilia se enderezé en su asiento. Cerro los ojos un
momento y contd hasta diez. Cuando los abrid la chica todavia la miraba,
como esperando algun tipo de reaccion. Entonces vio en la pantalla de su
controlador una nueva ventana que, servicial, ofrecia la opciéon «dormir».
¢ Tendria el programa un detector sonoro de instrucciones? Emilia seleccion6
la opcion y la pantalla quedd a oscuras. Oyé a la chica festejar y aplaudir,
volver a hablarle. El traductor escribio:

«jAbrelos! jAbrelos!».

El controlador le ofreci6 una nueva opcién: «despertar». Cuando Emilia la
selecciono el video volvié a encenderse. La chica sonreia a camara. Es una
estupidez, pens6 Emilia, aunque reconocio que tenia su gracia. Habia algo
emocionante y todavia no alcanzaba a entender exactamente qué. Seleccion6
«avanzar» y la camara se movi6 unos centimetros hacia la chica, que sonri6

divertida. La vio acercar el dedo indice despacio, muy despacio hasta casi



tocar la pantalla, y la volvio a oir hablar.

«Estoy tocando tu nariz.»

Las letras del traductor eran grandes y amarillas, podia verlas con
comodidad. Accion6 «retroceder» y la chica repitio el gesto, notablemente
intrigada. Era clarisimo que también era la primera vez para ella, y que de
ninguna manera estaba juzgandola por su falta de conocimiento. Compartian
la sorpresa de una experiencia nueva y eso le gusto. Volvio a retroceder, la
camara se alejo y la chica aplaudio.

«Espera.»

Emilia esper6. La chica se alejo y ella aprovech6 para accionar
«izquierda». La camara gir6 y asi vio mejor lo pequefio que era el
departamento: un sofa y una puerta al pasillo. La chica volvié a hablar, ya no
estaba en cuadro pero el traductor la transcribi6 de todas formas al espafiol:

«Esta eres tu».

Emilia gir6 hasta su posicion original y ahi estaba otra vez la chica.
Sostenia una caja a la altura de la camara, de unos cuarenta centimetros. La
tapa estaba abierta y decia «kentuki». Emilia tardo en entender lo que veia. El
frente de la caja era casi todo de celofan transparente, podia verse que estaba
vacia, y en los lados habia fotos de perfil, de frente y de espaldas de un
peluche rosa y negro, un conejo rosa y negro que se parecia mas a una sandia
que a un conejo. Con sus ojos saltones y dos largas orejas adosadas en la
parte superior. Una hebilla con forma de hueso las unia, manteniéndolas
erguidas unos pocos centimetros, y luego caian languidas, a los lados.

«Eres una linda conejita —dijo la chica—. ;Te gustan los conejitos ?»



Habia bosques y montes, que empezaban a unos metros de esa gran
habitacion donde los habian hospedado, y la luz fuerte y blanca no le
recordaba en nada a los colores ocres de Mendoza. Eso estaba bien. Eso era
lo que habia querido desde hacia unos afios, mudarse de sitio, o de cuerpo, o
de mundo, lo que fuera que pudiera virarse. Alina miré el «kentuki» —asi lo
presentaban en la caja y asi lo llamaban en el manual de usuario—. Estaba en
el piso sobre el cargador, junto a la cama. La luz del display de la bateria
todavia estaba en rojo y las instrucciones decian que, la primera vez, debia
cargarse al menos tres horas. Asi que habia que esperar. Tomd una mandarina
del fuent6n y se pased por la sala pelandola, asomandose cada tanto por la
ventanita de la cocina para ver si alguien entraba o salia de los talleres. El de
Sven era el quinto, todavia no habia bajado a conocerlo. Nunca antes lo habia
acompafiado a una de sus residencias artisticas, asi que media sus
movimientos cuidando de no molestarlo ni meterse en sus espacios. Se habia
propuesto hacer lo necesario para que €l no se arrepintiera de su invitacion.

El era el que ganaba las becas, el que iba de acé para all con sus grandes
xilografias monocromaticas, «abriendo el arte al pueblo», «llevando tinta al
alma», «un artista con raices». Ella no tenia un plan, nada que la sostuviera ni
la protegiera. No tenia la certeza de conocerse a si misma ni tampoco sabia
para qué estaba en este mundo. Ella era la mujer de él. La mujer del maestro,
como la llamaban ahi en el pueblito de Vista Hermosa. Asi que si algo
verdaderamente nuevo pasaba en su vida, por mas que sonara a una tonteria
como le sonaba este descubrimiento insélito de los kentukis, tenia que

guardarselo para si misma, al menos hasta entender realmente qué estaba



haciendo. O hasta entender por qué, desde que habia llegado a Vista
Hermosa, no dejaba de mirarlo todo con tanta extrafieza, y de preguntarse qué
iba a hacer con su vida para que el fastidio y los celos no terminaran por
desquiciarla.

Habia comprado el kentuki en Oaxaca, a una hora del pueblo, después de
deambular hasta el hartazgo entre puestos callejeros y casas de disefio llenas
de cosas que no podia pagar. Si podia —se corregia a si misma cada vez que
pensaba de esa manera—: el acuerdo era que ella lo acompafiaria a las
residencias y a cambio Sven pagaria los gastos, aunque apenas iban por la
primera vuelta y ella ya lo habia visto consultar la cuenta bancaria
demasiadas veces, combinando silencios con algunos suspiros.

En el mercado, habia caminado entre los puestos de frutas, especias y
disfraces, evitando mirar como, colgados vivos de las patas, los gansos y las
gallinas se sacudian en silencio, exhaustos en su propia agonia. Detras habia
encontrado un local vidriado, extrafiamente blanco y pulcro entre tantos
puestos callejeros. Las puertas automaticas se abrieron, entr6 y, cuando se
cerraron, el ruido qued6 levemente amortiguado. Alina agradecio el suave
ronroneo del aire acondicionado y que los empleados parecieran estar
ocupados atendiendo a otros clientes o haciendo reposiciones: estaba a salvo.
Se quito el pafiuelo, se acomod6 el pelo y avanzo entre gondolas de
electrodomeésticos, aliviada de poder caminar entre tantas cosas que no
necesitaba. Cruzo las cafeteras y la zona de afeitadoras y se detuvo unos
metros mas alla. Fue cuando los vio por primera vez. Habria unos quince,
veinte de ellos, apilados en cajas. No eran solo muiiecos, eso estaba claro.
Para que la gente pudiera verlos, varios modelos estaban fuera de sus cajas,
aunque lo suficientemente altos para que nadie pudiera alcanzarlos. Alina
tomoO una de las cajas. Eran blancas y de impecable disefio, como las del
iPhone y el iPad de Sven, pero mas grandes. Costaban 279 dolares, era
bastante dinero. No eran lindos, y aun asi habia algo sofisticado que todavia



no podia dilucidar. ;Qué eran exactamente? Dejé el bolso en el suelo y se
agacho para verlos bien. Las imagenes de las cajas mostraban distintos tipos
de animales. Habia topos, conejos, cuervos, pandas, dragones y lechuzas.
Pero no habia dos iguales, cambiaban los colores y las texturas, algunos
estaban caracterizados. Revis6 mas cajas, con mucha atencion, hasta apartar
mentalmente cinco. Luego reviso esas cinco y tom6 dos. Ahora tenia que
decidir, y se preguntd qué tipo de decision estaba tomando. Una caja decia
«crow/krahe/ % /cuervo», otra decia «dragon/drache/ﬁﬁ /dragén». La
camara de video del cuervo podia ver en lugares oscuros, pero el cuervo no
era impermeable. El dragén era impermeable y podia dar fuego, pero ella no
fumaba, ni tampoco Sven. Le gustaba el dragon porque se veia menos
rudimentario que el cuervo, pero creia que el cuervo tenia mas que ver con
ella. Y esta era la clase de asociaciones que no estaba segura de si debia hacer
para esa compra. Se recordd a si misma que costaban 279 ddlares y dio
algunos pasos hacia atras. Sin embargo, penso, todavia tenia la caja en las
manos. Lo compraria de todas formas, porque si y con la tarjeta de Sven, ya
casi lo ola suspirar mientras revisaba la cuenta. Llevo el cuervo hasta los
mostradores, atenta al impacto de esta decision en su animo, y concluyo que
esa compra podia cambiar algunas cosas. Aunque no sabia exactamente qué,
ni si se estaba llevando el correcto. El empleado que la atendid, apenas un
adolescente, la saludd entusiasmado cuando vio que se acercaba con un
kentuki.

—Mi hermano tiene uno —dijo— y yo ahorro para el mio, son fantasticos.

Esa palabra uso, «fantasticos». Y por primera vez ella dud6, no de la
compra, sino de haber elegido el cuervo, hasta que el chico, con una sonrisa,
le quito la caja de las manos y el codigo de barras sono claro e irreversible.
Le dieron un cupon para la siguiente compra y le desearon un muy buen dia.

De regreso a Vista hermosa, apenas entro en la habitacion, se quito las
sandalias y se tir0 un rato en la cama, con los pies sobre la almohada de Sven.



La caja del kentuki estaba cerca, todavia cerrada, y se pregunto si una vez
abierta podria devolverla. Después de un rato, ya mas compuesta, se sentd y
la puso sobre sus piernas. Saco las etiquetas de seguridad y abrio el paquete.
Olia a tecnologia, plastico y algodén. Y habia algo emocionante en eso, la
distraccion milagrosa de desplegar cables nuevos y prolijamente plegados, de
arrancarles los celofanes a dos tipos distintos de adaptadores, de acariciar el
plastico sedoso del cargador.

Dejo todo a un lado y saco al kentuki. Era un mufieco bastante feo, un gran
huevo rigido de peluche gris y negro. Pegado al estdmago, como una corbata
con mucho relieve, un plastico amarillo hacia de pico del cuervo. Pensé que
los ojos eran negros, pero viéndolo mas detenidamente entendié que estaban
cerrados. Tenia tres ruedas de goma lisa —dos ocultas bajo las patas y una
tercera casi en la cola—, y las alas, pequefias y pegadas al cuerpo, parecian
tener cierta independencia. Quiza se movian o se sacudian. Calz6 el mufieco
en el cargador y esper0 a que la luz de contacto se iluminara. Titilaba cada
tanto, como si buscara sefial, después volvia a apagarse. Se pregunto si habria
que conectarlo al wifi, pero reviso el manual y confirmé lo que ya creia haber
leido en la caja, el 4G/LTE se activaba automaticamente, 1o unico que quedaba
en manos del usuario era dejar al kentuki sobre su cargador. La compra
incluia un afio gratis de datos moviles y no era necesario instalar ni
configurar nada. Sentada en la cama sigui6é un rato consultando el manual. Al
fin encontrod lo que buscaba: la primera vez que el «xamo» de un kentuki ponia
a cargar su dispositivo debia tener «paciencia de Amo»: habia que esperar a
que el kentuki se conectara a los servidores centrales y a que este se linkeara
con otro usuario, alguien en alguna otra parte del mundo que deseara «ser»
kentuki. Dependiendo de la velocidad de la conexion, se estimaba un tiempo
de entre quince y treinta minutos de espera para que la instalacion del
software en ambos puertos se concretara. Se rogaba no desconectar el kentuki
hasta entonces. Decepcionada, Alina volvio a revisar el contenido de la caja.



Le extrafi6 que, mas alla del cargador y el manual, no viniera ningun
dispositivo para manejar el kentuki. Entendia que funcionaba de manera
autobnoma —comandado por ese otro usuario «ser»— pero ¢ni siquiera podria
prenderlo o apagarlo? Ojeo el indice del manual. Se pregunt6 si no habria
parametros de selecciébn de ese otro usuario que seria su kentuki,
caracteristicas que ella pudiera personalizar, y aunque busco varias veces en
el indice, y también pasando algunas paginas a 0jo, no encontré ninguna
pista. Lo cerr6 con inquietud y fue a servirse algo fresco.

Pensé en mandarle un mensaje a Sven, o animarse a pasar por el taller.
Necesitaba averiguar como iban las cosas desde que, unos dias atras, le
habian mandado una ayudante para el proceso de estampado. Eran obras
grandes y el papel himedo era demasiado pesado para una sola persona «Se
nota en la definicion de linea», protestaba Sven, hasta que a su galerista se le
ocurrio la grandiosa idea de conseguirle una ayudante. Tarde o temprano
tendria que visitar el taller y chequear qué estaba tejiéndose. Desde la cama
mir6 el display del cargador: la luz estaba en verde, ya no titilaba. Se sent6
junto al aparato con el manual en las manos y estuvo leyendo un poco mas las
instrucciones. Cada tanto miraba al peluche, comprobando o memorizando
detalles. Esperaba algun tipo de tecnologia japonesa de ultima generacién, un
paso mas hacia ese robot doméstico del que habia leido desde que era chica
en las revistas del diario dominical, pero concluyo que no habia nada nuevo:
el kentuki no era mas que un cruce entre un peluche articulado y un teléfono.
Tenia una camara, un pequefio parlante y una bateria que duraba entre uno o
dos dias dependiendo del uso. Era un concepto viejo con tecnologia que
también sonaba a vieja. Y asi y todo, el cruce era ingenioso. Alina pens6 que
pronto habria un pequefio boom de animalitos como ese y que, por una vez, a
ella le tocaria ser de esas primeras camadas de usuarios que soportan
condescendientes el entusiasmo de los nuevos fans. Aprenderia un truco
basico y le daria un susto a Sven apenas volviera, alguna broma se le



ocurriria.

Cuando la conexién del K0O005973 finalmente se establecid, el kentuki se
movio unos centimetros hacia la cama y Alina dio un salto y se puso de pie.
Era un movimiento esperable y aun asi la sorprendi6. El kentuki bajé de la
plataforma de su cargador, avanz6 hasta el centro de la habitacion y se
detuvo. Ella se acerc6 manteniendo cierta distancia. Dio una vuelta a su
alrededor pero el peluche no volvio a moverse. Entonces se dio cuenta de que
tenia los ojos abiertos. L.a camara esta encendida, pensé. Toco el jean de sus
pantalones, era un milagro que no estuviera en ropa interior dentro de la
habitacion. Penso en apagarlo hasta decidir qué hacer, y se dio cuenta de que
no sabia como. No se veia ningun interruptor en el kentuki ni en la base.
Volvio a dejarlo en el piso y se queddé mirandolo un momento. El kentuki
también la miraba. ;De verdad iba a hablarle? ;Asi, sola en la habitacion?
Carraspe0. Se acercé aun mas y se acuclillo frente a él.

—Hola —dijo Alina.

Pasaron unos segundos, y entonces el kentuki avanz6 hasta ella. Qué
tonteria, penso, pero en el fondo le daba mucha curiosidad.

—:Quién sos? —pregunto Alina.

Necesitaba saber qué tipo de usuario le habia tocado. ;Qué tipo de persona
elegiria «ser» kentuki en lugar de «tener» un kentuki? Penso en que también
podia ser alguien que se sintiera solo, alguien como su madre, en la otra
punta de Latinoamérica. O un misogino viejo y verde, o un depravado, o
alguien que no hablaba espafiol.

—:Hola? —pregunt6 Alina.

El kentuki no parecia poder hablar. Ella se sent6 otra vez frente a él y se
estiro para recuperar el manual. En el apartado «primeros pasos» busco una
sugerencia para ese primer intercambio. Quiza se proponian preguntas que
pudieran ser contestadas por si o por no, o se sugerian consignas iniciales,
como que el kentuki contestara «si» girando hacia la izquierda y «no»



girando hacia la derecha. ¢ Tendria el usuario «ser» kentuki el mismo manual
que ella? No encontré mas que cuestiones técnicas, consejos sobre el cuidado
y el mantenimiento del dispositivo.

—Da un paso al frente si me estds escuchando —dijo Alina.

El kentuki avanzé unos centimetros, y ella sonrio.

—Da un paso atras cuando quieras decir «no».

El kentuki no se movid. Era divertido. De pronto vio con claridad lo que
queria preguntar. Necesitaba saber si era hombre o mujer, qué edad tenia,
dénde vivia, a qué se dedicaba, qué cosas le interesaban. Necesitaba juzgar vy,
con urgencia, decidir qué tipo de «ser» le habia tocado. El kentuki estaba ahi,
mirandola, quiza tan ansioso por responder como ella por preguntar.
Entonces pens6 en que su cuervo podria picotear en su intimidad
abiertamente, la veria de cuerpo entero, conoceria el tono de su voz, su ropa,
sus horarios, podria recorrer libremente la habitacion y en la noche conoceria
también a Sven. A ella en cambio solo le tocaria preguntar. El kentuki podia
no contestar, o podia mentirle. Decir que era una colegiala filipina y ser un
petrolero irani. Podia, en una casualidad insélita, ser alguien que ella
conociera y no sincerarse nunca. En cambio ella debia mostrarle su vida
entera y transparente, tan disponible como lo habia estado para ese pobre
canario de su adolescencia que se habia muerto mirandola, colgando de su
jaula en el centro de la habitacion. El kentuki chillo y Alina lo mird con el
cefio fruncido. Fue un chillido metalico, como el que haria un aguilucho
dentro de una lata vacia.

—Un momento —dijo ella—. Necesito pensar.

Se levanto, fue hasta la ventana que daba a los talleres y se asomo para ver
el techo del estudio de Sven. Quiza desesperado por la espera, el kentuki
volvio a chillar. Alina lo oy6 moverse, lo vio acercarse a ella sacudiéndose a
veces por las imperfecciones de la madera del piso. Se detuvo cerca. Se
quedaron asi, mirandose. Hasta que un ruido en los talleres la distrajo y se



volvié otra vez hacia la ventana. Afuera alcanzé a ver que la nueva asistente
de Sven salia. La chica se reia, hacia gestos hacia el taller, quiza a alguien
que le festejaba las bromas desde adentro, alguien que seguia saludandola
mientras ella, alejandose, seguia dandose vuelta para verlo. Alina sinti6 unos
golpecitos en los pies. El kentuki estaba pegado a ella, con la cabeza girada
violentamente hacia arriba para poder mirarla. Se agacho y lo alzé. Era
pesado, le parecio incluso mas pesado que cuando lo habia sacado de la caja.
Se preguntdé qué pasaria si lo soltaba. Si se perderia la conexién con ese
usuario particular, si el mufieco se desconectaria definitivamente o estaria
preparado para resistir ciertos accidentes. L.os o0jos parpadearon sin quitarle la
vista de encima. Era tierno que no hablara. Una buena decisiéon de los
fabricantes, pensd. Un «amo» no quiere saber lo que opinan sus mascotas. L.o
comprendid enseguida, era una trampa. Conectar con ese otro usuario,
averiguar quién era, era también decir mucho sobre uno. A la larga, el kentuki
siempre terminaria sabiendo mas de ella que ella de él, eso era verdad, pero
ella era su ama, y no permitiria que el peluche fuera mas que una mascota. Al
fin y al cabo, una mascota era todo lo que ella necesitaba. No le haria ninguna
pregunta, y sin sus preguntas el kentuki dependeria solo de sus movimientos,
seria incapaz de comunicarse. Era una crueldad necesaria.

Dej6 al cuervo en el piso, mirando otra vez hacia la habitacién, y le dio un
pequefio empujon hacia delante. El kentuki entendio: esquivo las patas de las
sillas y la mesa, pas6 debajo de la comoda y se alej6 despacio hacia su
cargador.



Sentado en la silla del escritorio de su padre, Marvin hamacaba los pies, que
no alcanzaban a tocar el piso. En la espera, dibujaba caracoles en los bordes
de los apuntes del colegio y cada tanto controlaba el mensaje de su tablet que
hacia mas de diez minutos anunciaba «Estableciendo conexion». Debajo
advertia «Este procedimiento podria demorar». Era informacién para los que
nunca habian encendido un kentuki. Marvin, en cambio, ya habia sido testigo
de las emocionantes primeras conexiones de dos de sus amigos. Sabia bien
qué pasos seguir.

Una semana atras, cuando su padre descubrio sus verdaderas notas, le hizo
prometer que permaneceria en el estudio tres horas cada dia, rodeado de
libros, estudiando. Marvin habia dicho «juro ante Dios permanecer tres horas
al dia frente al escritorio rodeado de libros», pero no habia dicho nada de
estudiar, asi que no estaba faltando a ningun juramento, y su padre tardaria
meses en descubrir que habia instalado un kentuki en la tablet, si es que su
padre volvia a tener tiempo para descubrir algo nuevo sobre su hijo. Marvin
habia pagado la aplicacion desde la caja de ahorro de su madre. Era dinero
digital, el dinero que mas les dura a los muertos. Marvin ya habia utilizado
esa cuenta otras veces y empezaba a sospechar que ni siquiera su padre sabia
de su existencia.

Al fin el nimero de serie fue aceptado. Marvin dio un salto en la silla y se
inclind sobre la pantalla. No sabia cémo funcionaria un kentuki desde su
tablet. Sus amigos que ya eran kentukis —uno en Trinidad y el otro en Dubai—
los piloteaban con visores, asi habia aprendido él a usarlos, y temia que en su
vieja tablet la experiencia no fuera igual. En la pantalla, la cdmara se



encendio y quedd en blanco. «Dragon, dragon, dragon», murmuré Marvin
con los dedos cruzados. Queria ser dragon, aunque sabia que debia estar
abierto a lo que le tocara. Sus amigos también habian querido ser dragones y
Dios habia sabido mejor que ellos qué era lo que cada uno realmente
necesitaba: el que era conejo se paseaba el dia entero por la habitacion de una
mujer que, a la noche, lo dejaba mirar mientras se duchaba. El que era topo
vivia doce horas a la semana en un departamento desde el que podia verse la
costa turquesa del Golfo Pérsico.

En su tablet, la pantalla seguia en blanco y Marvin tard6 en entender que el
problema era que la camara del kentuki estaba frente a una pared: no podia
ver nada porque estaba demasiado cerca para hacer foco. Se movio hacia
atras. La aplicacion en la tablet era casi tan buena como en los visores, y aun
asi le costaba deducir donde estaba. Gir6 y al fin vio algo: cuatro aspiradoras
compactas alineadas una detras de la otra, casi todas tan altas como su
kentuki. Eran brillantes y modernas, a su madre le habrian encantado.
Cuando se movi6 hacia el otro lado termin6 de entender: la cuarta pared era
de vidrio y daba a la calle, estaba en una vidriera. Era de noche y afuera
alguien paso encapuchado, tan abrigado que Marvin ni siquiera pudo adivinar
su edad, o si se trataba de un hombre o una mujer. Y entonces la vio, la nieve.
iNevaba! Marvin sacudio sus pies bajo el escritorio. Sus amigos tendrian lo
que tendrian, pero ninguno tenia nieve. Ninguno habia tocado la nieve en su
vida, y él podia verla ahora con toda claridad. «Algun dia voy a llevarte a que
veas la nieve —solia prometerle su madre, incluso antes de que Marvin supiera
qué era la nieve—. Cuando la toques, van a dolerte las puntas de los dedos», y
lo amenazaba con hacerle cosquillas.

Busc6 como salir de la vidriera. Gir6 alrededor de las aspiradoras y reviso
las cuatro esquinas que lo rodeaban. En la calle, una sefiora se detuvo un
momento a mirarlo. Marvin intent6 gruiiir y logré un ruido suave y triste, tan
pesado que se parecia mas a un transformador quemado que al grito de un



dragon. ¢Qué animal le habria tocado? La sefiora siguié su camino. Marvin
intentd empujar alguna de las aspiradoras. Eran demasiado pesadas y apenas
logré torcerlas un poco. Fue hasta el vidrio, donde habia estado un rato
buscando su reflejo sin lograr nunca que la luz estuviera a su favor, y se
quedo mirando como los copos caian para volverse agua apenas tocaban el
piso. ¢Cuanto mas tendria que nevar para que la nieve se acumulara y todo
quedara completamente blanco?

En su tablet, Marvin practicé un par de veces los atajos para cambiar
rapidamente del controlador del kentuki a Wikipedia, en caso de que su padre
entrara en la habitacién. Después se qued6 mirando la foto de su madre, que
colgaba entre el viejo crucifijo de madera de su padre y una estampita de la
Virgen de la Merced. Quiza Dios estaba esperando el momento adecuado
para revelar qué tipo de animal le habia tocado ser. Volvio a inclinarse sobre
la pantalla. En la vidriera, golpeo la frente del kentuki contra el vidrio y se
qued6 mirando la calle vacia. Descubriria como salir de ahi, pensd. No

aceptaria, al menos no en esa otra vida, volver a quedarse encerrado.



—Deje de mirarme asi —dijo Enzo—, deje de perseguirme por toda la casa
COMO un perro.

Le habian explicado que el kentuki era «alguien», asi que siempre lo
trataba de usted. Si el kentuki caminaba entre sus piernas, Enzo protestaba,
pero era solo un juego, empezaban a llevarse bien. Aunque no siempre habia
sido asi, al principio les habia costado acostumbrarse y a Enzo su sola
presencia bastaba para incomodarlo. Era un invento cruel, el chico nunca se
ocupaba y habia que andar el dia entero esquivando un peluche por toda la
casa. Su exmujer y la psicologa del chico se lo habian explicado juntas, en
una «instancia de mediacion», enumerando en detalle por qué tener uno de
esos aparatos seria bueno para su hijo. «Es un paso mas para la integracion de
Luca», habia dicho su exmujer. Su sugerencia de adoptar un perro las dejo
atonitas: Luca ya tenia un gato en casa de su madre, lo que necesitaba
entonces era un kentuki en la casa del padre. «¢Tenemos que explicarle todo
de nuevo?», le habia preguntado la psicologa.

En la cocina, Enzo junt6 sus herramientas para el vivero y salio al jardin de
atras. Eran las cuatro de la tarde y el cielo de Umbertide estaba gris y oscuro,
no faltaba mucho para que se largara a llover. Oy6 que, adentro, el topo daba
golpes contra la puerta. No tardaria en llegar otra vez hasta él.

Se habia acostumbrado a su compaiiia. LLe comentaba las noticias vy, si se
sentaba a trabajar un rato, lo subia a la mesa y lo dejaba circular entre sus
cosas. La relacion le recordaba a la que su padre habia tenido con su perro, y
a veces, solo para si mismo, Enzo imitaba algunos de sus dichos, el modo en

el que se agarraba la cintura después de lavar los platos o barrer, su forma



cariiosa de protestar, siempre con media sonrisa, mientras se divertia
repitiendo «jDeje de mirarme asi! jDeje de perseguirme por toda la casa
COmo un perro!».

Pero la relacion del kentuki con el chico no estaba funcionando. Luca decia
que odiaba que lo siguiera, que se le metiera en el cuarto «a hurgar sus
cosas», que lo mirara como un tonto el dia entero. Habia averiguado que, si
lograba agotarle la bateria, el «ser» y el «amo» se desvinculaban, y el aparato
ya no podia reutilizarse. «Ni se te ocurra —lo habia amenazado Enzo—, tu
madre nos mata.» Al chico, la sola idea de lograr agotarle la bateria le
iluminaba la cara. Se divertia encerrandolo en el bafio o poniéndole trampas
para que no pudiera llegar hasta su cargador. Enzo ya estaba acostumbrado a
despertarse en medio de la noche, ver la luz roja titilar cerca del suelo y al
kentuki golpeandose contra las patas de la cama, rogando que alguien lo
ayudara a encontrar la base de su cargador. El topo siempre se las ingeniaba
para avisarle. Y Enzo, si no queria otra instancia de mediacion, tenia que
mantenerlo vivo. Porque, aunque la tenencia era compartida, su exmujer ya
se habia ganado toda la simpatia de la psicoanalista, asi que mas valia que
nada malo le pasara al dichoso kentuki.

Removi6 la tierra y agregé compost. El vivero habia sido de su exmujer, y
lo ultimo por lo que pelearon antes del divorcio. A veces lo recordaba y le
causaba gracia que hubiera quedado en sus manos. Nunca antes se habia
fijado en lo agradable que era la tierra de esos canteros. Ahora le gustaba
sentir el perfume y la humedad, la idea de un mundo pequefio obedeciendo
sus decisiones con un silencio abierto y vital. Lo relajaba, lo ayudaba a tomar
un poco de aire. Y habia comprado todo tipo de cosas: aspersores,
insecticidas, medidores de humedad, palas y rastrillos medianos y pequefios.

Oyo6 la puerta mosquitero crujir apenas y cerrarse. Bastaba empujarla para
que abriera, y al topo esa autonomia parecia gustarle. Se apartaba enseguida
para que el vaivén de la puerta no lo golpeara al regresar. A veces no lo



lograba y, cuando la puerta regresaba con todas sus fuerzas, lo tiraba un poco
mas alla. Entonces protestaba, emitiendo un grufiido suave, hasta que Enzo se
acercaba para ayudarlo.

Esta vez habia caido de pie. Enzo espero a que se acercara.

—:Qué hace? —dijo—. Un dia ya no voy a estar y nadie mas se va a ocupar
de andar levantandolo.

El kentuki avanzé hasta tocar sus zapatos y luego retrocedié unos
centimetros.

—:Qué?

El kentuki lo miro. Tenia tierra en el ojo derecho y Enzo se agaché y sopld
para sacarla.

—:;Como esta la albahaca? —pregunté Enzo.

El kentuki gir6 y se alejo rapido. Enzo siguio agregando compost a la
tierra, atento al pequefio motor que aceler6 y salié del vivero, y al salto que
las ruedas solian dar contra los bordes de algunas de las baldosas del patio.
Con eso tendria unos minutos, penso. Fue hasta el lavadero por la tijera y, al
regresar, el kentuki ya estaba otra vez ahi, esperandolo.

—:Y le falta agua?

El kentuki no se movié ni hizo ningun ruido. Era algo que Enzo le habia
ensefiado, un pacto de comunicacion: ningun gesto equivalia a «no», un
ronroneo equivalia a «si». Un movimiento corto era una invencion del
kentuki que Enzo no terminaba de entender. Le parecia confusa y variable. A
veces podria ser un gesto como «Sigame, por favor», otras veces podia
significar «No sé».

—¢Y los peperoncinos? ¢Sobrevivio el brote que sali6 el jueves?

El kentuki volvid a alejarse. Era alguien viejo. O era alguien a quien le
gustaba decir que era viejo. Enzo lo sabia porque le hacia preguntas, era
como jugar y al topo le encantaba. Habia que hacerlo cada tanto, como
cuando se bafia al perro, o se cambian las piedras del gato. Lo intentaban



mientras Enzo tomaba su cerveza, recostado en la reposera frente al vivero.
Casi no le daba trabajo pensar las preguntas. A veces, incluso, las hacia y ni
siquiera prestaba atencion a la respuesta. Cerraba los ojos entre sorbo y sorbo
de cerveza, se dejaba atrapar por el suefio y el kentuki tenia que golpear la
pata de la silla para que siguiera.

—Si, si... Estoy pensando —decia Enzo—. A ver, sa qué se dedica el topo?
¢Es cocinero? —El topo se quedaba inmévil, lo que significaba claramente un
«no»—. ¢Cosecha soja? ¢Es profesor de esgrima? ;Tiene una fabrica de
bujias?

Nunca quedaba demasiado claro cual era la respuesta, ni si la respuesta era
verdadera en su totalidad o marcaba solo su cercania. Con los dias, Enzo
averigu6 que quien fuera que se paseara por su casa dentro de ese kentuki
habia viajado mucho, pero por ahora los lugares que habia visitado no era
ninguno de los que él habia nombrado. También sabia que se trataba de un
hombre adulto, aunque no estaba del todo claro qué tan mayor. A veces no
era francés ni aleman, y otras veces era las dos cosas, asi que Enzo creia que
quiza fuera alsaciano, y le gustaba dejar que el kentuki girara en circulos
clamando desesperado esa opcion intermedia que ya estaba en el aire y que
Enzo se cuidaba de no pronunciar jamas: Alsacia.

—:Le gusta Umbertide? —le preguntaba—, ;le gusta el pueblo italiano, el sol,
los vestidos floreados, los culos enormes de nuestras mujeres?

Entonces el kentuki corria alrededor de la reposera ronroneando a su
maximo volumen.

Algunas tardes Enzo lo cargaba hasta el coche y lo dejaba en la luneta
mirando hacia atras, todo el recorrido hasta las clases de tenis de Luca, hasta
el super donde hacia las compras y en el regreso a casa.

—Mire qué mujeres —le decia Enzo—, ;de donde sera un topo que nunca vio
mujeres como estas?

Y el topo ronroneaba una y otra vez, quiza de furia, quiza de felicidad.



Varios afios atras, su hijo también le habia regalado la computadora, enviada
desde Hong Kong y envuelta en celofanes. Otro regalo que, al menos al
principio, a Emilia le habia traido mas disgustos que alegrias. El plastico
blanco de la carcasa se habia decolorado y podria decirse que ahora ya se
habian acostumbrado la una a la otra. Emilia la encendio, se puso los anteojos
y el controlador del kentuki se abrié automaticamente. En la pantalla, la
camara aparecio inclinada, como si estuviera caida. Reconocio enseguida el
mismo departamento de la chica escotada. L.a camara estaba acostada a ras
del suelo. Solo cuando levantaron al kentuki Emilia vio el sitio del que
acababan de moverla y entendio que la habian dejado en una cucha. Una
cucha de felpa fucsia con pintitas blancas. La chica hablé y los subtitulos
amarillos del traductor aparecieron inmediatamente en la pantalla.

«Buenos dias.»

Los pechos estaban bien ajustados en un top celeste y todavia llevaba el
anillo en la nariz. Emilia le habia preguntado a su hijo qué relacion tenia con
esa chica y él le habia dicho que ninguna, y se habia puesto otra vez a
explicarle como era que funcionaban los kentukis y a hacerle preguntas sobre
qué habia visto y en qué ciudad habia quedado asignada y como la habian
tratado. Era una curiosidad sospechosa, en general a su hijo no le interesaba
nada la vida de su madre.

—:Estas segura de que eres conejo? —volvio a preguntarle su hijo.

Emilia recordaba haber oido algo de «linda conejita», recordaba la caja
que la chica le habia mostrado y entendia, ahora que alguien se habia tomado
el trabajo de explicarselo, que lo que ella estaba manejando era un peluche



con la forma de algin animal. ;Serian animales del hordscopo chino? ;Que
significaba entonces ser conejo y no ser, por ejemplo, serpiente?

«Me encanta como hueles.»

La chica acerco demasiado su nariz a la camara y la pantalla de Emilia se
oscurecio un segundo.

¢A qué oleria?

«Vamos a hacer muchas cosas juntas. ;Y sabes lo que vi en la calle hoy ?»

Conto6 algo que habia pasado frente al supermercado. Aunque parecia una
tonteria, Emilia intentaba entender, seguia las letras amarillas de la pantalla
pero el traductor iba demasiado rapido. Le pasaba lo mismo que en el cine: si
las oraciones eran muy largas desaparecian antes de que pudiera terminar de
leerlas.

«Y el dia esta precioso —dijo la chica— jmira!»

La levant6 sobre su cabeza, alzandola hacia la ventana, y por un momento
Emilia vio una ciudad desde lo alto: las calles anchas, las ctipulas de algunas
iglesias, los canales de agua, la fuerte luz roja del atardecer cubriéndolo todo.
Emilia abrio grandes los ojos. Estaba sorprendida, era un movimiento que no
habia esperado y la imagen de esa otra ciudad la impact6. Nunca habia salido
del Pery, jamas en toda su vida si descontaba el viaje a Santo Domingo para
el casamiento de su hermana. ;A qué ciudad la habrian asomado? Queria
volver a verla, queria que la alzaran otra vez. Accion6 las ruedas del kentuki
para un lado y para el otro, gir6 la cabeza varias veces, lo mas rapido que
pudo.

«Puedes llamarme Eva», dijo la chica.

Volvio a pararla en el piso y se alejé rumbo a la cocina. Abri6 la heladera y
algunos cajones, empez0 a preparar su comida.

«Espero que te guste el almohadon que te compré, mi gordita.»

Emilia dej6o un rato al kentuki mirando a la chica, queria estudiar
atentamente el controlador. jQue me alce de nuevo!, pensaba, jque me alce



de nuevo! No entendia como comunicarse con ella. ;O seria que, en su
condicion de conejo, solo le tocaba escuchar? ;Como cuernos se hacia hablar
a esos animalitos? Ahora si tenia preguntas que hacer, pensé Emilia. Si no
lograba hacérselas a la chica, llamaria otra vez a Hong Kong y se las haria a
su hijo. Ya era momento de que el chico se hiciera un poco mas responsable
de las cosas que le enviaba a su madre.

Unos dias mas tarde descubri6 que estaba en Erfurt, o habia grandes
posibilidades de que el sitio donde se movia su kentuki fuera una pequefia
ciudad llamada Erfurt. Habia un almanaque de Erfurt pegado en la heladera
de la chica, y estaban las bolsas que llegaban al departamento y que ella
dejaba en el suelo por dias, «Aldi-Erfurt», «Meine Apotheke in Erfurt».
Emilia lo habia googleado: Erfurt tenia, como tnicos atractivos turisticos, un
puente medieval del siglo X111 y un monasterio por donde habia pasado Martin
Lutero. Quedaba en el centro de Alemania y a cuatrocientos kilometros de
Munich, la tnica ciudad alemana que en realidad le hubiera gustado conocer.

Hacia ya casi una semana que se paseaba unas dos horas al dia por el
departamento de Eva. Se lo habia contado a sus amigas en el café de los
jueves, después de natacion. Gloria preguntd qué era eso que Emilia llamaba
«Kentuki», y en cuanto se lo explicaron decidi6 que compraria uno para su
casa, para las tardes en que cuidaba a su nieto. Inés, en cambio, estaba
horrorizada. Juré que no pisaria la casa de Gloria si compraba ese aparato. L.o
que queria saber Inés, y lo pregunt6 varias veces golpeando la mesa con el
dedo indice, era qué tipo de reglamentacion implementaria el gobierno con
una cosa asi. No se podia contar con el sentido comun de la gente, y tener un
kentuki circulando por ahi era lo mismo que darle las llaves de tu casa a un
desconocido.

—Ademas no entiendo —dijo Inés al final—, ;por qué no te buscas un novio
en vez de andar arrastrandote por el piso de una casa ajena?

Inés era torpe para decir las cosas, a veces a Emilia le costaba perdonarla.



Se quedd un rato mordiendo la bronca, pensando en ese comentario incluso
ya en su casa, mientras enjuagaba y colgaba su toalla de natacion. Sin Gloria,
concluy6, su amistad con Inés no habria durado ni un dia.

Para el final de la semana, Emilia ya habia establecido una nueva rutina.
Después de lavar los platos preparaba un poco de té y se encendia
puntualmente en el departamento de Eva. A Emilia le parecia que la chica
empezaba a acostumbrarse a ese horario tardio pero regular en el que ella
despertaba al kentuki. Entre las seis y las nueve de la noche del horario
aleman, Emilia circulaba alrededor de las piernas de la chica, atenta a lo que
pasaba. El sabado, de hecho, cuando Emilia desperto y la chica no estaba,
encontré un cartel pegado a la pata de una de las sillas, a unos centimetros del
piso. Tuvo que transcribirlo en su teléfono, letra por letra, para entender lo
que decia, y le alegro confirmar que era para ella:

«Mi Pupi: Yo estoy al super yendo. Sin retardo, vuelvo yo en treinta
minutos, ya facil. Con atencion, tu Eva».

Le hubiera gustado tener el papel original, con la letra fina e inclinada de la
chica para pegarlo en su heladera, porque a pesar del aleman, de la tinta
fucsia y brillante, era una escritura sofisticada, algo que podria haber enviado
un pariente lejano o alguna amiga desde el extranjero.

La chica le habia comprado un juguete para perros pero, como Emilia no lo
usaba, solia dejarle cerca otro tipo de objetos para ver si alguno la tentaba.
Habia un ovillo de hilo que a veces empujaba y un pequefio raton de piel
cuya funcionalidad Emilia no terminaba de descifrar. Aunque le agradecia la
buena intencién, lo que a ella realmente le interesaba era ver las cosas que la
chica tenia en el departamento. Se asomaba con ella cuando acomodaba las
compras en las alacenas, cuando abria el mueblecito del bafio, o el armario
frente a la cama. Miraba sus decenas de zapatos mientras Eva se preparaba
para salir. Si algo le llamaba la atencion, Emilia ronroneaba alrededor de la
chica y ella lo dejaba un rato en el piso. Como ese masajeador de pies que



una vez le habia mostrado. No tenia nada que ver con lo que podia
conseguirse en Lima. Era muy decepcionante que su hijo siguiera
mandandole perfumes y zapatillas deportivas cuando podria hacerla tan feliz
con un masajeador de pies como ese. También ronroneaba para que Eva la
alzara, o si queria que la sacara de la cucha. En Lima, en el supermercado,
una tarde en que habia ido a comprar sus galletitas de coco y granola y habia
encontrado el estante vacio, ronrone6 también en silencio, para si misma. Se
avergonzé de inmediato, preguntandose como podia andar haciéndose la
conejita en cualquier sitio. Entonces una de sus vecinas cruzo el pasillo y
Emilia la vio tan vieja, gris y coja, murmurando desgracias por lo bajo, que
recuper6 cierta dignidad. Estaré loca pero por lo menos estoy actualizada,
pensO. Tenia dos vidas y eso era mucho mejor que tener apenas media y
cojear en picada. Y al final, qué importaba hacer el ridiculo en Erfurt, nadie
la estaba mirando y bien valia el carifio que obtenia a cambio.

La chica cenaba alrededor de las siete y media mirando las noticias.
Llevaba su plato al sofa, se abria una cerveza, alzaba al kentuki y lo ponia
junto a ella un rato. Entre los almohadones, era casi imposible para Emilia
moverse, aunque podia girar la cabeza y mirar el cielo por la ventana o
estudiar a Eva mas de cerca: la textura de lo que llevaba puesto, como se
habia maquillado, las pulseras y los anillos, e incluso podia ver las noticias
europeas. No entendia nada —el traductor solo se ocupaba de la voz de Eva—,
pero las imagenes eran casi siempre suficientes para formarse una opinion
sobre lo que estaba pasando, en especial cuando no habia mucha gente en el
Peru siguiendo las noticias alemanas. Hablando al respecto con sus amigas y
en el supermercado, se dio cuenta enseguida de que manejaba informacion
exclusiva y de que la gente no solia estar al tanto de la actualidad europea en
todo su detalle.

Dia por medio, alrededor de las nueve menos cuarto, la chica se vestia para
salir y dejaba a Emilia sola. Antes de apagar las luces, la llevaba hasta su



cucha. Emilia sabia que, una vez ahi, dificilmente podia volver a moverse, asi
que a veces intentaba escapar antes de que la levantaran, corriendo de aca
para alla, metiéndose debajo de la mesa.

«jVamos, gordita, que se me hace tarde!», decia Eva, que aunque en
alguna ocasion terminara enojandose, solia reirse mientras intentaba
atraparla.

Le conto esto a su hijo y el chico se alarmo.

—:O sea que te paseas el dia entero detras de ella y cuando la chica se va te
quedas en esa almohada para perros?

Emilia estaba comprando en el super y el tono del chico la asusto. Se
detuvo con su carrito, preocupada, acomodo el teléfono en su oreja.

—:Lo hago mal?

—iEs que entonces no te estas cargando, mama!

No entendia bien de qué le estaba hablando su hijo, pero le gustaba que,
desde que tenia el kentuki, si le mandaba mensajes con sus dudas y
progresos, o comentandole lo que hacia la chica, él contestaba enseguida.
Emilia se preguntaba si su hijo habria sabido de antemano que regalarle un
kentuki lo acercaria a su madre, o si el regalo le estaba dando mas problemas
de los que habia calculado.

—Mama, si no te cargas cada dia vas a terminar quedandote sin bateria, ;no
te das cuenta?

No, no se daba cuenta. ;| De qué tenia que darse cuenta?

—Si la bateria llega a cero se pierde la vinculacion de los usuarios, |y adios
Eval!

—:Adios Eva? ¢No puedo volver a encenderme?

—No, mama. Se llama «caducidad programada».

—Caducidad programada...

Estaba en la géndola de enlatados cuando repitio esas dos palabras y el
repositor la miré con curiosidad. Su hijo se lo explico6 todo otra vez, hablando



mas fuerte al teléfono, como si el problema de Emilia fuera auditivo. Al fin
entendio, y le confesé desconcertada que hacia una semana que circulaba con
el kentuki sin cargarse. El suspiré aliviado.

—Te esta cargando ella —dijo—, menos mal.

Emilia medit6 esto mientras esperaba para pagar. Entonces, cuando ella se
iba a la cama y dejaba a su kentuki en la cucha hasta el dia siguiente, la chica
lo sacaba de ahi, lo calzaba en el cargador y una vez que la carga se
completaba volvia a dejarlo en su sitio. Emilia movié los duraznos que
habian quedado debajo de las latas de arvejas y los puso arriba para que no se
golpearan. Asi que, cada dia, alguien en la otra punta del mundo hacia eso
por ella. Sonrié y guardo su teléfono. Era toda una atencion.



La Mossen Cinto no era solamente un hogar de ancianos, era una de las
instituciones mas queridas y la mejor equipada de la Vila de Gracia. Tenia
siete cintas para caminar, dos tubos de hidromasaje terapéutico y un lector de
electrocardiogramas propio. Pagadas todas las refacciones del frente del
gimnasio, Camilo Baygorria queria que los excedentes de las cuotas de ese
afio se invirtieran con fines recreativos. Le habia llevado cuarenta y siete afios
de administracion llegar a estos ultimos meses de bonanza y ahora necesitaba
algo que hiciera la diferencia, algo que los familiares notaran inmediatamente
en sus visitas y de lo que hablaran el resto de la semana.

Fue Eider, la jefa de enfermeras, la que propuso el asunto de los kentukis.
Pensé que le costaria convencer a Camilo de su idea, aunque sabia que ya
habia uno en la familia de su jefe: un sobrino que se lo habia comprado con
sus ahorros. Camilo Baygorria nunca hubiera pensado en la adquisicion de
semejante aparato para un geriatrico, y aun asi se arriesg6. Le agradecio a
Eider la idea, y de inmediato encargaron dos kentukis conejos. La propia
Eider prepard para cada uno un pequefio sombrero azul con visera, con dos
agujeros para las orejas y el logo del hogar al frente.

Los encendieron juntos en la sala principal, luego del almuerzo. La
conexion del K0092466 se establecié dos horas y veintisiete minutos mas
tarde y la del K0092487 después de tres horas y dos minutos. Ya habia
trescientos setenta y ocho servidores repitiendo las conexiones alrededor de
todo el mundo y aun asi seguian colapsados: los tiempos de espera para la
configuracion inicial se alargaban cada vez mas.

En cuanto los dos kentukis empezaron a moverse, algunos ancianos se



acercaron. Los conejos circulaban entre sus pies y ellos levantaban
trabajosamente las piernas para dejarlos pasar, como si se tratara de juguetes
a friccion incapaces de esquivar los obstaculos. No pasaron ni diez minutos
cuando uno de los kentukis se estaciond junto al ventanal principal, y no
volvio a moverse. Se habia desconectado solo y Eider tuvo que explicarle
varias veces a Camilo que no habia mucho que pudiera hacerse al respecto.
Hasta donde ella sabia, si el usuario de un kentuki queria abandonar el
«juego», el aparato ya no podia volver a usarse.

—:Crees que sea por los viejos? —pregunt6 Camilo.

Era algo en lo que Eider no habia pensado. Nunca se le hubiera ocurrido
que ahora, ademas de todas las especificaciones que habia que leer si se
compraba un electrodoméstico nuevo, habia que pensar también si seria
digno para ese objeto vivir o no con uno. ;/Quién pensaria, frente a la gondola
de un supermercado, si el ventilador que esta pensando en llevarse a casa
estaria de acuerdo en ventilar a un padre en pafales mientras mira la
television?

—:Crees que podriamos perder también al otro? —Camilo la tom6 del codo,
asustado.

Eider se qued6 mirandolo. Por primera vez, vio que Camilo ya era tan
viejo como los viejos que cuidaba, y entendio el terror de su pregunta. Cerca,
un anciano levantaba al otro kentuki para estudiarlo. Le hablé casi pegado a
su hocico y le empafid los ojos. Quiso dejarlo en el suelo, pero no pudo
agacharse, asi que lo soltd con un grito de dolor y el kentuki se golped y
rodo. Eider fue hasta el conejo, lo puso de pie y lo sigui6 entre las mesas del
comedor asegurandose de que lo dejaran tranquilo. Después le permitio
alejarse, salir al jardin interno.

—Eider —era la voz de Camilo que, a sus espaldas, se acercaba.

Estaba por volverse hacia él cuando vio a una anciana correr detras del
kentuki, y detras de la anciana a un enfermero que intentaba detenerla. De



pronto, con una rapidez que a Eider le parecié premeditada, el kentuki gir6
hacia la pequefia pileta de pececitos que estaba en el centro del patio y se
alej6 a toda velocidad. ;Qué estaba haciendo? Eider tuvo el instinto de correr
hacia él, pero Camilo la retuvo. El conejo no frené, cay6 al agua. La vieja
gritd, se metio en la pileta y el enfermero detras de ella.

—Eider —dijo Camilo tirandole otra vez del codo—. ;Seguro no hay modo de
recuperar nada? ; Nada de nada?

¢Qué estaba preguntandole? ;Se referia al dinero?

Afuera, el enfermero habia logrado sentar a la vieja en el borde de la pileta.
Estaba empapada y lloraba estirandose hacia el kentuki que, unos metros mas
alla, se hundia lentamente en el agua.



Seguia corriendo cada mafiana. En dos meses, si regresaba a Mendoza, al
menos podria decir que ahora hacia ejercicio. No era el tipo de logros que
estaba buscando, pero tampoco es que hubiera muchas mas cosas que hacer.
Aunque habia encontrado con qué entretenerse. Estaba la biblioteca —hacia
tiempo que no se daba el lujo de tanta lectura—; y el kentuki, habia que
aceptar que lo del kentuki era interesante.

Cuando Sven lo vio por primera vez se qued6 un rato parado frente al
cuervo; el cuervo lo miraba desde el piso. Los dos se estudiaron con tanta
curiosidad que Alina tuvo que hacer un esfuerzo para no reirse. Sven era un
danés alto y rubio, en Mendoza tenia que cuidarlo como a una quinceafiera.
Era ingenuo y demasiado amable, asi que lo estafaban, le robaban, se
burlaban de él. En las residencias de artistas, en cambio, rodeado de sus pares
y secundado siempre por alguna enérgica asistente, a Alina le parecia un
principe que se le escapaba de las manos. Los celos que sentia esos dias en
Oaxaca eran apenas un rezago de lo que habian sido un afio atras, en los
primeros meses de su relacion con Sven. Con el tiempo esa angustia habia
virado a otra cosa. Antes la atormentaba, concentraba su mirada
exclusivamente en €l; ahora, en cambio, la angustia la distraia, perdia el
interés, y los celos eran la unica forma que encontraba para regresar cada
tanto a Sven. También estaba ese otro estado al que tanto le gustaba
entregarse, uno que solo tenia que ver con ella. Se encerraba en la habitacion
y se concentraba en sus maratonicas sesiones de series para volver a la
realidad muchas horas mas tarde. Quedaba «fragmentada», asi le gustaba a
Alina describirlo. Era un mareo que adormecia sus miedos mas tontos Yy,



quiza por el propio aislamiento, la devolvia al mundo limpia y liviana, abierta
al mero placer de un poco de comida y una buena caminata.

Pero tarde o temprano se cruzaba otra vez con Sven, y recordaba que su
vida estaba hecha de cosas que siempre podian perderse, como la sonrisa
encantadora con la que él miraba ahora al kentuki. Alina habia calculado el
tipo de preguntas que él haria sobre el peluche y habia repasado sus
respuestas mentalmente, preparandose para enfrentarlo en cuanto al precio, su
inutilidad, la desmesurada exposicion de su intimidad —aunque la revelacion
de esto tltimo, calculd, al artista le llevaria su tiempo—. El parecia
sorprendido y cuando se agacho para verlo de cerca pregunto algo en lo que
Alina no habia pensado.

—:Qué nombre le ponemos?

El kentuki gird y la miro.

—Sanders —dijo Alina—. Coronel Sanders.

Era una tonteria, y aun asi tenia gracia. Se pregunt6 qué le habria hecho
pensar que se trataba de un varén, y a la vez le pareci6 imposible pensar a ese
cuervo con un nombre de mujer.

—:Como el viejo de Kentucky Fried Chicken?

Alina asintio, era perfecto. Sven alzé al kentuki, que protesté cuando lo
dieron vuelta, le revisaron las ruedas y estudiaron como iban agarradas al
cuerpo sus pequenas alitas de plastico.

—;Que autonomia tiene?

Alina no tenia idea.

—:Crees que podria seguirnos hasta la cena? —pregunté Sven, y volvio a
dejarlo en el piso.

Seria divertido intentarlo. En Vista Hermosa no habia nada parecido a un
restaurante elegante, de hecho, no habia nada parecido a un restaurante.
Algunas sefioras —ya habian visitado a tres— sacaban a sus patios mesas de
plastico, colocaban manteles y paneras con tortillas y ofrecian un menu de



dos o tres platos. Sus maridos solian comer en alguna de esas mesas, siempre
la mas cercana al televisor, a veces dormian con la cerveza o el mezcalito en
la mano. No quedaban a mas de un kilémetro y Sven supuso que, si la
tecnologia era parecida a la de un teléfono, el kentuki deberia poder seguirlos
sin problema. Alina, en cambio, temia que la sefial se perdiera. Entendia que
cada peluche traia consigo «una unica vida» y lo que no le quedaba claro era
si perder la sefial era también perder la conexion.

Salieron al patio y empezaron a caminar, unos metros detras el kentuki los
seguia. Alina estaba atenta al motorcito que zumbaba a sus espaldas,
consciente de que, mientras ellos avanzaban con tanta liviandad, alguien
hacia un gran esfuerzo para no perderlos de vista. Se olvido de la asistente de
turno y volvio a sentirse segura, tomé a Sven de la mano y €l la sostuvo,
amoroso y distraido. Sobre el asfalto, ya fuera de la residencia, no era tan
facil para el cuervo seguirlos. Lo oian girar, desacelerar, volver a alcanzarlos.
Entonces lo oyeron detenerse y se dieron vuelta para ver qué habia pasado.
Estaba a unos cinco metros, miraba hacia la montana. Era dificil saber si
todavia estaba ahi con ellos, admirando el atardecer de la naturaleza
mexicana, o si alguna fatalidad técnica habia alcanzado subitamente su alma,
y eso era todo lo que habrian tenido de kentuki en esta vida. Alina pensé en
sus 279 dolares, y de pronto el kentuki se movio, esquivo orondamente a
Sven y sigui6 hacia donde estaba Alina.

—:Qué hace? —brome6 Sven—. ; Adonde va con mi mujer, Coronel?

La pasaron bien. Comieron pollo con mole y arroz, y durante toda la cena
dejaron al kentuki sobre la mesa. Cada vez que Sven se distraia, el cuervo le
empujaba el tenedor hacia el borde y lo tiraba al piso de tierra. Como el
cubierto no hacia ruido al caer, Sven lo buscaba a ciegas donde lo habia
dejado. No lo enojaba descubrir el engafio. En realidad, nada en absoluto del
mundo ordinario podia enojar al artista, su energia estaba destinada a asuntos
superiores. Alina envidiaba la tranquilidad con la que Sven hacia de su vida



exactamente lo que queria. Fl avanzaba, ella oscilaba detras de la estela que
él iba dejando, intentando que no se le escapara de las manos. Correr, leer, el
kentuki, todos sus planes eran planes de contingencia. El Coronel volvié a
tirar el tenedor y Alina se tent0 y solt6 una carcajada. Cuando el kentuki la
miro0 ella le guiiid un ojo, y €l hizo su ruido de cuervo por primera vez en la
noche.

—Si se mete con mi mujer —dijo Sven bromeando—, se mete también
conmigo, Coronel —y volvio6 a agacharse a recoger su tenedor.

Unos dias después, cuando estaba por dejar la habitacién, regresé a ultimo
momento por el Kentuki y se lo llevo con ella. Queria mostrarselo a Carmen,
la mujer de la biblioteca. Era lo mas parecido que tenia a una amiga en toda
la residencia. Cruzaban frases breves y filosas, saboreaban con discrecion el
evidente principio de una gran cofradia. Alina dio unos golpecitos sobre el
mostrador, para avisarle que andaba por ahi, dej6 al Coronel junto a los
papeles de Carmen y se alej6 rumbo al pasillo de narrativa desde donde espi6
para ver qué pasaba. Carmen lo vio y se acerco, iba siempre de negro, las
muiiecas repletas de pulseras con tachas. Levant6 al kentuki, lo dio vuelta y
estudio un rato su base pasando los dedos entre las ruedas.

—Este parece de mejor calidad que los mios —dijo sin levantar la voz, como
si hubiera sabido desde un principio que Alina la espiaba.

Alina se acerco con dos libros nuevos.

—Siempre me pregunté —dijo Carmen divertida— para qué sera este culito. —
Y rasco con sus ufias esmaltadas el puerto UsB escondido tras la rueda trasera.

Después lo dejo sobre la mesa y el kentuki se alejo hacia Alina. Carmen
dijo que no habia pasado un mes desde que su exmarido le habia regalado un
kentuki a cada uno de sus hijos, y ya habia visto nuevas versiones en varias
ocasiones.

—Mi exmarido dice que el crecimiento de estas cosas es exponencial: si hay
tres la primera semana, es que habra tres mil la segunda.



—:No te intimida? —pregunt6 Alina.

—¢Qué de todo?

Carmen dio un paso al costado y, a espaldas del kentuki, hizo la mimica de
vendarse los ojos. Buscé su billetera en el bolso y le mostr6 a Alina una
fotografia de sus dos hijos con los bichos. Eran dos gatos amarillos y los
llevaban en los canastos de las bicicletas. Cada kentuki tenia una cinta negra
atada a la cabeza que le cubria los ojos. Era la tinica condicion que Carmen le
habia puesto a su exmarido: temia que todo fuera un plan para tener dos
camaras rondando por su casa dia y noche.

Alina se quedé mirando la foto.

—:Y para qué quiere alguien pasear por tu casa con los ojos vendados?
¢Cual es la gracia?

—Ya ves —dijo Carmen—. Tienen solo dos sentidos, yo les quito uno y
siguen circulando. Asi es la gente, manita, teniendo en el pueblo semejante
biblioteca —y sefial6 sus cuatro pasillos vacios.

Le quit6 la foto de las manos, le dio un beso a la imagen de cada hijo y la
guardo otra vez en su billetera.

—Pisaron uno ayer en la ruta, frente a la parada del taxi —continué,
anotando en el registro de libros los que Alina estaba llevandose—. Era de un
amigo de mis hijos y la madre tuvo que enterrarlo en el jardin, entre las
tumbas de los perros.

El cuervo se volvio hacia Carmen y Alina se pregunté si el Coronel
Sanders seria capaz de entenderla.

—Una desgracia, ahora el chico esta destrozado. —Carmen sonrio. Era dificil
saber qué estaba pensando realmente—. Con lo que salen estos bichos.

—:Y qué se supone que hacia el kentuki solo en la calle? —pregunt6 Alina.

Carmen la mir6 sorprendida, quiza porque no se le habia ocurrido pensar
en eso.

—:Crees que intent0 escapar? —pregunto, y se quedo mirandola, sonriendo



con entusiasmo.

Alina regreso al cuarto, dej6 al kentuki en el suelo y fue al bafio. Tuvo que
volver hasta la puerta y cerrarla para que no se metiera dentro, el bicho
siempre lo intentaba. Se qued6 junto a la puerta hasta que oy6 al Coronel
Sanders alejarse. Entonces se quito la ropa y se metio en la ducha. Qué bien
habia hecho en no comunicarse con su kentuki, lo iba confirmando con las
cosas de las que se enteraba. Sin correos ni mensajes ni acordar ningun otro
método de comunicacion, su kentuki no era mas que una mascota sonsa y
aburrida, tanto que a veces Alina se olvidaba de que el Coronel Sanders
estaba ahi, y que detras del Coronel habia una camara y alguien mirando por
ella.

Asi que los dias pasaron con naturalidad. Su despertador sonaba a las 6.20
de la mafana. Ningun artista osaba circular a esa hora por la residencia, la
alarma ni siquiera parecia despertar a Sven. A Alina le daba tiempo a
levantarse y bajar hasta la cocina del area comun, desayunar sin interacciones
sociales y leer un buen rato antes de salir a correr. Con el segundo café se
ponia recta sobre la silla, el culo bien en el borde, las piernas estiradas y los
pies abiertos en V. Era su posicion crucero, y podia leer asi por horas. El
Coronel Sanders se metia entre sus pies empujando las puntas de la V que
formaban sus piernas hasta quedar trabado. A veces Alina bajaba el libro y le
hacia alguna pregunta, solo para saber si quien fuera que manejara ese
aparato seguia ahi con ella, o dejaba al cuervo para irse a hacer algo mejor.
La primera opcion, la idea de alguien sentado mirandola fijamente por horas,
siempre la intimidaba, la segunda la ofendia. ;No era su vida lo
suficientemente interesante? ;Tenia ese quienquiera que fuera una vida tanto
mas importante que la suya como para dejar el aparato en vilo hasta su
regreso? No, se contestaba, si fuera asi no estaria ahora entre sus pies,
haciendo de mascota a las 6.50 de la madrugada.

—:Sabés lo que acaba de pasar en la pagina 139?



Casi siempre el Coronel Sanders estaba ahi, grufiila o hacia temblar
ligeramente las alitas que tenia a los lados del cuerpo, pero ella no se
molestaba en contestar sus propias preguntas. A las siete y media pasaba por
la habitacion para dejarlo dentro y bajaba al monte a correr. Doblaba en la
iglesia y se alejaba de la calle principal. Conocia un camino en el monte
apartado de las casas, cruzaba sembrados y bajaba en lomadas hacia zonas
mas verdes. Cada vez llegaba mas lejos. Cada vez se sentia mas fuerte. Correr
no la hacia ni mas ni menos inteligente, pero la sangre circulaba de otra
manera por su cuerpo, le latian las sienes. El aire cambiaba y, en cuanto se
distraia, su cerebro bombeaba ideas con una rapidez insolita. Cuando
regresaba, Sven ya habia bajado a su taller. Alina se daba una ducha y se
ponia algo comodo, comia sus mandarinas despacio, panza arriba sobre la
cama. En el piso, el Coronel Sanders se movia inquieto, rodeandola como una
version comica de un ave de rapiia.

El dia anterior habia estado pensando, pensando demasiado. Y en la noche,
a las tres de la mafiana, se habia levantado y habia sacado una silla al patio
para fumar frente al monte, en la oscuridad. Se sentia cerca de algun tipo de
revelacion, era un proceso que conocia, y la sola excitacion por alcanzar una
conclusion compensaba la somnolencia.

Asi que esa mafiana, después de regresar de correr y tirarse en la cama con
sus mandarinas, seguia dandole vueltas al asunto con el presentimiento de
estar cada vez mas cerca de algun tipo de revelacion. Miro el techo fijamente
y pensoé que, si tuviera que poner las cosas en orden para inferir a qué tipo de
descubrimiento estaba llegando, tendria que recordar un dato en el que hacia
dias que no pensaba. En algin momento de la semana anterior, habia bajado
al unico kiosco del pueblo, junto a la iglesia, y, en una distraccion, le habia
dado un vistazo a un detalle que hubiera preferido no ver. El modo en el que
Sven le explicaba algo a una chica. La dulzura con que intentaba hacerse
entender, lo cerca que estaban el uno del otro, el modo en que se sonrieron.



Después supo que era la asistente. No le sorprendid, tampoco le parecio un
descubrimiento importante, porque una revelacion mucho mas profunda
capto subitamente su atencion: nada le importaba tanto como para moverse
en alguna direccion. En su cuerpo, cada impulso preguntaba para qué. No era
cansancio, ni depresion, ni carencia de vitaminas. Era una sensacion parecida
al desinterés, pero mucho mas expansiva.

Acostada en la cama junto las cascaras en una sola mano y el movimiento
la acerc6é a una nueva revelacion. Si Sven todo lo sabia, si el artista era un
peon abocado y cada segundo de su tiempo era un paso hacia un destino
irrevocable, entonces ella era exactamente lo contrario. El ultimo punto al
otro extremo de los seres de este planeta. La inartista. Nadie, para nadie y
nunca nada. La resistencia a cualquier tipo de concrecion. Su cuerpo se
interponia entre las cosas protegiéndola del riesgo de llegar, alguna vez, a
alcanzar algo. Cerr6 el pufio y apretd las cascaras. Se sentian como una pasta
fresca y compacta. Después estir6 el brazo sobre las sabanas, hacia la
cabecera, y dej6 las cascaras bajo la almohada de él.



Grigor habia tenido una gran idea, al fin. La habia llamado «plan B» y habia
invertido en ella sus ultimos ahorros —los suyos y los de su padre, si es que lo
que le quedaba al padre podia llamarse ahorros—. Estaba seguro de que, a
cambio, el plan B lo sacaria de la mala racha y lo pondria otra vez en el
juego. De eso habian pasado ya casi dos semanas y todavia tenia la sensacion
de que el trabajo apenas estaba tomando su ritmo. Le dijo a su padre que
almorzaria después y entorno la puerta de la habitacion. Si las cosas salian
bien pronto podria comprarle un kentuki. Seria una buena compaiiia para el
viejo, lo ayudaria a distraerse y hasta podria recordarle los horarios de los
medicamentos. Quién sabe, quiza realmente terminaba siendo de gran ayuda.
Mir6 el calendario pegado en la pared del escritorio. En menos de dos meses
se acabaria el dinero de la indemnizacién, y cuando el padre intentara pagar
sus yogures con la extension de su cuenta y la caja le escupiera la tarjeta,
Grigor tendria que decirle la verdad. Asi que el plan B tenia que funcionar.
La pantalla de la tablet avis6 que la conexion del K1969115 habia
encontrado su direccién 1p, ahora pedia el nimero de serie. Se encendi6 la
camara y Grigor tuvo que bajar inmediatamente el audio. Era una fiesta de
cumpleafios y un nene de unos seis afos lo sacudia y lo golpeaba contra el
piso. Esto no durara mucho, pensé Grigor, aunque ya se habia llevado
algunas sorpresas. A veces los kentukis no terminaban relacionandose con las
personas a las que estaban destinadas y alguien mas de la familia los
adoptaba. Como ese kentuki que se habia encendido en Cape Town,
Sudafrica, como mascota de hospital de una mujer que murié a los pocos

dias. Termin6é viajando con la hija, guardado en los compartimentos



superiores de la cabina de un avién, para ser regalado a un sobrino que vivia
en el campo neozelandés. .o acomodaron en el galpon de una granja en las
afueras de Auckland, donde los chanchos se sentaban a veces sobre el
cargador y tenia que golpearles el culo una y otra vez para que al fin se
levantaran. Asi de rapido podia cambiar la suerte de una conexion.

Lo importante, se repetia siempre Grigor, era mantener los dispositivos
activos. No era un requerimiento técnico, es decir, incluso si no se usaba un
kentuki durante dias, las conexiones 1p asignadas seguian funcionando; habia
estudiado el tema en redes sociales, foros, conversaciones de aficionados y
todo tipo de sitios especializados, y estaba seguro de que desatender un
dispositivo no implicaba perderlo. Pero si queria vender esas conexiones
tenia que mantenerlas vivas y en buenos términos con sus amos. Tenia que
encenderlas diariamente, un buen rato cada una, circular e interactuar. Era
una actividad que no habia calculado en toda su magnitud y estaba llevandole
demasiado tiempo. De hecho, habia perdido un kentuki por esa razon, en la
inexperiencia y la desorganizacion de la primera semana. Lo habia
descuidado mas de dos dias y su ama —una rusa rica e impaciente que no
habria soportado que la ignoraran durante tanto tiempo—, termino
desconectandolo. El K1099076, instalado en su tablet nimero 3, habia
arrojado una alerta roja con su dltimo mensaje: «Conexion finalizada».

Con la desconexion se perdia la tarjeta del «ser» kentuki y se perdia
también el kentuki. Ninguna de las dos partes podia volver a utilizarse. «Una
conexion por compra» era la politica de los fabricantes, venia escrita al dorso
de la caja, como si se tratara de alguna ventaja del producto. Grigor vio a un
chico con el lema impreso en la remera dos dias atras, cuando sali6 a comprar
algunas tablets mas para instalar cddigos nuevos. Al final, a la gente le
encantaban las restricciones.

En el cumpleafios donde su kentuki numero 11 intentaba sobrevivir,
alguien lo libero de las manos del nene y lo dejo en el piso. Las baldosas eran



de un ladrillo poroso; mas alla, entre los invitados, se adivinaba una gran
piscina. Cada tanto un mozo pasaba con bandejas de bebidas. Un cartel decia
«iFelicidades!», Grigor creia que era espafiol. Se movi6 entre los invitados,
alguien lo seguia un poco mas atras, a sus espaldas. Cada tanto lo levantaban,
lo giraban y cuando volvian a dejarlo en el suelo la camara apuntaba otra vez
en direccién al nene, que de todas formas ya no le prestaba ninguna atencion
y estaba entretenido abriendo otros regalos. Estoy en Cuba, penso Grigor. Era
algo que le hubiera gustado que pasara desde el primer kentuki que habia
encendido. Si hubiera podido elegir un lugar, habria elegido La Habana o
alguna playa de Miramar. Eran sitios en los que nunca habia estado, asi que
no perdia nada imaginandoselos. Un perro lo olisque6 y le empafi6 la camara.
En su cuarto, Grigor abri6é su carpeta y empezo6 a llenar una nueva planilla.
Las habia disefiado €l mismo, el dia uno del Plan B. Habia impreso cincuenta
y tenia planeado imprimir muchas mas. Anot6 el numero de serie que el
programa le habia asignado y la fecha. Dej6 en blanco los casilleros «Tipo de
kentuki» y «Ciudad del kentuki»; a veces llevaba varios dias de uso averiguar
estas cosas. Hizo sus primeras anotaciones en «Caracteristicas generales».
Clase alta, entorno familiar con empleados domésticos, piscina, varios
coches, posible zona rural, ecuatorial, de habla hispana. Habia musica,
demasiado ruido y demasiadas voces, asi que el traductor no lo ayudaba en
nada.

Grigor abrio el ultimo cajon y conté cuantas tarjetas le quedaban por
activar. Solo nueve, si el plan B salia bien pronto tendria dinero para comprar
mas conexiones y mas tablets, se sentia confiado. Tenia un horario —le
dedicaba unas ocho horas al dia—, tenia un sistema —ya administraba unos
diecisiete kentukis, 1o que imponia cierto orden— y, aunque se habia decidido
a subir bastante los precios, seguian llegandole consultas y sabia que pronto
las ventas se dispararian. Los tres primeros los habia dejado ir a precios muy
bajos, era el derecho de piso que tenia que pagar, y ahora el negocio



empezaria a crecer.

Su padre dio unos golpecitos suaves en la puerta y entrd. Estaba viejo, y
aun asi seguia siendo un hombre alto y grandote. Traia un vaso de plastico en
cada mano y dejo uno sobre el escritorio, frente a Grigor.

—Es yogurt, hijo.

Se sento en la cama con el otro vaso. Grigor habia intentado explicarle qué
era lo que estaba haciendo, pero su padre no terminaba de entenderlo.
Cuando estas cosas nuevas entran al mercado, le habia dicho, hay que
aprovechar el bache legal antes de que se regule.

—:Es que es algo ilegal, hijo?

«Ilegal» era una palabra que alarmaba a la generacién de su padre, un
término sobrevalorado que ademas ya sonaba anticuado.

—No hasta que esté regulado —dijo Grigor.

Su primo habia juntado bastante dinero haciendo entregas andnimas con
drones, pero eso no habia durado mucho tiempo. Tarde o temprano aparecia
alguien con mas capital y mejores contactos. «Regular» no era organizar, sino
acomodar las reglas a favor de unos pocos. Las empresas se apoderarian
pronto del negocio que habia detras de los kentukis, y la gente no tardaria en
calcular que, si se tiene el dinero, mejor negocio que pagar setenta ddlares
por una tarjeta de conexion que se encenderia al azar en cualquier rincon del
mundo, era pagar ocho veces mas para elegir en qué lugar estar. Habia gente
dispuesta a soltar una fortuna por vivir en la pobreza unas horas al dia, y
estaban los que pagaban por hacer turismo sin moverse de sus casas, por
pasear por la India sin una sola diarrea, o conocer el invierno polar descalzos
y en pijama. También habia oportunistas, para quienes una conexion en un
estudio de abogados de Doha equivalia a la oportunidad de pasearse toda una
noche sobre notas y documentos que nadie mas deberia ver. Estaba ese padre
del chico sin piernas de Adelaide, que hacia solo tres dias le habia pedido una

conexion a un «amo de buen trato» que practicara «deportes extremos» en



«lugares paradisiacos». Pagaria lo que fuera, decia en su correo. A veces los
clientes no tenian tan claro qué era lo que buscaban, y Grigor les mandaba
dos o tres planillas con registros de imagenes y video. A veces, hasta él
mismo disfrutaba de las conexiones que mantenia para vender. Ejercia
secretamente el don de la ubicuidad. Miraba a sus «amos» dormir, comer,
ducharse. Algunos lo restringian a zonas especificas, otros lo dejaban circular
con toda libertad y mas de una vez, aburrido en la espera, se entretenia
revisandoles las cosas mientras sus amos estaban afuera.

—Ahorramos unas cincuenta kunas por semana, hijo —dijo el padre
mostrandole su yogurt terminado.

Grigor se acordo6 de que todavia tenia en la mano el pote de plastico que le
habia dado su padre. Lo probdé y comprendié a qué se referia: ya no estaba
comprando sus yogures, sino que los preparaba €l mismo en la cocina, y
Grigor tuvo que hacer un gran esfuerzo para no escupirlo en el vaso y tragar

con una sonrisa.



Marvin circulé por la vidriera alrededor de las aspiradoras y después se
quedo un rato mirando hacia la calle. El local era pequefio y oscuro, podia
adivinarlo gracias a un reflejo sobre el vidrio. Vendian electrodomésticos. La
imagen no llegaba a incluirlo, todavia no habia podido verse reflejado en
ningun lado y no habia sido capaz de contestarle a sus amigos qué tipo de
kentuki era. Si grufiia, los ruidos en los parlantes de su tablet tampoco le
daban ninguna pista, podian ser tanto el llamado de un ave de rapifia como el
crujido de una puerta abriéndose. Ni siquiera sabia en qué ciudad estaba, ni
como era su amo. A sus amigos les habia contado lo de la nieve, pero eso no
parecia haberlos impresionado. Después de hacerle chistes sobre por qué un
culo de princesa y un departamento en Dubai eran mejores que la nieve, le
habian dicho que, ademas, la nieve ni siquiera podia tocarse. Marvin sabia
que estaban equivocados: si lograbas encontrar nieve, y empujabas lo
suficiente tu kentuki contra un monticulo bien blanco y espumoso, podias
dejar tu marca. Y eso era como tocar con tus propios dedos la otra punta del
mundo.

En la vidriera, esos dos metros cuadrados que habitaba los sentia cada dia
mas minusculos. Se aburria tanto que hasta habia intentado dejar quieto al
kentuki y estudiar. Al fin y al cabo, los libros estaban ahi, tan toscos y
permanentes que a veces Marvin jugaba a abrirlos despacio, como reliquias
de una civilizacion anterior. Pero siempre volvia al kentuki, a esa eterna
noche oscura donde casi nunca pasaba nadie. Una vez, un sefior mayor se
detuvo para verlo y él hizo girar al kentuki sobre su eje, para un lado y para el
otro. El hombre aplaudio, festej6 tan escandalosamente que a Marvin le



parecio que estaba borracho. Y luego, otra vez, vino un chico mas grande que
él, uno que nunca le hubiera prestado atencion si fueran compafieros de
colegio. Paso y golpeo el vidrio con su anillo, a modo de saludo. Le guifié un
0jo y siguio calle arriba. Pas6 de nuevo al dia siguiente, y al siguiente. A
Marvin le gustaba ese chico y el sonido que hacia su anillo contra el vidrio
cada vez que lo saludaba. ;Pasaria solo para verlo a él?

Una noche, después de que las luces principales de la vidriera se apagaran,
alguien levant6 al kentuki. Por un momento Marvin lo vio todo: las
estanterias llenas de radios, batidoras, maquinas de café; el mostrador y los
pisos brillantes. Era un lugar chico, tal como €l habia supuesto, aunque
atiborrado de plantas y mercaderia. Dejaron al kentuki sobre una mesa que
parecia ser la tnica, justo al centro del local, y verlo completo, al fin, le causé
una excitacion insdlita.

Busco6 desesperado un espejo, un reflejo en el que mirarse y descubrir qué
tipo de animal era. L.a mujer que lo habia sacado de la vidriera era grandota y
vieja, se movia de un lado a otro diligente, acariciando con una gamuza las
cosas que la rodeaban. Abri6 una puerta lateral de la vidriera que Marvin
nunca habia visto abrirse y sacd también las aspiradoras. Inclinada sobre la
caja, por un buen rato apenas pudo ver sus piernas y las plumas grises de un
plumero asomarse a veces del otro lado. Sobre la pared del mostrador, siete
relojes marcaban la una y siete de la madrugada. Marvin se preguntd qué
haria la mujer limpiando a esa hora, si seria la duefia del lugar o si solo se
ocuparia de la limpieza. Record6 a su madre diciendo que nadie limpia la
mugre propia Como uno mismo, y esa mujer parecia muy comprometida con
el trabajo. La vio incorporarse, dejar el plumero sobre la mesa y volver a
levantar la gamuza. Entonces Marvin intentd su show: dio vueltas sobre la
mesa abriendo y cerrando sus ojitos, haciendo ese graznido grave y triste. La
mujer se volvié para mirarlo. Marvin se sacudioé un poco sobre su eje, de un
modo que €l imaginaba como la sacudida de un perro para quitarse el agua, y



se arrimo hasta el borde de la mesa. No tenia mucho mas para ofrecer. La
mujer roded la mesa. Se acerco tanto que el delantal verde de limpieza que
llevaba atado a la cintura ocup6 toda la pantalla. Marvin miré hacia arriba,
queria saber si ella todavia sonreia, y vio la otra mano pasar sobre él. No
podria decir qué hacia esa mano, el brazo de la mujer habia quedado
suspendido sobre el kentuki, conectandolos de alguna forma extrafia. Un
ruido corto y aspero se repitio en los parlantes de la tablet, y Marvin al fin lo
entendio: lo estaban acariciando. Hizo un grufiido entrecortado, que imagind
como el ronroneo de un gato y abrié y cerr6 los ojos varias veces, lo mas
rapido posible, mientras el movimiento del brazo hacia que el delantal
ondulara frente a la pantalla.

«Que cosa tan linda», dijo la mujer en algun idioma inentendible que el
controlador tradujo sin problema.

Asi vestida y hablandole con tanta ternura, le recordd a la mujer que
limpiaba su propia casa, esa casa demasiado grande de Antigua llena de
adornos que habian sido de su madre y ya nadie se animaba a quitar. Pero esa
mujer cuidaba a Marvin como a otro adorno huérfano. La mujer del delantal
verde, en cambio, lo habia tocado. Le habia rascado la cabeza con el amor
sincero con el que se rasca a los cachorros y en cuanto lo solt6 Marvin gir6é
reclamando mas. Entonces la mujer acerco su rostro hacia €él, su cara inmensa
ocupo toda la pantalla, y le dio en la frente su primer beso.

Desde esa vez, noche de por medio, la mujer lo sacaba de la vidriera y le
daba charla mientras limpiaba. En eso estaban cuando movio al kentuki para
limpiar la mesa y lo dejo frente a un espejo. Fue solo un segundo, en su
escritorio Marvin grit6 y levanto los brazos hacia el techo, los pufios cerrados
como festejando un gol.

—iSoy dragon!

Era lo que siempre habia querido y lo repiti6 muchas veces, jsoy dragon!,
sentado en su escritorio, de pie frente a la foto de su madre, y al dia siguiente



en cada recreo del colegio. En la casa de electrodomésticos, al fin pasaban
algunas cosas.

La mujer solia llegar furiosa, a veces hablaba tan enojada que el traductor
no era capaz de transcribir por completo lo que decia. Pero limpiar la
tranquilizaba. Quiza era lo tnico que lograba distraerla. Entonces le hablaba
de sus dos hijas, y de lo mal que su marido administraba el local. Habia sido
€l quien habia traido al kentuki. Su marido era el hombre que todo lo
compraba. Cuando decidieron abrir el negocio, veintitrés afios atras, ella
penso que eso lo calmaria, o al menos se entretendria comprando para los
demas, y se entretendria también si los demas le compraran a él. Era increible
la cantidad de objetos inutiles que todavia era capaz de adquirir, objetos
esenciales para asuntos urgentes que se disolvian inmediatamente tras la
adquisicion.

El kentuki era para animar la vidriera, asi se lo habia vendido el mismo
distribuidor de la linea de las cafeteras y las pavas eléctricas. Se lo entregaron
junto a un articulo del diario con decenas de estadisticas del producto y la
promesa de que, una vez encendido, bailaria «como monito» haciendo que la
gente no pudiera evitar detenerse frente al negocio. Lo que evidentemente
nadie le habia dicho era que el monito solo estaria disponible de las once de
la noche a las tres de la mafiana. ;Y quién pasaba por la vidriera a esa hora
mas que los borrachos del pueblo?

A Marvin le costaba asimilar tanta informacion. Entonces, ;no era ella su
ama? Y si él unicamente podia usar su kentuki después del colegio —es decir,
en la noche de ese otro mundo—, ;nunca conoceria a su verdadero amo, al
hombre que lo habia encendido? Y el reclamo de la mujer, eso era lo que mas
lo inquietaba, ;tendria que bailar «como un monito» si queria contentarlos?
¢Serviria realmente de algo bailar en la noche? Las largas peroratas de la
mujer lo confundian, pero le gustaba el tono dulce de su voz, la energia con la
que lo sermoneaba y el ruido que hacia contra su carcasa cuando le daba



besos o le pasaba la gamuza.

Una noche ella le dijo:

«Mi hija tiene uno como ti en casa. Y hablan con el cédigo morse.
jAprende, asi charlamos!».

Asi que Marvin habia googleado el abecedario del codigo morse y
ensayaba en la cama hasta quedarse dormido, grufiendo como su dragon bajo
las sabanas. Repasaba una y otra vez las siete letras de su nombre.

Cuando la mujer dijo «Haz un gruriido corto y yo anotaré un punto, haz un
gruniido largo y yo anotaré una linea», él ya estaba preparado. Gruiid su
nombre con toda claridad. La mujer dijo:

«jEspera, espera!».

Corrio por un lapiz y un anotador.

«jYa! jRepite, dragoncito!»

Marvin volvio a decir su nombre en codigo morse y ella tom6 nota con
muchisima atencion. Después grito:

«jMarvin! jMe encanta!».

Esa semana, cada vez que el chico que golpeaba su anillo pasaba por ahi,
le escribia frases en el vidrio. Lo hacia en inglés, lo que a Marvin le parecia
muy cool, aunque dejara mensajes como «jLiberen al kentuki!», o «jAmos
explotadores!», y el frio conservaba los mensajes demasiado tiempo. Temia
que la mujer los viera y pensara que él tenia algo que ver. Queria que lo
liberaran, si, la idea no estaba nada mal, pero no queria herir los sentimientos
de esa ama que no era en realidad su ama, pero que €l ya habia elegido como
tal.

A veces hacia de monito, o lo que él entendia que podia ser hacer de
monito. Giraba sobre su eje en la vidriera, gruiendo y parpadeando, rodeando
las aspiradoras y deteniéndose cada tanto frente a una de ellas para
admirarlas. No servia de nada, en la calle casi nunca habia gente, y a esa
hora, incluso si alguien pasara y reparara gracias a €l en las preciosas carcasas



de esas aspiradoras, el negocio ya estaba cerrado y a oscuras.

«Quiero ir mas lejos», grufio una noche el dragon. La mujer dejo de
sacudir el plumero, tomé su anotador y su planilla del cédigo morse y un
momento después lo mir6 y sonrio.

«Tengo dos hijas sonsas —dijo—, y he esperado toda una vida a que alguna
diga algo parecido.»

La mujer se acerco.

«gAdonde querés ir, dragoncito Marvin?»

En el escritorio de su padre, la pregunta son6 como si le ofrecieran el
cumplimiento de un deseo. Marvin levant6 su mirada hacia los libros, el viejo
empapelado de las paredes y el retrato de su madre. Si dejara esa casa, eso
seria lo unico que se llevaria consigo, aunque estaba demasiado alto como
para alcanzarlo.

«Quiero ser liberado», grufio.

«Pues a mi me parece una muy buena idea», dijo la mujer.

La vio alejarse hacia el cajon de la vidriera y regresar con el cargador. Lo
dejo sobre el piso parodiando una reverencia, como si se tratara de una
ofrenda para la realeza.

«A partir de hoy todo este reino serd tuyo —dijo la mujer—. Adids vidriera,
adios cautiverio.»

Lo alzo y lo dejo en el piso, a sus pies.

Eso no era lo que Marvin queria. Lo supo en cuanto subid al cargador y
mir6 desde su nuevo lugar de descanso ese espacio que ya no le parecia tan
grande ni tan desconocido.

«Quiero salir», gruio.

La mujer transcribi6 los grufiidos en su anotador y se rio. En el escritorio
de su padre, Marvin fruncié el cefio.

«Volveré.»

Ella se quedo mirandolo. Estaba seria, miro la vidriera y después la puerta.



«Por favor», gruiié Marvin.

Como si se hubiera aburrido repentinamente de él, la mujer dejé el
anotador en la mesa y se alejé con el plumero. Estuvo limpiando un rato.
Luego regresd, se agacho frente al dragon y dijo:

«Esta bien».

Y lo que dijo a continuacién le hizo pensar a Marvin que quiza ella
también habia estado considerando una liberacion. Quiza algunos amos
hacian para sus kentukis lo que no podian hacer para si mismos.

«Voy a dejarte fuera del negocio: sobre tu cargador pero bajo la escalera
de la galeria —dijo la mujer; lo levanto y lo puso junto a la caja registradora—.
Solo puedes salir de noche. Quiero verte ahi cada manana para poder
acomodarte en la vidriera antes de que él llegue, o se dara cuenta. ;Es un
trato?»

El dragon hizo tres grufiidos cortos, un pequefio silencio, y dos cortos mas.
La mujer abrio la caja y saco una de las etiquetas para regalo que guardaban
junto al dinero. Se la mostré a camara para que él pudiera leerla —debajo del
logo, en letras doradas, estaban la direccion y el teléfono del negocio— y
luego se la pego detras, quiza cerca de las ruedas traseras.

«Si algo pasa —dijo la mujer, y volvié a ponerlo en el suelo—, busca a
alguien bueno que pueda devolverte.»

Antes de dejarlo bajo la escalera, le dio un tltimo beso en la frente.



Cheng Shi-Xu habia comprado una tarjeta kentuki y habia establecido su
conexion con un dispositivo de Lyon. Desde entonces pasaba mas de diez
horas por dia frente a su computadora. Su saldo bancario bajaba dia a dia, los
amigos ya casi no llamaban y la comida basura le estaba haciendo un agujero
en el estomago. «¢Asl es como vas a dejarte morir?», le pregunt6 su madre en
el teléfono, quiza porque ella si trabajaba en su propia muerte hacia muchos
afos, aunque €l siempre estuviera demasiado ocupado para registrarlo. Cheng
Shi-Xu, en cambio, hacia mas de un mes que estaba concentrado en otra cosa:
vivia el nacimiento de un gran amor, quiza el mas auténtico e inexplicable de
su vida.

Lo primero que ocurrié fue que conocié a su ama-kentuki. Se llamaba
Cécile y lo habia recibido el dia de su cuadragésimo cumpleafios. En cuanto
la conexion del K7833962 quedo establecida, ella lo aupd, lo llevo al bafio y
entonces Cheng Shi-Xu pudo verlo todo. Era un kentuki panda, una felpa
fucsia y turquesa lo cubria de punta a punta. En la panza, grabado en plastico
gris, decia «Toujours rappeler. Emmanuel». Cheng Shi-Xu pens6 que Cécile
era guapisima. Alta y delgada, el pelo casi pelirrojo y el rostro lleno de pecas.
Le sonrio al espejo.

«Bienvenido, mi rey», le dijo.

Cheng Shi-Xu entendia bastante francés, asi que entré a la configuracion
del controlador y desactivo el traductor.

Pronto descubri6 que el resto del departamento era tan grande y sofisticado
como el bafio, y que era un reino generosamente acondicionado por Cécile

para la total autonomia de su kentuki. Habia colocado espejos a la altura del



piso, pequefas aberturas en las puertas y en las ventanas que daban al balcon
—como esas que suelen ponerse para que usen las mascotas— y una larga
rampa que, oculta tras el sofa, recorria de punta a punta los tres cuerpos, hasta
la altura de los anchos apoyabrazos de cuero, sobre los que Cheng Shi-Xu
aprendi6 a moverse sin problema.

Cécile impuso sus reglas desde el primer dia, sin ningin pudor y
contabilizando cada pauta con los dedos.

—No entras nunca a mi habitacion. Si llego a casa con un hombre no salis
de tu cargador. Si estoy durmiendo o sentada en ese escritorio la circulacion
por la casa queda prohibida.

F1 obedecié.

Fuera de esas reglas, Cécile era atenta y divertida. A veces salian al balcon
y ella lo alzaba para asomarlo a Lyon mientras le sefialaba la plaza en la que
se habia izado la primera bandera negra del mundo, el viejo almacén donde
solia estar la sederia de su familia, y le contaba otras historias de bombardeos
y revoluciones que su abuelo le habia contado a ella desde ese mismo balcon.

Cécile y su departamento eran un mundo perfecto y, aun asi, lo mejor
quedaba en el departamento de enfrente, el gran reino de Jean-Claude, el
hermano de su ama-kentuki. A veces cruzaban para tomar juntos el té. Lo
preparaba Cécile, pero lo bebian en el living de Jean-Claude mientras él
tocaba el piano.

Fue en ese departamento que Cheng Shi-Xu conocio a la mujer de su vida.

Cuando recorrio por primera vez aquel living, le llamo la atencion ver en
los ventanales las mismas aberturas que habia en el departamento de Cécile.
El kentuki panda de Jean-Claude estaba parado un poco mas alla, junto a una
gran maceta de orquideas. Le extrafid que llevara estampadas en la panza las
mismas palabras que él: «Toujours rappeler. Emmanuel». Se llamaba Titina —
o asi la llamaba Jean-Claude—, y tenia una sola responsabilidad, que cumplia
a reganadientes. Después de tocar el piano, su amo —que siempre iba



descalzo— se sentaba en los sillones frente a Cécile a conversar y tomar el té y
dejaba las piernas estiradas. Entonces Titina debia frotarle los pies con su
cuerpo de peluche, rozandolos lentamente de un lado y del otro. Cécile los
miraba y se reia. Si Jean-Claude se distraia, Titina se alejaba rapidamente a
algun otro rincon de la casa. Cheng Shi-Xu la seguia como su sombra.

Con el tiempo habian logrado comunicarse. En el bafio, Jean-Claude habia
pintado sobre el piso un abecedario y Titina se movia sobre él con gracia. Era
una danza que se veia preciosa cuando la hacia ella, pero que a Cheng Shi-
Xu, cuando le tocaba su turno, le daba mucho trabajo. Ella escribia en
francés, él en inglés. Se entendian perfectamente.

«me-llamo-kong-taolin —escribi6 Titina—, vivo-en-da-an-en-taipei»

El escribié también su nombre. Luego escribié:

«letras-en-panzas... ;!»

«emmanuel-regalo-1-kentuki-a-c/hijo-dia-g-murio»

Titina conté mas historias de la familia. Cuando Cécile y Jean-Claude eran
chicos su padre solia comprarles cobayos. Pero los animales apenas si
duraban un afio vivos en su jaula. Emmanuel sabia que sus hijos ahora
estaban grandes y que €l pronto ya no estaria con ellos. Queria regalarles, al
fin, una mascota que les durara toda la vida. El eco de sus motorcitos
bailando sobre los azulejos resono en la cabeza de Cheng Shi-Xu incluso
unas horas mas tarde, cuando en su departamento de Beijing se durmio
pensando en las cosas que se habian contado. Al dia siguiente google6 «Kong
Taolin». El primer caracter se escribia igual al de Confucio, y aunque Chen
Shi-Xu no tenia claro qué auguraba esto, estaba seguro de que era una buena
seflal. Habia decenas de Kong Taolin en Taipéi pero solo una parecia ser del
barrio de Da’an. Era rellenita y tenia una sonrisa preciosa. Imprimio la foto y
la peg6 junto a su pantalla.

Pronto Titina le pas6 su correo. Sefiald en el teclado del bafio la primera
parte del mail y se queddo un buen rato dando vueltas, lidiando con la



obviedad de que no habia ningun signo de arroba sobre el cual pararse. Al
final continu6 su frase con un «-at-», aunque no fue hasta que agregé el
«.com» que Cheng Shi-Xu se dio cuenta de qué se trataba todo eso. Tomo
nota en Beijing, y en Lyon bail6 un rato sobre el teclado hasta que logro
escribir el suyo. En cuanto la hora del té termin6 y regresaron al
departamento de Cécile, €l abri6 su correo y le escribio. Se despidié con una
confesiéon: «Odio que tengas que rascarle los pies». Ella contest6 enseguida:
«Yo también lo detesto, pero a cambio él me ensefia francés, dos horas cada
tarde. Aprendo rapido. Daré un examen y con el titulo en mano dejaré a mi
marido». Estaba casada, la noticia golpe6 a Cheng Shi-Xu, aunque le
agradecio la sinceridad. Ella volvio a escribir: «Me encantan tus visitas. Eso
es lo que hago el dia entero, esperar a que toques el timbre».

Pensd que él también podria ayudarla con el francés, a Cécile la entendia
perfectamente, pero no le dijo nada. Ella le cont6 que cantaba para anuncios
comerciales. Le adjunt6 un video donde promocionaba una marca de chicles.
No habia ninguna imagen de ella, pero su voz vibraba al principio y al final y
a €l le parecio dulce y brillante, una voz ain mas suave que la que habia
imaginado para ella.

Cheng Shi-Xu busco en el mapa el edificio de Cécile. Fue facil porque
recordaba la referencia de la plaza y la primera bandera negra, y el lugar
donde habia estado la vieja sederia de la familia. No tard6 en sacar sus
cuentas y anoto la direccion en un papel. Queria mandarle a Taolin un ramo
de flores. Penso en que necesitaria el apellido de los hermanos, y en que no
seria complicado averiguarlo, aunque un segundo después se imagino el
estupor de Jean-Claude cuando recibiera el ramo. Podia adosar una tarjeta
que dijera «Para Titina», pero ¢para qué regalarle flores a un kentuki que no
puede agarrarlas ni olerlas? Y Jean-Claude no era como su Cécile, no se
tomaria la molestia de ponerlas en un jarron y dejarlas en el suelo a la vista de
ella. Tenia que pensar en otro tipo de regalo. ;Y si mantenia su plan de las



flores pero se las mandaba a Da’an? La idea volvié a erguirlo en la silla,
googleo otra vez sus datos para tratar de conseguir la direccion exacta. No
encontré nada. En Lyon despert6 a su kentuki —que en la tarde solia dormirse
un rato sobre el apoyabrazos del sofa—, tomo la rampa hasta el suelo y buscé
a Cécile. Rugio suavemente un par de veces y ella se agacho y le acaricio la
cabeza.

—:Qué le pasa, grandulon?

Asi lo llamaba.

Jean-Claude no le caia bien, pero cémo afioraba ese teclado que le habia
dibujado en el bafio a Taolin. ;Por qué Cécile no hacia algo asi para é1? ;No
queria que hablaran? Rugi6 un par de veces mas, consciente de la inutilidad
de sus ruidos. Hasta que se canso, se dio media vuelta y se alejo.

Empezaron a escribirse varias veces al dia. Taolin contaba mucho de su
padre, a quien afioraba con fervor. Habia sido un hombre bueno con ella, y a
la vez un oscuro oficial en la Revolucién Cultural, habia hecho cosas que ella
nunca habia podido entender. Comparado con esas historias, el pasado
familiar de Cheng Shi-Xu no era tan interesante, pero Taolin parecia
entusiasmada con los detalles mas comunes de su vida, como ese verano que
Cheng Shi-Xu acompafi6 a su madre y a su tia al Museo de Arte Nacional, asi
que €l le envi6 por correo las fotos del recorrido, incluidas las de su madre y
su tia, que ella analizo a lo largo de varios correos, hasta animarse y
preguntarle si acaso no habria entre tantas fotos una en la que saliera él.

Cheng Shi-Xu casi no durmio esa noche, pensando si debia o no revelar su
imagen. Se dio cuenta de que, a sus casi cuarenta afios, todavia no habia
podido decidir si era o no un hombre guapo. Se la mando, ella no contesto. Al
dia siguiente, a la hora del té y después del rascado de pies, Titina huyo
despavorida hacia el bafio y él la siguio. Ella se movio rapido sobre el
teclado.

«t-parecs-a-mi-padre», escribio Titina y le guifié un ojo.



«hablemos-x-skype», dijo él.

Ella acept6. Aunque en la noche, en Beijing, Cheng Shi-Xu espero frente a
la computadora hasta pasadas las dos de la mafiana, y Taolin nunca aparecio.
A la mafana siguiente Cheng Shi-Xu encontr6é un correo de ella, cuando lo
abrio leyo:

«Si vuelve a escribirle a mi mujer, van a tocarle el timbre y a romperle la
cara».

Se quedd mirando el mensaje, no recordaba haber recibido algo tan
violento en toda su vida. No sabia si debia o no contestar, si debia o no
preocuparse por Taolin, si acaso ella estaria al tanto del mensaje. En Lyon
bajo de su rampa y fue hasta la habitacion de Cécile. Rompi6 las reglas al
intentar despertarla, haria unas horas que ella se habria acostado, €él insistio
golpeando el kentuki contra las patas de la cama. Cécile se movio entre las
sabanas, molesta, y le revole6 una almohada que lo dejo ruedas para arriba.
Unas siete horas mas tarde, en la mafiana de Lyon, Cécile lo levanto y lo
llevo hasta la mesa de la cocina. Intenté hablar con él mientras se preparaba
un café.

—:Qué le pasa, grandulon? —le preguntéo—. ;Es que tengo que castigarlo
como a una mascota? ;Qué cuernos le pas6 anoche?

Hacia pregunta tras pregunta y no parecia interesada en ningun tipo de
respuesta. Cheng Shi-Xu se movia desesperado sobre la mesa, queria decir:
iHay que ir a lo de Jean-Claude! jNecesito su teclado! jAlgo muy malo pasa
con Taolin!

No cruzaron hasta la tarde. Cuando entré al departamento de Jean-Claude,
detras de las piernas de Cécile, vio que Titina se alejaba en lugar de ir hacia
él, como siempre. Entendio que descubrir esto era aun mas doloroso que el
mensaje que habia recibido por correo, y aun asi necesitaba saber que ella
estaba bien. Se repuso y esper6 pacientemente junto a Cécile. Los hermanos
hablaron un buen rato, Jean-Claude tocé una pieza interminable y después



estird las piernas y llamo a Titina, que se acerco timidamente. Cuando el
show del rascado de pies termind, Cheng Shi-Xu intento ir hacia el bafio con
Titina, ella no lo siguié. El volvié e intent6 empujarla. Lucharon hasta que
Titina chill6 y Jean-Claude fue hasta ellos de un salto y, furioso, la levanto
del piso. Se volvio hacia su hermana pidiendo explicaciones. No cargaba a
Titina con carifio, ni siquiera como a un animal, sino que se la habia puesto
bajo la axila, como si llevara una sandia del mercado.

—Quiero a ese muiieco fuera de la casa —dijo, sefialando al kentuki de su
hermana.

Durante una semana Cécile cruzo a tomar el té sola. Cheng Shi-Xu se
quedaba chillando, golpeando todo el rato la puerta, desconsolado. Un vecino
salia a veces de su departamento para golpear la puerta de Cécile. Entonces
Cheng Shi-Xu se callaba un rato e intentaba aguantar lo mas que podia hasta
que la indignacion volvia a crecer.

Y luego paso lo de la ultima noche. Fue lo mas espantoso que le habia
sucedido a Cheng Shi-Xu en la vida. Algo tan injusto e inexplicable que no
pudo contarselo ni a su madre, que atn no habia logrado morirse y habria
disfrutado mucho de una buena desgracia ajena. En la noche, una noche en la
que Cécile habia salido, Jean-Claude entr6 al departamento de su hermana
con su llave. Encendio6 las luces y mir6 hacia los lados, buscandolo. Tenia
una mirada aguilefia, un gesto agresivo que nunca antes le habia visto, y en
lugar de chillar hacia él y reclamar el teclado del bafio, Cheng Shi-Xu tuvo el
instinto de esconderse. Su kentuki estaba detras del sofa. Habia mejores sitios
donde meterse, pero temid que, si se movia, el motorcito terminaria
delatandolo.

Jean-Claude lo busco por el living, lo llamo y no tardo en descubrirlo. Lo
salud6 con una amabilidad sospechosa y se sent6 frente a él, en el otro sofa.
Traia una bolsa en su mano derecha, que dejo a un lado.

—Estuve charlando con el marido de la sefiorita —dijo—, y hemos llegado a



un acuerdo.

Cheng Shi-Xu se pregunt6 si se referiria al marido de Taolin, pero ¢por
qué estaria Jean-Claude en comunicacion con ese hombre?

—A ver, Don Juan, ;me sigue? —No podia hacer otra cosa mas que
escuchar, asi que se acerco—. Esto es lo que vamos a hacer: Taolin necesita
concentrarse en sus clases de francés y yo necesito que la gente que no me
cae bien deje de meterse en mi bafio.

Era la primera vez que oia el nombre de ella en boca de él, que siempre la
llamaba Titina. «Taolin», ese nombre en boca de Jean-Claude, le hizo pensar
que quiza ellos también se escribian. Jean-Claude busco algo en su bolsillo.
Sac6 un destornillador y se agach6 hacia él para mostrarselo con sobradora
elegancia.

—¢A que no sabe quién manda esto desde Da’an? —dijo.

Dejo el destornillador en el piso y saco de la bolsa una caja blanca. Cheng
Shi-Xu tardo en reconocerla, de hecho, no entendi6 de qué se trataba hasta
que Jean-Claude la abri6 y sac6 un kentuki.

—Pero no vamos a poner triste a Cécile, ;no? —dijo.

El kentuki que habia en la bolsa era idéntico al de Cheng Shi-Xu, el mismo
panda de felpa fucsia y turquesa, la misma panza grabada con el mismo
plastico gris: «Toujours rappeler. Emmanuel». Aunque Cheng Shi-Xu intento
alejarse a toda velocidad, Jean-Claude no tuvo que hacer ningin esfuerzo
para agarrarlo. En su pantalla de Beijing, el living de Lyon se sacudid
violentamente, y en los parlantes sus propios chillidos sonaban histéricos y
metalicos. Jean-Claude luchaba con el destornillador para abrir la base del
kentuki. Cheng Shi-Xu movia las ruedas para un lado y para el otro, pero
sabia que no habia nada que pudiera hacer. Oyo0 el ruido de la carcasa ceder y
la voz afectada de Jean-Claude que, antes de arrancarle definitivamente la
bateria, dijo:

—Te querremos mas que nunca, Don Juan.



Un segundo después, el controlador de su computadora se cerro y un cartel
rojo anuncié «Conexion finalizada», seguido del tiempo total de conexion del

K7833962: cuarenta y seis dias, cinco horas, y treinta y cuatro minutos.



Enzo revisaba el vivero mientras terminaba su café. La albahaca estaba tersa
y brillante, arrancé una hoja y la olid. Era extrafio revisar el estado de las
plantas sin el kentuki rondandole entre las piernas. Habian pasado un buen fin
de semana juntos, pero el domingo en la tarde algo habia salido mal, algo que
Enzo no terminaba de entender, y el topo estaba desaparecido desde entonces.
Lo llamo mientras regaba las tltimas especias. Le decia «Topo», o «Kentu»,
0 «Mister». Regreso a la casa y buscé debajo de la mesa y frente al ventanal
donde el kentuki se quedaba a veces siguiendo el paso de algun vecino. Lo
buscé también junto a la pata del sillon, un rincon de dificil acceso para
Enzo, donde solia meterse para indicar que era el momento de que alguien le
encendiera la television con la RALL

—:Va a practicar italiano, Mister? —le preguntaba Enzo si lo veia ahi.

Le encendia el televisor y pasaba de canal buscando el programa. Cuando
al fin aparecian los culos, las tetas y los gritos, el kentuki ronroneaba y al
oirlo Enzo sonreia.

Luca se acerco a darle un beso y se despidio con su portazo de las 7.40. La
madre tocaba la bocina y el chico tenia dos minutos para terminar el tltimo
sorbo de leche, ponerse las zapatillas, la mochila, darle un beso y salir. Si
tardaba mas, lo que tocaba su madre era el timbre, y eso no le convenia a
nadie. Enzo volvié a llamar al kentuki. No estaba en el comedor ni en las
habitaciones. Temio que su hijo lo hubiera encerrado otra vez en algun sitio
para alejarlo del cargador. Volvié a la cocina y sali6 al vivero. El kentuki no
estaba por ningun lado.

El dia anterior habia paseado a Mister por el centro historico. En lugar de



ponerlo en la luneta trasera del coche lo coloc6o en el asiento del
acompanante, sobre dos almohadones apilados. Le puso el cinturon y le paso
la gamuza del parabrisas por los ojos, para asegurarse de que la vista
estuviera perfectamente limpia. Desde el coche le mostro la torre de la Rocca
y la Collegiata Santa Maria della Reggia. Después rodearon lentamente el
canal y el pequefio mercado de agricultores que se armaba el primer fin de
semana de cada mes. Supuso que a cualquier extranjero le gustaria conocer
una ciudad tan pequefia y hermosa como la suya. Al final estaciond a la
vuelta de la plaza Giacomo Matteotti, queria pasar un momento por la
farmacia a saludar a su amigo Carlo. Llevé al topo bajo su brazo izquierdo,
contra el pecho, como llevaba a veces las compras.

—iINo me lo creo! —dijo Carlo al verlo entrar.

Y Enzo tuvo que explicar que el kentuki era del chico y todo el asunto de
su exmujer y la psicologa. Dejo a Mister sobre el mostrador para que se
paseara a sus anchas entre las cosas de Carlo, que no podia evitar seguirlo
con la mirada.

—:Y donde esta esa gente hoy? —pregunto Carlo—. ;Por qué es el macho de
la casa el que termina siempre paseando al perro?

Esa gente desaparecia de jueves a domingo, pensé Enzo, cuando el chico
se iba a casa de su madre y €l se quedaba solo con el kentuki. Sonri6 sin decir
nada. Compartieron la lata de cerveza que Carlo tenia siempre en uno de los
refrigeradores de la farmacia y hablaron otro rato.

De regreso al coche, Enzo vio a una vieja cruzar la plaza con otro kentuki.
Lo llevaba tras ella, atado de una correa. Cada tanto se detenia para esperarlo
y lo increpaba, tiraba de la correa impaciente. Ya habia visto algun que otro
kentuki en Umbertide, en el colegio de Luca y en la caja de pagos de la
municipalidad, pero por primera vez se dio cuenta de que, para alguien que
no supiera que dentro de ese aparato habia otro ser humano, la gente con
kentukis podria parecer muy rara, mas loca incluso que los que hablaban con



las mascotas y las plantas. Se meti6o en el auto con Mister y los dos se
quedaron mirando a la vieja y a su kentuki, que tiraban ahora cada uno para
un lado diferente.

De regreso en la casa ordeno y limpi6 la cocina, recogio las cosas de Luca
desperdigadas por el living y las llevo al cuarto. La habitacion del chico era
un desastre. A €l no le gustaba presionarlo con el orden, eso no habia servido
cuando su propia madre lo instigaba incansablemente a €l, asi que por qué
funcionaria con el chico. A veces Mister empujaba alguna media perdida de
la cocina hasta el cuarto o apartaba con mucha paciencia, uno por uno, los
envoltorios de caramelos que el chico dejaba por toda la casa, arrimandolos
por zonas para que fuera mas facil levantarlos. Enzo se quedaba mirandolo,
curioso por tanta devocion. Si Luca estaba en la casa, Mister lo seguia por
todos lados, aunque con distancia, cuidandose de no molestarlo. No le
golpeaba las piernas ni le llamaba la atencion para que le hiciera preguntas o
le indicara donde estaba el cargador, como si lo hacia con Enzo. Quiza
porque sabia que, si quedaba a su alcance, el chico lo apartaria, lo encerraria
en algun lugar o, como venia siendo su costumbre, lo subiria a alguna repisa
de la que no podria bajar hasta que Enzo lo encontrara. Pero Mister era un
guardian fiel y solo se permitia sus horas de ocio —de RAI y de ventanas—
cuando el chico ya no estaba en la casa. Si Enzo le ordenaba a Luca hacer la
tarea, y el chico se distraia, el kentuki iba hasta Enzo para avisarle. Si el chico
se quedaba dormido mirando alguna serie, el kentuki iba hasta Enzo y él ya
se imaginaba de qué se trataba. Cargaba al chico y lo acostaba.

Mister habia asimilado perfectamente sus funciones de copaternidad, y
Enzo se sentia agradecido. Rico o pobre, en su otra vida el kentuki era,
evidentemente, alguien con bastante tiempo libre. ;Qué tipo de vida tendria
Mister del otro lado? No parecia haber nada que lo apartara de esa existencia
que llevaba con ellos. Estaba ahi de la mafiana a la noche. Eran contadas las
veces en que Enzo lo encontraba en el cargador durante el dia, y si eso pasaba



era porque el chico se habia ocupado de que no hubiera podido cargarse
durante la noche. Ya llevaban casi dos meses juntos. Cada tanto, cuando lo
veia sosteniéndole la puerta mosquitero para que €l pudiera sacar la basura, o
cuando en la noche el kentuki iba y volvia de su habitacion al pasillo para
indicarle que se habia olvidado otra vez la luz de afuera prendida, Enzo se
quedaba mirandolo con una mezcla de pena y gratitud. Sabia que ese peluche
no era en realidad una mascota y se preguntaba qué tipo de persona podria
necesitar cuidarlos tanto —un viudo quiza, o un jubilado sin mucho que
hacer—, pero mas que nada, si no habria algo que €él pudiera hacer a cambio de
tanta atencion.

Asi que el dia anterior, ya en la casa y después del paseo por Umbertide, se
abrié una cerveza y fue a sentarse al jardin, en su reposera. Mister lo rondaba
y Enzo se incliné para que pudiera verlo. Lo llamé. Espero6 a tenerlo frente a
él y se anim0 a preguntarle:

—¢Qué esta haciendo aca todo el dia con nosotros?

Se quedaron quietos un momento, mirandose a los ojos. Enzo dio un largo
sorbo a su cerveza.

—:Por qué hace esto, Mister? ;Qué recibe a cambio?

Eran varias preguntas y ninguna podia contestarse por si o por no. Enzo
entendia lo frustrante que resultaba para ambas partes, y aun asi ;qué mas
podia hacer? Esto es una mariconada, pens0 Enzo, estoy poniéndome
sentimental con dos kilos de felpa y plastico. El kentuki no se movid, ni
ronroneo, ni parpaded. Entonces Enzo tuvo una idea. Dejo la cerveza en el
piso y se levant6 de su reposera. Quiza alarmado por el salto, el kentuki
levant6 la mirada para no perderlo de vista. Enzo entr6 a la casa y un
momento después volvio a salir con lapiz y papel.

—Mister —dijo, mientras volvia a sentarse frente al kentuki y anotaba un
numero—. Llameme —sostuvo el papel frente al kentuki—. Llameme ahora y
digame qué puedo hacer por usted.



Sabia que le estaba proponiendo algo extrafio. Cruzaba los limites, como si
usara el mejor juguete de su hijo para su propio beneficio —algo que su mujer
y la psicéloga seguro no aprobarian—, y a la vez no podia creer que semejante
genialidad no se le hubiera ocurrido antes.

Cuando pens6 que ya habia pasado tiempo suficiente para que cualquiera
lograra anotar un nimero, dejo el papel junto a la cerveza y fue a buscar el
teléfono. Regresé y el kentuki seguia en la misma posicién. Quiza, en su
casa, Mister todavia tenia un teléfono de linea y caminaba hacia él lo mas
rapido que le era posible, tan excitado se sentia Enzo esperando esa llamada.
Pensd que era una suerte que el chico no estuviera, y se pregunto si seria
buena idea o no contarle luego lo que fuera que estuviera por ocurrir. El
kentuki seguia inmévil frente a él. Quiza el viejo detras del kentuki estaba
muy atareado buscando con qué anotar como para ocuparse también de
manejar el mufieco. Enzo esperd todavia un poco mas, atento al teléfono en el
silencio de su casa, intentando contener su sonrisa. Esperd cinco minutos
mas, quince, una hora, pero el teléfono nunca soné. Al final se levant6 y fue
por otra cerveza. Regreso y lo indigno tanto encontrar al kentuki en idéntica
posicion que volvio a meterse en la casa y se puso a preparar la cena. En
algin momento lo oy6 luchar con la puerta mosquitero y cruzar el living.
Enzo se volvio hacia el pasillo y lo vio alejarse hacia el cuarto del chico.

—iEy! —Se limpi6 las manos en el repasador, dispuesto a alcanzarlo—. Pssst.
Mister.

El kentuki no se volvié hacia él, no se detuvo, y Enzo se quedo solo en el
living intentando entender qué cuernos le pasaba a ese aparato.

Esa fue la ultima vez que lo vio antes de perderlo completamente de vista.
Al dia siguiente, cansado ya de buscarlo, Enzo volvio a revisar el jardin y el
vivero, chistando y silbando. A veces, cuando lo llamaba, Mister ronroneaba.
Lo hacia dos o tres veces y asi se encontraban. Pero esta vez no habia pistas
y, de alguna manera, eso confirmaba sus sospechas de que el asunto del



llamado lo habia molestado.

Lo encontré6 unas horas mas tarde, de casualidad. Estaba en el cuartito
donde colgaban los abrigos, adentro del armario que, evidentemente, Luca
habia cerrado con llave. Habia gastado casi toda su bateria intentando salir
del canasto de la ropa sucia, lo que era absolutamente imposible para un
kentuki, y agonizaba con un ronroneo gastado, un lamento tan débil que solo
podia oirse si Enzo lo sostenia muy cerca de su oreja.



Emilia despert6 a su kentuki y encontré la camara acostada. Sobre el piso de
la cocina de Eva podia ver cuatro pies desnudos que iban y venian. ;Cuatro
pies desnudos? Emilia fruncio el cefio y buscé con la mirada su teléfono.
Aunque no iba a llamar a su hijo por semejante tonteria, la situacién no
dejaba de ser alarmante y era bueno saber que el teléfono estaba cerca.
Reconoci6 los pies de Eva y entendi6 que los otros —mas robustos, mas
peludos— eran los pies de un hombre. Intenté mover el kentuki, pero la habian
acostado en la cucha. Chill6. No siempre chillaba, asi que el llamado
funcioné. Eva camind hacia ella y la puso sobre el piso, enderezando otra vez
la camara. Eso aclaré muchas cosas y también confirmé lo que Emilia temia:
Eva estaba desnuda. E]l hombre que estaba con ella también estaba desnudo, y
ahora preparaba algo sobre el fuego sacudiendo una sartén. Eva le tir6 un
beso a la camara y se alejo hacia el bafio. Por un momento, Emilia dudo. En
general, la seguia, Eva nunca cerraba la puerta y ella la esperaba fuera, la
espalda del kentuki discretamente apoyada en la pared del pasillo. Pero habia
un hombre en la casa. ;No era peligroso alejarse, dejar a ese intruso solo en la
cocina? ¢Esperaria Eva que su conejita se ocupara de lo que ocurria mientras
ella iba al bafio? Se quedo en el umbral del pasillo, mirando hacia la cocina.
El hombre abri6 la heladera, saco tres huevos, los rompié sobre la sartén y
dejo las cascaras sobre la mesa. El tacho de basura estaba a unos centimetros
de él, aunque quiza el hombre no lo sabia. Sacudi6 la sartén con una leve
inclinacion de cabeza, como si siguiera alguna técnica, y eructd. Fue un ruido
seco y suave, que dificilmente Eva podria haber escuchado desde el bafio.
Después abri6 la heladera y protestd. Emilia creia que el hombre hablaba



aleman, pero era imposible saberlo, el traductor no parecia funcionar con él.
Entonces el hombre se volvié hacia el living. Su sexo oscuro y peludo le
colgaba entre las piernas —donde mas, ya casi lo habia olvidado—. Emilia dio
un salto en su silla de mimbre. Ella también necesitaba ir urgente al bafio,
pero no queria dejar a Eva sola con ese hombre, no podia irse ahora.
Tampoco podia mover al kentuki: no estaba claro si el hombre miraba hacia
el living o si la estaba mirando a ella, y aunque pensé en esconderse entendio
que escapar quiza la delataria. Emilia se arriesgd. Volvio a sentarse en su silla
e hizo retroceder al kentuki unos centimetros. Entendi6 el error cuando el
hombre la siguié con la mirada. Fue hacia ella y Emilia gir6 el kentuki y se
retir6 lo mas rapido posible hacia el pasillo, camino al bafio. Oyo6 los pasos a
sus espaldas. Intent6 acelerar mas, apret6 tan fuerte el dedo sobre su teclado
que se hizo dafio, no habia manera de ir mas rapido. Los pasos del hombre se
oian muy cerca y Emilia dejo de respirar. Alcanzé a tomar el pasillo, hacia el
bafio, pero mucho antes de que pudiera entrever a Eva la levantaron del suelo.
Chill6. Vio en el techo del pasillo una guardilla que nunca habia sospechado,
y luego la cara de él, enorme en su pantalla, la barba de un par de dias y los
ojos demasiado claros, demasiado grandes frente a ella. Tenian algo de locura
y la estaban buscando. Ahora apenas un ojo, como si un gigante se hubiera
apoderado de su casa y acabara de encontrar en su computadora un agujero
por el cual mirarla. La habia encontrado. Dijo una palabra que a ella le sono a
groseria y que el traductor no aclar6. Emilia solt6 el mouse y se cerrd el
camison con las dos manos. Entonces oy6 un ruido atin mas desesperante: la
ducha. Eva habia abierto la ducha. Su pequefia nifia que vivia sola y
aparentemente sin ningin adulto cerca traia a un hombre a la casa y lo dejaba
circulando solo mientras se duchaba. En su casa, Emilia volvio a ponerse de
pie. Estaba furiosa y no podia alejarse de la computadora. El kentuki se
balanceaba en el aire, regresaban al living.

El hombre dejo el Kentuki sobre la mesa y se incliné para mirarlo. Cuando



se enderezo, su sexo ocupo toda la pantalla de Emilia. No se parecia en nada
al de su marido, tanto mas palido y blando. El hombre le hablaba en aleman y
el sexo la miraba. Quiza todos los genitales masculinos hablaban solo aleman
y por eso ella nunca se habia entendido bien con su Osvaldo. Se permitio
sonreir, orgullosa también de lo moderna que se sintio de pronto, controlando
a su kentuki mientras superaba con gracia los recuerdos de su mayor fracaso,
atenta a ese gran sexo de macho aleman que ahora podia mirar sin
avergonzarse. Era una historia digna de contar el martes a las chicas después
de natacion, hasta penso en sacar una foto. Entonces giré sobre la mesa de su
ama y vio algo de lo que no podia reirse. El hombre hurgaba la cartera de
Eva. Saco la billetera y la abri6, mir6 los documentos y las tarjetas, conto el
dinero y sacé un fajo de billetes. Emilia chill6 —como la enojaba que eso
fuera lo tinico que podia hacer—. El atiné a levantarla, ella alcanzé a zafarse.
Intent6 moverse en circulos, chillando como una verdadera gallina mientras
él trataba de agarrarla. Fueron solo unos segundos de destreza. Hasta que él
volvio a levantarla y se la llevo a la cocina. El vaivén la mare6. Cuando se
detuvo se dio cuenta de que el aleman estaba a punto de meterla debajo de la
canilla. Por un momento vio las cascaras de huevo, muy cerca, la baba de la
clara escurriéndose sobre la férmica limpia. La canilla escupié un gran chorro
de agua. Si la mojaban, penso de pronto, algo dentro de ella podria romperse,
dejar de funcionar. Chillé otra vez. Oy0d el ruido hueco del chorro golpeando
sobre su cabeza. Volvid chillar. ;Realmente ese bruto pedazote de carne
podia dejarla fuera de juego? Se sacudi6 lo mas rapido que pudo, y logré caer
en la pileta. El volvi6 a atraparla.

«¢;Hay huevos para mi?»

La voz de Eva irrumpi6 suave y fresca, mientras la mano de él volvia a
apresar el kentuki. El pareci6 explicarse y Eva lo escuché distraida mientras
se secaba el pelo himedo con una toalla. Después lo calmo, no hacia falta
limpiar al kentuki, ella también lo engrasaba a veces, lo unico importante era



mantener impecables sus ojos.

«Porque ahi es donde esta la camara», dijo Eva tomando a su conejita.

Emilia repiti6 para si misma lo que Eva acababa de decir. Diciendo «la
camara», la chica se referia a ella, a Emilia, por primera vez. Y eso era dar
por sentado que habia alguien dentro de la conejita, alguien a quien Eva
queria y cuidaba. Esta feliz revelacion le parecié aun mas fuerte que la
imagen del sexo del aleman. Qué gran jornada, pens6 Emilia. Eva volvio a
dejarla en el suelo y se alejo. Seguia desnuda de la cintura para abajo, y
Emilia sinti6 que queria a esa chiquita mas que nunca. Eran importantes la
una para la otra, lo que les pasaba juntas era algo real. La siguio hacia el
living, siguio su colita desnuda, pequefia y perfecta, que la inund6 de una
ternura parecida a la que tantas veces habia sentido por su hijo, cuando
todavia era un chico. Eva se tir6 sobre el sofa y Emilia le golpe6 suavemente
la punta de los pies. Asi logré que la chica al fin la alzara y la colocara junto
a ella, mirando hacia la cocina. E] hombre se acercaba con la comida servida
en un plato. Hizo una pregunta, ;quiza si traia sal y pimienta? Emilia no
podia entenderle, intuia sus palabras por las respuestas de Eva: que si, dijo la
chica, que claro que habia alguien ahi, dentro de la conejita. Y el hombre,
desde la cocina, dejo de sonreir y mir6 a Emilia a los ojos.



Marvin cerro la puerta del escritorio y encendi6 su tablet sobre los libros. Ya
no se cuidaba de tener siempre el cuaderno abierto y un lapiz en la mano por
si acaso su padre entraba y habia que saltar de la pantalla a los libros. Desde
que lo habian encomendado tres horas al dia a esa habitacion, ni una sola vez
el padre ni la mujer a cargo de la casa se habian molestado en pasar a
controlar. En la cena, su padre preguntaba cémo iban las cosas, si las notas
estaban bien. Las notas llegarian en tres semanas y serian espantosas, pero a
esas alturas Marvin ya no era un chico que tenia un dragon, sino que era un
dragon que llevaba dentro a un chico. Las notas eran un tema menor.

Su ama habia cumplido su promesa y lo habia dejado bajo las escaleras de
la galeria, arriba de su cargador. Marvin la vio alejarse y esper6 para mover el
kentuki. Bajé del cargador y movio el dragén a lo largo de la galeria, hasta
asomarse a la vereda. No habia nadie en la calle. Se alej6 unos cuantos
metros del negocio, pegado a la pared. El pueblo se veia mas chico de lo que
habia imaginado. Pens6 que el cordén podria ser un problema, pero casi no
habia diferencia de altura entre la vereda y la calle. El kentuki baj6 al primer
intento, apenas trastabillo. No habia edificios de mas de dos o tres pisos y las
construcciones, aunque parecian de una calidad superior y mucho mas
modernas que las de Antigua, se veian cuadradas y sencillas. Cuando gir6
hacia su izquierda, para comprobar que no viniera ningin coche antes de
cruzar, descubri6 el mar. ;El mar? Era algo demasiado extraordinario para ser
el mar, o al menos, para ser el mar como €l lo conocia. Este era un espejo
verde y luminoso, enmarcado por blancas montafias de nieve. Marvin se

qued6 ahi un rato, simplemente mirando. Las luces tenues y doradas del



pueblo bordeaban la orilla y trepaban apenas sobre el pie de las montafias.

Una camioneta dobl6 muy cerca del kentuki y Marvin volvio en si. Cruzo
hasta el otro lado de la calle y bajé en direccion al puerto. Lo que queria
Marvin, lo que hubiera pedido si alguien se hubiera ofrecido a cumplirle un
deseo, era llegar hasta la nieve. Pero un kentuki no podia trepar por la nieve
y, si bien las montafias parecian cercanas, sabia que estaban a kilometros de
distancia. Tomo6 un terraplén hacia la derecha. A unos metros empezaba la
playa. Marvin lamenté que no se pudiera agarrar nada con el kentuki, habia
caracoles y muchos tipos de piedritas. Le hubiera gustado llevarle un detalle a
la mujer, encontrar con qué agradecerle su libertad. En la vereda de enfrente
la puerta de un bar se abri6 y dos hombres salieron cantando, sosteniéndose
uno al otro. Marvin no se movio hasta asegurarse de que se hubieran alejado
lo suficiente. Sigui6 su camino una media cuadra y entonces alguien lo
levant6. Fue un movimiento rapido, inesperado. Marvin sacudio las ruedas
del dragoén, intent6 girar, para un lado y para el otro. Una voz masculina le
hablaba y la tablet no traducia. Se acordd de la etiqueta que la mujer le habia
pegado, ;estarian leyéndola ahora? El puerto estaba cabeza abajo y, de
pronto, todo se oscurecio. Parecia que lo habian metido dentro de un bolso y
caminaban. Espero. Incluso si luego lo soltaban o si lograba escapar, ya no
sabria como regresar, estaria completamente desorientado.

Intent6 tranquilizarse. Se dijo que no habia mucho que pudiera hacer. Lo
llamaron a comer, y por primera vez desde que el asunto del kentuki habia
empezado penso en llevarse con €l su tablet. Era algo muy arriesgado. Podria
llevarla hasta el cuarto, escondida entre alguno de sus cuadernos, intentar
volver al dragon después de la cena, una vez que todas las luces de la casa se
hubieran apagado. Pero su padre usaba el escritorio antes de irse a la cama.
Queria ver siempre la tablet de Marvin ahi, cerrada y junto a los libros. El
escritorio era el tnico sitio en el que Marvin tenia permitido usar la tablet.

—Welcome to heaven —oyo.



Alguien le hablaba en inglés. La luz regresd, ceg6 la camara y luego
aparecié una imagen completamente diferente a la del puerto. El dragon
estaba otra vez sobre sus ruedas. Era una habitacion amplia, el piso era de
madera. Parecia un salon de baile, o de gimnasia, un salon en el que, Marvin
calculo, entrarian los tres coches de su padre. Cuando gir6 quedo frente a un
kentuki. Era un kentuki topo y por un momento no entendi6 nada de lo que
estaba pasando. Lleg6 a pensar que quiza el espejo en el que habia visto a su
dragon habia sido un truco de la mujer, y que ese topo era su verdadero
reflejo. El kentuki chill6 y se alejo. Entonces otro kentuki, uno que era
conejo, paso junto a él dandole un ligero golpecito y se quedo mirandolo. Dos
piernas iban y venian entre los kentukis. Al fin se flexionaron y Marvin
reconocio al chico del anillo, el chico que escribia los mensajes de «jLiberen
al kentuki!» en el vidrio del negocio de electrodomésticos. Tenia el pelo
suelto y se veia muy distinto en remera, sin todo su abrigo.

—Can we speak in English? —le pregunto.

Entendia, por supuesto que entendia, y aun asi ;como se suponia que iba a
contestarle?

Entonces, desde el otro mundo, su padre grit6 su nombre y le advirtio que
esa era la segunda vez que lo llamaba a cenar.

—iSi tengo que subir...! —grito.

Pero ya estaba subiendo. Los pasos crujian en la escalera. Marvin apago el
kentuki y la tablet. Cerr6 sus libros y apil6 sus cosas en el orden en que su
padre esperaria encontrarlas.

Cenaron en la sala con la radio encendida. La mesa era demasiado grande
para los dos solos asi que la mujer que se encargaba de la casa colocaba un
mantel plegado en una de las esquinas y preparaba un puesto a cada lado.
Decia que eso les daba intimidad, que era importante que en una mesa un
comensal pudiera pasarle el pan a otro. Aunque en la mesa a la que Marvin se
sentaba cada noche no se escuchaba mas que la radio, y nunca en su vida



habia visto a su padre pasarle el pan a nadie.

Cuando terminaron de comer su padre subi0 al escritorio a atender un
llamado. Solo entonces Marvin se acordd de la bateria. Nunca antes se habia
desconectado sin calzar antes su kentuki en la base del cargador. Ya habia
paseado bastante y usado mucha mas bateria de la que acostumbraba. Se dio
cuenta de que, si nadie ponia a cargar a su dragon hasta que él volviera a
conectarse, ya no podria volver a encenderlo nunca.

—:;Estas bien, Marvin? —le pregunt6 la mujer mientras recogia los platos.

Camino a su cuarto Marvin se quedo un momento frente a la puerta del
estudio. Espio a su padre por la rendija de la puerta entreabierta, cuidandose
de no ser visto. Estaba inclinado sobre los papeles, los codos sobre la mesa y
la cabeza apoyada en los pufios. La tablet estaba un poco mas alla, a solo un
gesto de su padre, el display del encendido titilando sobre el pilon de sus
libros.



Grigor habia vendido veintitrés «conexiones de kentukis preestablecidas», asi
las llamaba en los clasificados. Algunas se habian vendido en menos de
veinticuatro horas. Descartando las que ya habia entregado, quedaban
cincuenta y tres conexiones abiertas. Las publicaba con sus planillas de
caracteristicas: ciudad, ambito social, edad de los amos, actividades del
entorno. Tomaba fotos de las vistas en las pantallas y las subia también,
cuidandose de que los amos nunca aparecieran, intentando comunicar lo mas
fielmente posible qué tipo de experiencia podia ofrecer cada conexion.

Su padre tocé la puerta, entr6 haciendo el menor ruido posible, dejo un
vaso de yogur con una cuchara sobre el escritorio y volvio a salir. Cuando
Grigor se lo agradecié, su padre ya no estaba. Lo devoré en varias
cucharadas. O la receta habia mejorado, o realmente hacia muchas horas que
no comia. Todo pasaba ahora demasiado rapido y no creia que su negocio
pudiera durar mucho mas antes de que alguna disposicion absorbiera
semejante agujero legal. Pero mientras tanto el plan B iba de maravilla, y si
todavia quedaban por delante algunos meses de trabajo, Grigor estaba seguro
de que atn podria ahorrar bastante dinero.

Las tarjetas con los codigos podian comprarse online y bajarse de manera
virtual, pero para cada conexion se necesitaba una tablet nueva, porque una
vez instalado el kentuki en un dispositivo, ya no podia trasladarse a otro. Asi
que compraba un promedio de cinco tablets por semana y, para no generar
sospechas, lo hacia en distintos locales de la ciudad. Al final, le salian mas
baratas las tablets que los cddigos de conexion, que ya eran tan caros como
los propios kentukis. ;Porqué seguirian subiendo los precios de los codigos?



¢Seria una compensacion del propio mercado? ;Realmente habia mas gente
interesada en mirar que en ser mirada? No hacian falta sofisticados estudios
de mercadotecnia, Grigor podia sacar sus propias conclusiones con solo un
poco de sentido comun. Aunque los pros y los contra de elegir amos o
kentukis nunca dejaban del todo claras las ventajas de cada bando. Poca gente
estaba dispuesta a exponer su intimidad ante un desconocido, y a todo el
mundo le encantaba mirar. Comprar un dispositivo era obtener algo tangible
que ocupaba en la casa un lugar real, era lo mas parecido en el mercado a
tener un robot hogarefio; comprar un codigo de conexion, en cambio, era
gastar una suma importante de dinero a cambio de apenas dieciocho digitos
virtuales, con lo que le encantaba a la gente sacar cosas nuevas de cajas
sofisticadas. Un precio par mantendria por un tiempo cierta proporcién en la
demanda, y aun asi, Grigor pensaba que, tarde o temprano, la balanza se
descompensaria hacia los codigos de conexion.

Un mensaje lleg6 con un nuevo pedido. Acababan de comprar el kentuki
que tenia en Kolkata, el de la nena del barrio chino mas grande de la India:
«Familia humilde, padre y madre ausentes la mayor parte del tiempo. Tres
hijos de entre 4 y 7. Tres ambientes. Salidas diarias del kentuki a una
guarderia infantil. Carga nocturna junto a la cama de la nena». El cliente
firmaba con el nombre de una mujer y al final iba una posdata que a Grigor le
parecio demasiado personal: «Sera lo mas parecido a tener una hija —decia—,
se lo agradeceré el resto de mi vida». En general preferia no saber nada de la
gente que le compraba las conexiones. Simplemente chequeaba que el dinero
hubiera llegado bien, metia la tablet dentro de una caja —apagada y con su
carga al maximo—, y la enviaba certificada a donde fuera que se lo indicaran.

A veces pensaba en su habitacion como una ventana panoptica de
multiples ojos alrededor del mundo. En realidad, era imposible tener mas de
seis 0 siete kentukis despiertos al mismo tiempo, el escritorio no era tan
grande y él solo tenia dos manos. Habia que mover a los kentukis por sus



distintas areas, cargarlos en algunos casos, interactuar minimamente con los
amos que, en general, hacia ya horas que esperaban a que sus kentukis al fin
despertaran e hicieran alguna tonteria. También habia comprado un par de
camaras pequeflas con sus tripodes, para grabar algunas conexiones de
manera analogica. Lo habia pensado mucho antes de hacer semejante gasto;
se preguntaba si filmar directamente la pantalla —en lugar de pagar algun
crackeo de las tablets y guardar las imagenes de manera digital- no seria un
recurso un poco primitivo. Enseguida descubri6 el éxito que tenian estos
videos en sus clasificados, el formato analégico les daba a las grabaciones un
tinte hogarefio y a la vez verosimil. Los clientes podian ver también la tablet
Unica y exacta que estaban a punto de comprar, y las manos de Grigor, que
entraban a camara a veces, le daban transparencia a todo el servicio. Era
como comprar un cachorrito sabiendo quién lo habia cuidado hasta entonces
y qué tan bien se habia portado. En cuanto subia a los clasificados tres o
cuatro videos de algun kentuki, la conexion solia venderse en el dia.

En las tardes, su padre se sentaba en la cama y miraba las pantallas con el
entrecejo fruncido. Grigor habia intentado asignarle algunas conexiones —ya
no podia seguir creciendo sin ayuda—, pero el padre ni siquiera parecia
entender de qué se trataba el juego. Aunque habia pensado en llamar a algun
amigo, no tenia a nadie realmente de confianza. En el mercado habia otros
como él, y algunos tenian muchisimas mas ventas. Se preguntaba como se las
arreglarian, y si habria mas agujeros legales que se le estuvieran escapando.

Y también habia pasado algo desagradable. Algo en lo que preferia no
pensar y que sin embargo no podia sacarse de la cabeza. Ese chico ricachén
que habia cumplido afios, y que Grigor habia imaginado cerca de las playas
cubanas de Miramar, era en realidad de Cartagena de Indias, y el chico
apenas si le prestaba atencién. Habian puesto su cargador en la cocina, una
cocina tan grande como el departamento que Grigor compartia con su padre.
Dos mujeres y un hombre circulaban durante el dia por la casa con ropa de



servicio, mientras los padres peleaban delante del chico y de los empleados
cada vez que se veian. Otro hombre vivia en la casa, quiza era el tio del
chico, y ese hombre a veces movia al kentuki a lugares insdlitos. Lo escondia
en el cuarto matrimonial de los padres, procurando pararlo en un sitio del que
no pudiera salirse, asi que los padres peleaban, o cogian, o se revoleaban
cosas, y de pronto descubrian el aparato y alguno de los dos lo sacaba
rodando del cuarto. Una tarde, el hombre colocé al kentuki en el bafio
matrimonial, sobre el estante de las toallas. Al borde del abismo, Grigor vio a
la madre entrar y salir desnuda de la ducha, secarse, sentarse en el inodoro y
estar un rato quitandose los pelos de la rodilla con una pinza. Cada tanto,
meaba. Fue todo muy incomodo. Pero eso tan desagradable que Grigor no
podia sacarse de la cabeza habia sido algo mucho peor, algo realmente
espantoso.

Ocurrio por la tarde. El hombre llamo al kentuki desde el living principal.
Grigor intent6 esconderse, pero no lo hizo a tiempo, asi que el hombre fue
hasta él, lo alz6 y le colocé lo que parecia ser una venda de tela. Aunque ya
no podia ver, todavia podia oir. Asi adivind que salieron de la casa y se
subieron a un coche. El coche anduvo unos cuarenta o cincuenta minutos.
Grigor aprovecho ese tiempo para ocuparse de otros kentukis, sin dejar de
estar pendiente de lo que pasaba. Tomaron un camino de ripio. Después
apagaron el motor y se oy0 el ladrido de unos perros. Una puerta se abrio y se
cerrd. Por los cambios de luz que se filtraban a través de la tela, dedujo que
se habian detenido en una zona abierta y que lo estaban sacando del coche.
Oy6 el mugido de una vaca, a lo lejos. Caminaron bastante, unos siete u ocho
minutos. Poco a poco un murmullo extrafio fue creciendo. Un gran porton se
abrid y luego se cerrd. Ahora el sonido habia cambiado radicalmente. Tardo
en entenderlo, era ensordecedor, agudo, multitudinario. Cuando le quitaron
las vendas vio que estaba en una caja enrejada. No llegaba a tocar el piso:
flotaba entre una espesa masa de polluelos que estiraban la cabeza para poder



respirar. Se pisaban y se picoteaban, gritaban de asfixia y de espanto, lo
picaban a él. No era unicamente una caja enrejada, eran cientos, pasillos y
pasillos de cajas enrejadas. Los polluelos gritaban, les habian arrancado los
picos y las heridas estaban abiertas. Una espesa nube de plumas sobrevolaba
el techo y los pasillos de la gran boveda de chapa. Vio las plumas grises y
sintéticas de su kentuki volar entre las amarillas. Uno de los polluelos que
tenia enfrente, o encima, o debajo —todo se movia muy rapido—, golpe6 su
camara enloquecido. Acababa de perder su pico, y cuando en su histeria
intentaba defenderse, manchaba la camara de sangre. Fue un nuevo chillido
lo que paraliz6 a Grigor, uno de un terror intolerable que, filtrado por el ruido
agudo de los parlantes de su escritorio, lo obligé a desconectar de un tirén los
cables del audio, y a apagar la tablet. La conexion K52220980 dur6 apenas
veintisiete segundos mas. Después, Grigor quitd ese anuncio de sus
clasificados y reinstald el sistema operativo de la tablet. Ya la usaria para

alguna otra conexion.



Cuando al fin lleg6 a Buenos Aires, supo que su tio ya habia dejado de
hablar. En la puerta del departamento, una enfermera le abrid, le sostuvo
amablemente el abrigo y le pregunt6 si habia viajado bien y si queria tomar
un té antes de ver a su tio. Claudio aceptd. Durante el vuelo se habia
imaginado varias veces entrando directamente a la habitacion y dandole al
viejo un buen abrazo —no se pondria sentimental, intentaria algo de ese humor
negro con el que siempre se habian comunicado—, pero la enfermera le puso
el té en las manos, le sefialé una silla e intent6 explicarle un poco la situacion:
lo que oia en el cuarto de al lado no eran ronquidos, sino la tnica forma en la
que su tio lograba respirar. Su cuerpo estaba demasiado rigido y, al pensar en
esa palabra, Claudio sintié su propio cuerpo endurecerse. Después penso:
«Esta despierto, esta escuchando esta conversacion».

En el piso, detras de la silla de la enfermera, vio un cargador. Se parecia a
la base redonda de su pava eléctrica, la que se habia comprado recién llegado
a Tel Aviv. Asi recordd que unos tres meses atras, en el mismo local y bajo la
recomendacion de una insistente vendedora, le habia comprado un kentuki a
su tio y se lo habia mandado por un conocido. No habia hablado con él desde
entonces.

La enfermera continuo.

—No creo que pase la noche —dijo, y mir6 su reloj—, tengo que dejar este
turno en veinte minutos y antes necesito explicarle algunas cosas.

Claudio dej6 el té sobre la mesa.

La enfermera le mostr6 donde estaba la morfina y como inyectarla. Le
paso sus datos y los numeros de emergencia por si algo ocurria, aunque le



sugirid, muy delicadamente, que era tiempo de dejarlo ir. Le dio un sobre que
el padre de Claudio habia dejado para €l la semana anterior, cuando también
pas6 por Buenos Aires para despedirse de su hermano.

—Dijo tu padre que es todo lo que vas a necesitar para la funeraria.

Solo entonces Claudio comprendié que también le tocaria eso. El nudo
oscuro que tenia atorado entre la garganta y el pecho y que lo habia acechado
en el aeropuerto, amenazo con ahogarlo. Tomo aire y lo contuvo. Se dijo que
se ocuparia del nudo en otro momento.

La enfermera se fue y Claudio se qued6 un rato de pie, en el medio del
living. Se dio cuenta de que ya no era tan facil correr a la otra habitacion a
darle ese abrazo a su tio. Lo oia roncar, o respirar, y ahora que sabia lo que
significaba ese sonido le costaba soportarlo. Se hacia mas intenso a veces, se
consumia a falta de aire.

Otro ruido lo distrajo y en lugar de ir hacia el cuarto se alej6 hacia la
cocina. Parecia que la enfermera habia olvidado algo encendido. Se asomo.
Era un ruido suave e intermitente, ocasional. Cuando descubri6 el kentuki lo
entendio. En Tel Aviv habia incluso gente que circulaba con ellos por la
rambla, pero nunca habia reparado en como sonaban al moverse. Estaba
escondido debajo de la pequefia mesa de desayuno. Se agachd, lo llamo
chasqueando los dedos y este, en lugar de acercarse, se alejo hacia el otro
lado. El pequeno display que tenia entre las ruedas traseras estaba rojo y sin
embargo el kentuki no parecia tener ninguna intencion de ir hasta su base de
carga. En cambio, se arrinconé en otra esquina de la cocina. Le parecio
extraflo, pero qué sabia él de esos mufiecos. Volvié a acercarse, el kentuki lo
miraba inmévil, no tenia adonde escapar. Lo toc6 con el dedo, dandole unos
golpecitos en la frente. Nunca habia mirado uno con atencién y se pregunto
qué pensarian sus profesores de nanotecnologia del Instituto Weizmann si
supieran que €l, en un rapto de nostalgia y ternura, le habia regalado a su tio

un aparato como ese.



Regreso al living y la respiracion de su tio lo obligé a ir hacia el ventanal y
salir un momento al balcon. El sonido ronco le llegaba ahora desde la ventana
de la habitacién. Dos anchos listones de madera hacian de baranda sin llegar
a tocar el piso. Claudio se apoyo y, por debajo, asomé al vacio las puntas de
sus zapatos. Era algo que siempre habia hecho en ese balcon, desde que era
chico. El transito de la avenida Cabildo esperaba en los semaforos. Extrafiaba
Buenos Aires y, parado donde estaba, también extrafiaba su nueva ciudad.
Segtn Google Maps, vivia a 11.924 kilometros de la casa de su infancia, pero
hacia muchos afios que la casa de su infancia tampoco existia.

Le costo regresar al living. Una vez dentro ya no encontré con qué mas
demorarse, asi que se asomo a la habitacion. El cuerpo de su tio estaba bajo
las mantas estiradas con prolijidad hasta el pecho. La cabeza se arqueaba
extrafilamente hacia atras, al servicio del ronquido. Se quedd un rato en el
umbral, sorprendido de lo silenciosa que era su propia respiracion. Al fin dio
un paso hacia la cama.

—Hola —dijo Claudio.

Lo dijo porque pens6 que su tio no podia oirlo. Entonces la mano derecha
se levantd hacia él y la palma de la mano lo llamo, abierta. Claudio tragod
saliva. Acerco una silla y se sent6 junto a él.

—Me gusta tu kentuki —dijo Claudio.

Y en un movimiento evidentemente desmesurado para su estado, su tio
levant6 ambas manos y las estir6 hacia la ventana. Una mueca leve se dibujo
en la esquelética quijada y las manos cayeron juntas, vencidas a los lados del
cuerpo.

—:;Necesitas mas morfina?

Quiza era la primera vez en su vida que él decia esa palabra. Su tio no neg6
ni asintid, pero por sus ronquidos Claudio sabia que continuaba vivo. ¢Por
qué habria sefialado tan desesperadamente la ventana? Se sent6 en la silla y
miro alrededor. Los estantes, bancos y mesas, que su tio solia tener colmados



de libros y partituras, eran ahora impolutas superficies cubiertas de frascos,
pastillas, algodones y pafiales. Sobre la mesita de luz, un unico objeto
personal casi tocaba su almohada: una caja de metal apenas mas grande que
la palma de una mano. Claudio no recordaba haberla visto antes y le parecio
una suerte de souvenir de alguna ciudad exotica del Medio Oriente, como
esas que su tio siempre habia querido conocer. Aunque tuvo la tentacion de
levantarla no lo hizo, no queria inquietar a su tio. Estuvo sentado ahi unos
veinte minutos mas, oliendo todavia, en su propio cuerpo, la comida del
avion.

Cuando su tio dejo de respirar, los dedos de los pies, en la otra punta de la
cama, se tensaron. Claudio se incorporo de un salto y se alejo de la cama. Por
un rato, ninguno de los dos volvio a moverse. Después el silencio lo
tranquilizo, y el transito de la avenida regresd poco a poco. Llamo a la
funeraria, ellos se encargarian de enviarle un médico para el acta de
defuncion esa misma tarde, y recogerian el cuerpo en la noche. Volvi6 a
acercarse a la cama y tapo el cuerpo completamente con las sabanas. Era
extrafio, sabla que esa muerte le iba a doler, pero no podia sentir nada.

Levanté la cajita de metal y la abri6. Oyo0, difusamente, el motorcito del
kentuki moverse en la cocina. Dentro de la caja habia cartas escritas a mano.
Podrian ser en arabe, o en hebreo, en realidad Claudio no era capaz de
diferenciarlos. Cada tanto, entre parrafo y parrafo, el nombre de su tio
aparecia escrito en letras que €l podia reconocer. Habia un anillo de plastico
pequefio, como de cotillon, y estaba roto. Detras de las cartas encontré fotos.
Eran fotos de un chico de unos doce afios. Tenia siempre la misma edad y
estaban tomadas en lo que podria ser su habitacion o el patio de su casa,
parecian actuales. Era un chico guapo y cacheton, de tez oscura. Sostenia a
camara objetos que —Claudio lo fue entendiendo poco a poco-,
evidentemente su tio habia ido enviandole. En la dltima, los ojos abiertos y
brillantes de felicidad, sus padres —uno desde cada punta— sostenian



graciosamente el 6rgano Yamaha de su tio y, frente a las teclas, el chico hacia
como si tocara apasionadamente sobre él.

Sinti6 otra vez el nudo oscuro. Dejo la caja y sali6 del cuarto. Necesitaba
respirar. Cruzo el living y regresé al balcon. Se apoy6 en la baranda y miro
ahogado el vacio, los coches en la avenida. Solo cuando repar6 en que una
zona del transito estaba detenida, vio al kentuki. Tardé en comprender lo que
ocurria, pero al final no tuvo dudas: habia estallado once pisos mas abajo,
contra el pavimento, muy cerca del cordon. Dos mujeres hacian sefias a los
coches para que no pisaran sus restos. Intentaban juntar las partes mientras
algunos peatones miraban horrorizados. La conexion del k94142178 se habia
establecido durante ochenta y cuatro dias, siete horas, dos minutos y trece
segundos.



Se habia acostumbrado a moverse por la habitacion con el suave sonido del
Coronel Sanders siguiéndola. A veces se animaba a mas e iban juntos a la
biblioteca. Esa ultima semana, incluso, habia dejado que el kentuki la siguiera
hasta la terraza que daba a los montes, donde Alina se acostaba en alguna
reposera a tomar sol. Eran recorridos breves sin escalones y a ella le gustaba
que el kentuki pudiera moverse solo, sentir tras ella su bien ganada
independencia. A veces lo ola meterse debajo de la reposera, quiza el sol
cegaba la camara y, quienquiera-que-fuera, no podia ver bien. Le gustaba que
el bicho se refugiara bajo la sombra de su cuerpo. Mas que nada, tenia que
confesarlo, le encantaba tenerlo ahi esperando y escuchar esporadicamente el
zumbido del motorcito acomodandose al avance del sol. Su esfuerzo la
relajaba.

—:Estas bien, chiquita? —le habia preguntado su madre esa mafiana.

Era la primera vez que la madre la llamaba a Oaxaca, dijo que habia leido
sus correos y tuvo una sensacion extrafia. Alina la calmo, ella estaba muy
bien, las cosas iban de maravilla. Sven también, si, si, la exposicién seria en
tres semanas.

—.Y el bichito?

Su madre siempre preguntaba por las mascotas, mas aun cuando
sospechaba que era mejor no hablar de otros asuntos.

—:No hay que hacerle ningun servicio? —le pregunt6 una vez.

¢Se referia a ponerle agua y comida? ;A cortarle las ufias y sacarlo a hacer
pis?

—Es un teléfono con patas, mama.



—:Y qué se supone entonces que hay que hacer con é1?

Alina le explicO qué era realmente un kentuki, como en la primera
conexioén el numero IMEI del dispositivo se ataba a un «ser» particular y como
eso permitia no perder nunca ese vinculo con un unico «amo». L.a madre hizo
un largo silencio, asi que Alina intento aclararlo mejor:

—El IMEI es un nimero de identificacion, lo tiene cualquier teléfono. El
tuyo, por ejemplo.

—:Es un nimero que tengo que elegir yo? Yo no recuerdo haber elegido
ningun numero para mi teléfono.

—No importa, mama —dijo Alina, impaciente.

—:Y por qué no compro yo otro kentuki y lo mando para alla? Seria lindo,
¢no? Asi podemos estar mas tiempo juntas.

—No se puede elegir con quién te conectas, mama. Esa es la gracia.

—:Y entonces de qué sirve?

—jAy mama! —dijo Alina, aunque en el fondo eso la dejé pensando.

Iba a la biblioteca casi todas las mafianas, después de regresar de correr y
de ducharse. Almorzaba contestando sus correos o mirando las noticias.
Cuando lavaba en la pequefia cocina, antes de tirarse un rato en la cama, el
Coronel Sanders le daba golpecitos en los pies, alzaba la mirada hasta ella y
largaba sus grititos metalicos. Era un gesto entre comico y deprimente, y no
habia que ser un genio para entender que, quienquiera-que-fuera, estaba
desesperado por un poco mas de atencion. Queria sus preguntas, queria un
método para comunicarse, queria que Alina escuchara lo que tenia para decir
y que le hicieran todos sus «servicios». Pero Alina no iba a darle el gusto. Sin
un método de comunicacion el kentuki quedaba relegado a la simple funcion
de mascota, y Alina estaba empecinada en no cruzar esa linea. Cerro la
canilla, fue por sus mandarinas y descubri6 que ya no quedaban. Compraria
mas si bajaba al kiosco. Ordené la ropa y sus papeles, atenta a no tropezar
con el kentuki. El dia anterior, sin querer, lo habia hecho rodar de una patada



y el cuervo habia perdido su pico de plastico. Lo levanté y lo volvio a parar
sobre sus ruedas. El kentuki no se movié por un buen rato y no era la primera
vez que se hacia el ofendido. Si Alina hubiera descifrado mejor qué era
exactamente un kentuki no habria comprado un aparato, sino que habria
optado por «ser» kentuki, sin ninguna duda era una condicion que le iba
mucho mejor. Aunque al final, si una no elige a los padres, ni a los hermanos,
ni a las mascotas, ¢por qué entonces tendria la libertad de elegir de qué lado
de un kentuki estar? La gente pagaba para que la siguieran como un perro el
dia entero, querian a alguien real mendigando sus miradas. Alina cerro los
cajones y se tiro en la cama. Oyo el motor del kentuki acercarse y dejo caer
languidamente su mano, con toda la pereza de la digestion. El kentuki
empujo con suavidad su palma y Alina sinti6 como el cuerpo afelpado le
rozaba la punta de los dedos. Buscé el hueco que habia quedado donde antes
estaba la nariz y lo rasco con las ufias. Luego volvio a soltar el brazo y el
kentuki gir6 suavemente alrededor de la mano, como acariciandose a si
mismo. «Ser» kentuki, pensé Alina, esa era una condiciéon mucho mas
intensa. Si ser anonimo en las redes era la maxima libertad de cualquier
usuario —y ademas, una condicion a la que ya era casi imposible aspirar—,
;como se sentiria entonces ser anonimo en la vida de otro?

Mas tarde salieron a la terraza. Alina estuvo un rato leyendo al sol en la
reposera, después dejo el libro en el piso, se quito la camisola y se recosto en
bikini. El Coronel Sanders salié de debajo de la reposera y se alejo, como si
buscara una imagen completa de lo que acababa de suceder. Se quedo asi
unos minutos, hasta que los ojos de Alina se cerraron. Oyo6 el motor del
kentuki moverse, luego volver a acercarse. Por el sonido calcul6 que estaria
debajo de ella, pero se movia de una forma sospechosamente lenta. No
golpeo contra los cafios, como solia hacerlo, sino que avanzo justo por debajo
de su cuerpo. Lo intuy6 bajo su estbmago, avanzando hacia el pecho con una
morosidad que obligd a Alina a abrir los ojos, aunque se cuiddo de no



moverse. Espero. A lo lejos, una motocicleta surcaba muda la tnica linea de
asfalto de uno de los montes. Entonces sinti6 al kentuki girar apenas hacia la
izquierda. La tela plastica de la reposera se tenso y la cabeza del kentuki rozo
suavemente uno de sus pechos. Alina se levanté de un salto. El Coronel
Sanders se quedd inmovil y ella tardo unos segundos en recordar que estaba
descalza, y que las lajas del piso le estaban quemando los pies. Puted
mientras buscaba con qué protegerse y se alejé un poco mas hasta el pasto.
Desde ahi se miraron. Alina no regreso por sus libros y su camisola. Saltando
sobre sus pies volvié al cuarto, cerro la puerta con llave y se quedo de pie en
medio de la habitacion, esperando.

Unos minutos mas tarde oyo6 los golpes suaves y pausados del kentuki
contra la puerta, llamandola. Tuvo una imagen espantosa, la del «Coronel
Sanders» como un hombre viejo y desnudo sentado en una cama de sabanas
hiimedas, maniobrando el kentuki desde su teléfono, golpeando a su puerta
ansioso por volver a tocarla. Era una sensacion repulsiva, pero cerré los ojos
e hizo un esfuerzo por concentrarse, por verlo con toda claridad. Le daba
tanto asco que llego a sacar la lengua y doblar la punta de los dedos. Y sin
embargo, con una urgencia que no pudo explicarse, dio un salto hacia la
puerta y abrio. El Coronel estaba a sus pies, levanto la cabeza hacia ella y
entro. Alina cerro la puerta y caminoé alrededor de él, como €l solia hacer con
ella. Busco en su espalda las cintas de la bikini y tiro.

—Mire —dijo.

La prenda cayo6 al piso, fue lo primero que el kentuki vio al girarse hacia
ella, después levant6 la cabeza hasta la altura de su pecho.

—¢;Quiere tocarlas?

Alina se preguntd como harian eso exactamente. Cuando encendio el
kentuki por primera vez nunca se imagind que terminaria diciéndole algo asi,
pero habia cierta l6gica en la que seguia confiando. No sentia estar quebrando
la intimidad de ninguno de los dos. Quienquiera-que-fuera podria tomar



fotos, podria grabar su pantalla, podria pajearse dentro de un cuervo de
plastico afelpado. Pero a diferencia del tropel de esa residencia, ella no era
artista de nada, ni maestra de nadie. Y no ser nadie era otra forma de
anonimato, una que la volvia tan poderosa como €él, y queria dejarselo bien
claro. Se arrodillo en el piso y dejo que el kentuki se acercara. Se imagino
con el viejo en esa cama humeda. ;Qué cosas le gustaria al viejo hacerle a
ella? Nunca habia visto porno con viejos. Se estir6 hacia el escritorio y tanteo
su teléfono. Tampoco se le habia ocurrido buscar porno con kentukis. Abrio
el explorador y buscé «porno», «viejo», «pija», «kentuki». Obtuvo mas de
ochocientos mil resultados. ¢Habia realmente tanta gente cogiendo con
kentukis? ;Podia hacerse una cosa asi? Eligio uno al azar y mientras el video
se cargaba apoyo su espalda en el borde de la cama, alz6 al Coronel Sanders
y lo puso sobre sus piernas cruzadas. Lo gir6 para que pudiera ver en el
mismo sentido que ella, y calculé qué tanto debia alejar su teléfono para que
los dos pudieran mirar bien. En la pantalla una chica corregia la camara que
estaba sobre la cama. La chica se acosto, tenia las tetas tan grandes que se le
iban para los costados. Se estir0 para alcanzar algo de la mesita de luz: era un
kentuki, aunque llevaba adheridos demasiados accesorios y resultaba dificil
saber qué animal era. Le habian clavado un cuerno fluorescente entre los
ojos. Una gran pija de latex negro colgaba de la panza del bicho, atada con
una faja. Y donde iria el culo —si esos bichos tuvieran culo—, le habian
pintado de rojo un gran corazon. ;Sabria el quien-quiera-que-fuera de ese
pobre bicho lo que le habian hecho? ;Le entraria en camara la pija de latex?
Entonces el colchon temblo, sacudié a la chica y al unicornio pijudo y un
viejo desnudo entr6 a camara gateando por la derecha. Alina pauso el
streaming. No sabia si queria ver lo que seguia, pero acababa de ocurrirsele
con todo detalle algo que la sacaria finalmente de su malestar. Tomo6 una de
las banquetas de la cocina y la llevo al medio de la habitacion. Puso encima
una botella y un bol. Sobre el bol calzo al kentuki, cabeza abajo. Busco su



teléfono y lo apoyo contra la botella, a modo de atril. Hizo algunas
correcciones para asegurarse de que el kentuki viera perfectamente,
acercandolo hasta que no hubiera nada mas que ver. Entonces volvié a hacer
correr el video. Todavia quedaban treinta y siete minutos de accion, y no
habia ningun lugar adonde escaparse.

Se vistio, tomo sus llaves y salié dando un portazo. Afuera ya empezaba a
atardecer y las luces de algunos talleres estaban encendidas. Si no se apuraba
no llegaria a la biblioteca a tiempo, queria cruzarse con Carmen. Eso era lo
que mas necesitaba ahora, alguien real a quien decirle lo que fuera.

No la vio en el mostrador de entrada asi que dio unos golpecitos con el
pufio sobre la madera y Carmen aparecié de un salto cargada de papeles,
estaba acomodando el bajo mesada.

—Asi se pide un whisky, querida —le dijo—. No el que sigue de Jane Austen.
—Se quedo6 mirandola y dejo caer los papeles—. ¢Estas bien?

Mir6 a Alina de arriba abajo y después mir6 su reloj. Si la esperaba un
momento podian salir de la residencia y airearse juntas.

Caminaron hasta la calle. Alina queria el paseo y queria la compaiiia, pero
no estaba lista para hablar de nada de lo que acababa de pasarle. Le agrado
comprobar que el sol ya no picaba y que una brisa tibia subia desde Oaxaca.
Dos cuadras mas abajo, frente a la iglesia, el kiosco que hacia de farmacia y
también de heladeria todavia estaba abierto. Era lo mas parecido en el pueblo
a un «café» y el empleado sali6 enseguida a limpiarles la inica mesa que
habia en la vereda.

—Es perverso —dijo Alina revolviendo su taza—, no hay cuando descansar de
ese bendito kentuki. Ya no lo soporto.

—:Ya no te gusta el Coronel Sanders? —Carmen cerré los o0jos y estiro el
cuello hacia los ultimos rayos de sol. Era extrafio verla sin su fondo de
bibliotecaria—. Siempre se los puede hacer rodar loma abajo, no?

No era eso lo que Alina queria. Queria descansar, queria ser ella la que



decidiera cuando se podia o no circular por su habitacion y por su vida. Era
indignante que no fuera el «<amo» el que pudiera imponer sus tiempos.

Hablaron de libros y pidieron otra vuelta de café.

—:Viste eso? —Carmen sefial6 el interior del kiosco.

En la pantalla, el noticiero de las seis abria su bloque con un kentuki sobre
la mesa.

—Encienden un kentuki cada tarde.

Los dos periodistas hacian sefias que el kentuki obedecia, como si se
tratara de un adiestramiento canino.

—Si quien sea que maneja ese aparato —dijo Carmen— llama al programa y
puede demostrar que es él quien mueve al kentuki, se gana medio millén de
pesos. Asi nomas, te lo dan en el dia.

Antes de regresar compraron mandarinas, y Carmen invitd helado de
palito. Caminaron un rato en silencio, cada una luchando con su propio
deshielo.

Cuando Alina volvié a la habitacion, el kentuki ya no estaba. Sven habia
pasado y habia vuelto a salir, lo sabia por las tazas limpias y las ventanas
abiertas —la ventilacion era una de las grandes pasiones del artista—, pero
sobre todo porque el banco donde habia quedado el kentuki estaba bajo la
mesa y el teléfono de su lado de la cama. A veces Alina movia algunas cosas
por el solo gusto de cambiarlas de lugar, a veces, al principio, el artista lo
notaba y cambiaba a su vez esas cosas, para hacerle notar que, aunque fuera
de un modo abstracto, era capaz de entender qué estaba ocurriendo. Era una
forma carifiosa de molestarse. Ella le cerraba las ventanas, le movia los
zapatos al lado contrario de la cama y dejaba sus propias sandalias donde
antes estaban los zapatos de él. Cambiaba la pasta dental por alguna crema
del botiquin, el orden de los cuadernos de notas que él siempre cuidaba en su
mesita de luz. Sven respondia con bastante menos ingenio, tan poco, que a
veces Alina tenia que hacer un esfuerzo para notarlos. «Ah —se recordaba



pensando—, movio mis cepillos de la mesada del bafio a la cocina, qué
ingenioso.» A veces se preguntaba si, en una distraccion, no habria sido ella
misma. Ahora sonreia con nostalgia en medio del living ordenado,
preguntandose si la ausencia del kentuki no podria ser acaso una sefial de
Sven, una manera, aunque fuera muy remota, de intentar mover algo.

Alina volvié a salir. La idea de Sven y el kentuki juntos y solos le
preocupaba por lo rapido que el artista podia romper el largo trabajo de
incomunicacion que ella habia alcanzado: bastaba con que Sven le mostrara
al cuervo un papel con un correo electronico para transformar la mascota
dominada en el viejo verde. Bajo hacia los espacios compartidos y cruzo la
cocina y el living central. A esa hora la circulacion de los artistas alcanzaba
su punto mas alto. Jugaban al metegol y, sobre el sofa de ocho cuerpos,
dormitaban frente a la gran pantalla del proyector. Comian de pie con la
puerta de la heladera abierta y saqueaban las alacenas. Embutida en
terciopelo fucsia, la asistente de Sven se enredaba los rulos mientras charlaba
con el escultor ruso que habia llegado la semana anterior. Alina atraveso la
ultima sala, donde un grupo de personas gritaban sus apuestas alrededor de
dos kentukis que corrian una carrera hacia el ventanal principal.

Alina cruzo6 la galeria de exposiciones. Habian desmontado la instalacion
de burkas transparentes de la franco-afgana de Nueva York y por primera vez
el sitio se vela amplio y abierto. Salio a la zona de los talleres, donde algunos
artistas todavia trabajaban. La loca de las instalaciones de corcho cantaba
reggaetén usando como micréfono lo que parecia ser una linterna apagada.
En la sala contigua la pareja de fotégrafos chilenos trabajaba inclinada sobre
una gigantografia, cada uno cortando con un cuter en su zona. Alina pasé dos
talleres mas y se paro frente a la puerta del siguiente. Un pequefio cartel decia
«Sven Greenfort». Era la letra de él. Toc6 antes de abrir. Nadie contesto, asi
que entré y encendio las luces. El sitio estaba limpio y ordenado, como era de
esperar. Los tacos de las xilografias alineados por tamafio contra la ventana y



una gran cantidad de monocopias a dos colores secandose sobre la mesa
principal. Lo que no esperaba encontrar eran esas tres cajas sobre la mesa del
fondo. Tres cajas blancas, iguales a la caja de la que Alina habia sacado al
Coronel. Estaban vacias. Un poco mas alla, junto a los rodillos, vio un
manual de kentuki. Los otros dos manuales parecian haber corrido otra
suerte, las paginas estaban sobre la mesa, deshojadas a mano y estampada
cada una, en tinta roja, con una huella dactilar. Asi trabajaba el pobre Sven
desde que ella lo conocia. Exponia solo sus monocopias y sus xilografias —lo
suficientemente grandes y grises para ocultar cualquier mediocridad—,
mientras renegaba de su verdadero deseo, «sacudir el mercado», que
invocaba cada vez que tomaba demasiado y tras el que repetia, como si
pidiera un deseo: «Una instalacion genial, juna instalacion genial!». Era un
alivio que, con el tipo de material que generaba cuando lo intentaba, el artista
nunca se animara a mas.

Alina dejo los talleres y se alejé hacia las habitaciones. ;Donde estaban
Sven y el Coronel? ;No tendria Sven que haberle dicho que estaba trabajando
en un proyecto con kentukis? De pronto esa infidelidad le importaba mucho
mas que la de la asistente. Cruzo el terraplén de las piletas. Los gritos de los
grillos bajaban desde el monte, furiosos. Podia sentir como se le metian en
los oidos.



Rego el vivero y corto perejil para la carne. Tardé mas de lo usual, a la espera
de que el topo saliera a revisar la albahaca y los peperoncinos. La puerta
mosquitero nunca se abrio y al final se cansé y entr6 a preparar la cena.
Llamo6 a Luca para que lo ayudara con la mesa y comieron escuchando las
noticias. Cuando pasaron un pequefio informe sobre kentukis, el topo sali6 de
detras del sillén y se meti6 bajo la mesa. Era la primera vez en el dia que se
hacia ver; la semana anterior no habia sido diferente, las cosas ya no iban
bien entre ellos. Mister no habia descuidado en ningiin momento su
responsabilidad de copaternidad, pero desde ese nefasto domingo en que
Enzo intentd comunicarse con €l, lo esquivaba constantemente. ;Por qué le
habria molestado tanto el mero intento de conversar par a par? ;Realmente
preferia arrastrarse por la casa como un topo en lugar de entablar algtn tipo
de amistad con €él? Los dos estaban solos y pasaban mucho tiempo juntos,
compartir unas cervezas —aundue fuera a la distancia y teléfono en mano— no
le podia hacer mal a nadie. Ni siquiera podia entender qué era lo que lo
enojaba tanto a él mismo. Si se sentia desilusionado o si estaba ofendido por
el desaire de un aparato de treinta centimetros. Y sin embargo no podia evitar
hacer lo imposible para reconciliarse, era algo insoportable. Prendia la RAI en
hora para los programas que sabia que a Mister le interesaban; lo cargaba
hasta la luneta del coche cada vez que iban al super y a buscar al chico;
controlaba constantemente que Luca no hubiera vuelto a esconderle el
cargador. Mientras preparaba al chico para el colegio, cuando hacia la comida
o cuando se sentaba a hacer un poco de oficina, estaba constantemente
hablandole y haciéndole preguntas condescendientes. ;Cémo esta hoy,



Mister? ;Va a salir un rato afuera? ;Quiere ver mas television? ;Quiere que
le abra el ventanal? A veces se preguntaba si no estaria hablando solo. Mister
solo se dirigia a Enzo para avisarle que el chico se habia quedado dormido
frente al televisor, que no estaba haciendo su tarea o que, incluso con la luz
del cuarto ya apagada, seguia despierto, jugando en la tablet bajo las sabanas.

Y las noticias sobre kentukis, eso era lo otro que a Mister también le
interesaba. Ahora en las noticias de Umbertide una reportera informaba frente
al hospital estatal: una sefiora mayor habia tenido un paro cardiaco y su
kentuki lechuza le habia salvado la vida llamando a emergencias. En
agradecimiento, la mujer le habia pedido su cuenta bancaria y le habia
depositado diez mil euros, pero entonces el kentuki habia desaparecido, y no
habia estado ahi para el segundo ataque cardiaco de la mujer, que la dejo
definitivamente en el otro mundo. «;Hay parte de responsabilidad en el
kentuki? —pregunt6 a la camara la reportera—. Y si la hubiera, ¢qué tipo de
acciones legales podian aplicarse a estos nuevos ciudadanos anonimos?» Una
breve mesa de debate se abri6 en el estudio, donde uno que tenia un kentuki
en su consultorio de Florencia conté un caso médico distinto, y otro que era
kentuki en la recepcion de un hotel de Mumbai planteaba sus propios
dilemas. Frente al televisor, el topo permanecia inmovil. Luca termind su
comida y cuando paso junto al kentuki le dio una patadita suave y precisa que
alcanzo para voltearlo y hacerlo rodar hasta el sillon. El chico siguio hacia su
cuarto. Enzo se acercé y volvio a parar al topo sobre su base. Quedd
agachado frente a él.

—:Qué le pasa, Mister? —Se miraron—. ;Tan terrible es que le haya
mostrado mi nimero de teléfono para que me llame? Déjelo si tanto le
molesta, no tiene que llamar.

El kentuki mir6 hacia otro lado. Enzo suspiré y se alej6 para juntar las
cosas de la cena.

Al dia siguiente su exmujer fue a verlo. No era una visita esperada.



—Ya le aviso a Luca —dijo Enzo en la puerta, sin invitarla a pasar.

Ella lo freno tocandole el brazo.

—No, no. Tenemos que hablar, Enzo. Mas tarde saludo a Luca.

El la hizo pasar y sirvié café. Mientras llevaba los pocillos al living, la vio
circular por la casa mirando el piso y los rincones. Después corrio las cortinas
y se asomo al jardin. Enzo la imaginé impresionada por la salud del vivero,
penso que seguro diria algo, pero regreso en silencio y se sento junto a €l. Su
preocupacion parecia auténtica.

—:Donde esta el kentuki? —pregunto ella al fin.

—Suele andar por aca —dijo Enzo, agachandose para buscarlo debajo del
sillon.

Estaban sentados sobre su madriguera y Enzo lo sabia. Acababa de caer en
la cuenta de que nunca antes ella habia visto al topo, y no estaba seguro de si
seria un buen dia para la presentacion. Mir6 hacia el otro lado y volvio a
revisar. Vio al kentuki inmovil y de espaldas, estaba escondido detras de una
pata del sillon. Desde donde Enzo lo miraba no habia forma de saber si estaba
encendido, o si podia escuchar lo que ocurria.

—No esta aca —dijo él volviendo a sentarse—, a esta hora suele controlar la
siesta de Luca. —Le alcanzé un pocillo de café—. Sigue a Luca con adoracion,
siempre esta cerca y es un alivio saber que hay alguien mas cuidandolo.
Nunca te lo agradeci, al final fue de gran ayuda.

Enzo se obligo a cerrar la boca. ¢Por qué seguia haciendo eso? Alabandola
incluso ahora, que ni siquiera soportaba su bocina de las siete y cuarenta
cuando pasaba a buscar a Luca para llevarlo a la escuela.

—Enzo —dijo ella en un tono de voz que confirmé que el tema era serio—.
Estoy al tanto del tipo de relacion que estableciste con el mufieco, algo me
cuenta Luca cada tanto.

«Mufieco» era una palabra extrafia. Y por un momento €l no registré que
seguian hablando del kentuki.



—Quiero que lo apagues.

:Se referia a desconectarlo?

—Quiero que alejes a mi hijo de ese aparato.

Enzo esperd, no podia negarse a un pedido que ni siquiera terminaba de
comprender.

—No sé como decir esto —dijo ella—, es espantoso.

Apoyo6 los codos sobre las rodillas y se tapo los ojos con las manos, como
una nena horrorizada. Enzo esperé un poco mas, aunque sabia que, si el
kentuki se movia bajo el sillon, probablemente ella oiria el motorcito.

—Son pedéfilos —dijo ella al fin—, todos ellos. Acaba de salir a la luz. Hay
cientos de casos, Enzo.

Ella bajo sus manos para acariciarse nerviosa las rodillas. Sentada otra vez
en su sillon, a Enzo le parecié que su antigua dramaqueen volvia renovada
con nuevas e inesperadas tragedias.

—Es un aparatito, Nuria. ; Cémo le va a hacer dafio al chico? Ni lo conocés.
No sabemos quién es.

—Y ese es el problema, Enzo.

—Hace tres meses que convivimos. Tres meses.

Se dio cuenta de lo ridicula que era su excusa, asi que se callé.

—Puede estar filmando a Luca, puede haber intentado tomar contacto con
él, decirle cosas, mostrarle cosas, mientras vos deambulas distraido por el
vivero.

Si, habia visto el vivero y le habia dolido lo bien que se veia. Enzo intento
sonreir con suavidad, solo para desmerecer lo que acababa de escuchar.

—Sé que Luca lo rechaza, Enzo. Lo detesta. Quiza el pobre ni siquiera se
siente capaz de decirnos qué esta pasando. Quiza es demasiado vergonzoso
para €él, demasiado horrible, quiza ni siquiera puede entender lo que le estan
haciendo.

¢Como habia vivido tantos afios al lado de una mujer capaz de pensar asi?



Enzo sintio tanto rechazo que se levantod y se alejo unos pasos. Ella sigui
listando sus perversidades e incluso un rato mas tarde, después de despedirse
de Luca en el umbral de la puerta, seguian ocurriéndosele nuevas alternativas
y desenlaces.

—Quiero que lo apagues —dijo, ya a modo de despedida— No quiero mas a
ese aparato al lado de mi hijo.

Cuando al fin se fue, Enzo se quedo6 detras de la puerta hasta escuchar el
motor del coche encenderse y alejarse. Abriria las ventanas y ventilaria la
casa, eso era lo que necesitaba, pensé Enzo, un poco de aire, y una cerveza.



Habia conseguido el numero de urgencias de la policia de Erfurt. Si el aleman
se ponia violento con Eva, ella ya sabia adonde llamar. Todavia no podia dar
ninguna direccion —eso lo tenia claro—, y si en Erfurt no entendian su
rudimentario inglés, tampoco serviria de mucho. Sin embargo, se sentia
preparada para lo que fuera. Mantenia su teléfono siempre cerca: si algo
pasaba, Emilia grabaria inmediatamente un video de lo que ocurria en Erfurt.
No tenia claro si en Alemania se podia inculpar a alguien con un video
domeéstico, pero si Eva llegara a necesitar alguna vez pruebas de algun tipo,
ella las tendria.

Aun asi, asumia sus limitaciones, y contaba con que pronto se le ocurriera
algo mas. Klaus —asi se llamaba el aleman— ya no se metia con ella. Su hijo le
habia explicado que el controlador no lo traducia porque solo se enfocaba en
el timbre de voz del amo. Asi que era facil ignorar a Klaus cuando estaba con
la chica. Cuando el aleman no estaba, ella aprovechaba para circular por la
casa con diligencia, atenta a las cosas que habia a su alcance y a las
posibilidades que le ofrecian. Seguia a Eva de cerca, avida de toda nueva
informacion, atenta a cualquier cosa que la chica pudiera decir o hacer, y que
le diera una nueva pista para su plan.

«Estas inquieta, mi gordita, ;qué pasa?», preguntaba Eva.

Si Emilia ronroneaba, Eva dejaba de hacer lo que estuviera haciendo y
pellizcaba la panza de la conejita. Que su ama pensara que ella solo
necesitaba un poco de amor era una recompensa practica y estimulante.

Antes de sentarse frente a su computadora, Emilia se preparaba su té y
subia la calefaccion. Los dias empezaban a enfriarse y sabia que, una vez



sentada y encendida en Erfurt, ya no encontraria el momento para levantarse.
Llamo a su hijo después de esa jornada.

—Quiero mandarte una foto de Eva —le dijo—, esta guapisima.

Su hijo le explicé que no podian tomarse fotos desde el kentuki. Dijo que
era «un tema de privacidad» y que todo estaba «encriptado». Emilia penso
que quiza su hijo estaba celoso, y se descubrio a si misma sonriendo.

—Ningun problema —dijo—, tomo una foto de la pantalla, mafiana te mando
algunas.

Su hijo hizo un silencio, quiza sorprendido por la rapidez con que su madre
resolvia estos problemas tecnologicos. Y entonces, con la voz pausada de
quien empieza una confesion, le hablo de su kentuki. No del kentuki que ella
tenia en Erfurt, sino del de él. Junto a la tarjeta de conexién de Emilia habia
comprado también un kentuki, aunque no fue hasta que la vio tan contenta
con su dispositivo que se animo a encenderlo. Ademas, tener él también una
conexion lo ayudaba a ver mas claramente las inquietudes y las dudas que
ella le planteaba.

—Pero... —dijo Emilia, cuando en realidad queria preguntar desde cuando, y
si también era en Erfurt, y si no seria que ahora eran vecinos y podian
aprovechar para verse un poco mas seguido.

—Escucha esto, mama. ¢Sabes lo que hizo ayer?

Emilia tard6 en entender de quién estaban hablando. Hecha la confesion,
su hijo parecié perder el miedo y empez6 a hablar sin parar sobre esas
ultimas semanas —un mes, practicamente, dedujo ella enseguida—, soltandole
sin culpa todo lo que le habia estado ocultando. Emilia fue hasta el comedor
con el teléfono y se sentd frente a la mesa, como cuando tenia que ordenar las
facturas del gas y del agua y necesitaba espacio suficiente para que nada se le
escapara. La voz de su hijo decia que su kentuki le habia mandado una torta
helada de chocolate para su cumpleafios.

—:Le pasaste la direccion? —pregunt6 ella alarmada.



¢Como habia podido pasar tanto a sus espaldas? En el fondo, Emilia
intentaba hacer algo con la angustia que se le habia atorado en la garganta.
¢Y qué tipo de madre era ella, que nunca se le habia ocurrido mandarle una
torta a su hijo para su cumpleafios? ;Habria pensado él en eso?

—No, no. No le di ninguna direccion, mama. Lo que pasa es que, desde el
balcon de mi departamento, vio que el Young Kee Restaurant esta justo
enfrente, y se acordé que habia estado ahi en un viaje a Hong Kong, con su
marido.

¢Desde el balcon del departamento de su hijo? ;Era una mujer casada?
Hizo un gran esfuerzo para no interrumpirlo.

—Es vieja pero muy viva. —Emilia trag6 saliva. ¢ Vieja pero viva? Entonces
qué era lo que ella no era para su hijo, ¢vieja o viva?—. Con eso calculd la
direccion de mi edificio y mandé una torta helada de chocolate a cada uno de
los departamentos. Hay dos al frente y dos detras por cada piso, json treinta y
dos tortas, mama!

Emilia pens6 que eso era mucho dinero. Y tardé un segundo mas todavia
en darse cuenta de que su hijo le habia comprado a ella la conexion a un
kentuki, y en cambio, para €l, se habia comprado un kentuki real, uno como
el que Eva tenia en Erfurt. ;Preferia su hijo «tener» a «ser»? ;Y qué le decia
eso de su propio hijo? No queria descubrir nada incémodo, y aun asi, si la
gente podia dividirse entre los que eran «amos» y los que preferian «ser», la
intranquilizaba estar del lado opuesto al de su hijo.

—:Y sabes qué es lo mas gracioso?

—:Qué es lo mas gracioso? —respir6 profundo.

—Que al pobre tipo que le toco traer las tortas, y que estuvo subiendo y
bajando por el edificio media mafiana, mucha gente ni siquiera se las
aceptaba. Me dio dos extra cuando me entreg6 la mia.

Emilia bebi6 un sorbo de té, todavia estaba demasiado caliente.

—O sea que tienes tres tortas.



Fantastico, penso Emilia. Y su hijo dijo:

—Te estoy mandando una foto de ella.

«Ella.» ;Se referia a la torta o a la mujer? Emilia oyé un bip, mir6 el
teléfono y abrié la foto. La mujer era una morocha grandota y robusta, parada
en la puerta de una casa de campo. Parecia tener la misma edad de Emilia.

—Fue cocinera toda su vida —dijo su hijo—. También en la guerra de los
Balcanes, cocinaba para la guerrilla croata. Te mando otra foto, mira...

Emilia escuchdé un bip mas y decidié no abrir la nueva foto. ;Podia ella
mandarle un regalo ahora, casi una semana después?

—Es de los noventa en Ravno, buscando minas antipersonas con dos
soldados. ;| No es fabulosa? ¢ Viste las botas de campafia que tiene?

¢Desde cuando su hijo pensaba con semejante entusiasmo en las mujeres
trabajadoras? Como si ella nunca, en toda su vida, le hubiera cocinado nada.
¢O es que el sacrificio solo valia si tamizabas la harina en el medio de una
guerra y con un par de botas de hombre?

Cuando al fin cortaron, Emilia se qued6 un rato mirando la férmica de la
mesa. Aunque pensO en irse a la cama se sentia demasiado despabilada.
Llamo6 a Gloria y le cont6 lo que su hijo acababa de confesarle. Gloria habia
comprado un kentuki para su nieto y les gustaba intercambiar anécdotas. Se
habian visto en natacion esa mafiana pero, como Inés ya no soportaba
escucharlas hablar de los kentukis, ellas se hablaban por teléfono y dejaban
los ratos de natacion para la politica, los hijos y la comida. Si algo importante
pasaba con sus kentukis, se despedian frente al porton del club haciéndose
sefias a escondidas de Inés, prometiéndose llamarse en cuanto estuvieran
solas. Era divertido, y mas de una vez aprovechaban para hablar también de
Inés, a la que querian muchisimo, por supuesto, pero a la que ultimamente
notaban muy conservadora. Al final, como habia dicho Gloria en su ultimo
llamado, o te modernizas o la vida te pasa por encima.

Le habia contado a Gloria lo que habia pasado con el aleman. Lo del sexo,



lo del dinero que sac6 de la billetera de Eva y como la corrié como si ella
fuera una gallina por el living y la metié debajo del chorro de agua. Gloria
creia que se habia salvado de milagro, una vecina habia perdido a su kentuki
lechuza dejandolo en el bafio cuando se duchaba. Usaba el agua demasiado
caliente, habia que decirlo, quiza el vapor era peligroso para los modelos de
animalitos que no eran originarios de zonas tropicales.

—Pero esto que dices de tu hijo, no termino de entenderlo, ;qué es lo que te
inquieta tanto? —pregunt6 Gloria al teléfono.

Emilia penso en la ultima foto que el chico le habia mandado, en las botas
de guerra de la mujer. No sabia qué era realmente.

—Comprate uno —dijo Gloria.

¢Qué solucionaba eso? No iba a comprarse un kentuki. No era ese tipo de
persona y ademas no tenia el dinero.

—Son carisimos —dijo Emilia.

—Hay gente que los vende usados en internet. A mitad de precio. Te
acompafio a buscarlo.

—No quiero algo que alguien ya no quiere. Ademas, yo no soy de las que
quieren «tener» —dijo, pensando en las botas de la mujer del kentuki de su
hijo—. Yo soy mas bien de las que «son».

Lo penso durante ese dia, y el siguiente. El jueves, antes de conectarse a
Erfurt, paseo por algunos clasificados. No habia muchos, pero habia. La gran
mayoria estaban anunciados en la seccion de mascotas y de tanto ver fotos de
animalitos Emilia se pregunt6 si no seria mejor adoptar un perro o un gato,
aunque era cierto eso de que un kentuki no ensuciaria ni dejaria pelos, y que
no habia que sacarlos a pasear. Después de un gran suspiro cerré el
explorador y conecto el controlador del kentuki. Klaus estaba circulando otra
vez por la casa. Emilia se enderezo en su silla y se acomodé los anteojos. Se
enfocaria en Erfurt y en la chica, que no estaba llevando su vida nada bien.
De su propia vida y de la de su hijo se ocuparia mas tarde, tenia todo el



tiempo del mundo.



Era una revolucion. Lo importante se lo explicaron bien clarito y el resto lo
fue entendiendo él solo. Era un plan que el chico del anillo habia ideado
durante meses, desde la primera vez que vio a un kentuki en una vidriera.
Marvin no habia sido raptado, sino liberado, lo supo al dia siguiente, luego de
pasar toda la noche en vela mordiéndose las ufias en su cama. Cuando al fin
regreso del colegio, corri6 al estudio y prendio la tablet. Despert6 al kentuki
rezando bajito el padre nuestro, y entonces Dios, que ya empezaba a revelar
qué era bueno y qué era malo para Marvin, ilumin6 la pantalla. El salon de
baile brill6 en cada pixel y cada pixel se reflejo en sus ojos. Estaba sobre un
cargador. jEstaba vivo! Tuvo que moverse un poco, salir de lo que parecia ser
una caja, para alejarse y descubrir donde estaba. Contra una de las paredes
del salon de baile, doce casilleros de madera se alineaban justo debajo del
espejo. Dos estaban ocupados: un topo en uno y un panda en otro, casi en la
otra punta. Los kentukis esperaban dentro de su puesto con los ojos cerrados.
¢Su dragon cerraria los ojos cuando €l no estaba?

El chico del anillo lo vio moverse y se acercd. Tenia unos cartones en la
mano, se agacho frente a €l y le mostré uno. Era un cartel del tamafio de un
libro. Arriba llevaba el nimero 1. Abajo, en inglés, decia:

«Manda un mail a esta direccion».

El chico dio vuelta el cartel, del otro lado habia una direccion de correo. Se
quedo estudiandola y se dio cuenta de que el chico podria bajar el cartel en
cualquier momento, asi que solto6 la tablet y revolvio sus cuadernos como un
loco, buscando con qué anotar. Tomo nota de la direccion de mail, abrio su
casilla, escribié «Hello» y mandé el mensaje. Al terminar dio un paso breve



hacia atras con el kentuki. El chico bajo el cartel y subio otro. Este llevaba el
numero 2. Evidentemente, todo estaba pensado y preparado, quiza otros
kentukis de la sala habrian pasado antes por eso. El segundo cartel decia:

«Espera».

Marvin esper6. El chico se alejé escribiendo en su teléfono, un kentuki
conejo le seguia el paso a cada movimiento. Enseguida Marvin recibié un
segundo mensaje en su casilla.

«Instala este programa.»

Venia adjunta una aplicacion. Marvin mir6 la puerta cerrada del escritorio
y no lo pensé dos veces. En menos de un minuto la instalacion estaba en
proceso. El controlador se cerr6 y cuando volvio a abrirse tenia una ventana
de chat a la derecha de la pantalla. Habia mensajes en idiomas extrafiisimos.
No habia ninguno en espafiol, pero entendia los que estaban en inglés.

Kitty03= en knysna 24°, me debes 2 $

kingkko=y por ultimo: las sardinas. Eso si que no
ElCoyyote= aca —5°. Entrando a

kingkko= para eso me fui de casa de mi madre, no?
ElCoyyote= cirugia. Saco un rifién y los veo mas tarde
Kitty03=:-)

Marvin oy6 otro mensaje entrar a su casilla. Era una confirmaciéon de
ingreso al Club de Liberacion. «Aqui estas ahora», decia mas abajo, con un
link a Google Maps. Estaba en la calle Prestevannsveien 39, de Honningsvag.
iHonningsvag! ;Do6nde quedaria eso? Abri6 un mapa en la tablet y lo
localiz6. Era lo mas al norte que se podia estar en Europa. Estaba rodeado de
nieve. En la pantalla, el chico volvia a levantar un cartel. El nimero 3 decia:

«Elige un apodo y mandalo al correo».

Marvin lo pens6 un momento. Tomo su decision, la escribio y la mando.



«Bienvenido» decia la tarjeta numero 4.

Y luego el chico le dio vuelta:

«Tu kentuki ha sido liberado».

Kingko y KittyO3 lo saludaron en el chat. Su nickname parpadeaba

esperando una respuesta. Se animo:

SnowDragon= hello!
Kitty03= Me encanta tu nick SnowDragon!

El resto también festej6. Un tal Tunumma83 se sumé a la conversacion y
una cascada de preguntas mantuvo a Marvin ocupado un buen rato. Nadie
sabia donde quedaba Antigua ni donde quedaba Guatemala, asi que mandd
un link. Dijo su edad y el nombre de su colegio, y aclar6 que no tenia madre,
ni hermanos, ni perro.

Tunumma83= pero esto vale x3 jestas en el club de liberacién! hay

usuarios q moririan x estar en tu lugar.

Marvin no terminaba de entender de qué se trataba ese club. Al dia
siguiente, en el primer recreo del colegio, lo google6 con sus amigos. Su club
no estaba por ningun lado. Habia otros, todos pequefios e improvisados,
parecia algo que se hubiera inventado la semana anterior. A alguien se le
habia ocurrido que maltratar un kentuki era tan cruel como tener un perro
atado el dia entero bajo el sol, incluso mas cruel si se consideraba que, del
otro lado, habia un ser humano, y algunos usuarios habian intentado fundar
sus propios clubs y liberar kentukis que consideraban maltratados. Pero ;por
qué querria un kentuki que lo liberaran? ;No bastaba con desconectarse uno
mismo y listo? Sabia que la libertad en el mundo kentuki no era la misma que
en el mundo real, aunque esto tampoco ordenaba las cosas si se caia en la



cuenta de que el mundo kentuki también era real. Y tuvo que recordarse que
él mismo habia ansiado su libertad sin pensar ni una sola vez en la
posibilidad de apagarse. Habia clubes como el suyo incluso en Guatemala,
listaban todo tipo de abusos, abusos en los que Marvin nunca hubiera
pensado. Y se sorprendio cuando sus amigos le sefialaron el item de «encierro
0 exposicion para promociones comerciales», y todavia tuvieron que
explicarle que eso es lo que habia pasado con la vidriera en la que habia
vivido casi dos meses. ;Habia vivido casi dos meses dentro de una vidriera?
Pensé en todas las veces que el chico le habia golpeado el vidrio y habia
escrito los mensajes de liberacion. Y aun asi, la mujer seguia pareciéndole
alguien confiable, alguien que nunca hubiera querido hacerle dafio.

Los dias siguientes los paso investigando el lugar y conociendo a sus
companeros. Habia cargadores en cada rincon. Habia un agujero que el chico
habia hecho en la puerta de entrada al sal6n, con una cortina de plastico para
que la calefaccién no se escapara cuando los kentukis entraban o salian. Mas
de una vez alguno quedaba trabado y chillaba para que alguien fuera hasta ahi
y le diera un empujon.

A veces SnowDragon salia de excursion. Daba vueltas a la casa y se movia
en la «zona segura», que era un radio de dos kilémetros que el chico le habia
enviado marcado en un mapa, dos kilometros que basicamente consistian en
salir al otro lado del pueblo, donde los pocos habitantes que circulaban a esa
hora de la noche sabian de los kentukis —aunque Marvin no creia que
supieran sobre el Club de Liberacion—, y se cuidaban de no pisarlos con los
coches ni pretendian ya llevarselos a las casas.

El chico se llamaba Jesper y era hacker, DJ y bailarin. Siempre lo
acompanaba alguna chica. Ellas iban y venian, entraban hechas una bola de
abrigo, pero dentro esquivaban los kentukis con ropa suelta y liviana, y
Marvin se quedaba mirandolas, encantado. Si les golpeaba los pies, a veces se
agachaban frente a él y le rascaban la cabeza. Tenian los ojos claros y la piel



muy blanca. Jesper no les prestaba demasiada atencién, iba y venia
constantemente ocupado, tenia muchas cosas que hacer. Si le depositaban 45
euros en su cuenta, pegaba a la espalda de los kentukis una alarma que podia
activarse desde el controlador. Entonces, si el kentuki estaba en peligro y la
alarma se activaba, una sirena sonaba dentro de la carcasa del kentuki para
llamar la atencién sobre lo que fuera que estuviera pasando. Y mientras, lo
mas importante, un localizador se activaba y marcaba en el mapa de Jesper
doénde estaba el kentuki en apuros. Un par de dias antes, a las tres de mafiana,
un tal ZO2xxx se habia quedado trabado en un charco de hielo. Si no hubiera
sido por la alarma no le habria alcanzado la bateria mucho mas tiempo y lo
habrian perdido. Jesper lo sac6 del hielo solo siete minutos después de
activada la alarma, lo que confirmaba su lema de que el servicio que ofrecia
€l era mas rapido que el de una ambulancia.

Marvin le transfirio los 45 euros para una alarma. No era tanto dinero para
las ventajas que obtenia y todavia quedaban ahorros en la cuenta de su madre.
Kitty03 y ElgauchorABIOSO tenian una camara sobre la cabeza que les
permitia grabar la experiencia las veinticuatro horas del dia, los videos iban
directo a los discos de sus casas. Jesper trabajaba ahora en un drone para
Kitty03. KittyO3 tenia dinero y queria comprarlo todo, Jesper estaba,
basicamente, a su servicio.

En Antigua, sus amigos habian localizado a Jesper y lo seguian desde sus
redes sociales. Muchos de sus inventos y aplicaciones eran ideas que se
compartian entre clubes, y Jesper habia subido un video de su salon de baile
cuando, unos dias atras, seis de sus kentukis habian estado jugando un juego
de pelota. Era precioso ver al fin ese mundo que Marvin siempre recorria de
noche y que parecia tanto mas amplio y calido con luz natural. En el minuto
2:19 se veia a su kentuki dentro de uno de los casilleros para dormir. Los
chicos le mandaron el link y Marvin se paso la tarde viéndolo una y otra vez.
Aparecia con los ojos cerrados y Marvin creia que era algo tan dulce, que



hubiera pagado todo el dinero que quedaba en la cuenta de su madre para que
Jesper se lo mandara por correo a Antigua y poder abrazarlo.

En las noches siguientes habia vuelto a nevar y SnowDragon habia salido a
la zona segura para ver el espectaculo bien de cerca. En realidad, lo que
queria Marvin —aun mas que abrazar a su dragon— era estar muy cerca de la
nieve, hundir al kentuki en un tumulto bien blanco y espumoso. Era una
desilusion ver cuan rapido se derretian los copos apenas tocaban el piso.

En el chat del controlador, Kitty03 quiso saber si su obsesion con la nieve
era algo que tenia que ver con su madre. El habia contado muchas cosas, y
ahora ellos sabian mas de Marvin que su padre, o que la sefiora que cuidaba
su casa en Antigua. Sus nuevos amigos eran gente grande que vivia en
ciudades que €l nunca habia oido nombrar, pero que habia buscado y
encontrado, y marcado en su mapa de geografia para que sus amigos del
colegio pudieran entender de un vistazo el tipo de amistades que €l tenia.

Una noche sali6 con Kitty03 a dar una vuelta alrededor del salon. Habia un
chancho en la casa de atras del salén de Jesper, y cuando los veia, el chancho
siempre gritaba. A KittyO3 le encantaba, salia a verlo cada dia y le habia
ofrecido a Jesper 300 euros para que lo comprara, lo mantuviera en su terreno
y se asegurara de que nadie lo hiciera al horno. Kitty03 se habia informado
bien y decia que 150 euros era lo que te pagaban por un chancho de esos en
un matadero, ella ofrecia exactamente el doble. Pero Jesper decia que sus
negocios solo incluian cuestiones con kentukis, para la compra y venta de
animales de granja tendria que buscarse a otro empleado.

SnowDragon charlaba mucho con Kitty03. Aunque el chat era abierto los
mensajes no tenian historial, asi que si ellos eran los inicos conectados tenian
cierta intimidad para hablar de sus cosas. Marvin le contd0 mas sobre su
madre y KittyO3 dijo que era la historia mas triste que habia escuchado en su
vida.



Kitty03= del 1 al 10 cuanto grés tocar la nieve?

SnowDragon= 10

Kitty03= es lo q yo quiero al chancho. habla con Jesper. paga x lo q
quieres para eso es el $$$

SnowDragon= pagar p/q?

Kitty03 dijo que Jesper podria construir lo que fuera que él necesitara. Con
una extension de bateria y algo para andar en la nieve podria llegar a
cualquier lado, quien sabe, quiza era cuestion de preguntar. Asi que Marvin le
pidio a Jesper un presupuesto. Le explicd lo que necesitaba. Dos horas mas
tarde tuvo una respuesta. Por 310 euros podia colgarle en la espalda una
extension de la bateria y calzar sus pequefias ruedas en una base todo terreno
—le mand6 un link para que viera de qué estaba hablando—. Pens6 que el
kentuki, con tantos accesorios, se pareceria mas a un astronauta que a un
dragon, y que con poco dinero mas podia comprarse un kentuki en Antigua y
convertirse él mismo en amo. Aunque tener un kentuki implicaria para él
seguir enclaustrado en su casa, y en cambio €l era un kentuki liberado. Con
los accesorios de Jesper podria salir a donde fuera que se le diera la gana,
hacer largas excursiones por un mundo en el que se podia vivir sin bajar ni
una sola vez a cenar, de hecho, podria vivir sin comer en absoluto, y tocar la
nieve el dia entero, cuando al fin la encontrara.

Salvando unas monedas, 310 euros era casi todo lo que quedaba en la
cuenta de su madre. Aceptd. Transfiri6 inmediatamente el dinero y una media
hora mas tarde le escribio6 otra vez diciendo que todavia tenia 47 euros mas —
el saldo exacto que quedaba en la cuenta—, y que se los transferiria también si
enviaba un ramo de flores a la casa de electrodomésticos. Tenia que ser un
ramo de flores muy grande. A Jesper le pareci6 bien. Dijo que estaba con
muchos pedidos, que le tomaria al menos una semana y que lo mantendria al
tanto. Marvin le escribio agradecido, los tiempos le parecieron bien. Solo



tenia un pedido extra. ;Podria agregar al ramo una tarjeta? El mensaje tenia

que decir: «Querida ama: quise ir todavia mas lejos. Gracias, SnowDragon».



No es pecado comprar veinte tablets por semana, pens6 Grigor, aunque al
ritmo que iban las cosas, era mejor no levantar sospechas. Bajo por Ilica,
hacia Jelacic¢a. Era un tramo largo para hacer a pie pero necesitaba despejarse
y siempre le habia gustado surcar la ciudad siguiendo el trazado de los rieles
del tranvia. Una vez en la plaza, tendria siete lugares distintos donde
comprar. Los repartidores de los sitios on-line donde solia adquirirlas
empezaban a repetirse y Grigor decidid que, mientras planeaba un nuevo
método, no estaba mal salir é] mismo a comprarlas. Se llevaria dos por local.
Sacaria las tablets de sus cajas y las guardaria en la mochila. Si lograba
comprar catorce tablets sin que nadie se diera cuenta de lo que estaba
haciendo, tendria solucionada la semana.

Nikolina, la chica del segundo C, estaba ayudandolo a administrar los
kentukis. Hacia tiempo que, una o dos veces por mes, se paraba frente a la
puerta de Grigor con un tupper de comida y tocaba el timbre hasta que €él o su
padre atendian.

—Para que no extrafien una buena comida —decia cuando extendia el tupper
hacia ellos.

¢Por qué extrafarian ellos una buena comida? Grigor creia que estaba un
poco enamorada de él, asi que la evadia siempre que le era posible. Una tarde
la encontro saliendo de su casa con la cara roja como un tomate, era evidente
que habia estado llorando. Llevaba algo envuelto en una bolsa negra, del
tamafio de una sandia. Grigor le pregunt6 si estaba bien, solo porque
ignorarla habria sido demasiado descortés, y entonces ella se ech¢ a llorar.

—:Que paso?



¢Qué otra cosa podia preguntar?

Ella lo abrazo y escondio la cara en el pecho de Grigor, sin soltar nunca la
bolsa. Luego se apart6 y la abri6 para mostrar su interior. Era un kentuki.

—Esta muerto —dijo ella, la voz volvio a quebrarsele—, mi osito.

Habia salido el viernes a visitar a su madre. Como habia horneado masitas
y se le habian quemado, dej6 la puerta de la cocina cerrada, para que el olor
no invadiera todo el departamento. Después encontr6 a su madre con una
gripe feroz y decidi6 quedarse con ella el fin de semana.

—No entiendo —dijo Grigor.

—Su cargador estaba en la cocina, ¢no te das cuenta? Golpe6 tanto la puerta
que hasta dejé una marquita azul en la madera. El es azul, ves —dijo ella
volviendo a abrir la bolsa y tocando suavemente su felpa.

Grigor vio que los ojos del aparato estaban cerrados y se pregunto si habria
sido un detalle de dltimo momento del usuario, o si estarian programados asi,
para morir humanamente.

—;Puedo? —pregunt6 Grigor.

La chica se qued6 mirando dentro de la bolsa. Grigor meti¢ las manos y lo
sacO. Era la primera vez que sostenia un kentuki. L.os habia visto decenas de
veces pero nunca habia levantado uno con sus manos.

—Te lo compro.

La chica lo empujo.

—Los muertos no se compran —dijo, ofendida.

Atino a sacarle el kentuki y €l lo apart6 delicadamente.

—:Necesitas trabajo? —pregunto él.

—Siempre.

Aunque no dijo nada, Grigor se pregunt6 como habria hecho entonces para
comprarse un kentuki. La invitd a pasar a su casa y le mostré su habitacion
repleta de tablets y planillas. Le explico qué hacia, cuanto ganaba y qué
porcentaje estaba dispuesto a darle si ella lo ayudaba a mover los kentukis



activos media jornada al dia. Le hablo sin soltar nunca el kentuki. Ella
asentia. Si su mirada se desviaba al osito los ojos volvian a llenarsele de
lagrimas. Cuando aceptd, Grigor dejo el kentuki sobre su escritorio y le
pregunto si estaria dispuesta a empezar esa misma tarde.

Ahora pasaban juntos casi todos los dias. Esa mafana era la primera vez
que la dejaba sola en su habitacion. No era su novia y, sin embargo, Grigor
penso que era lo mas parecido que habia tenido a una novia en toda su vida.
Su padre creia que estaban teniendo un romance y no entraba mas a la
habitacion. Si abrian para ir al bafio o salir, encontraban los yogures en una
bandeja en el piso. La chica estaba encantada con su nuevo empleo, trabajaba
con mucha concentracion y hablaba lo minimo necesario.

Ella se ocupaba de gran parte de la manutencion de los kentukis ya activos.
Fl seguia tomando las notas de cada caso, gestionaba las ventas y establecia
las nuevas conexiones. Le gustaban esos primeros minutos de incertidumbre,
deambular en sitios absolutamente nuevos. Mdas de una vez, cuando
establecia una conexion nueva, encontraba en algun rincon un viejo kentuki
desactivado. No habia visto nada parecido en las primeras semanas de
trabajo, pero habia empezado a ver algunos de estos dispositivos ya usados y
descartados en las nuevas conexiones. Los habia rotos, aplastados,
destefiidos. Casi siempre tenian los ojos cerrados. Quiza los desechados
impecables eran los que mas lo inquietaban. ;Qué los habria llevado a
desconectarse? O ese que vio una vez tras una semana de conexion en el sur
de Kioto: husmeaba bajo una cama matrimonial y encontré6 un kentuki
destrozado, literalmente hecho pedazos, como si un perro hubiera corroido
sus plasticos, felpas y chapas por dias, un trabajo animal en una casa en la
que, al menos desde que él se habia encendido, no habia visto pasar ni una
sola mascota.

Pronto la calle se convirtio en peatonal y se abrio a la plaza. Grigor entré
primero al Tisak-Media. Compro tres tablets y pago en efectivo, después



cruzo hacia el segundo negocio. Tomo otras tres tablets y fue hacia las cajas.
La vidriera lateral estaba repleta de kentukis y todo tipo de accesorios. Se
enchufaban al puerto UsB y, con arneses que incluso simulaban ser manitos
que salian del propio dispositivo, podias hacer que tu kentuki te iluminara el
camino con un LED, te ventilara o hasta empujara miguitas de la mesa con un
pequefio cepillo. Todo se veia demasiado colorido y de mala calidad. En el
mostrador de la cajera un kentuki llevaba una bandeja plastica agarrada con
un arnés a la carcasa. Cuando la mujer le dijo a Grigor la suma el kentuki se
acerco hasta Grigor y ronroned. Grigor puso el dinero sobre la bandeja y el
kentuki se alejo hacia la mujer.

—Son buenos kentukis —dijo, sefialando su vidriera—, de aca salieron muy
buenos peluches, la verdad.

Sonrio6 orgullosa y le guifio el ojo.

Grigor tom6 el vuelto de la bandeja, agradeci6 y salié. Incluso si fuera
posible seguirles el rastro a sus dispositivos ;como podria saber que esos
usuarios asignados se estaban comportando?

En el cuarto negocio la mochila ya pesaba una tonelada. Regresaria por
mas en la semana, penso, y volvio al departamento antes de lo previsto.
Salud6 a su padre, que se entretenia con el dos a cero de Dinamo contra
Hajduk Split, y fue directo a su cuarto, donde al fin solt6 su pesada mochila
sobre el escritorio. Nikolina estaba inclinada sobre siete tablets. Habia
acomodado la mesa de la cocina contra la otra pared del cuarto. Su vestido
mostraba las cuatro primeras vértebras de su columna y Grigor se quedo
mirandolas como si hubiera descubierto una parte del cuerpo en la que nunca
antes habia pensado. Algo en la forma de esos huesos le recordaba la vieja
excitacion del terror que le producia Alien cuando era chiquito. Y a la vez, de
una manera insélita, al terciopelo suave e invisible del cuello de su madre.
Los dedos finos de Nikolina iban y venian de una tablet a otra, arrastrando
tras de si unos brazos palidos y flexibles, como los tentaculos de un pulpo.



¢Como habia podido trabajar tanto tiempo solo?

—Hola —dijo Grigor al fin.

Lo asusto la timidez de su voz en su propio cuarto. Todo olia bien, todo
estaba en orden. Nikolina se irgui6é en el mindsculo banquito que €l le habia
asignado y lo miro.

—Hola, jefe —dijo, sonriendo.

Y un segundo después el pulpo estaba otra vez de espaldas, hundido en sus

otros mundos.



Sus dos hijas se plantaron frente a la gondola de los kentukis. Estaban en el
supermercado, unidas por primera vez en un berrinche conjunto. La mas
chica cumpliria cuatro en unos meses y queria su regalo por adelantado, la
mas grande decia que el kentuki le serviria para estudiar, que alguien en su
grado ya tenia uno y le ayudaba con la tarea. Al final acordaron comprar uno
para las dos, un cuervo verde flior con antifaces amarillos.

—:Prometen compartirlo? —Sus hijas gritaron de emocién—. Bueno, se los
compro si lo abrimos después de la cena.

Al menos, penso la madre, aprenderian que unir fuerzas tiene sus ventajas,
aunque a la larga estos descubrimientos atentaran siempre contra lo poco que
quedaba de su propio bienestar.

Afuera seguia lloviendo, todavia estaba anunciada una semana mas de
lluvia sobre todo Vancouver y le inquietaba pensar qué haria con sus hijas
hasta que empezaran las clases.

Ya en la casa, mientras acomodaba las compras y calentaba la comida, sus
hijas vaciaron la casita de mufiecas arrancando paredes y entrepisos y, con
una donacion conjunta de medias, hicieron un colchén en lo que antes fuera
la cocinita.

—Tener su propio espacio lo hara un ser mas independiente —dijo la mas
grande mirando el resultado final.

La menor asintio con seriedad.

Comieron rapido, escuchando las consignas de la madre. Después hicieron
sus preguntas. ;Podian llevarlo al colegio? No. ;Podia ser el kentuki el que
las cuidara los viernes, en lugar de la tia Elizabeth y sus fideos blandos con



brocoli? No. ¢Podian bafiarlo con ellas? No, no se podia hacer ninguna de
esas cosas. Abrieron el paquete en el living. La mas chica jugd un rato con el
celofan, enroscandoselo en el cuello y en las mufiecas con suma
concentracion. La mas grande enchufé el cargador y calzo el kentuki
cuidadosamente. Mientras la conexion se establecia, la madre ley6 el manual
sentada sobre la alfombra, con sus hijas a su espalda curiosas por los graficos
y algunas especificaciones, cada una amarrada a uno de sus hombros, con sus
alientos dulces y nerviosos acariciandole las orejas. Lo disfrut6 también, a su
manera. Tenerlas asi era algo muy parecido a la paz, las tres juntas, las risitas
y sus manitos suaves acariciandole los brazos, tocando la textura del manual
y los cartones de la caja. Al final, se pasaba la vida empujando sola hacia
adelante, y los segundos como estos se le escapaban siempre entre los dedos.

El cuervo se encendio y sus hijas se rieron. La mas chica corrio en el lugar,
apretando los pufios de alegria y ansiedad, haciendo sonar los celofanes que
todavia llevaba de pulseras. El kentuki giré sobre su eje una vuelta, y otra,
y otra. No se detenia. La madre se acerco, temerosa al principio, y lo levanto
para comprobar que no estuviera atorado en nada. Finalmente, penso,
también hay alguien del otro lado intentando entender como se controla este
aparato. Pero cuando lo apoy6 otra vez en el piso, el kentuki chill6, y fue un
chillido agudo y rabioso. No se detenia. La mas grande se tapo los oidos y la
mas chica la imit6. Ya no sonreian. El kentuki volvia a girar sobre una de sus
ruedas, mas y mas rapido, y la madre sintio el chillido aspero en sus dientes.

—iBasta! —grito.

El cuervo dejo de girar y fue derecho hacia sus hijas. La mayor se hizo a
un lado y la menor, arrinconada contra una esquina del living, apoyo la
espalda y las manos contra la pared y gritd en puntas de pies, aterrada,
mientras el kentuki golpeaba contra sus pies descalzos una y otra vez. La
madre lo levant6 en el aire y lo revole6 al medio del living, el aparato logro

ponerse de pie y, sin dejar de chillar en ningun momento, volvio a salir en la



misma direccion. La mayor se habia subido al sillén, la chiquita seguia
inmovil contra la pared. Grito al ver al kentuki ir directo hacia ella, grité de
miedo y cerro los ojos con tanta fuerza que su madre dio un salto hacia ella
sin pensarlo. Antes de que el cuervo volviera a golpearla, la madre estir6 su
mano hacia la repisa, levanto una lampara de su pesada base de marmol y la
bajo de un golpe contra el kentuki. Todavia la levanté un par de veces mas
para golpearlo hasta que acabaron los chillidos. Destrozado sobre el parqué,
el mufieco parecia ahora un extrafio cuerpo abierto de felpa, chips y
gomaespuma. Una luz roja parpadeaba agonizante debajo de una pata
desmembrada mientras, aferrada todavia contra la pared, a la hija menor se le
calan las lagrimas en silencio. Cuando el LED del k087937525 finalmente se
apago, su conexion total fue de solo un minuto y diecisiete segundos.



No iba a dar el brazo a torcer, si el topo ya no queria participar del ritual de
media tarde del vivero, entonces que se echaran a perder las plantas que
estaban a su cargo. Enzo parecia condenado no solo al abandono —su exmujer
no era la primera en dejarlo—, sino también a las desgracias que acarreaba ese
sencillo barrio de hojas verdes. Regresé a la casa con un poco de romero y
termind de preparar la carne. Su amigo Carlo, de la farmacia, lo habia
invitado a pescar. «Te ves peor que nunca», le habia dicho dandole unas
palmadas en el hombro, quiza sabiendo que, como ya era costumbre, Enzo no
aceptaria la invitacion. Pero ahora se lo estaba pensando. Hacia demasiado
tiempo que unicamente se ocupaba del chico, la comida, el vivero y las
cuentas. Y ese bendito kentuki, el desaire de Mister lo estaba envenenando.

Las cosas habian empeorado desde esa tultima tarde en la que discutié con
su exmujer en el sillon, con el topo debajo, oculto en su madriguera. Cuando
al fin ella se fue Enzo trabé la puerta y dio un largo y cansado suspiro, se
volvié hacia el living y lo encontré unos metros mas alla, quieto y mirandolo
a los ojos, como desafiandolo. ;Habria escuchado la detallada exposicion
sobre peddfilos de su exmujer?

—De ninguna manera, Mister —dijo Enzo—. Usted sabe que yo no pienso
eso.

En la tarde salieron a hacer algunas compras.

—Trae al topo —le dijo Enzo al chico, mientras sacaba el coche.

Sabia que al topo le encantaba viajar en la luneta y lo pondria todavia de
mejor humor si era el chico el que iba a buscarlo.

En el transito, algunos coches llevaban en el vidrio trasero calcomanias de



sus kentukis. La gente los usaba también como prendedores en sus bolsos y
sus abrigos, o los pegaban en las ventanas de las casas junto al escudo de su
equipo de futbol o del partido politico que habia que votar. Y en el
supermercado ya no eran los unicos que llevaban un kentuki en el carrito.
Frente a las heladeras de congelados una mujer le pregunté al suyo si
necesitaban mas espinaca, recibio un mensaje en el teléfono que la hizo reir,
después abrio la heladera y tomo6 dos bolsas congeladas. Enzo envidiaba a
quienes si habian podido establecer comunicaciones mas cercanas. No
entendia qué habia hecho mal, qué cosa tan terrible podria haber ofendido al
viejo, y era evidente que las difamaciones de su exmujer habian terminado
por arruinar la situacion. Ella no volvié a llamar, pero la psicologa del chico
dej6 tres mensajes pidiendo una cita urgente, y Enzo sabia que, cuando al fin
aceptara la reunién, Nuria también participaria, estaria esperandolo sentada
en el consultorio, mostrandole los dientes con su media sonrisa.

Como asumia que todo estaba arruinado, habia wvuelto a intentar
comunicarse con el kentuki. Le habia mostrado otra vez su nimero, por si
acaso nunca lo habia anotado. También su correo electronico y mas tarde, ya
malhumorado, le habia escrito la direccion de la casa en un papel y se la
habia pegado en su madriguera, en la pata del sillon junto a la que solia
esconderse. Pero nada habia funcionado.

Al volver del supermercado Enzo le encendi6 la rRAI El topo se alejo a su
esquina, atento a las noticias mientras él acomodaba las compras. Los
conductores se despedian con una nota de color: mientras el resumen de las
noticias corria a toda velocidad al pie de la pantalla, un notero de excursion
en la linea B de Roma Termini los ponia al tanto de las novedades
kentukianas. Unas treinta personas en fila esperaban para consultar al
«gufetto», la lechuza kentuki de un mendigo que, como decia el notero a
camara «respondia a todas las preguntas menos a la de como consiguié un
mendigo una lechuza kentuki». Algunos entrevistados sostenian que el «ser»



del «gufetto» era un conocido bhagwan indio. «Vine ayer y pedi un nimero
para la loteria —decia uno—, el gufo todo lo sabe.» Y una mujer: «Yo vengo
por el mendigo porque se lo merece, es una idea brillante». La gente hacia
sus preguntas y traia ya consigo tantos papeles blancos como respuestas
tuviera esa pregunta. Los dejaban frente al kentuki que, después de meditarlo
unos segundos, se paraba sobre el que decia «en siete dias», o «mejor
olvidar», o «dos veces». Por cada consulta habia que dejar cinco euros. Si el
kentuki no elegia ninguna respuesta, habia que pagar otros 5 para volver a
preguntar.

—Mire como nos podemos hacer un dinerito, Mister —dijo, y se rio espiando
al topo.

El kentuki no reaccioné. Enzo pens6 que Mister era un privilegiado y
también un desagradecido, y se quedo un momento mirandolo.

—Necesitamos hablar —dijo—, lo que esta haciendo conmigo es...

Lo pensO, no estaba seguro de qué era exactamente lo que le estaba
haciendo.

—No sé lo que es, pero no se hace —dijo Enzo al fin. Y después dijo—: Es
esto, que se pasea el dia entero por mi casa pero no se digna a dirigirme la
palabra. Es algo intolerable. ;No le caigo bien?

Sinti6 el impulso de patear a ese topo, de encerrarlo en un armario, de
esconderle el cargador, como seguia haciendo su hijo, y que ya no tuviera a
quién golpearle las patas de la cama para que se lo buscaran por toda la casa.

Lo que hizo fue contarselo todo a Carlo al dia siguiente, apoyado en la
barra de la farmacia como en un bar de mala muerte. Carlo lo escucho
negando a cada rato, con media sonrisa. Después le dio unas palmadas y le
dijo:

—Enzo, tengo que sacarte un poco de esa casa.

Irian a pescar. Carlo puso fecha y hora, y Enzo acepté.

—Todo el fin de semana —dijo Carlo, amenazando con el dedo.



—Todo el fin de semana —dijo Enzo, y sonrio aliviado.



Estaba hambrienta y felizmente exhausta, habia corrido diez kilémetros sin
detenerse ni una sola vez. Se duchd y comié mirando su teléfono, un mensaje
de su madre esperaba en la pantalla.

—sSegura estas bien?

Alina habia suspendido ya varias veces sus videollamadas. No estaba
escapandole, solo tenia la cabeza en otro lado. Habia discutido con Sven y no
habia sido por la asistente, de eso Alina nunca decia nada, ni por el hecho de
que, a casi un mes de residencia, Sven no hubiera accedido a bajar con ella a
Oaxaca ni una sola tarde. Tampoco por las decenas de cascaras secas de
mandarina que, la noche anterior, él habia encontrado bajo la almohada.
¢Podia alguien estar tan enajenado como para dormir sobre cascaras de
mandarina una semana entera sin sentir el olor? ;Con qué tipo de hombre
estaba viviendo? Todo habia sido por el kentuki, y habian discutido sin
discutir. Simplemente, Sven dijo que se lo llevaria cada mafiana con €l al
taller, y ella golpe6 la mesa de la cocina con su taza de café vacia, y desde
entonces las cosas habian ido cada vez peor.

Sven habia quebrado la larga racha de incomunicacion que ella le habia
impuesto al kentuki, Alina no tenia duda, podia sentirlo cuando el bicho
regresaba de los talleres, en el desgano con el que tocaba la puerta, como si le
cansara esa ultima parte del dia destinada a la loca de la residencia. El
kentuki regresaba solo, entre las seis y las seis y media, la hora en la que el
artista daba por finalizado su dia laboral y bajaba a las zonas comunes. Alina
se preguntaba si Sven le ahorraria al kentuki los tres escalones imposibles
que lo separaban de las habitaciones, dejandolo del otro lado de los



terraplenes, o si acaso se despedian en la puerta del taller y era el Coronel el
que habia encontrado como llegar hasta ella por un camino distinto. Cuando
Alina le abria, pasaba directo al cargador, sin molestarse en golpear contra
ella ni una sola vez, ni girar a su alrededor dando sus gritos de cuervo
oxidado. Alina se preguntaba qué tipo de dialogo habrian establecido, si
acaso el Coronel le habria contado lo de las tetas y cémo habria reaccionado
Sven a eso. Una pareja no tiene por qué comprender las cosas que uno puede
llegar a hacer frente a una mascota.

Le dio a entender el problema a Carmen, solo para saber su opinion.

—Lo tienes servido, manita. Puede darte tu informe diario del taller y la
asistente.

Era facil averiguarlo, bastaba con un interrogatorio del tipo «Dé un paso
adelante si..., dé un paso atras si no...». Pero estaba convencida de que llegar
al mas minimo acuerdo con el kentuki los abriria irreversiblemente al
dialogo, y eso era algo en lo que Alina no iba a dar el brazo a torcer.

Una tarde lo esperd en bikini y, cuando el Coronel lleg6 de los talleres, en
lugar de abrirle la puerta fue ella la que salid, ya lista con sus anteojos y su
libro, como si alguien, al fin, acabara por pasar a buscarla. Se alejé hasta la
terraza y se acostd boca abajo en una de las reposeras. El Coronel tard6 en
acercarse, quiza estaba demasiado cansado como para salir a tomar sol
después de su dia laboral. Pero ella se dejaria tocar y haria un gran esfuerzo
por visualizar las manos del viejo con la mayor nitidez posible. Si el «ser» y
el artista se estaban comunicando, empezaria a mandarle a Sven algunas
sefiales.

Otra tarde lo habia cargado sobre sus piernas y, bajo la lampara del
escritorio y con una pinza de depilar, se habia pasado casi una hora
arrancando cuidadosamente determinados pelos del peluche, hasta calar una
prolija esvastica en la frente. Sven lo vio pero no dijo nada, y no era algo que
pudiera pasar desapercibido. Alina dejaba sus marcas y Sven las ignoraba tan



abiertamente que era claro que si las notaba. No podia evitar preguntarse qué
cosas pasarian entre él y el bicho mientras estaban solos, si Sven también se
haria el desentendido con el Coronel o si, al contrario, esperaria esos
momentos para levantarlo con compasion y darle animo y consuelo. ;Se
disculpaba €l en nombre de ambos si lo encontraba con una bombacha en la
cabeza, o atado a una silla para que no lograra llegar a su cargador?

Mientras, bailaba con Sven la lenta danza de la elusion. Salia a correr en la
madrugada, lo suficientemente temprano como para no desayunar juntos.
Luego Sven llegaba en la noche siempre exhausto: «Una jornada agotadora»,
decia, y el leitmotiv lo empujaba cansinamente hacia la ducha. Cuando él
salia del bafio, Alina ya estaba dormida. Bastaba cruzar cada tanto una breve
conversacion para que el malestar no se declarara abiertamente y cada uno
pudiera seguir con sus asuntos.

—Creo que voy a cambiar algunas cosas —dijo una tarde Sven, y por un
momento ella pens6 que hablaba de su relacion con ella—. Me refiero a las
monocopias —aclaré enseguida—. Esto de tener al Coronel Sanders todo el dia
conmigo me dio un par de ideas.

Y eso fue todo lo que el artista dijo ese dia.

Sobre el escritorio, juntando un poco sus papeles, Alina encontr6 el pico
del cuervo, el pedazo que le habia roto de una patada una semana atras, sin
querer, y que, aunque los dos habian estado un buen rato buscandolo, no
habian podido encontrar. Esper6 a que el bicho regresara de los talleres, lo
llamé sefialandole sus pies, mostrandole el pico y un pomo de pegamento.
Quiza el Coronel pensé que se trataria de una tregua, porque se acerco rapido
y sin hacerse rogar. Alina se agacho frente a él, destapé el pegamento y
extendio una linea de gel sobre la parte interior del pico.

—Veni —dijo, con toda la dulzura de la que era capaz.

El kentuki se acerco hasta tocarle las piernas y ella le cruzo el pico en
medio del ojo izquierdo.



—A las chicas les va a encantar —dijo.

Cuando lo regreso al piso, el kentuki gir6 en circulos con torpeza. Golped
contra la pata de la mesa y se alej6 a toda velocidad. No fue hacia su
cargador, sino que se metio debajo de la cama. Alina se acost6 en el piso y
estir0 uno de sus brazos intentando llegar a él, pero cada vez el Coronel la
esquivaba. Al final, tuvo que empujarlo con el palo de escoba para poder
sacarlo. Dos veces llegd a sacarlo, pero el kentuki volvia a meterse. La
tercera vez logro agarrarlo y colocarlo sobre la banqueta, en medio de la
habitacion. Acomodo la taza-atril y su teléfono y le dejo un video de Carcass
a maximo volumen. Era imposible saber qué tanto disfrutaba o rechazaba el
Coronel ese tipo de musica, aunque estaba segura de que los siete minutos y
doce segundos de decapitaciones que acompafiaba «Zombie Flash Cult»,
cruzados por una nueva linea en medio de la pantalla, serian para el Coronel
informacion de lo mas ilustrativa. Ahora que llevaba una vida de artista era
bueno estar abierto a otro tipo de experiencias.

Y también hubo una tarde en la que no le abri6. Se ocup6 de dejar la
habitacion mucho antes de que el kentuki llegara. Bajé con Carmen hasta
Oaxaca; queria ir al mercado, no habia vuelto desde que habia comprado al
kentuki. Tomaron un taxi desde la residencia y viajaron juntas en el asiento
trasero, con las dos ventanillas bajas.

—iMi dios! —dijo Carmen.

Como si hubiera dicho «al fin», o «esto es todo lo que necesitaba» o «qué
belleza». Tenia los ojos cerrados. Sobre la luneta trasera, el viento les
mezclaba el pelo. Era una linda sensacion, y Alina cerré también los ojos y
dejo que su cuerpo se hundiera en cada nueva pendiente. Almorzaron en El
Vasco, sentadas frente a la iglesia de Santo Domingo, y después subieron por
Alcala hasta el templo. En el mercado compraron fruta y algunas hierbas para
infusiones, chocolate oaxaquefio, quesillo y unas pulseras de plata que les
salieron menos de diez dolares. Después, demasiado cargadas para seguir



paseando, se sentaron un rato en el zocalo con dos vasos de jugo de mango.

—Ya. A ver, manita... ;En qué andas que ya no sacas tantos libros?

Alina sonri6.

—Muchas cosas. No paran de ocurrirseme.

A Carmen no le mentiria nunca, acababa de decidirlo.

—:Es sobre tu entrenamiento? Se dice en el pueblo que te ven correr como
endiablada.

—Es un experimento con el Coronel Sanders, pero todavia estoy buscandole
la forma —dijo Alina.

Carmen sorbio con la pajita las ultimas gotas de su jugo. No parecia lo
suficientemente intrigada como para volver a preguntar.

En el taxi de vuelta, parado frente al parabrisas delantero, un kentuki
alertaba al chofer sobre las zonas con radares. Asi el chofer evitaba las multas
de velocidad y tener que parar en los semaforos. A cambio, depositaba cinco
dolares por semana en una cuenta de Haiti. Un chico capaz de entrar
anénimamente a los sistemas de seguridad vial de cada municipio de Oaxaca
se encargaba de todo. Los cinco dolares no eran de tacafio, les explico el
chofer, es que en Haiti eso era una fortuna.

Cuando Alina regres6, Sven todavia no habia vuelto. El kentuki estaba
pegado a la puerta, esperando. Alguien le habia pegado sobre la esvastica un
flyer de la galeria: esta semana exponia el ruso. Estaba invitada al coctel de
las siete al que, por supuesto, no iria. Abrio y entr6. Levanto al kentuki para
arrancarle el flyer, que tir6 a la basura, y dejo6 al bicho sobre la férmica de la
pequefia cocina. Alina abrié y cerrd los cajones y las alacenas, sabia lo que
haria a continuacion, aunque todavia no habia decidido como. El Coronel se
movia de un lado al otro, estudiando el abismo en los bordes de la mesa.

—Quieto —le dijo.

El bicho no se calmé. Asi que sacé una cacerola y lo puso dentro, se lo
habia buscado —ahora apenas podia girar unos centimetros en circulos—.



Encontro hilo, acost6 al cuervo de lado y le hizo varios nudos entre las patas.
Dos largos hilos de un poco mas de un metro le quedaron colgando entre las
ruedas, como si alguien le hubiera metido un gran tampoén. Llevé el banco al
medio del cuarto, bajo el ventilador, trep6 con el cuervo en las manos y, a
fuerza de maniobrar un buen rato, logré atarlo del casco del ventilador,
cabeza abajo. Se alej6 para verlo y tomar algunas fotos. Parecia un pollo
colgado de las patas, y si intentaba moverse, las ruedas mordian el hilo y lo
balanceaban para un lado o para el otro. El cuervo chill6. Ella abrié el
segundo cajon y saco la tijera. Era una tijera grande y fuerte, y Alina la abrio
y la cerr6 varias veces, preguntandose si estaria lo suficientemente afilada. El
cuervo la vio y volvio a chillar.

—iSilencio! —grito ella deseando su desobediencia, que era el impulso que
necesitaba para su gesto final.

Cuando el cuervo chill6é por tercera vez, ella se estir6 hacia la banqueta vy,
tijera en mano y en solo dos saques, le corto las alitas.



A veces, en el chat, aparecian usuarios que Marvin nunca habia visto en el
salon. ElgauchoraBioso le explico que eran usuarios que habian pasado
alguna vez por el club, pero que, tras haber sido liberados, prefirieron irse y
elegir por si mismos dénde vivirian. Su amigo Dein8Oko, por ejemplo, habia
logrado subirse a un barco y cruzar a Suecia, donde vivia una de sus hijas. La
chica hacia tres afios que no le hablaba a su padre, pero tenia dos kentukis en
el patio y, cuando vio al topo de peluche parado en la puerta de su casa y
empapado por la lluvia, lo habia adoptado de inmediato.

Una vez, uno que nunca antes Marvin habia visto, se sumo de pronto a la

conversacion:

Mac.SaPoNJa= m gdan 5 min max bateria. Perro arrancoé rastreador x favr
creo estoy n sotano n°2 calle Presteheia.

Z02xxx y Kingko también estaban conectados. Mandaron mensajes a
Jesper pero no pudieron contactarlo. Aunque la calle Presteheia era en la otra
punta del pueblo, intentaron ayudar. Kingko busco teléfonos de las casas de
la zona e hizo llamadas al azar. «¢Vive en la calle Presteheia? ;Tiene sotano?
Creemos que hay un kentuki agonizando, ;podria bajar y revisar?» Habia
gente que todavia no sabia lo que era un kentuki. Siete minutos mas tarde
perdieron la conexion. Mas tarde, cuando Jesper intento localizarlo siguiendo
las pistas del rastreador, nada lo condujo al nimero 2 de Presteheia, sino que
termino agachado debajo de la camioneta de la pescaderia donde, junto a una
bolsa robada de basura, un perro callejero masticaba tranquilamente el



rastreador de Mac.SaPoNJa. Cosas asi pasaban cada tanto. La muerte de otros
kentukis siempre los unia. Los ponia a todos a pensar. Y a Marvin le hacia
olvidar por un rato lo Uunico que le preocupaba de ese otro mundo que se
habia vuelto demasiado aburrido: que pronto llegarian las notas, y tendria que
mostrarselas a su padre.

Una noche, tras una larga jornada de paseo con Kitty03, recibié en su
tablet un correo de Jesper: sus accesorios estaban terminados, se los colocaria
esa misma tarde, y al otro dia, apenas él despertara en Antigua, su kentuki
estaria listo.

—Voy a tocar la nieve —anuncio a la mafana siguiente en el recreo del
colegio—, cuando regrese a casa, en Honningsvag estara todo instalado.

Sus amigos ya no hablaban de culos ni de Dubai. Lo escuchaban y
tomaban nota con los ojos, inquietos de envidia. E1 de Dubai habia intentado
escapar con su kentuki, queria «autoliberarse». Lo habia intentado tres veces
ya, pero cada vez lo encontraban. Le hablan armado un pequefio cerco
alrededor del living que lo habia dejado completamente fuera de juego.

—:;Hay un plan? —preguntaron—. ;Sabes como llegar desde el salon a la
nieve?

Lo tenia anotado. Tenia un plan listo, al menos hasta la salida del pueblo.

SnowDragon= me voy de excursion esta tarde
Kitty03= salud p/los valientes :-)

Lo anunci6 en el chat apenas encendi6 al kentuki. Hubo un gran revuelo
seguido de consejos del grupo entero. No fue hasta que salio de su casillero y
se vio en el espejo del salon que entendié cuanto habia cambiado su kentuki
con los nuevos accesorios. Jesper le explico6 como funcionaban. Con la
extension de la bateria tenia autonomia para casi dos dias, aunque esto, claro,
dependia de cuanto uso se le diera al kentuki. Jesper se acerco un poco mas y



le hablo casi en susurros.

—Mira el correo, acabo de mandarte algo.

Era un mapa de Honningsvag. Habia siete puntos rojos marcados y el
correo explicaba que eran bases de carga. Era como si te mandaran un mapa
de siete tesoros enterrados. Jesper le explicO que no compartia esa
informacion con la mayoria de sus kentukis, porque a la larga seria
exponerlos a una libertad peligrosa. Pero cuando alguien tenia misiones
importantes, las bases podian ayudarlos si estaban en peligro. Marvin sonrio,
sacudio las piernas debajo del escritorio. Eso haria el viaje mucho mas facil.
En la pantalla, Jesper le devolvio la sonrisa.

—Ahora presta atencion, SnowDragon.

Le mostr6 como se activaban las ruedas de nieve. Eran altas como un
tercio del kentuki y eso hacia que la camara tuviera una perspectiva bastante
mas amplia. Era como si hubiese crecido.

Kitty03= oye q guapazo estamos hoy, ah...

Z202xxx y Kingko también circulaban por ahi cuando SnowDragon decidio
partir. KittyO3 propuso que se acercara hasta la cortina plastica y los tres lo
empujaran suavemente hacia afuera, dijo que eso le daria buena suerte.

Jesper lo estaba esperando en la calle. Una de sus chicas se colgaba de su
brazo izquierdo sin saber muy bien qué estaba pasando. Jesper se agacho
frente a él.

—Si algo pasa activa la alarma y ahi estaré —dijo, mostrandole sus pufios
con los pulgares hacia arriba.

SnowDragon gruiié de felicidad. Bajo la pendiente y doblé hacia la
derecha.

Kitty03= jtoca la nieve por todos!



Z02xxx= te seguimos por aca, campeon
kingkko= <3<3<3<3<3

Antes de emprender su aventura hacia la nieve, Marvin pas6 frente a la
vidriera del negocio de electrodomésticos. Aunque todas las veredas tenian
accesos para discapacitados y era facil cruzar, subir y bajar, le costé un buen
rato llegar. Iba bien pegado a la pared, para evitar ser visto por algun
borracho nocturno. Encontr6 el negocio mas pequefio y ligubre de lo que
habia imaginado desde la vidriera. Entre las aspiradoras, en un precioso
jarron turquesa, estaba su ramo de flores. Se veia ya gris y decaido, pero se
notaba que habia sido un ramo espectacular, y le alegré que la mujer, como si
lo hubiese estado esperando, atin no lo hubiera reemplazado. En Antigua, a
Marvin se le hizo un nudo en la garganta y se pregunto si acaso no habria
abandonado a la tinica ama que habia tenido.

Bajo hacia el terraplén del puerto, camino a la zona en la que Jesper le
habia marcado la nieve. Dos perros lo siguieron, olisqueandolo. Intentaron
morderle las ruedas, grufiendo y empujandolo hacia delante con los hocicos,
y Marvin se acord6 de Dein8Oko y temio que la aventura resultara mas corta
de lo esperado. Al final se alejaron. No era tan facil ni rapido cruzar el
pueblo, pero le gustaba pensar que, incluso ahora que en la cuenta de su
madre no quedaba ni un euro, podria vivir como un kentuki un siglo sin
preocuparse por el dinero. Podia comer y dormir en Antigua atendiendo cada
tanto su cuerpo, mientras en Noruega los dias pasarian tranquilamente,
cargandose de base en base, sin afiorar ni un pedazo de chocolate, ni una
manta para pasar la noche. No necesitar nada de eso para vivir tenia algo de
superhéroe, y si al fin lograba encontrar la nieve, podia vivir el resto de su
vida en ella sin que siquiera le diera un poquito de frio.

En algiin momento perdio el equilibrio y rodo por el ripio hacia la playa.
Se detuvo unos metros mas abajo. Habia quedado trabado entre las piedras,



acostado, y aunque las ruedas eran grandes parecia imposible ponerse de pie.
Oy06 pasos a sus espaldas, un hombre se acercaba. Hizo gruifiir al dragon, y el
hombre lo vio y se desvié hasta él. Lo levant6 y estuvo un rato mirandolo,
girando sus ruedas para un lado y para el otro, sacudiéndolo como si se
tratara de una caja de nueces. Marvin se pregunto si todavia llevaria entre sus
ruedas la etiqueta de la casa de electrodomeésticos. Al fin el hombre se aburrio
de él y volvio a dejarlo sobre el piso. Marvin se alejo enseguida, temeroso de
que volviera a levantarlo. Pero el hombre ni se movié, se quedé en su sitio un
buen rato, viéndolo alejarse con curiosidad.

Marvin siempre habia pensado que, para su dragon, los humanos serian el
mayor peligro. Nunca se le hubiera ocurrido que los pozos, las piedras y el
hielo serian los mas empecinados en retenerlo. No le extrafi6 terminar
atascado debajo de una camioneta. Con las ruedas nuevas era dificil calcular
la altura del dragén y a medianoche, tras haber cruzado todo Honningsvag y a
cuadras del camino que subia hacia la nieve, opt6 por un atajo y quedo
trabado entre el piso y un tanque de nafta.

Kitty03= q tal va la vida SnowDragon?

Era una situacion demasiado frustrante como para ademas comentarla. Y
desde que habia abandonado el club no habia vuelto a participar en el chat. Se
entretenia a veces leyendo, pero no participaba. Vio su nombre una vez,
preguntaban por él. Le alegré leer que Kitty03 y Z02xxx estaban
preocupados. En cuanto tuviera buenas noticias, se comunicaria.

Pero ahora estaba atrapado, y aunque hizo todo lo posible por salirse, su
cabeza parecia haberse pegado a ese odioso tanque de nafta. Cuando el padre
lo 1lamo6 a cenar, no le quedd otro remedio que rezar por la vida y la bateria
del kentuki y abandonarlo a su suerte.

Al otro dia, en cuanto encendio la tablet, vio que la camioneta ya no



estaba. Alguien lo habia colocado junto a la puerta trasera de la pescaderia.
Se pregunto si lo habrian visto a tiempo o si habria rodado bajo la camioneta
cuando esta arrancd. ;Qué tan rayado estaria? Sin embargo, el kentuki
parecia funcionar bien. La bateria era el tinico problema: quedaba solo un
4%. Reviso el mapa que le habia mandado Jesper, habia una base de carga a
dos cuadras y fue directo hacia ella. Segun las indicaciones habia una sola
estacion de servicio en el pueblo y no estaba muy lejos. Cruzo las calles sin
distraerse, concentrado en la optimizacion de su energia. Detras de la estacion
de servicio habia una pequefia plazoleta, y detras, escondido tras siete tachos
de basura de distintos colores, un cobertizo para lefia. Alguien habia
serruchado desprolijamente una pequefla abertura. Dentro estaba vacio y
algunas lineas de luz se filtraban por las maderas que hacian de techo; el
cargador estaba colocado en una esquina. Se veia sucio y humedo. Su bateria
marcaba solo un 2 % de carga. Se acercO sin acelerar demasiado. Si por
alguna razon la base no funcionaba, estaba perdido: incluso si activaba la
alarma Jesper dificilmente podria llegar a tiempo. Trepo y se calzé. En su
controlador la bateria roja cambio a su estado amarillo, de recarga. Frente a
él, sobre la madera y en aerosol, alguien habia escrito: «Respira, estas en
zona liberada». Respird. Dejaria al kentuki ahi toda la noche, era un sitio
seguro, y partiria al dia siguiente completamente cargado, hacia la nieve. Se
recosté al fin en la silla de su padre. Solo entonces se dio cuenta de que
todavia llevaba la mochila colgada en la espalda.



Eva estaba tomando clases de yoga —le habia costado deducirlo, pero ahora lo
veia muy claro—, eso era lo que hacia los dias que Klaus solia esperarla
mirando sus partidos y tomando cerveza. Emilia hubiera esperado algtn tipo
de notificacién sobre esta nueva actividad, aunque desde que Klaus circulaba
por la casa Eva habia dejado de pegarle cartelitos en las patas de las sillas y la
comunicacion ya no era tan fluida como antes.

A veces, cuando estaban solas, la chica practicaba yoga frente al espejo.

«¢sLo hago bien? —preguntaba—. ; Qué tal me veo, mi gordita?»

Se veia fenomenal. Emilia chillaba de entusiasmo y Eva se reia. Una vez,
Emilia fue hasta su talon izquierdo y le dio algunos toquecitos hasta que ella
entendi6 que debia colocar el pie alineado con el hombro. Aunque Emilia
nunca habia hecho yoga, tres afios de gimnasia ritmica en su juventud la
habian dotado de cierto sentido comun, un saber aplicable a otras disciplinas.

Muchas veces, casi la mitad de las veces, cuando Emilia se encendia solo
estaba Klaus, y si vela al aleman se cuidaba de no moverse ni hacer ningun
ruido. Preferia controlarlo haciéndose la dormida. Dejaba sus ojitos abiertos
pero no hacia ningiin movimiento ni respondia si el aleman se asomaba en su
pantalla. Total, qué sabria ese hombre acerca de como funcionaba realmente
un kentuki, seguro que no habia leido un manual en su vida.

Klaus seguia abriendo la billetera de la chica y haciendo llamadas lascivas
mientras se rascaba los genitales frente al televisor. Era una imagen repulsiva
y al final Emilia se hartaba y se alejaba, se ocupaba de las actividades de su
propia casa asomandose cada tanto al pasillo para evaluar de un vistazo c6mo

iban las cosas en Erfurt.



Sabia que dejar a ese hombre sin control era irresponsable, sabia que tarde
o temprano la chica tendria problemas, y Emilia era la tnica que podria
sefialar un culpable. Lo habl6 con Gloria y ella le presté su pequefia camarita
de mano y le explico como usarla. Funcionaba como un buen aliciente: no
estaba al tanto de todo lo que pasaba en Erfurt, era verdad, pero tenia un
registro diario de su conexion. Si algo pasaba, ella lo tendria grabado y lo
enviaria a la policia inmediatamente.

A veces revisaba al azar algunas grabaciones, solo para quedarse tranquila
de que se estuvieran guardando bien, y para saber con qué tipo de material
contaria si el momento llegaba. En eso estaba cuando Gloria llamé para
preguntar si podia pasar por su casa. Por un momento la sorpresa la contrario.
Tendria que correr para ordenar antes de que llegara, aunque luego se acordo
de Klaus, y de que al fin podria mostrarle a alguien su pequefio Erfurt, asi que
acepto y corrio a barrer el living y la cocina. Después repaso el cuarto y, al
pasar frente a su computadora, solo por costumbre, le dio una rapida mirada
al departamento de Eva. Estaba limpiando el espejo del bafio cuando reparé
en lo que acababa de ver. Dej6 el pafo en la pileta y, sacandose los guantes,
regres0 para chequear lo que ocurria. Desde la cucha, la imagen horizontal
mostraba a Klaus tomando su cerveza frente al televisor y toda su atencion
estaba en la remera roja del aleman. Decia «Klaus Berger» y llevaba el
namero cuatro. Emilia acerc6 su silla de mimbre y se sent6 frente al
escritorio. Debajo decia «Rot-Weil8 Erfurt». Abrié su explorador y lo googled
inmediatamente. Era un club de fitbol, tal como pensoé. El sitio web tenia un
listado de jugadores y Klaus Berger estaba en la lista, con la fotografia de un
hombre mucho mas atractivo y profesional del que veia en su pantalla, tirado
en un sofa. Emilia no se dejé engafiar, no habia duda de que eran el mismo.
Googled el nombre por separado y lo encontré en varias redes sociales. Casi
todas las fotos de Klaus eran iguales: o sostenia una pelota, o abrazaba la
cintura de una chica o se sostenia de los hombros de otros jugadores. No vio



a Eva en ninguna de las fotos, y reparo en su decepcion. ;Le hubiera gustado
contactarse con ella, escribirle un correo? No estaba segura. ;Qué le diria?
¢ «Abrigate mas»? ;«Come mas»? ¢ «Busca un hombre bueno»?

Ahi estaban los datos de contacto de Klaus, listados prolijamente uno bajo
el otro. Cuando Emilia se detuvo en el nimero de teléfono supo lo que haria a
continuacién, y es que sentarse a esperar desgracias no era su manera de
hacer las cosas, no habia criado a un hijo como el suyo cruzada de brazos.
Buscé su teléfono, marcé el nimero de Klaus y le escribié un mensaje:

«Sé que sacas dinero de la billetera de Eva», lo escribio en espafiol.

Y solo tras enviarlo cayo en la cuenta de que, en cuanto el mensaje llegara,
Klaus obtendria también su nimero. Penso6 en Inés, que seguia insistiendo en
que tener un kentuki era abrirle las puertas de tu casa a un completo
desconocido, y por primera vez comprendid el peligro real que esto
implicaba. Las campanitas chinas de su teléfono le avisaron que tenia un
mensaje nuevo y un escalofrio de terror la obligd a ponerse de pie. ;Podia de
verdad estar recibiendo un correo de ese enorme aleman? Pensé en su
marido, aunque no supo muy bien por qué. Y al fin junto fuerzas y estir6 la
mano hasta su teléfono. El mensaje decia:

«Me paga 50 por semana a cambio de mi gran oferta sexual. ;Quiere
unirsenos?».

Entendio el inglés y el mensaje la dejo unos segundos sin respirar. Después
sond el teléfono, su propio teléfono en sus propias manos. Era el nimero de
Klaus. Sabia que si no atendia pronto se dispararia la grabacion de su voz, e
imaginé a Klaus escuchando su espafiol de peruana, sus disculpas de mujer
ya grande y su promesa de devolver el llamado. Temio volver a mirar la
pantalla de su computadora. Klaus podria haberla sacado de su cucha
mientras ella temblaba todo este tiempo —intentando releer una y otra vez el
mensaje sin sus anteojos—, podria haberse dado al fin el gusto de meterla bajo
el chorro de agua de la cocina, o haberla tirado por la ventana. Quiza ya



estaba muerta sin saberlo. Dej6 el teléfono sobre la mesa, junto fuerzas y se
giro para ver: la imagen horizontal seguia inmovil. Esperd hasta asegurarse
de que Klaus no andaba cerca. Tenia que calmarse. Respir6 y esperd. No se
oia el ruido del televisor, de hecho, el departamento estaba en completo
silencio. Quiza Klaus era demasiado cobarde para una represalia y es que,
finalmente, cualquier cosa que hiciera contra ella terminaria trayéndole
problemas con la chica. Desde donde estaba no tenia una imagen completa
del living y la cocina, pero no parecia haber nadie. El bolso que solia traer
Klaus y dejar junto a la puerta ya no estaba. Suspiro aliviada. Y entonces lo
vio. En el espejo del living, escrito con el lapiz labial rojo de Eva, y a la
altura en la que lo podria haber escrito un kentuki —aunque ningin kentuki
podria en realidad escribir nada en un espejo— decia: «Puta». Era una
caligrafia espantosa. Estaba en inglés y se pregunt6 si Eva también seria
capaz de entenderlo. Todavia faltaban casi veinte minutos para que ella
regresara y, aun asi, hiciera lo que hiciera Emilia con su kentuki, sabia que
seria imposible levantarse sola y borrarlo.

Cuando Eva entré a su departamento dejo su bolso sobre la mesa y vio su
lapiz labial destapado y arruinado en el piso.

«¢;Qué paso aca?», pregunto.

La voz intentaba ser autoritaria. Eva se acerco a la cucha y descubrio el
cartel en el espejo. ¢De verdad creia la chica que un kentuki acostado sobre
su cucha era capaz de hacer semejante cosa a semejante altura? Ahora si que
Emilia queria escribirle a Eva, queria gritarle: «jNo fui yo! jHay que sacar a
este hombre de la casa!».

«¢Quién hizo esto?»

Emilia movio sus ruedas, tenia la sensacion de que, si la sacaban de la
cucha y lograba al fin moverse, encontraria la manera de explicarse. Pero Eva
parecia demasiado enojada. Limpio con detergente el espejo y tir6 a la basura
el lapiz labial. Después se sentd frente al televisor, en una posicion muy



similar a la de Klaus, lo que a Emilia le pareci6 casi una provocacién. La
chica se estir6 hasta la cerveza que habia quedado junto al sofa y bebid
mirandola de reojo, intranquila. Al rato volvio a levantarse, fue directo hacia
ella, la agarré y se la llevé al bafio. ;Qué estaba pasando? Emilia nunca habia
visto el bafio. Una mezcla de miedo y excitacion la contrarié en Lima frente a
su computadora. Eva la metio en la bafiera, la ret6 una dltima vez y, antes de
salir, apago la luz y cerro la puerta.

Emilia se qued6 dura frente a su pantalla negra, seria dificil escapar de una
bafiera, y todavia mas complicado procesar la cantidad de cosas que acababan
de pasar. Todavia estaba en eso cuando, unos minutos mas tarde, el timbre de
la casa la hizo saltar sobre su silla.

Tardo en levantarse, en recordar la visita de Gloria. Se acomodo un poco el
pelo y cruzo el comedor. No habia terminado de ordenar la casa pero ahora le
resultaba un tema absolutamente menor. El timbre volvio6 a sonar y Gloria la
llamo y golped la puerta. En cuanto Emilia le abrid, Gloria entré con una caja
que apoyo sobre la mesa del comedor.

—Abrelo —dijo, con una sonrisa picara que a Emilia no le gusto.

Las dos se quedaron mirando la caja.

—Vamos, pues —Gloria quité parte del papel de regalo.

Emilia entendi6 enseguida que era una caja de kentuki, una ya abierta y
algo sucia. Gloria saco un cargador, un cable para conectarlo a la pared, el
manual y, al fin, un kentuki envuelto en un repasador. Se lo entreg6 a Emilia
con suma delicadeza.

—Es un regalo —dijo Gloria—, asi que no se puede devolver.

Emilia penso en Klaus y en la furia con la que Eva tir6 a la basura su lapiz
labial. PensO0 que era demasiado, que era mucho mas de lo que ella podia
manejar. Cuando desenvolvio al kentuki descubri6o algo absolutamente
inesperado: era una conejita, una idéntica a la que ella misma era en Erfurt.
Recordé que tenia una hebilla lo suficientemente fuerte en el bafio y penso



que, si se la colocaba entre las dos orejitas, como siempre lo hacia Eva, seria
como tenerse a sl misma circulando por su propia casa. Emilia sonrio, no
queria animar a su amiga, pero el gesto se le escapd, y Gloria ya estaba
aplaudiendo con su tipico entusiasmo.

—Sabia que eran la una para la otra —dijo.

Emilia dejé al conejo sobre la mesa. Se pregunté como alguien podia
desprenderse de semejante dulzura. Era suave y bonito. Vio que tenia los
parpados cerrados y se dio cuenta del tiempo que hacia que no veia a alguien
con los ojos cerrados, ¢afios, quiza? ;Quiza esa unica vez que su hijo vino a
verla desde Hong Kong y se quedé dormido frente al televisor?

—Debe estar descansando. Pero esta cargado —dijo Gloria y enchufé la base
junto a la puerta del living—. ; Tomamos alguna cosita?

Cuando Gloria se fue, Emilia recogio las tazas y se puso el pijama. La
conejita seguia inmavil, asi que la dejo en el living, sobre su cargador, y se
fue a la cama. Se despert6 a medianoche, sobresaltada. ;Con qué habia
soflado? Habria jurado que con Klaus, algo espantoso, aunque no podia
recordar exactamente qué. Encendid las luces y cruzo el living. El kentuki
seguia sobre su cargador con los ojos cerrados, tal como lo habia dejado antes
de acostarse.

Como estaba desvelada fue hasta su silla de mimbre y encendi6 la
computadora. Era la primera vez que se encendia en Erfurt a esa hora. Mir6 el
reloj: las tres y diez en Peru eran las siete y diez de la mafiana en Alemania.
Estaba sobre la mesa de la cocina. En una esquina en la que nunca habia
estado y que le daba una perspectiva absolutamente nueva del departamento.
Después vio la sefial de carga en su pantalla, y lo entendié. Eva la habia
perdonado. La habia sacado de la bafiera y la habia colocado sobre su
cargador, como su hijo le habia dicho que ocurria cada noche, mientras ella
dormia placidamente en Lima. Ya habia algo de luz en el departamento y no
le hizo falta bajarse del cargador para ver las fotos pegadas en la heladera. No



habia ninguna de Klaus, pero al centro, debajo de un calendario, habia una
foto de Eva con ella, de Eva con su conejita. Estaba sentada en su sofa —la
foto estaba tomada de arriba, quiza por el propio Klaus—, Eva sostenia a su
conejita como si fuera un cachorrito. Tenia los labios fruncidos, le tiraba un
beso, y Emilia se vio a si misma dulcemente dormida, con los ojitos cerrados.
La imagen le pareci6 de una ternura conmovedora. Tomo su teléfono y sacé
una foto de la pantalla. Al dia siguiente la imprimiria y la pegaria en su
heladera. La colocaria al centro, alejada de todos esos imanes de delivery,
para verla cada vez que pasara por ahi, tal como Eva hacia con ella.



Vio una noche oscura, y bajo la noche, las manos de una multitud alzandose
hacia el cielo. Giraba en el aire, cala y volvian a arrojarlo. En el horizonte, los
dientes brillosos de una gran ciudad, y frente a él, por momentos, el
escenario. La musica vibraba y lo envolvia. Cada golpe de los bombos
sacudia al publico en un unico temblor. Vio a los trompetistas, a los bajistas;
las luces y las camaras cruzando entre los musicos a toda velocidad,
sobrevolando el estadio de punta a punta. Una voz gritaba y miles de voces
contestaban, extasiadas por su propia precision. Ahora lo arrojaban al aire. Lo
atajaban y volvian a lanzarlo. A veces solo quedaba la azulada oscuridad del
cielo. A veces, en caida, primero el mar de manos y cabezas, y un segundo
después una cara que nunca habia visto y nunca volveria a ver, a punto de
impactar contra él, esperandolo. Era mas de lo que habia sofiado. La sangre le
hervia en las puntas de los dedos, incluso ahi, en ese otro sitio en el que en
realidad no estaba. Queria ser eso, para siempre, todas esas caras que se
turnaban para esperarlo y volver a lanzarlo. Los gritos y las vibraciones, una
y otra vez, esa voz fuerte y aterciopelada a la par del publico. Ser eso y
ninguna otra cosa. Una cara se repitio, los ojos grandes y febriles de una
chica que lo atajo extasiada y lo volvio a lanzar. Giraba sobre si mismo,
consciente de que a veces la multitud se abria con una porosidad peligrosa, y
que todo acabaria si no habia nadie ahi para atajarlo. Ellos estaban sobre la
tierra, o en la tierra que a veces quedaba en el cielo, y él en cambio estaba en
el aire, girando entre los dos mundos, rezando por esa otra vida que al fin
podia sostenerlo.

Cuando cay6 contra el suelo la musica se enmudecio y la pantalla parpade6



unos segundos antes de apagarse. Ishmael se dejo caer en la silla. Esper6 con
los ojos muy abiertos, porque el ruido se habia ido en un solo golpe, y por un
momento lo desorient6: habian cesado las sirenas de los campamentos.
Habian cesado las detonaciones. Habian cesado los disparos. Las luces de la
tienda de enfermeria estaban otra vez encendidas. Pronto llegaria el relevo y
le pedirian que dejara la improvisada oficina. Sobre la choza, y del otro lado
del riachuelo, entre los cientos de carpas blancas y sobre el cerro y toda la
noche de Sierra Leona, el silencio era ahora una boveda densa y sospechosa;
y su mano, aspera, temblaba todavia sobre el mouse.



Era un buen dia, y el pronostico anunciaba sol toda la semana. Enzo ya habia
preparado su bolso, la pequefia carpa y su cafia. Ahora solo le quedaba
ocuparse del desayuno y de Luca, que miraba dormido su chocolatada, quiza
sopesando todavia los dias de playa que pasaria con la madre. Enzo habia
quedado en verse con Carlo frente a la rotonda de salida de Umbertide, a las
nueve. Iba a llevar al kentuki. Sabia que Carlo se molestaria —y que la
invitacion a pescar, ademas de sacarlo de la casa, era para apartarlo del
kentuki—, pero tenia un plan, habia estado pensando en eso todo el fin de
semana. El topo —esa pequefia alma encaprichada en no comunicarse con él
por lo que fuera que él hubiera hecho para lastimarlo o enfurecerlo— se
ablandaria cuando viera el cauce verde de las aguas del Tevere, cuando lo
escuchara hablar largo y tendido con Carlo, cuando supiera quién era
verdaderamente €l para sus amigos y dedujera el tipo de compafila que
podian representar el uno para el otro. Se habia obsesionado, eso él lo
entendia, y entenderlo demostraba que la situacion no estaba fuera de control.
En el fondo, simplemente, Enzo creia que dos personas solas, de dos mundos
posiblemente muy distintos, tenian mucho para compartir y para ensefiarse.
Necesitaba esa compaiiia, la queria para ambos, y terminaria por ganarsela.

Puso el café y preparo las tostadas. El topo, quiza alerta por tanto alboroto
de bolsos, se movia entre ellos.

Enzo explico sus planes mientras desayunaban, lo dijo sin vueltas:

—Usted se viene conmigo, Mister.

Enzo sabia que el kentuki podria inquietarse, nunca lo habia sacado tanto
tiempo de la casa y, sobre todo —y sabia que esto era lo que mas podia



alterarlo—, nunca lo habia alejado tanto tiempo del chico. El kentuki no se
movio. Se quedo seco junto a la silla de Luca. No chillo ni golpeo las patas
de la mesa. Tanto les extraiid a ambos su inmovilidad que se inclinaron un
momento hacia él, padre e hijo, pensando que quiza algo raro le habia
pasado. Oyeron la bocina de Nuria y el chico dio un salto, se puso el abrigo y
lo salud6. Cargo6 su mochila y dijo adios otra vez, antes de salir. Desde el
piso, a unos metros de é€l, el kentuki todavia lo miraba. Enzo levanté algunas
cosas del desayuno cuando volvié a oir la bocina de Nuria —;que ocurria?— y
el golpe de una de las puertas. El chico regresaba, podia verlo ahora a través
de las cortinas del ventanal, abria la puerta con su propia llave. El motor del
coche se apagd y se oyO la otra puerta. ;También se estaba bajando su
exmujer?

—Papa —dijo Luca otra vez en la casa, en tono de disculpas.

—No puede ser —dijo Nuria, que entr6 detras del chico—, una semana fuera y
no le pones ni una campera en el bolso.

Nuria no buscaba la campera, eso estaba claro, miraba el piso, junto a las
patas de los muebles y debajo de las sillas y las mesas, registraba la casa con
una sonrisa dura que Enzo conocia muy bien, su modo mas torpe y
desinteresado de disimular.

—Aca esta —dijo Luca, levantando su campera.

Pero su exmujer ya habia encontrado al kentuki.

—Vamos —dijo Luca, y tir6 de la madre hacia afuera.

Enzo comprendié que el chico habia mentido por él. Ella le habria
preguntado si el kentuki seguia en la casa y €l habia mentido, mentido por él.
Por la gloriosa amistad de su padre con «el mufieco». Entonces sono el
teléfono, sono tres veces y dejé de sonar. Y Nuria, que habia dado un paso
hacia Enzo para empezar a insultarlo por el kentuki, se detuvo.

—:Aca también pasa eso? —pregunto ella.

—:Qué cosa? —dijo Enzo, aunque habia entendido muy bien a qué se referia



su exmujer.

Luca mir6 a Enzo, la carita redonda del chico ahora blanca como un papel.
El teléfono sono6 tres veces mas y dejo de sonar. Que él supiera, era la
primera vez que eso pasaba en su casa, pero la cara del chico lo inquietd.
Cuando el teléfono volvié a sonar el chico dejé caer su mochila al suelo,
asustado, y Nuria dio un salto hacia el aparato y atendio.

—Hola —dijo—. Hable. Diga algo, carajo.

Mir6 a Luca y cortd. Enzo reparé en que, en la distraccion, el kentuki se
habia ido, posiblemente a su madriguera bajo el sillon.

—En casa tampoco contestan —dijo ella que, consternada por la llamada,
parecia haberse olvidado del kentuki—, al menos no cuando atiendo yo —dijo y
miro al chico, que no levant6 su mirada del piso.

Nuria recogio la mochila de Luca y lo agarro de la mufieca.

—Vamos —dijo.

Se alejaron hacia la puerta, Enzo los sigui6. Ella abrio y empujo a Luca
hacia el coche para que fuera adelantandose, y entonces, cuidandose de no
levantar la voz, se volvié hacia Enzo, furiosa.

—Voy a poner una abogada —le dijo—. Voy a sacarte a Luca, y después voy
a empalar a ese aparato en el medio de tu puto vivero.

Cuando el coche arranco, Enzo saludé levantando la mano. Ninguno de los
dos le respondio.

De vuelta en el living se quedé un momento esperando, el kentuki no se
veia por ningun lado. Ya no queria seguir buscandolo, estaba harto de seguir
jugando al necesitado y el ofendido. Estaba furioso, tan furioso que le costaba
moverse, le costaba respirar.

—ijLlame! —grit6 en medio de la habitacion—. jHaga sonar el maldito
teléfono!

¢Qué estaba pasando? ;Qué estaba pasando entre su hijo y el kentuki?
Pensd en todas las maneras en las que podia romperlo, quebrarlo y



despedazarlo, las ideas no paraban de llegar. Y sin embargo, dio algunos
pasos hacia atras. Tomo su bolso y su abrigo y salio de la casa. Se quedo del
otro lado de la puerta, mirando la madera, el visor, el picaporte ya tan
gastado. Después lo vio mas alla, del otro lado del ventanal. Acodado entre el

vidrio y la cortina, el kentuki, inmovil, lo miraba.



A mitad de semana, Grigor ya se habia quedado sin tablets. Dejo a Nikolina
otra vez trabajando sola y volvio a incursionar por el centro de Zagreb. Fue
hasta una de las pocas tiendas de Ilica que le quedaban sin investigar, compro
dos y luego otras tres en frente, en un pequefio local de telefonia. Tenia la
sensacion de que hacia mucho tiempo que no se sentaba realmente en ningun
lado y se dejo caer frente a una mesita con sol de la calle TkalCiceva. Se
sentia como si acabara de volver a su ciudad después de una larga ausencia y
enseguida decidié que almorzaria. Desde el otro lado de la calle, una sefiora
mayor que también tomaba algo sola le sonrié y Grigor le devolvio el gesto
amablemente. Se dio cuenta de que estaba tranquilo, de que el plan B habia
salido bien, y para cuando el mozo vino a preguntarle qué iba a ordenar sintié
un hambre tan voraz que hubiera sido capaz de pedirse dos platos.

En la mesa de al lado, dos hombres jugaban a las cartas con un kentuki.
Las tres partidas esperaban en abanico frente a cada jugador, boca arriba. En
el centro un pozo reunia los movimientos. Si el kentuki avanzaba sobre
alguna de sus cartas se la sumaban al pozo de inmediato. Ahora habia de esos
aparatos por todos lados, tantos que hasta su padre parecia empezar a
entender de qué se trataba. Estaban en las noticias a cada rato, con sus notas
de color o sus historias de estafas, robos y extorsiones. Los usuarios
compartian sus videos en todas las redes sociales, con sus inventos caseros de
kentukis atados a drones, montando patinetas o pasando la aspiradora por la
casa. Tutoriales decorativos, consejos personales, milagros de supervivencia
frente a accidentes insodlitos. Un kentuki panda asustando un gato y
haciéndolo saltar por el aire. Un kentuki lechuza con gorro navidefio,



golpeando siete copas con la punta de su nariz y haciendo sonar un
villancico. Era casi un milagro que a esa altura no se hubiera establecido
todavia ningun tipo de regulacion para el uso de los kentukis. Un milagro que
era el fuego divino de su bendito plan B.

Regres6 caminando y, ya en el departamento, fue directo a la habitacién y
dejo las tablets nuevas sobre el escritorio. Nikolina se volvié enseguida hacia
él.

—Tenemos un problema —djijo.

A Grigor le extraiid no encontrar la mesa cubierta de tablets. Nikolina, el
pulpo de brazos largos y vértebras marcadas que tanto lo habia desconcertado
el primer dia, trabajaba vorazmente, llevando diez y hasta doce conexiones al
mismo tiempo sin tomarse ni un respiro. Y en cambio ahora habia una unica
tablet frente a ella, sobre la mesa, sola.

—Esta chica —dijo Nikolina, acercandosela.

El nunca se referia a sus conexiones por los amos a las que estaban
linkeadas. No trabajaba con personas, sino con dispositivos vinculados a
determinados numeros IMEI: tecnologias telefonicas, sistemas hexadecimales
y un vistoso bloc de planillas de datos. ;Quién era «esta chica»?

Nikolina le extendi6 la tablet, para que pudiera ver. Era el kentuki panda
numero 47, si no recordaba mal.

—Paso algo, pero no vas a enojarte, ;no?

Grigor se estird hasta su escritorio y busco la planilla del 47. Si, era el
kentuki que habia pensado. Una conexion para la que todavia no habia
podido recolectar practicamente ningun dato. El dispositivo estaba confinado
a una habitacion cerrada —rudimentaria y sin embargo equipada con consolas
de juego y una pantalla gigante— de la que no le permitian salir. Un
adolescente entraba algunas horas al dia para perder el tiempo o dormir en el
sillon. Hacia mas de un mes que estaba conectado y Grigor todavia no habia
podido obtener ningun dato ni habia encontrado una manera de salir de ahi.



—:Qué paso?

—La puerta quedo abierta. No sé por qué. Asi que aproveché y me escapé.

—:Y entonces? ¢ Sabemos al fin donde estamos?

Grigor tomo una lapicera, ansioso por poder, al fin, agenciarse alguna
informacion. Pero ella le hizo una sefia para que se acercara y se sentara junto
a ella. Habia sacado fotos a la pantalla de la tablet, muchas fotos, queria
mostrarselas mientras le explicaba.

—Es que tenés que ver para entenderlo, esto es una locura.

Grigor se sent6 y Nikolina le mostro las primeras imagenes. Las habia
guardado en la propia tableta y mientras las iba pasando fue contandole todo
desde el principio. La casa resulté ser un rancho humilde, no habia
encontrado a nadie y queria oir voces para deducir su ubicacion, asi que sali6
al patio. Habia perros sueltos, que no le hicieron nada, y cabras, muchas
cabras sueltas. Nikolina se detuvo en una foto: un pueblo chato y abierto de
alguna zona humeda y calurosa, el cielo cargado, ni un alma en toda la
fotografia, solo el camino, algunas casas, y cabras y mas cabras por todos
lados.

—¢Saliste de la casa? —Grigor se inquieto.

—Ya sé, sé las reglas, pero espera. Escucha primero. No podia cruzar la
calle porque es toda de tierra, ¢ves? No iba a funcionar.

Grigor mir6 la siguiente foto. Se veia como un pueblo fantasma y las
cabras no parecian pertenecer a nadie en particular. Habia una acostada en
medio de la calle, cinco mas descansando a la sombra del quincho de un
restaurante abandonado, un grupo mas grande al fondo, alejandose. En medio
de tanta desolacion, lo alarmo6 una moto roja estacionada al frente de una de
las casas, entonces si habia gente deambulando, penso6 Grigor.

—Pero pude moverme por la vereda, ;ves? —siguié explicando Nikolina y
paso a la siguiente foto—. Pensé que podia mirar la casa de al lado. Pero no
habia nadie tampoco.



Asi que se habia alejado un poco mas.

—¢Cuanto?

—Dos cuadras, quiza tres.

Grigor se agarro la cabeza. Era un riesgo estipido, alejarse de ese modo de
su cargador. Si ahora alguien encerraba al kentuki, si por alguna razon no
habia manera de volver al cargador, el trabajo de esas semanas se perderia.

—Vamos, jefe —dijo ella al final, interrumpiendo su reto—, ;nunca ha caido
en la tentacion?

Decenas de veces, pero eran sus kentukis. Sabia que no habia nada mejor
que eso: escapar de los amos y moverse con autonomia por las zonas de
conexién era una experiencia extraordinaria. Extraordinaria para €l, pero no
le pagaba a la chica para que pasara un buen rato. La mir6 impaciente.

—Espera —dijo ella—, es importante.

Nikolina habia entrado en una casa, tres cuadras mas alla, una casa baja y
grande, larga. Su cargador marcaba entonces un 70 % de energia, asi que
penso que tenia margen. Dos hombres estaban sentados en la puerta, en unas
reposeras de plastico. Nikolina le mostro la foto y Grigor vio que, entre los
hombres, apoyada en la pared, habia una escopeta.

—:Una escopeta?

Nikolina asintio.

—Una escopeta y muchas cabras mas.

Habia tantas alrededor de esa casa que eso ayudé a que no la vieran y
pudiera dar la vuelta y meterse por la puerta de atras. Bueno, en realidad no
habia puerta, el umbral tenia una reja fija de barrotes.

—Ya, a lo importante, que me estas poniendo nervioso.

Uno de los perros, uno petiso, entrd. Paso sin problema entre los barrotes
asi que Nikolina se animo y lo siguié. Le mostré a Grigor la siguiente foto, ya
dentro de la casa: un comedor abierto a la cocina, rudimentario, y una mujer
que lavaba los platos. Estaba inclinada sobre la pileta. Nikolina le explicé que



cruzé la cocina y pas6 por una puerta que daba al living donde otros dos
hombres conversaban tirados en un sofa. De eso no sacé foto, pas6 lo mas
rapido que pudo, estaba demasiado expuesta y no tenia donde esconderse.

—:En qué idioma hablan?

—Portugués, creo.

Grigor la mir6, impresionado y dudoso al mismo tiempo.

—Ya sabes lo que me gusta Ronaldhino —dijo Nikolina guifiandole un ojo.

Grigor tomo nota del idioma. Nikolina avanzo por el pasillo, acompafiada
por el perro. Daba a las habitaciones y eran muchas, unas seis, o siete. La
primera tenia rejas y estaba vacia. Le mostrd la foto.

—Es claramente una celda, Grigor. La cama, una manta, nada mas.

Grigor anot6 y Nikolina se quedé un momento mirandolo, desconcertada.
Nego y siguio.

El resto de los cuartos estaban también vacios y si tenian puertas, todas
entornadas. Habia algunas imagenes de las camas, que eran de dos plazas y
estaban deshechas, era todo un asco.

—En el ultimo cuarto habia una chica —dijo Nikolina—, y cuando la chica
vio el kentuki sus ojos se abrieron de par en par. Salié de la cama como si
hubiera visto un vaso de agua en medio del desierto. Corri6 hasta la puerta y
acost6 una silla para que yo no pudiera volver a salir.

—:O sea que estamos encerrados, y sin cargador? ;Hace cuantas horas?

—No tiene ni quince afios, Grigor. Escribio esto en un papel y lo sostuvo
frente a la camara.

Nikolina le mostro6 la siguiente foto. Era una servilleta sucia y, excepto por
el nimero de teléfono, Grigor era incapaz de entender lo que decia el
mensaje. Nikolina leyo sus notas:

—«Soy Andrea Farbe, me raptaron. Teléfono de mama: +584122340077
ipor favor!» Esta escrito en espafiol —le aclar6 Nikolina—, googleé el codigo
telefénico y es venezolano. Creo que estamos en Brasil pero la chica no es de



ahi.

Grigor la miro horrorizado y ella sacudio las manos como si se hubiera
quemado, entre asustada y excitada.

—Hay que sacarla. Hay que llamar a la madre.

—No sabemos donde esta.

Grigor le explico que el sistema de conexion se movia sobre proxis
anonimos y saltaba automaticamente de servidor a servidor. Incluso si
hubiera manera de localizarlo, lo dnico que obtendria en solo un rato de
busqueda serian sefiales caducadas desde casi todos los lugares del mundo.
Nikolina se tapo la boca. Se quedaron un momento pensando.

Grigor tomo la tablet 47 y vio a la chica por primera vez, no en fotos sino
en vivo. Flaca y ojerosa, buscaba desesperada en los cajones, y parecia
cuidarse de no hacer ningun ruido. Las paredes eran de cemento, y las
sabanas, negras y rosas, parecian de algin material sintético y barato.

—Necesitamos un cargador —dijo Grigor—. Si prestamos atencion al
televisor podriamos deducir donde estamos, pero no sabemos cuanto podria
tomar eso. Mientras, necesitamos energia.

—Esta escribiendo, en el piso —dijo Nikolina—, gira el kentuki para el otro
lado.

Lo gir6. La chica habia dibujado en el piso una cruz, y ahora escribia en
los cuatro rectangulos. Escribio NO en el de arriba a la izquierda, st en el de
arriba a la derecha, NO SE en el de abajo a la izquierda, y en el ultimo:
PREGUNTA MAS.

Nikolina iba chequeando cada palabra en un traductor.

—Confirmado —dijo—, es espafiol.

—Esto no sirve —dijo Grigor—. Nosotros somos los que necesitamos hacer
las preguntas, asi no vamos a averiguar donde esta.

Una notificacién los alertd de que el ahorro de la bateria habia llegado al
50 %. Nikolina le quitd a Grigor la tablet y movio el kentuki sobre el



rectangulo de PREGUNTA MAS, quiza porque de las cuatro opciones que habia
«pregunta mas» era la mas parecida a «decinos mas».

La chica hablaba pero no la entendian.

NO, marcO Nikolina, PREGUNTA MAS.

La chica maldijo por lo bajo y miro hacia los lados, negando desesperada.

Nikolina fue hasta el labial y lo empujo hacia los pies de la chica.

—iDonde estas! —le gritd a la tablet, mientras Grigor, detras de ella, se
retorcia en su silla intentando pensar en algo.

En algun momento de la tarde, cuando la bateria ya llegaba a 30 % y la
chica logro calmarse y pensar, habia escrito algo en un papel y se lo habia
mostrado:

«Surumu».

Grigor mir0 a Nikolina.

—:Y ahora en qué habla?

Nikolina lo googled. Descart6 algunos resultados y después grito:

—iEs un pueblo! Surumu es un estado de Roraima, esta en Brasil.

Lo localiz6 enseguida, estaba a solo unos kilometros de la frontera con
Venezuela. Era un pueblo tan pequefio que ni siquiera tenia entrada en
Wikipedia. Nikolina dej6 frente a Grigor la foto de la servilleta con el nimero
de la chica y él llamo6. Llamo temblando y maldiciendo su suerte en silencio,
preguntandose a si mismo si habria hecho ese llamado si Nikolina no hubiera
estado ahi, presionandolo. Pregunt6 en inglés si estaba hablando con la madre
de Andrea Farbe y la mujer que atendié se qued6 unos segundos en silencio
antes de empezar a llorar. Nikolina le quit6 el teléfono e intent6 calmarla.
Entendio enseguida que la mujer no comprendia ni una palabra de inglés, y
que lloraba porque habia escuchado el nombre de su hija. Asi que cortaron y
llamaron a la comisaria mas cercana a Surumu que pudieron encontrar, a 317
kilometros de ahi. Los pasaron de un interno a otro, los derivaban en cuanto
se daban cuenta de que no hablaban espafiol, hasta que alguien finalmente



atendié en un inglés rudimentario. Intentaron explicar lo que ocurria, pero
cada vez que la policia parecia al fin entender, cortaban la comunicacion.
Nikolina volvi6 a llamar, le llevo varios intentos comprender lo que a Grigor
le quedo claro en el primero.

Cuando Grigor le sugirio que quiza la policia también estaba implicada,
Nikolina llamé a otras comisarias cercanas. O volvian a cortarle, o se
negaban a hablar en inglés, o la dejaban interminablemente al teléfono.
Grigor pensO que bastaria con fotografiar la imagen de la chica y
comunicarse con algun medio de comunicacion no oficial para que las cosas
realmente empezaran a moverse, aunque se preguntaba si acaso no seria una
decision imprudente. De lo que no se habia dado cuenta Grigor —pero dedujo
en cuanto Nikolina le plante6 una solucion parecida— era de que ella habia
estado grabando los llamados a cada comisaria, tenia ocho grabaciones
distintas en el teléfono. Nikolina llam6 a varios medios y entregd todo el
material.

Unas horas mas tarde el teléfono de Grigor sond y era la policia
venezolana. También llamo la policia federal brasilefia y la jefatura del
departamento policial general de Roraima. En Surumu, la chica habia
preguntado si habian hecho el llamado. Nikolina indic6 «si» y la chica lloraba
en silencio desde entonces. Grigor le enumerdé a Nikolina las posibles
consecuencias de lo que acababan de hacer y los dos se quedaron un rato en
silencio, quiza midiendo para si mismos hasta donde estaba cada uno
dispuesto a llegar.

—Tenemos que mudar todo —dijo al final Nikolina, y no fue hasta que ella
junto sus cosas personales con las primeras dos cajas de tablets y salio al
pasillo que Grigor entendio a qué se referia.

Mudaron las sesenta y dos tablets que tenian en funcionamiento al pequefio
departamento de enfrente. Desarmaron la mesa de Nikolina y la regresaron a
la cocina. Sacaron las planillas y las camaras con sus tripodes. Cargaron



cualquier cosa que pudiera incriminarlos. Cuando la policia croata tocé la
puerta del departamento de Grigor solo quedaba una tablet, y no era la del
kentuki 47. Grigor no confiaba en la policia y habia decidido que era mejor
conservar la conexion y seguir lo que ocurria en Surumu hasta donde
pudieran. Asi que sacrific6 un kentuki por el que de cualquier modo le
habrian pagado muy poco, y lo entreg6 a la policia en lugar del 47, con el
historial eliminado.

Mientras, el verdadero 47 agonizaba en otro continente con su tltimo 10 %
de bateria. Se ocuparon de €l en cuanto la policia se fue.

—Hay que regresarlo al cargador.

—No —dijo Nikolina—. No podemos dejar a la chica. No en semejante
momento.

—Si nos quedamos aca —dijo Grigor—, no vamos a durar mucho mas que un
cuarto de hora. Si nos movemos, todavia podria suceder algiin milagro.

Nikolina asintio. Acercaron el kentuki a la silla y le dieron unos golpecitos.
La chica entendio6 y la quit6. El perro estaba sentado en medio del pasillo,
esperandolos, y volvid a olerlos camino a la cocina. En el sofa, solo quedaba
un hombre y dormia. La radio estaba encendida. Nikolina salio de la casa vy,
esquivando algunos agujeros de cemento y de barro, deteniéndose entre las
patas de las cabras y cuidandose de que no la volcaran, fue alejando el
kentuki por la vereda de ese pueblo fantasma ya oscuro y nocturno. Era una
maravilla verla mover el kentuki, Grigor nunca la habia visto trabajar tan de
cerca, estaba impresionado. En la otra casa, las cabras seguian afuera y las
puertas abiertas, en la misma posicion de esa mafiana. Cuando al fin Nikolina
calzo al kentuki en el cargador, los dos dieron un grito y chocaron las palmas.
Se estaban cargando.



Alina se sent6 en las escaleras, cerca de las piletas, y se quitd las zapatillas
para que el calor de la laja le secara la humedad de los pies. Pensd en
Carmen, que decia que los artistas siempre olian mal. Eran tan guapos como
los dioses del Olimpo, «guapos y locos» —lo decia de mala manera—, pero
olian como el mismisimo infierno, y cada vez que alguno venia por un libro
Carmen tenia que ventilar toda la biblioteca. ¢Oleria ella tan mal como los
artistas después de diez kilometros de corrida? Estaba sentada en el ultimo
escalon de los terraplenes. Del otro lado de las piletas, un kentuki bordeaba la
sombra exterior de la sala de exposiciones y se alejaba hacia la galeria.

Ahora habia kentukis por todas partes. Alina habia contado cinco. Unos
dias atras, la loca de las instalaciones de corcho se habia llevado de la cocina
un kentuki topo que no era el suyo, y el ruso, que tenia un topo del mismo
color, se habia llevado el de ella. Sven se lo cont6 con lujo de detalles.
Ninguno de los dos artistas se habia dado cuenta del intercambio. Hasta que
el «ser» del topo del ruso, es decir, el ser del kentuki que ahora tenia la loca
de los corchos, mandé un mensaje de audio al teléfono de su amo. Era la
primera vez que el ruso escuchaba esa voz, no sabia de quién era el mensaje
ni en qué idioma le estaban hablando. Lo hizo escuchar en la cena y la pareja
de fotografos chilenos dijo que sonaba a galés —la madre de ella era galesa, y
lo reconocio enseguida— Asi que el ruso se lo reenvio a la chilena y la
chilena a su madre, que hizo la traduccion grabando el mismo mensaje pero
en espafiol, que la chilena hizo el favor de repetir en inglés para todos,
intentando mantener la entonacion de su madre. El mensaje decia: «jO me

sacas de las manos de esta loca, o me desconecto!» La mujer de los corchos



estaba entre los curiosos. Tardé unos segundos en entender que se referian a
ella, después, furiosa, agarr6 a su kentuki —es decir el kentuki del ruso—y lo
pisé con todas sus fuerzas. El primer golpe solo lo acostd sobre el piso —el
ruso intent6 rescatarlo—, con el segundo golpe, el taco dio directamente en la
camara y hundio la cara del bicho hasta abrir la lata. La apartaron e intentaron
tranquilizarla. En la distraccion, el otro kentuki desapareci6 y nadie volvio a
verlo. El golpeado habia sobrevivido, chillaba, y el ruso se alejo con €l en los
brazos, calmandolo con lo que a Sven le pareci6 el arrorr6 mas escalofriante
que habia oido en su vida. Cosas como esas eran las unicas de las que Sven
hablaba esos dias. De artistas y kentukis. Alina se limitaba a escuchar.

Subié a su habitacion y se duchd. Después, sentada frente al escritorio, se
estiro en su silla, se agarro el pelo en un gran rodete y consulto los ahorros de
su cuenta bancaria. Queria volverse a Mendoza antes de tiempo, aunque
estaba muy justa con el dinero.

—:Seguro que estas bien? —seguia preguntando su madre en el chat.

Le enviaba caritas con besitos, sandias y gatitos, pegaba fotos de sus
sobrinas.

Alina decia que si y contestaba con calaveritas.

Carmen le habia prometido que el dia de Muertos seria lo mejor que le
pasaria en toda su estadia. No le permitiria irse sin antes ver lo buenos que
eran los oaxaquefios celebrando. Ahora tomaban café en el kiosco casi todas
las tardes. Alina propuso bajar juntas a Oaxaca la noche del dia de Muertos.
Seria un buen plan, podrian pasear de bar en bar y quedarse por ahi hasta la
madrugada. Por un momento Carmen sonrid. El plan era bueno, pero Alina se
olvidaba de que Carmen, ademas de bibliotecaria, era madre, madre de dos
nenes amos de kentukis. Tocaba noche en vela.

—:Noche en vela?

—Son tonterias de los chicos —dijo Carmen—, lo del boicot de kentukis.
Quieren pasar la noche abrazados a sus gatitos para asegurarse de que no les



pase nada. Quieren clavar tablas en las ventanas y apagar dentro las luces,
como si fuera un bendito ataque zombi.

Carmen termin6 su café de un largo sorbo y se qued6 mirando el monte.

—Y el padre —dijo—, en vez de calmarlos le compré a cada uno una mochila
de emergencia con linternas, bolsas de dormir, pistolas de tinta roja... Ya ves
lo que me espera.

Apenas Alina regres6 a la habitacion, encendio su tablet y google6
«boicot», «kentukis», «dia de Muertos». El Coronel estaria a punto de volver
de los talleres y tocar la puerta, pero lo que acababa de oir tenia ahora toda su
atencion. Aparentemente el movimiento habia nacido en Las Brisas, un barrio
de Acapulco de calles angostas y casas de disefio repletas de palmeras, uno
de los veinte barrios del mundo donde, segun el Financial Times, una de cada
cuatro familias tenia al menos un kentuki en su casa. Las encuestas revelaban
unas nueve pérdidas semanales que, en un barrio chico como ese y lo
suficientemente adinerado como para reponer las bajas de inmediato,
empezaba a ser un problema. Los jardines eran demasiado pequefios para
andar enterrando bichos y la gente no queria tirarlos a la basura. Cerca, en la
zona de Unta Brujas, una madre con dos hijos desconsolados habia cavado en
una esquina arbolada —que era lo mas parecido a un espacio publico que
podia encontrarse en kilometros a la distancia— una suerte de tumba, donde
habian velado dos kentukis panda. Unos dias después, mas tumbas
aparecieron alrededor de la primera. El espacio no podia alojar muchos mas
cuerpos, y aun asi pronto se vio en Las Brisas mas tumbas por aca y por alla,
en las pocas plazoletas publicas que habia y, extendiéndose ya a otros barrios,
en el largo bulevar de la avenida Miguel Aleman.

La junta municipal orden¢ al departamento de arbolados que levantaran las
tumbas y repararan el dafio publico. Una pareja de ancianos se habia plantado
al dia siguiente frente a la municipalidad a reclamar el cuerpo de su kentuki.
En las redes la gente estaba indignada, pero nadie volvio a enterrar bichos por



ahi. Un socidélogo rockstar de la television llamo a un entierro masivo en cada
estado de México la noche del dia de Muertos. Su hermano —-reggaetonero
antiimperialista, abanderado del partido politico que le mordia los talones al
oficialismo— habia terminado su ultimo recital con una contrapropuesta
inquietante, gritando al micr6fono: «jNo entierren a los muertos, entierren a
los vivos!», lo que habia generado una confusa discusion en los medios. Al
final, previsiblemente, los animos se habian calmado y el revolucionario
boicot se habia ido perdiendo entre noticias politicas mucho mas alarmantes.
Solo en las redes mas jovenes la inquietud quedo latente, compensandose
enseguida las angustias con un pico de ventas de toda clase de accesorios
relacionados con la supervivencia para chicos de entre ocho a quince afios.

Cuando el Coronel Sanders dio sus golpes en la puerta, Alina guardo en
sus favoritos lo que habia leido y se levant6 para abrir. Giré la llave y lo dejé
entrar, se veia raro sin sus alitas. Tenia un cascote de tierra trabado en una de
sus ruedas, que giraba con dificultad. Alina no dijo nada y lo dej6 alejarse
hacia el cargador. La base seguia junto a la cama pero, desde hacia unos dias,
Sven la habia movido al lado de él. Lo habia hecho mientras ella dormia.
Alina se saco sus sandalias y se tiré en la cama. Hacia una semana que, antes
de apoyar su cabeza en la almohada, la levantaba para asegurarse de que Sven
no hubiera dejado nada debajo. Extrafiaba sus manos grandes y cuadradas, y
cada vez se le ocurria que quiza, por qué no, él también podria haberle dejado
algo. Sus cascaras o cualquier otro tipo de sefial, quiza algo tan mintsculo
que ella era incapaz de detectarlo. Después se acostaba y se quedaba mirando
el techo.

¢Qué era lo que habia estado esperando, tantos dias y semanas cruzada de
brazos sobre la cama matrimonial de esa residencia artistica? ¢Algo inédito
en Sven? ;jAlgo inédito en ella? Y los kentukis... Eso era lo que mas la
enfurecia. ;De qué se trataba esa esttpida idea de los kentukis? ;Que hacia
toda esa gente circulando por pisos de casas ajenas, mirando como la otra



mitad de la humanidad se cepillaba los dientes? ;Por qué esta historia no se
trataba de otra cosa? ;Por qué nadie confabulaba con los kentukis tramas
realmente brutales? ;Por qué nadie metia un kentuki cargado de explosivos
en una desbordada estacion central y hacia volar todo en pedazos? ;Por qué
ningun usuario de kentuki chantajeaba a un operador aéreo y lo obligaba a
inmolar cinco aviones en Frankfurt a cambio de la vida de su hija? ;Por qué
ni un solo usuario de los miles que circularian en ese momento sobre papeles
realmente importantes tomaba nota de un dato de peso y quebraba la bolsa de
Wall Street, o se metia en el software de algun circuito y hacia caer, a una
misma hora, todos los ascensores de una decena de rascacielos? ¢Por qué ni
una sola misera mafiana amanecian muertos un milléon de consumidores por
una sola decena de litros de litio volcados en una fabrica brasilefia de lacteos?
¢Por qué las historias eran tan pequefas, tan minuciosamente intimas,
mezquinas y previsibles? Tan desesperadamente humanas. Ni siquiera el
boicot del dia de Muertos resultaria. Ni Sven cambiaria por ella sus
monocopias. Ni ella cambiaria por nadie sus estados de fragmentacion
existencial. Todo se diluia.

Compraria sus vuelos de regreso para los primeros dias de noviembre,
concluy6 Alina. Asi, asistiria sin pena ni gloria a la bendita exposicion de
Sven sobre la que tanto se estaba hablando en los pasillos y, uno o dos dias
después, se subiria a un avion y se esconderia en su querida Mendoza para
siempre. Al kentuki se lo llevaria con ella. Durante el vuelo, penso, lo
pondria en los compartimentos superiores de la cabina, pero nunca lo bajaria
del avion. Que otras tetas que no fueran las suyas quedaran azarosamente
destinadas al Coronel.



Habia mucho que contar. En el colegio daba un parte a sus amigos cada
primer recreo del dia y cada vez habia mas chicos que también querian
escuchar. Cuatro compafieros del grado eran amos y muchos mas eran
kentukis, algunos iban por su segunda y hasta tercera vida. Pero ninguno
vivia en tierras vikingas y, menos aun, ninguno circulaba «liberado» con un
mapa lleno de bases de carga. La situaciéon de Marvin era la mejor que le
podia tocar a alguien en una vida de kentuki. Restringido al horario de entre
las once de la noche y las dos de la mafiana se cruzaba con poca gente y
muchos eran borrachos —lo cual no dejaba de ser divertido—. Ademas, si se
tenia la altura de un kentuki, se podia ver en el pueblo cosas que nadie mas
veia. El Club de Liberacién estaba en todos lados: habia pequefios grafitis en
los cordones y al pie de las paredes de las casas. Flechas que te indicaban
dénde habia techo por si llovia, decenas de hogares dispuestos a ofrecer
pequefias reparaciones y bases de carga.

El dia anterior, en la base de un banco de plaza, leyo:

«jLo mejor para ti, SnowDragon! jEscribenos!»

Pens6 en Kitty03, y en cuanto le habria pagado a Jesper para pintar esa
frase en el frente del espigén. Era tonto estar ahi, solo en medio de la noche,
teniendo tantos amigos del otro lado del pueblo, que esperaban saber algo de
él. Llegar a la nieve estaba tomandole mucho mas tiempo del que habia
calculado, y aun asi, no regresaria hasta no haberla tocado. Abri6 el mapa y
estudio un rato algunas alternativas.

Fue en esa distraccion que lo levantaron del piso. Estaba en una esquina
oscura en la que no habia visto a nadie, y ahora dos chicos lo zarandeaban.



¢De donde habian salido? Parecian hermanos y tendrian su edad, quiza un
poco menos. Traian gomeras. Lo habia levantado el menor, el mayor se lo
quitd de las manos y tiraba de las ruedas como si quisiera arrancarselas. El
dragon cayo al piso y rodd, volvieron a levantarlo. Gritaban y peleaban por
él, la camara se sacudia tanto que apenas se alcanzaba a entender lo que
ocurria. En un forcejeo vio en el suelo parte del arnés con el que Jesper le
habia sostenido la segunda bateria. Marvin se asustd. Volvieron a tirarlo y a
levantarlo. El mas chico gritaba cuando intentaba sacarselo al hermano.
Marvin acciond la alarma, no lo penso dos veces. ;Cuanto tardaria Jesper en
llegar? Recordd que la alarma, ademas de activar el localizador, deberia
haber dejado a todo el mundo sordo, pero nada sonaba. El dragén volvié a
caer y a rodar. Marvin seguia accionando la alarma. No funcionaba. Chocé
contra el cordon y milagrosamente pudo ponerse otra vez sobre sus ruedas.
Trato de alejarse. Un perro corri6 hacia €l y le ladr6 mostrandole los dientes.
Los chicos volvieron a levantarlo por detras. Junto al perro habia un hombre,
ya estaba en manos de él. Los chicos se gritaron, molestos, y el hombre los
retd, los empujo hasta una camioneta y les abrid la puerta de la cabina.
Subieron tirandose del pelo. El hombre dejo al kentuki detras, en la caja
trasera de la camioneta. Marvin se movi6 en cuanto lo soltaron, en realidad
no habia adonde ir. La chapa de la caja estaba oxidada, no tenia ningun tipo
de pared ni de reja a los lados, solo una canaleta marcaba apenas los bordes.
Al centro se apilaban algunos cajones de manzanas, atados con sogas a la
cabina. E1 hombre hurgaba para abrir el plastico que cerraba el primer cajon,
tomo tres manzanas y se alejo. Subio a la camioneta y la sacudié con un
portazo. El motor se encendi6 y la imagen tembld en la pantalla de Marvin
que, intentando agarrarse de algun lado, termino pegandose a los cajones. El
pueblo se movia, pasaban las casas y los negocios, se alejaban por la
Honningsvag en direccion contraria a la nieve. Doblaron y Marvin tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no perder el equilibrio. Pens6 en dejarse caer,



pero el paisaje pasaba demasiado rapido, y no estaba seguro de sobrevivir a
semejante caida. Pronto el pueblo queddé atras y salieron a la ruta, subieron
una cuesta alejandose del mar.

Creia que, si no iban mucho mas lejos y prestaba suficiente atencion,
todavia seria posible intuir como regresar. Pronto ya no quedaba ningun
vestigio del pueblo. La ruta volvié a bajar y un lago se abrio detras de la
pendiente. Un muelle y dos chozas humildes pasaron a toda velocidad. Detras
del lago, trepando la ladera, vio la nieve. Estaba lejos, pero iban hacia ella.
Anduvieron recto un buen rato. Era mas blanca de lo que nunca hubiera
imaginado.

—iMarvin! —Desde el comedor le llegé la voz de su padre llamandolo a
comer.

La camioneta dejo la ruta y tom6 un camino de tierra, los saltos de la
camara no le permitian ver con claridad. Temia que un salto demasiado
brusco le tirara encima un cajon de manzanas, pero no habia nada que Marvin
pudiera hacer. Un golpe fuerte hizo saltar al kentuki. Marvin pens6 que se
caeria de la camioneta. Golped contra la chapa con sus ruedas y pudo
moverse rapido hacia el centro de la caja. Se pegd lo mas posible a los
cajones. En su tablet la imagen era cada vez mas oscura. Ahora apenas veia
las luces rojas de la camioneta brillar sobre el asfalto en movimiento, y lejos,
casi en el cielo, la nieve iluminada por la luna.

Su padre volvié a llamarlo, desde la escalera.

La camioneta acelero, iban demasiado rapido. Hubo un nuevo salto, uno
que al fin lo hizo perder el equilibrio. Rodé hacia el fondo, golpe6 contra la
chapa de la cabina y volvié a rodar hacia delante. Tomaron otra salida, era
empinada y algunas manzanas golpearon contra la camara. Todo seguia
sacudiéndose. Era imposible ponerse de pie, era imposible frenarse con nada.
Rodo6 hacia uno de los bordes, la canaleta de la chapa lo sostuvo un momento,
pero un ultimo golpe lo hizo saltar otra vez.



Cayo0. Sintio el vacio bajo sus ruedas, el golpe contra el asfalto, el chillido
de sus gomas y sus plasticos y sus chapas rodar a toda velocidad cuesta abajo.

La voz de su padre gritd6 su nombre desde el otro lado de la puerta, y
Marvin tuvo que hacer un esfuerzo para no largarse a llorar. Rodaba, seguia
rodando hacia el lago cuando penso en su madre y en la nieve. Parecia que ya
nada iba a alcanzarle, menos si Dios insistia en seguir sacandole las cosas que
mas le importaban. Rodaba y su padre abri6 la puerta. Marvin apart6 la tablet
y la dejo sobre los libros, apret6 tanto sus dientes que le parecié que no
podria mover ninguna otra parte del cuerpo. El ruido de la caida seguia
oyéndose, metalico en la habitacion. ;Qué haria si su padre le preguntaba qué
estaba pasando? ;Cémo le explicaria que en realidad estaba golpeado, que
estaba roto, y que seguia rodando, sin ningin control, hacia abajo? Hizo un
esfuerzo y logro respirar. ¢Podria su padre escucharlo caer? ;Entendia que el
ruido de la tablet eran sus propios golpes contra el ripio? Mir6 a su padre que,
con un gesto de la cabeza, le indicO que saliera. Marvin bajo de la silla.
Cuando paso junto a su padre vio el cuaderno de notas del colegio colgando
de su mano. Era como si Marvin no sintiera el piso, caminaba en el aire.
Llego hasta las escaleras y, antes de bajarlas, se detuvo. La casa entera se
sentia demasiado liviana, irreal. Tard6 en reconocer el silencio, en aceptar
que llegaba desde la tablet.

—Baja —le dijo su padre.

Queria decirle que no era posible, que se sentia enfermo y mareado, y que
no podia bajar mas de lo que ya habia bajado. Lo oy0 cerrar la puerta del
estudio, y después el ruido de la llave y sus pasos que se acercaban. Marvin
tuvo que sostenerse del marmol de la baranda. Por un momento, el frio le
dolié en la punta de los dedos. Pensd en su madre. Fueron solo unos
segundos, el calor de Antigua lo sac6 enseguida de su ensuefio.

—Baja —volvié a oir.

La mano del padre lo empujaba ahora por la espalda. Escalon tras escaldn,



cada vez un poco mas abajo.



Al mediodia dos repartidores distintos se llevaron cinco pedidos atrasados. El
plan B habia llegado a un punto en el que, incluso con la ayuda de Nikolina y
habiendo casi cuadruplicado sus precios, ya se vendian mas unidades de las
que eran capaces de reponer. Pero Grigor conocia muy bien los ciclos de esos
negocios. Los precios estaban bajando y las ofertas de tltimo momento se
multiplicaban cada dia. Las reventas siempre eran lo ultimo en caer, pronto
empezaria a sentirse el declive.

La locura de Surumu habia internado a Nikolina en el cuarto de Grigor por
dos noches y tres dias. Atentos a las noticias y al teléfono, que a veces volvia
a sonar, desatendieron gran parte de los kentukis y ahora tenian mucho
trabajo atrasado. Dormian por turnos y se alimentaban basicamente de
galletas y yogures que su padre seguia llevandoles a horario, ajeno a todo lo
que estaba ocurriendo.

Lo mas angustiante era el limbo en el que habia quedado el kentuki de
Surumu. Cuando las cinco horas de carga se cumplieron, Nikolina encendio
el kentuki y comprobé con alivio que las puertas de la casa seguian abiertas.
En Zagreb, sacudié a Grigor que dormia en el piso, a sus pies, y juntos
volvieron a salir a la vereda para evaluar el entorno. El pueblo se veia tan
vacio como el dia anterior. Estaban cruzando la segunda cuadra y entonces
alguien los levantd. Vieron el cielo, todavia gris y cargado. Vieron —Nikolina
estaba convencida— dos patrulleros sobre la vereda de enfrente, con las luces
del techo encendidas. Después solo habia oscuridad, como si los hubieran
metido en una bolsa, o les hubieran vendado la camara. Las ruedas no

parecian apoyarse en ningun sitio.



—Estamos en el aire —dijo Grigor—. Mejor ahorremos energia.

Por los ruidos dedujeron que acababan de entrar a un camion, o a algun
tipo de acoplado. Aunque estaban sobre el piso, no habia sitio adonde
moverse. Quiza los habian metido en una caja. Nikolina detuvo todas las
acciones del controlador y dejo la tablet sobre la mesa en modo de descanso.

Desde entonces, abrian de rato en rato los ojos del kentuki para chequear lo
que ocurria y siempre volvian a encontrarse con esa negrura desoladora.
Nadie hablaba, no se oia nada. Asi que se pusieron a trabajar con las
conexiones atrasadas.

Cada uno se ocupd de sus tablets. Intentaban distraerse pero en el fondo
toda su atencion estaba puesta en esa conexion suspendida. Trabajaron,
dormitaron de a turnos en la cama y siguieron trabajando. Pasadas unas
quince horas desde lo que Nikolina llamaba «el secuestro», despertd al
kentuki y, aunque seguian dentro de alguna tela oscura, se oian voces y
puertas, se veian algunos haces de luz, como si ya estuvieran moviéndose en
un lugar abierto. Grigor se acerco enseguida. Negd, desconcertado.

Qué cuernos estaba pasando, penso.

—: Lo hago chillar? —pregunt6 Nikolina.

—Esperemos, esperemos hasta ver algo.

—Al menos nos pusieron otra vez sobre el cargador.

Pasaron casi un dia mas a oscuras. Nikolina encendia el kentuki cada vez
mas esporadicamente, hasta que el quinto dia, cuando se conectaron,
descubrieron que la situacion era completamente distinta.

Estaban en un comedor amplio, pero la casa era humilde. Las paredes se
veian viejas y sin pintar, dos mesas de plastico a un lado y un biombo
dividiendo el resto del ambiente. Tres grandes ventanas se abrian sin
cerramientos a una galeria externa y, detras, la selva. Estaban en alguna zona
tropical. Tres nenes jugaban en el piso y miraban al kentuki con curiosidad,
quiza porque al fin lo veian moverse. Uno se levanto y sali6 corriendo hacia



un cuarto de la izquierda, del que regreso seguido por dos mujeres.

—iEs ella! —grit6 Nikolina.

Una de ellas era la chica, que al verlos los saludé emocionada. La mujer
que estaba detras parecia la madre y miraba curiosa, secandose las manos en
el delantal. Se acercaron. La chica tenia una tiza y dibuj6 el suelo frente al
kentuki, reproduciendo la rudimentaria cruz con la que ya habian intentado
comunicarse. Madre e hija miraron a camara y les hablaron alegres,
interrumpiéndose entre ellas. Parecian estar agradeciendo, aunque ni Grigor
ni Nikolina podian deducir palabra alguna, y otra vez, la cruz de la chica solo
servia para contestar. No se les ocurria como decirles que no estaban
entendiendo nada.

—Parecen muy buena gente. —También Nikolina se mostraba emocionada.

Grigor le hizo una caricia suave en el hombro y ella 1o mir6 con sorpresa.
Estuvieron un rato con el kentuki, interactuando como podian con la chica y
la madre. Los nenes curiosos detras. Después la madre se despidio y se alejo.
Nikolina buscé el nimero de la madre y volvié a llamar, pensaba que podria
sugerirle a la chica algin otro método de comunicacion. El teléfono son6 en
la casa y la chica fue a atender. Grigor hubiera preferido no seguir
involucrandose pero ya era tarde, habian atendido.

—Somos nosotros —dijo Nikolina—, ;estas bien?

Enseguida lo repiti6 en inglés y luego en un francés bastante rudimentario
que Grigor nunca le habia oido. Era claro que la chica tampoco la entendia.
¢Qué tipo de comunidad era esa en la que cualquiera parecia estar al tanto de
lo que era un kentuki pero nadie hablaba ni una palabra de inglés? A Grigor
le pareci6 que la chica ni siquiera habia logrado relacionar el kentuki con la
llamada que acababa de recibir. Corto y dijo algo a los nenes, que se rieron.

Entonces Nikolina solté la tablet. Parecia desilusionada, pero también
parecia alguien que acababa de sacarse un gran peso de encima.

—Ahora si, necesito una buena ducha —dijo. Se desperezo, estirando sus



brazos de pulpo hacia arriba. Se levanto6 y fue hacia la puerta—. Gracias —le
dijo desde el umbral de la habitacion, antes de salir, y le sonrio.

Grigor le devolvio la sonrisa. Aunque se sintié6 un poco sonso cuando la
chica se fue y el gesto se le quedd dibujado en la cara. Solo en su habitacién,
pensO un rato en esos brazos largos y flexibles, en las vértebras de alien
cubiertas de piel aterciopelada. Quiza, después de todo lo que habia pasado
con la conexion 47, no habia perdido tanto. Agarro la tablet, se sent6 en la
cama y maniobr6 al kentuki un rato por la casa de la chica, evaluando las
condiciones socioeconémicas del entorno. Si tenia suerte, a pesar de lo que
habia pasado, también podria vender ese kentuki. Era un sitio humilde, casi al
limite de lo aceptable, pero el paisaje era agradable y la familia se veia
pintoresca, siempre habria europeos de clase alta dispuestos a circular sus
instintos filantropicos por paises demasiado incomodos para ser visitados al
estilo tradicional. La chica y la madre parecian buena gente, habia que
decirlo, y los nenes obedientes: 1o seguian con curiosidad, no se acercaban ni
atinaban a tocarlo. La chica se alejé y Grigor la siguid. Entraron a la cocina,
también amplia y también sin terminar. Dos hombres conversaban en la mesa
mientras la madre lavaba en la pileta. Intercambiaron entre ellas algunos
comentarios, se las veia felices, desinteresadas de la conversacion que
mantenian los hombres. Cuando Grigor se acerco a ellos creyo darse cuenta
de por qué: hablaban en inglés. El mas grande —seguramente el padre—,
manejaba un inglés rudimentario.

—Yo... No dinero, nada de dinero. Ya gastado.

El otro hombre era mas joven. Tenia la tez blanca y fumaba. Su
pronunciacion era casi perfecta.

—Su chiquita regreso, hombre. ;No lo entiende? Si la chica regresa a su
casa, el dinero regresa a la billetera del Don.

La chica se acercé con dos platos y dejé uno frente a cada hombre. El
joven la tomo de la mufieca y le beso el brazo mirando al padre. Después, sin



soltarla, dijo:

—No estan preguntandoselo.

Ella no parecia tener la menor idea de lo que estaban hablando, pero su
sonrisa desaparecio de pronto, como si hubiera sido asaltada por un
descubrimiento todavia incomprensible.

Grigor se imagin6 a si mismo tan invisible como su kentuki pegado a las
alacenas y se quedo asi un momento, escuchando como la madre llamaba
alegremente a la chica. Pens6 en Nikolina, y en si seria capaz de decirle
adénde habian devuelto realmente a la chica. Pens6 en su propio padre, en
sus yogures, y en el dinero que gracias al plan B al fin habia logrado juntar. Y
entonces lo entendi6: no queria seguir viendo a desconocidos comer y roncar,
no queria volver a ver ni un solo pollito gritando de terror mientras el resto lo
desplumaba de los nervios, no queria mover a nadie mas de un infierno a
otro. No iba a esperar a que las benditas regulaciones internacionales llegaran
para sacarlo del negocio, ya habian tardado demasiado. Iba a salirse solo.
Venderia los dispositivos que le quedaban y se dedicaria a otra cosa. Accedid
a la configuracion general y, sin molestarse siquiera en sacar antes al kentuki

de esa casa, corto la conexion.



Habia sofiado con Klaus. Se habia movido en la cama, entre las sabanas, y lo
habia sentido abrazarla en la oscuridad. Y después algo peor. Algo caliente y
espumoso, y la rigidez del gran sexo aleman entre sus piernas termino de
despertarla. Estaba tan alarmada que tuvo que sentarse un momento y
encender el velador. Entonces vio a su conejita. Estaba en el medio de la
habitacion, los ojitos abiertos mirandola con dulzura. ;La habria visto sofiar?
¢Habria visto mas de lo que debia? Llevaban casi una semana de
convivencia, una semana tan armonica y amorosa que a Emilia hasta le habria
avergonzado confesarlo. A Gloria si, a Gloria le contaba porque era su gran
amiga en esa aventura y tenian la confianza. A su hijo, en cambio, no le habia
dicho nada. Estaba demasiado fascinado con la mujer de las botas negras,
demasiado ocupado ultimamente para contestarle a su madre con un minimo
de interés, y cuando hablaban de kentukis tenia mucho mas para decir que
para escuchar.

Lo que le preocupaba a Emilia era lo poco que el chico cuidaba su
intimidad: le indignaba que incluso ella, de otra generacion y con toda una
vida alejada de las tecnologias, fuera tanto mas consciente de la exposicion y
el riesgo que implicaba la relacion con esos bichitos. Lo veia cada dia por TV
Noticias. Invitaban a especialistas que, como el estado del tiempo, listaban en
el programa de las diez de la noche nuevos consejos y precauciones. Emilia
crela que era una cuestion de sentido comun, y de saber medirse. Se
necesitaba experiencia de vida y un poco de intuicion. Pero valia la pena
arriesgarse, al fin y al cabo habia animalitos como el suyo, como el que ella

era en Erfurt. Seres con buenas intenciones que no pretendian mas que



compartir tiempo con otros.

Asi habia sido con Eva, al principio. Después Klaus habia generado sus
asperezas, y ahora los dias volvian a discurrir con tranquilidad. Aunque el
aleman seguia llamando. Las primeras veces, Emilia veia su numero brillar
en la pantalla y temblaba. Iba y venia por la casa con el teléfono sin saber qué
hacer. Al final siempre atendia. El aleman le hablaba en un inglés cerrado e
inentendible, gran parte se le escapaba, y sin embargo, al tercer o cuarto
llamado, empez6 a familiarizarse con esa voz grave y se dio cuenta de que
descifrar lo que le decia tampoco era tan importante. Sospechaba, con toda la
apertura mental de la que habia resultado capaz en esos ultimos meses, que
quiza habia algo mas en la lascivia y la agresividad de esos llamados. Se dijo
a si misma que era necesario hacer el esfuerzo de escucharlo, era una
oportunidad para deducir mas detalles de la realidad de la chica. Lo hacia por
Eva, es decir por las dos. Escuchaba la voz del aleman y cerraba los ojos,
intentando entender. Quiza en el fondo el hombre también estaba pidiendo
atencion, quiza el llamado era una forma de descarga de una vida dura y
opresiva que Emilia no podia sospechar. A veces el tono de Klaus parecia ser
de pregunta, seguido de un silencio, y entonces Emilia decia alguna tonteria
en espafiol, sobre el clima o sobre las noticias del dia, hasta que Klaus la
interrumpia y volvia a hablar. El que cortaba era siempre él. Emilia, por
supuesto, aguantaba firme hasta el final.

Hizo a un lado las sabanas, se puso su desabillé y se levanto. La conejita la
siguio hasta la cocina y pusieron agua para el té. No habia pasado una semana
y ya tenian su rutina. Al principio, Emilia intent6 no entregarse a los encantos
de ese animalito. Creia que verse tan genuinamente representada, ser en
Erfurt algo tan parecido a lo que se movia el dia entero a sus pies, podia
parecer engafioso, podia hacerla confiar mas de lo que debia. Pero era notable
el respeto que sentia de parte del kentuki. Es que no eran parecidas por la
tonta apariencia de ser dos conejitas del mismo pelaje y color, o por una



hebilla puesta entre sus orejitas al mismo estilo. Era como verse a si misma a
cada rato, parecian almas gemelas en casi todo lo que podian serlo, y a veces
hasta le dolia dejarla encerrada para salir a comprar en la esquina.

—Eres la tinica persona que conozco que es «amo» y «ser» al mismo tiempo
—le habia dicho Gloria.

Hablaban de kentukis a escondidas, en las duchas de natacién, mientras
Inés hacia sus ultimos largos.

—Eso te dara una mirada especial, ¢no?

Era posible, si, se daba cuenta. A veces inspeccionaba el piso de Erfurt
buscando a Eva mientras oia a su propia conejita moverse a sus espaldas
como un eco diferido de ella misma. Y para su conejita tenia que ser
tranquilizador ver a tu amo «ser» kentuki. Tenia que ponerte a pensar en
todas las vetas de comprension y solidaridad que implicaba semejante
ejercicio. Pero jen que se habia convertido? ;En un monje zen de las
complejidades bifacéticas de los kentukis? FEra alguien que estaba
aprendiendo mucho, eso no se podia negar.

—Es que entienden todo, ¢se da cuenta? —le dijo al sefior del supermercado
mas tarde, reprimiéndolo.

Ella estaba pagando en la caja y vio que el hombre tenia al kentuki sobre el
mostrador, caminando sobre tickets y facturas. No le pareci6 inteligente darle
tanta libertad, y Emilia empezaba a sospechar que, si habia abusos de algunos
kentukis, era por negligencia de sus amos. Y viceversa. Los limites eran en
realidad los fundamentos de estas relaciones. Al fin y al cabo, asi habia
actuado ella con su hijo, y no le habia salido nada mal.

De regreso del super guardo las cosas en la heladera y se prepar6 algo para
almorzar. Ahi estaba la imagen que habia impreso de ella y Eva en Erfurt, la
veia cada vez que abria y cerraba esa puerta. Habia impreso otras fotos
también, ya que estaba, tomadas de su pantalla con su propio teléfono, y las
habia pegado por aca y por alla, y hasta habia una en un portarretratos muy



bonito, regalo de su hijo. También habia impreso algunas de Klaus. Le
gustaban las del aleman cocinando en calzoncillos. Por ahora —salvo las dos
del espejo del bafio— esas estaban en la mesita de luz. Y habia una muy
graciosa con la que Emilia queria hacerle a Gloria una tarjeta. En el fondo,
tenia que admitirlo, le daban ganas de que su amiga viera qué tipo de hombre
era el que la llamaba algunas tardes.

Almorzo viendo el noticiero y después limpio la cocina. Aprovechaba esas
horas para las cuestiones hogarefias porque era un rato en el que la conejita
solia dormir. La dejaba sobre su cargador, como Eva hacia con ella. Cuando
la levantaba, chequeaba siempre con angustia que la discreta lucecita entre las
ruedas traseras estuviera encendida. Gloria le habia explicado que era la tinica
manera de asegurarse de que, aunque el animalito estuviera dormido, la
conexion seguia establecida.

A las dos de la tarde, bien puntuales, ya estaban ambas frente a la
computadora, despertandose en Erfurt. A veces la conejita le pedia subir y
Emilia la dejaba frente a la pantalla. Debia de ser fascinante para el animalito
verse a si mismo en otro lugar, verse comandado por tu ama.

—Es Erfurt, Alemania. —De a poquito Emilia le pasaba cierta informacion.

La conejita ronroneaba, le tocaba los brazos, la miraba a los ojos y
parpadeaba. Le gustaba Erfurt y, claramente, no le gustaba Klaus. La tltima
vez que él habia llamado, el kentuki se habia quedado un rato mirando el
numero iluminar la pantalla del teléfono, inmoévil como si llamara el
mismisimo diablo. Quiza notaba la tension de su ama. Quiza llegaba a
entender algo de lo que Klaus le decia al oido y no le gustaba.

—No es nada malo, chiquita —le dijo Emilia después de cortar—. No te
preocupes.

En la pantalla de Erfurt, Klaus habia dejado el teléfono sobre la mesa de la
cocina y se preparaba un sandwich. Iba de aca para alla en calzoncillos,
abriendo la heladera, partiendo algunos huevos sobre la sartén, casi sin soltar



su cerveza. Emilia se pregunt6 si, cuando estaban en la cama, le diria a Eva
las mismas palabras que a ella, y el pudor la oblig6 a mirar de reojo a su
conejita. Entonces sono el teléfono de Klaus, en Erfurt. Klaus bajo el fuego y
atendio. A Emilia le gustaba su aleman mucho mas que su inglés, aunque no
lo comprendiera en absoluto y su tono fuera tan distinto al que usaba con ella.
Klaus escuchaba, serio. Fue hasta la ventana con la cabeza inclinada sobre el
teléfono, parecia poner mucha atencion en lo que le decian. Emilia no tenia la
menor idea de qué se trataba, pero él estaba inusualmente atento, era una
llamada extrafia. Klaus la mir6. Miré a Emilia de un modo que la alarmd,
como esa primera vez antes de correrla como a una gallina. Klaus se acerco,
asintiendo en el teléfono. Eva abri6 la puerta del departamento y entr6. Venia
de yoga, con su colchoneta y el bolso al hombro. Klaus tap6 el micréfono del
teléfono y le explico algo, y Eva también la mird, sin soltar las cosas, como si
acabaran de darle una noticia que todavia necesitaba entender. Los dos la
miraban y Emilia los miraba en la pantalla. No lograba deducir qué era lo que
estaba pasando. Klaus retomo el teléfono y asinti6. Tomo nota en un papel, y
dijo unas palabras mas antes de cortar. Se acerc6 a Eva mostrandole la
pantalla, cruzandola con el dedo como si estuviera mostrandole distintas
imagenes. Eva miraba. Su boca tenia una mueca extrafia, después se le escapo
una sonrisa, fue un gesto breve y perverso que Emilia nunca antes le habia
visto. Dejo caer su bolso y la colchoneta de yoga y se sento. Miro al kentuki
en el piso, que se acercé hasta sus pies, porque Emilia queria verla de cerca,
tan desesperada estaba por entender. Eva se agacho junto a ella. Se sent6 en
el piso con las piernas cruzadas y el teléfono en la mano, y marco.

En la casa de Emilia sono el teléfono. Estaban pasando demasiadas cosas
como para atender. El aparato temblo sobre el escritorio hasta que la conejita
lo empujo y lo dejé pegado a su mano. Era el nimero de Klaus. Cuando
Emilia atendio, Eva la mir6é y sonrio. Le hablé en aleman, pero el traductor
seguia funcionando en la pantalla.



«Hola.»

En el teléfono su voz se oy6 mas dura y adulta.

«Su conejita acaba de mandarme fotos de usted charlando por teléfono
con mi novio.»

La trataba de usted.

«Fotos de su casa repleta de fotos nuestras. También fotos de usted. Me
parece que su conejita puritana estd hecha una furia.»

Emilia queria entender, pero no entendia.

«Su conejita parece muy desilusionada con su ama. Y yo quiero decirle
algo...» La voz de Eva se oy0 mas grave y lenta, tan sensual que a Emilia se
le erizaron los pelos de la nuca. «Emilia... —sabia su nombre—, me gusta
mucho, mucho, su ropa interior de vieja.»

¢La habrian visto con su bombacha beige? ;L.a que le llega hasta debajo de
los pechos?

«Mucho —dijo Eva mirando a Klaus—, nos gusta a los dos.»

Emilia dio un salto en la silla y volcé el té que habia a un lado. Estaba de
pie sin saber qué hacer, con su corazon latiendo peligrosamente rapido. Se
dio cuenta de que todavia sostenia el teléfono en su oido.

—Sefiorita... —intentd decir, y su voz débil y carrasposa le recordé lo vieja
que estaba.

No sabia como continuar. Corté. En Erfurt Eva mir6 el teléfono y le dijo
algo a Klaus, que se rio a carcajadas, tomo6 a Eva de un brazo, la levant6 de
un tiron y empezo a quitarle los pantalones de yoga. Emilia apago la pantalla,
furiosa. Después la volvio a prender y Eva estaba bajandole a Klaus los
calzoncillos. ;Cémo se desconectaba esa pesadilla? Tante6 el controlador y
encontrod el boton rojo que tantas otras veces habia pasado por alto.

«¢Desea anular su conexion?»

Emilia acept6 y dejé sus manos aferradas al respaldo de mimbre. Apreto el
tejido hasta hacerlo sonar, marcandolo irremediablemente. Un cartel rojo



salté en la pantalla: «Conexion finalizada». Era la primera vez que Emilia
veia algo tan grande y rojo en su computadora y su cuerpo no parecia capaz
de responder a ninguin nuevo estimulo. Se quedé inmovil, agotada de tanto
espanto y maltrato. El kentuki la miraba desde la otra punta del escritorio,
parecia juzgarla con una reprobacion que Emilia ya no estaba dispuesta a
soportar. Tuvo un repentino recuerdo de Klaus: €l le habia ensefiado como se
mataban las gallinas en la vida moderna. Emilia levant6 al conejo, lo llevo a
la cocina y lo meti6 en la pileta. Cuando lo solt6é para abrir la canilla el
kentuki intent6 zafarse, pero ella lo tomo fuerte de las orejas y, con todo el
rencor y la frustracién de las que era capaz, lo metié debajo del chorro de
agua. El conejo grit6 y pataled, y Emilia se pregunté qué pensaria su hijo si
pudiera espiarla en ese momento, qué tan avergonzado se sentiria de ella si
viera sus manos agarrotadas sosteniendo al conejo debajo del agua, tapandole
los ojitos y hundiéndolo contra el desagiie con todas sus fuerzas, ahogandolo
hasta que la pequefia luz verde de la base dejara de titilar.



Hacia casi dos semanas que no veia a Luca. En algun punto de las reuniones
con la psicologa, las discusiones con su mujer y la intervencion de una
asistente social, Enzo habia empezado a lidiar con la idea de perder la
tenencia de su hijo. Se avergonzaba al recordar que, solo dos afios atras, un
juez habia concluido que su mujer no era lo suficientemente estable como
para hacerse cargo del chico, y lo aterraba la idea de que el mismo juez
pensara que ahora él se habia convertido en una opcion todavia peor. Sabia
que la psicologa habia hablado horas y horas con Luca, y suponia que, mejor
formada e informada que su exmujer sobre todas las perversiones del mundo,
debio de habérselas enumerado de punta a punta, aceitando detalles si creia
que algo no estaba bien entendido, o dibujando sobre papel lo innombrable si
las respuestas del chico eran ambiguas. Pero Enzo ya no podia protegerlo y
habia sido su culpa. Se lo contarian y preguntarian todo, y el chico tendria
que aprender a vivir con eso.

La «evaluacion de los dafios» llevo tres sesiones en una misma semana y
una visita a la comisaria a la que fueron los cuatro: un padre, dos locas y un
chico; o tres adultos y un chico; o un chico que nunca debi6é haber ido a una
comisaria y que se merecia a alguien mejor que cualquiera de esos tres
adultos. Luca lo soport6 en silencio. La denuncia contra el kentuki que las
mujeres exigieron levantar, y la imposibilidad legal de semejante denuncia
que el oficial a cargo intent6 explicar una y otra vez. Enzo tuvo que firmar un
contrato de comun acuerdo donde se comprometia a desconectar el kentuki,
aseguraba que se mudaria inmediatamente de domicilio y aceptaba que a
partir de entonces la madre tenia derecho a visitarlos sin previo aviso para



corroborar que no hubiera nada raro y que Luca estuviera bien.

Ahora que todo estaba firmado Enzo podia volver a ver a Luca, asi que
cuando toco la bocina, cuando la puerta de la casa de su exmujer se abrio y
Luca sali6 disparado hacia é€l, verlo le parecié una suerte de milagro.

—:Como estas, campeon? —Luca no le contestd. Cerr6 la puerta del coche y
revoled su mochila al asiento trasero—. Pues me alegro —dijo Enzo—, y la
nueva casa va a encantarte.

Habia hecho pintar el cuarto del chico de negro, como tanto lo habia
pedido unos afios atras.

—Podés escribir las paredes con tiza —le explicd, y el chico dijo que ya no
tenia cinco afios.

Aunque la casa era pequefia y no habia jardin, estaban a siete cuadras del
centro y Luca podria ir al colegio caminando. Eso al chico le gustd; Enzo
llego a ver su breve sonrisa.

Esa primera semana el departamento nuevo olia extrafio y era dificil
encontrar las cosas, pero estaban juntos, y eso era todo por lo que habia
estado luchando. La inmobiliaria del barrio le habia encontrado inquilinos
para la casa que habian dejado. La ocuparian el primero del siguiente mes, asi
que, si Enzo queria rescatar algo de los trastos que habian quedado en el
vivero, tenia que hacerlo en esos dias.

—También tiene que dejarnos su llave —le dijo el hombre de Ia
inmobiliaria—, siempre se me olvida reclamarselo.

Enzo se desperto de una larga siesta, solo en su piso nuevo, y
aprovechando que Luca seguia quedandose con la madre los fines de semana,
se levanto, se hizo un café, y decidié que iria por ultima vez hasta la otra
casa.

Ya atardecia cuando lleg6. Abrio las persianas y encendio las luces. Vacia
y recién pintada se vela mas amplia y triste que nunca y sin embargo se
pregunt0 cuanto tiempo aguantaria en el nuevo departamento antes de



necesitar desesperadamente regresar. Salio al patio y abrid el vivero donde,
antes de irse unas semanas atras, habia dejado al kentuki en un rincén, sobre
su cargador. Ahi estaba todavia, inmévil. La luz de contacto entre el kentuki
y el cargador seguia encendida. Levanto los interruptores de la luz y estuvo
un rato mirando el estado deplorable del vivero. Unas matas oscuras y secas
caian de los canteros hasta el piso, un peperoncino habia rodado al centro de
la habitacion y se pudria solo y enmohecido. Entonces oy el teléfono.
Sonaba en la casa. Dejo caer su bolso al piso y sali6 del vivero. Cruzo el
patio y entr6 por la cocina. Se qued6 un momento viendo el viejo teléfono de
pared, lo unico que habia en la casa el dia que llegé con Luca por primera
vez, y lo tinico que habia dejado al irse. Era un aparato demasiado viejo, y
aun asi seguia sonando. Levanto el tubo. Una respiracion aspera y oscura le
erizo la piel.

—:Donde esta el chico? —dijo la voz.

¢Donde estaba su hijo? Por un momento penso si no habria ocurrido algo
en la casa de su exmujer. Hizo un esfuerzo por mantener el tubo pegado al
oido. Fue la respiracion del otro hombre, metiéndosele dentro del cuerpo, lo
que lo ayudo a entender.

—Quiero volver a ver a Luca.

Enzo apreto el tubo con tanta fuerza contra su oreja que le dolid.

—Quiero... —dijo la voz. Enzo corto.

Cort6 con las dos manos y ya no pudo soltar el teléfono. Se quedo asi,
colgando del aparato que a su vez colgaba de la pared. Después mir6 la sala
vacia y se obligo a respirar, pensando en la posibilidad de sentarse sin poder
hacer realmente ningin movimiento, recordandose que nadie lo estaba
mirando, y que el kentuki todavia estaba sobre su cargador, encerrado en el
vivero.

Cuando el teléfono volvié a sonar dio un salto hacia atras y se quedo
mirandolo desde el medio de la cocina, inmovil, hasta que decidio qué hacer.



Salio de la casa y entro al vivero. El kentuki lo esperaba en su cargador. Enzo
abrio el armario en el que habian quedado las herramientas y saco la pala. Se
subio al cantero, apart6 las plantas secas de la superficie y empez06 a cavar.
Haciendo un esfuerzo por no girar la cabeza adivin6 al kentuki bajar del
cargador y alejarse. No podia ir a ningun lado; antes de sacar la pala, se habia
asegurado de cerrar la puerta. Cavo hasta que le parecio que el agujero era lo
suficientemente grande, tiré la pala a un lado y fue hacia el kentuki. El topo
intent6 zafarse pero a Enzo no le cost6 nada atraparlo y levantarlo. Las ruedas
giraban con desesperacion, para un lado y para el otro. Lo acost6 en la
pequeiia tumba, boca arriba. El topo sacudia la cabeza, ya no podia mover el
cuerpo. Enzo arrastré los monticulos que habian quedado alrededor del pozo
y cubrio los lados del cuerpo, la panza y gran parte de la cabeza. El resto de
la tierra la aplast6 contra los ojos, que nunca se cerraron. Golpeo la tierra con
los pufios, con toda su fuerza, hasta sentir algo crujir, crujir y sin embargo
temblar, moverse imperceptiblemente. Volvi6 a tomar la pala, la levanto en el
aire y apaleo la tierra. Golpe6 una y otra vez, compactandolo todo, hasta estar
seguro de que, incluso si un ser vivo latiera en el fondo, ninguna grieta

volveria a abrirse.



Se tomaron un ultimo café en el kiosco.

—:Cuando te vas? —pregunté Carmen.

—El domingo —dijo, y se dio cuenta de que era a la tnica a la que le habia
contado que se iria antes, aunque no le habia aclarado exactamente cuando.
Tampoco habia encontrado el momento para decirselo a Sven.

—Me dejas en este infierno, manita —dijo Carmen, y se bebié de un sorbo
todo su café.

Se dieron un abrazo. Alina pensé que la extrafiaria, al final si habia sacado
algo bueno de esa etapa en Vista Hermosa. Cruzaron juntas el zocalo y se
despidieron frente a la iglesia. Alina regresé armandose de paciencia. Parecia
una tarde ideal para hacer muchas cosas, pero la gran inauguracion del artista
la esperaba en el Olimpo, detras de los terraplenes.

Sven llevaba una semana internado en la galeria principal trabajando con
su asistente. Sus galeristas catalanes habian contratado a un fotégrafo para
registrar toda la secuencia de montaje y desde entonces Sven y el kentuki
practicamente habian desaparecido. Las ultimas tardes el Coronel Sanders ni
siquiera subia a verla a las habitaciones, sino que se quedaba en los talleres
hasta después de cenar, socializando en las zonas comunes, quiza incluso con
otros kentukis. Sven habia dejado definitivamente atras sus monocopias y
crecia la expectativa de una instalacion, pero Alina no tenia la menor idea de
qué era lo que estaba tramando el artista.

Encontré el estacionamiento repleto de coches, dos taxis pararon en
caravana para dejar a otro pufiado de visitas, y aunque todavia no anochecia

las luces de los terraplenes ya estaban encendidas. Paseandose entre el



aluvion de desconocidos se preguntd qué hora seria. Cerca de la galeria se
detuvo frente al reflejo de un ventanal y se arreglo el pelo. También se
acomodo el solero, las tiras que subian desde la cintura se anudaban detras
del cuello. Cuando las ajustd descubri6 que esos casi dos meses de salidas
diarias a correr habian hecho maravillas con su cuerpo.

Llegando a las ultimas escaleras oy6 una oleada de aplausos, se le habia
hecho tarde. Imagin6 a Sven junto a su asistente, conteniendo la satisfaccion.
Nunca aplaudian asi las grises monocopias del artista. Esquivo gente y entro
al hall central de la galeria, donde varios mozos ofrecian champafa. La
muestra empezaba mas alla. Siguio hacia la primera sala, donde el publico se
estaba dispersando. En una de las paredes, la gran foto de Sven coronaba su
biografia. A veces se olvidaba de lo guapo que era; pensaba en eso cuando se
dio cuenta de algo extrafio, y es que no habia nada en ninguna de las cuatro
largas y blancas paredes. Ni una sola pieza colgada. Habia kentukis por todos
lados, tenia una lechuza a sus pies, de hecho, estudiandola. El piso estaba
cubierto de circulos de plastico violetas y cada circulo contenia una palabra:
«tbcame», «sigueme», «quiéreme», «me gusta». Y también «dona», «foto»,
«basta», «si», «no», «nunca», «otra vez», «compartir». Se dio cuenta de que
estaba parada sobre un «acércate» y el kentuki que la miraba estaba en un
«llamame». Llevaba escrito en la frente un namero de teléfono, de hecho casi
todos los kentukis tenian algo escrito: numeros, correos, nombres. También
tenian papeles pegados a la espalda. «Soy Norma y busco trabajo», «Somos
una asociacion sin fines de lucro, donandonos solo un euro...» Algunos
llevaban fotos, dolares, tarjetas de presentacion, encargos. El kentuki que
estaba a sus pies chill6 y gir6 sobre su circulo de «llamame», Alina busc6 un
«no» cerca, pero los dos que encontro ya estaban ocupados. Parecia haber
tanta gente como kentukis, y juntos componian una interminable secuencia de
chillidos, conversaciones telefénicas y erraticos saltos de circulo en circulo.
Habia demasiados. Un hombre levant6 un «dame» en el aire y gir0 para un



lado y el otro, como las chicas que muestran los numeros en el ring.

—¢ Viste algun «nunca»? —le pregunt6 una mujer.

Llevaba contra el pecho una decena de «nunca» que quiza habia estado
recolectando. Alina negd, dio un salto en cuanto entendié que estaba parada
en un «te amo» y volvio a moverse para salir de un «tdcame» y un «quiero».
Pero faltaba espacio para no decir nada, siempre se estaba pisando algo.
Huy0 hacia la siguiente sala.

—jQué chulo! ;No? —dijo una voz femenina al pasar.

Alina se volvio, era la asistente, le guifid el ojo antes de alejarse hacia el
hall. ;Sabia entonces la chica quién era ella? ;Sabria donde estaba Sven?
Cuando quiso preguntarselo ya estaba lejos.

La segunda sala era mas pequefia y estaba menos concurrida. Al centro, un
pedestal de madera sostenia un unico kentuki como si se tratara de un totem.
Era un conejo. Alina se acerco a las dos pantallas que habia en la pared.
Enseguida se entendia que eran las dos caras del pasado de ese pobre kentuki
conejo, rigido y apagado sobre su pedestal. En la primera pantalla, una
camara avanzaba entre las patas de las sillas de un comedor, cerca del suelo.
La pantalla de al lado parecia ser el contraplano: un hombre miraba a camara
y trabajaba sobre un teclado. ;Sven se habria comunicado con ese usuario de
antemano, pidiéndole que colocara una camara frente a él? ;O el usuario se
habria grabado espontaneamente, y el material habria llegado a Sven de otra
manera? Los ojos del hombre se movian de un punto a otro de la imagen,
bajaban a veces sobre el teclado mientras murmuraba por lo bajo. La camara
cruzaba ahora un pasillo. Habia algo sucio, lascivo en los modos del hombre.
Empujé una puerta y se escondi6 debajo de la cama, una mujer estaba
cerrando el armario mientras terminaba de quitarse la ropa. El hombre silbo y
puso su teléfono frente a la pantalla para registrar todo. Alina se imagin6 a si
misma con Sven en la cama, desde los ojos del Coronel. Sabia que nada de
eso iba a pasarle, se habia cuidado mucho, se habia prevenido de ese tipo de



usuarios desde el primer dia.

Oyo risas, tres mujeres mas llegaron con sus copas de champafia y Alina
sali6 hacia la sala siguiente. L.a decepcioné encontrar mas o menos lo mismo.
Otro kentuki al centro de la habitacion con sus pantallas de «xamo» y usuario
en una de las paredes. No se detuvo, paso directo a la siguiente sala.

En el umbral choc6 con un hombre que, después de acomodarse los
anteojos, se la quedé mirando un momento, notablemente alterado. Alina lo
vio alejarse, chocando contra la gente con urgencia, de regreso hacia la sala
principal. Una intuicién vaga y oscura la oblig6 a juntar aire. Mir¢ la sala. El
kentuki estaba de espaldas, pero lo reconocio enseguida. Quiza lo supo
incluso antes de entrar. Como los otros dos kentukis, el Coronel Sanders
estaba empalado en su pedestal. Reconoci6 la quemadura de su espalda, la
esvastica en la frente, el pico pegado sobre el ojo derecho y las alitas
cortadas. Tenia los ojos cerrados. Entonces Alina se vio en la pantalla
derecha. Se vio a sl misma acercarse a camara, llevaba sus shorts de jean y la
remera que le habia regalado su madre antes de dejar Mendoza. Se vio mas
gordita y no le molesto. En la otra pantalla un hombre de unos cincuenta afios
miraba el teclado confundido. Era grandote, llevaba bigotes y patillas.
Cuando un chico de unos siete afios se le subi6 a upa y le quité el
controlador, el hombre lo dej6 hacer y se lo qued6 mirando un buen rato,
entre enternecido y sorprendido por lo bien que el chico maniobraba al
kentuki. En la imagen derecha Alina se alejo hacia el bafio. El chico la siguid,
esquivando las pequefias alfombras de la habitacion y la cémoda del fondo,
pero Alina le cerr6 la puerta de un golpe y el hombre que cargaba al chico se
rio, haciéndole cosquillas en el estdmago. Luego la imagen cambid. Ahora la
camara estaba quieta frente a la puerta cerrada de la habitacién de la
residencia, y el chico esperaba atento sin moverse. Detras de €él, una mujer
que podria ser su madre acomodaba un pilon de ropa en una destartalada
estanteria. Alina penso en Sven. No podia creerlo, la habia estado mirando



todo el tiempo, y todo ese tiempo no le habia dicho nada. En la pantalla del
kentuki la puerta se abrio y Alina reconocié sus propias piernas y sus
zapatillas entrando a la habitacion de la residencia. En la pantalla de al lado el
chico aplaudié feliz y llamo a la madre. Las imagenes volvieron a cambiar. El
hombre no aparecio por un tiempo, aunque el chico estaba siempre ahi,
gritando de alegria cada vez que Alina entraba a camara. A veces se quedaba
mirandola, embelesado, hurgandose la nariz, y una vez hasta se quedo
dormido frente a la pantalla. La esperaba ansioso cada dia para verla llegar de
correr, de la biblioteca, de tomar sol, del kiosco, verla simplemente despertar.
Alina sintié su cuerpo tensarse, algo muy fuerte tiraba de ella hacia atras, le
pedia salir de esa habitacion inmediatamente mientras las imagenes seguian
cambiando. Se vio gritandole al chico a camara. Mostrandole las tetas.
Atandolo para que no llegue a su bateria. A veces el chico salia corriendo y la
habitacion quedaba vacia un buen rato. A veces el chico estaba rojo como un
tomate, la cara humeda de tanto llorar atn antes de que Alina apareciera. Una
vez el padre entr6 a la habitacion y lo oblig6 a apagar todo y salir con él. Pero
el chico siempre regresaba. Estaba ahi frente a las decapitaciones, paralizado
de terror; estaba ahi la tarde en que lo colgo del ventilador, le corto las alitas
y, frente a camara, las prendio fuego con el encendedor de la cocina. Estaba
ahi anoche cuando, aburrida en la cama y ya sin saber qué hacer, lo levanto
del piso y, con el cuchillo que habia usado para almorzar, le apufial6 los ojos
hasta rayar la pantalla.

Alina dio un par de pasos hacia atras y tropezo con algunas personas que
miraban estupefactas las imagenes. Tuvo que empujarlas para poder pasar.
Regreso a la sala anterior, y a la anterior, hasta volver al hall principal. Al
centro, rodeado de admiradores, Sven sefialaba un circulo del piso frente a los
directores de la residencia. Alina se queddé inmovil, respirando agitada.
Miraba a Sven, lo veia sonreir, dejarse felicitar, y solo podia pensar en todo el
dafo que queria hacerle. Pero se qued6 donde estaba, se sentia tan dura entre



la gente, los circulos y los kentukis, que su cuerpo le parecié una nueva clave
de la exposicion. Sven la habia exhibido en su propio pedestal, la habia
separado tan pulcramente en todas sus partes que ahora ella no sabia como
moverse. Un hormigueo le pinchaba todo el cuerpo, incluso dentro, en el
pecho, y se pregunto si no estaria dandole un ataque; de nervios, de panico,
de furia. De hartazgo. Tenia el impulso de gritar, pero no podia. Solo podia
moverse dentro de si misma, como un gusano de madera arrastrandose entre
sus propios tuneles, hurgando un cuerpo absolutamente rigido. ;Que hacia su
kentuki clavado en ese pedestal? ;Y como se habria apagado? ;Lo habrian
desconectado los padres? ;Se lo habria pedido Sven, como broche de oro de
su exposicioén? ;O habria sido una decision del chico? Se lo imagin6 en su
cuarto, mirando su propio reflejo en la pantalla negra.

Pensar si podia. Si cerraba los ojos veia a su Coronel. La chapa quemada y
los bordes de peluche chamuscados por el fuego. Se pregunt6é en qué lugar
exacto de la espalda tendria el bicho sus omoplatos, y se imagind
acariciandole suavemente el hueco entre los huesos, como su padre hacia con
ella cuando era una nena. Se imagind llamando a la puerta de la casa del
chico, al chico dandole la mano y dejandose llevar hacia una plaza, calle
abajo. Era una mano pequefia que se movia a veces dentro de la suya, suave y
sudorosa. «Mejor nos sentamos —decia ella—, tenemos que hablar.» El chico
asentia y se soltaban de las manos, se sentaban. El banco de cemento estaba
tibio por el sol, calentaba sus pantorrillas con ternura, les daba tiempo. El
chico estaba atento, la miraba, necesitaba lo que fuera que ella tuviera que
decir. Bastaba abrir la boca y pronunciar casi cualquier palabra. Pero el
gusano solo podia arrastrarse por sus tuneles internos, y ella estaba
demasiado cansada, ya no podia moverse.

Abri6 los ojos. El hombre con el que habia tropezado antes de entrar a la
ultima sala caminaba ahora hacia ella. Pensar si podia: tomaria un taxi.
Correria hasta la parada, se subiria dando un portazo y dejaria que el coche se



hundiera en las lomas hacia Oaxaca. En la sala, alguien la sefial6. Una mujer
la mir6 y se tap6 la boca, como asustada. Alina se dijo que se agarraria fuerte
del asiento trasero del taxi, que no se permitiria mirar hacia atras. Las luces
de Vista Hermosa se irian perdiendo poco a poco, hasta que solo pudiera
adivinarse, en el punto mas dorado de la cumbre, la luminosa galeria del
Olimpo. Se olvidaria de todos esos dioses y, sin ningun tipo de resistencia, se
dejaria caer hacia la tierra. Se entregaria. Se lo decia, pero ya no podia volver
a cerrar los ojos. Respiraba sobre los circulos, sobre cientos de verbos,
ordenes y deseos, y la gente y los kentukis la rodeaban y empezaban a
reconocerla. Estaba tan rigida que sentia su cuerpo crujir, y por primera vez
se preguntd, con un miedo que casi podria quebrarla, si estaba de pie sobre un
mundo del que realmente se pudiera escapar.



Aol Casi siempre comienza en los hogares. Ya se registran miles de

S casos en Vancouver, Hong Kong, Tel Aviv, Barcelona,
Oaxaca, y se esta propagando rapidamente a todos los rincones
h 4 del mundo. Los kentukis no son mascotas, ni fantasmas, ni

robots. Son ciudadanos reales, y el problema —se dice en las

noticias y se comparte en las redes— es que una persona que
vive en Berlin no deberia poder pasearse libremente por el living de otra que
vive en Sidney; ni alguien que vive en Bangkok, desayunar junto a tus hijos
en tu departamento de Buenos Aires. En especial, cuando esas personas que
dejamos entrar a casa son completamente anonimas.

Los personajes de esta novela encarnan el costado mas real —y a la vez
imprevisible— de la compleja relacion que tenemos con la tecnologia,
renovando la nocion del voyeurismo y exponiendo al lector a los limites del
prejuicio, el cuidado de los otros, la intimidad, el deseo y las buenas
intenciones. Kentukis es una obra deslumbrante, que potencia su sentido
mucho mas alla de la atraccion que genera desde sus paginas. Una idea
insolita y oscura, tan sensata en sus reflejos que, una vez que se entra en ella,
ya no se puede salir.
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