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A	mi	mujer	y	mis	hijos,
porque	son	lo	único	que	me	vuelve

verdaderamente	loco.
	

	
A	mis	lectores,	porque

son	parte	activa	de	esta	locura.
	
	

Y	al	miedo,	porque	quien
no	lo	siente,	jamás	podrá	sentirse

valiente.
	



	
	
	

Si	no	esperas	lo	inesperado,	no	lo	reconocerás	cuando	llegue.
	

Heráclito	de	Éfeso.



Prólogo
	
Mis	pasos	apresurados	retumban	por	el	adoquinado	de	las	calles	de	Beelzegoyan;	no
puede	ser,	esto	no	es	real.	No	está	pasando.

«¿ESTÁS	SEGURO	HIJO	DE	PUTA?»
—¡ARGHHHH!	—Me	llevo	las	manos	a	los	oídos,	me	los	quiero	arrancar,	no

quiero	escuchar	más—.	¡Déjame	en	paz!
Pero	solo	escucho	su	risa,	esa	risa	estridente	que	me	martillea	el	cerebro	desde

hace	semanas.	Empiezo	a	correr	más	rápido;	quiero	que	desaparezca,	que	se	vaya.
—¡LÁRGATE!	¡FUERA!	¡SAL	DE	MI	CABEZA!
Giro	 por	 la	 calle	 principal	 dispuesto	 a	 alcanzar	 mi	 casa,	 pero	 justo	 en	 la

entrada	distingo	la	sombra.	Está	ahí,	justo	delante.	La	risa	estridente	ha	parado,	ahora
solo	murmura	 cosas	 extrañas,	 cosas	 que	 no	 quiero	 oír	 ni	 saber.	 Ya	 no	me	 interesa
descifrar	 ni	 descubrir	 nada	 más.	 Doy	 media	 vuelta	 y	 grito	 de	 nuevo,	 presa	 de	 la
desesperación.

Es	como	si	las	voces,	esos	murmullos	extraños,	me	dirigieran	hacia	la	iglesia.
No	 distingo	 si	 están	 dentro	 de	mí	 o	 si	 los	 estoy	 siguiendo	 hacia	 lo	 que	 vislumbro
como	la	única	salida;	la	veo	a	lo	lejos,	la	tengo	al	lado.	Allí	no	me	hará	daño.

Pero	según	lo	pienso	la	voz	vuelve	a	reproducirse	en	mi	cerebro:	«¡VAMOS,
CAPULLO!	¡SERÁ	DIVERTIDO!»

No	 lo	 soporto.	 Sollozo	 y	 gimoteo	 justo	 antes	 de	 aporrear	 la	 puerta	 de	 la
entrada	lateral.

—¡Padre!	 ¡Padre,	 por	 favor!	—grito	 mientras	 empiezo	 a	 dar	 empujones—.
¡Abra,	padre!

Pero	las	luces	están	apagadas	y	no	se	escucha	nada	en	su	interior.
Miro	detrás	de	mí.	La	sombra	se	acerca	más	rápido	arrastrándose	por	el	suelo.

Me	va	a	alcanzar…	¡Me	alcanza	ya!
Me	 dirijo	 hacia	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 iglesia	 y	 la	 abro	 con	 fuerza.	Mis

pasos	retumban	ahora	por	el	suelo	de	mármol.	Corro	y	me	coloco	detrás	del	altar	antes
de	girarme	y	mirar	el	pórtico.	Esa	presencia	se	queda	en	el	quicio,	pero	justo	cuando
creo	que	esto	se	ha	acabado,	que	por	fin	estoy	a	salvo,	vuelvo	a	escuchar	su	risa,	esta
vez	resuena	por	la	bóveda	de	la	nave.	Espero	quieto,	intentando	recuperar	el	ritmo	de
mi	respiración,	sin	despegar	la	vista	de…	eso.

Un	repiqueteo	en	el	suelo	se	mezcla	con	el	sonido	estridente	de	su	voz.	¿Uñas
arañando	cristal?	¿Las	patas	de	un	insecto	enorme?	¿Un	bastón?	Tengo	pánico.

La	sombra	atraviesa	el	umbral	y	un	sonido	burbujeante	empieza	a	taladrarme
el	cerebro.	Las	lágrimas	recorren	mis	mejillas	buscando	una	liberación	que	no	llega.
Quiero	gritar,	pero	 la	 angustia	me	atenaza	 la	garganta.	Ha	cruzado,	ha	pisado	 suelo
santo...



—¿Pero	qué	te	he	hecho	yo?	—lloriqueo	mientras	niego	repetidamente	presa
del	terror—,	¡¿qué	he	hecho?!

No	 me	 puedo	 quedar	 aquí,	 mis	 ojos	 buscan	 una	 vía	 de	 escape.	 Hay	 dos
pequeñas	puertas	a	la	derecha.	Sé	que	la	primera	es	la	sacristía,	he	estado	en	misa	con
el	padre	en	varias	ocasiones,	y	la	otra	lleva	al	campanario.

«¡NO	VAS	A	ESCAPAR!»
Doy	dos	pasos	hacia	 atrás	 antes	 de	dirigirme	hacia	 la	 única	 salida:	 la	 torre.

Subo	 los	peldaños	en	espiral	de	dos	en	dos.	La	sombra	me	persigue,	 la	percibo	con
cada	partícula	de	mi	ser.

Escucho	 de	 nuevo	 ese	 extraño	 repiqueteo	 y	 noto	 la	 presencia	 detrás	 de	mí.
Subo	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Los	 pulmones	 me	 van	 a	 explotar,	 los	 músculos	 de	 las
piernas	me	queman,	las	sienes	me	palpitan	y	una	pregunta	se	repite	como	un	mantra
en	mi	subconsciente:	¿Por	qué?

El	 frío	 de	 la	 noche	 me	 golpea	 la	 cara	 cuando	 abro	 la	 puerta	 que	 da	 al
campanario.	El	pulso	martillea	en	mis	oídos.	Giro	en	redondo,	dando	vueltas	sobre	mí
mismo,	intentando	seguir	el	avance	buscando	un	modo	de	huir,	pero	no	lo	encuentro;
no	hay	nada	alrededor.	Mi	mirada	frenética	repasa	cada	rincón	del	campanario.	Corro
hacia	el	borde	y	me	asomo	a	la	calle.	Está	desierta,	cada	vez	pasa	con	más	frecuencia,
cada	vez	menos	gente	se	atreve	a	salir	con	la	oscuridad	cerniéndose	en	cada	esquina.

Un	portazo	a	mis	espaldas	hace	que	me	retire	del	lugar.	La	sombra	está	ahí,	en
el	suelo,	como	si	fuera	una	enorme	mancha	de	alquitrán.	Ha	vuelto	a	arrastrarse	por	el
suelo,	sin	embargo	esta	vez	cobra	volumen	con	mayor	rapidez;	el	sonido	burbujeante,
la	risa	estridente,	los	murmullos	dictándome	órdenes	que	no	entiendo…

—No	puedo	más	—gimoteo—.	Basta…	Basta	ya…
Pierdo	las	fuerzas.	Lloro	derrotado.	Se	acabó.
Doy	 un	 paso	 hacia	 atrás	 acercándome	 de	 nuevo	 al	 borde	 de	 la	 cornisa	 al

mismo	tiempo	que	el	repiqueteo	en	el	suelo	se	para	justo	detrás	de	mí.
Me	giro	con	brusquedad	al	notar	el	pútrido	aliento	en	mi	nuca.
—¡Bu!	—dice	entonces	ella.
Salto	al	vacío.
—NOOOOOOO.

	
Por	Dulce	Merce.



I
	
Llueve.	Otra	vez.

Me	levanto	de	la	silla	y	abro	un	par	de	dedos	la	hoja	corredera	de	la	ventana.
Me	encanta	el	olor	a	tierra	mojada	y	la	visión	parpadeante	de	los	rayos	en	la	lejanía.

Compruebo	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 pared.	 Hace	 diez	 minutos	 que	 se	 ha
marchado	mi	último	paciente	y	tres	desde	que	debería	haber	empezado	la	sesión	de	las
once.	Si	no	lo	he	hecho	todavía	es	porque	la	dirección	del	centro	me	ha	advertido	de
la	meticulosidad	con	la	que	debo	abordar	el	caso.	Al	parecer,	el	suceso	fue	portada	del
periódico	 local.	 O	 así	 lo	 atestiguan	 los	 numerosos	 recortes	 de	 prensa	 que	 me	 ha
mostrado	el	director.

Me	siento	a	la	mesa	y	muevo	el	ratón	para	que	el	ordenador	se	recupere	del
modo	 reposo.	La	pantalla	 se	 activa	y	ubico	 en	 los	 documentos	del	 señor	Cuéllar	 el
archivo	 de	 texto	 denominado	Karen.	 Compruebo	 el	 reloj	 de	 nuevo.	 Todavía	 tengo
cinco	o	 seis	minutos	hasta	que	cruce	 la	 frontera	hacia	 lo	desconsiderado.	Pulso	dos
veces.	 Parece	 que	 al	 documento	 le	 cuesta	 abrir	 y	 enseguida	 compruebo	 el	 motivo.
Contiene	más	de	ciento	cincuenta	páginas	escritas	con	imágenes	anexas.	Me	adentro
en	 la	profundidad	del	documento,	pero	una	vez	que	 la	 rueda	de	desplazamiento	del
ratón	me	lleva	más	allá	de	la	página	sesenta	y	ocho,	soy	incapaz	de	seguir	mirando.
Lo	que	le	hicieron	a	esa	pobre	chica	no	tiene	nombre.	Soy	psicóloga	y	se	supone	que
debo	estar	preparada	para	 afrontar	y	dar	 apoyo	en	 situaciones	 así,	 pero	el	hecho	de
poseer	una	titulación	profesional	no	me	convierte	en	un	monstruo	inhumano	incapaz
de	 empatizar	 con	 ella.	 Quizá	 porque	 ambas	 tenemos	 la	 misma	 edad	 y	 eso	 me
transforma	en	candidata	idónea	para	ponerme	en	su	piel.
Un	trueno	hace	retumbar	la	ventana	entreabierta	y	de	inmediato	doy	un	respingo	en	la
silla.

¡Qué	susto	me	he	dado!	Tal	vez	debería	respirar	con	calma	y	recordarme	a	mí
misma	que	 estoy	 lo	 suficientemente	 cualificada	para	 abordar	 este	 caso.	Otro	 trueno
vuelve	 a	 destrozar	 el	 silencio,	 pero	 esta	 vez	no	me	pilla	 desprevenida.	Llaman	 a	 la
puerta.

Vaya…Tenía	la	intención	de	capturar	la	mayor	parte	de	datos	con	una	lectura
cruzada	del	documento	antes	empezar	la	consulta,	pero	esta	mañana	me	he	relajado	y
ahora	veo	que	no	va	a	ser	posible.	Debe	ser	ella	y,	una	cosa	es	que	yo	alargue	hasta	el
máximo	el	momento	de	salir	a	buscar	a	los	pacientes,	y	otra	es	que	no	conteste	a	la
puerta	cuando	son	ellos	los	que	llaman.	Pulso	sobre	el	aspa	del	documento	y	este	se
cierra.	El	escritorio	de	Windows	se	muestra	limpio	con	apenas	un	par	de	iconos	sobre
un	vivo	fondo	de	praderas	verdes.	Tendré	que	posponer	la	lectura	del	informe	Karen
que	elaboró	el	señor	Cuéllar	y	sacar	mis	propias	conclusiones	de	esta	primera	visita.



Me	 levanto	 de	 la	mesa	 y	 abro	 la	 puerta	 con	mi	mejor	 sonrisa,	 pero	 esta	 se
tuerce	al	no	reconocer	a	la	persona	que	hay	del	otro	lado.	Frente	a	mí	no	está	Karen	o
al	menos	no	la	Karen	que	consta	en	los	informes.	Se	supone	que	ahora	tiene	veintiséis
años	y	esta	mujer	rondará	los	cincuenta.	Es	oronda	y	tiene	la	cara	ojerosa.	Un	rápido
vistazo	a	la	mano	que	me	ofrece	la	revela	como	fumadora	compulsiva.	Tiene	el	índice
y	 el	 corazón	 amarillos,	 encostrados	 de	 alquitrán	 y	 nicotina.	 Entonces	 comprendo.
Debe	tratarse	de	un	familiar.	A	veces	sucede	así,	primero	mandan	a	alguien,	lo	que	en
nuestra	jerga	se	conoce	como	un	mensajero	para	que	tantee	las	condiciones	en	las	que
se	va	a	tratar	al	enfermo,	y	después,	si	todo	está	conforme	a	lo	que	espera,	se	presenta
la	persona	que	verdaderamente	tiene	cita.

—Hola	—me	dice	al	 tiempo	que	estrecho	su	mano.	La	siento	fría,	sudada	y,
de	 no	 ser	 por	 la	 desagradable	 humedad	 que	 exhala,	 juraría	 que	 se	 trata	 de	 la
extremidad	de	un	muerto—.	Soy	la	madre	de	Karen.

—Entiendo	 —contesto	 permitiéndole	 el	 paso	 e	 indicándole	 que	 puede
sentarse	en	la	silla.

La	mujer	 no	 huele	mal	 para	 lo	 que	 espero	 de	 un	 aspecto	 tan	 sucio,	 aunque
tiene	 ese	 aroma	 a	 ropa	 apolillada	 de	 las	 casas	 que	 permanecen	 todo	 el	 día	 con	 las
persianas	bajadas.	Antes	de	cerrar	la	puerta	me	asomo	por	el	marco	para	vislumbrar
una	 primera	 imagen	 de	 Karen.	 Ella	 no	 está.	 La	 sala	 de	 espera	 permanece	 vacía	 a
excepción	 de	 un	 señor	 mayor	 con	 la	 pierna	 vendada	 que	 aguarda	 turno	 con	 la
enfermera.	 Me	 resulta	 extraño,	 aunque	 no	 increíble.	 En	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevo
ejerciendo	 de	 psicóloga	 he	 visto	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Termino	 de	 cerrar	 la	 puerta
cuando	cae	un	potente	rayo.	Lo	ha	hecho	tan	cerca	que	el	trueno	que	profiere	llega	de
inmediato.	El	cristal	parece	que	va	a	romperse	y	corro	a	cerrar	la	única	hoja	abierta	de
la	ventana.

—Discúlpeme	—le	pido	a	 la	madre	de	Karen—.	Me	encanta	el	olor	a	 tierra
mojada.

—Le	gustará	el	pueblo,	entonces.	Aquí	siempre	está	lloviendo.
—Por	eso	me	vine	al	norte.	¡Vaya!	Lo	he	vuelto	a	hacer	—me	disculpo	por	mi

falta	de	profesionalidad.	Todavía	estoy	muy	verde	en	cuanto	al	uso	de	las	formas—.
Soy	Leticia	Jiménez	—le	tiendo	de	nuevo	la	mano	aunque	lo	haya	hecho	antes.	Ahora
su	tacto	me	resulta	contrariamente	seco	y	caliente.

—Jiménez	—apunta	como	si	el	apellido	contuviera	un	mal	de	ojo—.	No	hay
muchos	en	estas	tierras.

—Soy	de	Ávila	—agrego	sonriente.	No	sé	cómo	le	sentará	oír	el	nombre	de
mi	ciudad.	Si	algo	he	aprendido	en	el	poco	tiempo	que	llevo	aquí,	es	que	las	gentes	de
este	pueblo	rezuman	cierto	racismo	geográfico.

—Bonitas	murallas.
«Y	muchas	 cosas	más	—pienso—.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 diablos	 no	 se	 digna	 a



decirme	su	nombre».
—Es	curioso,	¿no?	—continúa	diciendo.
—¿Perdone?	—pregunto	sin	comprender.
—Sus	 orígenes.	 Se	 supone	 que	 los	 psicólogos	 se	 dedican	 a	 romper	 las

murallas	mentales	de	sus	pacientes.
—Eso	es	solo	la	primera	fase	del	tratamiento.
—¿Y	qué	tal	se	le	da?	—pregunta	con	mirada	triste.	Parece	como	si	la	luz	de

los	halógenos	perdiese	intensidad.	Parpadean	y	su	rostro	se	cuaja	de	ojeras	oscuras.
Entonces	sí,	ocurre	algo	que	parecía	anunciado:	se	va	la	luz.	La	pantalla	del

ordenador	 se	 apaga	 de	 golpe	 y	 se	 encienden	 los	 pilotos	 laterales	 de	 las	 luces	 de
emergencia.	 Un	 rayo	 vuelve	 a	 cruzar	 el	 cielo	 a	 mi	 espalda	 y	 mal	 ilumina	 por	 un
momento	el	rostro	de	la	madre	de	Karen.	Ella	no	se	inmuta.	No	hace	nada	que	indique
que	se	haya	dado	cuenta	de	que	la	luz	se	ha	ido.

—Perdone	 un	 segundo	 —le	 pido.	 Mientras	 por	 mi	 cabeza	 comienza	 a
dibujarse	la	idea	de	que	la	mujer	no	anda	muy	cuerda.

Me	 levanto	 de	 la	 silla	 y	 abro	 la	 puerta	 de	 mi	 consulta	 para	 comprobar	 el
exterior.	 Tampoco	 hay	 luz.	Otro	 fallo	 general	 debido	 a	 la	 fuerte	 tormenta	 eléctrica.
Miro	a	ambos	lados.	No	hay	nadie.	El	anciano	ha	debido	pasar	con	la	enfermera	y	la
sala	 de	 espera	 parece	 desolada	 como	 un	 colegio	 en	Navidad.	 Esto	 es	 algo	 que	me
extraña	más	que	el	hecho	de	que	 la	 luz	se	vaya	a	diario.	Se	supone	que	estamos	en
plena	hora	punta	en	el	centro	de	salud.	Esta	sala	debería	ser	un	hervidero	de	gente	y
sin	embargo	hay	más	personas	en	cualquier	calle	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Cierro	la
puerta	y	me	doy	la	vuelta.	La	madre	de	Karen	está	de	pie,	muy	cerca	de	mí.	Es	como
si	hubiera	jugado	a	una	versión	siniestra	del	escondite	inglés	y	al	darme	la	vuelta	se
hubiera	quedado	paralizada.	Un	trozo	de	camiseta	asoma	por	debajo	de	la	sudadera.
No	sé	cuál	de	las	dos	telas	tiene	más	lamparones.	Trago	saliva	y	trato	de	no	parecer
molesta,	de	no	dar	 importancia	a	que	haya	 invadido	el	 espacio	que	considero	como
personal.

—Tranquila.	 Siéntese.	 Seguiremos	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tengamos	 luz.	 —Le
señalo	la	silla	que	ha	quedado	descuadrada	de	la	línea	del	escritorio.

Ella	lo	hace,	pero	antes	espera	a	que	yo	lo	haga	primero.	Por	un	momento	me
siento	atrapada.	Como	si	esa	mujer	fuera	un	psicópata	que	esconde	un	cuchillo	afilado
entre	los	pliegues	de	su	carne.	Me	deshago	del	pensamiento	y	me	centro	en	el	caso;	la
paciente.	«¿Dónde	estará?»,	pienso,	pero	antes	de	que	pueda	hacer	la	pregunta	en	voz
alta	la	mujer	vuelve	a	abrir	la	boca.

—Le	decía	que,	¿qué	tal	se	le	da	derribar	murallas	siendo	usted	de	Ávila?
Por	un	momento	pienso	que	me	está	 tomando	el	pelo.	Quizá	es	una	de	esas

separatistas	que	solo	ha	venido	a	tocar	las	narices	porque	consideran	que	el	puesto	de
psicóloga	del	pueblo	debe	ocuparlo	un	paisano.	Pero	me	contengo	al	recordar	que	la



dirección	del	centro	me	ha	insistido	en	que	actúe	con	cautela	en	este	caso.	No	hace	ni
tres	 semanas	 que	 sustituyo	 al	 señor	 Cuéllar	 y	 lo	 que	 menos	 me	 conviene	 es
granjearme	enemigos.

—No	 se	 me	 da	 mal	 —sonrío	 con	 falsedad—.	 Y	 dígame	 —.	 Intento
adelantarme	a	su	siguiente	comentario—.	¿Dónde	está	Karen?

La	mujer	guarda	silencio.	Su	rostro	se	crispa	y	temo	que	haya	malinterpretado
mi	pregunta,	por	lo	que	la	repito	con	toda	la	amabilidad	de	la	que	soy	capaz	y	al	fin
contesta.

—Está	en	casa.	He	preferido	venir	yo	sola	para	representarla.
Me	revuelvo	sobre	el	asiento,	incómoda.	La	certeza	de	que	algo	está	mal	en	la

cabeza	 de	 esta	 mujer	 cada	 vez	 es	 más	 clara.	 «Claro	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 los
antecedentes	 a	 los	 que	 han	 tenido	 que	 enfrentarse	 como	 núcleo	 familiar,	 no	 me
extraña	en	absoluto».

—Me	 parece	 bien	 —miento,	 porque	 en	 realidad	 lo	 que	 pienso	 es	 que	 un
enfermo	 con	 voluntad	 de	 recuperarse	 debe	 enfrentarse	 desde	 el	 primer	 día	 al
tratamiento—.	¿Ella	sufre	algún	tipo	de	ansiedad	social?	—aventuro	el	motivo	por	el
que	no	se	ha	presentado	a	consulta.

—No	sabría	decirle.	Desde	que	ocurrió	aquello	no	ha	vuelto	a	salir	a	la	calle
salvo	para	 las	 sesiones	del	 señor	Cuéllar.	Creo	que	ella	 llegó	a	 sentirse	 realmente	a
gusto	con	él.

—Estoy	 segura	 de	 que	 fue	 así.	 Por	 lo	 que	 me	 han	 dicho	 era	 un	 gran
profesional,	aunque	yo	no	llegué	a	conocerle,	como	usted	sabrá.

Ella	 vuelve	 a	 quedarse	 quieta	 como	 una	 estatua.	 Sus	 rasgos	 parecen
cincelados	 en	 tosco	 y	 pétreo	 mármol.	 Quizá	 le	 ha	 sorprendido	 la	 noticia	 de	 que
Cuéllar	y	yo	no	nos	conocimos.	Aunque	tampoco	hay	que	ser	una	lumbrera	para	darse
cuenta,	 ya	 que	 yo	 ocupo	 temporalmente	 la	 plaza	 que	 él	 dejó	 vacante	 al	 tomar	 la
decisión	de	lanzarse	desde	el	campanario	de	la	iglesia.

—Y	dígame,	cuando	Karen	empezó	el	tratamiento	con	el	señor	Cuéllar,	¿usted
también	venía	a	las	sesiones	en	representación	de	ella?	—intento	indagar	en	el	motivo
que	 la	 ha	 traído	 aquí	 aunque	ya	 conozco	 la	 respuesta	 o,	 al	menos,	 creo	 imaginarla.
Nadie	 podría	 elaborar	 un	 informe	 de	 semejante	 longitud	 basándose	 solo	 en	 el
testimonio	de	un	afectado	indirecto.	Tomo	nota	mental	de	leer	el	informe	completo	en
un	plazo	máximo	de	dos	días.

—El	 señor	 Cuéllar	 llevaba	 toda	 la	 vida	 en	 el	 pueblo.	 Siempre	 fue	 un
profesional	excelente	además	de	un	amigo	de	nuestra	familia.

—¿Quiere	decir	que	con	él	no	tuvo	que	representarla?	—adivino.
—No	es	que	no	me	fie	de	usted,	señorita	Jiménez,	pero	debe	entender	por	lo

que	 ha	 pasado	 Karen.	 Mi	 labor	 como	 madre	 es	 asegurarme	 de	 que	 va	 a
comprometerse	en	su	ayuda.



—Es	mi	trabajo…	—estiro	la	última	vocal	a	fin	de	que	capte	la	indirecta	de
que	no	me	ha	dicho	su	nombre.	Me	parece	muy	feo	llamarle	simplemente	«señora».
Pero	 ella	 parece	 no	 darse	 cuenta	 de	 mis	 intenciones	 ya	 que	 se	 queda	 embobada,
observándome.	Decido	pasar	del	asunto	y	continuar;	con	el	 tiempo	que	 llevamos	de
charla	no	me	parece	correcto	preguntarlo.

—Entiendo	 —dice	 como	 si	 se	 hubiera	 recuperado	 milagrosamente	 de	 una
apoplejía.

Parece	que	no	tiene	intención	de	seguir	hablando	por	lo	que	decido	hacer	las
preguntas	pertinentes	para	iniciar	de	verdad	mi	trabajo.

—¿Cuál	es	el	estado	actual	de	Karen?
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunta.
No	 sé	 cómo	 lo	 hago,	 pero	 de	 repente	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	mujer	 tiene

algún	tipo	de	trastorno	respiratorio.	Es	como	si	por	momentos	le	costara	más	respirar.
«Si	sigue	así	—pienso—,	va	a	acabar	hiperventilando	y	desmayándose	en	la

silla».
—¿Cómo	la	ve	usted	como	madre?	—cambio	la	pregunta	a	una	que	a	la	mujer

le	resulte	menos	técnica.
—Está	muy	triste.
—¿Llora	con	frecuencia?
Me	mira	con	 furia.	Puedo	sentir	 la	horrible	emoción	naciendo	desde	 lo	más

profundo	de	 sus	entrañas.	No	sé	qué	es	 lo	que	he	dicho,	pero	desde	 luego	no	 le	ha
gustado	que	lo	hiciera.

—Esa	pregunta	me	dice	que	no	está	haciendo	usted	bien	su	trabajo	y,	debido	a
la	situación	que	arrastra	Karen,	va	a	tener	que	esforzarse.

«A	tomar	por	culo».
Ahí	es	donde	me	apetece	mandarla,	pero	recapacito.	Sin	duda	he	debido	pasar

algo	por	alto.	Puede	que	todo	esté	en	el	informe	del	señor	Cuéllar,	pero	hasta	que	no
venga	 la	 luz	 y	 haga	 una	 copia	 del	 fichero	 para	 leerlo	 en	 casa,	 no	 voy	 a	 tener
oportunidad	de	saber	más.	Ahora	comprendo	que	no	debía	haber	aceptado	la	cita	hasta
haber	 manejado	 con	 soltura	 toda	 la	 información	 disponible,	 pero	 todo	 ha	 sido	 tan
precipitado,	que	habría	sido	muy	difícil	hacerlo	de	otra	forma.

—Discúlpeme.	—Intento	 parecer	 sosegada,	 porque	 realmente	mi	 conciencia
está	muy	 tranquila.	 El	 pecho	 de	 la	mujer	 se	mueve	 como	 un	 tiovivo.	 La	 sudadera
sucia	 oscila	 como	 mecida	 por	 una	 ligera	 brisa—.	 ¿Quizá	 no	 debería	 haberla
formulado?	—me	refiero	a	la	pregunta.

—Karen	no	puede	llorar.	No	desde	que	le	hicieron	eso	en	los	ojos.
Algo	me	dice	que	no	debo	hacer	preguntas	sobre	lo	que	significa	«eso»,	pero

me	 muero	 de	 ganas	 por	 saberlo.	 Supongo	 que	 también	 estará	 en	 el	 informe,	 no
obstante	en	los	recortes	de	prensa	y	en	las	fotografías	que	he	visto	por	encima,	no	se



hacía	 ninguna	mención	 especial.	Claro	que	después	de	 las	 cicatrices	 que	 le	 dejaron
por	todo	el	cuerpo,	a	lo	mejor	ese	es	el	menor	de	los	problemas	de	la	pobre	chica.

—Lo	siento	—me	disculpo—.	No	he	tenido	oportunidad	de	poder	le…
—Karen	es	ciega,	¿es	que	no	lo	sabe?	—me	corta.
Ahora	tengo	dudas	sobre	si	ya	era	ciega	antes	de	que	le	ocurriera	el	horrible

suceso	o	fue	otra	de	las	secuelas	propiciadas	por	los	agresores.
«Quizá	la	rociaron	con	ácido»,	me	digo.	No	es	la	primera	vez	que	me	enfrento

a	un	caso	así.	Eso	explicaría	la	destrucción	de	los	conductos	lacrimales,	la	ceguera	y
el	hecho	de	que	no	pueda	llorar	físicamente.	Porque	en	el	plano	emocional,	aunque	las
estructuras	físicas	que	precipitan	las	lágrimas	hayan	sido	destruidas,	se	puede	seguir
llorando,	señora.

Observo	 el	 reloj.	 Solo	 han	 pasado	 siete	 minutos	 pero	 se	 me	 está	 haciendo
eterno.	Un	súbito	hálito	húmedo	y	helado	recorre	mi	espalda	generándome	un	intenso
escalofrío.	Me	 giro	 un	 poco	 en	 la	 silla	 para	 cerrar	 la	 ventana,	 y	 entonces	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 ya	 la	 tenía	 cerrada	 de	 antes.	 No	 ha	 podido	 ser	 una	 corriente	 y,	 sin
embargo,	 la	 he	 sentido	 con	 total	 claridad.	La	mujer	me	observa	 confundida.	Parece
como	si	la	grasienta	papada	le	colgase	más	que	al	principio.

—No	 —contesto	 a	 su	 pregunta—.	 No	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 es	 una
persona	invidente.

—Pues	 cuando	 se	 reúna	 con	 usted,	 no	 debe	 hacer	 ninguna	 mención	 al
respecto.

Mis	pensamientos	se	sacuden	como	si	 les	hubiera	acercado	un	cable	de	diez
mil	 voltios.	 «¿Qué	 sandez	 es	 esa?»,	me	pregunto.	Omitir	 un	problema	no	 ayuda	 en
absoluto	a	hacer	que	desaparezca.

—¿Ustedes	lo	hacen	así?
La	 mujer	 sonríe	 por	 primera	 vez.	 Parece	 como	 si	 se	 sintiera	 orgullosa	 de

hacerme	comprender.
—Ella	cree	que	en	verdad	nunca	se	quedó	ciega	—desvela.
El	 bolígrafo	 se	me	 escurre	 de	 entre	 los	 dedos.	 Trato	 de	 ordenar	mis	 ideas.

Durante	 la	 carrera	 abordé	 algunos	 casos	 en	 los	 que	 se	 presentaban	 pacientes	 que
habían	sufrido	exactamente	lo	contrario.	Personas	que	poseen	un	sistema	visual	sano
y,	sin	embargo,	se	niegan	a	ver	la	realidad	tras	pasar	por	una	experiencia	traumática.
Pero	lo	contrario,	al	menos	hasta	donde	sé,	me	resulta	 inaudito.	Si	Karen	cree	ver	a
pesar	de	que	está	ciega,	significaría	que	vive	en	un	estado	de	paranoia	completo.	Su
razón	debe	estar	totalmente	desligada	de	la	realidad	para	construir	un	mundo	que	no
puede	 percibir.	 No	 comprendo	 entonces	 que	 no	 se	 haga	 mención	 de	 este
importantísimo	dato	en	su	historial.	Por	cada	palabra	que	añade	esta	mujer,	me	caen
veinte	kilos	más	de	arrepentimiento	por	no	haber	leído	el	informe	personal	del	señor
Cuéllar.



—Y…	¿cómo	lo	hace?	—me	atrevo	a	preguntar.
—Cuando	usted	 la	vea,	 comprenderá	—.	Vuelve	a	 sonreír	de	 aquella	 forma

que	incita	a	pensar	que	sabe	del	mundo	mucho	más	de	lo	que	yo	sabré	jamás.
—¿No	podría	adelantarme	nada?	Verá…	—Con	esta	pausa	intento	que	se	dé

cuenta	de	que	sigo	sin	conocer	su	nombre.	Pero	la	mujer	parece	inmune	a	cualquier
tipo	 de	 entendimiento	 que	 no	 provenga	 de	 su	 confuso	 interior—.	 Cuanta	 más
información	maneje	de	ella	con	anterioridad,	mayores	posibilidades	de	éxito	tendré	a
la	hora	de	abordarla.	¿Me	entiende?	—pregunto	sin	esperanza	al	comprobar	su	cara	de
estupefacción.

—Confío	en	que	ayudará	a	mi	hija	—esquiva	a	la	perfección	mi	pregunta	o	no
ha	entendido	nada	de	lo	que	le	he	dicho.

Me	 apoyo	 en	 el	 respaldo	 y	 exhalo	 cuanto	 aire	 tengo	 en	 los	 pulmones.	 A
continuación	vuelvo	a	llenarlos	de	oxígeno	y	de	ese	olor	viciado	que	ella	desprende.

—Y	 lo	 voy	 a	 hacer.	 Tiene	 mi	 palabra	 de	 que	 todos	 mis	 esfuerzos	 van	 a
dirigirse	 a	 que	 Karen	 se	 recupere	 de	 la	 experiencia,	 pero	 para	 ello	 necesito
información.

La	madre,	al	fin,	parece	entender.	Hace	un	sonoro	carraspeo	con	la	garganta	y
se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 sucio.	 No	 puedo	 evitarlo,	 y	 puede	 parecer	 muy	 poco
empático,	pero	siento	verdadero	asco	al	pensar	en	su	mano	hinchada	tocando	mi	piel.

—¿Qué	quiere	saber?	—Su	pregunta	me	resulta	un	verdadero	triunfo.	Así	que
escojo	 de	 entre	 mis	 ideas	 la	 mejor	 opción	 para	 no	 retroceder	 en	 lo	 poco	 que	 he
avanzado.

—¿Ha	notado	usted	algo	en	ella	que	pueda	indicar	que	sufre	alucinaciones?
—¿Alucinaciones?	—repite	pasmada.
—Puede	que	le	haya	escuchado	hablar	a	solas,	o	que	se	queje	de	voces	que	le

hablan	 y	 se	 sienta	 incapaz	 de	 ubicarlas.	 A	 veces	 estas	 voces	 lanzan	 mensajes
molestos,	obscenos,	o	dictan	órdenes	con	las	que	el	enfermo	no	se	siente	a	gusto.

Entonces	 se	 levanta	 de	 pronto	 tirando	 la	 silla	 y	 me	 señala	 con	 un	 dedo
acusador.

—¡Karen	no	está	loca!	¡La	única	locura	es	todo	lo	que	le	hicieron	a	mi	pobre
niña!	—chilla	como	una	energúmena.	Sitúa	ambas	manos	a	cada	lado	de	su	cara	y	se
pellizca	con	violencia	las	mejillas.	Se	palmea	con	furia	los	mofletes	y	vuelve	a	gritar;
berridos	 que	 recuerdan	 a	 los	 de	 un	 animal	 de	 granja	 momentos	 antes	 de	 ser
sacrificado.

Después	 sale	 de	 la	 consulta	 y	 cierra	 de	 un	 portazo	 que	 hace	 retumbar	 las
cuatro	 paredes	 que	me	 rodean.	Me	quedo	 acurrucada	 tras	 la	 pantalla	 sin	 saber	 bien
qué	 hacer,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 sus	 fuertes	 pasos	 por	 el	 pasillo	 similares	 a	 la
estampida	de	un	rinoceronte.	Nunca	en	mi	vida	he	vivido	nada	parecido.	Ni	siquiera
con	pacientes	en	mitad	de	una	crisis	psicótica.



Decido	levantarme	y	salir	tras	ella.	No	sé	qué	voy	a	decirle,	pero	esta	mujer
no	 se	 puede	marchar	 así.	Abro	 la	 puerta	 y	 el	 retumbar	 de	 sus	 pasos	 desaparece	 de
golpe.	 Miro	 a	 izquierda	 y	 derecha	 con	 cautela.	 Por	 un	 lado	 me	 empuja	 la
determinación	de	hacer	bien	mi	trabajo	y,	por	otro,	me	frena	el	temor	a	encontrármela
de	repente,	a	que	pueda	agredirme	en	mitad	de	 la	solitaria	sala	y	que	nadie	escuche
mis	gritos.

Dejo	 la	puerta	de	mi	consulta	entreabierta	y	me	 interno	en	 la	semioscuridad
que	reina	en	aquel	espacio	sin	ventanas.	Las	luces	laterales	de	emergencia	no	aportan
más	que	un	matiz	tenebroso	y	de	abandono.	Contengo	la	respiración	cuando	llego	a	la
altura	de	 los	servicios	al	percibir	un	 ligero	movimiento	en	 la	puerta.	Temo	que	esté
allí	 escondida.	 Mi	 imaginación	 la	 dibuja	 llorando,	 desahogándose	 después	 de	 la
descarga	de	adrenalina.

Por	 un	momento	 siento	 lástima	de	 la	 grotesca	mujer,	 no	 solo	 por	 la	 trágica
historia	de	su	hija,	sino	por	la	impotencia	derivada	de	cuanto	la	rodea.	Es	un	pueblo
pequeño	en	el	que	 los	comentarios	y	 las	conversaciones	de	esquina	deben	estar	a	 la
orden	del	día.

No	 he	 debido	 insinuar	 tan	 pronto	 la	 posibilidad	 de	 que	 Karen	 esté
desequilibrada	 sin	 haber	 valorado	 en	 primer	 lugar	 a	 la	 paciente	 y	 en	 segundo	 a	 la
madre	de	 la	misma.	Quizá	 la	mujer	esté	harta	de	adivinar	siempre	las	emociones	de
las	 personas	 con	 las	 que	 se	 cruza.	 Al	 principio	 siente	 la	 lástima.	 Después	 la
incredulidad	y	el	desconcierto	y	 finalmente	 la	pena	que	hace	que	explote	en	 la	más
violenta	de	las	iras.

Me	aproximo	a	esa	puerta	oscilante	que	parece	no	querer	detenerse	nunca.	El
interior	 está	 oscuro	 como	 un	 frío	 sótano	 por	 el	 que	 solo	 entra	 luz	 a	 través	 de	 una
minúscula	 trampilla.	 Mi	 mano	 se	 posa	 en	 la	 puerta	 y	 el	 pequeño	 movimiento	 se
detiene	contra	las	yemas	de	mis	dedos.	Parece	vacío,	aunque	siento	en	cada	poro	de
mi	 ser	 esa	 inexplicable	 certeza	 que	me	dice	 que	 ahí	 dentro	 hay	 alguien.	Empujo	 la
puerta	 y	 penetro	 en	 el	 baño.	 El	 sonido	 de	 una	 cisterna	 al	 activarse	 hace	 que	 se
desboque	mi	corazón.	Ahora	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	tras	la	segunda	puerta
de	los	cuatro	baños,	hay	alguien.

—¿Hola?	—pregunto	al	silencio.
No	hay	contestación	por	lo	que	pruebo	más	alto	al	creer	que	es	el	sonido	de	la

cisterna	lo	que	ha	impedido	que	me	oyera.
—¡¿Hola?!	 —intento	 de	 nuevo	 al	 borde	 del	 grito,	 pero	 tampoco	 obtengo

respuesta.
La	 cisterna	 vuelve	 a	 descargarse	 pulsada	 por	 una	 mano	 que	 mi	 mente	 se

empeña	en	 identificar	como	 la	de	 la	madre	de	Karen.	Mis	ojos	se	acostumbran	a	 la
oscuridad	y	consigo	distinguir	algunos	de	los	matices	de	la	hoja	de	madera.	Cuando
estoy	 a	 treinta	 centímetros	 de	 ella	 levanto	mi	 brazo	 para	 llamar	 con	 los	 nudillos	 y



entonces	una	mano	se	posa	sobre	mi	hombro.	Profiero	un	chillido	agudo	y	salto	hacia
un	 lado,	 tan	 bruscamente	 que	 casi	 me	 caigo	 al	 suelo.	 El	 escalofrío	 que	 siento	 es
horrible.	Todo	mi	cuerpo	tiembla	a	pesar	de	que	me	he	dado	cuenta	de	que	no	corro
ningún	peligro.

—¡Leticia!	—exclama	Ainhoa,	una	de	las	administrativas.	Se	lleva	una	mano
al	pecho	como	para	contenerse	el	pulso	y	sonríe	nerviosa,	tanto	o	más	asustada	que	yo
—.	¡Menudo	susto	te	has	dado!	¡Perdóname!

Recojo	el	 sudor	 frío	de	mi	 frente	y	me	echo	a	 reír	con	ella.	La	situación	es
absurda	y	el	darnos	cuenta	hace	que	nos	desternillemos	de	risa	floja.

—Tranquila	—digo	cuando	consigo	controlar	los	nervios.
—¿Qué	haces	aquí?
—Buscando	 a	 mi	 paciente	 de	 las	 once	 —sonrío	 para	 restarle	 importancia

mientras	me	acaricio	el	vientre.	Me	he	reído	tanto	que	mañana	tendré	agujetas.
—¿En	serio?	—pregunta	sorprendida.
—Ha	tenido	una	especie	de	ataque	de	ira	y	ha	salido	corriendo	de	mi	consulta

—bajo	la	voz—,	creo	que	está	aquí	dentro.	—Señalo	con	el	pulgar.
En	ese	momento	la	cisterna	vuelve	a	hacer	el	ruido	de	descarga.	En	mi	cabeza

veo	a	 la	gruesa	mujer	pulsando	una	y	otra	vez	el	botón	con	 la	mirada	perdida	en	 la
manera	en	que	desaparece	el	agua.

«Está	loca»,	pienso.
—¿Eso?	—pregunta	Ainhoa	al	abrir	la	puerta	y	aniquilar	de	una	vez	por	todas

el	misterio	que	me	tiene	encogida.
El	baño	está	vacío.	No	hay	nadie	ni	parece	que	lo	haya	habido	en	todo	el	día

porque	el	suelo,	la	taza,	el	rollo	de	papel…	todo	está	impoluto;	como	debe	quedar	tras
el	paso	de	los	servicios	de	limpieza.

—Habría	jurado	que…	—comento	confusa.
—No	 te	 preocupes.	 A	 mí	 también	 me	 pasó	 la	 primera	 vez.	 A	 veces	 este

modelo	de	 cisterna	 se	 queda	 atascada	y	 entra	 en	bucle.	Mira.	—Pulsa	 el	 botón	 con
ímpetu	hasta	que	este	se	 levanta	y	deja	de	salir	agua—.	¿Ves?	Nos	hemos	ahorrado
llamar	al	de	mantenimiento	—sonríe—.	Es	un	 tipo	asqueroso.	—Vuelve	a	 sonreír	y
eso	me	hace	sentir	estúpida—.	Otra	cosa	es	la	luz.	—Apunta	con	el	índice	al	techo.

—Es	verdad	—digo.	Me	he	acostumbrado	tanto	a	esta	penumbra	que	ya	casi
me	 he	 olvidado	 de	 ella—.	 Oye	 —comento	 para	 apartar	 la	 extraña	 situación—,
entonces,	¿no	has	visto	salir	a	mi	paciente?

Ainhoa	niega	con	la	cabeza	y	cerrando	la	puerta	que	da	al	pasillo	me	pide	que
guarde	 silencio	 apoyando	 un	 dedo	 en	 los	 labios.	 Después	 saca	 un	 paquete	 de
cigarrillos	y	me	ofrece	uno.	Lo	cojo	aunque	hace	meses	que	no	fumo.	He	pasado	tanto
temor	y	nervios	que	creo	que	un	pitillo	me	hará	más	bien	que	daño.	Me	ofrece	fuego	y
ella	 se	 apoya	 contra	 la	 puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 pueda	 entrar	 nadie	 a



sorprendernos.	 El	 pelo	 le	 cae	 al	 lado	 en	 una	 larga	 coleta	 castaña.	 Tiene	 los	 ojos
grandes,	muy	oscuros,	casi	invisibles	por	la	falta	de	luz.	Y	ese	tono	dorado	en	la	piel
que	 lucen	 los	 surfistas	 californianos.	 Resulta	 atractiva	 incluso	 para	 mí,	 que	 me
considero	inequívocamente	heterosexual.

—¿Cómo	era?	—pregunta	por	el	aspecto	de	mi	paciente.
—Es	una	mujer	de	mediana	edad.	Grande,	fuerte	—digo,	aunque	en	realidad

hago	un	gesto	a	ambos	lados	de	mí	indicando	que	es	muy	gorda.	Prefiero	no	decir	que
es	 la	madre	de	Karen,	ya	que	me	han	pedido	que	guarde	 total	discreción—.	No	 sé,
pensaba	que	el	portazo	que	ha	dado	al	salir	se	había	escuchado	en	todo	el	pueblo.

—Yo	no	 he	 oído	 nada	—comenta	 dando	 una	 fuerte	 calada	 que	 hace	 que	 la
mitad	de	su	cara	se	tuerza	en	un	gesto	cómico.

—Pues	menudo	susto	me	ha	dado	esa	mujer.	Y,	oye,	¿entonces	no	has	visto
salir	 a	 nadie?	 —insisto	 porque	 no	 entiendo	 que	 una	 señora	 enfurecida	 de	 ciento
cincuenta	kilos	se	pierda	con	tanta	facilidad.

Ainhoa	vuelve	a	negar	y	a	continuación	se	encoge	de	hombros.
—Pero	no	pongas	esa	cara	—me	dice	al	ver	mi	desconcierto—.	Cuando	se	ha

ido	la	luz	me	he	puesto	a	leer	en	el	móvil.	Estoy	con	una	novela	negra	que	me	tiene
secuestrada,	así	que	lo	mismo	ha	pasado	por	delante	de	mí	y	no	me	he	dado	cuenta.

—Ya	 —contesto	 sin	 ganas.	 Lo	 suyo	 habría	 sido	 preguntarle	 acerca	 del
argumento,	del	autor,	el	título	y	todas	esas	cosas	que	pueden	dar	pie	a	enfrascarnos	en
otro	tema	de	conversación	y	olvidarnos	del	asunto.	Pero	estoy	demasiado	confundida
con	 lo	que	ha	pasado	en	mi	consulta	así	que	decido	 insistir	un	poco	más—:	O	a	 lo
mejor	todavía	está	en	el	edificio,	escondida	—me	atrevo	a	añadir.

Esto	último	lo	he	dicho	susurrando.	No	quería	hacerlo,	pero	al	soltar	el	humo
se	me	ha	partido	en	dos	la	voz.	He	debido	sonar	como	el	mayordomo	de	la	Casa	del
Terror	del	Parque	de	Atracciones	de	Madrid.

La	 chica	 me	 mira	 raro.	 Nos	 conocemos	 del	 poquísimo	 tiempo	 que	 llevo
trabajando	en	el	centro	y	lo	mismo	piensa	que	estoy	pirada.	Yo	le	doy	otra	calada	a	mi
cigarro	mientras	ella	observa	cómo	se	eleva	el	humo	hacia	el	techo.	Después	se	ríe	y	a
mí	me	dan	ganas	de	hacerlo	también,	pero	en	vez	de	eso,	me	atraganto	con	el	humo	y
me	da	un	fuerte	golpe	de	tos.

—Trae	aquí	—me	dice	quitándomelo.	Después	lo	tira	por	el	váter	y	pulsa	de
la	misma	cadena	que	he	creído	maldita—.	Me	la	has	intentado	jugar	bien,	¿eh?

La	observo	sin	comprender	y	espero	a	que	diga	algo	más	que	aclare	a	qué	se
refiere.

—Has	dicho:	«Como	se	ha	ido	la	luz	voy	a	aprovechar	el	ambiente	tétrico	para
hablarle	a	la	pueblerina	de	la	gorda	asesina	que	se	esconde	por	los	pasillos	del	centro
de	salud».

Por	un	momento	me	dan	ganas	de	disculparme,	pero	se	me	pasan	enseguida	al



percatarme	de	que	ella	no	ha	dejado	de	sonreír	en	ningún	momento.	Después	me	da
un	golpecito	en	el	hombro	y	me	dice:

—Anda,	 pillina.	 A	 mí	 puedes	 gastarme	 las	 bromas	 que	 quieras	 porque	 yo
entiendo	por	 dónde	vas,	 pero	 no	 lo	 intentes	mucho	 con	 el	 resto	 de	 los	 trabajadores
porque	son	todos	una	ristra	de	gilipollas.

A	 continuación	me	da	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 que	 no	 entiendo	muy	bien	 a	 qué
viene.

—Podríamos	tomar	algo	juntas	cuando	terminemos	el	turno	—sugiere	al	tiempo
que	abre	la	puerta	del	baño	y	empieza	a	desaparecer	por	ella.

—¡Espera!	—le	pido	sin	haber	prestado	atención	a	su	última	frase.
Se	gira	hacia	mí	y	franquea	el	paso	en	la	puerta,	a	continuación	me	guiña	el	ojo

y	me	mira	de	arriba	abajo.
«Ahora	 entiendo	 lo	 del	 beso	—me	 digo—.	 Esta	 chica	 es	 lesbiana	 y	 me	 está

tirando	los	tejos».
—¿Sabes	por	qué	hay	tan	poca	gente	en	el	centro	de	salud?	Son	las	doce	menos

veinte.	Deberíamos	estar	colapsados	—añado	y,	cuando	lo	hago,	su	cara	cambia.	Sin
duda	eso	no	es	lo	que	esperaba	escuchar	de	mis	labios.

Quita	 una	 de	 las	 manos	 del	 marco	 de	 la	 puerta.	 Parece	 que	 se	 relaja	 y	 que
cambia	 el	 chip	 de	 «modo	 a	 saco	 en	 la	 discoteca»	 a	 «vayamos	por	 partes	 que	 estoy
trabajando».

—Es	el	sistema	informático	que	agenda	las	citas	automáticamente.	No	sabemos
por	qué,	pero	cada	cierto	tiempo	se	colapsa	y	deja	un	par	de	horas	vacías.	Llevamos
así	 varios	 meses.	 —Chasca	 la	 lengua	 e	 intuyo	 entre	 la	 penumbra	 que	 se	 está
mordiendo	el	labio.

—¿En	 serio?	 ¿Y	por	 qué	nadie	 lo	 arregla?	—pregunto	pensando	 en	 el	 retraso
que	puede	significar	para	un	paciente.

—Pues	no	tengo	ni	idea.	—Se	encoge	otra	vez	de	hombros	y	la	larga	coleta	le
baila	con	gracia,	después	se	la	echa	hacia	atrás	y	su	cuello	queda	a	la	vista.	No	sé	qué
me	pasa	con	esta	mujer.	Parece	uno	de	esos	vampiros	de	novela	gótica	con	los	que	las
adolescentes	pierden	las	bragas	en	la	primera	página—.	Supongo	que	el	centro	habrá
abierto	 la	 incidencia,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 Habrá	 un	 ingeniero	 en
Francia	que	debería	conectarse	por	internet,	pero	la	conexión	va	muy	mal	en	el	pueblo
o	el	ingeniero	tendrá	mejores	cosas	que	hacer…	Yo	qué	sé.

Sonríe	y	sale	del	baño.	A	mitad	de	camino	se	detiene	y	veo	que	tuerce	un	poco
la	cabeza	hacia	el	hombro.	Creo	que	quiere	decirme	algo;	insistir,	quizá,	en	lo	de	ir	a
tomar	unas	cañas.	Pero	debe	pensarlo	mejor	y	echa	a	andar	hacia	su	puesto	de	trabajo.

A	continuación	observo	el	váter	de	nuevo.	En	cuanto	se	ha	marchado	Ainhoa	la
atmósfera	entre	esas	cuatro	paredes	ha	caído	en	diez	puntos	de	confort.	A	la	derecha
hay	otra	puerta	que	dará	a	un	servicio	idéntico	a	ese.	Y	otra	más;	cerrada	y	tras	la	que



no	se	percibe	movimiento.	Pero	aun	así	mi	mente	necesita	ubicar	a	 la	demente	allí,
escondida,	 jugando	con	mis	nervios.	Me	digo	que	me	estoy	volviendo	tan	paranoica
como	alguno	de	los	pacientes	a	los	que	atiendo.	Pero	no	me	puedo	ir	sin	abrir.	Estiro
la	mano	hacia	la	puerta	y	en	ese	momento	regresa	la	luz.	La	siniestralidad	del	baño	se
esfuma	de	un	plumazo	y	envalentonada	abro	la	puerta	con	decisión.

Si	 Ainhoa	 viese	 la	 cara	 de	 asco	 que	 he	 puesto	 seguro	 que	 no	 volvería	 a
intentar	ligar	conmigo.	Me	llevo	una	mano	a	la	cara	y	me	tapo	la	nariz	y	la	boca.	El
olor	 que	 emana	 de	 la	 plasta	 que	 forma	 el	 papel	 higiénico	 usado,	 pises	 y	 heces,	me
revuelve	 las	 tripas.	También	hay	un	cúmulo	de	moscas	negras	 succionando	con	 sus
trompas	los	excrementos	del	suelo	y	de	las	paredes.	Cierro	y	me	voy	corriendo	de	allí
antes	de	ser	incapaz	de	contener	el	vómito.

«¿Quién	ha	podido	hacer	algo	así?	¿Habrá	sido	esa	mujer?	¡Dios!	No	quiero
pensar	en	la	pobre	operaria	de	limpieza	que	tenga	que	encargarse	de	eso».

Me	encierro	en	mi	despacho	y	compruebo	la	hora	en	el	reloj	de	pared.	Son	las
doce	menos	diez.	La	consulta	con	la	madre	de	Karen	tendría	que	haber	durado	hasta
en	 punto,	 por	 lo	 que	 tengo	 diez	 minutos	 para	 relajarme	 y	 olvidarme	 de	 toda	 esta
locura.

En	el	horizonte	que	contemplo	a	 través	de	 la	ventana	vuelve	a	dibujarse	un
rayo.	Me	siento	en	la	silla	y	la	acerco	hasta	la	mesa.	El	ordenador	está	terminando	de
iniciarse.	Ha	debido	de	encenderse	solo	al	volver	la	luz.	Agarro	el	ratón	y	pienso	en
hacer	 una	 consulta	 rápida	 a	 las	 notificaciones	 de	Facebook,	 pero	 la	 curiosidad	me
vence	y	recupero	la	ubicación	del	archivo	Karen.	Lo	copio	y	lo	pego	en	la	soledad	de
las	colinas	verdes	del	escritorio.	Pienso	unos	segundos	acerca	de	la	conveniencia	de
abrirlo	ahora	o	no.	Quiero	hacerlo,	pero	quizá	sea	mejor	dejarlo	para	más	tarde,	en	el
portátil	de	casa,	con	una	taza	de	café,	buena	música	de	fondo	y,	sobre	 todo,	cuando
me	haya	tranquilizado	un	poco.

«Sí	—decido—.	Es	mejor	dejarlo	así».
Facebook	 no	 trae	 nada	 nuevo.	Las	 tonterías	 de	 siempre	 unidas	 a	 un	 sinfín	 de

peticiones	de	escribe	«amén»	por	tal,	cual,	persona	o	animal.	Aquello	me	aburre	más
que	una	ostra.	En	el	momento	en	el	que	voy	a	cerrar	me	salta	una	solicitud	de	amistad.
Pincho	para	comprobar	quién	es	y	no	me	extraña	nada	ver	una	foto	de	perfil	con	una
pose	insinuante	de	Ainhoa.	La	acepto.	¿Qué	voy	a	hacer	si	no?	Tengo	que	verla	todos
los	días.

Abro	 el	 programa	 de	 citas	 para	 consultar	 el	 nombre	 de	 mi	 paciente	 de	 las
doce.	En	la	pantalla	se	muestra	el	recorrido	de	los	próximos	tres	días	y	el	nombre	de
la	primera	cita	de	mañana	llama	poderosamente	mi	atención.	Primero	porque	ni	ayer
ni	hoy	estaba	allí	durante	las	veces	que	he	entrado	a	consultar	los	horarios,	segundo
porque	me	resulta	del	todo	inapropiado:
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Estoy	 cansada.	 Tengo	 el	 cuerpo	 igual	 de	molido	 que	 si	me	 hubieran	 desmembrado
atándome	 a	 dos	 caballos.	 La	 tensión	 del	 día	me	 ha	 quitado	 el	 apetito	 y	 apenas	 he
comido	nada.	Me	preparo	una	de	esas	ridículas	sopas	de	sobre	de	las	que	siempre	juro
que	no	volveré	a	comprar	por	la	cantidad	de	ingredientes	venenosos	que	contiene.

Dejo	 la	 taza	 sobre	 el	 sofá	 y	 me	 siento	 en	 el	 mismo	 con	 cuidado	 de	 no
derramarla.	Después	cojo	el	portátil	y	 lo	apoyo	en	mis	piernas	cruzadas.	Lo	abro	y,
mientras	espero	a	que	arranque	el	sistema,	observo	en	mi	mano	la	memoria	USB	que
me	regaló	el	banco	al	abrir	una	cuenta	aquí,	en	el	norte.	No	es	con	el	dispositivo	con
lo	que	mi	voluntad	mantiene	una	lucha,	sino	con	lo	que	contiene.	Al	final	he	decidido
hacer	 las	 cosas	 como	 es	 debido	 y	 empaparme	 del	 informe	Karen	 antes	 de	 irme	 a
dormir.

Lo	 inserto	 en	 el	 puerto	 y	 bebo	 un	 sorbo	 de	 la	 taza	 humeante	 mientras	 un
simbolito	verde	recorre	la	pantalla	de	lado	a	lado.	La	sopa	solo	me	sabe	a	sal.	No	es
que	me	 sorprenda,	 pero,	 después	 del	 día	 que	 he	 tenido,	 quizá	 tendría	 que	 haberme
esforzado	más	con	la	comida.

El	explorador	del	sistema	me	indica	que	la	carpeta	externa	está	lista	para	ser
abierta.	Hago	clic	sobre	la	opción	de	abrir	y	el	archivo	Karen	se	muestra	sobre	fondo
blanco.	Mi	mano	dirige	el	ratón	hacia	el	navegador	de	internet.	Lo	he	pensado	mejor	y
prefiero	 sumergirme	 algo	 en	 mi	 ambiente	 antes	 de	 bucear	 en	 el	 horror.	 Busco	 en
favoritos	 una	 de	 las	 tantas	 listas	 de	 reproducción.	 Quiero	 algo	 alegre	 pero	 que
tampoco	me	haga	botar	en	el	sitio.	También	abro	Facebook	y	me	sorprendo	de	que	mi
hermano	Óscar	 esté	 conectado.	 Son	 casi	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 lo	 habitual	 a	 estas
horas	es	que	esté	de	fiesta	con	sus	amigos.	Pulso	sobre	su	foto	de	perfil	para	iniciar
una	 conversación.	 Al	 abrirse	 el	 cuadro	 de	 diálogo	me	 da	 la	 opción	 de	 hacerlo	 por
videollamada.

«¿Por	 qué	 no?»	 Hoy	 estoy	 un	 poco	 falta	 de	 mimos	 y	 sé	 que	 mi	 hermano
pequeño	es	uno	de	los	hombres	que	no	me	fallarán	en	la	vida.	Lanzo	la	llamada,	pero
parece	 que	 él	 tarda	 demasiado	 en	 responder.	Smooth	 criminal,	de	Michael	 Jackson,
arranca	 al	mismo	 tiempo	 en	 el	 reproductor	 de	 esa	 forma	 tan	 cañera.	La	 llamada	 se
corta	y	yo,	 como	buen	 tauro,	vuelvo	a	 insistir	 con	 testarudez.	Al	cuarto	 toque	es	él
quien	imposibilita	la	comunicación.

«Pues	vaya.	¡Qué	decepción!»
Parece	que	a	 las	promesas	de	achuchones	eternos	de	mi	hermano	habrá	que

restarles	un	día.	Vuelvo	a	llevarme	la	taza	a	la	boca	y	la	apuro	hasta	el	final,	dejando
únicamente	tropezones	de	verduras	en	miniatura	y	pompas	de	polvo	no	disuelto	que
son	puro	glutamato	chino.



Ojeo	 un	 poco	 la	 sección	 de	 noticias.	 Sigue	 igual	 de	 interesante	 que	 esta
mañana,	 salvo	 que	 ahora	 hay	 fotos	 de	 gatitos	 por	 todas	 partes	 que,	 curiosamente,
también	 piden	 un	 amén	 para	 que	 no	 vuelvan	 a	 dormir	 en	 la	 calle.	 Cuando	 estoy	 a
punto	de	dejarlo	por	imposible,	veo	a	la	derecha	de	la	pantalla	que	junto	al	icono	de
Ainhoa	se	ha	encendido	un	testigo	verde.	Acaba	de	conectarse.	No	sé	por	qué	lo	hago,
pero	abro	sin	pensarlo	el	cuadro	de	diálogo	y	escribo	un	«hola»	en	él,	aunque	no	lo
envío.	Dejo	el	texto	junto	al	cursor	que	parpadea	a	un	ritmo	de	espera.	Parece	como	si
la	rayita	quisiera	decirme	algo.

«Venga,	Leticia.	Vamos	a	jugar	a	las	lesbianas».
Estoy	 tonta,	 eso	 es	 lo	 que	 estoy;	 cansada	 y	 distraída	 de	 mis	 obligaciones.

Mañana	tengo	otra	cita	con	esa	señora	y	he	de	preparar	mi	estrategia	si	no	quiero	que
vuelva	a	devorar	mi	terreno.	¡Vaya!	Siento	hablar	en	estos	términos	de	una	señora	tan
gruesa,	pero	realmente	es	como	me	he	sentido.

Borro	 esas	 cuatro	 letras	 del	 saludo	 a	 Ainhoa	 y	 minimizo	 la	 pestaña	 de
Facebook.	Después	recupero	la	ubicación	del	archivo	Karen	y	clico	para	abrirlo.

«¡¿Qué	demonios?!	No,	de	verdad.	Me	desesperan	estas	cosas».
No	puedo	creérmelo.	El	archivo	no	se	abre	por	más	que	pulse	repetidas	veces

en	él.	Me	voy	al	botón	de	inicio	e	intento	reiniciar	el	sistema.	La	cara	de	estupor	que
se	me	ha	quedado	debe	ser	digna	de	inmortalizarla	en	el	museo	de	cera.	Por	suerte	el
ordenador	 parece	 que	 está	 caliente	 y	 tarda	 muy	 poco	 en	 volver	 a	 iniciarse.	 Me
recrimino	a	mí	misma	hablando	en	términos	informáticos	de	andar	por	casa	y	me	da
por	sonreír	ante	mi	estupidez.

El	 navegador	me	 avisa	 de	 que	 he	 dejado	 una	 sesión	 abierta	 y	 que	 tengo	 la
opción	 de	 recuperarla.	 Pulso	 que	 sí,	 por	 lo	 que	 la	 situación	 de	 Facebook	 y	 del
reproductor	 de	música	 vuelve	 a	 ser	 la	misma	 que	 antes	 de	 haberlo	 cerrado	 por	 las
bravas.	Ahora	le	toca	el	turno	a	Karen,	pero	parece	que	tengo	la	misma	mala	suerte	de
antes.	No	hay	forma	de	abrir	el	archivo.	Hacer	clic	en	él	es	lo	mismo	que	intentar	talar
un	árbol	con	una	uña.

Estoy	desesperada.	No	sé	si	lo	he	copiado	mal	o	si	existe	la	posibilidad	de	que
eso	pueda	suceder.	No	entiendo	mucho	de	informática,	pero	el	concepto	es	muy	claro
como	 para	 que	 dé	 lugar	 a	 equívocos.	 Copiar.	 Pegar.	 No	 parece	 que	 tenga	 mucho
misterio,	más	cuando	es	una	operación	que	habré	realizado	cerca	de	medio	millón	de
veces	 al	 enredar	 con	 canciones	 o	 fotografías	 mías.	 Sin	 embargo,	 algo	 ha	 debido
suceder	entre	el	momento	en	que	lo	abrí	por	primera	vez	y	este.

«La	 tormenta»,	me	 digo.	 Es	 lo	 único	 que	 podría	 explicar	 que	 el	 archivo	 se
haya	estropeado.	Quizá	al	 irse	 la	 luz	 se	ha	quedado	pillado	o	en	 situación	de	algún
otro	término	que	usan	los	informáticos.

Escucho	un	ruido	al	atenuarse	el	volumen	de	la	música	del	ordenador.	Es	una
notificación	 de	Facebook.	 Tengo	 un	 mensaje	 de…	 Ainhoa.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 me



sorprendo	y	sobre	todo	no	sé	por	qué	me	gusta	ver	esa	notificación	en	la	pantalla.	No
sonrío,	aunque	sé	que	me	quedo	a	un	milímetro	de	hacerlo.

	
«¿Te	vienes	a	El	Infierno?»,	pone	en	el	chat	de	diálogo.
«¿Qué?»,	escribo	yo.
	
A	continuación	es	ella	la	que	lanza	una	videollamada.	Me	observo	de	arriba

abajo	y	me	preocupo	por	mi	aspecto	cuando	sé	de	sobra	que	no	debería	hacerlo.	Llevo
puesta	una	camiseta	blanca	de	 tirantes	bajo	una	chaqueta	de	punto	azul	marino	que
utilizo	para	estar	por	casa.	Sin	sujetador,	claro.	Bastante	coarta	mi	libertad	esa	prenda
como	para	encima	tener	que	seguir	soportándola	fuera	del	 trabajo.	Sobre	las	piernas
unas	mallas	grises	que	me	quedan	de	puta	madre.	Todo	hay	que	decirlo.	No	son	ropas
de	gala,	pero	acepto	la	invitación.

—Hola,	Leticia.
—Hola.	—Intento	actuar	como	si	no	fuera	nueva	en	este	tipo	de	situaciones.
—¿Qué	haces?	—pregunta.
No	sé	a	dónde	enfoca	su	cámara	porque	no	le	veo	la	cara.	Solo	distingo	una

parte	del	cuerpo	que	parece…	Sí,	confirmo	que	se	trata	del	canalillo	que	forman	dos
redondas	tetas	como	las	que	yo	nunca	he	tenido.

—Espera	—me	pide.	Su	mano	debe	ajustar	la	tapa	de	su	portátil	porque	ahora
sí	 que	puedo	verle	 la	 cara.	Está	 radiante	y	 recién	duchada	o,	 al	menos,	 con	 el	 pelo
húmedo	del	que	escurren	pequeñas	gotas	hacia	su	escote.

«Esta	tía	va	a	saco»,	pienso.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	aún	estoy	juzgando	si
me	gusta	que	actúe	así	o,	por	el	contrario,	me	acojona	que	lo	haga.

—¿Ahora	me	ves	bien?
—Bueno,	 sí.	 —Me	 encojo	 de	 hombros	 en	 parte	 cohibida	 y	 ella	 debe

malinterpretar	el	gesto.
Sonríe	y	se	muerde	el	labio.
—Si	prefieres	que	la	cámara	enfoque	donde	antes…
—Eres	tremenda.	—Es	lo	único	que	me	sale	decirle	entre	risas.	La	verdad	es

que	esta	mujer	tiene	algo	que	me	desconecta	por	completo	de	cuanto	me	rodea.
—Te	decía	que	si	te	quieres	venir	a	El	Infierno.
—¿Literal?	—pregunto	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Tía!	¿No	lo	conoces?	Es	el	bar	de	unos	colegas.	Bueno,	más	que	un	bar,	es

un	pub	de	ambientación	y	cultura	satánica.
Ella	 debe	 notar	 cómo	 se	 retuerce	 de	 estupor	 mi	 cara	 porque	 de	 inmediato

añade:
—¡Tranquila!	No	hagas	caso	del	nombre	ni	de	la	decoración.	Los	dueños	son

del	 pueblo.	 Vamos,	 que	 son	 amigos	 míos.	 De	 hecho	 —sigue	 argumentando	 para



suavizar	 lo	que	quiera	que	sea	que	me	he	 imaginado—,	venían	conmigo	al	colegio.
Cuando	en	el	pueblo	solo	había	un	aula	de	escuela	y	el	padre	Antxieta	nos	daba	clase
a	todos	en	ella,	tuvieras	seis	o	doce	años.

—Pues	vaya	—señalo,	aunque	obvio	decir	que	no	me	parece	un	buen	método
educativo.	No	creo	que	a	Ainhoa	le	importe	un	carajo	este	tipo	de	opiniones.

—Entonces	qué,	¿te	vienes?
La	verdad	que	me	gustaría	hacerlo,	pero	estoy	cansada	y	no	sé	de	dónde	me

saco	la	idea	de	que	quizá,	con	un	cincel,	un	martillo	o	una	palanca,	terminaré	abriendo
el	documento	Karen	y	podré	completar	el	puzle	de	su	historia.

—No	te	voy	a	engañar,	me	encantaría	—enfatizo	 las	palabras	porque	quiero
que	sepa	que	en	verdad	sí	que	me	apetece	hacerlo—,	pero,	¿te	acuerdas	de	la	mujer
que	me	ha	dado	el	susto	esta	mañana?

—Claro.	¡Como	para	olvidarlo!
—Pues	mañana	vuelvo	a	tener	cita	con	ella	y	quiero	preparar	lo	mejor	posible

la	sesión.
—Vaya…	—parece	 defraudada—,	pero	 lo	 entiendo.	Tu	profesión	 es	 jodida.

No	es	lo	mismo	confundir	mandarinas	con	naranjas	que	no	distinguir	un	loco	del	que
no	lo	está.

—Sí	—confirmo,	aunque	en	realidad	no	me	gusta	hablar	en	términos	de	loco
sino	de	paciente—.	A	veces	la	 locura	es	difícil	de	distinguir	—le	digo	negándome	a
mí	misma.	Y	pienso	que	también	la	razón	puede	parecer	esquiva	según	qué	cosas.

«No	 puedo	 creerme	 que	 esté	 pensando	 así	 solo	 por	 verla	 a	 través	 de	 una
pantalla».

—Yo	estoy	muy	loca.	—Se	coloca	el	pelo	largo	tras	el	cuello	dejando	la	piel
morena	a	la	vista	y	se	mueve	unas	tantas	veces	sobre	el	asiento.	La	pantalla	tiembla
hacia	 los	 lados	 y	 finalmente	 se	 centra	 de	 nuevo	 en	 ella—.	 ¿Confirmarías	 mi
diagnóstico?

—Tendría	que	conocerte	más…	—añado,	y	ahora	soy	yo	la	que	se	muerde	el
labio	por	el	placer	que	me	produce	ver	cómo	lo	hace	ella.

«Mierda.	No	tendría	que	haber	dicho	eso,	o	al	menos	no	de	la	forma	en	que	lo
he	hecho».

—Entonces,	¿te	vienes	mañana?
—¿Vas	todos	los	días?	—pregunto,	asombrada.
—Esto	es	Beelzegoyan	—nombra	con	orgullo	el	nombre	de	su	pueblo—-.	No

hay	peor	sitio	en	toda	Guipúzcoa.	¿Qué	quieres	que	haga	una	chica	como	yo	aquí?	—
Veo	que	abre	los	brazos	y	los	estira	a	cada	lado.	El	movimiento	hace	que	el	portátil	se
vuelque	y	me	quede	mirando	al	techo.	Ainhoa	lo	recupera	y	se	enfoca	de	nuevo.	Me
mira	extrañada	e,	incluso,	preocupada	al	percibir	la	confusión	en	la	que	me	he	sumido
tras	desestabilizarse	su	ordenador	portátil.



—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	dejando	la	boca	abierta.
De	primeras	no	contesto.	No	sé	qué	es	exactamente	 lo	que	he	visto	pero	no

me	ha	gustado	nada.	Era	una	especie	de	sombra,	o	de	varias	de	ellas	juntas	formando
un	todo	más	oscuro.	En	el	centro	había	algo.	Una	forma	deforme	que	mi	cerebro	no	ha
sido	 capaz	 de	 identificar	 o,	 si	 lo	 ha	 hecho,	 ha	 resultado	 tan	 aterrador	 que	 prefiere
obviarlo.	He	sentido	un	vacío	repentino	en	el	estómago	y	la	lividez	se	ha	apoderado
de	 mi	 cara	 o,	 al	 menos,	 así	 lo	 atestiguan	 mis	 mejillas.	 De	 hecho,	 creo	 que	 es	 la
primera	vez	que	siento	frío	en	un	sitio	así.

—Nada	—me	 apresuro	 a	 contestar.	Aunque	 da	 igual	 lo	 que	 diga;	 soy	mala
actriz.	Siempre	lo	he	sido	y	más	si	me	pongo	tan	nerviosa	como	lo	estoy	ahora	mismo.
El	mal	 rollo	se	está	apoderando	de	mí	y	va	a	ser	muy	difícil	que	me	desquite	de	 la
idea	aunque	en	el	fondo	sepa	que	no	tiene	sentido	buscar	una	explicación	para	lo	que
he	visto.

«Era	como…	un	vacío,	hacia	algo».
—¿Estás	segura?	Es	que	te	ha	cambiado	la	cara.
—Es	por	un	expediente	que	estoy	viendo	—miento.
—¿Ahora	mismo?	—De	repente	sonríe.	Se	acerca	a	la	pantalla	animada	por	lo

que	pueda	revelarle	a	continuación—.	¿Son	fotos?
Asiento.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Ella	sola	está	construyendo	mi	excusa.
—¿Hay	sangre?
Sus	ojos	se	abren	de	puro	morbo	y	yo	temo	lo	siguiente	que	me	va	a	decir.
—¿Puedo	verlo?	—pide	con	esa	maldita	cara	de	niña	caprichosa	que	me	pone

a	cien.
«Mierda.	¿Lo	ves,	Leticia?	No	vales	para	actriz	porque	los	papeles	te	comen

antes	de	que	termine	el	acto».
Todavía	estoy	muy	nerviosa	para	actuar	rápido	y	salir	airosa	del	atolladero	en

el	que	me	he	metido,	por	lo	que	tiro	de	profesionalidad	aunque	eso	me	etiquete	como
la	tía	más	aburrida	del	mundo.

—Es	 que…	no	 puedo	—tartamudeo.	Ella	me	mira	 esperando	 algo	más.	Un
motivo	que	al	menos	pueda	discutirme—.	Secreto	profesional	—añado	y	exhalo	un
aire	que	estaba	a	punto	de	pudrirse	en	mis	pulmones.

—¡Ah,	claro!	Todo	ese	rollo	de	médico	paciente	—dice.
—Bueno,	no	soy	médico.	Lo	sabes,	¿no?
—Puede	 que	 no	 estés	 titulada	 como	 tal,	 pero	 tú	 curas,	 ¿no?	 Entonces	 eres

médico.	A	mí	ya	me	estás	curando	algo	de	mi	locura.
Intento	sonreír	porque	noto	que	se	esfuerza	en	ser	simpática.	Pero	es	tan	raro

lo	que	he	visto	que	no	me	permite	hacer	otra	cosa	que	darle	vueltas	una	y	otra	vez	en
mi	cabeza.

—Bueno	—se	da	por	vencida—,	quizá	mañana	no	sea	el	día	apropiado.



Ahora	soy	yo	la	que	me	vengo	un	poco	abajo.
«¿Qué	coño	te	pasa,	Leticia?»
Toda	la	historia	de	Karen,	su	madre,	el	baño	lleno	de	moscas	y	ahora	esa	cosa

que	he	visto	en	el	 techo	de	 su	casa	y	que	sin	duda	ella	no	ve	porque	ni	 siquiera	 se
inmuta.	Puede	que	haya	estado	sometida	a	demasiado	estrés.	El	traslado	desde	Ávila	y
el	hecho	de	estar	lejos	de	mi	familia	me	pasan	factura.

—Pasado	mejor	—le	 ofrezco.	 Así	 tendré	 tiempo	 de	 relajarme	 y	 no	 parecer
uno	de	mis	pacientes.

Ainhoa	se	pone	muy	contenta.	Aplaude	y	levanta	las	manos	simulando	hacer
un	baile	con	sus	caderas	pegadas	al	asiento.

—Lo	vamos	a	pasar	genial	—asegura.
Ahora	 sí	 que	 me	 siento	 capaz	 de	 sonreír.	 Pero	 antes	 de	 abandonarme	 por

completo	a	la	idea	de	lo	que	pueda	ocurrir	pasado	mañana,	tengo	que	preguntárselo.
Espero	que	no	se	lo	tome	a	mal	pero,	como	me	conozco,	sé	que	de	lo	contrario	me	va
a	ser	imposible	dormir.

—Oye,	Ainhoa,	¿harías	algo	por	mí?
—Claro	—responde.	Sus	 gestos	me	dicen	que	he	 captado	 su	 interés.	 Puedo

ver	 la	punta	de	su	 lengua	asomando	entre	sus	dientes	y,	si	estuviera	en	persona	a	 la
misma	distancia	que	el	ordenador	está	de	mí,	su	aliento	cálido	y	apresurado	recorrería
mi	cara.

—¿Te	importaría	levantar	mucho	la	cabeza?
—¿Cómo?	—No	acaba	de	comprender.
—Así	—le	 digo,	 y	 le	muestro	 el	 largo	 de	mi	 cuello	 al	 levantar	mi	 barbilla

hacia	el	techo.	Después	vuelvo	a	la	posición	natural.	Ella	hace	lo	que	le	pido	y	cuando
termina	sonríe	con	picardía.	Creo	que	no	entiende	muy	bien	lo	que	pasa,	pero	sin	duda
piensa	que	tiene	que	ver	con	que	yo	esté	interesada	en	esa	parte	de	su	anatomía.

—¿Ya?
—No	—contesto.	Porque	después	de	haber	visto	con	mis	propios	ojos	que	no

se	 inmutaba	 en	 absoluto	 al	 observar	 el	 techo,	 ahora	me	 asalta	 otra	 duda—.	 ¿Estás
sola?	—pregunto.

—Sí.	Y…	¿Sabes	qué?
—Dime.	—Aunque	en	realidad	temo	lo	que	me	va	a	decir.
—No	me	gusta	estarlo.
Me	guiña	un	ojo	y	cierra	la	pantalla	del	ordenador.



III
	

Me	he	quedado	dormida	en	el	 sofá.	Pero	contra	 todo	pronóstico	es	el	día	en	el	que
más	descansada	me	levanto	desde	que	vivo	en	Beelzegoyan.	Fuera	está	lloviendo.	De
hecho	tengo	dudas	de	que	haya	dejado	de	hacerlo	alguna	vez,	al	menos	ante	mis	ojos.
Me	 desperezo	 antes	 de	 levantarme	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 tirar	 el	 portátil	 de	 un
movimiento	brusco.	Después	lo	enciendo	o,	al	menos,	hago	intención	de	ello	aunque
este	no	responda	al	botón	de	encendido.	Creo	que	el	ordenador	se	ha	quedado	toda	la
noche	reproduciendo	vídeos	de	golpazos	y	mamporros	graciosos	hasta	que	ha	agotado
la	 batería.	 Le	 conecto	 el	 cargador	 porque	 tengo	 una	 ligera	 certeza	 de	 que	 en	 algún
momento	de	la	noche,	vi	una	notificación	de	email	nuevo	en	la	bandeja	de	entrada.	No
es	que	tenga	premoniciones	ni	sueños	vívidos,	es	que	en	verdad	estaba	tan	cansada	y
con	 la	 mente	 tan	 bloqueada	 después	 de	 lo	 que	 creí	 haber	 visto	 en	 el	 techo	 de	 la
habitación	de	Ainhoa,	que	debí	caer	dormida	de	un	momento	a	otro.

Me	levanto	y	me	voy	a	la	cocina	a	prepararme	un	café	mientras	el	ordenador
carga	batería	suficiente	como	para	encenderlo.	Hoy	debo	esforzarme	en	el	desayuno
porque	llevo	unos	días	descuidando	mi	alimentación	y	si	no,	con	el	frío	y	la	humedad
de	 este	 pueblo,	 no	 tardaré	 en	 coger	 un	 buen	 resfriado.	 Pongo	 a	 tostar	 un	 par	 de
rebanadas	de	pan	en	una	sartén	y	lleno	de	agua	y	café	los	depósitos	de	la	cafetera.	El
aroma	a	café	recién	hecho	y	del	pan	tostado	me	abre	el	apetito.	Añado	azúcar	y	aceite
donde	procede	y	lo	dispongo	todo	en	una	bandeja	para	desayunar	en	el	salón	frente	a
las	vistas	del	ventanal	de	la	casa.	A	lo	lejos,	gracias	a	Dios,	la	silueta	del	campanario
desde	donde	se	lanzó	el	señor	Cuéllar	preside	el	horizonte	nublado.

Nunca	me	he	acercado	a	la	iglesia	ya	que	desde	que	llegué	no	he	hecho	otra
cosa	 que	 trabajar	 o	 dedicarme	 a	 actividades	 para	 preparar	 el	 trabajo,	 ni	 siquiera
cuando	 doy	 mi	 carrera	 diaria	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 es	 que,	 en	 vista	 de	 lo
siniestro	del	caso	de	mi	predecesor,	y	del	aspecto	tan	funesto	que	tiene	el	campanario,
no	 creo	 que	 nada	me	 lleve	 a	 hacerle	 una	 visita.	 En	 algún	momento	 debió	 ser	 una
construcción	 bonita,	 pero	 los	 años	 de	 humedad	 e	 inclemencias	 han	 infestado	 sus
muros	 de	 musgo	 y	 cubierto	 la	 campana	 de	 un	 oscuro	 y	 anaranjado	 óxido.	 En	 el
tejadillo	hay	un	nido	de	cigüeña	que	parece	que	lleve	lustros	sin	habitarse.	Los	finos
palos	con	los	que	ha	sido	construido	sobresalen	por	los	lados	y	le	dan	el	aspecto	de	ser
una	de	esas	pulseras	de	pinchos	que	llevaban	los	punkis	de	los	ochenta.

El	ordenador	se	enciende	solo	al	llegar	al	cinco	por	ciento	de	carga	y	mientras
confirmo	 que	 en	 verdad	 tenía	 un	 correo	 electrónico	 sin	 leer	 doy	 un	 sorbo	 al	 café.
Resulta	que	no	 tengo	uno	sino	 siete	correos	nuevos.	Seis	 son	de	desecho	ya	que	 se
trata	de	spam	ofreciéndome	cremas	anticelulíticas	y	milagrosos	aumentos	de	pecho	a
base	del	consumo	de	un	hongo	que	más	bien	se	parece	a	la	cagada	de	un	pájaro.	Solo



uno	me	importa	tanto	que	me	hace	sonreír	como	si	nada	de	lo	que	ha	pasado	en	los
últimos	 días	 tuviera	 verdadera	 importancia.	 El	 remitente	 es	mi	 hermano	Óscar.	 Lo
envió	 tarde,	 rozando	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Supongo	 que	 al	 final	 el	 pobre	 quiso
ponerse	en	contacto	conmigo,	pero	yo	ya	me	había	quedado	dormida	o	estaba	a	punto
de	hacerlo.	Abro	el	enlace	que	me	muestra	el	correo	y	doy	cuenta	de	la	 tostada	con
aceite	de	oliva.

	
¡Leti!	Perdóname	pero	no	he	podido	coger	ninguna	de	las	llamadas.	Menudo
susto	me	 he	 llevado	 la	 primera	 vez.	 ¡Casi	 la	 lío,	 tía!	Resulta	 que	 estaba	 en
casa	de	la	vecina,	¡en	su	ordenador	y	con	mi	Facebook	abierto	mientras	ella
no	me	 quitaba	 ojo	 de	 encima!	 Sí.	 La	 del	 quinto	 con	 la	 que	 nunca	 se	 habla
mamá…	Quita	 esa	 cara	 de	 pasmada	 que	 debes	 tener	 ahora	 mismo,	 porque
desde	hace	diez	días	son	 las	mejores	amigas	del	mundo.	Todo	vino	por	unas
patatas	 que	 a	 mamá	 le	 hacían	 falta	 para	 no	 sé	 qué	 guiso	 y,	 como	 el	 saco
pesaba	un	puñado,	me	mandó	a	mí	a	cogerlo	a	su	casa.	A	partir	de	ahí	toman
café	por	la	tarde	cada	día.	La	vieja	esa	trae	pastas	y	esto	parece	un	salón	de	té
inglés	de	las	gilipolleces	que	se	escuchan.	Ayer	vino	llorando	porque	no	podía
jugar	al	Candy	Crush	 en	el	ordenador,	 y	 como	a	mamá	 le	 falta	 tiempo	para
decir	que	soy	informático	aunque	esté	en	el	primer	año	de	carrera,	ya	sabes
quién	estuvo	con	la	mujer	desinfectándole	el	PC	de	virus,	troyanos,	gusanos	y
garrapatas.	La	verdad	que	no	sé	por	dónde	habrá	navegado	esa	mujer	para
tener	el	ordenador	así	de	infectado.	Creo	que	me	he	enfrentado	a	discos	duros
en	la	asignatura	de	seguridad	informática	que	estaban	más	lozanos	que	el	de
esta	mujer.
	
No	puedo	evitar	detenerme	y	reírme	un	poco	de	la	situación	al	imaginarme	al

gamberro	de	Óscar	sentado	junto	a	la	odiosa	vecina	del	quinto.	Es	verdad	que	está	en
primer	año	de	carrera,	pero	es	 igual,	ya	destripaba	ordenadores	con	 tan	solo	catorce
años.	Es	un	 friki	 de	 los	que	no	 se	pierde	ningún	 evento	de	 esos	 en	 los	que	quedan
otros	cinco	mil	ejemplares	similares	a	él	para	encerrarse	en	una	sala	gigante	y	jugar	en
red	unos	con	otros	sin	ni	siquiera	mirarse	las	caras.

Apuro	la	taza	de	café	y	leo	las	últimas	líneas	del	mail	aunque,	lo	que	me	dice,
ya	no	me	resulta	gracioso:	Consiguió	arreglar	el	ordenador.	No	esperaba	menos	de	él,
claro.	 Y	 una	 pregunta	 final	 que	 me	 conmueve	 por	 lo	 sencilla	 que	 es	 y	 al	 mismo
tiempo	por	todo	lo	que	implica.

¿Y	tú	qué	tal	estás,	hermanita?
	
«¡¿Pues	cómo	voy	a	estar?!»
Jodida.	Lejos	de	casa	y	rodeada	de	sucesos	extraños	y,	para	más	inri,	en	plena



crisis	 de	 identidad	 sexual	 por	 una	 chica	 del	 trabajo.	 Nunca	 hasta	 ayer	 me	 había
sentido	 atraída	 por	 el	 cuerpo	 de	 ninguna	 mujer.	 Bueno,	 creo	 que	 ese	 es	 un
pensamiento	muy	retrógrado.	No	es	que	me	guste	su	cuerpo,	que	también.	Es	que	me
atrae	muchísimo	 su	 forma	 de	 ser,	 su	 conjunto	 como	 persona.	En	 fin.	Voy	 a	 por	 un
vaso	de	agua	antes	de	que	me	caliente	más	y	 tenga	que	dar	 salida	yo	misma	a	esta
tensión	sexual	no	resuelta.

	
Llego	puntual	al	centro	de	salud.	He	venido	con	la	cabeza	tan	absorta	en	la	cita	que
tengo	 a	 continuación,	 que	 si	 alguien	me	ha	 saludado	por	 el	 camino	no	me	he	dado
cuenta.	 No	 es	 que	 tenga	 muchos	 conocidos	 en	 Beelzegoyan,	 pero	 es	 un	 pueblo
pequeño	en	el	que	las	noticias	vuelan	y	más	de	la	mitad	de	la	población	ya	debe	saber
quién	es	la	chica	que	sale	a	correr	a	última	hora	de	la	tarde.	Es	gracioso,	pero	en	Ávila
estaba	 acostumbrada	 a	 que	 los	 hombres	 siguieran	 la	 dirección	 de	mi	 culo	 al	 hacer
deporte,	 y	 aquí	 se	 quedan	mirando	 en	 el	 sentido	 contrario	 para	 ver	 si	 es	 que	 estoy
huyendo	 de	 algo.	 Por	 eso	me	 da	 que	 por	 aquí	 lo	 del	 running	 todavía	 no	 está	muy
visto.

Saludo	 al	 guarda	 jurado	 que	 custodia	 la	 puerta	 y	 observo	 la	 silla	 vacía	 en
donde	debería	estar	Ainhoa.

«Bueno	—pienso—.	Es	temprano	y	anoche	debió	acostarse	tarde	tras	su	paso
por	El	Infierno».	Si	alguien	pudiera	sintonizar	el	diálogo	de	mi	cabeza	alucinaría	con
esta	última	frase.	Aunque,	en	realidad,	lo	alucinante	es	que	me	esté	preocupando	por
esa	chica	cuando	probablemente	tengo	que	enfrentarme	a	una	psicópata	enajenada	en
menos	de	quince	minutos.

Introduzco	 la	 llave	en	 la	cerradura	de	mi	consulta	y	abro	 la	puerta.	Un	olor
desagradable	me	sorprende.	Doy	la	luz	y	entro	en	él	cerrando	tras	de	mí.	Huele	muy
mal.	Verdaderamente	mal,	joder.	Es	un	olor	inconfundible	que	me	revuelve	las	tripas	y
por	 poco	me	hace	 vomitar	 el	 desayuno	que	 tan	 bien	me	había	 sentado.	Es	 como	 si
alguien	hubiera	sacado	a	pasear	a	su	jauría	de	perros	y	hubiera	utilizado	mi	despacho
como	zona	de	pipican.

«No	me	lo	puedo	creer,	¡joder!»,	maldigo	una	y	otra	vez.
Corro	 hasta	 la	 ventana	 y	 abro	 una	 de	 las	 hojas	 correderas	 sin	 quitarme	 la

mano	que	 cubre	mi	nariz	 y	mi	boca	para	no	 inhalar	 nada	de	 ese	 aire	 nauseabundo.
Saco	la	cabeza	por	la	ventana	e	inhalo	profundamente	al	tiempo	que	una	anciana	con
pañuelo	de	 luto	en	el	pelo	me	observa	con	cara	muy	rara.	Sé	 lo	que	está	pensando.
Ahora	les	dirá	a	sus	vecinas	que	la	loquera	está	chiflada	y	que	le	ha	visto	sacar	medio
cuerpo	fuera	de	la	ventana	al	tiempo	que	boqueaba	como	un	pez.

«Bien,	 Leticia;	 sigamos	 cosechando	 éxitos	 entre	 los	 que	 te	 consideran	 un
demonio	extranjero».

Me	 aparto	 de	 su	 inquisitiva	mirada	 y	 busco	 por	 el	 suelo	 el	 origen	 del	 olor.



Debe	 ser	 una	mierda	 del	 tamaño	 de	 la	 de	 un	mastín	 por	 lo	 que	me	 extraño	 de	 no
encontrarla	a	 la	primera,	ya	que	 tampoco	es	que	mi	 lugar	de	 trabajo	sea	un	palacio.
Después	de	dar	tres	vueltas	alrededor	de	la	mesa	con	la	frente	pegada	a	los	baldosines
del	suelo,	me	rindo	y	dejo	mi	bolso	sobre	 la	mesa.	Pulso	el	botón	de	encendido	del
ordenador	 y	 saco	 la	 memoria	 USB	 en	 la	 que	 ayer	 copié	 el	 archivo	 Karen.	 A
continuación	cierro	la	ventana.	No	entiendo	nada	de	lo	que	está	pasando.	Apostaría	mi
vida	 a	 que	 aquí	 dentro	 han	 dejado	 a	 un	 perro	 encerrado	 durante	 varias	 horas	 y	 sin
embargo	no	encuentro	ninguna	prueba	de	ello.	Echo	hacia	atrás	la	silla	y,	entonces	sí,
descubro	 el	 pastel	 que	 algún	 gracioso	 ha	 dejado	 para	 mí.	 Habrá	 sido	 uno	 de	 esos
separatistas	que	no	quieren	verme	por	aquí.	Me	llevo	la	mano	a	la	boca	para	contener
el	 asco	porque	 la	visión	de	 la	defecación	chorreante	 sobre	el	 tapizado	de	 la	 silla	 es
superior	 a	 mí.	 Salgo	 corriendo	 de	 mi	 consulta	 enfurecida	 como	 un	 toro	 bravo	 y
recorro	varias	plantas	hasta	que	doy	con	una	de	las	mujeres	de	la	limpieza	en	el	piso
de	arriba.	La	abordo	sin	saludarla	y	quizá	me	muestro	un	poco	agresiva	al	agarrarla
con	tanto	ímpetu	del	brazo.

—¿Quién	ha	limpiado	mi	consulta	esta	mañana?	—pregunto.
La	señora	debe	alucinar	con	la	mirada	de	lunática	de	la	que	hago	gala,	pero	es

que	 ahora	 mismo	 no	 puedo	 fiarme	 de	 nadie.	 Además,	 es	 esta	 gente	 la	 que	 abre	 a
primera	hora	las	puertas	del	centro	de	salud,	para	tenerlo	todo	a	punto	a	la	hora	que
dan	inicio	las	consultas.

—¿Perdone?	—me	dice	al	apoyar	la	fregona	en	el	cubo	y	forcejear	conmigo
hasta	que	suelto	su	brazo.

La	mujer	 es	 pequeña.	 Lleva	 el	 pelo	 corto,	 estilo	 chico,	 y	 con	 ese	 flequillo
canoso	 que	 tanto	 les	 gusta	 dejarse	 por	 aquí.	 Solo	 tiene	 un	 pendiente	 en	 la	 oreja
derecha	en	forma	de	aro	y	de	su	escote	asoma	el	tatuaje	de	una	ikurriña	que	se	haría
en	tiempos	de	juventud.

«Ha	debido	ser	ésta	—me	digo—.	Con	esas	pintas	su	marido	será	vaquero	y
con	seguridad	el	dueño	del	perro	que	ha	expulsado	semejante	cosa».

—Disculpe	—digo	 haciendo	 gala	 de	 una	 paz	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 saco.	He
debido	parecer	una	auténtica	pirada	por	lo	que	hago	hincapié	en	moderar	mis	gestos	y
mis	siguientes	palabras—.	Decía	que	si	sabe	usted	quién	ha	llevado	a	cabo	la	limpieza
de	mi	despacho.	Soy	Leticia	Jiménez,	la	nueva	psicóloga	—aclaro	al	comprobar	que
cualquier	cosa	que	le	digo,	le	suena	a	carta	de	restaurante	chino.

—He	sido	yo.	¿Hay	algún	problema?	—No	parece	alterada	ni	sorprendida	por
mi	manera	de	abordarla.

Intento	 buscar	 las	 palabras	 para	 explicarle	 que	 he	 encontrado	 una	 caca	 de
perro	 asquerosa	 sobre	 mi	 silla	 y	 que	 pobre	 animal,	 que	 quizá	 deberían	 llevarle	 al
veterinario	porque	lo	que	ha	soltado	no	es	normal,	pero	en	vez	de	eso	prefiero	que	lo
vea	por	sí	misma	y	estudiar	 la	sensación	que	 le	produce.	La	mujer	me	acompaña	al



despacho	 y	 cuando	 entramos	 en	 él	 soy	 yo	 la	 primera	 sorprendida.	 El	 olor	 ha
desaparecido	por	completo.	No	hay	rastro	del	hedor	ni	siquiera	a	detalles	ínfimos.	El
suelo	luce	limpio	y	pulido	y	se	respira	un	aroma	químico	y	delicioso	a	ambientador	de
manzana	verde.	Ella	espera	y	observa	por	todas	partes	intentando	comprender	dónde
está	el	problema	que	ha	desatado	semejante	reacción	en	mí.	Corro	hasta	la	silla	y,	al
retirar	 esta	 hacia	 atrás,	 compruebo	 que	 el	 tapizado	 está	 perfecto.	 No	 hay	 una	 sola
mancha	y	el	azul	de	la	tela	está	impoluto.

«Demasiado	limpio	—sospecho—.	Esta	gente	está	confabulada».
Sin	duda	debe	 tener	 un	 compinche	y	quieren	hacerme	 creer	 que	 estoy	 loca.

Ella	o	 la	otra,	 o	puede	que	una	 tercera,	 es	 la	que	ha	dejado	el	 excremento	 sobre	 el
asiento	y	cuando	lo	he	encontrado	y	he	salido	pitando	de	aquí,	han	cambiado	la	silla
por	otra	nueva	y	han	fumigado	con	toneladas	de	ambientador.	No	quiero	que	piensen
que	me	afectan	sus	estúpidos	 juegos	a	 las	alturas	de	siglo	en	el	que	estamos,	por	 lo
que	intento	olvidar	el	tema	y	le	doy	una	excusa	cualquiera.

—La	 próxima	 vez	 no	 echen	 tanto	 ambientador.	 Tengo	 síndrome	 de
sensibilidad	química	múltiple	—miento	como	una	bellaca.

La	señora	me	observa	con	cara	de	no	entender	una	sola	palabra	de	lo	que	he
dicho	y	tan	solo	asiente	y	añade	un	discreto	«Sí,	señorita».

A	continuación	se	despide	con	educación	y	cierra	la	puerta	de	la	consulta	con
suavidad.	Vuelvo	a	observar	cada	recodo	de	la	silla.	Tengo	cierta	seguridad	de	que	no
se	trata	de	la	mía,	aunque	la	verdad	es	que	me	gustaría	no	equivocarme.	Si	esta	gente
empieza	a	jugar	conmigo	para	volverme	loca	tengo	que	ser	más	inteligente	que	ellos	y
no	dejarme	llevar	por	sus	estúpidas	trampas.

«Aunque	 no	 estaría	 de	 más	 actuar	 con	 astucia	 e	 ir	 un	 paso	 por	 delante	 de
ellos»,	pienso.

Cojo	la	silla	y	la	pongo	bocabajo	sobre	la	mesa.	Por	un	momento	me	siento
una	demente	dejándome	 llevar	 por	 impulsos	psicóticos.	 «Me	están	 espiando.	Todos
van	contra	mí.	Quieren	volverme	loca».

«Pero	no,	Leticia.	No	estás	loca	y	no	vas	a	permitir	que	ellos	te	hagan	creer
que	 sí»,	me	digo	una	y	otra	vez	mientras	destapo	un	 rotulador	 azul	de	punta	gorda
cuya	tapa	sujeto	entre	los	dientes	y	marco	una	gran	equis	en	la	parte	baja	de	la	silla.
Observo	la	marca	y	como	no	me	parece	suficiente	hago	un	garabato	con	un	trazo	muy
personal;	del	tipo	que	solo	he	podido	hacer	yo.	Por	si	fuera	poco	también	marco	unas
aspas	 en	 los	 extremos	 de	 las	 patas.	 En	 sitios	 ocultos	 que	 ellas	 no	 puedan	 ver.
Cualquier	 precaución	 me	 parece	 poca	 para	 que	 no	 vuelvan	 a	 jugármela.	 A
continuación	devuelvo	 la	silla	a	su	sitio	y	me	relajo.	Ahora	soy	yo	 la	que	 tengo	 los
cabos	bien	atados	por	lo	que	decido	pasar	página	y	centrarme	en	lo	importante.

Faltan	menos	de	cinco	minutos	para	que	dé	comienzo	la	visita	de	la	madre	de
Karen	o,	quizá,	de	la	propia	chica.	Aunque	algo	me	dice	que	hoy	no	va	a	ser	el	día	y



que	todavía	tendré	que	esperar	para	conocerla.	Lo	primero	que	hago	es	comprobar	si
el	archivo	del	informe	Karen	que	hay	en	el	ordenador	tiene	el	mismo	problema	que	el
que	 ayer	 me	 llevé	 a	 casa.	 Clico	 en	 él	 para	 abrirlo	 y	 parece	 que	 ya	 nada	 puede
sorprenderme.	Efectivamente	 el	 archivo	 también	 está	 corrupto	o	 encriptado	o	 como
quiera	que	 se	diga.	Tomo	un	apunte	 en	 la	 agenda	para	hablar	 con	 los	 informáticos,
pero	al	tratarse	de	un	documento	ajeno	al	centro	de	salud	que	el	señor	Cuéllar	elaboró
por	su	cuenta,	no	sé	si	van	a	poder	ayudarme.	En	vista	de	que	no	puedo	hacer	nada	en
este	aspecto,	vuelvo	a	echar	un	vistazo	a	la	carpeta	que	me	proporcionó	el	director	con
algunos	de	los	recortes	de	prensa	del	caso	Karen.	Como	son	solo	artículos	sueltos	no
puedo	identificar	el	periódico	concreto	al	que	pertenecen,	pero	imagino	que	serán	del
Diario	Vasco,	El	Gara	o	El	Deia,	aunque	me	extraña	por	lo	sensacionalista	y	morboso
de	algunos	de	los	titulares.

	
Vecina	de	Beelzegoyan	sufre	brutal	agresión	sexual	en	la	noche	de	San	Juan.
	
Menor	 de	 edad	 drogada	 es	 violada	 y	 torturada	 en	 el	 contexto	 de	 un	 culto

satánico.
	
La	menor	de	edad	de	Beelzegoyan	ha	sido	marcada	a	fuego.
	
Testimonio	confuso	hace	que	los	agresores	extranjeros	escapen	con	éxito.
	
«¿Fuego?	¿Con	éxito?	¿Cómo	coño	puede	escapar	un	agresor	con	éxito?»,	me

pregunto	 indignada.	 Un	 agresor	 escapa.	 Punto.	 No	 hay	 ningún	 éxito	 en	 lo	 que	 ha
hecho.	Y	lo	de	extranjero…	Creo	que	está	de	más	en	el	titular	a	no	ser	que	tuvieran
pruebas	 fehacientes	 de	 que	 realmente	 se	 trataba	 de	 personas	 nacidas	 en	 otro	 país.
Aunque,	por	otro	lado,	dudo	mucho	de	que	eso	tenga	ningún	interés	periodístico	salvo
echar	balones	fuera	por	lo	que	sin	duda	es	un	terrible	suceso	que	debió	conmocionar	a
esta	 pequeña	 comunidad.	 Puede	 que	 se	 sientan	 tan	 avergonzados	 del	 acto	 que	 se
nieguen	a	creer	que	ha	podido	ser	alguien	de	su	propia	localidad.

Devuelvo	 los	 recortes	 a	 la	 carpeta	y	 la	 guardo	 en	 el	 cajón	de	 la	mesa.	Más
tarde	 se	 la	 devolveré	 al	 director	 porque	 el	 batiburrillo	 de	 papeles	 no	me	 ayuda	 en
nada,	salvo	para	pillarme	un	buen	cabreo.	Tendré	que	empezar	de	cero	con	esta	chica
y	volcarme	en	ella	con	todo	lo	que	tengo.

Observo	el	reloj	de	pared.	Son	las	8:33	minutos.	Un	ligero	alivio	comienza	a
sustituir	 la	 tensión	 de	mi	 estómago	 al	 pensar	 que	 quizá	 hoy	me	 libre	 de	 ver	 a	 esa
horrible	 mujer.	 Es	 estúpido,	 lo	 sé.	 Si	 hoy	 no	 me	 cito	 con	 ella	 tendré	 que	 hacerlo
mañana	o	pasado,	o	quizá	nos	crucemos	a	partir	de	las	dos	cuando	salga	del	trabajo.
Pero	no	puedo	evitarlo;	 las	sensaciones	de	ayer	fueron	tan	desagradables,	que	tengo



que	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mi	 imaginación	 para	 hacer	 crecer	 ese	 alivio.	 Aunque	 la
percepción	 es	 pasajera	 porque	 enseguida	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Han	 dado	 tres	 toques
suaves,	casi	tímidos	y,	eso	me	lleva	a	tener	la	seguridad	de	que	se	trata	de	la	madre	de
Karen	 y	 que	 llama	 así	 porque	 se	 encuentra	 avergonzada	 por	 lo	 que	 hizo	 ayer.	Me
levanto	de	la	mesa	muy	digna.	Compruebo	mis	ropas	y	paso	varias	veces	la	mano	por
la	tela	de	los	pantalones	para	que	no	estén	arrugados.	No	quiero	que	sepa	que	lo	que
hizo	me	ha	afectado	en	lo	más	mínimo.	Soy	una	profesional	de	la	salud	y	debería	estar
acostumbrada	a	manejar	situaciones	así.

Abro	la	puerta	conteniendo	el	aire	y	lo	expulso	de	golpe	al	comprobar	que	no
hay	nadie	allí.	De	hecho	no	hay	un	alma	en	toda	la	sala	de	espera.	Asomo	varias	veces
la	cabeza	a	ambos	 lados	y	busco	a	 la	persona	que	ha	 llamado	a	mi	consulta.	No	he
tardado	tanto	en	abrir	como	para	que	se	haya	ido	pensando	que	no	estaba	dentro.	Pero,
quizá,	si	se	trataba	de	esa	mujer	desequilibrada,	ha	podido	pensar	que	sí.	El	paso	del
tiempo	 en	 una	 mente	 que	 hace	 años	 que	 ha	 cortado	 el	 hilo	 con	 la	 realidad	 puede
resultar	poco	realista	y,	lo	que	para	ellos	transcurre	como	una	eternidad,	para	nosotros
es	solo	un	minuto.	Doy	unos	pasos	hacia	fuera	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	es	primera
hora	de	la	mañana.	Aquí	debería	haber	más	gente	que	en	la	Gran	Vía	y	sin	embargo	el
espacio	está	igual	de	desolado	que	ayer.

«Claro	 —me	 digo—,	 debe	 ser	 por	 el	 error	 informático	 que	 me	 comentó
Ainhoa».

Ella	dijo	que	iba	por	temporadas	y	que	solía	durar	unos	días.	Sin	embargo	no
puedo	evitar	sentir	un	matiz	siniestro	en	todo	esto.	Vuelvo	a	mi	despacho	y	cierro	la
puerta	porque	no	me	gusta	nada	 cómo	están	 sucediendo	 las	 cosas	desde	que	 llegué
aquí.	 Faltan	 cincuenta	minutos	 para	 la	 siguiente	 cita	 y	 si	 esta	mujer	 no	 viene	 o	 se
dedica	a	llamar	a	la	puerta	y	salir	corriendo,	pienso	pasarlos	viendo	vídeos	graciosos
en	YouTube.

«A	mí	no	me	van	a	joder	la	vida»,	me	aseguro.
De	repente	me	viene	a	la	mente	la	imagen	de	Ainhoa.	Quizá	haya	llegado	ya	y

pueda	 tomar	 un	 café	 con	 ella	 para	 olvidarme	 un	 poco	 de	 todo	 en	 vez	 de	 perder	 el
tiempo	en	algo	que,	por	otro	 lado,	puede	dejar	un	historial	 en	el	ordenador	que	me
ponga	la	cara	colorada.

«Sí.	Va	 a	 ser	 lo	mejor.	Voy	 a	 invitarla	 a	 un	 café	 y	 a	 preguntarle	 acerca	 de
cómo	le	fue	su	noche	de	fiesta	en	El	Infierno».

Descuelgo	 el	 teléfono	 de	 mi	 escritorio	 y	 marco	 la	 extensión	 de
administración.	El	teléfono	no	hace	absolutamente	nada.	Cuelgo	y	vuelvo	a	descolgar
pensando	en	que	también	pueda	tratarse	de	una	avería,	y	en	el	momento	de	volver	a
marcar,	 escucho	 una	 respiración	 forzada	 al	 otro	 lado	 del	 auricular.	 Me	 quedo	 en
silencio	 escuchando,	 pero	 nadie	 habla.	 Es	 como	 si	 hubiera	 entrado	 una	 llamada	 al
mismo	tiempo	que	he	descolgado.



—¿Hola?	—pregunto.
Otra	 vez	 ese	 ruido	 gutural.	 Esa	 respiración	 profunda	 y	 arrítmica	 que	 me

recuerda	tanto	al	guarrido	de	un	cerdo.	Sé	que	es	ella.	La	certeza	me	golpea	como	un
mazo	 plano	 en	 la	 cabeza	 y	 por	 un	 momento	 siento	 un	 mareo	 que	 hace	 que	 la
habitación	gire	como	una	noria.

—Sé	que	está	ahí	—insisto	al	ver	que	no	contesta.
—Discúlpeme,	pero	no	he	podido	acudir	a	la	cita.
Ahora	 soy	yo	 la	que	 respira	con	violencia,	pero	gracias	a	Dios	no	hago	ese

ruido	tan	áspero.
—Tranquila,	¿está	todo	bien?	—pregunto	para	que	se	dé	cuenta	de	que	no	le

guardo	ningún	rencor	por	lo	que	sucedió	ayer.
—Sí.	Todo	bien,	gracias.
«Al	menos	hoy	se	muestra	más	amable».
—¿Está	usted	con	Karen?
—Sí.
Bien.	 Esta	 es	 mi	 oportunidad.	 Si	 consigo	 que	 me	 la	 pase	 quizá	 pueda

simpatizar	con	la	chica	y	evitarme	más	visitas	de	esta	señora	en	mi	consulta.	Al	fin	y
al	cabo	la	paciente	es	ella	y	siendo	mayor	de	edad	no	tengo	por	qué	soportar	un	trato	y
unas	formas	que	no	me	merezco.

—¿Podría	pasármela?	—tanteo	y	rezo	para	que	la	petición	no	termine	en	otra
explosión	como	la	de	ayer.

—¿Para	qué?
—Quisiera	hablar	personalmente	con	ella.
—No	puede	ser.
Mi	silencio	debe	hacerle	comprender	que	no	entiendo	una	mierda	de	 lo	que

quiere	decir	con	eso	porque	a	continuación	añade:
—Está,	pero	no	conmigo.
—¿Quiere	decir	que	está	en	otra	parte	de	la	casa?
Lo	piensa	un	 rato.	Respira	unas	cuantas	veces	de	 forma	asquerosa	contra	el

teléfono	y	después	me	dice	que	sí.
—Bien.	¿Podría	saber	entonces	cuándo	va	a	acudir	ella	a	mi	consulta?
—Lo	hará	pasado	mañana.	Ya	tengo	la	cita:	8:30,	otra	vez	—me	hace	saber.
«El	jueves»,	tomo	nota	mental.
—Pero	 deberá	 cumplir	 dos	 condiciones	 muy	 importantes	 para	 que	 Karen

pueda	acudir	a	su	consulta.
Eso	no	me	gusta	nada.	No	tengo	ninguna	duda	de	que	la	mujer	está	pirada	y

no	sé	por	dónde	me	va	a	salir.	Puede	que	ahora	le	dé	por	pedirme	que	acuda	en	bragas,
con	 los	 labios	 rojos	 y	 peluca	 rubia	 a	 lo	 Marilyn	 Monroe.	 La	 mujer	 está	 mal	 y
cualquier	cosa	me	parece	posible	en	esta	situación	tan	absurda.	Por	lo	que	aunque	le



informo	de	que	puede	decirme	sus	condiciones,	le	advierto	primero	de	que	quizá	no
pueda	llegar	a	aceptarlas.

—Tiene	que	prometerme	que	en	ningún	momento	va	a	comentar	con	Karen
que	yo	he	estado	allí.	Ella	no	puede	saber	que	usted	y	yo	nos	conocemos	de	antes.

A	 la	primera	 condición	 le	digo	que	 sí	 porque	 realmente	 esto	no	me	apetece
comentarlo	con	nadie.	Creo	que	será	una	de	esas	cosas	de	las	que	o	bien	termine	por
llevarme	a	la	tumba	o	recopilando	en	unas	memorias	con	un	claro	perfil	cómico.

—En	cuanto	a	la	segunda	ya	le	hice	mención	ayer,	pero	luego	usted	me	salió
con	ese	asunto	de	que	Karen	está	loca	y	eso	me	hizo	enfadar	mucho.

«Verás…	Ahora	me	va	a	pedir	que	me	disculpe».
—Es	 cierto	—digo.	 Aunque	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 interpreta	 porque	 yo	 me

refiero	 a	 que	 de	 verdad	 ella	 se	 enfadó	 mucho,	 pero	 parece	 no	 darle	 ninguna
importancia	a	ese	asunto.

—Jure	por	Dios	 todopoderoso	que	va	 a	hacer	 lo	 imposible	por	 ayudar	 a	mi
hija.

«¡Joder!	Dios	todopoderoso...	Pues	precisamente	no	la	veo	a	usted	yendo	cada
día	a	misa».

—Entiendo	 que	 usted	 quiere	 ayudar	 a	 su	 hija.	 Lo	 entiendo,	 de	 verdad	 —
insisto	para	que	trate	de	comprender	que	voy	a	hacer	cuanto	esté	en	mi	mano—,	pero
debe	desentenderse	de	intentar	controlar	el	tratamiento	de	Karen.

—¡JÚRELOOOO!	—grita.	 Y	 lo	 hace	 tan	 alto	 que	 tengo	 que	 despegar	 casi
treinta	centímetros	el	auricular	de	mi	oreja.

No	 quiero	 saber	 una	 palabra	 más	 de	 esto	 por	 lo	 que	 termino	 jurando	 por
Snoopy,	 Arturo,	 y	 por	 todos	 los	 caballeros	 de	 la	mesa	 redonda	 con	 tal	 de	 que	 esa
mujer	se	calle	y	me	deje	en	paz	cuanto	antes.	A	continuación	la	escucho	llorar.	Está
llorando	 a	moco	 tendido	 y	 los	 sollozos	 son	 tan	 fuertes	 y	 lastimeros	 que	me	 hacen
sentir	 pena.	 Esta	 señora	 está	 muy	 mal.	 Diría	 que	 necesita	 tratamiento	 con	 mayor
urgencia	que	su	propia	hija.	Claro	que	si	alguna	vez	se	cita	en	mi	consulta	 juro	que
pido	el	traslado.

—Oiga,	¿se	encuentra	bien?
—Sí.	De	verdad.	Estoy	muy	contenta	por	lo	que	va	a	hacer	por	Karen.	Nadie

hasta	ahora	había	jurado	involucrarse	tanto.
«Ah,	que	son	lágrimas	de	felicidad»,	me	digo.
Y	a	continuación	cuelga.	No	sé	qué	se	ha	pensado	que	voy	a	hacer	por	ella

que	no	hiciera	antes	el	señor	Cuéllar.	Me	consta	que	era	un	gran	profesional	y	si	en	el
tiempo	 que	 la	 trató	 no	 consiguió	 ningún	 avance,	 no	 me	 va	 a	 quedar	 otra	 que
recomendar	que	le	aumenten	la	medicación.	Lo	único	que	me	queda	claro	de	todo	esto
es	que	agradezco	profundamente	que	haya	colgado	el	teléfono.

Me	llevo	las	manos	a	ambos	lados	de	la	cabeza	y	me	las	paso	hacia	atrás	en



un	acto	compulsivo.	Estoy	tan	nerviosa	que	incluso	me	propino	pequeños	tirones	en
los	mechones	de	pelo	de	la	nuca.	A	continuación	lo	dejo	porque	pienso	que	además	de
que	actuar	así	no	me	lleva	a	ninguna	parte,	va	a	estropearme	el	peinado	y	hoy	quiero
estar	guapa	de	verdad.	No	es	que	necesite	sentirme	así.	Es	que	quiero	estarlo.	Tener
esta	certeza	me	lleva	a	visualizar	de	nuevo	a	Ainhoa	y	la	boca	de	fresa	que	no	dejaba
de	morderse.

«Maldita	zorra»,	me	digo.	No	sé	cómo	se	me	ha	podido	meter	de	esa	forma	en
la	cabeza.

Pienso	en	llamarla	por	teléfono	porque	todavía	tengo	un	rato	libre	hasta	que
dé	 comienzo	 la	 próxima	 cita,	 pero	 la	 sola	 visión	 del	 aparato	 me	 produce
animadversión	y	me	siento	incapaz	de	descolgarlo.	Menos	aún	de	tocar	las	teclas	que
me	recuerdan	a	una	sonrisa	siniestra	de	alguien	que	se	está	riendo	de	mí.

«Vale.	 Cálmate,	 Leticia.	 Sal	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 acércate	 hasta	 su	 puesto	 de
trabajo	y	charláis	un	rato	para	matar	el	tiempo».

Me	 levanto	 de	 la	 silla	 que	 cada	 vez	 considero	menos	 como	 la	 que	 era	mía
antes	 de	 la	 broma	 de	mal	 gusto	 de	 esta	mañana,	 y	 abro	 la	 puerta	 para	 salir	 de	mi
despacho.	Sigue	sin	haber	gente	y	además	no	hay	luz	en	la	sala	de	espera.	No	es	que
se	haya	ido	como	sucedió	ayer	con	la	tormenta,	es	que	alguien	ha	debido	apagarla	a
propósito.	 Ahora	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 una	 o	 varias	 personas	 están
jugando	conmigo	para	que	lo	pase	muy	mal	y	me	largue	de	aquí	cuanto	antes,	porque
si	no,	no	entiendo	el	motivo	que	puede	haber	para	hacerme	pasar	por	una	situación	tan
desagradable.

Me	 interno	 en	 la	 oscuridad	 y	 cuando	 no	 he	 avanzado	 ni	 cuatro	metros	me
detengo	de	golpe.	Hay	algo	ahí,	oculto	entre	las	sombras	junto	a	la	fila	de	asientos	del
fondo.	Parece	una	 figura	humana	pero	es	demasiado	oscura	para	 tratarse	de	alguien
que	vista	con	ropas	normales.

Puedo	escuchar	mi	corazón	bombeando	con	violencia	contra	los	límites	de	su
cavidad,	como	si	quisiera	partirme	las	costillas.	Tengo	miedo	y	retrocedo	de	espaldas
de	nuevo	hacia	mi	despacho.	Pero	en	cuanto	doy	el	primer	paso,	la	sombra	humanoide
avanza	 hacia	 mí.	 Parece	 como	 si	 se	 deslizara	 por	 el	 suelo	 levitando	 a	 escasos
centímetros	del	mismo	y	su	caminar	no	produce	ningún	ruido.	El	temor	me	atenaza	en
la	garganta	y	entro	en	ese	 tipo	de	pánico	que	deja	paralizados	a	 los	conejos	cuando
están	frente	a	la	boca	desencajada	de	una	serpiente.	La	sombra	avanza	cada	vez	más
deprisa	y	entonces	distingo	que	su	vestidura	es	de	una	sola	pieza.	Es	como	si	llevara
puesto	un	hábito	o	una	túnica	ceremonial.	Entonces	una	voz	me	grita	con	violencia	en
el	interior	de	mi	cabeza.

«¡CULTO	 SATÁNICO!	 ¡ZORRA!	 ¡CHIIIIIILLA!	 ¡VOY	 A
FOLLAAAAARTE!»

Y	me	 pongo	 a	 chillar	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de	matarme.	No	 lo	 hago



porque	me	lo	haya	dictado	la	voz,	sino	porque	de	verdad	siento	que	corro	verdadero
peligro.	Sé	que	la	voz	no	tiene	importancia.	No	es	más	que	una	interrelación	que	mi
cerebro	ha	hecho	a	raíz	de	lo	que	me	está	sucediendo	en	estos	días	y	los	recortes	de
periódico	que	he	visto	hace	un	momento.	La	sombra	llega	hasta	mí	y	me	sujeta	con
firmeza	por	los	brazos.	Intenta	que	separe	mis	manos	de	mis	oídos	y	que	abra	los	ojos.
Pero	 me	 niego	 a	 hacerlo.	 Estoy	 totalmente	 congestionada	 y	 en	 este	 momento	 mis
músculos	tienen	el	poderío	de	los	de	un	búfalo.

—Pero,	¡hija!	¡Por	Dios	santísimo!	¡TRANQUILÍCESE!
Entonces	 abro	 los	 ojos	 y	 me	 atrevo	 a	 mirarle.	 Y	 según	 reconozco	 su

vestimenta	 y	 mi	 razón	 va	 hilando	 con	 ansiedad	 los	 hechos,	 siento	 una	 súbita	 y
descomunal	vergüenza.

—¡Padre!	—le	digo,	porque	es	un	cura.	No	le	conozco	absolutamente	de	nada,
pero	tiene	tal	pinta	de	buena	persona	que	me	sale	llamarle	así,	sin	más.

—¿Pero	 qué	 le	 ha	 pasado?	—pregunta	 con	 cara	 asombrada,	 aunque	 por	 su
expresión	diría	que	parece	estar	incluso	más	asustado	que	yo.

—Lo	siento	—.	Intento	disculparme	y	parecer	una	persona	coherente	y	no	un
ser	 desquiciado	 y	 a	 punto	 de	 perder	 el	 uso	 de	 sus	 facultades—.	 Le	 he	 visto	 en	 la
oscuridad	y	me	he	asustado	mucho.	No	sé	lo	que	he	pensado.

—¡Ay!	Lo	siento	—se	disculpa.	Y	me	parece	que	lo	hace	con	total	sinceridad.
Tiene	la	misma	cara	de	consternado	que	si	me	hubiera	clavado	un	cuchillo	por	error
—.	Ya	decía	yo	que	no	era	buena	idea	quedarme	aquí	a	oscuras.	Estaba	buscando	el
pulsador	de	la	luz	cuando	has	abierto	la	puerta.

«Claro,	joder.	Por	eso	estaba	de	pie	junto	a	los	asientos	y	la	pared».
—No	se	preocupe.	Es	que	le	he	visto	con	esa	ropa	tan	negra	que	le	llega	hasta

el	 suelo	y,	 además,	 caminaba	y	 sus	 pasos	no	hacían	un	 solo	 ruido	—.	Trato	de	dar
justificación	a	la	extraña	situación	que	también	ha	soportado	el	hombre—.	No	sé	qué
he	pensado,	 la	verdad	—.	Sonrío,	aunque	no	sé	si	hubiera	sido	mejor	no	hacerlo.	A
este	paso	van	a	conocerme	en	todo	Beelzegoyan	como	la	loca	del	pueblo	antes	de	que
acabe	el	día.

—¡Ah!	Los	pasos,	 claro.	—Y	entonces	me	muestra	 las	 zapatillas	que	calza.
Son	 unas	 Mizuno	Wave	 Rider.	 Concretamente	 un	 modelo	 con	 una	 de	 las	 mejores
amortiguaciones	del	mercado	del	running	que	no	puedo	permitirme	ni	yo.	Asiento	con
cara	 de	 espectador	 porque	 no	 se	 me	 ocurre	 decirle	 nada	 ante	 semejante
descubrimiento.	Él	simplemente	se	encoge	de	hombros	y	señala	que	 le	gusta	salir	a
caminar	al	alba.

—¿Quiere	 que	 le	 traiga	 algo?	—Me	 ofrece	 un	 vaso	 de	 agua,	 un	Colacao	 o
incluso	una	tila	que	puede	ir	a	buscar	al	bar	de	la	esquina.

Desecho	su	ofrecimiento	con	amabilidad	y	me	disculpo	porque	en	menos	de
media	hora	tengo	la	siguiente	cita	y	necesito	templar	los	nervios.	La	idea	de	tomarme



un	 café	 con	 Ainhoa	 ha	 hecho	 aguas	 como	 el	 Titanic.	 Primero	 porque	 estaría
verdaderamente	mal	si	me	consiento	a	mí	misma	tomarme	un	café	en	el	estado	en	el
que	me	encuentro	y,	segundo,	porque	me	siento	demasiado	avergonzada	de	que	ella
pueda	haber	escuchado	mis	gritos.	Me	despido	y	corro	a	encerrarme	en	mi	consulta.
Echo	la	llave	por	dentro	y	me	cuido	de	abrir	bien	la	persiana	por	si	en	algún	momento
vuelvo	a	quedarme	a	oscuras	porque	se	vaya	la	luz.	Lo	último	que	quiero	es	sentirme
otra	vez	rodeada	de	tinieblas.	Después	me	recuesto	en	el	diván.	En	este	momento	me
parece	el	lugar	más	placentero	del	mundo	a	pesar	de	que	siempre	he	considerado	ese
tipo	de	asiento	como	un	instrumento	decimonónico	fuera	de	lugar	en	las	 terapias	de
hoy	 en	 día.	Cierro	 los	 ojos	 y	 respiro	 con	 el	 abdomen	 sujetándomelo	 a	 la	 altura	 del
plexo	solar.	Aunque	siento	algo	de	frío	en	las	piernas,	me	quedo	dormida.
	
No	sé	qué	hora	es,	pero	llaman	a	mi	puerta	con	insistencia.	Me	incorporo	y	me	coloco
el	pelo	y	la	ropa.	Necesitaría	un	espejo	para	comprobar	que	todo	esté	en	su	sitio,	pero
no	puedo	permitirme	semejante	lujo	ahora	mismo.	Me	he	quedado	dormida	y	el	reloj
de	pared	me	dice	que	voy	quince	minutos	 tarde	para	mi	siguiente	consulta.	Abro	 la
puerta	para	recibir	al	paciente	con	una	grata	sonrisa	y,	no	es	que	no	me	salga,	pero	me
quedo	 tan	 sorprendida	 de	 la	 persona	 que	 estoy	 viendo,	 que	 el	 rictus	 sonriente	 se
extingue	a	mitad	de	camino.	El	hombre	me	tiende	una	mano	y	con	gran	amabilidad
me	pregunta:

—¿Ya	se	encuentra	mejor?
Tartamudeo	 algo	 que	 ni	 yo	 misma	 entiendo	 permitiéndole	 el	 paso	 a	 mi

consulta.	Es	el	mismo	cura	que	minutos	antes	me	ha	dado	el	mayor	susto	de	mi	vida.
Debe	 rondar	 los	 sesenta	 años	 y	 visto	 aquí	 dentro,	 en	 condiciones	más	 normales	 de
como	lo	he	conocido	la	primera	vez,	despide	una	energía	desbordante.

—Sí,	sí,	perdóneme.	Es	que	yo…
El	 hombre	me	 corta	 y	 me	 dice	 que	 está	 olvidado.	 Que	 él	 también	 es	 muy

asustadizo	y	que	no	le	gusta	estar	solo	en	la	iglesia.
—Una	vez	también	me	pasó	algo	parecido	con	la	figura	de	un	santo	a	tamaño

real.	 Resulta	 que	 la	 mandé	 a	 San	 Sebastián	 para	 que	 la	 restauraran	 y	 cuando	 la
trajeron	 de	 vuelta	 la	 recibió	 uno	 de	 los	 monaguillos	 y	 la	 dejaron	 en	 mitad	 de	 la
sacristía.	No	se	imagina	los	gritos	que	di	esa	noche	cuando	me	levanté	a	por	un	vaso
de	agua.	Creo	que	repiqueteé	más	alto	que	las	campanas	de	misa.

El	 hombre	 ríe	 y	 yo	 le	 acompaño.	 Aunque	 nunca	 he	 compartido	 el	 humor
religioso	de	los	curas,	este	me	resulta	bien	simpático.

—Soy	el	padre	Antxieta.
«El	 maestro	 de	 Ainhoa.	 Qué	 interesante…»,	 pienso.	 El	 mundo	 es	 un

verdadero	pañuelo;	claro	que	en	un	pueblo	de	estas	características,	la	observación	es
una	auténtica	tontería.



—Leticia	 Jiménez	—digo,	 y	 le	 tiendo	 la	mano	 para	 que	me	 la	 estreche.	 Su
contacto	 es	 cálido,	 fuerte	 y,	 tiene	 algo	 que	 roza	 lo	 pacífico.	 Es	 como	 si	 el	 hombre
desprendiera	un	hálito	contagioso	de	comunión	espiritual	que	te	hace	sentir	en	paz.	O
a	lo	mejor	es	que	me	he	sentido	tan	acojonada	por	su	figura	cuando	he	creído	que	él
era	otra	cosa,	que	ahora	sufro	una	especie	de	síndrome	de	Estocolmo	por	la	persona
que	 creí	mi	 agresor.	 El	 caso	 es	 que	me	 siento	 a	 gusto	 a	 su	 lado	 y	 tengo	 ganas	 de
charlar	 con	 él.	 Parece	 bastante	 sano	 y	 siento	 curiosidad	 por	 conocer	 qué	 tipo	 de
secretos	 puede	 esconder	 la	 mente	 de	 este	 hombre	 para	 acudir	 a	 una	 consulta
psicológica	 ya	 que,	 si	 bien	 la	 terapia	 es	 compatible	 con	 la	 fe	 religiosa,	 no	 siempre
comulga	con	todos	los	creyentes.

—Bien,	 ¿y	 en	 qué	 puedo	 ayudarle	 padre	 Antxieta?	 —Aunque	 siempre	 he
procurado	 resistirme	 a	 llamar	 a	 las	 personas	 por	 su	 cargo	 o	 condición	 dentro	 del
contexto	terapéutico,	paso	por	alto	incidir	en	ello	con	el	padre	Antxieta,	porque	entre
la	sonrisa	bondadosa	que	luce	este	hombre,	y	el	mal	comienzo	que	hemos	tenido,	me
parece	 más	 correcto	 seguir	 un	 flujo	 normal	 de	 conversación.	 Al	 menos	 por	 el
momento.

—Verás,	hija.	No	quería	darle	más	importancia	al	asunto,	pero	es	que	sufro	de
fuerte	insomnio.	Don	José,	no	sé	si	le	conoce,	es	el	médico	de	cabecera	—.	Asiento	y
visualizo	la	figura	barbada	y	oronda	de	uno	de	los	médicos	del	pueblo—.	Me	receta
unas	pastillas.	No	 sé	 su	nombre	 ahora	mismo...	 Solo	puedo	decirle	 que	 son	 rojas	 y
blancas.

—Será	 algún	 tipo	 de	 benzodiacepina	—comento	más	 por	 aportar	 algo	 a	 su
conversación	que	porque	tenga	verdadera	importancia.

—Lo	 que	 sea	—agita	 una	mano	 para	 coincidir	 conmigo—.	 El	 caso	 es	 que
quiero	 quitármelas.	 Llevo	 muchos	 años	 tomándolas	 y	 cada	 vez	 me	 hacen	 menos
efecto;	sin	embargo	noto	que	me	siguen	haciendo	falta.	No	puedo	dejarlas	así	como
así	—confiesa	con	cara	de	vergüenza.

—Benzodiacepinas,	 seguro	—afirmo	 con	 rotundidad—.	 Son	muy	 adictivas.
¿Y	por	qué	comenzó	a	tomarlas?

El	hombre	se	queda	pensando	al	tiempo	que	sus	ojillos	inteligentes	se	clavan
en	los	míos.	No	hace	falta	que	me	diga	que	he	acertado	de	lleno	con	la	pregunta	y	que,
curiosamente,	 no	 debía	 tener	 mucha	 intención	 de	 revelar	 nada	 más	 allá	 de	 su
problema	de	insomnio.	Estas	situaciones	suelen	darse	en	el	desconocimiento	de	lo	que
es	una	terapia	psicológica.	La	gente	piensa	que	venir	al	psicólogo	se	reduce	a	soltarle
los	problemas	a	un	extraño	con	menos	visceralidad	que	a	un	amigo,	gastar	media	caja
de	pañuelitos	de	celulosa	blancos	y	hasta	dentro	de	un	par	de	años.	Pero	no,	las	cosas
no	funcionan	así.	Toda	terapia	tiene	sus	etapas	y	su	tiempo	para	que	lo	aprendido	se
pueda	poner	en	práctica	con	éxito.

Le	explico	la	situación	y	le	hago	saber	que	podría	ayudarle	siempre	y	cuando



se	 comprometa	 a	 mantener	 un	 régimen	 periódico	 de	 visitas.	 Él	 no	 objeta	 ningún
problema	salvo	que	no	puede	venir	más	allá	de	las	once	porque	a	partir	de	esa	hora
empieza	con	una	cadena	de	misas	que	no	cesa	hasta	las	dos	y	media.	También	me	dice
que	las	feligresas	se	ponen	muy	pesadas	si	se	salta	alguno	de	estos	horarios	y	que	las
hay	 incluso	que	van	de	 la	 iglesia	 a	 la	 capilla	del	 centro	del	día,	y	de	allí	 a	 la	de	 la
única	 residencia	de	ancianos	de	 todo	Beelzegoyan,	para	no	perderse	ninguna	de	sus
misas.

«¡Jesús!»	 Casi	 me	 dan	 ganas	 de	 santiguarme	 a	 mí	 también	 al	 imaginar	 la
vitalidad	de	estas	señoras	y	el	fenómeno	 fanboy	del	que	hacen	gala	hacia	el	párroco
del	pueblo.	La	verdad	que	el	padre	Antxieta	tiene	la	mirada	bonita	y	el	rostro	afable,	y
no	 me	 extraña	 que	 muchas	 viudas	 aburridas	 correteen	 tras	 él	 para	 que	 el	 hombre
absuelva	sus	pecados	y	les	ofrezca	tomar	la	santa	comunión	día	tras	día.

—La	 primera	 sesión	 me	 gusta	 que	 sea	 más	 una	 toma	 de	 contacto.
Presentarnos,	 conocernos	 un	 poco	 y	 explicarle	 por	 encima	 en	 qué	 consisten	 mis
métodos	—le	hago	saber—.	Podemos	usar	cualquier	tipo	de	terapia	con	la	que	usted
se	encuentre	más	familiarizado	o	con	la	que	se	sienta	más	cómodo	para	sacar	a	la	luz
lo	que	quiera	que	lleve	años	perturbando	su	sueño.

El	cura	asiente	y	me	observa	con	creciente	interés.
—La	 verdad	 que	 vengo	 aquí	 de	 vacío.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 acudo	 a	 un

profesional	de	la	salud	porque,	como	imaginará,	entre	nuestro	gremio,	durante	actos
de	espiritualidad	y	confesión,	ya	he	expuesto	el	tema	a	mis	compañeros.

—¿Quiere	decir	que	les	ha	hablado	de	su	insomnio	a	otros	sacerdotes?
—No,	hija	—me	sonríe	como	a	una	niña	pequeña	que	no	entiende	del	mundo,

aunque	no	me	lo	tomo	a	mal.	Para	mí	tratar	a	un	religioso	es	igual	de	inaudito	de	lo
que	va	a	resultarle	a	él	ser	tratado—,	me	refiero	a	que	ya	he	contado	mis	problemas
muchas	veces.

—Pero	no	le	ha	funcionado,	¿no?
Ahora	es	él	el	que	me	observa	con	respeto	ante	la	simple	observación	que	le

he	hecho.
—La	verdad	es	que	no.	Nosotros	estamos	muy	acostumbrados	a	las	charlas	y

no	puedo	decir	que	con	ello	haya	encontrado	alivio	para	lo	que	mis	ojos	han	visto.
«Lo	que	mis	ojos	han	visto.	No	sé	por	qué	pero	no	me	ha	gustado	nada	esa

expresión».
—¿Puede	 hablarme	 por	 encima	 del	 tema?	 Solo	 quiero	 unas	 pinceladas	 del

asunto.	Ya	lo	trataremos	en	profundidad	en	la	próxima	cita.
—¿Ha	oído	hablar	usted	de	Yobe?	—No	me	gusta	que	los	pacientes	me	pillen

sin	ningún	dato	acerca	de	lo	que	me	están	hablando,	pero	la	verdad	es	que	el	nombre
no	 me	 suena	 de	 nada—.	 Es	 uno	 de	 los	 treinta	 y	 seis	 estados	 que	 conforman	 la
República	 Federal	 de	 Nigeria.	 Un	 lugar	 de	 gentes	 maravillosas,	 pero	 de	 terrible



pobreza	y	mucha	necesidad	—me	explica.
—¿Ha	estado	allí	de	misiones?	—adivino.
—Media	vida	—asiente	y	hace	un	gesto	extraño	con	los	labios.	Parece	que	ni

él	mismo	se	cree	el	tiempo	que	ha	empleado	en	las	personas	de	aquellas	tierras—.	Y
lo	mejor	de	ella	sin	ninguna	duda	—reconoce—.	Pero	los	últimos	años…	—su	voz	se
troncha	 y	 retiene	 un	 par	 de	 lágrimas	 que	 por	 un	 momento	 han	 estado	 a	 punto	 de
escapar	de	sus	ojos—.	Primero	fue	por	los	señores	de	la	guerra.	Acabaron	con	muchas
de	las	personas	que	conocí,	buenas	todas	ellas;	ganaderos,	nómadas	en	su	mayoría	que
no	 hacían	 daño	 a	 nadie,	 gente	 pacífica	 que	 viajaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 única
intención	de	encontrar	agua	para	su	ganado.

—Entiendo	—asiento	y	algo	en	mi	 interior	se	 retuerce	de	puro	asombro.	Es
increíble	 lo	 absurdos	 que	 terminan	 siendo	 los	 clichés	 que	 tenemos	 preestablecidos
hacia	un	determinado	tipo	de	persona	cuando	estos	terminan	por	romperse.	El	padre
Antxieta	parece	un	pacífico	párroco	sin	más	preocupación	que	cumplir	 sus	estrictos
horarios	y,	 sin	embargo,	debe	haber	vivido	más	aventuras	que	Harrison	Ford	 tras	 la
saga	 completa	 de	 Indiana	 Jones.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 mi	 interés	 aumenta	 por
momentos	 y	 que	 sus	 palabras	 se	 cuelan	 en	 mi	 cabeza	 con	 la	 suavidad	 de	 la	 seda
deslizándose	desde	una	mesa.

—Los	 señores	 de	 la	 guerra	 cayeron	—continúa	 con	 su	 relato—,	 pero	 luego
vino	algo	peor.	Mucho	peor.

Se	 ha	 detenido.	 Parece	 que	 no	 pueda	 seguir	 hablando	 o	 que	 le	 cueste	 un
esfuerzo	descomunal	tener	que	hacerlo.

—¿Quiere	un	vaso	de	agua?
Vuelve	 a	 hacer	 ese	 gesto	 de	 desecho	 con	 su	 mano	 izquierda.	 Es	 grande	 y

fuerte,	arrugada	y	llena	de	esas	manchas	que	imprime	el	paso	de	los	años	sobre	la	piel.
No	lleva	anillos	ni	sellos,	ni	reloj,	ni	ninguna	otra	joya	salvo	las	zapatillas	que	puedan
revelar	cierta	inclinación	de	espíritu	hacia	la	ostentación.

—No,	tranquila.	Es	la	tensión	del	recuerdo—.	Traga	saliva	y	abre	la	boca	para
tomar	aire.	Sus	ojos	se	clavan	en	el	horizonte	nubarrado	y	su	voz	baja	tres	tonos.	Es
como	si	el	aire	no	llegara	con	normalidad	a	sus	pulmones—.	Boko	Haram	dio	inicio	a
una	 era	 de	matanzas	 y	 violaciones	 sistemáticas	 contra	 niñas	 y	 religiosas	 de	 nuestra
escuela	—empieza	normal,	pero	a	medida	que	habla	 las	palabras	van	cayendo	en	el
susurro.

Me	imaginaba	algo	así,	aunque	nunca	pensé	que	llegaría	a	escucharlo	en	boca
de	nadie.	Solo	con	oír	 el	nombre	 se	me	eriza	el	vello	de	 la	nuca	y	mi	piel	 torna	al
color	de	una	gallina	en	bandeja	de	supermercado.	Las	imágenes	asaltan	mi	mente	con
claridad;	el	grupo	radical	 islamista	Boko	Haram,	 liderado	por	Abubakan	Shekau,	se
introdujo	 en	 nuestros	 hogares	 a	 partir	 de	 dos	 hechos	 de	 los	 que	 se	 hicieron	 eco	 la
prensa.	Uno	de	ellos	fue	el	asesinato	de	cuarenta	estudiantes	durante	un	ataque	a	un



centro	de	educación	de	la	capital.	El	otro	fue	mucho	peor,	porque	aunque	el	horror	de
la	 muerte	 se	 apoderó	 de	 las	 familias	 de	 los	 estudiantes	 para	 siempre,	 al	 menos
pudieron	darles	sepultura.	Recuerdo	la	noticia	como	si	fuera	ayer.	En	aquel	entonces
tenía	 veintitrés	 años.	 Había	 ido	 a	 la	 universidad	 para	 ver	 a	 una	 amiga	 con	 la	 que
llevaba	tiempo	sin	coincidir.	Tras	unos	minutos	de	charla	decidió	saltarse	las	clases	y
nos	 tumbamos	 en	 la	 explanada	 del	 campus	 a	 tomar	 el	 sol	mientras	 esperábamos	 la
hora	 de	 coger	 el	 bus.	 Se	 me	 ocurrió	 consultar	 el	 correo	 electrónico	 a	 través	 del
navegador	del	móvil	y,	al	cerrarlo,	él	mismo	me	redirigió	a	una	sección	de	noticias.
Cuando	leí	que	habían	secuestrado	a	doscientas	niñas	en	el	norte	de	Nigeria	para	ser
utilizadas	 como	 esclavas	 sexuales	 de	 los	 integrantes	 de	 Boko	 Haram,	 no	 sentí
absolutamente	nada.	Era	como	si	el	mundo	de	aquel	entonces	me	hubiera	anestesiado
contra	cualquier	suceso	que	no	estuviera	dentro	de	mis	redes	sociales,	o	en	un	espacio
de	más	allá	de	cuatro	metros.	Sin	embargo,	el	padre	Antxieta	tiene	un	testimonio	que
contar	al	respecto.	Él	lo	ha	vivido	de	primera	mano	y	estoy	segura	de	que	no	va	a	ser
precisamente	un	placer	ayudarle	a	sacarlo.

—Es	terrible	lo	que	me	cuenta,	padre	—expreso	con	tristeza.
—Ya	habrá	 tiempo	de	valorar	 cuán	 terrible	 es.	 ¿Cómo	cree	que	deberíamos

afrontarlo?
Me	 gusta	 que	 hable	 en	 esos	 términos	 que	 nos	 incluyen	 a	 él	 y	 a	 mí	 en	 el

proceso	 de	 tratamiento.	 El	 hecho	 de	 que	 confíe	 en	mí	 de	 esa	manera,	 lo	 hará	más
susceptible	al	método	en	el	que	estoy	pensando.

—Creo	que	nos	iría	muy	bien	con	terapia	hipnótica.
Al	 principio	me	 observa	 como	 si	 hablara	 del	mismo	 tipo	 de	 hechicería	 que

perseguía	 la	Santa	 Inquisición,	 pero	 tras	 exponerle	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 y	 el	 aval
científico	 del	 que	 dispone	 este	 método,	 se	 muestra	 conforme	 en	 seguir	 mi
recomendación.	La	verdad	que	para	tratarse	de	un	cura	resulta	bastante	abierto.

—¿Cuándo	empezaríamos?
—Espere	—le	digo,	mientras	entro	en	el	ordenador	para	adjudicarle	yo	misma

la	cita.
Mañana	miércoles	lo	tengo	todo	completo	y	lo	más	cercano	es	justo	después

de	la	cita	con	Karen	del	jueves	de	la	que	su	madre	me	ha	informado.
«Dios	mío	—me	digo—.	Primero	esa	extraña	chica	y	después	lo	que	promete

ser	un	testimonio	desgarrador.	Ya	puedo	estar	centrada	ese	día	para	lo	que	me	espera».



IV
	

Estoy	 indecisa.	No	 sé	 si	 arriesgar	 con	una	 falda	muy	corta	o	ponerme	ese	pantalón
vaquero	que	me	sienta	tan	bien.	Decido	llamar	por	teléfono	a	mi	hermano	Óscar	para
que	me	saque	de	dudas.	No	pienso	decirle	que	tengo	una	especie	de	cita	con	una	chica
del	trabajo	porque,	aunque	me	consta	que	es	un	tío	de	mundo,	no	me	apetece	contestar
ahora	a	sus	preguntas.	Solo	quiero	que	me	diga	si	pantalón	o	falda	y	si	él	no	es	capaz
de	sacarme	de	dudas	lo	echaré	a	cara	o	cruz.

Su	 teléfono	no	contesta.	Lo	 intento	dos	veces	y	a	 la	 tercera	desisto	antes	de
que	se	corte	 la	 llamada.	Supongo	que	tendrá	mejores	cosas	que	hacer,	como	todo	el
mundo.	 Sin	 embargo	 no	 puedo	 evitar	 sentirme	 desplazada	 por	 mis	 seres	 queridos.
Parece	que	 toda	 la	 seguridad	que	 tenía	en	él	 se	desvanece	conforme	pasan	 los	días,
aunque	 sepa	 de	 antemano	 que	 quizá	 esté	 estudiando,	 con	 sus	 amigos,	 jugando	 al
fútbol	o	arreglando	otra	vez	el	ordenador	de	la	nueva	mejor	amiga	de	nuestra	madre.

Me	llevo	ambas	prendas	frente	al	espejo	del	baño	y	me	las	pongo	por	encima.
Al	 final	me	decanto	por	 la	 falda	 sin	 tener	que	 lanzar	ninguna	moneda.	Si	no	puedo
lucir	piernas,	no	vale	la	pena	correr	cada	día	y	más	con	las	cuestas	que	hay	aquí.

Me	 cepillo	 el	 pelo.	 Está	 mal	 que	 lo	 diga,	 pero	 me	 siento	 orgullosa	 de	 mi
cabello	dorado	y	del	 juego	que	hace	con	mis	ojos	ambarinos.	Aquí	está	 todo	el	día
nublado	y	todavía	no	he	podido	lucirlos	bajo	el	brillo	de	un	sol	radiante.

Escojo	bolso	y	echo	a	andar	hacia	la	puerta	de	la	calle,	pero	antes	de	salir	no
me	resisto	a	la	tentación	de	mirarme	una	última	vez	en	el	espejo.	Todo	está	en	su	sitio.
El	 pelo	 cae	 perfectamente	 alisado	 a	 ambos	 lados	 de	 mi	 cara,	 el	 sujetador	 que	 he
escogido	me	 hace	 un	 pecho	 dos	 tallas	más	 grande,	 el	 zapato	 es	 perfecto	 y	 llevo	 la
dosis	 justa	 de	 perfume.	No	me	 gusta	 oler	 como	 una	 pilingui,	 pero	 tampoco	 quiero
pasar	 desapercibida.	 En	 la	 piel	 llevo	 esa	 fragancia	 de	 crema	 corporal	 con	 aroma	 a
vainilla	que	solo	se	capta	en	distancias	cortas.	No	creo	que	llegue	a	ocurrir	algo	así,
pero	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 desconectar	 y	me	 siento	 tan	 atraída	 por	Ainhoa,	 que	 no
puedo	prometer	que	no	suceda	nada.

En	 el	 cielo	 nocturno	 asoma	 la	 luna	 entre	 jirones	 de	 nubes.	 Creo	 que	 es	 la
primera	 vez	 que	 veo	 una	 porción	 de	 firmamento	 despejado	 desde	 que	 estoy	 aquí.
Aunque	 tampoco	 canto	 victoria;	 hace	 viento	 y	 los	 nubarrones	 se	 mueven	 a	 una
sorprendente	 velocidad.	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 aguante	 la	 tormenta	 antes	 de	 que
alcance	a	llegar	a	El	Infierno.	Y	eso	que	está	a	poco	más	de	un	kilómetro	del	caserón
en	el	que	vivo.	Ainhoa	me	ha	dado	las	 indicaciones	exactas	para	llegar	al	sitio	y	ha
añadido	 para	mi	 mayor	 seguridad,	 que	 si	 me	 pierdo,	 tan	 solo	 siga	 el	 sonido	 de	 la
música.	 Al	 parecer	 son	 muy	 estrictos	 con	 el	 repertorio	 de	 canciones	 y	 solo	 suena
Heavy	Metal	a	volúmenes	bestiales	y	no	de	cualquier	grupo.	Ha	añadido	enfatizando



esto	último.
«Y	yo	que	tenía	ganas	de	bailar	algo	de	Chayanne	o	de	Enrique	de	Iglesias…

Me	da	a	mí	que	va	a	ser	imposible	lucir	cualquier	tipo	de	movimiento	de	cadera	con
esta	falda».

Conforme	avanzo	por	las	calles	de	Beelzegoyan,	mi	mirada	se	empeña	en	no
perder	de	vista	mi	reflejo	en	los	escaparates	de	las	tiendas.	Me	estoy	dando	cuenta	de
que	quizá	no	haya	sido	tan	buena	idea	escoger	una	falda	para	llegar	de	primeras	a	un
ambiente	así.

«Seguro	que	está	todo	lleno	de	hevorros	de	pelo	sucio	y	horribles	piercing	de
calaveras».

No	sé	cómo	a	Ainhoa	le	puede	gustar	un	lugar	como	ese	con	lo	femenina	que
es.	Vale	que	es	alocada	y	espontánea	y	su	forma	de	vestir	no	es	precisamente	de	mi
gusto,	 pero	 tiene	 ese	 algo	 de	 la	 que	 se	 pone	 una	 camiseta	 y	 un	 pantalón	 y	 con	 él
podría	destacar	por	encima	de	cualquier	modelo	de	pasarela.

El	camino	a	El	Infierno	me	lleva	a	toparme	de	frente	con	la	iglesia	del	padre
Antxieta	y	con	el	campanario	desde	el	que	se	lanzó	el	señor	Cuéllar.	Es	tarde	y	casi	no
hay	luz,	pero	si	la	hora	no	fuera	tan	intempestiva,	creo	que	no	podría	evitar	dejarme
llevar	por	el	morbo	de	imaginar	la	caída.	Incluso	puede	que	buscara	restos	de	sangre
sobre	 el	 pavimento	 a	pesar	de	que	 sé	de	 antemano	que	no	 iba	 a	 encontrar	 nada.	El
campanario	tiene	una	altura	de	más	de	quince	metros	y	me	imagino	que	el	resultado
de	la	caída	condenó	a	los	servicios	de	limpieza	a	días	de	trabajos	forzados.	Tuvo	que
ser	un	espectáculo	dantesco	ver	al	pobre	viejo	reventado	contra	el	duro	pavimento.

Bajo	la	vista	porque	no	quiero	seguir	contemplando	ese	espacio	en	el	que	la
campana,	grande	y	oxidada,	me	parece	la	figura	rechoncha	de	una	persona.	Sobre	ella
está	el	espinoso	nido	de	cigüeña	que	luce	en	total	estado	de	abandono.	Aprieto	el	paso
y	cuando	llego	al	final	del	muro	lateral,	veo	luz	a	través	de	una	ventana.	No	entiendo
de	 arquitectura	 y	 menos	 de	 la	 de	 las	 iglesias,	 pero	 por	 la	 posición	 intuyo	 que	 el
espacio	del	otro	lado	es	la	sacristía.	Aunque	los	cristales	son	opacos	porque	se	trata	de
una	vidriera	sencilla	que	permite	el	paso	de	luz	pero	no	vislumbrar	con	detalle	lo	que
hay	tras	ella,	contemplo	una	figura	negra	silueteada	entre	los	vidrios	amarillos.	Por	la
perspectiva	calculo	que	está	a	unos	cinco	metros	de	mí.	Diría	que	es	una	persona	que
yace	en	un	mutismo	estático,	como	si	se	hubiera	quedado	congelada	en	el	tiempo	para
siempre.	 Me	 detengo	 y	 observo	 esa	 forma	 a	 través	 del	 cristal.	 Me	 acerco	 con
curiosidad	 al	 recordar	 la	 graciosa	 anécdota	 que	 el	 padre	 Antxieta	 me	 contó	 ayer
martes	 sobre	 la	estatua	 restaurada	que	dejó	el	monaguillo	en	mitad	de	 la	 sacristía	y
que	le	dio	un	susto	de	muerte.

«¿Será	esa?»,	me	pregunto	al	acercar	mi	rostro	al	cristal	e	intentar	vislumbrar
algo	que	no	sea	solo	esa	forma	negra,	aunque	no	lo	creo.	El	párroco	habló	en	términos
de	pasado,	y	además	 remoto,	por	 lo	que	 la	 extraña	 forma	cobra	mayor	misterio.	Sé



que	 la	curiosidad	mató	al	gato	y	en	este	caso	yo	soy	especialmente	curiosa,	pero	es
que	no	puedo	evitar	saber	qué	hay	detrás	de	las	cosas	cuando	algo	llama	mi	atención.

De	repente	 la	forma	se	mueve.	Lo	hace	a	una	velocidad	de	vértigo	hacia	un
lado	y	se	pierde	fuera	del	marco	de	visibilidad	que	ofrece	la	ventana.	Concluyo	que	es
el	padre	Antxieta	rezando	o	meditando,	o	en	cualquier	otro	estado	que	le	haya	hecho
sumergirse	en	un	profundo	trance.	La	verdad	que	este	hombre	está	muy	ágil	porque	la
velocidad	 con	 la	 que	 ha	 arrancado	 el	 movimiento	 me	 ha	 parecido	 sencillamente
espectacular.	 Cuando	 desisto	 de	 averiguar	 qué	 se	 esconde	 tras	 la	 vidriera	 vuelvo	 a
vislumbrar	 la	 oscura	 forma	 tras	 ella.	 Solo	 que	 esta	 vez	 la	 veo	 muy	 lejos	 y	 en
consecuencia	tiene	el	tamaño	de	un	pitufo.	La	sombra	se	detiene	y	creo	intuir	que	se
gira	hasta	colocarse	de	frente	a	mi	posición.	Avanza	hacia	mí	con	lentitud	hasta	que
da	un	acelerón	digno	de	un	bólido	de	carreras	y	la	forma	ocupa	todo	el	marco	de	la
ventana.	Se	 adhiere	 al	 cristal	 con	 asquerosa	viscosidad	y	 este	 se	 oscurece	haciendo
que	dé	un	salto	hacia	atrás.

Lo	que	veo	resulta	indescriptible.	La	vidriera	se	cubre	de	una	capa	líquida	que
brilla	como	una	piel	de	foca.	Una	voz	me	dice	que	va	a	atravesar	el	cristal	y	que	se	va
a	desparramar	junto	a	mis	pies	para	materializarse	en	otra	cosa.	El	corazón	me	late	a
mil	por	hora	y	comienzo	a	respirar	con	una	frecuencia	que,	si	no	controlo,	va	a	hacer
que	 me	 desmaye.	 Me	 doy	 la	 vuelta	 para	 salir	 corriendo,	 pero	 antes	 de	 que	 pueda
girarme	del	todo	unos	brazos	me	sujetan	por	los	hombros.

«¡Joder!»
Ahogo	 un	 grito	 cuando	 contemplo	 a	 Ainhoa;	 por	 lo	 menos	 esta	 vez	 no	 he

gritado.
«¡¿Qué	coño	le	pasa	a	tu	pueblo?!»,	tengo	ganas	de	chillarle.	Pero	en	vez	de

eso	me	callo	porque	no	quiero	ser	siempre	yo	la	de	los	numeritos.	Ella	sonríe	con	total
tranquilidad	a	pesar	de	que	sus	ojos	están	clavados	en	la	vidriera.	Me	doy	la	vuelta	y
observo	el	cristal	que	luce	como	si	nunca	hubiera	sucedido	nada.	No	hay	ni	rastro	de
la	sombra	que	hace	un	segundo	estaba	ahí	mismo.	La	luz	interior	de	lo	que	creo	que	es
la	sacristía	se	apaga	y	entonces	Ainhoa	me	agarra	de	la	mano.

—He	salido	a	buscarte	al	ver	que	tardabas	mucho.
—Lo	siento	—balbuceo,	porque	aún	no	he	conseguido	normalizar	los	latidos

de	mi	corazón.	Mi	cuerpo	tiembla	sin	control	y	me	disculpo	alegando	que	tengo	frío.
Ainhoa	observa	mi	diminuta	 falda	y	me	asalta	 la	certeza	de	que	no	 le	 importa	nada
que	me	congele	con	tal	de	que	en	algún	momento	de	la	noche	pueda	verme	las	bragas.
De	repente	mi	mayor	miedo	es	que	me	suden	las	manos	por	el	temor	que	he	pasado	y
que	 ella	 pueda	 sentirlo.	 Pero	 parece	 que	 no	 es	 así	 porque	me	 sujeta	 con	 firmeza	 y
entrelazándome	los	dedos	echamos	a	andar.

—¿Qué	hacías	ahí	parada?	—pregunta.
—Tenía	curiosidad	—obvio	aludir	a	cualquier	cosa	que	tenga	que	ver	con	la



sombra—.	Ayer	conocí	al	padre	Antxieta.
—¡Menudo	personaje!	—añade	ella.
—¿En	el	buen	sentido?	—pregunta	mi	curiosidad	profesional.
—Claro.	Es	una	buena	persona.	En	 realidad	 tampoco	es	que	me	diera	 clase

durante	 mucho	 tiempo,	 al	 menos	 no	 de	 seguido	 —recuerda—.	 Siempre	 liado	 en
misiones	en	distintas	partes	del	mundo.	¿Sabes?	Yo	creo	que	 los	curas	dicen	que	se
van	a	la	misión	cuando	en	realidad	a	lo	que	van	es	a	un	mes	de	vacaciones	pagadas.

—Habrá	de	 todo	—observo	acelerando	el	paso.	Ainhoa	es	un	poco	más	alta
que	yo,	sin	embargo	parece	que	tiene	las	piernas	considerablemente	más	largas.

Tras	 la	 segunda	 calle	 que	 cruzamos	 giramos	 a	 la	 derecha	 y,	 entonces	 sí,	 el
sonido	de	unos	descomunales	graves	y	una	excéntrica	voz	se	me	cuela	en	el	pecho.
No	hay	cartel	luminoso	ni	rastro	de	luz	tras	ninguna	puerta	que	me	dé	alguna	pista	de
que	El	Infierno	esté	tras	una	de	ellas.	Ainhoa	se	detiene,	suelta	mi	mano	y	me	coloca
un	mechón	de	pelo	rubio	que	ha	quedado	suelto	tras	el	trastabillazo	que	he	dado.

—Oye,	Leticia,	¿de	verdad	que	te	encuentras	bien?	—Por	primera	vez	su	voz
suena	muy	lejos	de	cualquier	tipo	de	broma	y	parece	preocupada	por	lo	que	realmente
pueda	pasarme.

—Sí,	en	serio.	Estoy	bien	—intento	sonreír	a	pesar	de	que	cada	vez	que	cierro
los	ojos	sigo	viendo	a	la	madre	de	Karen,	la	defecación	de	perro	sobre	mi	asiento,	la
sombra	en	el	techo	de	su	casa	y	la	forma	líquida	adherida	a	la	vidriera	de	la	iglesia.
Sin	duda	el	estrés	de	 la	mudanza	me	está	haciendo	polvo.	Tendré	que	salir	a	correr
más	e	 iniciar	un	programa	diario	de	meditación	a	 fin	de	controlar	 la	 ansiedad	 si	no
quiero	acabar	en	el	otro	lado	de	la	mesa	de	mi	consulta.

—¿Y	qué	hacías	junto	a	la	ventana	de	la	iglesia?
—Ya	te	lo	he	dicho…	El	padre…
—Ya.	Sí,	pero,	¿sabes?	Soy	mayor	y	además	hace	años	que	dejé	de	chuparme

el	dedo.	Te	aseguro	que	puedes	confiar	en	mí.	Venga.	Tú	me	 importas	—me	anima
para	que	lo	suelte	al	tiempo	que	sus	manos	se	posan	en	mi	cintura.

«¡Dios!	Me	maneja	como	si	fuera	mi	pareja	desde	hace	diez	años».
En	mi	 interior	mantengo	una	batalla	encarnizada	entre	una	versión	diminuta

de	mí	que	ve	en	la	confesión	la	solución	a	todos	los	problemas	que	he	vivido,	contra
otra,	 también	diminuta	y	con	bata	blanca	de	profesional	sanitario	que	cree	que	si	 le
relato	uno	solo	de	los	detalles	de	lo	que	he	vivido	estos	días,	todo	se	irá	a	la	mierda.
Pero	me	 guste	 o	 no,	Ainhoa	 es	 el	 único	 clavo	 ardiendo	 al	 que,	 hasta	 ahora,	 puedo
agarrarme	en	Beelzegoyan.

—La	otra	noche,	cuando	hicimos	la	videollamada…
—Siiiiiii	—Su	 voz	 suena	 igual	 de	 insinuante	 que	 la	 de	 una	 actriz	 porno	 a

punto	de	desnudarse	frente	a	la	cámara.
—Creí	ver	una	sombra	fluctuando	en	el	techo	de	tu	casa.



«Que	sea	lo	que	Dios	quiera	—pienso	después	de	esa	primera	confesión—.	Ya
estoy	harta	de	todo	esto».

Mi	versión	diminuta	de	profesional	sanitario	se	quita	la	bata	blanca,	la	tira	al
suelo	para	pisotearla	y	salta	repetidas	veces	sobre	ella.

—¿Fluctuando?
—Ya	sabes	…—la	verdad	es	que	no	sé	ni	cómo	continuar—…	moviéndose	de

un	lado	a	otro.
—¿Como	una	mancha?
—¡Sí!	Eso	es	—sonrío	al	creer	que	ella	tiene	una	explicación	razonable.
—¡Bienvenida	al	 internet	de	Beelzegoyan!	¡¿Fibra	óptica?!	¿Qué	es	eso?	—

ríe	y	sus	ojos	me	dicen	que	puedo	hacerlo	junto	a	ella.	También	me	dicen	que	no	hay
persona	que	me	aporte	más	seguridad	y	que	no	hay	nadie	que	le	importe	más	que	yo.

«Creo	que	te	están	diciendo	demasiadas	cosas»,	me	suelta	la	mini	versión	de
mí	misma.

—Eso	 son	 problemas	 de	 la	 conexión	 de	 mierda	 que	 hay	 aquí.	 No	 es
demasiado	 habitual,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 sucede	 durante	 las	 videollamadas.	 La
imagen	se	pixela,	el	sonido	se	corta	o	parece	de	ultratumba;	un	espectáculo,	vamos	—
concluye	 y	 me	 siento	 mejor.	 Tiene	 sentido.	 Quizá	 cuando	 sucedió	 yo	 ya	 estaba
demasiado	sugestionada	por	lo	que	me	pasó	con	la	madre	de	Karen.

—También	he	visto	algo	parecido	en	la	vidriera	de	la	iglesia.	Por	eso	estaba
ahí	parada	cuando	me	has	pillado	de	espaldas	—le	digo.

«Estoy	en	racha.	Siento	que	puedo	contarle	cualquier	cosa».
La	versión	diminuta	de	mí	que	va	en	mallas	de	correr	 saca	una	pistola	y	 le

vuela	la	cabeza	a	la	micro	psicóloga.	Después	le	hace	un	sinfín	de	torturas	parecidas	a
las	de	un	sangriento	episodio	de	Rasca	y	Pica.

—¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 has	 visto?	—Esta	 vez	 su	 boca	 se	 tuerce	 y
parece	preocupada	por	lo	que	tenga	que	decirle.

—No	 sé…	 al	 principio	 era	 algo	 muy	 pequeño	 que	 ha	 ido	 creciendo	 hasta
ocupar	toda	la	ventana.	Se	movía	a	mucha	velocidad.	—Es	lo	único	con	cierto	sentido
que	se	me	ocurre	decir.

Ainhoa	retira	sus	manos	de	mis	caderas	y	vuelve	a	entrelazar	sus	dedos	con
los	míos.	 Después	me	 lleva	 a	 un	 sitio	 apartado	 lejos	 de	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	 Baja
mucho	la	voz	y	comienza	a	relatarme	con	urgencia.

—Tienes	que	tener	cuidado	con	según	qué	gente	del	pueblo.	El	padre	Antxieta
es	buena	gente,	pero	es	pro-separatista	y	además,	aunque	no	creo	ni	por	asomo	que
sea	peligroso,	pienso	que	no	ha	vuelto	demasiado	bien	de	las	misiones.	—Se	toca	la
sien	con	la	punta	de	un	dedo	y	lo	hace	girar	a	tornillo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Ha	tenido	algún	escándalo,	ya	sabes…	sexual.	Puede	que	se	haya	quedado



así	de	toda	la	escoria	que	ha	visto.
Abro	mucho	los	ojos	sin	poder	creérmelo	aunque	lo	cierto	es	que	se	trata	de

una	persona	como	otra	cualquiera,	con	sus	fuerzas	y	debilidades.
—¿Con	niños?	—digo	eso	porque	parece	que	siempre	que	se	chismorrea	de

un	cura,	o	bien	 tiene	que	ver	con	 la	pedofilia,	 con	el	 abuso	del	vino	de	misa	o	con
ambas	cosas.

—¡No,	mujer!	¡Qué	horror!	Si	ese	hombre	hiciera	algo	así	no	le	permitiríamos
vivir	aquí.	Le	quemaríamos	en	la	hoguera,	como	se	hacía	antiguamente.

—Entiendo.	¿Entonces?
—Una	mujer	que	limpiaba	la	sacristía	le	pilló	masturbándose	con	una	película

porno	sobre	monjas.
—¡¿Pero	qué	dices?!	—No	me	 lo	puedo	creer	y	de	 repente	me	entra	 la	 risa

floja.
—Ríete,	pero	por	lo	que	me	has	dicho	a	lo	mejor	eres	la	segunda	persona	que

le	ha	pillado	haciendo	lo	mismo.
—¿Yo?
Asiente	convencida.
—Piénsalo…Se	 estaba	 cascando	 una	 paja	 antes	 de	 irse	 a	 dormir	 y	 le	 has

sorprendido	en	mitad	de	 faena.	Después	ha	 tirado	una	sotana	negra	contra	el	 cristal
para	que	te	llevaras	un	buen	susto.

—¡Madre	mía!	Y	mañana	 tengo	consulta	con	él…	No	sé	cómo	voy	a	poder
mirar	a	los	ojos	a	este	hombre.

—Pues	igual	que	lo	has	hecho	antes.	Yo	he	estado	muchas	veces	en	la	iglesia
y	desde	el	 interior	de	 las	vidrieras	no	 se	ve	una	mierda.	Él	ha	debido	ver	 la	misma
clase	de	figura	que	tú.	No	debes	preocuparte	por	eso.

Asiento,	pero	a	pesar	de	ello	no	puedo	evitar	pensar	que	mañana	ya	no	va	a
ser	 lo	 mismo.	 Aunque	 por	 otro	 lado,	 al	 menos	 aportará	 una	 nota	 de	 humor	 al
complicado	día	que	me	espera.

—Venga,	El	Infierno	nos	espera	—me	anima.
Me	agarro	al	brazo	que	me	ofrece	y	me	conduce	los	últimos	metros	hasta	la

puerta	del	pub.	Es	negra,	grande,	pero	sin	ningún	tipo	de	marca	que	indique	que	hay
un	local	detrás.	La	música,	curiosamente,	ahora	parece	sonar	a	menor	volumen.

—Haz	los	honores	—me	pide	Ainhoa.
Abro	la	puerta	y	una	voz	metal	nos	recibe	como	un	golpe	de	mar.	Frente	a	mí

hay	 unas	 escaleras	 que	 desembocan	 en	 un	 pasillo	 iluminado	 en	 naranjas	 y	 rojos.
Bajamos	juntas.	Esperaba	encontrar	un	lugar	plagado	de	gente	pero	de	momento	no	se
ve	a	nadie	por	ningún	lado.	También	es	entre	semana	y	supongo	que	aunque	la	mayor
parte	de	los	habitantes	del	pueblo	se	dediquen	a	una	labor	tan	poco	estresante	como	la
ganadería,	igualmente	tendrán	que	trabajar.



El	 pasillo	 cae	 en	 pendiente	 unos	 sorprendentes	 veinte	 metros	 sin	 ninguna
puerta	 ni	 decoración	 que	 rompa	 la	monotonía	 de	 las	 luces	 de	 neón	multicolor	 que
recorren	 las	 paredes	 y	 el	 techo.	 Forman	 vivas	 llamaradas	 que	 imitan	 con	 bastante
fidelidad	a	un	fuego	real.	Al	final	del	mismo,	oculta	en	una	caída	de	luz,	aguarda	la
verdadera	entrada	del	local.

Es	soberbia.	Se	 trata	de	dos	grandes	puertas	acabadas	en	arco	y	 labradas	en
forja	 con	 detalles	 que	 rozan	 la	 más	 exquisita	 orfebrería.	 El	 metal	 está	 pintado	 en
blanco	 y	 negro	 y	 contiene	 escenas	 de	 lo	 que	 se	 supone	 la	 historia	 de	 un	 mismo
protagonista.	 El	 ángel	 caído	 aparece	 en	 cada	 una	 de	 las	 representaciones.	 Primero
como	un	angelito	de	alas	emplumadas	e	incipiente	barriga	de	bebé,	después	como	un
ser	 radiante	 que	 porta	 una	 espada	 llameante	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército	 de	miles	 de
seres	similares	a	él.	Contemplar	el	último	recuadro	me	produce	un	escalofrío	que	me
atraviesa	la	espalda	y	me	punza	con	violencia	en	las	extrañas.	Ainhoa	observa	cómo,
de	 un	modo	 inconsciente,	me	 llevo	 una	mano	 al	 vientre.	Me	 rodea	 con	 uno	 de	 sus
brazos	 y	me	 susurra	 algo	 al	 oído.	Pero	 de	 toda	 la	 palabrería	 que	me	 suelta	 solo	 he
entendido	 lo	 último.	 La	 mirada	 del	 hombre	 carnero	 desde	 su	 trono	 me	 tiene
embrujada.	Sus	ojos	son	dos	gemas	violáceas	que	brillan	con	la	misma	intensidad	que
las	 luces	 eléctricas.	 Entre	 las	 piernas	 le	 cuelga	 un	 falo	 desproporcionado	 entre	 dos
testículos	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	Neanderthal.

—Es	increíble,	¿verdad?	—escucho	el	eco	de	la	voz	de	Ainhoa	en	mi	cabeza
—.	Si	existiera	un	hombre	con	una	polla	así,	¿te	lo	follarías?

La	verdad,	 no	 sé	 qué	 decir	 y	 por	 eso	 omito	 contestarla.	 Su	pregunta	me	ha
pillado	 con	 la	mente	 atrapada	 en	 la	magnética	mirada	 del	 carnero.	Cuando	 consigo
reaccionar	y	quiero	hacer	un	comentario	jocoso,	Ainhoa	me	lo	impide	posando	dos	de
sus	dedos	en	mis	labios.

—Shhh	—susurra	 como	 una	 serpiente.	 Después	me	 guiña	 un	 ojo	 y	 abre	 al
mismo	tiempo	las	dos	puertas	con	un	ímpetu	que	no	se	corresponde	con	el	grosor	de
sus	brazos.	Sonríe	y	me	invita	a	pasar	a	lo	que	sin	duda	considera	las	entrañas	de	su
palacio.

El	 interior	 está	 atestado	 de	 gente.	 De	 hecho	 no	 sé	 de	 dónde	 salen	 tantas
personas	 porque	 ni	 siquiera	 creo	 que	 Belzeegoyan	 tenga	 semejante	 población
adolescente.	El	ambiente	es	mejor	de	lo	que	esperaba	y	lo	único	que	me	descuadra	es
la	edad	media	de	los	presentes,	que	no	debe	ir	más	allá	de	los	diecisiete	o	dieciocho
años.	 Ainhoa	 me	 arrastra	 entre	 la	 gente	 mientras	 noto	 sus	 inquisitivas	 miradas
clavándose	en	mí.

«¿Quién	es	esta?	¿De	dónde	sale?	¿Es	extranjera?»
Las	preguntas	se	agolpan	en	mi	cabeza	a	pesar	de	que	no	salen	por	ninguna	de

sus	 bocas.	 La	 micro	 psicóloga	 resucita	 de	 entre	 los	 muertos	 y	 se	 sienta	 sobre	 mi
hombro	derecho.



«Eres	 una	 paranoica,	 Leti»,	 me	 dice	 la	 pequeña	 versión	 de	 mí	 misma.	 Se
ajusta	 unas	 gafas	 de	 pasta	 y	 explota	 dejando	 un	 imaginario	 humo	 blancuzco	 a	 mi
alrededor.

«¿Soy	 yo	 o	 la	 gente	 se	 aparta	 al	 paso	 de	 Ainhoa	 como	 si	 le	 guardaran	 un
profundo	respeto?»

—¿Te	 gusta	 este	 sitio?	—me	 señala	 un	 rincón	 oscuro	 en	 el	 que	 un	 sofá	 en
forma	de	ele	se	interna	hacia	un	reservado.

—Es	un	poco…,	oscuro	—le	digo,	porque	más	allá	del	cubículo	del	reservado
no	se	ve	absolutamente	nada.

—¿Te	asusta	la	oscuridad?	—Me	mira	con	esos	ojos	a	los	que	por	desgracia
sé	que	tras	dos	copas	y	unas	risas	después,	no	podré	negarles	nada.

«Vamos	Leticia.	Has	venido	a	divertirte.	Ya	sabías	de	antemano	que	el	norte
era	 distinto.	 Si	 hasta	 en	Ávila	 el	 barrio	 sur	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 del	 norte.
¿Qué	esperabas?»

Siento	 esa	 necesidad	 imperiosa	 de	 encajar	 y	 de	 empatizar	 con	 ella	 hasta	 el
punto	 de	 sentirme	 una	más	 entre	 el	 resto	 de	 las	 personas	 que	 hay	 en	 el	 local,	 por
mucho	que	esté	a	años	luz	de	ese	tipo	de	gente.

Nos	sentamos	en	el	sofá	y	sin	que	siquiera	me	haya	dado	tiempo	a	quitarme	el
bolso	y	dejarlo	sobre	el	asiento	aparece	uno	de	los	camareros.

—¡Asier!	—exclama	 Ainhoa	 al	 tiempo	 que	 se	 levanta	 y	 le	 da	 un	 cariñoso
abrazo.

Al	 tal	Asier	 se	 le	 cae	 la	 bandeja	 redonda	 al	 suelo	 produciendo	 un	 estallido
metálico	que	ruge	por	encima	de	la	música.	Ver	sus	cuerpos	fundidos	me	hace	sentir
de	 nuevo	 desplazada	 del	 sitio	 y	 el	momento.	Mi	 sexto	 sentido	 brama	 una	 señal	 de
emergencia	diciéndome	que	el	abrazo	 tiene	demasiado	poso.	No	puedo	creerme	que
esté	sintiendo	celos	por	esta	mujer	cuando	nuestra	relación	no	está	perfilada	más	allá
de	que	somos	compañeras	de	trabajo.

—Asier	 es	 mi	 mejor	 amigo	 —me	 informa	 Ainhoa—.	 Es	 casi	 como	 un
hermano.

Entonces	pienso	que	yo	sí	que	tengo	un	hermano	de	verdad	y	que,	aunque	le
quiero	con	locura,	jamás	dejaría	que	su	mano	permaneciese	tan	cerca	de	mi	culo	más
de	cinco	segundos.

—Un	 placer.	—Sonrío,	 aunque	 algo	 en	 mí	 debe	 indicar	 a	 Ainhoa	 que	 me
siento	molesta	porque	de	inmediato	se	suelta	de	Asier	y	vuelve	a	sentarse	a	mi	lado.

Él	me	parece	un	maleducado	porque	ni	siquiera	se	agacha	a	darme	dos	besos
ni	hace	ningún	gesto	de	asentimiento.	Hubiese	bastado	un:	«¡Eh	tú!	¡Existes	y	estás	en
mi	 local!	 ¿Qué	 te	 apetece	 tomar?»	 Pero	 por	 lo	 que	 se	 ve	 no	 debe	 considerarme
importante	ni	para	eso.	Sin	duda	debe	tratarse	de	otro	de	esos	integrantes	de	la	facción
separatista	del	pueblo	de	la	que	ya	me	ha	advertido	Ainhoa.	Es	una	pena,	porque	el	tío



es	bastante	guapo,	tiene	un	físico	musculado	sin	llegar	a	ser	una	bestia	de	gimnasio.
Lleva	una	camiseta	negra	de	manga	corta	con	 la	cara	del	carnero	de	 la	puerta	en	el
pecho;	pantalón	vaquero	y	zapatillas	deportivas	negras	de	la	que	no	logro	distinguir	la
marca.	Su	look,	sin	ser	llamativo,	combina	a	la	perfección	con	su	rostro	anguloso.

—¿Te	fías	de	mí?	—me	pregunta	Ainhoa.
—Claro.
—Dos	Semen	de	diablo	—le	muestra	el	mismo	número	de	dedos	al	camarero.
El	chico	asiente	y	desaparece	entre	la	gente.
—¡¿Qué	has	pedido?!	—Trato	de	aparentar	normalidad,	pero	la	verdad	es	que

estoy	lejos	de	estarlo.
Ella	le	resta	importancia	y	me	explica	que	me	va	a	gustar.	Que	no	es	más	que

una	 bebida	 que	 estaré	 harta	 de	 probar,	 pero	 que	 aquí	 la	 llaman	 de	 otra	 forma	 para
conjugar	con	la	fórmula	del	local.

—¿Te	gusta?	—señala	alrededor.
—Bueno…	 —No	 quiero	 decirle	 que	 cualquier	 cosa	 puede	 precipitar	 que

termine	 siendo	el	mejor	o	 el	 peor	plan	de	mi	vida,	 pero	 la	verdad,	 así	 es	 como	me
siento	ahora	mismo.

—Te	 acostumbrarás.	 La	 primera	 vez	 que	 vine	 también	 lo	 encontré	 muy
extraño.	Pero	cuanto	más	tiempo	estás	en	El	Infierno,	menos	quieres	irte	de	él.

—Entiendo.	 Y	 dime	 —quiero	 hacer	 la	 pregunta	 para	 romper	 el	 hielo	 y
distraerme	 un	 poco	 de	 la	 situación,	 aunque	 en	 realidad	 me	 importa	 un	 carajo	 la
historia	del	pub—,	¿qué	pinta	aquí	este	lugar?

—Es	por	Asier	—explica—.	Tenía	una	banda	de	black	metal.	Te	aseguro	que
eran	muy	 buenos.	 Llegaron	 a	 grabar	 un	 disco	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 este	 género
estaba	muy	mal	visto.

—No	sé	lo	que	es	el	black	metal	—reconozco.
—Es	una	facción	más	oscura	que	el	heavy	convencional.	Hoy	en	día	casi	no

quedan	bandas	que	rindan	homenaje	al	género,	pero	allá	por	los	ochenta	vivieron	su
momento	de	gloria.

—¿Es	como	esos	grupos	que	pones	los	discos	al	revés	y	se	escuchan	mensajes
satánicos?

—Más	o	menos	—reconoce—.	Solo	que	aquí	no	hace	falta	reproducirlos	en
sentido	 contrario.	 Las	 letras	 son	 anticristianas,	 misántropas,	 satánicas…	 Lo	 más
violento	que	se	te	ocurra.

—¿Y	en	serio	se	puede	triunfar	en	la	música	con	ese	mensaje?	—pregunto.
—Todo	tiene	su	público,	Leticia.	No	te	olvides	nunca	de	eso.	—Me	mira	y	sus

ojos,	 grandes	 y	 oscuros,	 me	 resultan	 demasiado	 intrigantes	 como	 para	 dejar	 de
hacerles	preguntas.

—¿Y	por	qué	lo	dejaron?	Porque,	lo	dejaron,	¿no?



—Chica	lista	—sonríe—.	Sí.	Desde	luego	que	si	Asier	hubiera	podido	seguir
cantando,	dedicaría	su	vida	a	la	música	y	no	a	estar	encerrado	en	este	agujero.	Aunque
sea	un	agujero	maravilloso.

Por	 un	momento	 pienso	 que	 esta	 chica	 tiene	muy	mal	 gusto,	 pero	 lo	 retiro
enseguida	porque	eso	me	deja	en	mal	lugar	a	mí.

—¿Por	qué	no	puede	cantar?	—Sé	que	no	dejo	de	hacer	preguntas,	 pero	 es
que	cada	contestación	que	me	da	me	invita	a	hacer	una	nueva.

—¿No	 te	 lo	 he	 dicho?	 —se	 extraña	 y	 parpadea	 repetidas	 veces—.	 ¡Qué
descuidada	soy!	Te	habrás	pensado	que	es	un	gilipollas	por	no	saludarte.

—Un	 poco,	 sí.	—Y	 vuelvo	 a	 sonreír,	 porque	 como	 siempre	 Ainhoa	 está	 a
punto	de	dejar	a	la	altura	de	lo	absurdo	las	cosas	tan	trascendentes	que	me	pasan.

—Tuvo	un	accidente	y	ya	sabes…
—¿Qué?	—pregunto	sin	comprender.
Se	 acerca	 a	mí	 y	me	 enseña	 los	 dientes.	 Su	 boca	 se	 queda	 a	menos	 de	 un

centímetro	de	la	mía	mientras	puedo	escuchar	como	castañea	los	dientes	con	fuerza.
—Se	amputó	la	lengua	tras	dar	tres	vueltas	de	campana.
—¡Dios	 mío!	 —se	 escapa	 de	 mis	 labios	 al	 tiempo	 que	 me	 muerdo	 con

cuidado	 la	 lengua.	 Es	 el	 morbo	 de	 querer	 ensayar	 el	 dolor,	 pero	 sin	 llegar	 a
experimentarlo,	lo	que	me	empuja	a	hacerlo.

En	 ese	momento	Asier	 vuelve	 con	 dos	 copas	 de	 balón	 llenas	 de	 un	 líquido
espeso	y	blanco.	Entre	los	hielos	sobresalen	varias	pajitas	negras	de	plástico.	Las	deja
sobre	 la	 mesa	 y	 se	 despide	 con	 una	 mano.	 Mi	 percepción	 de	 él	 ha	 cambiado	 por
completo.	Primero	porque	yo	he	dejado	de	ser	la	víctima	y	la	he	personificado	en	él,	y
segundo	porque	he	captado	un	detalle	que	antes	no	había	visto	y	que	me	ha	dejado
alucinada.	En	su	pantalón	vaquero	se	dibujaba	un	paquete	de	proporciones	ciclópeas.
Era	 tan	 grande	 que	 creo	 que	 habría	 podido	 alunizar	 en	 su	 superficie	 un	 pequeño
módulo	lunar.	Ainhoa	me	observa	y	comienza	a	reírse.	Después	me	da	un	golpecito	en
el	brazo	y	me	guiña	un	ojo	para	 indicarme	que	ya	sabe	por	qué	me	he	quedado	así
después	de	su	visita.	A	continuación	levanta	la	copa	y	me	ofrece	la	mía.	Observo	el
líquido	con	desazón;	entrechoco	el	cristal	y	me	lo	llevo	a	los	labios.	Siento	el	impulso
de	 pinzarme	 la	 nariz	 con	 dos	 dedos	 para	 dejar	 cao	 a	 mis	 papilas	 gustativas.	 Pero
resulta	que	el	líquido	está	buenísimo.	Lo	he	probado	antes	con	la	única	diferencia	de
que	la	textura	de	este	es	más	espesa.

—Es	Mangaroca	con	pulpa	natural	de	piña	y	mucha	avena	en	polvo.
—Me	encanta	—reconozco—,	y	encima	sano.
Ainhoa	cruza	las	piernas,	se	recuesta	contra	el	respaldo	y	asiente	complacida.
—¿Qué	tal	te	ha	ido	hoy	en	el	centro	de	salud?	—pregunta.
—Un	día	tranquilo	—comento	mientras	me	encojo	de	hombros—.	Una	mujer

despechada	buscando	apoyo	social	y	una	madre	con	depresión	porque	su	único	hijo	se



ha	marchado	a	trabajar	a	Cádiz.
—La	señora	Irureta	e	Izaskun	Urtizberea,	indistintamente.
De	 primeras	me	 asombro,	 pero	 enseguida	 relaciono	 que	 es	 un	 pueblo	muy

pequeño	y	que,	además,	Ainhoa	está	en	la	entrada	del	centro	de	salud.	Por	lo	que	hilar
las	historias	con	sus	respectivos	pacientes	no	debe	resultar	difícil.

—El	día	complicado	lo	voy	a	tener	mañana	—confieso.
Su	copa	pierde	contenido	al	tiempo	que	éste	es	absorbido	a	través	de	una	de

las	pajitas.	Después	se	relame	el	líquido	blanco	de	los	labios	y	me	coge	otra	vez	de	la
mano.	 No	 es	 que	 no	me	 guste	 que	 lo	 haga,	 pero	me	 da	 vértigo	 que	 esto	 vaya	 tan
lanzado.

—¿Qué	pacientes	tienes	mañana?
—Tengo	a	esa	tal	Karen	a	primera	hora.
Ella	 misma	me	 suelta	 y	 se	 frota	 las	 palmas	 contra	 sus	 pantalones.	 Por	 sus

gestos	noto	que	se	ha	puesto	muy	nerviosa.
—¿Qué?	—pregunto.	Aunque	no	sé	si	tengo	ganas	de	escucharlo.	A	este	paso

voy	a	odiar	a	esa	pobre	chica	sin	siquiera	conocerla.
—¿Sabes	algo	sobre	ella?
Sé	más	de	lo	que	debería	saber	y	mucho	menos	de	lo	que	me	gustaría	para	ser

una	 paciente	 con	 la	 que	 todavía	 no	 he	mantenido	 consulta.	 Quisiera	 decirle	 que	 la
señora	 tan	 loca	 con	 la	 que	 tuve	 el	 encontronazo	 antes	 de	 ayer	 era	 la	madre	de	 esta
chica,	y	que	vino	en	representación	de	ella	con	el	único	fin	de	obligarme	a	jurar	que
iba	a	hacer	cuanto	fuera	necesario	por	ayudar	a	su	hija.	Pero	le	hice	una	promesa	a	la
mujer	de	que	guardaría	 silencio	con	 respecto	a	nuestras	conversaciones	y	no	quiero
faltar	a	mi	palabra,	aunque	no	tenga	por	qué	tener	consecuencias.	En	cualquier	caso,
siendo	lo	lista	que	es,	ella	sola	puede	atar	cabos	y	llegar	a	averiguarlo.	No	creo	que
haya	muchas	señoras	dementes	de	ciento	cincuenta	kilos	en	este	pueblo.

—No	demasiado	—le	contesto—.	Pero	confío	en	que	en	cuanto	mantenga	un
par	de	entrevistas	con	ella	y	solucione	el	 tema	del	 informe	del	señor	Cuéllar	que	 te
comenté	esta	mañana,	pronto	me	pondré	al	día.

—¿El	 informe	 del	 señor	 Cuéllar?	—pregunta,	 interesada.	 Y	 sé	 que	 lo	 está
porque	 veo	 cómo	 sus	 pupilas	 se	 dilatan.	 Son	 unos	 milímetros	 imperceptibles	 para
alguien	que	no	está	acostumbrado	a	estudiar	el	lenguaje	corporal	de	la	persona	con	la
que	está	hablando.

—Sí.	Mañana	tenía	pensado	llamar	a	los	informáticos	para	ver	si	ellos	pueden
desbloquearlo.

—¡Ja!	Eso	sí	que	es	bueno.	Ya	te	he	dicho	que	Beelzegoyan	no	existe	para	ese
gremio.	Tendrás	que	buscar	la	solución	por	ti	misma	si	tan	importante	consideras	que
es.

—Pues	ahora	que	lo	dices…	Mi	hermano	está	haciendo	la	carrera.	Y	además



es	un	friki	de	cuidado.
—¿Tienes	un	hermano?	—se	sorprende—	¿Es	guapo?
—No	puedo	creer	que	me	lo	preguntes	en	serio.
—Lo	hago	 por	 cambiar	 de	 tema.	Todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	Karen	me

causa	muy	mal	rollo.
—¿Por	qué?	Si	ella	es	la	víctima…
—No	 quiero	 adelantarte	 nada.	 Si	 lo	 hago,	 contaminaría	 tu	 juicio	 y	 prefiero

que	saques	tus	propias	conclusiones.
—Ya…	—Supongo	que	me	está	bien	empleado.	Yo	le	oculto	un	par	de	cosas

y	ella	me	oculta	otras	pocas.	Pero,	¿qué	quiere	que	le	haga?	Tengo	un	compromiso	de
confidencialidad	con	cada	uno	de	los	pacientes	que	cruza	por	la	puerta	de	mi	consulta.
A	mi	anterior	pareja	también	le	fastidiaba.

«Espera	—me	digo—.	¿He	dicho	anterior	pareja	dando	a	entender	que	ella	es
la	de	ahora?	Joder,	Leti.	Deja	el	semen	este	del	diablo	porque	se	te	está	subiendo	a	la
cabeza	que	no	veas».

—¿Te	apetece	bailar?	—me	ofrece.
—¿De	verdad	se	puede	bailar	este	tipo	de	música?	—pregunto	contemplando

los	estertores	violentos	de	algunos	de	los	presentes.
—¡Pues	claro!	—Me	tiende	la	mano	y	me	levanta	del	asiento.	Al	hacerlo	creo

vislumbrar	algo	por	el	rabillo	del	ojo.	Sí.	Estoy	segura	de	que	he	visto	un	movimiento
en	el	 largo	del	sofá	que	se	interna	en	el	reservado.	Vuelvo	a	mirar	y	observo	lo	que
parece	un	pequeño	hueco	en	la	pared;	se	ve	luz	al	otro	lado.	He	podido	distinguir	la
silueta	 a	 la	 perfección,	 pero	 ahora	 que	 la	 luz	 se	 ha	 apagado,	 queda	 totalmente
disimulada.

—Espera	—le	pido	soltándome.
Me	acerco	con	sigilo	hasta	esa	parte.	La	oscuridad	en	el	cubículo	es	 tal	que

me	ayudo	para	guiarme	de	 la	estructura	del	sofá	 junto	a	 la	que	mantengo	pegada	 la
pierna	derecha.	La	ilumino	con	la	pantalla	del	móvil	y	compruebo	que	la	pared	está
pintada	en	negro.	Es	un	contrachapado	de	madera	del	que	distingo	sin	ninguna	duda
los	ángulos	de	un	pequeño	rectángulo.	Mis	dedos	recorren	las	aristas,	pero	no	llego	a
entender	 por	 qué	 hay	 una	 puerta	 así	 en	 este	 sitio.	 Ni	 siquiera	 yo,	 que	 no	 soy
especialmente	alta,	entraría	allí	de	rodillas.	Si	quisiera	internarme	en	lo	que	quiera	que
se	esconda	al	otro	lado,	tendría	que	hacerlo	a	cuatro	patas	o,	incluso,	arrastrándome.

Ainhoa	se	acerca	hasta	mí	y	me	sujeta	por	las	caderas.
—¿Pasa	algo?	—pregunta	al	 tiempo	que	me	giro	para	contestarle.	No	puedo

verle	la	cara	porque	todo	está	demasiado	oscuro.	Tan	solo	intuyo	ese	brillo	vivaz	que
nunca	se	desprende	de	sus	ojos.

—Hay	una	puerta	muy	pequeña	ahí.	—Y	señalo	con	la	mano,	aunque	sé	que
no	sirve	de	nada	haberlo	hecho.



—¿Y?
—Había	luz	al	otro	lado.	Ha	sido	solo	un	momento	pero	sé	que	la	he	visto.
—A	lo	mejor	da	al	almacén	del	pub	y	la	usan	para	ahorrarse	trabajo	metiendo

por	ahí	las	cajas.
Giro	mi	 cabeza	 hacia	 el	 hombro	 e	 intento	 distinguir	 las	 líneas	 de	 la	 puerta.

Pero	ya	no	soy	capaz	de	ver	nada.	Entonces	la	micro	versión	de	la	psicóloga	se	sienta
de	piernas	cruzadas	sobre	mi	hombro	y	me	dice:

«¿No	 te	parece	extraño	que	de	un	pub	satánico	 lo	que	más	haya	 llamado	 tu
atención	sea	una	pequeña	puerta	que	parece	que	no	conduce	a	ninguna	parte?»

—Sí	—contesto	en	voz	alta.
—Sí,	¿qué?
Aún	 no	 puedo	 distinguir	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 No	 sé	 si	 ya	 se	 ha

convencido	de	que	estoy	loca	tras	dar	la	impresión	de	que,	además	de	todas	las	cosas
que	me	han	pasado,	encima	hablo	sola.

—Que	sí.	Vayamos	a	bailar	—toreo	esa	última	respuesta.
Entonces	noto	 como	 su	 aliento	 cada	vez	 está	más	 cerca	de	mí	hasta	 que	 su

lengua	penetra	en	mi	boca	y	se	mueve	en	el	interior	de	ella	con	avidez.
«Tiene	hambre	de	mí».
—Así	 me	 gusta.	 Esto	 que	 suena	 es	 Gorgoroth	—dice	 como	 si	 se	 hubieran

alineado	los	planetas—.	Tú	solo	agita	el	pelo;	agárrate	a	mí,	y	déjate	llevar.	Después
de	esta	noche	nada	volverá	a	ser	igual.

«Claro	que	nada	será	igual,	Leti.	Mañana	por	fin	vas	a	conocer	a	Karen»,	me
dice	la	psicóloga	antes	de	hincharse	hasta	explotar	en	una	nube	vaporosa.



V
	

Después	 de	 sopesarlo	 decido	 devolver	 las	 llaves	 del	 coche	 al	 interior	 del	 bolso	 y
caminar	hasta	el	centro	de	salud.	Cambio	el	zapato	de	tacón	por	uno	plano	y	me	echo
a	andar	hacia	mi	lugar	de	trabajo.	En	realidad	está	aquí	al	lado	y,	aunque	este	día	ha
amanecido	 igual	 de	 nublado	 que	 cualquier	 otro,	 tengo	 fe	 en	 que	 la	 lluvia	 espere
todavía	media	hora	más.	Esta	vez	no	va	a	resultar	un	problema	para	mi	peinado	que
me	 pille	 un	 chaparrón	 a	 mitad	 de	 camino,	 porque	 ya	 tengo	 el	 pelo	 mojado.	 Esta
mañana	se	me	han	pegado	 las	sábanas	y,	después	de	ducharme,	he	 tenido	que	pasar
por	alto	el	uso	del	secador.	Me	he	pasado	una	toalla	por	el	cabello	como	en	los	viejos
tiempos	y	he	hecho	unos	kilómetros	de	cepillo.

Me	 siento	 un	 poco	 mareada,	 aunque	 para	 nada	 mal	 en	 el	 sentido	 de	 estar
enferma.	Anoche	las	copas	cayeron	como	vasos	de	agua	y,	si	bien	esperaba	tener	algo
de	resaca,	pensaba	que	me	recuperaría	mejor.

«Si	es	que	ya	no	tienes	quince	años,	Leti».
Y	es	verdad.	Aunque	todavía	soy	muy	joven,	los	veintiséis	no	son	lo	mismo

que	 los	 veinte,	 y	 mucho	 menos	 que	 los	 quince,	 que	 fue	 cuando	 empecé	 a	 hacer
botellones	y	a	desfasar	con	las	amigas	como	si	no	fuésemos	a	ver	la	luz	de	un	nuevo
día.	La	noche	de	ayer	despertó	muchas	de	las	sensaciones	de	esos	alocados	años.	No
recuerdo	haberlo	pasado	tan	bien	en	muchísimo	tiempo,	ni	ser	poseedora	de	la	certeza
de	 hacer	 y	 vivir	 cualquier	 experiencia	 sin	 que	 me	 importara	 una	 mierda	 quién
estuviera	mirando.	Agradezco	que	al	menos	Ainhoa	me	diera	algo	de	aire	en	el	último
momento,	 y	 respetara	mi	 decisión	 de	 no	 terminar	 la	 noche	 entre	 las	 sábanas	 de	 su
cama.

Entro	en	el	centro	de	salud	y	 lo	primero	que	me	encuentro	es	con	su	 rostro
sonriente.	Lleva	el	pelo	recogido	y	misteriosamente	parece	estar	más	morena	cada	día
que	pasa	a	pesar	de	que	llevo	sin	ver	el	sol	desde	que	he	puesto	un	pie	en	estas	tierras.

«Yo	también	quiero	ese	tono	de	piel	para	mí»,	me	digo.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	con	un	aliento	de	anuncio	de	dentífrico.	No	tiene

una	sola	señal	en	la	cara	que	indique	que	ha	dormido	menos	de	tres	horas.	Sin	ojeras
ni	 bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 ni	 feas	 rojeces	 venosas	 en	 los	mismos.	 Lástima	 que	 yo	 no
pueda	 hablar	 igual	 de	 mi	 aspecto	 y	 que	 me	 haya	 tenido	 que	 embadurnar	 con	 tres
clases	distintas	de	potingues	para	no	parecer	un	muerto.

—Bien	¿y	tú?	—le	devuelvo	la	pregunta	muy	animada	porque	su	sonrisa	me
indica	que	no	está	defraudada	porque	no	hayamos	pasado	la	noche	juntas.

«Ya	habrá	otras	ocasiones.	¡Seguro!»,	me	gustaría	gritarle	en	este	momento.
De	repente	adquiere	ese	aire	de	gata	en	celo	y	su	voz	se	asemeja	en	el	inicio	a

un	suave	ronroneo.



—Ya	sabes…	Estoy	muy	bien.	Aunque	 seguro	que	podría	 haber	 despertado
mucho	mejor.	—Me	guiña	un	ojo	y	observo	de	refilón	cómo	su	compañera	de	al	lado,
una	mujer	cincuentona	con	cara	de	pocos	amigos,	niega	con	la	cabeza.

—¡Oye!	—me	 sorprende	 al	 cambiar	 por	 completo	 de	 intenciones—.	Tienes
una	 llamada	—dice	ofreciéndome	el	auricular	y	dejando	el	dedo	a	punto	de	pisar	el
botón	para	recuperarla.

—¿Para	mí?
—Ajá.	 Lleva	 cinco	 minutos	 a	 la	 espera.	 —«Exactamente	 el	 retraso	 que

llevo»—.	A	pesar	de	que	 le	he	dicho	que	quizá	podrías	demorarte	más.	Pero	no	ha
querido	 colgar.	 Se	 le	 tiene	 que	 estar	 a	 punto	 de	 caer	 la	 oreja	 del	 tiempo	 que	 lleva
escuchando	esa	horrible	música	de	centralita	—me	informa.

—¿Quién	es?
—Una	mujer…	No	sé	por	qué	no	me	sorprende.	—Y	aunque	el	 comentario

puede	 parecer	 ofensivo	 su	 rostro	 me	 dice	 que	 para	 nada	 pretende	 serlo.	 Solo	 está
interpretando	el	rol	que	le	corresponde	y	que	tanto	morbo	me	produce.

Cojo	 el	 teléfono	 extrañada	 por	 tener	 una	 llamada	 personal	 que	 no	 entre	 a
través	de	mi	teléfono	móvil	y	me	asalta	la	duda	de	si	habrá	pasado	algo.	Quizá	con	la
juerga	 de	 anoche	 desconecté	 el	móvil	 y	mi	 familia	 ha	 estado	 intentado	 localizarme
desde	entonces.

«Puede	que	mi	hermano	haya	tenido	un	accidente,	o	mi	madre	se	haya	caído
por	las	escaleras	que	suben	a	la	buhardilla,	o	mi	abuela…	¡Que	está	súper	mayor!»

La	mini	psicóloga,	que	no	me	visita	desde	anoche,	me	abofetea	la	cara	y	me
grita	para	que	deje	de	pensar	como	una	paranoica.

—¿Diga?	—contesto	 al	 tiempo	que	 el	 dedo	 de	Ainhoa	 pisa	 el	 botón	 con	 la
lucecita	roja.

No	escucho	ninguna	voz,	tan	solo	esa	respiración	gutural	que	cada	vez	tolero
menos.

—¿Está	usted	ahí?	—vuelvo	a	preguntar	a	la	madre	de	Karen.
—Llega	tarde	—dice	su	voz	acusadora.	Y	lo	cierto	es	que	me	gustaría	poder

defenderme	y	decirle	que	han	sido	solo	cinco	putos	minutos	lo	que	me	he	retrasado,
pero	la	mujer	tiene	razón	y	lo	único	que	pienso	es	en	quitármela	de	encima.

—He	tenido	problemas	con	el	agua	caliente	de	la	ducha	—miento.
—No	debería	salir	hasta	tan	tarde	ni	ir	a	esa	clase	de	sitios.	No	está	bien.	No

saldrá	nada	bueno	de	lo	que	está	haciendo.
—¿Cómo	dice?
«Esto	ya	es	lo	último	—me	digo	indignada—.	Esta	señora	está	cruzando	una

línea	que	a	mi	edad	no	se	la	consiento	ni	a	mi	propia	madre».
Ainhoa	me	observa	al	levantar	la	voz	y	con	tan	solo	cruzar	la	mirada	entiende

que	algo	malo	pasa.	Levanta	un	dedo	y	me	ofrece	la	posibilidad	de	colgar	la	llamada



pero	le	indico	que	espere	y	que	no	lo	haga.
—Recuerde	las	dos	promesas	que	me	ha	hecho	—evita	contestar	a	mi	anterior

pregunta.
«Que	sí,	señora.	Que	la	voy	a	ayudar	y	no	le	voy	a	decir	ni	una	sola	palabra	de

usted.	¡PERO	NO	SE	PUEDE	SER	TAN	PESAAAAADA!»
Suspiro	y	cuando	reúno	la	paciencia	para	darle	una	contestación	educada,	su

respiración	animal	se	ha	esfumado	y	solo	escucho	el	inconfundible	ruido	del	corte	de
llamada.	 Le	 entrego	 el	 teléfono	 a	 Ainhoa	 y	 esta	 me	 mira	 con	 intención	 de	 querer
decirme	algo.	Pero	me	despido	con	la	mano	y	corro	hacia	mi	despacho	dejándola	con
cara	 de	 circunstancia.	 «Voy	muy	 tarde»,	 le	 grito	mientras	me	 alejo	 para	 que	 no	 se
piense	que	sufro	de	remordimientos	o	que	se	me	está	pegando	la	mala	educación	de	la
gente	de	su	pueblo.	Y	aunque	en	parte	es	verdad	que	voy	retrasada,	en	lo	único	que
pienso	ahora	mismo	es	en	encerrarme	en	la	consulta	y	no	tener	que	dar	explicaciones
a	nadie.	La	situación	con	esta	señora	está	acabando	con	mi	paciencia	y	no	sé	de	qué
manera	ponerle	freno	sin	poner	en	riesgo	la	confianza	de	la	que	va	a	ser	mi	verdadera
paciente.

El	 problema	 informático	 que	 espacia	 las	 citas	 y	 las	 agolpa	 en	 puntuales
horarios	 ha	 debido	 corregirse	 porque	 la	 sala	 de	 espera	 está	 atestada	 de	 pacientes.
Muchas	de	las	caras	me	observan	con	desprecio.	Puedo	verlo	en	la	fina	rendija	en	la
que	 se	 convierten	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 bocas,	 parcialmente	 desdentadas,	 que	 se	 abren
feroces	para	proferirme	insultos.	No	llegan	a	hacerlo	a	voz	en	grito,	pero	sus	miradas
bastan	para	que	me	sienta	herida.	Sin	duda	hoy	han	debido	congregarse	buena	parte
de	los	separatistas	del	pueblo	y,	o	bien	vienen	en	tropel	para	una	verdadera	consulta
con	el	médico,	o	se	han	reunido	para	conseguir	que	cada	día	me	sienta	más	incómoda.
Me	juro	a	mí	misma	que	por	los	ovarios	de	la	santa	de	mi	tierra	no	lo	van	a	conseguir,
y	 giro	 el	 picaporte	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 mi	 consulta.	 Para	 mi	 sorpresa,	 me	 la
encuentro	cerrada.	A	estas	horas	ya	debería	estar	abierta	y	más	cuando	soy	yo	la	que
he	llegado	tarde.

El	temor	de	encontrarme	otro	regalito	que	haya	dispuesto	para	mí	el	personal
de	 limpieza	me	asalta	y	 comienzo	a	maldecir	por	 lo	bajo	 a	 cuanta	 escurre	 fregonas
trabaja	 en	 el	 centro.	 Espero	 que	 no	 sea	 otra	 defecación	 de	 perro	 porque	 con	 lo
movidito	que	aún	 llevo	el	estómago	por	 la	 juerga	de	anoche	no	sé	si	sería	capaz	de
contener	las	náuseas.

Vuelvo	a	 toda	prisa	a	administración	y	 le	pido	 las	 llaves	a	 la	compañera	de
Ainhoa	 porque	 ella	 está	 ocupada	 al	 teléfono.	Cuando	 entro	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de
espera	me	siento	observada	por	los	cientos	de	ojos	que	hay	allí.

«Ellos	lo	saben,	Leti.	Saben	que	ahí	dentro	hay	algo	que	han	dejado	para	ti.
Aguardan	expectantes	a	que	abras	y	encuentres	 tu	nuevo	regalo.	Ellos	 lo	saben,	por
eso	te	miran.	Y	ahora	tú	también	lo	vas	a	saber».



Me	 deshago	 de	 ese	 pensamiento	 y	 observo	 un	 instante	 sus	 caras.	 Solo	 un
señor	muy	mayor	sonríe,	pero	tengo	la	certeza	de	que	lo	hace	al	vacío.	Karen	no	está
en	mitad	de	 esa	gente	que	 abrasa	mi	nuca	 con	 su	mirada	 en	 el	momento	 en	 el	 que
introduzco	la	llave	en	la	cerradura.

«Ya	le	vale	a	esa	mujer.	Increparme	por	teléfono	de	que	llego	tarde	cuando	en
realidad	ella	no	se	ha	dignado	a	traer	a	su	hija	a	la	consulta».

Juro	por	lo	más	sagrado	que	todos	los	presentes	contienen	la	respiración	en	el
momento	en	el	que	hago	girar	 la	 llave	en	el	bombín.	El	 interior	de	 la	 consulta	 está
oscuro	 como	 una	 caverna.	 No	 es	 solo	 que	 la	 luz	 esté	 apagada,	 es	 que	 alguien	 ha
bajado	la	persiana	de	la	ventana	de	tal	forma	que	la	 luz	del	día	no	entra	por	ningún
resquicio.	Ni	siquiera	se	han	activado	las	luces	de	emergencia.

Penetro	 en	 ella	 para	 librarme	 cuanto	 antes	 de	 las	 silenciosas	 acusaciones	 y
cierro	la	puerta.	Espero	el	tufo	de	alguna	pestilencia,	pero	esta	no	llega.	Me	quedo	con
la	espalda	pegada	a	la	pared	e	inicio	una	serie	de	inspiraciones	profundas	que	buscan
interrumpir	la	aparición	de	un	súbito	ataque	de	nervios.	Mi	mano	busca	el	pulsador	de
luz	pero	no	lo	encuentro.	Doy	varios	manotazos	alocados	a	la	pared	donde	se	supone
que	debería	estar.	Es	como	si	alguien	lo	hubiera	quitado	de	allí.

«Vale.	Así	que	para	la	broma	de	hoy	habéis	utilizado	las	habilidades	de	uno	de
vuestros	maridos	electricistas».

De	repente	tengo	la	certeza	de	que	en	mitad	de	la	pesada	oscuridad	hay	una
presencia	viva.	No	es	por	la	respiración,	ni	porque	escuche	sus	latidos	por	encima	de
los	 míos,	 ni	 siquiera	 percibo	 un	movimiento.	 Solo	 sé	 que	 está	 ahí.	 Es	 ese	 tipo	 de
certeza	que	nace	en	los	eones	de	la	evolución	de	una	especie	que	en	un	pasado	remoto
fue	depredada	por	otra.	Me	quedo	paralizada	creyendo	que	 la	quietud	me	 librará	de
tener	que	enfrentarme	a	esa	presencia.	La	palma	de	mi	mano	vuelve	a	chocar	con	la
pared	con	una	violencia	y	un	ansia	que	hace	que	cada	contacto	sea	más	doloroso	que
el	anterior.

—Tranquilízate	—me	pide	una	voz.
—¿Qué	está	ocurriendo?	—pregunto,	asustada.
—El	 interruptor	 está	 donde	 siempre.	Eres	 tú	 la	 que	 no	 está	 en	 el	 lugar	 que

crees	estar.
—¿Cómo	 dices?	—Confieso	 que	 flipar	 es	 poco	 para	 lo	 que	 estoy	 sintiendo

ahora	mismo.
—Muévete	hacia	un	lado.
Lo	 hago,	 solo	 unos	 pasos,	 pero	 lo	 hago.	La	 voz	 es	 calma	 y	 transmite	 tanta

seguridad	que	no	puedo	evitar	actuar	con	la	docilidad	de	una	oveja.
—No.	Hacia	el	otro.	Solo	un	poco	—me	pide	que	rectifique—.	Está	justo	ahí.
Y	tiene	razón.	Mis	dedos	encuentran	el	pulsador	de	la	luz	y	lo	accionan	entre

temblores	por	 lo	que	acaba	de	suceder.	Juro	que	no	se	veía	nada	y	que	sin	embargo



esa	 persona	 sabía	 a	 la	 perfección	 dónde	me	 encontraba.	 Lo	 que	 veo	 al	 romper	 las
tinieblas	 hace	 que	 lo	 anterior	 resulte	 todavía	 más	 alucinante.	 No	 solo	 sabía	 dónde
estaba,	sino	que	además	lo	sabía	estando	de	espaldas.

La	figura	de	una	chica	permanece	sentada	en	la	silla	de	los	pacientes.	Lleva
una	cazadora	vaquera	castigada	por	años	de	uso.	El	pelo	no	le	llega	más	abajo	de	los
hombros,	ondulándose	en	las	puntas	hacia	el	interior	del	cuello.	Es	de	un	caoba	muy
vivo	y	está	tan	cardado	que	le	confiere	el	volumen	de	una	melena	de	león.	Parece	una
de	 esas	 actrices	 que	 salían	 en	 series	 de	 televisión	 norteamericanas	 durante	 los	 años
setenta.

Conforme	la	rodeo	me	asalta	el	temor	de	que	no	tenga	cara	y	que	toda	ella	no
sea	más	que	un	bucle	de	pelo	caoba	alrededor	del	cual	podría	girar	eternamente	sin
encontrar	su	rostro.	Es	un	terror	súbito.	Una	idea	descabellada	que	me	sobreviene	por
la	 dirección	 que	 están	 tomando	 los	 acontecimientos.	 Pero	 el	 temor	 se	 desvanece
cuando	alcanzo	la	silla	de	mi	consulta	y	me	siento	frente	a	ella.	Karen	es	muy	distinta
a	como	la	había	visto	en	las	fotografías	de	los	periódicos:	con	el	pelo	rubio	largo	y	un
par	 de	 piercings	 en	 la	 nariz.	 Un	 primer	 vistazo	 a	 su	 rostro	 me	 revela	 los	 terribles
sufrimientos	 que	 la	 hicieron	 padecer	 y	 de	 los	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 aún	 no	 ha
conseguido	 liberarse.	 No	 pesará	 más	 de	 cuarenta	 kilos.	 La	 piel	 se	 adhiere	 a	 sus
mejillas	como	el	pellejo	de	una	persona	a	punto	de	sucumbir	a	años	de	enfermedad.
Lleva	 las	mismas	gafas	 de	 sol	 que	 en	 algunas	de	 las	 fotos	 de	 esos	 recortes;	 son	de
espejo,	de	lente	grande	y	ocultan	la	mitad	de	su	rostro.	No	sé	ve	nada	tras	ellas.	Ni	un
atisbo	de	esos	ojos	que	según	su	propia	madre	aún	creen	que	tienen	la	capacidad	de
ver.	No	se	me	escapa	el	detalle	de	que	a	su	lado	descansa	una	vara	larga	de	invidente.

«Todo	en	esta	gente	parece	lleno	de	contradicciones»,	me	digo.
La	 peor	 de	 sus	 cicatrices	 está	 expuesta	 en	 su	 frente.	 Un	 ridículo	 flequillo

intenta	disimularla,	pero	por	más	que	la	persona	que	le	peina	a	diario	se	empeñe,	es
imposible	 hacerlo.	 Lleva	 un	 pentáculo	 satánico	 en	 la	 frente	 que	 su	 degenerado
atacante	debió	marcarle	con	un	hierro	candente.	Saco	mi	libreta	del	bolso	y	tomo	unas
rápidas	notas.

«¿Posible	bulimia	nerviosa?	¿Anorexia	a	consecuencia	de	las	torturas?»
No	 es	 normal	 que	 esté	 tan	 delgada	 y	 que	 su	médico	 de	 familia	 no	 se	 haya

dado	cuenta.
—Tú	debes	de	ser	Karen,	¿verdad?	—La	pregunta	es	estúpida	ya	que	no	creo

que	haya	una	sola	persona	más	en	toda	Europa	que	se	pueda	confundir	con	ella.
—Me	gusta	que	aún	quede	espacio	para	las	formalidades	—contesta.
Sonrío.	 Estoy	 nerviosa	 y	 ella	 debe	 notarlo	 porque	 permanece	 impasible

aguardando	a	que	recupere	la	compostura.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	preguntártelo.	¿Qué	hacías	aquí	dentro?
—Llegué	temprano	y	tú	lo	has	hecho	un	poco	tarde	—no	es	una	acusación,	o



al	menos	por	su	tono	de	voz	no	lo	interpreto	como	tal—.	Un	trabajador	del	centro	me
abrió	la	puerta	y	me	invitó	a	pasar	al	ver	que	la	sala	de	espera	comenzaba	a	llenarse.
Como	imaginarás,	la	gente	murmura	cuando	me	ve.	Mi	aspecto	no	les	gusta	—añade.

—¿Por	qué	piensas	eso?
—Porque	me	 lo	 han	 dicho	 a	 la	 cara;	 han	 llegado	 hasta	 a	 insultarme	 por	 la

calle.	Es	un	pueblo	pequeño	para	todo	aquel	que	sea	diferente.	—Alzo	la	vista	y	me
veo	reflejada	en	sus	gafas	de	espejo.	Habla	por	las	dos	con	independencia	de	conocer
mi	situación.

—Quiero	preguntarte	una	cosa	más.
Su	cabeza	asiente	y	su	melena	se	inclina	en	bloque	hacia	delante.	Me	llega	un

aroma	lejano.	Un	matiz	desconocido	que	me	recuerda	al	olor	de	una	estufa	de	carbón.
«Deja	de	 imaginar	estupideces,	Leti.	Te	estás	dejando	 llevar	por	el	contexto

mitológico	que	significa	que	lleve	un	signo	demoniaco	en	la	frente.	Seguro	que	cada
día	la	sientan	al	lado	de	una	estufa	para	que	no	se	hiele	de	lo	delgada	que	está.	Lo	que
hueles	es	el	olor	del	humo	de	esa	lumbre».

—¿Cómo	sabías	que	la	luz	estaba	apagada?	—pregunto.
—Porque	 cuando	 esa	 persona	 me	 ha	 dejado	 aquí	 dentro,	 he	 oído	 cómo

apagaba	la	luz.	Solo	que	él	salía	con	prisas	y	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	me	dejaba	a
oscuras.	Al	parecer	nadie	quiere	compartir	tiempo	conmigo	después	de	lo	que	pasó.

—¿Crees	que	piensan	que	eres	una	amenaza?	—No	hago	más	que	preguntar,
pero	sus	respuestas	son	lo	único	que	pueden	darme	pistas	sobre	la	percepción	que	ha
desarrollado	del	mundo	como	consecuencia	del	bestial	ataque.

—Creo	que	directamente	nadie	quiere	pensar	en	mí.
—Eso	es	muy	triste,	Karen,	y	no	creo	que	sea	real.	Tendemos	a	asustarnos	por

aquello	 que	 nos	 resulta	 distinto.	 Pero	 una	 vez	 superado	 el	 periodo	 de	 adaptación,
víctima	y	espectador	deben	seguir	adelante.

Observo	 el	 reloj	 de	 pared.	 Lo	 hago	 con	 un	 movimiento	 minúsculo.
Imperceptible	para	cualquier	persona	que	no	tenga	contacto	visual	directo	conmigo.

—Aún	 tenemos	 tiempo,	 Leticia.	 ¿Puedo	 dirigirme	 a	 ti	 por	 tu	 nombre?	 —
pregunta	Karen.	Y	creo	distinguir	cierta	sorna	en	su	tono	de	voz.

Me	quedo	paralizada	por	 segunda	vez	en	diez	minutos.	No	puedo	creer	que
haya	sido	capaz	de	adivinar	que	he	comprobado	la	hora.	¿Cómo	diablos	lo	ha	hecho?
Su	madre	expresó	con	claridad	que	se	trata	de	una	persona	invidente,	el	bastón	blanco
lo	atestigua	y,	aun	así,	parece	que	se	está	riendo	de	mí,	oculta	tras	sus	enormes	gafas.
Decido	hacer	algo	que,	si	ella	o	su	madre	averiguasen,	acabaría	para	siempre	con	mi
supuesta	 profesionalidad.	 Estiro	 una	 mano	 hasta	 dejarla	 a	 escasa	 distancia	 de	 sus
gafas	y	la	agito	frente	a	lo	que	se	supone	la	altura	de	los	ojos.

Karen	no	hace	nada.	No	hay	reacción	ni	me	pilla	infraganti	esta	vez.	Tan	solo
veo	 mi	 gesto	 estúpido	 repitiéndose	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 reflejo	 de	 sus	 gafas.	 Me



gustaría	 ver	 qué	 esconde	 tras	 ellas.	 Averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 le	 hicieron	 para	 que
perdiera	la	vista.

«ÁCIDO	—chilla	una	voz	en	mi	interior—.	¡A	ESTA	PUTA	LA	ROCIARON
CON	ÁCIDO!»

«Leticia,	 por	 favor.	 Cálmate»,	 trato	 de	 serenarme	 y	 apartar	 la	 vista	 del
pentáculo.	Aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	 eso	 fuera	 realmente	 lo	 que	 sucedió.	He
visto	 casos	 en	 el	 tiempo	 que	 llevo	 ejerciendo	 mi	 profesión,	 de	 mujeres	 que	 han
perdido	 la	 vista	 por	 esa	 horrible	 causa.	 Las	 mucosas	 se	 abrasan	 y	 la	 piel	 queda
deforme	por	donde	el	líquido	resbala.

—Claro	 que	 puedes	 llamarme	Leticia	—contesto	 a	 su	 pregunta	 que	 ya	 casi
tenía	olvidada.

Reacciono	a	esta	extraña	puesta	en	escena	y	pulso	el	botón	del	PC	para	que	se
encienda.	Quiero	comprobar	si	hoy	tengo	más	suerte	que	ayer	y	puedo	abrir	el	archivo
que	 lleva	el	nombre	de	mi	paciente.	Si	no	 lo	consigo,	hablaré	con	mi	hermano	para
ver	si	él	puede	hacer	algo.	El	ventilador	bufa	con	ímpetu	y	Karen	se	echa	hacia	atrás
en	la	silla.	Es	la	primera	vez	en	estos	escasos	minutos	que	la	veo	mostrar	algún	tipo	de
reacción	fuera	de	su	imperturbable	pose.

—¿Eso	es	un	ordenador?	—Y	no	comprendo	por	qué	su	pregunta	está	llena	de
temor.

—Sí.	Es	parte	del	instrumental	de	trabajo	—le	aclaro.
—¡NO!	¡NO!	¡NO!	¡APÁGALO!	¡APÁGALOOOOO!	—grita	una	y	otra	vez

y	temo	que	sus	chillidos	se	oigan	fuera	de	la	consulta.	Sin	pensar	si	es	conveniente	o
no,	accedo	a	lo	que	me	pide	y	apago	por	la	fuerza	dejando	pulsado	el	botón	de	inicio.

—¡Ya	está,	Karen!	¡Ya	está!	Tranquila.	Ya	lo	he	apagado.
—No	vuelva	a	hacerlo	—me	pide	con	sus	manos	cubriendo	sus	oídos	como	si

todavía	 intentara	 defenderse	 del	 berrido	 de	 unas	 voces	 que	 nadie	 más	 ha	 podido
escuchar—;	no	vuelva	a	encender	una	de	esas	máquinas	sin	mi	permiso.

—¿Qué	 ocurre,	 Karen?	 ¿Qué	 ocurre	 con	 los	 ordenadores?	 —pregunto	 al
tiempo	 que	 la	mina	 de	mi	 lapicero	 susurra	 los	 trazos	 que	 no	 paro	 de	 tomar	 en	mi
libreta.

«¿Paranoia?	¿Esquizofrenia?	¿Fobia	incapacitante	hacia	los	ordenadores?»
—Tendremos	 que	 hacerlo	 en	 otro	 momento	 —dice	 lo	 que	 me	 parece	 una

incoherencia	que	deja	en	el	aire	mi	pregunta.
—¿Hacer	qué,	Karen?
—Contar	mi	historia.
Oigo	un	clic	en	mi	cabeza	que	me	dice	que	su	consulta,	la	extraña	visita	de	su

madre,	y	 sus	 llamadas	 recordándome	el	 juramento	que	 le	he	hecho,	 cobren	 sentido.
Karen	 y	 su	 madre	 están	 convencidas	 de	 que	 no	 existe	 un	 tratamiento	 psicológico
adecuado	que	pueda	revertir	el	daño	que	han	sufrido.	Sin	embargo,	creen	que	desvelar



la	 historia	 les	 acarreará	 cierta	 paz	 de	 espíritu.	 Puede	 que	 ellas	 mismas	 hayan
terminado	por	creerse	el	contexto	satánico	en	el	que	ocurrieron	los	hechos	y	en	verdad
piensen	que	poseen	un	mensaje	que	se	reveló	tras	el	culto	y	que	no	pueden	esconder
durante	más	tiempo	al	mundo.

«Vale.	Las	cosas	van	casando,	Leticia».
Parece	algún	tipo	de	delirio	paranoide	causado	por	el	fuerte	estrés	que	vivió	la

familia	durante	y	 tras	 la	vivencia.	La	curiosa	 forma	de	 ser	de	 las	gentes	del	pueblo
tampoco	ha	ayudado	a	que	se	reintegren	con	normalidad	en	él,	y	ello	hace	que	se	vean
incapaces	 de	 romper	 el	 ciclo	 de	 pensamientos.	 Si	 la	 situación	 sigue	 tomando	 esta
dirección	 no	 podré	 hacer	 gran	 cosa	 por	 ella,	 ya	 que	 el	 único	 tratamiento	 adecuado
para	este	tipo	de	enfermedades	es	el	farmacológico.

—¿Cómo	 quieres	 contar	 tu	 historia?	—pregunto.	 Y	 aunque	 sé	 que	 no	 está
bien	seguirle	la	corriente,	en	este	caso	me	interesa	porque	me	es	necesario	conocer	en
profundidad	los	hechos	para	avanzar	en	su	diagnóstico.

—Yo	te	la	contaré	y	tú	la	escribirás	en	papel.
—¿En	papel?
—Sin	ordenadores	—aclara.
—Entiendo.	¿Lo	has	hecho	antes?
—No.	Esta	va	a	ser	la	primera	vez.
—Vaya	—reconozco—.	Me	siento	muy	afortunada	por	ello.	¿Cuándo	quieres

empezar?
—Lo	haremos	el	próximo	día.
Me	 parece	 bien	 aunque	 ya	 obvio	 hacer	 ningún	 comentario	 al	 respecto.	 Tan

solo	me	dejo	perder	en	el	pequeño	reflejo	de	mí	misma	que	observo	en	sus	grandes
lentes	de	espejo.	Su	cabeza	se	balancea	de	atrás	adelante	y	su	rostro	se	mantiene	sin
ninguna	 expresividad.	 Intento	 no	 mirar	 el	 pentáculo,	 pero	 es	 imposible	 pasar	 el
símbolo	por	alto.

«Ha	 dicho	 que	 nunca	 ha	 contado	 su	 historia,	 luego…	 ¿de	 dónde	 demonios
sacó	el	señor	Cuéllar	las	conclusiones	que	deben	aparecer	en	el	informe	Karen?	Tengo
que	hablar	con	mi	hermano	hoy	mismo».

La	siguiente	media	hora	la	pasamos	matizando	los	detalles	sobre	la	cantidad
de	sesiones	que	nos	llevará	transcribir	su	historia	y	el	tiempo	que	debemos	dedicar	a
cada	una	de	 ellas.	Por	 sus	 respuestas	 intuyo	que	no	 será	 una	 tarea	 ciclópea	y	 en	 el
fondo	 agradezco	 que	 así	 sea.	 Tampoco	 puedo	 dedicar	 cada	 una	 de	 las	 sesiones	 del
próximo	mes	 a	 escribir	 lo	 que	 sospecho	 que	 va	 a	 tomar	 la	 forma	 de	 un	 testimonio
aterrador.	Una	vez	que	posea	el	escrito	y	 lo	analice,	estaré	en	condiciones	de	poder
ayudarla.

«Pronto	terminará	todo	esto,	Leti»,	me	aseguro	a	mí	misma.
Me	 despido	 de	Karen	 e	 intento	 prestarle	mi	 ayuda	 para	 que	 pueda	 salir	 sin



dificultad.	 Pero	 ella	 desecha	mi	mano	 y	 con	 pocos	movimientos	 de	 su	 vara	 parece
dibujar	un	plano	mental	 extraordinario	de	mi	propia	consulta.	Es	ella	misma	 la	que
abre	la	puerta	y	la	que	me	dice	adiós	sin	siquiera	mirar	atrás.	Mi	mirada	le	acompaña
un	momento	hasta	que	llega	a	la	altura	del	padre	Antxieta,	que	es	el	siguiente	para	mi
consulta.	Él	está	sentado	en	uno	de	los	asientos	de	la	sala	de	espera.	Karen	no	llega	a
detenerse	 del	 todo	 a	 su	 lado,	 sin	 embargo	 reduce	 el	 paso	 hasta	 estirar	 casi	 hasta	 el
infinito	el	momento	de	dar	el	otro.	El	padre	Antxieta	eleva	 la	vista	y	Karen	gira	su
cabeza	unos	centímetros	hacia	él.	Después	recupera	el	paso	y	desaparece	agitando	de
lado	 a	 lado	 su	 bastón.	Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Y	 por	 qué	 el	 padre
Antxieta	camina	hacia	mí	con	la	expresión	más	sombría	del	mundo.



VI
	

—Cierre	los	ojos	y	concéntrese—le	pido	al	padre	Antxieta.
—¿Está	 segura	 de	 que	 es	 el	 procedimiento	 adecuado?	He	 visto	multitud	 de

veces	cómo	el	mago	agita	un	péndulo	por	delante	de	la	cara	de	la	persona	que	va	a	ser
hipnotizada.

A	 pesar	 de	 que	 todavía	 tengo	 esa	 sensación	 opresiva	 en	 el	 pecho,	 los
comentarios	del	padre	Antxieta	consiguen	relajarme	un	poco.	Sé	que	lo	dice	en	broma
y	que	lo	hace	porque	de	algún	modo	nota	que	lo	he	pasado	mal	durante	la	sesión	con
Karen.	Él	no	ha	hecho	ningún	comentario	al	respecto,	pero,	por	la	cara	que	ha	puesto,
tampoco	ha	necesitado	hacerlo.

Supongo	que	 como	párroco	del	 pueblo	 se	 habrá	 preocupado	 en	multitud	de
ocasiones	del	bienestar	de	esa	chica,	y	más	teniendo	en	cuenta	la	parte	que	le	toca	en
el	contexto	de	 las	agresiones.	Y	al	 igual	que	me	está	sucediendo	a	mí,	habrá	 tenido
problemas	con	la	desequilibrada	de	su	madre	o	con	más	miembros	de	su	familia.	Eso
explica	el	gesto	tan	huraño	que	puso	al	verla.	Quizá	ya	no	quiere	saber	nada	de	ella
porque	de	tanto	usarla	se	le	ha	desgastado	la	paciencia.	Al	final	estamos	en	el	mismo
barco,	supongo.	Por	eso	no	me	creo	lo	que	me	dijo	ayer	Ainhoa	sobre	él.	La	gente	es
chismosa	 y,	 en	 especial	 en	 los	 pueblos,	 se	 habla	 demasiado	 rápido.	 Tan	 solo	 con
imaginármelo	masturbándose	en	el	interior	de	su	iglesia,	es	suficiente	para	que	la	risa
quiera	abrirse	paso	a	través	de	mi	boca.

—Que	 sí,	 padre.	Usted	 túmbese	en	el	diván	y	déjese	guiar	por	mi	voz	—le
invito	a	que	se	recueste	del	todo	y	relaje	la	tensión	del	cuerpo.	Cualquiera	que	le	viese
diría	que	van	a	extirparle	el	apéndice	sin	anestesia.

—¿Está	 bien	 así?	—pregunta	 con	 los	 piececillos	 nerviosos	 colgando	 en	 el
aire,	y	los	dedos	entrecruzados	sobre	el	pecho.

—Los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo;	con	las	palmas	como	le	resulte	más
cómodo,	hacia	arriba	o	hacia	abajo.	Levante	unos	centímetros	la	barbilla,	que	su	punto
de	mira	quede	un	poco	más	alto	de	lo	normal	—comienzo	a	enumerar	 instrucciones
—.	Cierre	los	ojos	y	concéntrese	en	mi	voz.	Respire	profundamente.

Le	dejo	unos	minutos	para	que	su	cuerpo	y	su	mente	se	familiaricen	con	las
sensaciones.	 Parece	 una	 contrariedad,	 pero	 hay	 gente	 que	 al	 no	 estar	 acostumbrada
reacciona	 de	 manera	 distinta	 a	 como	 pretende	 un	 ejercicio	 de	 relajación.	 El	 padre
Antxieta	no	parece	ser	uno	de	ellos,	y	en	menos	tiempo	del	que	esperaba	se	deja	llevar
por	mi	 tono	de	voz,	 cada	vez	más	 suave	y	por	mis	 instrucciones,	más	espaciadas	y
concisas	que	al	principio.

—Su	brazo	derecho	pesa	muchísimo.	Traslade	ese	peso	a	 sus	piernas,	 a	 sus
párpados.	Son	tan	pesados,	que	ni	siquiera	se	le	ocurre	intentar	abrirlos	—le	repito	las



órdenes	a	fin	de	que	mi	voz	pase	a	ser	un	instrumento	monótono.
El	reloj	avanza	diez	minutos	hasta	que	considero	que	el	párroco	ha	alcanzado

un	estado	idóneo	para	empezar	con	la	sesión	de	hipnosis.	Al	igual	que	con	el	resto	de
pacientes,	 hago	 una	 pequeña	 prueba	 para	 determinar	 hasta	 qué	 punto	 la	mente	 del
hombre	es	 susceptible	 a	 la	 sugestión.	El	 ejercicio	 es	 siempre	 igual	para	 todos.	Y	 lo
más	increíble	de	ello	no	es	que	funcione,	sino	que	el	paciente,	aun	siendo	consciente,
no	es	capaz	de	explicar	por	qué	lo	ha	hecho	una	vez	ha	despertado.

—Padre	Antxieta,	¿me	oye	con	claridad?	—pregunto	en	un	volumen	de	voz
que,	valga	la	redundancia	para	el	pobre	hombre,	es	el	que	se	emplea	en	las	iglesias.

—Sí	—susurra	sin	apenas	despegar	los	labios.
—¿Se	encuentra	bien?	—la	pregunta	sobra,	pero	considero	que	es	necesario

hacerla.	 Su	 pecho	 se	 eleva	 y	 desciende	 a	 un	 ritmo	 sosegado	 y	 sus	 miembros	 han
perdido	la	rigidez	característica	al	inicio	del	ejercicio.	Su	cuerpo	en	general	yace	laxo,
como	una	medusa	arrastrada	hasta	la	orilla.

—Sí	—vuelve	 a	decir	 con	 esa	voz	que	parece	 el	 habla	de	 algunas	personas
que	se	les	escapa	en	sueños.

—Padre,	quiero	que	empiece	a	imaginar	que	su	brazo	derecho	no	pesa	nada.
No	 existe	 fuerza	 de	 gravedad	 que	 incida	 sobre	 esa	 parte	 de	 su	 cuerpo	 y,	 en
consecuencia,	 es	 como	 si	 su	miembro	 flotara	 en	 el	 espacio.	Puede	 imaginar	 que	va
dentro	 de	 una	 nave	 que	 orbita	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 pero	 es	 solo	 su	 brazo	 lo	 que
escapa	a	la	atracción	de	la	gravedad.

Argumento	un	par	de	veces	más	hasta	que	veo	cómo	los	dedos	de	su	mano,
comienzan	a	ser	presa	de	movimientos	espásticos,	temblores	que	indican	que	algo	está
a	punto	de	suceder	en	esa	parte	del	cuerpo.	Y,	efectivamente,	el	brazo	se	eleva	muy
despacio.	 Primero	 unos	 milímetros	 hasta	 que	 la	 propia	 mente	 del	 párroco	 gana	 en
confianza	y	se	arriesga	a	elevarlo	por	encima	de	la	línea	de	su	cuerpo.

—Muy	bien,	padre.	Ahora	la	gravedad	ha	vuelto	a	instalarse	en	él.	Ya	no	viaja
en	esa	nave	—digo	para	que	devuelva	el	brazo	a	la	camilla	y	no	despierte	con	dolor
muscular	por	mantenerlo	en	alto.

Si	 quisiera	 podría	 hacer	 que	 se	 tirase	 una	 hora	 en	 esa	 pose	 y	 que	 él	 lo
percibiera	como	si	hubiese	sido	cuestión	de	unos	pocos	minutos.

—Hábleme	de	algo,	padre.	Lo	primero	que	se	le	ocurra.	No	tiene	por	qué	ser
sobre	el	motivo	que	le	ha	traído	aquí.	Puede	hablar	de	cuando	usted	era	pequeño,	de
sus	hermanos,	si	es	que	los	tenía;	o	de	sus	amigos	y	los	juegos	que	llevaban	a	cabo	en
las	calles	de	su	pueblo.

Se	lo	pido	así	porque	sería	una	temeridad	llevarle	por	primera	vez	al	tema	de
conversación	 que	 ha	 venido	 a	 abordar.	 Primero	 he	 de	 conocerle,	 sopesar	 sus
reacciones;	la	profundidad	a	la	que	es	capaz	de	dejarse	llevar	en	este	estado,	si	puede
recuperarse	de	 los	 recuerdos	sin	que	éstos	 le	causen	una	 fuerte	 inquietud	durante	el



resto	del	día.
Las	 sesiones,	 a	 veces,	 son	 tan	 intensas	 que	 el	 paciente	 queda	 confundido	 y

alterado	por	 lo	que	la	hipnosis	saca	a	 la	 luz.	Recuerdos	que	la	persona	en	trance	no
sabe	 que	 posee,	 que	 permanecen	 sumergidos	 en	 una	 inmensidad	 oscura	 que	 sin	 la
ayuda	de	un	profesional,	podrían	no	volver	a	emerger	a	la	superficie	de	la	conciencia
durante	el	resto	de	su	vida.

«El	 próximo	 día	 quizá	 sí	 que	 lo	 intentemos,	 padre,	 pero	 hoy	 es	 demasiado
pronto	para	iniciar	nuestro	viaje	a	África»,	pienso.

—Ahora	 voy	 a	 guardar	 silencio	—le	 digo—.	Y	 cuando	 usted	 lo	 considere,
empiece	a	hablar.

Me	 reclino	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 respiro	 en	 profundidad	 para	 no
desentonar	en	el	ambiente	de	apacible	calma.	Me	permito	cerrar	los	ojos	al	creer	que
el	padre	Antxieta	puede	demorarse	aún	unos	minutos	en	comenzar	su	relato,	pero	su
voz	me	sorprende	cuando	solo	hace	un	instante	que	me	he	dejado	caer	en	mi	pozo	de
oscuridad.

Dice	algo	pero	no	le	entiendo.
—¿Cómo	dice,	padre?
—Ixone…	—susurra	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 sí	 que	 distingo	 a	 la	 perfección	 el

nombre.	Para	mí,	que	no	he	nacido	en	estas	tierras,	me	resulta	extraño	y	desconocido.
Creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 escucho	 y,	 aunque	 es	 un	 juego	 de	 ruleta	 rusa,
apuesto	a	que	es	el	de	una	mujer.

—¿Quién	es?	—pregunto.
—Es	una	monja.
Observo	su	cuerpo	tendido	en	el	diván	mientras	mi	rostro	dibuja	una	sonrisa

por	haber	cantado	bingo.	La	sotana	cae	ligeramente	ancha	a	ambos	lados	del	cuerpo.
Nada	en	su	silueta	negra	parece	indicar	que	vaya	a	narrar	una	historia	descalabrada.
No	 hay	 tensión,	 ni	 aumento	 de	 la	 respiración	 y,	 si	 pudiera	 medirle	 el	 pulso	 en	 la
muñeca	sin	molestarlo,	apuesto	a	que	tampoco	notaría	una	alteración	del	mismo.	Solo
es	un	nombre	 lanzado	al	espacio	calmo,	pero	aun	así,	 esta	extraña	 imaginación	que
tengo	 desde	 que	 ejerzo	 de	 psicóloga	 en	Beelzogoyan,	 quiere	 volver	 a	 jugarme	 una
mala	pasada.

«SE	 LA	 FOLLABA.	 IXONE	 ES	 LA	 ZORRA	 EN	 LA	 QUE	 PENSABA
CUANDO	SE	MASTURBABA	EN	LA	IGLESIA».

«¡Basta!»,	 profiero	 un	 grito	 en	 mi	 interior.	 He	 de	 poner	 orden	 a	 estos
pensamientos	 intrusivos.	Son	absurdos	y	sé	que	soy	yo	 la	que	está	permitiendo	que
conquisten	mi	mente	por	el	fuerte	estrés.

—¿Cuántos	años	tiene?	—Es	una	buena	pregunta	que	me	gusta	hacer	antes	de
que	 el	 paciente	 se	 abandone	del	 todo	 a	 su	 relato.	Dependiendo	de	 la	 edad	 a	 la	 que
retroceda,	lo	narrado	puede	interpretarse	de	un	modo	u	otro.



—Tengo	quince	años.
—¿Dónde	está?	—sigo	preguntando	para	tirar	de	la	punta	de	ese	hilo	que	de

momento	aún	no	ha	asomado	por	el	otro	extremo	de	la	aguja.	Pero	sé	que	en	cuanto	lo
haga,	ya	no	tendré	que	hacer	más	preguntas.

—Estoy	en	Sangüesa.	Mi	padre	me	ha	traído	para	conocer	a	mi	tío	el	cura.
—¿Por	qué?	—pregunto	a	pesar	de	que	puedo	imaginar	la	historia.
—Quiere	que	ingrese	en	su	orden.
—¿Y	 tú	quieres	 hacerlo?	—le	 tuteo	porque	necesito	 que	 el	 chico	de	quince

años	que	es	ahora	mismo,	confíe	en	mí.
—No	—suelta	rotundo.
Y	se	queda	tan	callado	que	me	provoca	miedo.	No	escucho	su	respiración,	ni

veo	 elevarse	 su	 pecho.	 Su	 cara	 ha	 adquirido	 lividez	 y	 sus	 labios	 me	 parecen
ligeramente	morados.	Me	inclino	hacia	él	con	la	certeza	de	que	un	Dios	en	el	que	no
creo	lo	ha	fulminado	por	revelar	que	su	deseo	no	era	vestir	 los	hábitos.	Podría	jurar
que	 está	muerto,	 pero	 a	 continuación	 da	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire,	 exhala,	 y
recupera	el	habla.

—No	me	gustan	los	benedictinos	—dice.
«Vale,	Leticia.	Pues	a	lo	mejor	sí	que	quería	ser	cura	el	hombre	y	es	solo	una

cuestión	del	tipo	de	ser	de	un	equipo	de	fútbol	u	otro»,	pienso.	Aunque	la	verdad	es
que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	funcionan	las	cuestiones	prácticas	de	la	fe	religiosa.

—¿Por	qué	no	te	gustan?
—El	 monasterio	 benedictino	 está	 lejos	 y	 no	 podré	 ver	 a	 Ixone	 en	 mucho

tiempo.
«¡Pero	padre	Antxieta!	¡Si	es	una	historia	de	amor!»
—Ixone	 se	 ha	 quedado	 en	 casa,	 en	 el	 pueblo.	 Le	 he	 jurado	 que	 volveré

mañana	y	que	nos	acercaremos	al	río.	Es	nuestro	lugar	favorito.
«Esto	se	pone	interesante»,	me	sorprendo	por	la	morbosidad	que	soy	capaz	de

ver	en	la	historia	de	un	cura.
—¿Qué	hay	en	el	río?
—La	finca	de	manzanos	del	señor	Urrutia.	Y	una	poza	—añade.	Y	el	hecho	de

que	lo	haya	dicho	en	segundo	lugar,	me	dice	que	ese	es	el	verdadero	motivo	de	que	se
escaparan	 juntos	 al	 río	 siempre	 que	 se	 les	 presentara	 ocasión.	 Podría	 indagar	más,
intentar	averiguar	si	se	bañaban	juntos,	a	escondidas	de	sus	padres,	e	incluso,	amigos.
Pero	no	es	el	fin	de	la	sesión	a	pesar	del	extraño	morbo	que	me	produce.	Estoy	aquí
para	comprobar	hechos	empíricos	y	actuar	en	consecuencia.

—¿Cómo	ha	ido	la	visita	a	tu	tío?	—le	pregunto	como	si	acabara	de	suceder,
ya	que	quiero	que	rescate	el	mismo	compendio	de	emociones	que	sintió	tras	estar	allí.

—Mal.	Muy	mal.	Tendré	que	decirle	 a	 Ixone	que	no	nos	vamos	 a	ver	más.
Quería	pedir	su	mano	el	verano	que	viene.	Mi	madre	está	de	acuerdo,	pero	mi	padre



solo	piensa	en	sí	mismo.	No	quiere	perder	los	favores	de	los	benedictinos	ahora	que
mi	tío	está	enfermo,	por	eso	va	a	hacer	que	ingrese	en	la	orden	la	semana	que	viene.

—Entiendo.	—Parece	que	la	historia	de	cualquier	persona	corre	siempre	por
el	mismo	derrotero—.	¿Qué	ha	dicho	Ixone?

—No	está.
—¿Cómo	que	no	está?
—Se	ha	enterado	por	una	amiga,	que	a	su	vez	le	ha	escuchado	comentarlo	a

su	madre	en	el	mercado,	y	 se	ha	escapado	de	casa.	—Su	voz	 se	altera	un	poco.	Su
respiración	se	agita	por	primera	vez	en	la	sesión.

—¿Sabes	dónde	está?
—Supongo	 que	 se	 habrá	 escapado	 a	 la	 poza	 del	 río.	 Siempre	 vamos	 allí;	 a

nuestro	lugar	especial	—dice,	y	contemplo	cómo	sus	manos	se	cierran	en	puños	y	los
nudillos	se	tornan	blancuzcos	por	la	fuerza	con	la	que	los	aprieta.

—¿Vas	a	buscarla?
—Sí.	—Mueve	de	 arriba	 abajo	 repetidas	 veces	 la	 cabeza.	 Son	movimientos

muy	rápidos,	nerviosos,	casi	parece	el	tic	involuntario	de	la	enfermedad	de	Parkinson.
—Tranquilo.	 Sé	 que	 vas	 a	 encontrarla.	 Sé	 que	 estará	 allí	 esperándote	—le

digo	a	 fin	de	que	no	se	deje	 llevar	por	ese	estado	 inconsciente	de	nervios.	Además,
antes	 ha	 dicho	 que	 Ixone	 es	 monja,	 luego	 nada	 malo	 debió	 sucederle	 para	 que	 se
ponga	a	temblar	de	esa	manera.	Creo	que	la	reacción	se	corresponde	con	la	tormenta
de	sentimientos	acaecida	por	lo	que	tenga	que	contar	a	continuación.

—He	 encontrado	 a	 Ixone.	 Está	 sentada	 en	 una	 piedra	 en	 la	 que	 solemos
tumbarnos	a	tomar	el	sol.	Solo	que	es	de	noche	y	es	la	luz	de	la	luna	la	que	baña	sus
formas.	El	río	baja	con	caudal	y	por	eso	no	escucho	su	llanto	hasta	que	la	tengo	más
cerca.	 Son	 los	 rayos	 lunares	 los	 que	 iluminan	 las	 lágrimas	 que	 bajan	 por	 su	 cara.
Parecen	perlas	—dice	y,	la	comisura	de	su	boca	se	ensancha.

«¡Vaya	con	el	padre	Antxieta!	Tiene	alma	de	poeta».
—Le	pregunto	si	lo	que	he	oído	en	el	pueblo	es	cierto,	y	ella	responde	que	sí.

Ya	 lo	 sabe	 y	 solo	 queda	 abrazarnos	 para	 llevarnos	 algo	 del	 otro	 para	 cuando	 no
estemos	juntos.

Hay	un	parón	momentáneo.	Intuyo	que	la	conciencia	del	cura	quiere	saltarse
el	recuerdo	que	viene	a	continuación	o	que	siente	demasiado	reparo	para	contarlo	sin
más.	Le	digo	que	puede	estar	tranquilo.	Puede	obviar	esa	parte	y	pasar	a	la	siguiente
sin	tener	que	revelar	nada	que	él	considere	comprometido,	sin	embargo	asegura	que
no	hay	más.	Esa	fue	la	última	noche	que	pasaron	juntos	como	novios	antes	de	que	les
separaran	 y	 a	 ella	 la	 hicieran	 ingresar	 en	 un	 convento,	 y	 a	 él	 en	 la	 orden	 de	 los
benedictinos.

Sigue	 inquieto,	 sin	 normalizar	 la	 respiración	 del	 todo	 y	 con	 pequeños
espasmos	en	las	extremidades.	Le	digo	que	podemos	acabar.	Si	quiere	puede	despertar



poco	a	poco	e	ir	regresando	cuando	lo	considere	oportuno.	Es	entonces	cuando	vuelve
a	hablar,	pero	ya	no	lo	hace	desde	la	misma	perspectiva.

—Fue	 Ixone	 la	 que	 quiso	 entregarse	 allí,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 el	 curso
ininterrumpido	 del	 río.	 Yo	 tenía	 miedo	 por	 ambos,	 porque	 ella	 era	 muy	 decidida.
Nunca	sentía	temor	por	nada.	Ni	para	subirnos	a	un	árbol	o	lanzar	piedras	a	las	vacas
y	salir	corriendo	antes	de	que	nos	cogiese	el	vaquero.	Para	hacer	el	amor,	tampoco	—
añade.

Y	la	boca	se	le	llena	de	ese	sentimiento	cuando	lo	hace.	No	hay	resquicio,	ni
tristeza	en	su	recuerdo.	Solo	el	tipo	de	amor	al	prójimo	que	él	debe	predicar	cada	día,
y	que	la	iglesia	lleva	años	equivocando.

—Cuando	 su	 padre	 y	 el	 mío	 nos	 encontraron	 desnudos,	 acabábamos	 de
consumar	 el	 acto.	 Su	 cuerpo	 temblaba	 y	 yo	 la	 sostenía	 en	 mi	 pecho	 para	 que	 no
derramara	más	lágrimas	sin	sentido.	Después	de	aquello	nos	perteneceríamos	el	uno	al
otro	 para	 siempre,	 o	 al	 menos	 era	 lo	 que	 yo	 pensaba	 con	 aquella	 ingenuidad.	 No
podrían	 separarnos	 por	 más	 que	 quisieran	 porque	 nos	 habíamos	 amado	 en	 plena
naturaleza.	Bajo	el	cielo	de	Dios	—eleva	un	poco	la	voz,	después	cae	en	algo	parecido
al	desasosiego	y	su	voz	vuelve	a	narrar	a	un	volumen	al	que	me	cuesta	seguir	el	hilo
—.	Mi	padre	me	levantó	en	vilo	y	me	lanzó	al	río	de	un	golpe	en	el	mentón.	Estuve
dos	días	en	eso	que	ahora	llaman	coma	y	que	por	aquel	entonces	se	creía	como	estar
echando	un	largo	sueño.	No	había	solución	en	los	pueblos	para	ese	problema	y	nada
podía	 hacer	 una	 madre	 salvo	 enjugarte	 la	 frente	 con	 paños	 templados.	 Cuando
desperté,	Ixone	ya	no	estaba	en	el	pueblo.	Su	padre	se	la	había	llevado	a	un	convento
en	el	Pirineo	 francés.	Al	poco	me	 fui	yo.	Algo	más	 tarde	de	 lo	que	en	principio	 se
estipuló	 porque	 tardé	 unos	 días	 en	 volver	 a	 sentir	 las	 manos	 y	 las	 piernas	 con
normalidad,	y	algo	más	de	una	semana	en	caminar.

Cuando	 quiero	 darme	 cuenta	 el	 padre	 Antxieta	 lleva	 un	 rato	 con	 los	 ojos
abiertos.	Ha	debido	despertarse	del	todo	en	algún	momento	y	la	última	parte	del	relato
la	 ha	 narrado	 de	manera	 consciente	 y	 porque	 ha	 querido.	No	 han	 sido	 los	 ojos	 del
chiquillo	de	quince	años	los	que	han	vuelto	a	ver	el	cuerpo	de	su	amada	desnuda	y	la
luz	de	 la	 luna	adornando	cada	centímetro	de	su	piel.	Ha	sido	el	cura.	El	mismo	que
parece	tan	recto	y	que	ahora	me	mira	con	la	mirada	más	complacida	que	he	visto	en
mucho	tiempo.	Eso	dice	mucho	de	él	y	de	la	confianza	que	va	a	depositar	en	mí	para
solucionar	su	problema.	Confieso	que	me	ha	enternecido	y	que	ha	conseguido	que	me
olvidara	por	un	momento	de	cuanto	hecho	extraño	me	ha	sucedido.

—¿Puedo	 preguntarle	 algo,	 padre?	 —le	 digo	 al	 tiempo	 que	 se	 empieza	 a
incorporar	del	diván—.	¡Hágalo	despacio	o	se	mareará!	—añado	antes	de	que	pueda
responderme.

—Adelante.
—¿Volvieron	a	verse?	¿Ixone	y	usted?



—Claro	que	sí,	pero	fue	muchos	años	después;	curiosamente,	siendo	los	dos
del	norte	y	conviviendo	aquí	con	nuestras	respectivas	órdenes,	volvimos	a	vernos	en
África.	Pero	esa	es	otra	historia,	no	tan	bonita	como	ésta,	ni	tan	tierna.	¿Sabes	hija?,
todo	lo	que	no	se	cuida	acaba	por	derrumbarse.
	
El	agua	de	 la	ducha	 resbala	sobre	mis	hombros	al	evocar	de	nuevo	 las	palabras	del
padre	Antxieta.

«¡Cuánta	 razón	 tiene!»,	 pienso.	Encontrarme	 tan	decaída	y	 asustadiza	no	 es
problema	de	los	demás,	con	independencia	de	lo	que	a	una	le	pase.	Nunca	hasta	ahora
he	 estado	 tan	 cerca	 de	 la	 paranoia	 y	 sospecho	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	me	 he
descuidado	en	esta	última	etapa	de	mi	vida.	Hui	de	Ávila,	porque	no	se	puede	llamar
de	otro	modo,	tras	tres	años	de	relación	tóxica.	Jaime	era	de	Arévalo,	un	pueblo	de	la
provincia.	Le	conocí	tras	hartarme	de	coincidir	con	él	en	el	tren	de	cercanías.	Iba	a	mi
universidad	y	estudiaba	lo	mismo	que	yo,	solo	que	él	lo	hacía	tres	cursos	por	encima.
Jamás	me	habría	fijado	en	él	en	la	uni	o	el	campus	de	no	ser	porque	perdí	el	abono
transporte	y	se	empeñó	en	pagar	mi	billete	de	tren	una	tarde	de	viernes.	Era	feo,	pero
tenía	labia	el	jodío.

Cuando	la	media	de	chicos	con	los	que	has	salido	a	lo	largo	de	tu	vida	resulta
que	está	por	encima	de	todos	los	guapos	o	de	los	muy	guapos,	no	ves	venir	que	te	la
vaya	a	pegar	un	feo.	Ni	crees	que	vaya	a	resultar	mala	persona	porque,	«¡Joe!	¡Es	que
el	pobre	es	muy	feo!	Lo	ha	debido	pasar	muy	mal	a	lo	largo	de	su	vida	para	que	ahora
que	 pilla	 a	 una	 chica	 más	 que	 potable,	 la	 vaya	 a	 desaprovechar	 sin	 más».	 Así	 de
estúpidas	 eran	 las	 chanzas	 que	 pasaban	 por	mi	 cabeza	 a	 diario	 cuando	 comencé	 la
relación	con	Jaime.

El	primer	año	fue	rodado	porque	solo	era	él	el	que	estaba	enamorado.	A	mí
me	venía	bien	porque,	cuando	se	sacó	el	carnet,	empezó	a	llevarme	y	traerme	de	Ávila
en	coche	durante	los	fines	de	semana.	Él	vivía	en	Madrid	en	un	piso	de	universitarios.
Conocía	 gente	 mayor,	 me	 pasaba	 apuntes	 y	 me	 introdujo	 de	 lleno	 en	 el	 ambiente
nocturno	de	la	ciudad.	Lo	malo	vino	a	partir	del	segundo	año;	cuando	fui	yo	la	que	me
enamoré	de	Jaime	pero	él	ya	había	empezado	a	alejarse	y	a	escuchar	los	consejos,	y
algo	más,	 de	 una	 amiga	 en	 común.	 Llegué	 tarde,	 supongo,	 a	 intentar	 enmendar	mi
egoísmo	y	a	conocer	de	verdad	a	la	persona	con	la	que	empecé	a	dormir	más	noches
de	 las	que	merecía.	Yo	actué	mal,	pero	él	 tampoco	se	quedó	atrás.	Los	 tres	años	 se
zanjaron	 con	una	 larga	 ristra	 de	mentiras	 y	de	mutuos	 cuernos	que	yo	 le	 ponía	por
despecho	y	Jaime	coleccionaba	junto	a	los	propios.	Cuando	terminé	la	relación	me	tiré
dos	 meses	 sin	 salir	 de	 casa.	Me	 duchaba	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 me	 lavaba	 las	 manos
alrededor	de	quince	veces	cada	día.	Nunca	me	he	sentido	tan	sucia	como	cuando	un
día	cualquiera	eché	la	vista	atrás	y	me	di	cuenta	de	todo	el	daño	que	le	había	causado
y	del	que	acepté	a	cambio	de	purgar	mi	karma.



Desde	pequeña	mostraba	tendencia	a	la	obsesión	y	a	las	compulsiones	que	a
priori	no	parecen	más	que	un	juego	de	niños:	«No	pises	la	raya.	Has	de	terminar	los
escalones	con	el	pie	derecho.	¡Toca	ese	coche!	¡Y	tiene	que	ser	ese!	¡Y	ahora!	Porque
si	no	lo	haces	te	vas	a	morir	dentro	de	cinco	años».	Todas	esas	manías	que	paseaban
por	 la	 cuerda	 floja	 de	 mi	 cordura	 en	 un	 más	 que	 estudiado	 equilibrio,	 se
descontrolaron	de	repente.	A	punto	estuve	de	ser	internada	y	de	lanzar	por	la	borda	los
mejores	años	de	mi	vida.	Si	me	libré	de	ello	fue	gracias	al	apoyo	incondicional	de	mi
familia	y	a	 tener	 la	ventaja	de	afrontar	mi	enfermedad	como	profesional	de	 la	salud
mental.	Un	colega	de	profesión	me	evaluó	y	me	enfrentó	a	un	diagnóstico	diferencial.
Todo	salió	bien.	Sigo	tomando	mi	medicación,	pero	aún	no	me	he	perdonado	del	todo
a	mí	misma.	 Y	 supongo	 que	 es	 a	 través	 de	 ese	 resquicio	 por	 el	 que	 se	 cuelan	 las
interpretaciones	que	hace	mi	mente	de	todo	cuanto	acontece	en	Beelzegoyan.

Cierro	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente	 con	 la	 casi	 he	 lacerado	 mi	 carne	 y	 me
envuelvo	 en	una	 toalla.	El	 vaho	ha	 cubierto	 el	 cristal	 del	 espejo	y	no	puedo	verme
reflejada	en	él.	Paso	la	mano	para	abrir	un	hueco	en	el	que	pueda	observar	mi	reflejo.
Cuando	mis	ojos	se	ven	a	sí	mismos	descubro	lo	que	me	apetece	y	tengo	la	certeza	de
querer	hacerlo	por	encima	de	todo.	Voy	a	llamar	a	Ainhoa	y	a	dejarme	llevar	por	la
locura	 que	 hasta	 hace	 unos	 días	 significaba	 tener	 una	 cita	 con	 una	 chica.	Mientras
pienso	en	esto	suena	el	inconfundible	sonido	de	una	videollamada	en	el	ordenador.	No
me	puedo	creer	que	sea	ella	y	que	estemos	así	de	conectadas	en	tan	solo	unos	días.

Salgo	como	un	rayo	del	cuarto	de	baño	y	me	voy	hasta	mi	habitación	que	es
donde	 tengo	 el	 ordenador	 descargando	 canciones.	 A	 medida	 que	 avanzo	 lo	 voy
dejando	 todo	 encharcado	 de	 agua.	Me	 siento	 frente	 a	 la	 pantalla	 y	me	 retoco	 unos
centímetros	el	escote	de	la	toalla	para	que	algo	de	lo	que	se	oculta	tras	él	quede	a	la
vista.	También	me	paso	una	mano	por	el	pelo	húmedo	y	me	lo	pongo	a	un	lado	del
cuello.	 Sé	 que	 en	 esa	 pose	 estoy	 súper	 sexy	 porque	 me	 he	 pasado	 media	 vida
haciéndome	fotos	así	y	en	otras	cincuenta	mil	posturas	distintas.	Muevo	el	ratón	para
que	se	encienda	la	pantalla	y	mi	decepción	es	máxima	cuando	compruebo	que	la	que
llama	no	es	Ainhoa,	sino	mi	hermano	Óscar.	Clico	para	contestar	la	llamada	al	tiempo
que	mi	mano	izquierda	tira	hacia	arriba	de	la	toalla.

«No	es	plan	que	mi	hermano	me	vea	las	tetas».
—¡Ey!	—me	dice	muy	sonriente—.	¡Por	fin	te	localizo!
Lleva	 puesta	 una	 camiseta	 negra	 con	 el	 logotipo	 de	 una	 de	 esas	 series	 de

anime	que	solo	deben	ver	él	y	sus	amigos.	No	se	ve	a	mis	padres	por	detrás	y	el	muy
jodío	 se	 ha	mudado	 a	mi	 habitación,	 porque	 entre	mis	 bártulos	 veo	muchos	 de	 los
suyos	 entremezclados.	 Su	 stick	 de	 hockey,	 una	 pila	 de	 videojuegos,	 y	 extraños
mandos	para	el	ordenador	sobre	la	estantería	que	hay	al	fondo.	También	ha	colgado	en
un	hueco	de	la	pared	un	poster	gigante	de	Expediente	X	que	reza	el	texto	de	The	true
is	out	There.	Hago	caso	omiso	porque	al	final	el	pobre	se	ha	tirado	toda	la	vida	con	la



peor	 habitación	 de	 la	 casa	 por	 nacer	 después	 que	 yo.	 Aunque	 no	 se	 me	 escapa	 el
detalle	de	que	él	sonríe	complacido.

«Demasiado	—pienso—.	Está	esperando	a	que	comente	algo	al	respecto	pero
no	lo	pienso	hacer».

—¿Localizarme?	—me	extraño,	porque	que	yo	sepa,	después	de	mis	intentos
del	otro	día	y	su	posterior	mail,	no	he	vuelto	a	tener	noticias	suyas.

—Llevo	días	 llamándote	pero	 siempre	 se	corta	 la	 llamada	antes	de	que	ésta
llegue	a	lanzarse.	¿Qué	pasa?	¿El	internet	también	es	de	pueblo	allí	o	qué?

—¡Ah,	eso!	Pues	sí,	hace	cosas	muy	raras.	Las	llamadas	se	pixelan,	o	como	se
diga…,	salen	manchas;	hay	interferencias	y	nunca	se	puede	hablar	a	gusto.

—¿Y	con	quién	hablas	tanto?	Porque	a	casa	no	te	has	dignado	a	llamar	ni	una
vez.

«¡Vaya	con	el	mico!	Si	es	que	ha	salido	demasiado	listo…»
—¡Na!	Gente	del	trabajo,	ya	sabes…	Ahora	hay	que	encauzar	muchas	cosas

hasta	que	mi	plaza	de	psicóloga	ruede	como	debe	ser.
—Ya…	—me	mira	con	escepticismo—.	Oye	y,	¿cómo	estás?	¡¿Y	qué	haces

en	toalla?!
—Es	que	me	estaba	duchando	—me	excuso—.	Tenía	pensado	salir	a	dar	una

vuelta	y	me	has	pillado	arreglándome.
—¿Con	ese	chico	al	que	no	puedes	llamar	porque	internet	se	pixela?
—Sí.	Digo	no—.	Me	está	liando.
«No	es	un	chico.	Pero	eso	no	te	lo	pienso	decir	por	el	momento.	Y	tampoco

creo	que	sea	de	tu	interés	si	tengo	o	no	una	cita».
—¡Tranquila,	 hermanita!	 Si	 es	 mejor	 así.	 No	 me	 gustaría	 que	 acabaras	 de

monja…¡Que	en	los	conventos	no	tienen	internet!
—Hoy	estás	graciosito,	¿eh?
—Ya	me	conoces.	Bueno,	anda,	cuéntame	un	poco	cómo	es	tu	nueva	vida.
Los	siguientes	veinte	minutos	los	dedico	a	relatarle	las	rutinas	que	sigo	desde

que	estoy	aquí.	Le	hablo	del	camino	tan	empinado	que	cojo	a	las	afueras	del	pueblo
para	salir	a	correr,	y	que	si	 te	descuidas	te	puedes	salir	del	 límite	comarcal	antes	de
acabar	el	calentamiento.	Le	hablo	del	padre	Antxieta	y	de	 lo	enriquecedor	que	va	a
resultar	 tratar	 su	 insomnio,	 de	Ainhoa	—como	 amiga—	y	de	Karen.	Menciono	por
encima	mi	experiencia	en	El	Infierno	a	lo	que	él	ríe	estrepitosamente	porque	de	todos
los	locales	de	ocio	del	mundo,	no	cree	que	pueda	existir	otro	donde	pueda	estar	más
fuera	 de	 lugar.	También	 le	 hablo	 del	 archivo	 de	 texto	Karen	 y	 de	 la	 necesidad	 que
tengo	 de	 leerlo	 para	 afrontar	 de	 aquí	 en	 adelante	 las	 sesiones	 con	mi	 paciente.	 Le
cuento	 algo	 acerca	 del	 primer	 episodio	 que	 tuve	 con	 la	 madre,	 pero	 obvio	 relatar
cualquier	 tipo	 de	 suceso	 que	 le	 haga	 pensar	 que	 se	me	pueda	 estar	 yendo	 la	 pinza.
Procuro	 pasar	 por	 alto	 hacer	 cualquier	 mención	 al	 problema	 separatista	 y	 al



hostigamiento	al	que	creo	que	me	someten	algunas	de	las	trabajadoras	del	centro.	Por
supuesto	que	omito	el	asunto	del	servicio	y	que	he	 tenido	que	marcar	 la	silla	de	mi
despacho	para	cerciorarme	de	que	son	las	limpiadoras	las	que	intentan	jugar	conmigo.
Él	 es	 mi	 hermano	 y	 está	 al	 corriente	 de	 mi	 pasado	 y,	 supongo	 que	 detrás	 de	 su
llamada,	además	de	sus	buenas	intenciones,	estarán	las	ansias	de	mis	padres	por	saber.
No	 quiero	 preocupar	 a	 nadie.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 es	 poner	 en	 práctica	 cuanto	 he
aprendido	y	enfrentarme	a	las	gentes	de	Beelzegoyan	como	la	adulta	que	soy.

—Y	 ese	 archivo	 de	 texto	 del	 que	 hablas…	 ¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 le
ocurre?	 —En	 cuanto	 me	 hace	 la	 pregunta	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lleva	 un	 rato
queriendo	 sacar	 el	 tema.	Mi	 hermano	 es	 súper	 friki	 de	 la	 informática	 y	 al	 final	 es
como	 si	 le	 dices	 a	un	 cazador	de	 elefantes	que	han	descubierto	mamuts	 en	Siberia,
pero	que	no	se	preocupe,	que	es	lo	mismo	que	lo	que	pulula	en	África	pero	con	el	pelo
largo.	De	hecho,	no	sé	qué	diablos	está	haciendo	al	mismo	tiempo	que	videoconversa
conmigo,	 pero	 no	 ha	 parado	 de	 teclear	 en	 el	 ordenador	 y	 de	 asomar	 la	 punta	 de	 la
lengua	entre	los	labios,	señal	inequívoca	de	que	está	concentrado	en	algo.

—Y	yo	 que	 sé…	 le	 pincho	 dos	 veces	 y	 no	 va	—contesto.	Y	 aunque	 pueda
parecer	poco	técnico	o	carente	de	rigor,	es	que	es	justo	lo	que	le	pasa.

—¿Pero	cómo	no	va	a	ir?	—pregunta	incrédulo.
—Yo	ya	lo	he	dejado	por	imposible.
—¿Y	los	informáticos	del	centro	qué	dicen?	—insiste.
—He	 mandado	 un	 mail	 pero	 no	 me	 han	 contestado.	 Al	 parecer,	 la

comunicación	es	muy	difícil	con	todos	los	problemas	técnicos	que	tenemos.
—¿Problemas	técnicos?	—se	sorprende.
—El	programa	informático	que	agenda	las	citas	se	satura	de	vez	en	cuando	o

algo	así.	Total,	que	hay	veces	que	el	centro	de	salud	está	hasta	arriba	de	gente	y	otras
en	 las	que	da	miedo	caminar	por	 los	pasillos.	Amén	de	 los	numerosos	cortes	de	 luz
que	tenemos	por	las	tormentas	eléctricas.	¡Mira!	¿Lo	has	oído?	—digo	al	tiempo	que
un	trueno	hace	retumbar	los	cristales	de	la	casa.

Óscar	niega	con	la	cabeza	y	me	dice	que,	aunque	el	vídeo	está	bien,	a	él	no	le
llega	el	sonido	con	claridad.	Teclea	con	avidez	y	me	informa	de	que	el	audio	está	en
baja	calidad.	Sigo	unas	instrucciones	que	me	da	para	que	compruebe	algunos	de	los
parámetros	de	mi	ordenador	y,	tras	enumerarlos	y	no	entender	bien	de	dónde	proviene
el	problema,	se	encoge	de	hombros	como	dándolo	por	perdido.

—Pues	creo	que	es	siempre	así	para	todo	Beelzegoyan.	Si	no	falla	una	cosa	lo
hace	 la	 otra.	No	hay	ningún	 sector	 que	 se	 libre	 de	 los	 problemas	 informáticos	—le
informo.

—¿Estás	segura	de	lo	que	dices?	Es	que	me	parece	todo	muy	extraño…
—A	 mí	 es	 lo	 que	 me	 contó	 Ainhoa	 durante	 la	 noche	 que	 pasamos	 en	 El

Infierno.



—¿Ainhoa?
De	 repente	 siento	 mi	 cara	 enrojecerse	 por	 momentos	 y	 rezo	 para	 que	 la

conexión	de	vídeo	 falle	y	no	 se	dé	 cuenta	de	 ello.	Me	 siento	 tan	 agitada	 como	una
eritrofóbica	en	el	momento	de	hacerse	una	foto	de	carnet.

—Sí,	mi	amiga,	de	la	que	te	he	hablado	antes.
—¡Ah	sí!	—dice	y	me	alivio	porque	sé	que	no	me	está	haciendo	caso.	Solo

veo	sus	ojos	moverse	por	distintos	puntos	de	la	pantalla	y	sus	manos	volando	por	el
teclado—.	Escucha	—me	pide	aunque	ni	siquiera	mira	con	atención	hacia	la	cámara
—.	Quiero	 que	 escribas	 una	 cosa	 en	 el	 recuadro	 de	 búsqueda	 que	 tienes	 abajo	 a	 la
izquierda.

Y	yo,	tonta	de	mí,	miro	a	la	esquina	del	ordenador.	Justo	a	la	altura	en	dónde
se	meten	los	pinchos	USB.

—Ahí	no,	Leticia.	—Siempre	me	llama	por	la	forma	completa	de	mi	nombre
cuando	quiere	cachondearse	de	mí—.	Me	refiero	en	la	pantalla.

—Vale	—confirmo	cuando	lo	tengo	ubicado.
«Espero	que	se	dé	prisa	porque	como	no	me	seque	pronto	el	pelo	voy	a	coger

un	resfriado».
—Escribe	este	comando:	CMD
Lo	hago	y	aparece	una	ventana	en	negro	con	un	cursor	parpadeante	que	no	he

visto	en	mi	vida.
—Ahora	escribe	esto	otro:	IPCONFIG/ALL
Y	al	hacerlo	la	ventana	negra	se	llena	de	dígitos	blancos	y	de	nombres	que	me

suenan	poco	menos	que	a	marciano.
—Vale.	 Estate	 tranquila	 que	 casi	 he	 acabado.	 Cántame	 la	 IP,	 la	 puerta	 de

enlace	y	las	DNS.
Le	 doy	 las	 distintas	 combinaciones	 numéricas	 y	 se	 pone	 a	 teclear	 como	 un

loco.	Al	minuto	me	echa	una	bronca	monumental	diciéndome	que	tengo	el	ordenador
con	 una	 configuración	 demasiado	 abierta.	 «No	 tienes	 ni	 un	 vulgar	 cortafuegos
gratuito.	Ni	 un	 antivirus.	Aquí	 podría	 entrar	 hasta	 el	más	 tonto	 y	 adueñarse	 de	 tus
cosas.	¡¿Pero	por	qué	tienes	desactivadas	las	actualizaciones	automáticas?!	Para	algo
que	podría	darte	un	poco	de	seguridad,	vas	y	lo	quitas».

—Oye,	 niñato.	—Y	 siento	 llamarle	 de	 esa	 forma,	 pero	 es	 que	 ya	 me	 está
calentado—.	Que	el	ordenador	venía	así.	Yo	no	he	tocado	nada.	Lo	único	que	hice	fue
sacarlo	de	la	caja	y	encenderlo.

—Ya,	ya…	—comenta	pero	sé	que	está	en	ese	éxtasis	frenético	en	el	que	no
me	hace	ni	caso—.	Vale,	lo	tengo.

—¿Que	tienes,	qué?
—El	control	de	tu	ordenador.
Mi	 cara	 debe	 convertirse	 en	 un	 poema	 porque	 enseguida	 me	 asegura	 que



puedo	 estar	 tranquila.	 «Que	 no	 pasa	 nada,	 hermana.	No	 estoy	 infringiendo	 ninguna
ley	porque	lo	estoy	haciendo	con	tu	consentimiento.	Porque	tengo	tu	consentimiento,
¿verdad?	¿Verdad	hermana?	—Vuelve	a	insistir	al	ver	que	no	le	contesto—.	A	efectos
prácticos,	es	lo	que	hacen	los	servicios	técnicos	informáticos	cuando	les	llamas	desde
tu	casa	y	se	conectan	a	tu	ordenador	para	controlarlo	en	remoto».

—¿Qué	vas	a	hacer,	friki?
—Solo	quiero	probar	una	cosa.
La	misma	pantalla	negra	de	antes	que	lancé	con	el	comando	de	tres	letras	se

abre	y	como	por	arte	de	magia	empiezan	a	aparecer	letras	en	ella.
—Tranquila,	soy	yo.	Tu	ordenador	no	está	poseído	por	ningún	espíritu	—ríe

el	mamonazo.
—¿Puedo	ir	al	menos	a	secarme	el	pelo?	—Porque	visto	lo	visto,	ya	no	tengo

nada	que	hacer	aquí.
—Sí,	tú	vete	y	ahora	te	cuento	lo	que	he	descubierto.
	

Cuando	 regreso	 a	 los	 quince	minutos;	 vestida,	 arreglada,	 y	 lista	 para	 salir,	 observo
algo	muy	extraño	en	la	pantalla.	Facebook	está	abierto	y	en	él	hay	un	cuadro	activo	de
diálogo	con	Ainhoa.	La	conversación	debe	haberse	iniciado	hace	varios	minutos	y	mi
hermano	y	ella	llevan	escribiéndose	desde	entonces.

—¡¿Pero	qué	coño	haces?!	—me	pongo	histérica.
—Nada	—me	informa	a	través	de	la	pantalla—.	Ha	escrito	justo	cuando	te	has

ido	y	estoy	charlando	con	ella.	Es	muy	maja	esta	muchacha.
Todo	el	cuerpo	me	tiembla	y	si	no	doy	una	explicación	rápida	va	a	empezar	a

sospechar	que	tengo	motivos	que	ocultar	referentes	a	esta	chica.
—¿Pero	se	piensa	que	está	hablando	conmigo?	—le	increpo.
—Joe	 hermana,	 me	 ofendes…	 Eso	 es	 usurpación	 de	 la	 identidad	 y	 está

penado	con	cárcel.
—¡Óscar!	—grito.	Y	a	continuación	me	regaño	porque	no	sé	si	Ainhoa	puede

o	no	estar	escuchando	mi	voz.	No	quiero	que	piense	que	me	he	puesto	así	por	ella,	y
mucho	menos	que	además	de	los	numeritos	que	ya	he	montado,	me	sigo	comportando
como	una	histérica.

—Que	sí…	que	sabe	que	soy	yo	y	que	te	espera	en	diez	minutos	en	El	Infierno
ese.

Miro	 en	 todas	 direcciones	 para	 localizar	 mi	 bolso	 y	 salir	 pitando	 de	 allí
porque	por	nada	del	mundo	me	gustaría	llegar	tarde.

—¿Pero	adónde	vas?	—me	increpa.
—Nene,	que	te	quiero	mucho,	pero	me	tengo	que	ir.	Es	que	ese	sitio	está	muy

lejos	—miento	porque	en	realidad	 lo	que	me	ocurre	es	que	me	 llevan	 las	prisas	por
verla.



Cuando	ya	casi	he	salido	de	la	habitación	grita	mi	nombre	desde	el	ordenador
para	que	me	dé	la	vuelta.

—¡Leti!	¡Leti!	—repite	varias	veces.
—Dime	—suspiro	porque	yo	solo	pienso	en	salir	de	allí.
—Tenías	razón…
—¿En	qué?
—Hay	algo	raro	en	la	conexión	a	internet	de	Beelzegoyan.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—No	apagues	el	ordenador	—me	pide—.	Voy	a	quedarme	echando	un	vistazo

y	a	visitar	otras	IPs	de	la	zona	que	he	conseguido	por	internet.	También	voy	a	hacer
una	 copia	 del	 archivo	 Karen	 que	 tienes	 en	 el	 escritorio	 para	 ver	 si	 puedo
desbloquearlo.

—Eres	un	cielo	—le	digo	a	la	par	que	le	lanzo	un	beso.
—Cuando	sepa	algo	te	digo	—oigo	a	través	de	los	altavoces.	Luego	dice	algo

más,	pero	yo	ya	salgo	a	toda	prisa	por	la	puerta	de	mi	casa	y	no	le	entiendo.
En	 la	 calle	 me	 cubro	 la	 cabeza	 con	 el	 bolso	 para	 no	 despeinarme	 con	 las

primeras	 gotas	 de	 lluvia	 que	 han	 comenzado	 a	 caer.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 podría
pensarse,	relajo	el	paso.	A	mi	hermano	no	le	he	dicho	la	verdad;	El	Infierno	no	queda
tan	lejos	de	mi	casa.



VII
	

«¿Dónde	estoy?	Creo	que	no	debería	haber	 tomado	esa	última	copa	que	me	ofreció
Ainhoa.	¡No	hay	quien	le	siga	el	ritmo	a	esta	mujer!»

No	reconozco	nada	de	lo	que	veo.	Observo	hacia	un	lado	y	otro	de	la	calle	y	me
sorprendo	de	lo	solitarias	que	se	muestran	las	avenidas	de	Beelzegoyan	a	estas	horas
de	 la	 noche.	No	hay	 gatos	 ni	 perros	 callejeros	 que	 se	 pierdan	 a	 toda	 prisa	 tras	 una
esquina.	Ni	 coches	 aparcados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías.	 Parece	 como	 si	 nunca	 hubiera
vivido	nadie	en	este	pueblo	y	sin	embargo	puedo	intuir	las	miradas	rencorosas	de	los
vecinos	tras	los	cristales	oscuros	de	sus	viviendas.	Unos	yacen	dormidos,	pero	otros
sé	que	no.

«Juraría	que	es	la	primera	vez	que	me	interno	por	este	callejón».
Beelzegoyan	no	tiene	tantas	calles	por	lo	que,	si	éste	no	me	lleva	de	vuelta	a

El	Infierno,	quizá	al	final	del	mismo	encuentre	otro	que	sí	lo	haga.	Solo	he	salido	un
momento	a	que	me	diera	el	aire	para	deshacerme	de	la	intensidad	de	las	miradas	que
me	dedican	algunos	de	los	usuarios	del	pub	cuando	ella	no	está	a	mi	lado.	He	creído
marearme	al	sentir	cierto	desequilibrio	que	cada	vez	me	situaba	más	cerca	del	suelo.
Creo	que	si	hubiese	aguantado	ahí	dentro	un	minuto	más,	ahora	estaría	inconsciente.
Sé	que	tan	solo	se	trata	de	un	ataque	de	ansiedad	y	que	tomando	un	poco	el	aire,	a	la
par	 que	 camino	 por	 las	 avenidas	 del	 pueblo,	 me	 encontraré	 mejor.	 Pero	 me	 he
distraído	tanto	que	ahora	me	encuentro	perdida.

«Si	tuviera	un	punto	de	referencia…»,	me	digo.
«¡Claro!	¡El	campanario	de	la	iglesia!»
Alzo	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 no	 lo	 encuentro	 entre	 los	 edificios.	 Camino	 hacia

delante	hasta	un	claro	de	luz	que	baña	una	plazoleta	cuyo	centro	está	presidido	por	un
caño	y	una	 fuente.	Tampoco	 reconozco	 la	construcción	y	eso	me	extraña	porque	he
pateado	bastante	el	pueblo	y	no	me	olvidaría	con	facilidad	de	un	lugar	así.	La	fuente
es	sencilla;	tallada	en	un	muro	con	la	figura	de	dos	ángeles	de	forja	a	cada	lado.	Las
esculturas	se	elevan	una	cabeza	sobre	mí.	Portan	espadas	en	sus	manos	y	la	expresión
de	 su	 rostro	 resulta	 tan	 vívida	 que	 desconcierta.	 Sus	 miradas	 están	 clavadas	 en	 la
tierra,	así	como	la	punta	de	sus	armas	que	penetra	varios	centímetros	bajo	ella.

«Custodian	que	nada	escape	del	infierno»,	pienso.
Presiono	 el	 botón	 del	 caño	 y	 un	 generoso	 chorro	 de	 agua	 explota	 contra	 el

suelo	 salpicándome	por	 todos	 lados,	pero	me	da	 igual.	El	 agua	es	 fresca	y	 tiene	un
sabor	 delicioso	 que	 logra	 quitarme	 esa	 sensación	 pesada	 que	 me	 ha	 causado	 la
cantidad	 de	 copas	 que	 he	 bebido.	Cuando	 sacio	mi	 sed	me	 retiro	 de	 la	 fuente	 y	 la
vuelvo	 a	 contemplar	 con	 renovada	 curiosidad.	 Es	 un	 monumento	 precioso	 que
justifica	que	a	pesar	de	 la	escasa	 luz,	me	haga	un	selfie	 junto	a	él.	Saco	el	 teléfono



móvil	del	bolso,	activo	el	modo	nocturno	de	la	cámara	y	me	sitúo	de	tal	manera	que
quedo	entre	los	dos	ángeles.	Dejo	pulsado	el	botón	para	que	haga	una	de	esas	ráfagas
en	 las	que	de	un	plumazo	 toma	alrededor	de	veinte	 fotografías	 con	 la	 esperanza	de
que	alguna	de	ellas	 salga	bien.	Tras	el	paréntesis,	 reanudo	 la	búsqueda	siguiendo	 la
dirección	contraria	por	la	que	he	venido.

De	 camino,	 observo	 las	 fotos	 que	 he	 hecho.	 El	 exceso	 de	 alcohol	 ha
conseguido	que	no	calculase	bien	cuánto	tiempo	debía	pasar	pulsando	el	botón,	y	han
salido	 un	 total	 de	 cincuenta	 y	 dos	 imágenes.	 Si	 pudiera	 pasarlas	muy	 rápido,	 sería
como	ver	una	pequeña	película.	Las	diez	primeras	las	desecho	de	inmediato	porque	la
cara	que	tengo	no	vale	ni	para	hacer	un	anuncio	de	pienso	de	perro.	A	partir	de	la	doce
mejoro	un	poco	y,	más	allá	de	la	veintiuno,	es	cuando	comienza	a	temblarme	la	mano.
Es	 un	 temblor	 súbito	 que	me	 asalta	 ante	 la	 incomprensión	 de	 lo	 que	 estoy	 viendo.
Conforme	 paso	 las	 imágenes	 siento	 la	 garra	 del	 terror	 atenazando	 mi	 garganta	 e
impidiéndome	respirar.

«No	puede	ser.	¡Es	imposible!	¡Me	ahogo!	¡ME	AHOGO!»
Caigo	de	rodillas.	Mi	mano	se	abre	sin	responder	a	mi	voluntad,	y	el	teléfono

se	estrella	contra	el	suelo.	De	inmediato	la	sensación	de	falta	de	aire	remite	al	haber
quedado	la	pantalla	bocabajo	y	desaparecer	de	mi	vista	los	horrores	inmortalizados	en
ella.

«Quizá	 te	 lo	 has	 imaginado,	 Leti.	 Sí,	 sin	 duda	 has	 debido	 imaginártelo»,
vuelvo	 a	 repetirme	 con	 la	 esperanza	de	que,	 de	 tanto	 enunciar	 ese	mantra,	 llegue	 a
hacerse	real.

Rescato	el	móvil	del	suelo.	Me	da	igual	que	se	haya	roto	la	pantalla;	casi	 lo
prefería.	Le	doy	 la	vuelta	y	contemplo	 la	 imagen	que	sigue	allí	 impertérrita:	uno	de
los	dos	 ángeles	ha	 abierto	 los	 ojos	y	me	observa	 con	una	mirada	 indiscutiblemente
humana.	 Son	 unos	 ojos	 enfermos,	 sufrientes,	 presos	 de	 siglos	 de	 dolencia	 u	 odio;
infectos	de	venas	y	coágulos	sanguinolentos	que	parecen	querer	atravesarme.	Su	boca
también	 se	 ha	 abierto	 y	muestra	 una	 cavidad	 desproporcionada	 y	 oscura,	 suficiente
como	para	 tragarse	a	una	persona	de	mi	 tamaño.	Su	figura	se	ha	 inclinado	hacia	mí
para	 devorarme.	 Conforme	 paso	 la	 tira	 de	 imágenes	 la	 mandíbula	 del	 ángel	 se
desencaja	y	comienza	a	devorarme	por	 la	cabeza.	Su	cuerpo	se	hincha	conforme	mi
persona	pasa	a	través	de	su	esófago	confiriéndole	el	aspecto	de	una	maligna	serpiente
al	 alimentarse.	El	otro	 ángel	 tan	 solo	 sonríe	 a	 la	 escena.	Sus	dientes	 son	pútridos	y
negros	y	muestra	una	expresión	de	excitación	sexual	hacia	lo	que	está	viendo.	Intento
avanzar	 en	 la	 tira	 de	 imágenes,	 pero	 el	 horror	 de	 las	 escenas	 hace	 que	 no	 pueda
continuar.

Quiero	 borrar	 las	 fotografías,	 pero	 no	 puedo.	 La	 opción	 de	 borrado	 ha
desaparecido	 del	 teléfono,	 por	 lo	 que	 lo	 lanzo	 lo	 más	 lejos	 que	 puedo,	 y	 salgo
huyendo	 de	 esa	 plaza	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 dos	 tenebrosas	 risas	 que	 sé	 que	 no	 voy	 a



poder	olvidar	jamás.
Me	interno	por	una	calle	en	la	que	al	final	de	la	misma	observo	la	figura	del

campanario.	Corro	hacia	él	sabiendo	que	no	hacerlo	rápido	puede	costarme	la	vida	y
me	detengo	a	unos	cincuenta	metros.	Observo	 las	opciones	posibles	y	 la	adrenalina
que	se	agolpa	en	mi	sangre	es	la	que	escoge	dirección	por	mí.	Avanzo	por	una	calle	lo
más	deprisa	que	me	lo	permiten	los	tacones	y	entonces	sí,	tras	un	giro	a	la	izquierda,
distingo	la	puerta	del	pub	El	Infierno.

—¡AINHOA!	 ¡AINHOAAAAAA!	 —grito	 lo	 más	 alto	 que	 permite	 mi
garganta	al	tiempo	que	entro	en	el	local	como	una	exhalación.	De	haber	habido	gente
detrás,	estoy	segura	de	que	la	habría	espachurrado	del	ímpetu	con	el	que	he	abierto	la
puerta.	Bajo	las	escaleras	dando	saltos	y	me	interno	en	ese	pasillo	cuyas	luces	de	neón
asemejan	el	fuego	del	castigo	eterno.	Al	final	del	mismo	diviso	la	puerta	ciclópea	que
contiene	la	historia	del	ángel	caído	desde	que	fue	creado	por	Dios,	hasta	que	él	mismo
tomó	la	decisión	que	le	transformaría	en	una	horrible	bestia.	Las	gemas	violáceas	que
forman	los	ojos	del	hombre	carnero,	brillan	con	 intensidad	al	custodiar	 la	verdadera
entrada	de	El	Infierno.	Debería	sentir	pavor	por	lo	vívida	que	resulta	la	figura.	Pero	en
este	momento	lo	único	que	quiero	es	huir	hacia	delante	de	la	horripilante	escena	que
he	contemplado	en	mi	teléfono	móvil.

Sin	embargo,	cuando	intento	abrir	esa	gran	puerta,	ésta	no	lo	hace.	Es	como	si
el	 local	estuviera	cerrado	a	pesar	de	que	puedo	oír	 la	violenta	música	del	otro	 lado.
Las	guitarras,	la	batería,	el	bajo	eléctrico	y	el	mensaje	infernal	de	la	canción	ahogan
mis	chillidos.	Mis	manos	golpean	la	puerta	hasta	sangrar	y	de	mi	garganta	solo	salen
gritos	con	un	nombre:	Ainhoa.

De	repente	siento	algo	entre	mis	piernas.	Es	como	un	gusano	que	se	retuerce	a
medida	que	avanza	hacia	mi	sexo.	Cuando	me	aparto	de	la	puerta	para	comprobar	lo
que	es,	el	mundo	comienza	a	dar	vueltas	y	tengo	la	certeza	de	que	voy	a	desmayarme
en	 cualquier	 momento.	 Pero	 no,	 Leticia,	 tienes	 que	 huir	 de	 ahí.	Me	 giro	 sobre	mí
misma	y	corro	por	el	pasillo	hacia	la	calle.	Al	final	del	mismo	aparece	una	figura	que
hace	que	me	frene	en	seco.	Al	principio	no	le	distingo	porque	la	adrenalina	me	impide
enfocar	con	claridad,	pero	tras	no	detener	él	su	avance,	logro	identificarlo.	Es	Asier.
El	chico	al	que	taché	como	un	borde	por	no	dirigirme	la	palabra	hasta	que	Ainhoa	me
informó	 de	 que	 se	 había	 quedado	 mudo	 tras	 un	 accidente.	 Corro	 a	 sus	 brazos
empapada	en	lágrimas	porque	a	pesar	de	no	conocerlo	mucho,	es	amigo	de	Ainhoa	y
confío	en	él	para	que	me	ayude.

—¡Asier!	¡ASIER!	—le	grito—.	Tenemos	que	irnos.
Él	 me	 observa	 como	 si	 estuviera	 loca.	 Entonces	 le	 cojo	 de	 la	 mano	 y	 le

arrastro	hasta	la	puerta	de	forja	para	que	pueda	comprobar	lo	que	me	ha	hecho	huir	de
allí.	 El	 hombre	 carnero	 está	 empalmado.	 Su	 falo	 es	 tan	 grande	 y	 desproporcionado
que	sobresale	un	metro	de	la	puerta.	De	su	boca	escurren	babas	y	sus	ojos	brillan	con



un	fulgor	que	cuesta	mirarlos.	Observo	a	Asier	para	buscar	algún	signo	de	sorpresa	en
su	rostro,	pero	permanece	impasible	como	una	estatua.

—¿Pero	 es	 que	 no	 lo	 ves?	 ¡ASIER!	 ¡DIOS	MÍO!	—señalo	 al	 inmenso	 falo
metálico.

Entonces	 él	 abre	 la	 boca	 y	 tras	 vomitar	 una	 infecta	 viscosidad,	 asoma	 una
lengua	negra	y	 larga	como	 la	de	una	serpiente.	Me	agarra	de	 los	brazos	y	me	da	 la
vuelta	hasta	quedar	de	frente	a	la	mirada	violácea	de	la	bestia.	La	lengua	de	Asier	se
enrosca	alrededor	de	mi	cuello	estrangulándome	y,	a	medida	que	pierdo	la	conciencia,
mis	músculos	quedan	 laxos	por	 la	asfixia.	Capto	como	Asier	abre	mis	piernas	y	me
arrastra	hacia	 la	 bestia	 para	que	 le	monte.	Cuando	 sus	demoniacas	manos	 asen	mis
caderas	y	el	falo	queda	a	la	entrada	de	mi	sexo,	todo	se	vuelve	negro.

	
Suena	el	despertador.	Son	 las	 siete	y	media	de	 la	mañana	y	estoy	 tan	empapada	en
sudor	 que	 lo	 primero	 que	 hago	 es	 quitar	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 y	 meterme	 en	 la
ducha.	Me	siento	 sucia,	 como	si	 la	experiencia	hubiese	 sido	 real.	 Jamás	en	mi	vida
una	 pesadilla	 se	 había	 extendido	 durante	 tanto	 tiempo.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 no
hubiera	sonado	la	alarma	en	el	momento	en	el	que	Satanás	iba	a	violarme?	Todo	era
tan	 real…	 Las	 sensaciones,	 los	 olores,	 incluso	 el	 corazón	 partiéndome	 en	 dos	 el
pecho.	Y	la	viscosa	e	imposible	lengua	de	Asier	enroscándose	alrededor	de	mi	cuello.
Estoy	 segura	 de	 que	 de	 no	 haber	 despertado,	 habría	 sentido	 a	 la	 perfección	 su
monstruosa	polla	destrozando	las	entrañas	de	mi	cuerpo.

«¿TE	LO	FOLLARÍAS?»,	grita	la	voz	de	Ainhoa	en	mi	cabeza.
Cierro	el	grifo	y	sin	cubrirme	con	una	toalla	me	dirijo	al	armario	de	la	cocina.

Ya	no	puedo	soportarlo	más.	Necesito	acallar	esas	voces	aunque	ello	me	suma	en	un
estado	de	colocón	químico.	Las	ventanas	del	caserón	no	 tienen	cortinas	y	por	ellas,
por	una	vez,	entran	los	rayos	del	sol.	Me	da	igual	que	los	vecinos	me	vean	corretear
desnuda	por	 la	casa	porque	 lo	único	que	quiero	es	 tomarme	mis	pastillas.	Agarro	el
bote	y	me	 llevo	dos	píldoras	a	 la	boca	y	me	 las	 trago	sin	siquiera	un	vaso	de	agua.
Después	sí,	abro	el	grifo	de	la	cocina	y	bebo	un	trago	largo.	No	entiendo	por	qué	he
soñado	una	cosa	así.	Anoche	estuve	hasta	tarde	con	Ainhoa.	Al	igual	que	la	noche	del
viernes	y	la	del	sábado.	Bebimos,	charlamos,	y	me	arriesgué	a	pasear	por	el	 interior
del	local	con	ella	agarrada	de	mi	cintura.

Lo	 he	 pasado	 de	miedo	 a	 pesar	 de	 que	mi	 hermano	 tiene	 razón:	 no	 puede
existir	un	 lugar	en	el	que	me	sienta	más	desubicada.	Ainhoa	hace	 lo	 imposible	para
que	me	 encuentre	 bien	 entre	 los	 suyos.	 Incluso	Asier	 va	 estando	más	 atento	 de	mí
cada	día.	Hay	algo	raro	en	ese	chico	más	allá	de	que	sea	una	persona	atormentada	por
la	 imposibilidad	de	hablar.	Es	algo	en	su	mirada.	En	 la	cantidad	de	veces	que	 le	he
pillado	 observándome	 a	 escondidas	 y	 cómo	 su	 cabeza	me	 sigue	 a	 todas	 partes.	 Sin
embargo	nunca	se	aproxima	a	mí.	No	al	menos	mientras	Ainhoa	está	cerca.	Diría	que



le	 gusto,	 pero	 intentar	 dilucidar	 algo	 en	 rotundidad	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 está	mi
mente,	 resulta	 un	 completo	 absurdo.	 Podría	 considerar	 cualquier	 cosa	 real	 o
justamente	lo	contrario.

Me	 visto	 a	 toda	 prisa	 y	 salgo	 andando	 hacia	 la	 consulta.	 Ni	 siquiera	 he
desayunado	hoy.	Parece	que	todas	esas	promesas	de	cuidar	de	mí	misma	que	me	hacía
tan	solo	hace	tres	días,	se	han	evaporado	sin	más.

Es	lunes.	Hoy	se	cumplen	cuatro	semanas	desde	que	estoy	aquí	y	quiero	llegar
antes	al	 trabajo	de	lo	que	lo	hice	el	viernes.	Primero	tengo	a	una	niña	de	trece	años
con	problemas	de	anorexia	y	a	continuación	a	una	señora	mayor	que	no	es	capaz	de
superar	el	luto.	La	tercera	consulta	del	día	es	con	Karen.	No	es	que	me	encuentre	con
ganas	de	ello,	pero	no	me	queda	más	remedio.	En	cualquier	otra	circunstancia	habría
pedido	 la	baja,	 no	obstante	 siento	 la	necesidad	 interior	de	 ayudarla.	Es	 como	 si	 los
sueños	 y	 las	 experiencias	 que	 estoy	 teniendo,	 nos	 conectaran	 de	 alguna	 forma.	 Es
estúpido	e,	incluso,	maníaco,	pero	es	un	puzle	que	mi	cabeza	va	trazando	conforme	se
suceden	los	días	en	Beelzegoyan.	Ayudarla	a	ella	será	lo	mismo	que	ayudarme	a	mí.

La	versión	de	mí	vestida	con	la	bata	blanca	del	centro	sanitario	aparece	sobre
mi	hombro.	Hace	días	que	no	viene	a	verme.	Creo	que	desde	la	semana	pasada.	Lleva
el	pelo	suelto	y	pulcramente	peinado	y	mordisquea	la	patilla	de	una	gafa.	Es	un	gesto
sexy.	Casi	de	conejita	Playboy	posando	para	una	revista.	La	patilla	se	interna	a	través
de	sus	labios	y	le	obliga	a	dejar	la	boca	entreabierta.	A	continuación	se	inclina	en	esa
pose	de	la	que	sabe	que	quiere	lucir	las	caderas	y	me	da	una	serie	de	consejos	al	oído.
Hace	ese	gesto	de	cubrirse	la	cara	con	una	mano	para	que	nadie	más	pueda	oírla	y	me
susurra	muy	despacio,	pero	no	soy	capaz	de	entender	nada.	Después	se	distancia	un
poco	 de	 mí	 y	 niega	 efusivamente	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 desaparecer	 con	 su
característico	estallido.

De	camino	al	centro	me	suena	el	teléfono.	Lo	saco	del	bolso	y	compruebo	que
entre	 muchos	 mensajes	 tengo	 uno	 de	 mi	 hermano.	 Además	 de	 todas	 las	 tonterías
típicas	de	«¿Cómo	estás	hermanita?»	y	«mis	recuerdos	a	Ainhoa»,	añade	un	extraño
«tenemos	 que	 hablar».	 Lanzo	 la	 llamada	 para	 charlar	 con	 él	 pero	 no	 me	 contesta.
Después	me	doy	cuenta	de	que	solo	son	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana	y	que	a	esa
hora	Óscar	no	se	ha	levantado	nunca	ni	para	pedir	el	biberón.	Camino	por	las	aceras
distraída,	y	a	medida	que	avanzo	compruebo	las	aplicaciones	típicas	del	móvil	que	ya
solo	miras	por	hábito:	Facebook,	Twitter,	Instagram,	los	mensajes	del	WhastApp…	y
las	fotos	del	fin	de	semana.	En	casi	todas	salimos	Ainhoa	y	yo.	Una	en	un	banco	de
madera	a	las	afueras	del	pueblo	en	el	que	estuvimos	sentadas	en	la	tarde	del	sábado,	y
en	el	que	me	contó	un	montón	de	historias	de	cuando	era	pequeña.	Otra	en	el	interior
de	la	barra	del	Infierno	sirviendo	nuestras	copas	en	un	momento	de	la	noche	en	el	que
Asier	y	el	resto	de	camareros	no	daban	abasto.	Una	de	las	fotografías	está	hecha	por	el
mismo	Asier.	 En	 ella	 Ainhoa	me	 besa	 con	 fuerza	 en	 la	 mejilla	 mientras	 se	 agarra



como	una	lapa	a	mi	cuerpo.
«¡Qué	 loca	está!»,	pienso.	Y	al	mismo	tiempo	vuelve	a	asaltarme	 la	 idea	de

que	mientras	nos	hacía	la	foto,	él	me	miraba	de	un	modo	extraño.	De	esa	forma	que
miran	 los	hombres	que	son	demasiado	 tímidos	a	 las	mujeres	que	no	se	atreven	ni	a
tocar.

«Deshazte	de	 esos	pensamientos,	Leti.	Porque	estás	 como	una	cabra.	 ¡Te	 lo
estás	imaginando	todo!»

Mi	 diálogo	 interno	 que	 entablaba	 de	 un	modo	 simpático	 y	 reconciliador,	 se
detiene	de	golpe	en	el	momento	en	que	llego	a	la	última	fotografía.

«¡Es	imposible!»,	me	digo.	No	tengo	ningún	recuerdo	de	haber	estado	allí	y
sin	embargo	la	imagen	no	deja	lugar	a	dudas.	Es	tal	el	temor	que	empieza	a	crecer	en
mí,	que	aunque	esté	segura	de	que	voy	a	ver	a	Ainhoa	en	el	transcurso	de	la	siguiente
media	hora,	no	puedo	soportar	la	espera	y	decido	llamarla	por	teléfono.

—¿Diga?	—contesta	con	voz	dormida.
—Hola	 —digo.	 Me	 hubiese	 gustado	 decirle	 un	 montón	 de	 cosas.	 Haberle

gastado	 una	 broma	 sobre	 que	 es	 una	 dormilona	 y	 que	 no	 tardando	 mucho	 me
encantaría	estar	en	esa	cama	junto	a	ella.	Despertar,	hacer	el	amor	y	volver	a	dormir
en	un	ciclo	que	no	tenga	fin.	Pero	entre	el	tropel	de	palabras	que	encuentro,	lo	último
que	me	sale	es	algo	con	sentido	del	humor	o	que	se	decante	hacia	lo	positivo.

—¿Leti?	—pregunta.	Y	de	repente	tengo	la	certeza	de	que	está	metida	en	su
cama	y,	sin	saber	por	qué,	también	sé	que	está	desnuda.

—¿A	qué	hora	entras?
—¿Qué	hora	es?	—me	lanza	otra	pregunta.
—Por	lo	que	veo	tarde.	Creo	que	te	has	quedado	dormida.	Yo	ya	voy	para	el

centro	de	salud.
—¡HOSTIA!	 —oigo	 un	 golpe	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 de	 la	 cama	 por

levantarse	a	toda	prisa—.	Te	veo	en	un	rato	—dice	apresurada.
—¡Espera!	No	cuelgues.	Tengo	que	preguntarte	algo.
—Dime,	pero	date	prisa	que	no	voy	a	llegar	a	tiempo.	Tengo	que	ducharme,

dejar	puesta	la	lavadora,	la	comida…	¡Peinarme!	¡Joder,	qué	pelos	tengo!
—Vale,	vale,	 tranquila.	Solo	será	un	momento.	Verás,	he	estado	ojeando	 las

fotos	del	móvil…
—¿Sí?
Su	 tono	de	voz	ha	 cambiado.	Sin	duda	 espera	 a	 que	 le	 haga	un	 comentario

sobre	alguna	de	las	imágenes	en	las	que	las	dos	salimos	algo	más	que	melosas.
«La	verdad	es	que	esta	mujer	se	calienta	con	soplarla.	¡Y	eso	que	aún	no	nos

hemos	acostado!»
—Es	una	 foto	 en	 la	que	 salimos	 las	dos	 en	una	 fuente.	En	plena	calle	y	 en

mitad	de	la	noche.	—Quiero	darle	más	detalles	para	que	se	sitúe,	pero	de	inmediato



me	interrumpe.
—El	Caño	de	los	Arcángeles	—dice.
—¿De	quién?
—Ya	 sabes…	Miguel	 y	 Gabriel,	 o	 Rafael	 y	 Uriel…	Creo	 que	 en	 total	 son

siete.	No	sé	muy	bien	a	quién	representa	esa	pareja.	¿Por	qué?	Si	te	interesa	la	fuente
puedes	preguntarle	al	padre	Antxieta.	Seguro	que	él	sabe	decirte	más	que	yo.

—No,	 no	—le	 digo	 que	 no	 tengo	 el	 menor	 interés—.	 Es	 solo	 que	 no	 me
acordaba	de	haber	estado	allí.

—Pues	no	debe	hacer	ni	cuatro	horas.
—¿En	serio?
—Fue	antes	de	dejarte	en	casa.	Llevabas	un	pedo	peor	que	el	de	ayer	y	que	el

de	antes	de	ayer…	La	verdad	que	te	estás	soltando	bien	la	melena	aquí	en	el	norte.
—Sí	—intento	reír	aunque	no	me	sale	la	risa—.	Bueno,	te	veo	ahora.
—Un	beso,	niña	—se	despide.
Cuelgo	 y	 la	 imagen	 del	 Caño	 de	 los	 Arcángeles	 vuelve	 a	 mostrarse	 en	mi

teléfono.	Se	nos	ve	felices,	a	ambas.	Ainhoa	está	a	mi	derecha	situada	por	encima	de
mí.	Subida	sobre	la	rodilla	semiflexionada	de	la	estatua	y	apoyándose	en	mi	hombro
para	mantener	el	equilibrio.	De	repente	observo	que	su	cabeza	está	por	encima	de	mí.
Siempre	 ha	 estado	 así,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello	 porque	 la	 certeza	 de	 lo	 que
significa	 es	 demasiado	 siniestra	 para	 pasarla	 por	 alto.	 Su	 pose	 se	 parece	 a	 la	 del
maligno	ángel	de	la	pesadilla	de	anoche.

«¡Qué	diablos!	Es	igual	de	aberrante	que	la	de	ese	ser».
Borro	la	fotografía	porque	no	quiero	volver	a	ver	nada	sobre	esa	fuente	en	un

tiempo.	En	cuanto	me	entere	de	 la	 calle	 en	 la	que	está,	me	 lo	grabaré	bien	para	no
pasar	por	allí	ni	por	accidente.

Cuando	 diviso	 el	 centro	 de	 salud	 y	 vuelve	 a	mi	 cabeza	 el	 rostro	moreno	 y
precioso	de	Ainhoa,	me	doy	cuenta	de	una	cosa:	«Si	Ainhoa	y	yo	estábamos	juntas	a
los	pies	de	la	fuente	y	se	supone	que	Asier	estaba	trabajando,	¿quién	diablos	hizo	la
fotografía?»

Una	gota	me	cae	en	la	mano	a	pesar	de	que	el	sol	lucía	hasta	ahora	mismo	en
el	cielo.

«No	me	lo	puedo	creer».



VIII
	

—¿Sentía	usted	dependencia	hacia	su	marido?
«Pues	claro	que	sentía	dependencia,	Leticia…	Está	aquí	para	tratarse	sobre	eso

mismo.	Esta	señora	ha	estado	tan	en	segundo	plano	en	su	matrimonio,	que	ahora	que
ha	enviudado,	no	es	capaz	de	salir	de	casa	sin	compañía.	Por	eso	tienes	a	dos	personas
sentadas	frente	a	ti	en	vez	de	a	una	sola.	Haz	el	favor	de	centrarte	en	tu	paciente».

Y,	 aunque	 intento	 estar	 atenta,	mostrar	 interés	 por	 los	 años	 de	 padecimientos
resultantes	de	una	 relación	 típicamente	machista,	 asentir	de	cuando	en	cuando	a	 las
intervenciones	 de	 la	 mujer	 que	 dice	 ser	 su	 cuñada	 y	 que,	 curiosamente,	 ejerce	 el
mismo	control	en	la	viuda	del	que	era	capaz	su	difunto	hermano,	no	lo	consigo.	Tengo
ganas	de	terminar	cuanto	antes	con	esta	consulta	y	sumergirme	en	lo	que	Karen	tenga
que	contarme	en	la	siguiente	cita.

Pido	 con	 amabilidad	 a	 la	 cuñada	 que	 espere	 fuera	 un	momento	 para	 poder
charlar	de	tú	a	tú	con	mi	paciente.	La	mujer	parece	no	entender	el	problema	e,	incluso,
llega	a	sentirse	molesta	por	la	petición.	Se	levanta	con	esfuerzo	de	la	silla	y	renquea
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 consulta.	 Camina	 con	 ayuda	 de	 un	 bastón	 y	 lleva	 un	 pañuelo
negro	de	luto	alrededor	de	la	cabeza.	Mi	paciente	también	lo	lleva,	pero	está	anudado
con	 tal	 fuerza	 que	 espachurra	 su	 cabello	 haciendo	 que	 algunos	 pelos	 salgan	 hacia
fuera.	Antes	de	salir	por	la	puerta,	la	cuñada	se	gira	hacia	mi	paciente	y	se	mantiene
estática	hasta	que	ésta	le	asegura	que	estará	bien.	La	mujer	asiente	complacida	y	sale
de	la	consulta	murmurando	frases	en	Euskera.	No	me	apetece	preguntarle	a	su	cuñada
acerca	 de	 lo	 que	 ha	 dicho,	 porque	 no	me	 hace	 falta.	 Supongo	 que	 entre	 «demonio
extranjero»,	«lárgate	de	aquí»	y	unos	cuantos	ánimos	de	corte	racista,	habrá	expresado
que	 le	 espera	 fuera.	 La	 viuda	 me	 observa	 con	 cara	 de	 susto	 y	 le	 pido	 que	 se
tranquilice,	que	solo	vamos	a	estar	a	solas	unos	minutos	y	que	no	debe	interpretarlo
como	 una	 amenaza,	 sino	 como	 parte	 del	 tratamiento	 a	 abordar.	 «Cada	 día
intentaremos	estar	a	solas	un	poquito	más.	Si	se	siente	nerviosa,	o	 la	 inseguridad	 le
impide	expresarse	con	normalidad,	podemos	volver	a	 invitar	 a	 su	acompañante	a	 la
consulta».

—¿Qué	le	parece?	—pregunto	con	la	mejor	sonrisa	de	la	que	soy	capaz.
«Dios	mío…	Esto	me	supera»,	pienso	a	continuación.
No	puedo	entender	el	odio	tan	profundo	que	me	profesa	esta	mujer	sin	siquiera

conocerme.	¿A	qué	ha	venido	si	no	va	a	aceptar	mi	ayuda?
«Al	menos	podría	hablar	y	dignarse	a	mirarme	a	la	cara».
De	repente	capto	un	movimiento	a	mi	espalda.	No,	no	es	un	movimiento.	Es	esa

clase	de	sensación	súbita	que	está	más	cerca	de	la	premonición	que	de	la	experiencia
consciente.	Incluso	me	provoca	un	escalofrío	que	recorre	mi	espina	dorsal.	La	mirada



de	 la	mujer	sigue	 fija	en	un	punto	que	se	encuentra	a	centímetros	de	mi	cabeza.	La
silueta	de	la	ventana	se	refleja	en	sus	gafas	de	cristal	y	en	mitad	de	ella	se	dibuja	la
figura	de	una	persona.	Ahora	entiendo	por	qué	no	me	mira	a	mí	y	por	qué	no	es	capaz
de	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 ventana.	 Su	mandíbula	 intenta	 despegarse	 para	 pronunciar
palabra,	pero	ni	siquiera	es	capaz	de	balbucearla.	Me	giro	en	la	silla	para	increpar	a	la
persona	que	se	ha	colado	en	la	intimidad	de	mi	consulta,	pero	cuando	reconozco	a	mi
próxima	paciente,	 también	me	quedo	muda.	Karen	está	del	otro	 lado	de	 la	ventana.
Yace	 en	mitad	 del	 cristal	 completamente	 estática.	 Sus	 gafas	 de	 espejo	 reflejan	 a	 la
perfección	mi	consulta,	salvo	que	lo	que	veo	en	ellas,	me	resulta	irreal.	Hay	algo	que
falla	en	la	versión	de	mí	que	hay	en	sus	gafas.	El	rostro	que	veo	parece	cansado	y	el
de	 mi	 paciente	 demasiado	 pálido.	 El	 escenario	 es	 oscuro,	 sucio	 en	 los	 rincones,	 y
juraría	que	por	un	segundo	puedo	ver	los	excrementos	de	perro	chorreando	desde	mi
silla.	Me	levanto	y	abro	la	ventana	para	poder	hablar	con	ella.

—Karen	—llamo—.	¿Te	encuentras	bien?
—Estoy	esperando	a	que	llegue	mi	turno.
«Vale,	Leti.	Es	invidente…	Puede	haberse	despistado	al	igual	que	me	ocurrió	a

mí	cuando	me	quedé	a	oscuras».
—Sabes	que	estás	en	la	calle,	¿verdad?
«Pues	claro	que	tiene	que	saberlo».
Está	 chispeando	y	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 truenos	 parten	 en	 dos	 el	 cielo.	Me

parece	hasta	peligroso	que	se	quede	a	la	intemperie.
—No	 quiero	 esperar	 dentro.	 Todos	me	miran.	—Levanta	 unos	 centímetros	 la

barbilla	para	señalar	al	otro	lado	del	muro	de	mi	consulta.
—¡Qué	 tontería,	Karen!	¿Quieres	que	 te	salga	a	buscar?	Puedo	acompañarte	a

otra	 parte	 del	 centro	 donde	 se	 concentre	 menos	 gente	 —le	 ofrezco,	 pero	 no	 me
contesta.	 Estoy	 segura	 de	 que	 me	 ha	 oído	 y	 de	 que	 le	 he	 brindado	 una	 opción
coherente,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 solo	 necesito	 reforzar	 mis	 argumentos	 para
convencerla—.	Después	 iré	a	buscarte	personalmente,	cuando	llegue	el	momento	de
tu	consulta.

Tampoco	 hay	 contestación	 esta	 vez.	 Solo	 ese	 rostro	 huesudo	 oculto	 bajo	 las
grandes	gafas	de	espejo	 tras	 las	que,	en	otra	de	mis	 ideas	delirantes,	 juraría	que	me
puede	ver.	Frente	a	ella	siento	la	sensación	que	asalta	a	cualquier	persona	que	intuye
estar	 siendo	 observada.	 Salvo	 que	 aquí	 el	 contacto	 visual	 es	 directo.	No	 tengo	 que
mirar	en	todas	direcciones	en	busca	del	fisgón,	porque	la	certeza	de	que	está	frente	a
mí,	resulta	insoportable.

«¿Qué	 escondes	 bajo	 las	 gafas,	 Karen?	 ¿Qué	 te	 hicieron	 y	 qué	 hiciste	 para
conseguir	que	no	conste	en	tu	historial	médico?»

«¡ÁCIDO!	¡PUTA!	¡BAÑARON	SUS	OJOS	EN	ÁCIDO!»,	grita	de	nuevo	esa
voz	dentro	de	mí.



Por	un	momento	parece	que	va	a	abrir	la	boca	para	contestarme,	pero	aborta	el
intento	 sin	 siquiera	 iniciarlo	 y	 echa	 a	 andar	 hacia	 la	 entrada	 del	 centro	 de	 salud
moviendo	su	vara	de	 invidente.	La	duda	de	si	debo	o	no	salir	a	buscarla	me	asalta,
porque	realmente	no	me	ha	dicho	nada.	No	sé	si	ha	aceptado	que	vaya	a	por	ella,	o
directamente	 ha	 pasado	 de	 cuanto	 le	 he	 dicho.	Creo	 que	 esta	 chica	 está	 demasiado
desconectada	de	la	realidad	para	que	aborde	con	ella	el	tratamiento	que	tenía	pensado.
Necesita	medicación	urgente	y	una	revisión	del	diagnóstico	del	señor	Cuéllar.

Me	giro	hacia	mi	paciente	para	pedirle	que	aguarde	un	minuto	en	lo	que	salgo
a	buscarla,	pero	ésta	ya	no	está	frente	a	mí.	En	algún	momento	ha	decidido	salir	de	la
consulta	y	dejarme	sentada	frente	a	una	silla	vacía.	Me	asomo	a	la	puerta	del	despacho
y	no	encuentro	rastro	de	ellas	por	ningún	 lado.	La	sala	de	espera	sufre	otro	de	esos
bajones	informáticos	en	los	que	se	espacian	las	citas.	Tampoco	veo	que	Karen	llegue	a
través	del	pasillo	por	lo	que	decido	volver	a	mi	silla	hasta	que	se	digne	a	llamar	a	mi
puerta.	Preparo	unas	hojas	de	papel	cuadriculado	y	un	bolígrafo	no	tan	aparatoso	con
el	que	me	resulta	más	fácil	escribir.	No	tengo	ni	idea	de	cuánto	va	a	contar	Karen	para
que	 transcriba	 en	 esta	 primera	 vez,	 pero	 por	 si	 acaso,	 es	 mejor	 que	 no	 me	 pille
desprevenida.

«El	ordenador»,	me	regaño.
Me	viene	a	la	mente	sin	más.	El	último	día	entró	en	pánico	en	el	momento	en

que	sintió	el	ventilador	del	mismo	zumbando	en	el	arranque	del	sistema.	Lo	apago	y,
tras	 hacerlo,	 un	 silencio	 antinatural	 se	 adueña	 del	 interior	 de	 mi	 consulta.	 No	 se
escuchan	truenos,	ni	el	murmullo	de	gente	en	cualquier	parte	del	centro	de	salud.	Ni
siquiera	escucho	a	mis	compañeros	en	las	consultas	paralelas	a	la	mía.	El	silbido	de	la
luz	 eléctrica	 también	 se	 ha	 acallado,	 y	 cuando	 me	 siento	 en	 mitad	 de	 una	 paz
irresistible,	suena	el	teléfono	de	mi	mesa.	El	timbrazo	es	tan	fuerte	que	doy	un	salto
sobre	 la	 silla.	Yo	 nunca	 tengo	 el	 volumen	 tan	 alto	 por	 lo	 que	 o	 bien	 alguien	 lo	 ha
cambiado	 a	 propósito,	 o	 han	 sido	 las	 señoras	 de	 la	 limpieza	 al	 pasar	 sin	 ningún
cuidado	 el	 trapo.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 otra	 de	 las	 gracias	 de	 esas	 tipejas.	 Cojo	 el
auricular	y	me	lo	llevo	al	oído.

—¿Diga?	—contesto.
«Podría	ser	Ainhoa…»,	cruza	por	mi	cabeza	un	instante.
—¿Hola?	—insisto	 al	 no	 escuchar	 nada	 del	 otro	 lado.	El	 vacío	 de	 la	 línea	 se

llena	 de	 agudas	 interferencias	 durante	 unos	 segundos	 y	 a	 continuación	 vuelve	 a
hacerse	el	silencio.

Me	acerco	el	auricular	aún	más	al	oído.	No	se	trata	de	que	así	vaya	a	escuchar
más,	es	simplemente	un	gesto	automático,	como	si	 tenerlo	más	cerca	me	acercara	a
los	susurros	 ininteligibles	que	creo	empezar	a	percibir	al	otro	 lado.	De	 repente	algo
profiere	un	grito	a	un	volumen	tan	ensordecedor	que	me	hace	soltar	el	teléfono.	Éste
cae	 sobre	 la	 mesa	 y	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 puedo	 seguir	 escuchando	 el	 horrible



sonido.	 Es	 agudo	 y	 antinatural	 y	 tiene	 algo	 que	 me	 encoge	 el	 alma.	 Es	 como	 un
condenado	a	la	silla	eléctrica	en	el	que	la	corriente	no	termina	de	llevárselo.	No	creo
que	nada	de	este	mundo	pueda	sonar	como	lo	que	escucho	ahora	mismo.	La	piel	se
me	 pone	 de	 gallina,	 se	me	 eriza	 el	 vello	 de	 la	 nuca,	 y	 ya	 solo	 pienso	 en	 colgar	 el
teléfono.	No	me	importa	si	 lo	que	grita	está	o	no	sufriendo.	Lo	único	que	quiero	es
hacer	que	desaparezca.	Agarro	el	teléfono	con	el	respeto	del	que	mete	la	mano	en	la
jaula	de	una	bestia	y	en	el	momento	de	colgar,	el	grito	se	detiene.	Mi	mano	tiembla
incontrolable.	 «No	 puede	 ser,	 —me	 repito	 una	 y	 otra	 vez—.	 No	 me	 puedo	 estar
volviendo	loca».

—¿Oiga?	¿Oiga?	—repite	una	voz	que	conozco.
Me	llevo	el	auricular	al	oído.	No	sé	por	qué,	pero	de	repente	tengo	la	certeza	de

que,	si	alguien	iba	a	contestar	después	de	eso,	sin	duda	sería	ella.
—Señora…	Aguirre	—digo	 al	 recordar	 el	 segundo	 apellido	de	Karen	que	por

lógica	pertenece	a	su	madre—.	¿Es	usted?
—¿Qué	es	 lo	que	ha	pasado?	—Por	su	voz	percibo	que	está	casi	 tan	asustada

como	yo.	Quizá	me	he	pasado	de	la	raya	al	creer	que	ha	sido	ella	la	que	me	ha	gastado
una	broma	así,	y	lo	que	ha	sucedido	es	otra	cosa	que	no	tiene	que	ver	con	ninguna	de
nosotras.

—No	 lo	 sé	 —le	 digo	 con	 seguridad.	 Porque	 en	 realidad,	 no	 tengo	 ninguna
explicación	que	darle	—.	¿Usted	lo	ha	oído?	—pregunto.

—Algo	sí,	pero	no	sé	 si	 será	 lo	mismo	que	ha	escuchado	usted.	Desde	donde
estoy	las	cosas	pueden	malinterpretarse.

—¿Suele	haber	interferencias?	—contesto	a	su	galimatías.
—Sí,	interferencias…	—y	a	continuación	escucho	varias	risas	entre	las	que	no

está	 la	 suya.	Ella	 tan	 solo	 respira.	 Lo	 hace	 con	 la	misma	 dificultad	 de	 otras	 veces.
Produciendo	un	gruñido	brusco	que	recuerda	al	de	un	animal.

—¿Ha	venido	con	Karen?	Porque	acabo	de	verla	en	la	calle	bajo	la	tormenta…
Me	parece	muy	peligroso,	señora	Aguirre,	que	una	persona	en	el	estado	de	salud	que
tiene	su	hija	camine	sola	por	la	calle.	Está	extremadamente	delgada	y	cualquier	golpe
de	viento	puede…

—He	llamado	para	avisarla	—corta	mis	argumentos.
—¿Cómo	dice?	—Y	siento	lo	impertinente	que	he	podido	parecer,	pero	la	mala

educación	de	la	que	siempre	hace	gala	esta	señora,	me	resulta	intolerable.
—No	debe	 averiguar	 lo	 que	 hay	 tras	 sus	 gafas.	Haga	 el	 favor	 de	 no	 volver	 a

intentarlo	otra	vez.
Por	un	momento	me	asalta	 la	 idea	de	que	esa	mujer	 tiene	la	capacidad	de	leer

mis	pensamientos	y	el	temor	que	parecía	haberse	esfumado,	regresa	con	fuerza	a	mi
cuerpo.

—¿Cómo	sabe	eso?



—¿Usted	está	loca?	Es	curiosidad	natural.	Todo	el	mundo	quiere	saberlo.
Me	 resulta	 tan	 coherente	 lo	 que	 ha	 dicho	 que	 ni	 siquiera	me	molesta	 que	me

haya	tachado	de	loca.
«Los	locos	creen	que	los	dementes	son	siempre	los	otros».
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—Guarda	un	silencio	que	considero	como	una

invitación	a	ello—:	¿Por	qué	tiene	fobia	a	los	ordenadores?
—Ella	le	dirá	—dice,	y	a	continuación	corta	la	llamada.
Alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 de	mi	 despacho.	 Es	Karen.	 Aunque	 no	 la	 he	 visto

estoy	segura	de	que	se	trata	de	ella	y	de	que	su	madre	está	escondida	en	alguno	de	los
pasillos.	Quizá	no	está	tan	mal	de	la	cabeza	como	creía	y	esté	utilizando	a	su	pobre
hija	 para	 reírse	 de	mí,	 porque	 se	 trata	 de	 otra	 de	 esas	 separatistas	 que	 no	 dejan	 de
maquinar	en	mi	contra.

Todo	esto	es	muy	extraño.	Cualquier	hecho	adquiere	sentido	y	lo	pierde	con	una
facilidad	pasmosa.	Podría	ser	que	yo	me	esté	volviendo	loca	o	espantosamente	cuerda.

Abro	la	puerta	del	despacho	e	invito	a	Karen	a	que	entre	en	él.	Antes	de	cerrar
busco	 algún	 rastro	 de	 la	madre	 en	 el	 exterior,	 pero,	 como	 suponía,	 debe	 estar	 bien
escondida.	 La	 tentación	 de	 comentarle	 algo	 de	 lo	 que	me	 ha	 sucedido	me	 asalta	 y
tengo	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	no	dejarme	 llevar	por	ello.	Hasta	que	no
esté	 segura	 de	 nada,	 no	 puedo	 faltar	 a	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 a	 la	 madre	 de	 no
mencionarla	en	presencia	de	la	hija.

—¿Cómo	estás,	Karen?	—pregunto	al	tiempo	que	no	se	me	escapa	el	detalle	de
que	 se	mueve	 a	 la	 perfección	por	 el	 interior	 de	 la	 consulta;	 sin	 zarandear	 el	 bastón
para	ubicar	la	mesa	o	la	silla.	Tan	solo	se	sitúa	al	lado	de	ella,	la	desplaza	y	se	sienta.

«Habrá	estado	tantas	veces	aquí	con	el	señor	Cuéllar,	que	conoce	cada	rincón	de
memoria»,	me	asombro.

—Ahora	mejor,	gracias	—y	en	sus	palabras	 rezuma	cierto	alivio.	La	situación
para	ella	tiene	que	ser	 incómoda.	Caminar	a	la	 luz	del	día	con	ese	aspecto	y	con	un
pentáculo	en	la	frente	no	tiene	que	ser	plato	de	buen	gusto.

—Perfecto.	Quiero	 que	 te	 sientas	 bien	 conmigo.	Has	 de	 tomar	 estas	 sesiones
como	 un	 paréntesis	 en	 el	 que	 actúes	 con	 libertad	 y	 puedas	 relacionarte	 en	 calma.
Después	 procuraremos	 extender	 las	 sensaciones	 que	 nazcan	 de	 aquí	 al	 mundo	 que
queda	tras	esa	puerta	—señalo	y,	en	cuanto	lo	hago,	me	doy	cuenta	de	lo	absurdo	de
mi	gesto.

—Me	gustaría	empezar	ya.
—Claro.	Bueno	—corrijo—.	En	realidad	ya	hemos	empezado.	Incluso	un	poco

antes	de	tiempo	—desvío	la	mirada	hacia	el	reloj	de	pared	y	ella	parece	mover	a	su
vez	 unos	milímetros	 la	 barbilla.	 Es	 su	 voluminoso	 pelo	 el	 que	me	 da	 la	 pista	 y,	 el
reflejo	de	sus	gafas	que,	al	desplazarse,	emite	un	brillo	que	instantes	antes	no	estaba.

«No	puede	ser,	Leti.	Ella	no	ve.	No	imagines	cosas	que	no	son».



Y	 sin	 embargo,	 la	 percepción	 de	 que	 seguía	 la	 dirección	 de	 mi	 mirada,	 me
parece	inequívoca.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	Karen?	—Y	es	exactamente	el	tipo	de	pregunta
que	no	debería	hacer,	pero	seguir	manteniendo	la	duda	solo	nos	perjudica	a	ambas.	A
ella	 porque	 no	 la	 tomaré	 en	 serio	 hasta	 que	 no	 lo	 oiga	 de	 su	 propia	 boca,	 y	 a	mí,
porque	me	volverá	loca	no	conocer	la	respuesta.

—Adelante	—dice	 al	 tiempo	 que	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 elevan	 hacia
ambos	 lados.	 Si	 su	 rostro	 no	 estuviera	 tan	 demacrado,	 si	 ese	 horrible	 símbolo	 no
presidiera	 su	 frente,	 diría	 que	 ha	 intentado	 sonreír.	 Pero	 visto	 así,	 creo	 que	 solo	 ha
sido	un	gesto	de	suficiencia.

«Sabe	 lo	 que	 le	 voy	 a	 preguntar,	 porque	 deben	 de	 haberle	 hecho	 la	 misma
pregunta	cientos	de	veces».

—¿Qué	grado	de	discapacidad	visual	tienes?	—digo	y,	solo	el	hecho	de	hacerlo,
hace	que	comience	a	sentir	alivio.

—Del	cien	por	cien	—contesta	tajante.
—¿Quieres	decir	que	no	ves	nada?
—¿Podemos	empezar	ya?	Entiendo	 tu	curiosidad,	pero	no	me	gusta	hablar	de

este	tema	—vuelve	a	cortarme.
Cojo	las	hojas	cuadriculadas	y	las	golpeo	en	la	base	contra	la	mesa,	a	fin	de	que

el	taco	quede	ordenado.	A	continuación	destapo	el	bolígrafo	y	exhalo	un	suspiro	junto
al	que	vuela	algo	de	mi	paciencia.	La	miro	de	frente,	a	las	gafas,	y	me	veo	reflejada	en
ellas.

—Estoy	lista.	Aunque	quiero	que	tengas	claro	que	si	lo	que	voy	a	transcribir	es
tu	 verdadera	 historia,	 en	 algún	momento	 tendrás	 que	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 no	 te
gustan.	Es	el	único	modo	de	hacerlo,	Karen.	Porque	—añado—,	no	vas	a	mentir	en	tu
historia,	¿verdad?

—A	ti	no	te	mentiré,	Leticia.
—¿Por	qué	a	mí	no?
«¿Acaso	le	mentiste	al	señor	Cuéllar?»	«Mi	hermano,	¡joder!	Tengo	que	hablar

con	mi	hermano	de	ese	condenado	informe».
—Porque	tú	estás	aquí	para	ayudarme.	—Inclina	su	cabeza	hasta	dejarla	en	un

ángulo	extraño.	El	mundo	de	sus	gafas	se	tuerce	y	yo	quedo	en	una	pose	en	él,	del	que
creo	que	voy	a	caer.

«Vaya.	Al	menos	 algo	 empieza	 a	 cuadrar»,	 pienso	 al	 reconocer	 de	 su	 boca	 la
promesa	que	tanto	me	insistió	su	madre	para	que	hiciera.

—Eso	 es	 verdad.	Cualquier	 profesional	 del	 centro	 está	 aquí	 para	 velar	 por	 tu
salud.

—Escribe	—me	ordena.	Y	con	ello	me	chafa	lo	siguiente	que	iba	a	decir.	Quería
haberle	 recomendado	 que	 visitara	 a	 su	 médico	 de	 cabecera	 para	 que	 le	 echara	 un



vistazo	a	su	peso,	pero	parece	que	tendré	que	dejar	el	consejo	para	más	adelante.
Asiento.	Otro	de	esos	gestos	que	hacemos	de	manera	automática	y	que	no	tienen

cabida	en	una	conversación	con	una	invidente	y,	sin	embargo	ella,	procede	como	si	lo
hubiera	visto.

—Me	llamo	Karen	y	voy	a	contarles	mi	historia.
—Espera	 —intervengo—.	 ¿Crees	 que	 es	 la	 fórmula	 adecuada	 para	 dar

comienzo?
—¿Qué	tiene	de	malo?	—pregunta	ella.
Y	 tras	 hacerme	 la	 pregunta	 sé	 que	me	he	 equivocado	 al	 hacerle	 la	mía.	No

debería	haberla	 interrumpido,	pero	 ahora	ya	no	 tiene	 remedio.	Suelto	 el	 boli	 con	el
que	 solo	 he	 escrito	 esa	 primera	 frase	 y	me	 pinzo	 con	 los	 dedos	 a	 ambos	 lados	 del
puente	 de	 la	 nariz.	Respiro	 o,	 al	menos,	 intento	 hacerlo.	 Estoy	 cansada	 y,	 temo	 un
testimonio	 tan	desgarrador,	 sumado	a	 la	 situación	que	atravieso,	que	no	 sé	 si	 podré
soportarlo.

—Solo	 quiero	 que	 te	 asegures	 de	 iniciar	 con	 la	 fórmula	 adecuada.	 ¿Has
pensado	en	la	forma	que	quieres	dar	a	tu	testimonio?

—¿Forma?	—pregunta	con	cierta	incredulidad.
—Sí.	 Puedo	 escribir	 sin	 más	 cada	 palabra	 que	 digas	 y	 cuando	 acabemos

tendremos	algo	parecido	al	informe	que	ya	elaboró	el	señor	Cuéllar	—le	digo	a	fin	de
que	muerda	el	anzuelo	y	sea	ella	la	que	me	desvele	parte	del	contenido.	Ha	dicho	que
va	a	ser	la	primera	vez	que	cuenta	su	historia,	pero	la	verdad	es	que	no	me	creo	nada.
Karen	llevaba	tiempo	en	tratamiento	antes	de	que	mi	colega	de	profesión	se	suicidara
como	para	que	no	le	hubiera	sacado	una	sola	palabra.

—¿Qué	otra	forma	podemos	darle?	—pregunta	con	interés.
—Podríamos	construirlo	como	un	relato	en	primera	persona,	con	un	narrador

omnisciente	o,	incluso,	novelar	la	historia.
—Novelar	 la	 historia…	—repite	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 parece	 evocar	 un

viejo	sueño.
—¿Te	gustaría	eso,	Karen?	¿Quieres	que	novelemos	tu	historia?
—No	lo	sé.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	dudar?
—El	miedo	—contesta	sin	alterar	la	voz.
—¿Miedo	a	qué,	Karen?
—A	que	no	le	guste	que	lo	cuente.
—¿A	quién	no	le	va	a	gustar?
—A	ÉL	—y	esta	vez	sí	que	ha	alzado	considerablemente	la	voz.
Abro	mi	libreta	y	tomo	un	apunte.	Es	un	trazo	tan	simple	que	apenas	me	lleva

un	segundo	hacerlo.	Cuando	acabo	la	dejo	abierta	y	Karen	mueve	la	cabeza	hacia	ella.
Parece	observar	lo	que	he	escrito	en	la	pequeña	página	de	la	libreta.	La	palabra	«Él»



aparece	rodeada	de	un	círculo	junto	a	un	signo	de	interrogación.	Quisiera	añadir	unos
cuantos	apuntes	más:	«presencia,	paranoia,	delirio…»,	pero	no	me	gusta	nada	el	modo
en	que	sus	gafas	parecen	no	apartarse	de	mis	notas.

—Escucha,	Karen.	Aquí	dentro	no	tienes	nada	que	temer.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunta	con	un	pequeño	temblor	en	la	voz.
La	verdad	es	que	no	tengo	ninguna	contestación	que	ofrecerle	y	lo	poco	que

sé	de	ella	tampoco	me	ayuda	a	darle	una	razón	convincente.	Sin	embargo,	la	idea	me
viene	a	la	cabeza	sin	más.	Y	cuando	lo	hace,	me	parece	tan	delirante,	que	a	la	fuerza
tiene	que	encajar	en	su	lógica.

—El	 ordenador,	 ¿recuerdas?	Me	he	 acordado	y	 lo	 he	 apagado	 antes	 de	 que
entraras	en	la	consulta.	Solo	estamos	tú,	yo	y	el	papel.	Nosotros	estamos	listos	para
que	empieces;	ahora	solo	nos	faltas	 tú,	Karen	—insisto	para	que	sepa	que	ella	es	 lo
más	importante	de	este	trío	y	que	sin	su	colaboración	nada	tendría	sentido.

Permanece	 un	 rato	 en	 silencio,	 con	 la	 línea	 ciega	 de	 su	mirada	 clavada	 en
algún	punto	entre	mi	corazón	y	mi	frente.	No	puedo	evitarlo,	me	saca	de	quicio	verme
doblemente	reflejada	en	las	gafas.

«Más	adelante	arriesgaré	a	pedirle	que	se	las	quite.	Pero	todavía	es	pronto,	sí.
Aún	no	tenemos	la	confianza	suficiente».

Puede	 que	 la	 aguja	 del	 segundero	 haya	 dado	 dos	 vueltas	 completas	 al	 reloj
antes	de	que	comience	a	hablar.

—Todo	empezó	por	un	ordenador,	¿sabes?
Sostengo	de	nuevo	el	bolígrafo	y	transcribo	las	palabras.	No	pienso	volver	a

interrumpirla	ahora	que	he	creído	vencer	sus	barreras	mentales.
—Era	 mi	 penúltimo	 año	 de	 medicina.	 Desde	 pequeña	 tuve	 muy	 claro	 que

quería	 especializarme	 en	 salud	mental.	 Sé	 que	 no	 es	 una	 profesión	 que	 valore	 con
normalidad	una	niña	de	siete	años,	pero	créeme	cuando	te	digo	que	yo	lo	tenía	muy
claro.	 La	 familia	 de	 mi	 madre,	 ya	 sabe…	 —se	 interrumpe	 y	 supongo	 que	 teme
pronunciar	 esa	 palabra	 que	 a	 todos	 los	 que	nos	 roza	 un	poco	de	 su	 significado	nos
parece	tan	maldita—.	Es	un	pueblo	pequeño	perdido	en	mitad	de	un	valle	montañoso
que	 ya	 de	 por	 sí	 está	 apartado	 del	 resto	 del	 mundo;	 demasiada	 consanguineidad,
supongo.	El	caso	es	que	siempre	recuerdo	a	mi	madre	y	a	mi	abuela	sumidas	en	largos
periodos	 de	 depresión.	A	 veces	 eran	 semanas	 o	meses	 en	 los	 que	 la	 comida	 no	 se
hacía	con	la	misma	periodicidad	que	en	las	otras	casas,	o	mi	ropa	no	estaba	tan	limpia
como	la	de	los	otros	niños	de	la	escuela,	porque	mi	madre	permanecía	casi	todo	el	día
junto	 a	 mi	 abuela	 para	 que	 ésta	 no	 se	 cortara	 las	 venas.	 Cuando	 mejoraba	 una,
empeoraba	 la	 otra	 y	 lo	 único	 que	 hacían	 era	 intercambiarse	 el	 papel	 de	 salvadora.
Crecí	sola.	Junto	a	un	padre	que	bebía	en	los	bares	para	olvidarse	de	algo	de	la	verdad
que	le	esperaba	en	casa.	Él	tampoco	estaba	muy	bien,	por	lo	que	no	le	puedo	culpar.

«¿Padre	fallecido?	Antecedentes	depresivos	en	la	familia.	Trastorno	bipolar».



Tomo	nota	de	esas	tres	posibilidades.
—Los	 periodos	 de	 euforia	 eran	 incluso	 peores	 que	 los	 de	 depresión.	 De

verdad,	 resultaban	 insoportables	 para	 una	 persona	 que	 no	 sufriese	 la	 misma
enfermedad	que	ellas	dos.	Recuerdo	la	fiesta	de	mi	octavo	cumpleaños.	Salió	adelante
por	 una	 vecina	 que	 se	 dedicaba	 a	 echarnos	 una	 mano	 en	 casa	 cuando	 ambas	 se
encontraban	tan	mal	que	no	podían	levantarse	de	la	cama.	La	comida,	los	globos,	los
juegos…	todo	cuanto	puedas	imaginarte	para	una	fiesta	perfecta	salió	de	la	mano	de
esta	 mujer.	 Mi	 madre	 y	 mi	 abuela	 llevaban	 días	 sin	 salir	 del	 cuarto	 en	 el	 que	 las
encerrábamos	y	 supusimos	que	ese	día	 tampoco	 lo	 iban	a	hacer,	pero	 se	nos	olvidó
cerrar	 con	 llave.	 Una	 de	 mis	 amigas	 se	 internó	 en	 la	 casa	 buscando	 el	 baño,	 se
equivocó	de	habitación	y	abrió	 la	que	no	era.	Una	de	 las	dos	debió	preguntarle	que
qué	 hacía	 allí,	 y	 la	 niña	 contestó	 con	 total	 sinceridad:	 «Celebrar	 un	 cumpleaños».
Entonces	mi	madre	se	levantó	de	la	cama	con	un	camisón	lleno	de	orines,	restos	de
comida	y	otras	manchas	de	las	que	es	mejor	que	no	cuente	nada.	Apareció	en	mitad	de
la	fiesta.	La	depresión	que	llevaba	tiempo	postrándola	desapareció	de	repente	y	entró
en	el	mayor	periodo	maniaco	que	recuerdo.	Su	alegría	era	desbordante.	Saltaba	entre
los	niños.	Los	aupaba	y	se	los	subía	a	los	hombros.	Quería	comer	tantos	emparedados
que	no	 le	cabían	en	 las	manos.	Se	guardaba	 los	vasos	de	 refresco	en	el	bolsillo	del
camisón	y	estos	derramaban	su	líquido	sobre	sus	piernas	como	si	se	estuviera	meando.
Algunas	de	las	vecinas	insistieron	para	que	regresara	a	la	habitación.	Le	decían:	«No
te	encuentras	bien,	mujer.	Es	mejor	que	vuelvas	a	acostarte».	Pero	ella	repetía	que	era
mi	cumpleaños.	¡¿Cómo	iba	a	dejar	sola	a	su	única	hija	en	el	día	de	su	cumpleaños?!
«No	 sería	 una	 buena	madre.	 ¡Y	 yo,	 por	 encima	 de	 todo,	 soy	 una	 gran	madre.	Me
preocupo	por	mi	hija!»	Eso	era	todo	lo	que	le	angustiaba	en	la	vida	cuando	conseguía
estar	 en	 un	 estado	mental	más	 o	menos	 decente	 y,	 cuando	 no,	 como	 en	 ese	 día,	 lo
llevaba	hasta	el	extremo	de	su	comportamiento.

»En	 un	 momento	 dado,	 cuando	 creía	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 ir	 peor,
simplemente	 se	 hicieron	 insoportables.	Mi	madre	 empezó	 a	 imitar	 el	 sonido	 de	 un
búho	porque	una	de	mis	amigas	decía	haber	visto	uno	posado	en	la	rama	de	un	árbol.
Puso	 la	boca	 en	pico	y	 las	manos	 a	 ambos	 lados	de	 la	 cara	y	 comenzó	a	hacer	 ese
horrible	ruido.	Después	le	tocó	el	turno	al	caballo	y	a	sus	relinchos;	el	perro,	el	gato…
Todos	 los	 niños	 reían	mientras	 algunos	 de	 los	 padres	 se	 congregaban	 alrededor	 del
jardín	 de	 la	 casa	 temiendo	 que	 sucediera	 una	 tragedia.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 al
cerdo,	debió	pensar	que	no	era	suficiente	y	se	dejó	montar	a	la	espalda	por	un	grupo
de	niños.	Antes	de	que	los	sanitarios	del	pueblo	pudieran	detenerla	para	trasladarla	a
un	hospital,	todos	mis	amigos	la	llamaban	cerda.

»Como	 imaginarás,	crecer	así	no	 fue	nada	 fácil.	De	ahí	que	cuando	empecé
medicina	 lo	 hiciera	 convencida	 de	 que	 estudiaba	 el	 tipo	 de	 profesión	 con	 el	 que
solucionaría	muchos	 de	 los	 problemas	 de	 la	 gente.	 Problemas	 que	 yo	misma	 había



vivido	en	mis	propias	carnes	desde	que	era	pequeña.
—¿Consideraste	tu	carrera	como	una	especie	de	salvación?
—Supongo	que	vi	en	ella	esa	isla	a	la	que	cualquier	barco	que	se	hunde	hace

lo	imposible	por	llegar.
—¿Tenías	la	esperanza	de	que	especializándote	en	psiquiatría	podrías	ayudar

a	tu	madre?
—Supongo	que	sí,	pero	era	una	esperanza	inconsciente.	En	realidad	siempre

había	 creído	 que	 la	 enfermedad	 de	mi	madre	 estaba	 demasiado	 arraigada	 en	 su	 ser
como	para	que	nada	pudiera	funcionarle.	Pero	me	equivoqué	o,	al	menos	al	principio,
pensé	que	lo	estaba.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 ese	 ordenador	 que	 has	 mencionado	 al
principio?

—Tú	 sigue	 escribiendo,	 Leticia.	 Te	 pido	 que	 no	 dejes	 de	 hacerlo	 y	 tarde	 o
temprano	lo	entenderás.

Lo	cierto	es	que	me	duele	la	mano.	Durante	todo	el	relato	no	se	ha	detenido
un	 momento.	 Había	 cierta	 pasividad	 en	 el	 modo	 en	 que	 ha	 descrito	 las	 escenas,
haciendo	 que	 éstas	 pasaran	 tan	 vacías	 de	 emoción	 como	 el	 rebobinado	 de	 una
película.	 Me	 masajeo	 la	 muñeca	 con	 la	 otra	 mano	 y	 cuando	 me	 siento	 lista	 para
continuar,	se	lo	indico.

—Adelante	—digo.
—Un	profesor	de	la	universidad	me	ofreció	incluir	a	mi	madre	en	el	estudio

de	un	fármaco	experimental.	Yo	le	dije	que	uno	de	los	problemas	de	mi	madre	era	que
nunca	había	querido	tratarse	y	que	me	sería	difícil	disimular	el	contenido	de	doce	o
quince	pastillas	en	la	comida.	Él	alegó	que	este	fármaco	era	revolucionario	y	que	se
administraba	en	una	única	dosis	antes	del	desayuno.	Solo	debía	convencerla	de	que
tomase	un	vaso	de	agua	en	el	que	yo	disolviese	la	pastilla	y	pronto	notaría	una	gran
mejoría.	Y	lo	cierto	es	que	sucedió	tal	y	como	él	dijo.	De	hecho	solo	tuve	que	mentirle
durante	el	primer	mes	diciéndole	que	el	gusto	raro	del	agua	se	debía	a	unas	vitaminas
para	 que	 no	 se	 resfriase.	 A	 partir	 de	 ese	 primer	 mes	 aceptó	 tomar	 la	 pastilla	 y	 al
segundo	me	acompañaba	con	docilidad	a	Navarra	para	que	los	médicos	le	hicieran	los
estudios	correspondientes	al	 tratamiento.	A	los	seis	meses	pudo	trabajar	por	primera
vez	en	su	vida.

—¿En	serio?	—eso	es	fantástico—.	¿Y	qué	pasó	con	tu	abuela?	¿No	pudiste
incluirla	con	el	fármaco	experimental?

—Mi	abuela	murió	años	antes	de	que	esto	sucediera.
—Lo	siento	—le	aseguro.
Karen	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 por	 primera	 vez	 se	 ajusta	 el	 puente	 de	 las

gafas.	Éstas	han	ido	resbalando	unos	milímetros	por	su	nariz,	pero	a	pesar	de	que	he
estado	 atenta	 para	 distinguir	 esas	 supuestas	 cicatrices	 del	 ácido,	 no	 he	 tenido	 la



oportunidad	de	ver	nada.
—Es	igual.	Era	muy	mayor	y	era	lo	que	le	tocaba.	Además,	la	gente	así,	que

no	es	feliz	porque	padecen	una	enfermedad	que	les	impide	serlo…
—Ya	—le	 digo	 porque	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 está	 insinuando	 y,	 como	 no	 puedo

estar	más	en	desacuerdo	con	ella,	prefiero	que	no	lo	diga.
—No	apunte	esto	último,	por	favor	—me	pide	con	amabilidad.
—No	lo	he	hecho,	Karen.	Sé	que	en	el	fondo	no	piensas	así.	Todo	el	mundo

tiene	 derecho	 a	 vivir.	Continúa	 contándome	—le	 pido—.	 ¿Cómo	 era	 el	 trabajo	 que
consiguió	tu	madre?

—No	fue	gran	cosa.	Tan	solo	limpiaba	la	casa	de	unos	señores	que	pasaban	la
mayor	 parte	 del	 año	 en	 San	Sebastián	 y	 venían	 en	 verano	 o	 cuando	 el	 calor	 se	 les
hacía	demasiado	insoportable	para	dormir.	Pero	como	comprenderás,	aquí	en	el	norte,
no	es	que	el	calor	nos	castigue	mucho.

—Entiendo.
—Pero	ella	estaba	orgullosa.	Ganaba	poco	dinero	y	como	no	tenía	gastos,	lo

ahorró	en	un	bote	de	cristal	escondido	tras	muchos	otros	en	una	de	las	estanterías	de	la
cocina.	¿Qué	americano,	verdad?	—sonríe	y,	por	un	momento,	sus	dientes	me	parecen
llenos	de	caries	negras	y	manchas	de	nicotina	como	 los	de	un	 fumador	de	cuarenta
años	de	hábito.

—¿Cómo	dices?	—parpadeo	y	 la	 visión	delirante	 de	 sus	 dientes	 desaparece
quedando	expuesta	una	dentadura	corriente.	No	es	demasiado	blanca	ni	perfecta,	 es
simplemente	como	tiene	que	ser	en	una	persona	de	su	edad.

—Lo	del	bote,	digo.	Supongo	que	como	se	pasó	la	vida	viendo	películas	en	el
sofá	pues	ella	hacía	lo	mismo	que	veía	en	ellas.

—Puede	 ser.	 Al	 final	 actuamos	 en	 consecuencia	 a	 lo	 que	 estemos
acostumbrados	a	ver.

—Un	día	quiso	compensarme	el	daño	que	me	había	hecho.	—Cambia	de	tema
tras	haber	sopesado	durante	unos	segundos	mis	últimas	palabras.

—Sabes	que	ella	no	te	hizo	daño,	¿no?	Al	menos	no	a	propósito.
—Sí,	claro	que	lo	sé,	pero	ella	estaba	convencida	de	que	sí	y	por	eso	actuó	por

voluntad	propia.	Una	tarde	en	la	que	la	tormenta	eléctrica	no	había	dejado	de	rasgar	el
cielo,	 se	 fue	 la	 luz	 y	 se	 estropeó	 el	 ordenador	 con	 el	 que	 yo	 estudiaba.	 Todos	mis
apuntes	 de	 la	 universidad,	 fotos	 de	mi	 vida,	música,	 conversaciones	 del	Messenger
que	tenía	guardadas	con	mis	amigas…	Lo	perdí	todo.	Incluso	algunos	de	los	informes
que	 yo	 misma	 rellenaba	 sobre	 los	 resultados	 del	 fármaco	 experimental	 con	 el	 que
trataba	a	mi	madre.	Me	disgusté	muchísimo	y	a	pesar	de	que	hablé	una	y	otra	vez	con
ella	para	hacerle	entender	que	no	se	podía	hacer	nada,	ella	insistió	en	que	sí.	Ahí	fue
cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 ánimo	 se	 encontraba	 mejor,	 más	 estable	 y	 en
apariencia	sano,	pero	su	razón,	sus	funciones	lógicas,	estaban	muy	lejos	de	ser	los	de



una	persona	normal.	Salió	de	casa	y	no	apareció	hasta	el	día	siguiente.	Venía	sucia	y
con	las	piernas	arañadas	por	espinas	de	zarzas.	No	sé	dónde	estuvo	ni	lo	he	llegado	a
saber	nunca,	pero	de	su	pequeña	aventura,	volvió	con	un	ordenador	nuevo.

—¿Un	ordenador	nuevo?	—me	extraño	porque	es	lo	último	que	esperaba	oír
de	una	historia	así.

—Bueno,	 ya	 me	 entiendes…	 Nuevo	 para	 mí,	 pero	 evidentemente	 era	 un
portátil	usado.

—¿Lo	robó?
—No	 lo	 sé…	Quiero	 creer	 que	 lo	 compró	 porque,	 al	 tiempo,	 descubrí	 que

faltaba	el	dinero	del	bote	de	la	cocina.
—¿Y	a	quién	se	lo	compró?
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	sé…	Como	también	desconozco	por	qué	no	cogió

un	autobús	a	 la	ciudad,	 se	bajó	cerca	de	una	 tienda,	y	compró	uno	nuevo.	Supongo
que	su	cabeza	vio	un	problema,	quiso	solucionarlo	y	su	locura	dibujó	la	solución	más
rápida	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias.	 Ordenador	 roto,	 ordenador	 nuevo.	 ¿Parece
fácil	verdad?	Quizá	se	lo	compró	a	un	ladronzuelo	de	poca	monta.

—Las	lógicas	de	las	personas	a	veces	son	todo	lo	contrario	a	lo	que	dicta	el
nombre.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	Karen?

—Adelante.
Dejo	el	bolígrafo	y	vuelvo	a	masajearme	la	muñeca.	Me	arde	como	después

de	uno	de	esos	castigos	en	los	que	el	profesor	te	obligaba	a	copiar	cien	veces	una	frase
por	 haber	 hablado	 en	 clase.	 También	 observo	 el	 reloj.	 El	 tiempo	 está	 a	 punto	 de
agotarse,	 pero	 me	 siento	 francamente	 contenta	 porque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
hemos	avanzado	mucho.	La	transcripción	de	la	historia	es	lo	de	menos.	Lo	importante
es	que	ahora	estamos	más	cerca	la	una	de	la	otra	como	terapeuta	y	paciente.	Incluso
siento	cierta	conexión	entre	ambas.	Como	si	algo	de	la	tragedia	de	su	infancia	rozara
con	mi	presente.

—¿Qué	tenía	de	especial	ese	ordenador?	—pregunto—.	Porque…	Algo	tenía,
¿no?

Karen	 sonríe.	 Ésta	 vez	 lo	 hace	 de	 verdad.	 El	 rictus	 es	 tan	 exagerado	 que
incluso	 hace	 que	 se	muevan	 sus	 gafas.	 Las	mejillas	 se	 arrugan	 como	 un	 acordeón
hasta	adquirir	una	expresión	que	da	a	entender	lo	contrario.	Solo	puedo	sentir	lástima
por	un	rostro	así.

—Bien,	bien…	—repite	como	un	sádico	y,	por	un	momento,	tengo	la	certeza
de	que	es	una	enferma	mental.	Lo	sé	al	comprobar	lo	complacida	que	se	siente.	No	ha
llegado	a	ese	estado	como	consecuencia	de	su	brutal	agresión,	sino	que	estaba	en	él
desde	mucho	antes.	Quizá	la	genética	de	su	familia	no	ha	saltado	el	problema	en	su
generación.

«Está	 feliz	 porque	 no	 solo	 he	 escrito	 su	 historia,	 sino	 que	 además	 estoy



siguiendo	el	hilo	de	la	misma».
Es	como	el	 caso	de	un	demente	que	 leí,	 el	 cual	 afirmaba	que	el	 cadáver	de

Dios	era	un	pajarillo	muerto	que	había	caído	en	su	patio.	Los	vecinos	sintieron	tanta
lástima	por	lo	afligido	que	se	encontraba,	que	organizaron	un	funeral	para	el	pájaro.
Lo	 enterraron,	 le	 ofrecieron	 un	 pequeño	 responso	 y	 consolaron	 al	 hombre
asegurándole	que	no	pasaría	nada.	El	mundo	no	cambiaría	porque	se	trataba	de	Dios
nuestro	señor.	Le	siguieron	hasta	tal	punto	la	corriente,	que	al	tercer	día	afirmaron	que
había	resucitado	mostrándole	otro	pajarillo	posado	en	una	rama.	El	desdichado	sintió
tanta	felicidad,	que	murió	en	el	acto.	La	cara	que	se	le	quedó	debió	ser	parecida	a	la
que	estoy	viendo.

Karen	vuelve	a	su	relato.	Yo	escribo	en	un	punto	y	aparte,	porque	sospecho
que	esta	es	otra	historia.	La	verdadera,	quizá,	 tras	ese	preludio	 introductorio.	Puede
que	 todavía	 nos	 cueste	 llegar	 al	 horror	 de	 la	 agresión,	 pero	 sin	 duda	 estamos	más
encauzadas.

—Era	un	modelo	de	ordenador	caro,	demasiado	para	haber	sido	propiedad	de
cualquier	otro	 joven	del	pueblo.	Aquí	no	hay	mucho	dinero,	 ¿sabes?	Casi	 todas	 las
familias	se	dedican	a	la	agricultura	y	a	oficios	menores.	Pero	se	compensan	porque	es
un	pueblo	en	el	que	tampoco	se	pueden	hacer	demasiados	gastos.	Si	quieres	romperte
la	mano	de	 tanto	 tirar	dinero,	hay	que	irse	a	 la	capital	o	a	pueblos	más	grandes	que
este.	Por	eso	me	extrañó	tantísimo	que	de	un	día	para	otro	consiguiera	un	ordenador
de	esas	características.	¿Quieres	saber	la	marca?

—No	creo	que	tenga	mucha	relevancia	para	la	historia	—contesto—.	Además,
tampoco	ibas	a	sorprenderme,	ya	que	no	entiendo	prácticamente	nada	de	informática.

—Yo	 sí	 lo	 hacía.	 Informática	 era	 mi	 espinita	 clavada.	Me	 hubiese	 gustado
dedicarme	a	ello	porque	siempre	me	ha	llamado	la	atención	todo	lo	relacionado	con	lo
virtual.

—¿Por	qué?	—pregunto.
—Porque	es	increíble,	¿no	te	parece?	Piénsalo…	existe	un	mundo	ahí	dentro.

Es	tan	grande	e	inmenso	como	el	tiempo	que	dediques	a	explorarlo.	Puedes	navegar
sin	descanso	en	busca	de	nuevos	contenidos	y	cada	hora	que	pasa	se	añaden	millares
que	no	podrás	conocer	porque	una	sola	vida	no	basta	para	ello.	 ¡Ni	siquiera	en	una
vida!	 Estamos	 hablando	 de	 miles	 de	 millones	 de	 personas	 sumando	 bytes	 de
información	a	cada	momento.	Eso	me	hizo	plantearme	muchas	preguntas.

—¿Qué	clase	de	preguntas,	Karen?
—Cosas	trascendentales…	De	temática	religiosa	pero	adaptadas	al	siglo	en	el

que	vivimos.	Aunque,	lo	cierto	es	que	fue	poco	después	de	tener	el	ordenador	cuando
empecé	a	intentar	buscar	respuestas	a	estas	preguntas.

—¿Por	qué	después?
«Ahora	 va	 más	 lenta.	 Supongo	 que	 nos	 estamos	 acercando	 a	 algo	 y	 teme



desvelarlo	sin	más.	Es	como	esos	ególatras	poseedores	de	 la	verdad	absoluta;	de	un
secreto	que	les	hace	grandes	solo	porque	ellos	lo	conocen…	Si	averiguas	su	secreto	y
se	lo	haces	saber,	pierden	los	cimientos	de	su	seguridad».

—El	ordenador	era	especial.	Intenté	formatearlo	y	en	cierto	modo	lo	conseguí.
Borre	todo	el	contenido	del	disco	salvo	un	fondo	de	pantalla	y	un	programa	que	venía
preinstalado	en	él.	—«Vale.	Sin	duda	esto	es	lo	interesante	o,	al	menos	ella	cree	que
es	 la	cumbre	de	 su	historia»—.	Si	no	 sabes	nada	de	ordenadores	más	allá	del	nivel
básico	de	usuario,	 te	diré	que	esto	es	 completamente	atípico.	Si	 formateas	un	disco
con	 todas	 sus	 particiones,	 no	 puede	 quedar	 nada	 en	 él.	 Es	 simplemente	 imposible.
Salvo	a	niveles	avanzados	de	recuperación	de	datos.

—¿Estás	segura?
—Lo	repetí	varias	veces.	Si	hubiese	sido	cualquier	otro	fondo	de	pantalla	me

habría	dado	igual,	pero	el	caso	es	que	no	se	podía	cambiar.	¿Entiendes?	Encendía	y
estaba	 ahí,	 toqueteaba	 en	 la	 configuración	 y	 al	 minuto	 volvía	 a	 estar.	 Es	 como	 si
estuviese	intrínseco	en	la	configuración	más	básica	de	la	placa	base.

Levanto	 las	 cejas	 porque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 habla	 y,	 otra	 vez,	 ella
parece	ver	o	intuir	mi	gesto.

—La	placa	es	 como	el	 alma	del	ordenador.	El	 resto	 son	periféricos,	 tarjetas
que	conectan	a	esa	placa	para	formar	un	todo	en	el	que	pulsas	el	botón	de	encendido
y,	¡voilá!,	enciende.

Supongo	que	hacer	la	siguiente	pregunta	es	inevitable.	Hubiese	preferido	que
fuese	ella	 la	que	 lo	hubiese	dicho	sin	más,	pero	sin	duda	no	hace	otra	cosa	que	dar
rodeos	para	que	 sea	yo	quien	 lo	haga.	Así	 que,	 allá	 voy…	No	quiero	que	 llegue	 el
final	de	la	sesión	e	irme	con	la	duda	a	casa.

—¿Qué	mostraba	ese	fondo	de	pantalla?
—Un	pentáculo	—su	voz	truena	aunque	en	apariencia	no	la	ha	elevado.	Aun

así	 he	 creído	 percibirla	 más	 alta.	 La	 palabra	 me	 ha	 asustado.	 No	 solo	 por	 su
significado	 sino	 por	 el	 modo	 en	 que	 ella	 la	 ha	 dicho.	 Ha	 sido	 algo	 así	 como
«contempla	mi	poder».

—¿Quieres	decir…?
—Sí	—afirma	y	su	cabeza	se	mueve	de	arriba	abajo.	Las	gafas	se	balancean	y

me	devuelven	la	imagen	de	mí	misma	agitándose	a	través	de	ese	mundo	imposible	en
el	que	soy	un	reflejo	de	colores	muertos—.	Idéntico	al	de	mi	frente	—añade.

El	escalofrío	vuelve	a	mi	espalda.	Se	cuela	entre	mis	axilas	y	me	produce	una
sensación	muy	extraña.	Literalmente	me	mojo	en	gotas	de	sudor	frío	que	aparecen	de
la	nada	por	 todo	mi	cuerpo.	Tengo	miedo	y	algo	más	allá	de	sus	gafas	me	dice	que
ella	 lo	 sabe.	 Quisiera	 no	 preguntar	 más,	 dejar	 aquí	 la	 sesión	 y	 marcharme	 a	 casa;
hacer	la	maleta	y	volver	a	Ávila,	porque	cuanto	más	sé	de	Beelzogoyan	y	sus	gentes,
menos	me	gusta	este	lugar.	Primero	era	por	los	asuntos	separatistas,	pero	ahora…	ya



no	sé	qué	pensar.	Soy	una	científica.	La	psicología	es	una	disciplina	empírica	y,	 los
resultados	 que	 yo	 misma	 he	 experimentado,	 o	 bien	 contradicen	 mi	 cordura,	 o	 van
contra	mis	más	firmes	creencias.

«¡LETICIA!»
Esta	vez	ha	sido	la	versión	de	mí	que	no	viste	como	psicóloga	la	que	me	ha

gritado.	Sé	que	quiere	que	no	me	sugestione,	pero…
«ENTONCES	 NO	 LO	 HAGAS	 —vuelve	 a	 gritarme—.	 CÉNTRATE.	 TE

ESTAS	DEJANDO	LLEVAR».
Respiro	en	profundidad.	Me	da	igual	que	Karen	me	escuche	o	no.	Tengo	que

hacerle	la	última	pregunta	antes	de	despedirla	hasta	la	siguiente	cita.
—Háblame	de	ese	programa	que	venía	preinstalado,	Karen.	¿Qué	importancia

tiene	en	todo	esto?
—Era	un	chat.	¿Sabes	cómo	funcionan?
—Sí.	Ya	no	 lo	hago	tanto,	pero	cuando	era	más	 joven…	Ya	sabes.	Supongo

que	todas	hemos	entrado	alguna	vez	en	una	sala	para	chatear	con	gente.
—Cierto,	 salvo	 que	 aquí	 no	 había	 gente.	 El	 programa	 se	 conectaba	 a	 una

única	sala	denominada	como	#ELOTROLADO.
—Es	un	nombre…	sugerente.
—Solo	 había	 un	nick	 en	 la	 sala.	Daba	 igual	 la	 hora	 a	 la	 que	me	 conectara.

Siempre	estaba	el	mismo	nick	y,	aunque	fuera	de	madrugada,	contestaba	—añade.
Estoy	 temiéndolo.	Tengo	 la	 seguridad	de	que	 lo	 último	que	va	 a	 decir	 va	 a

ligar	a	la	perfección	con	el	instante	antes	de	empezar	su	historia.	Si	todo	esto	forma
parte	de	una	paranoia,	se	trata	de	un	delirio	muy	elaborado.	Y	si	no,	su	atacante	supo	a
la	perfección	cómo	debía	proceder	para	acercarse	a	ella.

—¿Cómo	era	ese	nick,	Karen?
Ya	lo	he	dicho.	Sé	que	me	ha	traído	hasta	aquí	para	que	fuera	yo	quien	hiciera

la	pregunta.	Ahora	sonríe,	contenta.	Incluso	se	mueve	inquieta	sobre	la	silla.
—ÉL	—contesta—.	El	nick	era:	ÉL.



IX
	

Creo	 que	 puedo	 afirmar	 con	 rotundidad	 que	 ha	 sido	 el	martes	más	 aburrido	 de	 los
últimos	cinco	años.	El	día	de	consulta	se	ha	escurrido	entre	depresiones,	inapetencias,
un	problema	conyugal	y	un	caso	de	eyaculación	precoz	en	un	chico	que	después	ha
confesado	 abusar	 con	 periodicidad	 del	 éxtasis,	 alcohol,	 porros	 y	 cocaína.	 Me	 han
entrado	ganas	de	decirle	que	lo	que	tiene	es	el	pito	atontado	de	tanto	psicotrópico	y
estupefaciente.	 «Así	 no	 se	 entera;	 o	 te	 colocas	 de	 lo	 uno	 o	 de	 lo	 otro,	 pero	 de	 las
cuatro	 cosas	 se	 te	 atrofia	 el	 primer	 cerebro».	 Obviamente	 no	 puedo	 hacerle	 estos
comentarios	 en	 el	 contexto	 de	 un	 tratamiento,	 pero	 con	 ganas	 me	 he	 quedado.
Después	ha	dicho	 conocerme	de	El	 Infierno	y	 a	mí	 se	me	ha	puesto	 la	 cara	de	mil
colores.	No	 sé	 por	 qué	 siento	 esta	 repentina	 vergüenza	 porque	 alguien	 pueda	 haber
sido	testigo	de	mi	aventura	con	Ainhoa.	Por	suerte	es	de	los	que	se	maquillan	la	cara
para	ir	al	local,	se	sueltan	el	pelo	y	se	disfrazan	con	ropas	negras.	Espero	que	todo	eso
sea	suficiente	para	no	reconocerle	allí.

Ainhoa	no	ha	venido	a	trabajar.	Me	ha	mandado	un	mensaje	en	el	que	decía
que	se	ha	levantado	con	fiebre	y	la	garganta	roja	como	un	Bloody	Mary.	He	insistido
en	 ir	 a	 verla	 cuando	 saliera	 del	 centro	 de	 salud,	 pero	 ha	 dicho	que	mejor	me	 fuera
directa	 a	 casa.	Al	parecer	hay	una	nueva	cepa	de	virus	de	 la	gripe	 rondando	por	 el
pueblo	y	el	personal	sanitario	debe	prestar	especial	cuidado.	Por	lo	visto	han	pasado	la
circular	 dos	 veces	 en	 un	 solo	 día,	 pero	 por	 mi	 consulta	 no	 ha	 venido	 nadie	 a
informarme	de	la	noticia.	Supongo	que	es	otro	tanto	que	apuntar	al	marcador	de	los
nacionalistas.	Leticia	cero,	separatistas	tres,	cuatro,	o	cinco…	Ya	he	perdido	la	cuenta
de	las	veces	que	esa	gente	se	ha	confabulado	en	mi	contra	y	me	han	hecho	creer	en	lo
que	no	puede	ser.	Han	llegado	a	tambalear	los	cimientos	de	mis	creencias,	de	lo	que
siempre	he	considerado	como	una	verdad	irrefutable	o	como	una	tontería	del	tamaño
de	un	piano.	En	cualquier	caso,	el	día	sin	sobresaltos	me	ha	venido	bien	para	ordenar
las	ideas,	reorganizarme	y	desarrollar	estrategias	para	paliar	mi	estrés	y	ver	las	cosas
con	perspectiva.

De	momento	voy	a	salir	a	correr.	La	lluvia	lleva	todo	el	día	amenazando,	pero
no	ha	llegado	a	caer	en	ningún	momento.	Un	vistazo	a	través	del	ventanal	del	salón
muestra	 un	 horizonte	 plateado.	 Más	 arriba	 los	 nubarrones	 oscuros	 se	 empeñan	 en
avisarme	 de	 que	 es	 mejor	 que	 me	 quede	 en	 casa.	 Pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 Si	 me
encierro	aquí,	perderé	el	nuevo	enfoque	que	estoy	empeñada	en	mantener.	Me	pongo
mis	mallas	pirata	y	una	chaqueta	amarilla	con	reflectantes	en	las	mangas.	No	es	tarde
para	que	oscurezca,	pero	quiero	hacer	un	rodaje	largo	además	de	unas	series	antes	de
volver	a	casa.	Después	abriré	una	botella	de	txacolí,	picotearé	queso,	y	me	sentaré	en
el	sofá	a	sumergirme	en	una	buena	novela.	Antes	de	salir	a	la	calle	estiro	los	distintos



grupos	musculares	ayudándome	de	una	silla	y	de	 las	escaleras	que	suben	al	piso	de
arriba.	Cuando	estoy	en	 el	 peor	momento	posible,	 en	una	pose	difícil	 en	 la	que	 los
isquiotibiales	me	arden	como	el	fuego	de	una	barbacoa,	suena	mi	teléfono	móvil.

«Ojalá	 sea	 Ainhoa	 y	 me	 diga	 que	 le	 da	 igual	 pegarme	 la	 gripe.	 Que	 me
necesita	allí	consigo	para	que	le	ayude	a	bajar	la	fiebre	sumergiéndola	en	una	bañera
de	 aguas	 templadas.	Mmm…	Mandaría	 a	 la	mierda	 estas	mallas	 y	me	 plantaría	 en
menos	de	dos	minutos	en	su	casa».

Será	mejor	que	pare	de	pensar	en	estas	cosas	porque	sé	de	sobra	que	no	puede
tratarse	de	ella.	Me	ha	dicho	que	se	tomaría	una	pastilla	para	la	fiebre,	un	jarabe	para
la	 garganta,	 un	 par	 de	 Dormidinas,	 y	 que	 acto	 seguido	 se	 metería	 en	 la	 cama.
Conociéndola	lo	habrá	bajado	todo	con	una	cerveza	bien	fría	y	ahora	estará	tronchada
con	una	manta	hasta	la	cabeza.	Aun	así,	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde	y	mi
cara	debe	reflejarlo	muy	bien	cuando	desenchufo	el	móvil	del	cargador	y	compruebo
quién	es	la	persona	que	llama.

«Bueno.	Tampoco	voy	a	quejarme».
No	es	ella,	pero	al	menos	es	alguien	con	quien	llevo	días	queriendo	hablar.	En

la	 pantalla	 del	 móvil	 puedo	 leer	 «Osc	 Herma	 Peque».	 El	 contacto	 se	 quedó	 así
después	 de	 cambiar	 la	 tarjeta	 a	 un	 móvil	 nuevo	 y	 que	 los	 nombres	 de	 la	 agenda
resultaran	 parcialmente	 incompatibles	 con	mi	 nuevo	 smartphone.	Me	 hizo	 gracia	 y
dejé	muchos	de	ellos	tal	cual	quedaron.

—¡Hermanito!	—contesto	al	descolgar	el	teléfono.
—¡Vaya,	Leti!	¡Qué	alegría	me	da	oírte	así!
—Hoy	estoy	más	animadilla	—confieso.
—¿Vas	a	salir	esta	noche?
—Tío,	¿un	martes?	¿Por	quién	me	tomas?
—Y	yo	qué	sé…Ya	no	sé	en	qué	día	vivo.
—Seguro.	Mis	primeros	años	de	carrera	también	fueron	una	locura.	Pero	que

eso	 no	 te	 sirva	 de	 excusa,	 vas	 a	 tener	 que	 centrarte,	 ¿de	 acuerdo?	 —Ejerzo	 de
hermana	mayor	responsable	y	corta	rollos.

—Sí,	mami	—me	toma	un	poco	el	pelo—.	Bueno,	¿qué	tal	lo	llevas?
—Bufff,	 ¿seguro	que	quieres	que	 empiece?	 Iba	 a	 salir	 a	 correr…	Pero	 si	 te

digo	la	de	cosas	raras	que	me	están	pasando,	nos	quedamos	aquí	hasta	mañana.
—Pues	resúmelo	un	poco.
—A	ver…	—Decido	contárselo	porque	la	perspectiva	de	otra	persona	con	la

que	 además	 tengo	 la	 confianza	 suficiente	 para	 no	 tener	 que	 ocultar	 mis	 ideas,	 me
viene	muy	bien.	En	diez	minutos	le	pongo	al	corriente	acerca	de	Karen,	su	madre,	y
de	 algunos	 de	 los	 sustos	 que	me	 he	 llevado	 desde	 que	 estoy	 aquí.	 Le	 digo	 que	 las
sesiones	con	Karen	resultan	muy	intensas.	El	aspecto	de	la	chica	no	ayuda	a	que	mi
mente,	 todavía	 blandengue	 por	 la	 ruptura	 y	 los	 posteriores	 meses	 que	 pasé,	 no	 se



sugestione.
—Tu	 problema	 es	 que	 te	 involucras	 demasiado.	 Te	 esfuerzas	 mucho	 y	 te

comprometes	aun	en	contra	de	ti	misma.	¿Cómo	se	te	ocurre	hacerle	un	juramento	a
esa	mujer?	¡Si	por	lo	que	me	dices	está	como	una	chota!

—Pues	por	eso	mismo,	Óscar.	Porque	si	no	lo	hacía	no	iba	a	dejarme	en	paz.
Además,	 la	 madre	 no	 es	 el	 mayor	 de	 los	 problemas.	 Como	 bien	 dices	 ella	 está
simplemente	 desequilibrada,	 pero	 no	 busca	 hacer	 daño	 a	 pesar	 de	 las	 formas.	 Al
contrario,	quiere	que	Karen	esté	bien.	Que	vuelva	a	ser	la	persona	que	era	antes	de	la
terrible	agresión	que	sufrió.

—¡Joder!	Es	que	es	muy	fuerte	ir	por	el	mundo	con	un	símbolo	satánico	en	la
frente…

—Y	no	veas	la	historia	que	me	contó	ayer…	Casi	me	muero	de	miedo	en	la
consulta.

—Cuéntamela	—me	pide	emocionado.
—No	 puedo.	 Ya	 sabes…	 confidencialidad	 terapeuta	 paciente,	 al	 menos	 de

momento,	hasta	que	ella	decida	qué	hacer	con	el	libro	que	estamos	escribiendo.
—¿Un	libro?	—se	sorprende.
—Sí.	Supuestamente	me	está	narrando	lo	que	sucedió…	Y	te	aseguro	que	no

escatima	en	detalles.	Pero	 todavía	 tengo	que	descubrir	 si	 lo	que	cuenta	 es	 real	o	 es
fruto	de	su	imaginación.

—¿Cómo	va	a	inventarse	una	agresión?
—No	digo	que	se	la	haya	inventado…	Las	cicatrices	hablan	por	sí	solas.	Pero

su	mente	ha	podido	tergiversar	los	hechos	antes,	durante,	y	después	de	que	ocurrieran.
De	 momento	 solo	 puedo	 escuchar	 su	 historia	 e	 ir	 analizándola	 por	 mí	 misma.	 Al
menos	hasta	que	tu	ingenio	desbloquee	el	archivo	que	te	pedí.	Por	cierto,	dime	que	me
llamas	para	eso	—no	puedo	disimular	el	ruego	que	desprende	mi	voz.

—En	parte	sí,	pero	todavía	no	des	saltos	de	alegría.	No	es	lo	que	te	piensas.
—¿Malas	noticias?	—creo	adivinar.
—Tampoco	 es	 eso.	 Yo	 lo	 he	 intentado,	 pero	 al	 parecer	 no	 tengo	 los

conocimientos	necesarios	para	abrirlo.	Bueno,	rectifico.	De	lo	que	no	dispongo	es	de
las	herramientas	adecuadas,	pero	pronto	voy	a	solucionarlo.

—¿Qué	vas	hacer?
—Voy	a	llevarme	el	archivo	a	la	universidad	y	lo	voy	a	comentar	con	uno	de

mis	profesores.
—¿Él	podrá?
—Es	un	friki	de	cuidado.	Se	dice	que	colabora	con	la	policía	cuando	ésta	se	lo

solicita.	 Si	 él	 no	 puede…	 Nadie	 podrá	 hacerlo.	 Tu	 archivo	 habrá	 quedado
completamente	inservible	después	del	apagón	que	me	comentaste.

—A	ver	si	me	voy	a	meter	en	un	lío,	Óscar.	Que	en	principio	yo	no	tenía	que



haber	sacado	ese	archivo	ni	de	la	consulta.
—Pues,	tía,	ya	es	tarde.	Aunque	aún	estás	a	tiempo	de	que	no	lo	lleve	a	clase.
—Bufff	yo	que	sé.	Estoy	echa	un	lío.
—Todavía	no	le	he	dicho	nada	—me	ofrece.
—No	—decido—.	Tú	hazlo.	Llegado	el	caso	no	creo	que	me	pasara	nada.	El

informe	no	pertenece	 al	 centro	 de	 salud.	Es	más	 un	 compendio	 de	 anotaciones	 que
elaboró	el	señor	Cuéllar	por	su	cuenta.	Pero	tampoco	le	digas	a	ese	profesor	de	qué
trata	y,	por	supuesto,	no	quiero	que	lo	lea.	¿Tú	vas	a	estar	presente	cuando	lo	abra?

—Supongo	que	sí,	pero	tampoco	te	lo	puedo	asegurar…	Los	profesores	hacen
lo	que	les	sale	de	los	cojones.

—Óscar,	tío,	no	hables	tan	mal.
—Ya,	sí…	Oye	—me	cambia	de	tema	porque	sabe	que	me	pongo	muy	pesada

con	lo	de	los	tacos—.	¿Sigue	igual	internet?
—¿Igual?	—pregunto	y	me	siento	en	el	sofá.	Se	me	están	quitando	las	ganas

de	salir	a	correr.	Miro	por	la	ventana,	el	sol	todavía	aguantará	un	poco	más.
«No,	Leti.	No	vas	a	ser	vaga…	En	cuanto	cuelgues	el	teléfono	sales	por	esa

puerta	trotando»,	me	doy	ánimos	porque	si	no	me	los	doy	yo,	nadie	más	me	los	va	a
dar.

—Con	cortes,	pixelaciones	en	las	videollamadas,	manchas…	Ya	sabes,	todas
esas	cosas	que	me	comentaste.

—Pues	sí,	todo	igual.
—Y	no	me	extraña	—dice	y,	de	inmediato	capta	por	completo	mi	atención.
—¿Por	qué	lo	dices?
—De	hecho	llevo	días	queriéndolo	hablar	contigo…	Pero	entre	unas	cosas	y

otras,	ya	sabes.
—Venga,	 Óscar,	 al	 grano	—le	 pido	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 ventana	 y	 la

cabeza	expectante	a	cuanto	me	tenga	que	decir.
—He	hecho	un	ping	a	tu	conexión	de	red.
—En	cristiano,	friki	—le	exijo	porque	le	conozco	y	como	empiece	a	hablar	de

cuestiones	técnicas…	no	voy	a	enterarme	de	nada.
—Vale.	Te	lo	voy	a	explicar	para	niños	pequeños.
—De	jardín	de	infancia	—le	enfatizo.
—Imagina	que	nos	separa	un	camino,	¿vale?
—Vale.
—No	sabemos	cómo	es	ese	camino	y	para	 tener	una	pista	de	él	 te	mando	a

una	persona	con	una	carta	que	contiene	cinco	palabras.
—Ajam…	—le	digo	sin	saber	bien	a	dónde	quiere	llegar	todavía.
—La	 persona	 no	 habla	 ni	 podemos	 preguntarle	 nada	 acerca	 de	 cómo	 es	 el

camino	porque	no	nos	va	a	contestar.



—Vale.	 No	 podemos	 preguntarle,	 así	 que	 para	 conocer	 el	 camino	 debemos
guiarnos	por	el	tiempo	que	ha	tardado,	¿no	es	así?

—Eso	 es.	 Pero	 además	 nos	 fijamos	 en	 si	 trae	 barro	 en	 los	 pies,	 si	 viene
mojado,	en	fin…	cosas	que	nos	digan	que	el	camino	corre	en	condiciones	ideales.

—Entiendo	 —asiento	 y	 por	 un	 momento	 mataría	 por	 tener	 uno	 de	 esos
teléfonos	antiguos	de	cable	para	poder	enrollarlo	alrededor	de	un	dedo.

—Ahora	 voy	 a	 explicarte	 cuál	 es	 el	 problema	 que	 he	 encontrado	 con	 tu
conexión	a	internet…

—Sorpréndeme	—le	digo	con	cierta	chulería,	porque	la	verdad	es	que	no	sé
qué	es	lo	que	va	a	contarme.

—Nuestro	 hombre	 vuelve	 intacto.	Lo	hace	 bien	 y	 dentro	 del	 tiempo	que	 se
supone	que	debe	hacerlo.

—¿Entonces?	—insisto,	porque	no	entiendo	nada.
—Su	papel	llevaba	cinco	palabras	escritas,	¿recuerdas?
—Sí.	 —Y	 el	 escalofrío	 que	 no	 aparecía	 desde	 ayer,	 comienza	 a	 dibujarse

hacia	la	mitad	de	mi	espalda.
—Pues	regresa	con	más.
—¿Cuántas	más?
—Eso	no	tiene	importancia.	La	cuestión	es	que	yo	lanzo	un	paquete	de	datos

y,	lo	habitual	es	que	regrese	intacto	o	con	menos	datos	de	los	enviados	al	tratarse	de
una	conexión	defectuosa.	¡Pero	nunca	con	más!	¿Entiendes?	No	se	pueden	recibir	más
datos	de	los	que	se	envían	a	no	ser	que	alguien	los	ponga	ahí	a	propósito…

Guardo	silencio	durante	unos	segundos	sopesando	las	implicaciones	de	lo	que
ha	dicho.	Si	tuviera	más	conocimientos	informáticos	estoy	segura	de	que	podría	hacer
las	preguntas	idóneas,	pero	así,	solo	se	me	ocurren	estupideces.	De	todos	modos,	no
tengo	más	opciones	que	decirle	lo	primero	que	viene	a	la	mente.

—¿Cómo	son	los	tipos	de	datos	que	se	mandan?
—Pues	reduciéndolo	al	mínimo…	Ceros	y	unos.
—¿Lenguaje	binario?
—Esa	es	de	 trivial,	hermanita	—bromea	por	mi	acierto.	Y	agradezco	que	 lo

haga.	Necesito	que	la	tensión	de	la	que	me	había	desecho	no	me	posea	de	repente.
—¿Habría	 alguna	 manera	 de	 ver	 cuáles	 son	 esas	 nuevas	 palabras	 que

devuelve	la	conexión?
—Pues	mira,	en	eso	no	había	pensado.
—Pero	bueno,	 ¡Óscar!	¿En	serio?	Voy	a	 tener	que	hablar	con	papá	y	mamá

para	que	no	salgas	tanto.
—Déjate	de	rollos,	Leti.
—¿Podrías	hacerlo?	¿Podrías	saber	qué	está	devolviendo	de	más	mi	conexión

a	internet?



—Bueno,	 no	 es	 solo	 tu	 conexión	 la	 que	 tiene	 este	 defecto.	He	probado	 con
algunas	otras	IPs	hermanas	de	Beelzegoyan	y	a	todas	les	sucede	lo	mismo.

—Y,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 esas	 IPs?	 —Por	 una	 vez	 puedo	 saltarme	 la
pregunta	de	qué	es	una	IP,	porque	me	cansé	de	cambiar	 la	contraseña	del	 router	del
piso	de	mi	novio	cada	vez	que	sus	compañeros	de	edificio	le	robaban	el	wifi.

—No	me	preguntes,	hermanita.
—Joder,	 tío.	 Cualquier	 día	 acabas	 en	 la	 cárcel.	 Y	 oye,	 Óscar	—añado	 tras

barajar	la	posibilidad—,	si	todas	las	conexiones	IPs	de	este	pueblo	que	has	probado	se
comportan	igual,	¿podría	explicar	eso	el	problema	que	tenemos	en	el	centro	de	salud
con	el	espaciado	de	las	citas?

—Pues	no	lo	sé.	Supongo	que	sí…	Si	algo	está	interviniendo	en	la	red,	tendría
acceso	a	manipular	cualquier	programa	cuyo	ordenador	tenga	conexión	a	internet.	Y
esto	 no	 es	 la	 prehistoria	 de	 los	 noventa	 en	 la	 que	 naciste.	Hoy	 en	 día	 todo	 equipo
informático	tiene	acceso	a	internet.

—Espera	—le	pido—.	Has	dicho,	¿algo?	—apunto	con	temor	a	que	ese	algo,
no	tenga	una	identidad	física.

—Pues	 claro.	 Un	 virus	 de	 sobre	 escritura,	 un	 troyano,	 un	 gusano
informático…Todavía	no	sé	lo	que	es,	pero	sin	duda	puedo	afirmar	rotundamente	que
hay	 algo	 actuando	 en	 la	 red	 de	 Beelzegoyan.	 Voy	 a	 echarle	 un	 ojo	 y	 te	mantengo
informada.	También	miraré	lo	del	archivo	de	esa	chica…

—Karen	—digo.	Y	la	imagen	de	dientes	pútridos	que	creí	ver	en	el	despacho
vuelve	a	asaltar	mi	mente.

—Como	se	llame.	La	verdad	que	me	da	un	poco	de	mal	rollo	lo	que	me	has
contado,	así	que	prefiero	saber	lo	menos	posible.

—Eres	un	cagón	—bromeo.	Aunque	después	de	cómo	se	está	desarrollando
todo,	soy	yo	la	que	está	muerta	de	miedo.
	
	
A	los	treinta	minutos	salgo	por	la	puerta	de	casa.	He	tenido	que	volver	a	estirar	porque
después	del	tiempo	que	he	estado	hablando	notaba	los	músculos	fríos.	Nada	más	salir
giro	a	la	izquierda	y	cojo	una	calle	que	desemboca	en	un	camino	de	tierra.

Cuando	salgo	a	correr	por	esta	 ruta	me	pregunto	por	qué	motivo	asfaltarían
una	calle	que	muere	 sin	más	 en	un	abrupto	 corte.	El	 camino	es	 estrecho	y	discurre
entre	piedras	y	raíces.	En	menos	de	cinco	minutos	me	interno	en	una	tupida	arboleda
en	la	que	la	techumbre	vegetal,	junto	a	la	tardía	hora,	hace	que	vea	con	dificultad.

Compruebo	 las	 pulsaciones	 en	 el	 pulsómetro	 y	 activo	 una	 lista	 de
reproducción	en	mi	 teléfono	móvil.	La	música	 llega	 limpia	a	 través	de	 los	cascos	y
decido	abandonarme	a	ese	estado	en	el	que	la	violencia	de	las	zancadas	pisoteando	el
terreno	se	me	antoja	como	pura	delicia.	Empiezo	a	sudar.	Mi	cuerpo	rompe	a	ello	y	sé



que	 si	me	 detuviese	 de	 golpe	 tendría	 que	 pasarme	una	 y	 otra	 vez	 las	manos	 por	 la
frente	 para	 que	 el	 sudor	 no	 se	me	metiera	 en	 los	 ojos.	 Es	 en	 ese	 estado	 cuando	 el
deporte	 te	empieza	a	entregar	el	milagro	de	 la	endorfina	y	 la	 felicidad	corre	por	mi
torrente	 sanguíneo,	 canalizada	 en	 venas,	 vasos	 y	 arterias.	 El	 mundo	 exterior	 se
desvanece	 y	 me	 centro	 en	 cuanto	 acontece	 en	 mi	 tormentoso	 interior.	 Solo	 que
corriendo	 por	 las	 entrañas	 del	 bosque,	 siento	 la	metáfora	 de	 poder	 huir	 de	 ello.	 Es
como	si	nada	pudiera	alcanzarme	en	este	estado.

De	 repente	el	 cielo	 se	oscurece.	Lo	hace	 tanto	que	parece	que	alguien	haya
apagado	la	luz	en	el	interior	de	una	habitación	sin	ventanas.	Alzo	la	vista	con	cuidado
de	no	tropezarme	y	descubro	un	grueso	cúmulo	de	nubes	negras	como	una	noche	bajo
mantas	y	sábanas.	No	sé	qué	es	lo	que	pueden	cargar	esas	nubes,	pero	la	verdad	que
no	me	 gusta	 nada	 el	 aspecto	 que	 tienen.	No	me	 importa	 que	me	 llueva	 entrenando
porque	de	hecho	lo	considero	bastante	liberador.	Me	siento	un	poco	indígena	incluso,
corriendo	bajo	una	 fina	capa	de	 lluvia.	Sin	embargo,	 lo	que	amenaza	en	esas	nubes
nada	tiene	que	ver	con	un	manto	de	agua.	Temo	que	empiecen	a	caer	rayos.	Llevo	el
reloj,	 el	móvil,	 la	 cinta	 del	 pecho,	 los	 cascos…	Demasiados	 objetos	metálicos	 que
disparan	mi	aprensión	y	hace	que	comience	a	imaginarme	fulminada	en	el	suelo	con
la	piel	y	el	cabello	chamuscados,	por	lo	que	aprieto	el	paso	aunque	el	corazón	se	me
salga	por	la	boca	y	atajo	hasta	un	camino	que	lleva	directo	a	Beelzegoyan,	solo	que
este	lo	hace	por	la	parte	contraria	a	mi	casa.	Dar	la	vuelta	sería	una	estupidez	porque
ya	he	recorrido	tres	cuartos	de	ruta,	por	lo	que	la	mejor	opción	es	seguir	adelante.

El	 primer	 rayo	 ilumina	 el	 cielo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parece	 que	 he	 sido
fotografiada	por	un	millar	de	cámaras.	La	noche	 torna	de	un	blanco	antinatural	y	al
instante	vuelve	a	apagarse	en	impenetrable	negro.	No	es	tan	tarde,	pero	la	tormenta	ha
cerrado	tanto	el	cielo	que	parece	que	el	reloj	haya	avanzado	dos	horas.	El	trueno	llega
de	 inmediato	 y	 la	 embestida	 del	 sonido	 arremete	 con	 tanta	 furia,	 que
inconscientemente	 agacho	 la	 cabeza.	 Una	 vez,	 dos	 veces,	 el	 mundo	 estalla	 a	 mi
alrededor.	Apago	el	móvil,	detengo	el	pulsómetro	y	me	guardo	todo	en	el	bolsillo	del
cortavientos.	Si	la	tormenta	sigue	situándose	tan	encima	de	mí,	tiraré	la	chaqueta	con
mis	cosas	dentro	y	volveré	mañana	a	buscarla.	Otro	trueno	vuelve	a	irrumpir	solo	que
esta	 vez	 no	 ha	 habido	 rayo	 que	 le	 precediera,	 o	 al	menos	 yo	 no	 he	 visto	 volver	 a
iluminarse	el	cielo	con	semejante	violencia.

«Quizá	haya	tormenta	por	detrás,	o	es	tan	grande	que	me	ha	rodeado	en	pocos
segundos»,	pienso.

Me	detengo	un	instante	a	fin	de	ubicar	la	tormenta	con	el	firme	pensamiento
de	que	si	descubro	un	claro	en	el	cielo,	correré	en	esa	dirección	aunque	ello	me	saque
del	País	Vasco.	Pero	 tal	y	como	 temía,	estoy	 rodeada	por	 todas	partes.	Una	gota	de
agua	muy	fría	cae	por	primera	vez	en	mi	mano.	A	continuación	lo	hace	otra,	y	otra.	Y
lo	que	en	principio	imagino	como	un	chaparrón	apresurado	se	convierte	en	un	manto



de	agua	como	no	he	visto	nunca.
Decido	arrancar	el	paso	y	volver	a	correr	con	toda	la	premura	de	la	que	soy

capaz,	pero,	antes	de	hacerlo,	diviso	algo	entre	 los	árboles.	Viene	a	 lo	 lejos.	A	unos
cien	 metros	 de	 distancia.	 Parece	 una	 figura	 humanoide	 de	 contornos	 difuminados.
Solo	 que	 es	muy	 alta.	No	 podría	 decir	 lo	 que	 es	 porque	 la	 lluvia	 hace	 que	 apenas
pueda	 abrir	 los	 ojos	 sin	 que	 me	 entre	 agua.	 Pero	 diría	 que	 se	 desplaza	 a	 mayor
velocidad	 que	 yo	 a	 pesar	 de	 estar	 bien	 entrenada.	 Su	 silueta	 es	 más	 negra	 que	 la
propia	 oscuridad	 que	 la	 rodea	 y,	 lo	 que	 menos	 me	 gusta	 de	 ella,	 es	 que	 no	 emite
ningún	 sonido.	 No	 oigo	 crujidos,	 ni	 gritos	 por	 encima	 de	 la	 lluvia,	 ni	 nada	 que	 le
indique	a	mi	sentido	de	la	vista	que	no	se	está	equivocando.

La	sensación	de	amenaza	nace	 sin	más	poco	antes	de	 la	brutal	 llamada	a	 la
huida	de	mi	 instinto.	Me	giro	sobre	mis	 talones	y	empiezo	a	correr	con	 todo	 lo	que
tengo	 sin	 importarme	dónde	piso	o	 si	 puedo	 caer	 a	 través	del	 suelo	 inclinado	de	 la
montaña.	Solo	quiero	huir,	llegar	a	Beelzegoyan	y	perder	a	esa	sombra	que	cada	vez
está	más	cerca	de	mí.	El	corazón	se	me	sale	por	 la	boca	y	al	poco	 la	 respiración	se
entremezcla	con	los	espumarajos	propios	de	la	falta	de	aire.	El	flato	se	instala	en	mi
costado	y	es	tan	doloroso	que	no	puedo	seguir	avanzando	sin	apretarme	fuerte	con	una
mano	en	ese	lado.	Los	últimos	metros	antes	del	pueblo	los	hago	a	todo	lo	que	da	mi
cuerpo,	pero	para	mi	desgracia	es	demasiado	lento;	la	sombra	está	ahí	mismo.

«¡¡Está	aquí,	Leticia!!	 ¡¡La	 tienes	encima,	 joder!!	 ¡¡¡¡CORREEEE!!!!»,	me
grita	una	voz	interior	que	no	conozco	de	nada.

La	sensación	de	que	caerá	sobre	mí	en	cualquier	momento	es	tan	absorbente,
que	 no	 percibo	 las	 primeras	 bolas	 de	 granizo.	 Penetro	 en	 Beelzegoyan	 por	 la	 otra
punta	del	pueblo	con	la	esperanza	de	encontrarme	con	cualquier	persona.	Me	da	igual
quién	sea	con	tal	de	echarme	en	sus	brazos	y	que	me	haga	despertar	de	esta	pesadilla.

Si	creía	que	podía	bajar	el	ritmo	estaba	equivocada	porque	un	rápido	vistazo
sobre	mi	hombro	sitúa	 la	 sombra	cada	vez	más	cerca.	La	granizada	se	 intensifica	y
pronto	no	soy	capaz	de	ver	ni	a	dos	metros.	Las	bolas	de	hielo	estallan	contra	el	suelo
con	una	fuerza	que	resulta	insoportable	para	mis	tímpanos.	Me	refugiaría	en	un	portal
o	en	cualquier	otro	sitio	que	me	resguardara	de	esta	tormenta	apocalíptica	en	la	que
los	gránulos	de	hielo	 tienen	el	 tamaño	de	pelotas	de	golf,	pero	no	puedo	parar.	Esa
cosa	sigue	detrás	de	mí	y	su	silencio,	su	avance	imparable	y	tamaño,	me	aterran	como
la	 visión	 de	 mi	 propia	 muerte.	 Algo	 empieza	 a	 fraguarse	 en	 lo	 profundo	 de	 mi
estómago	al	tiempo	que	el	hielo	rompe	en	cada	centímetro	de	mi	cuerpo,	sin	que	sea
capaz	de	hacer	nada	por	evitarlo.

«No	 puedo	 más,	 me	 rindo»,	 pienso	 antes	 de	 caer	 al	 suelo	 sin	 aliento.	 El
adoquín	de	Beelzegoyan	destroza	 la	 fina	piel	de	mis	 rodillas.	El	mundo	comienza	a
dar	vueltas,	me	mareo	y	me	retuerzo	en	una	arcada	que	hace	que	vomite	un	 líquido
acuoso	y	amarillo.	El	granizo	helado	se	clava	en	mi	piel.	El	dolor	en	las	manos	resulta



insoportable.	 Por	 un	momento	 las	 observo	 y	 las	 veo	 amoratadas,	 contraídas	 por	 un
frío	que	no	he	sentido	en	ningún	otro	rincón	del	mundo.	También	veo	heridas	en	las
palmas	que	he	debido	hacerme	al	caer	sobre	ellas.	Hilillos	de	sangre	se	entremezclan
con	el	agua	al	 tiempo	que	otra	arcada	me	hace	vomitar	el	contenido	de	una	víscera.
Mi	campo	de	visión	se	estrecha.	Los	flancos	desaparecen	y	muy	a	lo	lejos	observo	el
tejado	de	mi	casa	con	nostalgia	porque	sé	que	no	llegaré	a	él	jamás.

«Ainhoa,	Óscar,	papá	y	mamá»,	pienso	antes	de	darme	la	vuelta	para	recibir	a
la	 sombra	 que	 va	 a	 acabar	 con	mi	 vida.	 Pero	 no	 está.	Aun	 así	 no	me	 recupero	 del
esfuerzo.	El	corazón	no	vuelve	a	su	ritmo	normal	de	trabajo	y	el	pozo	en	el	que	me
hundo	lo	tiñe	todo	de	oscuridad.	Me	tumbo	de	lado,	pero	la	laxitud	de	mis	músculos,
la	falta	total	de	control	sobre	ellos,	hace	que	ruede	hasta	quedar	bocarriba.	El	granizo
no	 da	 tregua	 y	 golpea	 mi	 rostro.	 Se	 ceba	 en	 mis	 pómulos,	 labios	 y	 mejillas.	 Sin
embargo,	parece	respetar	mis	ojos.

«Algo	quiere	que	sigas	viendo	a	pesar	de	todo,	Leticia»,	río	al	lúgubre	destino
que	me	aguarda	en	Beelzegoyan.

«Si	 no	 muero	 de	 un	 infarto,	 lo	 haré	 de	 un	 golpe	 de	 hielo…	 Como	 en	 el
Titanic»,	pienso.	Y	mientras	se	dibuja	ese	pensamiento	en	mi	mente;	mientras	veo	el
barco	chocando	contra	el	inmenso	iceberg,	me	siento	igual	de	arrastrada	por	la	marea.
Soy	un	cuerpo	a	la	deriva.	Elevado	del	suelo	por	las	bravas	olas.	Trasportado	por…
¡Dios	mío!	Por	esa	sombra.

	
Cuarenta	 minutos	 después	 despierto	 desnuda	 en	 El	 Infierno.	 Bueno,	 no	 estoy
exactamente	desnuda,	pero	la	sensación	de	que	me	encuentro	como	Dios	me	trajo	al
mundo	me	asalta	nada	más	abrir	los	ojos.	A	pesar	de	ello	no	tengo	frío	y,	en	cuanto
hecho	un	vistazo	a	mi	cuerpo,	comprendo	el	motivo:	estoy	envuelta	en	toallas.	Incluso
tengo	una	alrededor	del	pelo.	A	mi	lado	hay	un	calefactor	soltando	un	chorro	de	aire
continuo.	 También	 hay	 una	 silla	 sobre	 la	 que	 alguien	 ha	 dejado	 una	 taza	 con	 un
líquido	humeante.	La	tomo	en	mis	manos	y	el	tacto	caliente	me	reconforta.	Huelo	el
aroma	 del	 contenido.	 Es	 sopa	 instantánea,	 de	 la	 que	 hace	 muy	 poco	 juré	 que	 no
tomaría	más.	 A	 pesar	 de	 ello	 doy	 un	 sorbo	 que	 amansa	 la	 bravura	 que	 hay	 en	mi
estómago.	Después	observo	el	local.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo	estando	yo	sola.	Las
luces	están	encendidas	y	la	música	apagada	y,	de	esa	forma,	no	resulta	tan	intimidante
como	los	días	en	los	que	he	estado	de	fiesta.

Me	incorporo	del	todo	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	en	la	zona	del	reservado,
sobre	ese	sofá	en	forma	de	ele	que	se	inserta	hacia	el	espacio	que	en	otras	noches	solo
he	podido	distinguir	como	oscuro.	A	 la	derecha	del	 sofá	está	 la	pequeña	puerta	que
tanto	llamó	mi	atención	el	primer	día,	cuando	Ainhoa	me	besó	por	primera	vez.	Me
acerco	hasta	ella	con	cuidado	de	que	la	toalla	no	se	caiga	de	alrededor	de	mi	cuerpo.
Ahora	sí	puedo	distinguir	los	contornos	gracias	a	la	luz	de	la	sala.	Supongo	que	esta



debe	ser	 la	 iluminación	que	utilizan	para	 limpiar	el	 local.	Me	agacho	un	poco	y	me
inclino	más	hacia	la	pequeña	puerta.	No	sé	qué	tiene	ese	objeto	para	llamar	tanto	mi
atención	porque,	a	pesar	de	que	todavía	noto	cierta	debilidad	en	las	piernas,	me	siento
atraída	como	un	imán.	Estiro	la	mano	derecha	afianzando	la	toalla	con	la	izquierda	a
la	 altura	 del	 escote.	 Cuando	 mis	 yemas	 tocan	 su	 superficie	 siento	 un	 calambrillo
eléctrico.	Es	una	corriente	pequeña,	como	de	pila	de	petaca	o	algo	así.	No	llega	a	ser
dolorosa,	 tampoco	 placentera,	 y,	 sin	 embargo,	 tiene	 algo	 que	 hace	 que	 quiera	 tocar
más,	pegar	la	palma	o	incluso	el	cuerpo.	Valoro	hacerlo	en	el	momento	en	que	noto	un
ligero	roce	en	mi	hombro.	Me	asusto	tanto	que	me	pongo	de	pie	de	repente	y	me	pego
con	la	cabeza	contra	el	techo	del	habitáculo.

Las	manos	de	Asier	me	sujetan	por	los	hombros	y,	con	un	dedo	en	sus	labios,
me	 pide	 que	 guarde	 silencio.	 No	 me	 está	 amenazando,	 tan	 solo	 quiere	 que	 me
tranquilice.	Me	lleva	hasta	la	parte	en	la	que	he	estado	inconsciente	y	me	sienta	allí	de
nuevo.	Él	lo	hace	a	mi	lado	y,	en	cuanto	toma	asiento,	me	suelta	la	mano.	Hasta	ese
momento	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	me	 llevaba	 así.	A	 continuación	 saca	 su
móvil	y	me	da	el	mío	junto	al	resto	de	mis	cosas.	Ha	debido	secarlas	de	la	tormenta
porque	todo	está	 impoluto.	Le	veo	toquetear	en	la	pantalla	de	su	 teléfono	y	después
me	la	pasa.	En	ella	pone	su	número	junto	a	una	petición	de	que	le	grabe	en	la	agenda.
No	entiendo	el	motivo,	pero	hago	 lo	que	me	pide.	Todavía	no	sé	muy	bien	por	qué
estoy	 allí	medio	 desnuda	 y	mucho	menos	 cómo	he	 llegado.	Después	me	manda	 un
WhatsApp.	Supongo	que	debe	tener	mi	número	por	Ainhoa	o	lo	habrá	cogido	de	mi
propio	móvil	mientras	he	estado	inconsciente.	Mi	hermano	siempre	me	dice	que	debo
poner	un	PIN,	un	patrón	de	 seguridad…	algo,	 «¡joder,	Leti!».	Aunque	 la	 verdad	 es
que	me	da	igual	que	haya	estado	toqueteando	en	mis	cosas.	Tengo	la	certeza	de	que	he
estado	muy	cerca	de	morir	y	solo	le	puedo	estar	agradecida.

«¿Te	encuentras	bien?»,	leo	en	la	pantalla	de	mi	teléfono.
Asiento	y	después	me	doy	cuenta	de	que	aunque	él	es	mudo,	yo	sí	que	puedo

hablar.
—Gracias,	 Asier.	 Si	 no	 fuera	 por	 ti…	 No	 sé	 qué	 habría	 pasado.	 ¿Viste	 la

tormenta?
«Te	vi	desde	el	bosque.	Yo	también	había	salido	a	entrenar»,	vuelvo	a	leer	en	la

pantalla	de	mi	 teléfono.	Le	miro	sin	comprender	y	él	me	sonríe.	Tiene	 los	ojos	más
bonitos	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 y	 en	 la	 cara,	 aunque	 ha	 pasado	 el	 tiempo,	 aún
conserva	el	sonrojo	del	que	ha	estado	practicando	un	intenso	ejercicio.	Sin	embargo
no	 lleva	 ropa	 de	 deporte.	 Solo	 unas	 zapatillas	 con	 sus	 característicos	 pantalones
vaqueros	 y	 su	 camiseta	 negra.	 Quizá	 se	 ha	 cambiado	 mientras	 yo	 he	 estado
inconsciente.

«Joder,	Leti…	No	me	jodas	que	has	organizado	todo	esto	solo	por…»
—¿Eras	tú?	—le	pregunto.



Él	asiente	y,	de	pronto,	siento	unas	ganas	terribles	de	golpearle.	De	gritarle	por
qué	 no	 me	 dijo	 nada	 cuando	 le	 confundí	 por	 primera	 vez	 con	 una	 silueta	 enorme
descendiendo	a	toda	velocidad	por	la	montaña.

«Pero	claro,	Leticia.	Es	mudo,	¡joder!	¡El	tío	es	mudo!	No	habría	podido	decirte
nada	aunque	quisiera	y	tú	encima	no	dejabas	de	correr	como	una	puta	descerebrada».

He	vuelto	a	malinterpretar	todo	lo	que	me	pasa	y	esta	vez	he	puesto	en	peligro
mi	propia	vida	e,	incluso	si	lo	pienso	bien,	puede	que	también	la	de	él.

«¿Qué	te	pasa?»,	pregunta.
Niego	con	la	cabeza	y	me	entran	ganas	de	llorar.	Intento	contener	las	lágrimas

pero	es	tal	el	agobio	que	siento	que,	finalmente	una	se	derrama	por	mi	mejilla.	Me	la
seco	con	el	dorso	de	la	mano,	pero	después	cae	otra,	y	otra.	Y	es	ésta	última	la	que	él
enjuga	con	uno	de	sus	dedos.	Yo	no	sé	si	entiendo	su	gesto	porque	realmente	no	sé	si
se	puede	malinterpretar	que	un	hombre	esté	sentado	junto	a	una	mujer	semidesnuda,
que	 esta	 llore	 y,	 que	 él	 enjugue	 sus	 lágrimas.	 Creo	 que	 mis	 sospechas	 sobre	 sus
miradas	de	este	fin	de	semana,	esa	posibilidad	de	que	a	este	chico	le	guste	de	verdad,
no	 iban	 desencaminadas.	 Pero	 también	 creo	 que	 me	 respeta,	 y	 que	 no	 intentaría
sobrepasarse	conmigo.

A	continuación	señala	el	teléfono.	Creo	que	insiste	en	preguntarme	lo	mismo.
—Nada	—le	digo—.	No	me	pasa	nada.	Es	solo	que	estoy	agobiada.
«¿Por	qué	huías?»
—He	creído	que	eras	otra	cosa.	—Y	esta	vez	soy	yo	la	que	intento	sonreír.	Si	él

también	me	toma	por	una	loca,	solo	faltaré	yo	por	reconsiderarlo.
«¿Qué	cosa?»
—No	lo	sé	—confieso.
«Puedes	 confiar	 en	 mí.	 Sé	 que	 casi	 no	 me	 conoces	 de	 nada,	 pero	 yo	 soy	 tu

amigo».
Sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 los	 míos.	 Me	 atrae,	 joder,	 me	 atrae	 mucho	 y,	 el

hecho	de	estar	desnuda,	y	de	que	me	haya	visto	así	 al	quitarme	 la	 ropa,	me	 resulta
jodidamente	sexy.

«Ainhoa,	Leti.	Ainhoa»,	vuelvo	a	repetirme	para	que	ese	nombre	por	el	que	he
cruzado	 un	 par	 de	 fronteras,	 no	 se	 esfume	 sin	 más	 por	 lo	 exótica	 que	 resulta	 la
situación.	Ya	no	me	importa	la	pesadilla	que	tuve	en	la	que	él	desplegaba	una	lengua
kilométrica	y	me	empalaba	contra	la	bestia	de	la	puerta.	Es	extraño	pero,	siento	calor.
Un	calor	que	nace	en	mi	entrepierna.

«Tú	no	eres	así»,	tengo	que	recordarme	varias	veces.
—Gracias	—le	digo.
No	me	salen	más	palabras.	No	es	por	el	hecho	de	que	deba	contestarme	a	través

de	un	móvil,	eso	lo	tengo	claro	porque	cuando	yo	me	pongo	a	hablar,	puedo	tirarme
sin	 parar	 todo	 el	 día.	Creo	 que	 es	 por	 su	 forma	 de	mirarme.	 Por	 esos	 ojos	 que	me



miran	con	deseo	y	a	la	vez	me	dicen	algo	más:	«Estas	lejos.	No	eres	mía.	No	puedo
tocarte…»,	 me	 invento	 todas	 estas	 cosas	 para	 encontrar	 una	 solución	 a	 lo	 que	 me
pasa.	Quiero	interpretarle	como	un	chico	tímido.	Un	amigo	que	ha	estado	enamorado
de	mí	 desde	 el	 primer	 día,	 pero	 que	 no	 es	 capaz	 de	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para
confesarlo.	 Por	 primera	 vez	 le	 veo	 con	 ojos	 de	 psicóloga.	 No	 ha	 debido	 ser	 fácil
despertar	de	un	coma	y	que	te	den	la	noticia	de	que	no	vas	a	volver	a	hablar.

«Podría	ser	otro	de	mis	pacientes	—pienso—.	Un	paciente	al	que	me	encantaría
tratar».

«¿Qué	has	visto?»,	insiste	en	su	pregunta.
—Una	sombra	—le	digo—.	Pero	es	igual.	Casi	me	descalabro,	me	da	un	infarto

y	me	vuela	la	cabeza	una	bala	de	hielo	—rio—.	Y	al	final	resulta	que	eras	tú,	¿no?	—
pregunto	y	su	expresión	neutra	me	dice	que	algo	anda	mal.

«Beelzegoyan	tiene	muchas	sombras»,	leo	en	la	pantalla	del	móvil.
De	 todas	 las	 contestaciones	 posibles,	 no	 creo	 que	 haya	 otra	 más	 enigmática.

Pero	 un	 valor	 que	 no	me	 corresponde,	 un	 valor	 que	 hace	 que	 no	me	 importe	 estar
desnuda	bajo	la	mirada	del	chico	más	sexy	que	he	conocido	nunca,	me	hace	preguntar.

—¿Por	qué,	Asier?	¿Por	qué	hay	sombras	en	Beelzegoyan?
«Karen»,	leo	en	mi	teléfono	antes	de	que	se	venga	abajo	la	batería.



X
	

Hoy	 he	 llegado	 al	 trabajo	 justo	 cuando	 la	 aguja	 ha	 clavado	 las	 ocho	 en	 punto.	He
estado	 un	 rato	 con	 Ainhoa.	 Tenía	 buen	 aspecto;	 el	 cutis	 moreno,	 sonrojado	 en	 las
mejillas,	 los	 ojos	 vivos	 sin	 signos	 de	 cansancio	 y	 la	 sonrisa	 bien	 ancha,	 como	 es
habitual	 en	 ella.	 Nada	 en	 general	 hacía	 sospechar	 que	 había	 pasado	 una	 de	 esas
extrañas	cepas	de	gripe	que	 salen	nuevas	cada	año.	 ¡Y	 se	ha	 recuperado	en	un	día!
¡Caray!	 Estas	 naturalezas	 del	 norte	 son	 impresionantes.	 En	 Ávila	 también	 estamos
acostumbrados	al	frío,	pero	este	es	seco	y	en	consecuencia	más	llevadero.	Y	allá	las
gripes,	como	mínimo,	te	dejan	tres	días	en	cama,	más	cuatro	en	los	que	te	duele	hasta
el	último	hueso.

Cuando	he	entrado	por	la	puerta	del	centro	y	la	he	visto,	he	sentido	dos	cosas
de	inmediato.	Una	ha	sido	un	inmenso	placer	al	comprobar	que	se	encontraba	bien,	la
segunda	ha	sido	un	poco	más	sombría.	He	 temido	que	Asier	hubiera	podido	decirle
algo	de	lo	de	anoche.	Ya	sé	que	no	sucedió	nada	anormal,	pero	muy	habitual	tampoco
fue.	He	dudado	si	decirle	algo	acerca	de	lo	que	me	pasó,	del	modo	en	que	él	me	salvó
y	del	terror	al	que	sucumbí	en	mitad	de	la	tormenta.

Al	final	no	se	lo	he	dicho;	bueno,	no	del	todo.	He	tenido	que	confesarle	que
salí	a	correr	y	que	el	granizo	me	pilló	en	mitad	del	entrenamiento.	Ella	me	ha	dicho
que,	¿qué	granizo?	Y	 la	verdad,	me	he	quedado	asombrada.	Debió	dormir	como	un
tronco	 durante	 todo	 el	 día	 para	 no	 enterarse	 del	 estruendo	 que	 armó	 la	 tormenta.
Literalmente,	 resultó	 como	 si	 se	 estuviera	 desmoronando	 el	 cielo.	 Podría	 haberme
callado	 esto	 también,	 pero	 los	 arañazos	 en	 mis	 manos,	 algunos	 moratones	 en	 los
brazos,	y	las	heridas	de	mis	rodillas…	Bueno,	si	en	algún	momento	de	los	próximos
días	ella	y	yo	llegamos	a…	a	algo	más	que	sonreírnos	en	el	trabajo	o	morrearnos	en	El
Infierno,	al	final	lo	va	a	ver.

De	 lo	 de	 Asier	 no	 le	 he	 comentado	 nada	 porque	 sé	 que	 él	me	 guardará	 el
secreto.	No	pasó	nada	y	no	quiero	tener	que	darle	a	Ainhoa	más	explicaciones	de	lo
normal	acerca	de	por	qué	aparecí	desnuda	en	mitad	de	nuestro	sofá,	o	por	qué	no	me
largué	inmediatamente	de	allí	en	cuanto	recuperé	la	conciencia.	Además,	quizá	pueda
meterle	en	un	lío	con	ella	y	el	pobre	muchacho	solo	hizo	lo	correcto	para	ayudarme.
Si	no	hubiera	sido	por	él,	no	sé	dónde	estaría	ahora.	Puede	que	muerta	de	hipotermia
en	 mitad	 del	 manto	 de	 granizo	 que	 como	 una	 gran	 nevada	 cubrió	 las	 calles	 de
Beelzegoyan.

Hoy	 hemos	 quedado	 para	 tomar	 algo	 cuando	 salgamos.	 Sé	 que	 se	 va	 a
empeñar	en	ir	a	El	Infierno	porque	de	hecho	no	hay	otro	sitio	para	tomar	unas	cañas
en	todo	el	maldito	pueblo.	Pero	en	fin,	ya	veré	qué	tal	me	las	apaño	de	actriz	cuando
vuelva	a	ver	a	Asier	y	revivir	algunos	de	los	momentos	de	ayer.



La	conversación	con	él,	bueno,	no	sé	si	puede	llamarse	así	a	eso	que	hicimos
de	escribir	mensajes	y	contestar	en	voz	alta	a	ellos,	supongo	que	sí.	Tampoco	voy	a
ser	 tiquismiquis	 ahora	 con	 el	 pobre	 chico.	El	 caso	 es	 que	 esperaba	 una	 historia	 tan
horripilante	 cuando	mencionó	 a	Karen,	 que	 una	 vez	 finalizada	me	 resultó	 como	un
thriller	 de	 bajo	 presupuesto.	 Mi	 hambrienta	 imaginación	 aguardaba	 leer	 en	 algún
momento	palabras	como	«culto,	demonios,	posesión»	e	incluso	«anticristo».	Sí,	así	de
pirada	 ando	 últimamente.	Cuando	Asier	mencionó	 que	Karen	 era	 la	 responsable	 de
que	 en	 Beelzegoyan	 hubiera	 muchas	 sombras,	 yo	 esperaba	 un	 relato	 de	 H.	 P.
Lovecraft	y	él	se	refería	al	ánimo	de	las	personas,	al	pesar	colectivo	que	quedó	entre
las	 gentes	 del	 pueblo	 a	 raíz	 de	 un	 suceso	 tan	 violento	 y,	 sobre	 todo,	 tan	 fuera	 de
contexto	con	este	lugar.

Y	tiene	razón.	Lo	que	le	sucedió	a	Karen	resultó	tan	dramático	y	perturbador
para	una	pequeña	comunidad	como	esta;	acostumbrada	a	años	enteros	de	rutina	en	los
que	no	debe	suceder	nada	más	allá	que	la	floración	primaveral	y	las	tormentas,	que	lo
ocurrido	les	ha	calado	a	todos.	No	es	que	los	vecinos	teman	a	Karen	cuando	la	ven,	es
que	temen	no	saber	qué	decir	al	estar	 junto	a	ella.	Si	al	menos	aceptara	someterse	a
una	 operación	 de	 cirugía	 estética	 para	 reconstruir	 la	 piel	 de	 su	 frente	 y	 hacer
desaparecer	 ese	 inquietante	 pentáculo,	 el	 ánimo	 sombrío	 de	 estas	 gentes	 mejoraría
considerablemente.	Cuando	se	lo	expuse	así	a	Asier,	él	mismo	se	alegró.

Creo	 que	 en	 verdad	 es	 un	 gran	 chico	 y	 que	 solo	 quiere	 lo	 mejor	 para	 su
pueblo.	También	me	explicó	que	los	vecinos	no	están	contra	mí,	ni	contra	mi	trabajo.
Lo	que	están	es	expectantes	de	que	 lo	haga	bien.	Al	parecer,	el	 señor	Cuéllar	había
logrado	grandes	avances	con	respecto	a	Karen	y	la	noticia	de	su	suicidio	cayó	casi	con
el	mismo	peso	que	su	cuerpo	desde	el	campanario.	La	gente	se	tomó	su	fallecimiento
como	 un	 parón	 en	 seco	 para	 el	 tratamiento	 de	Karen	 y	 un	 retroceso	 o	 incluso	 una
marcha	atrás.	Creo	que	 lo	que	quiere	 todo	el	mundo	es	pasar	página	y	olvidarse	de
esto	 cuanto	 antes.	Ver	 a	Karen	 sonreír	 por	 las	 calles	 del	 pueblo	 y	 no	 con	 ese	 paso
extraño	que	anda	a	medio	camino	entre	lo	místico	e	inexplicable.

Mientras	 repaso	 estos	 pensamientos	 enciendo	 el	 ordenador	 de	 la	 consulta.
Doy	un	sorbo	a	un	café	que	he	cogido	de	la	máquina	y	leo	los	apuntes	que	tomé	en	la
última	sesión	que	tuve	con	el	padre	Antxieta.	La	primera	cita	del	día	es	con	él	y	no
puedo	negar	que	me	quedé	con	muchas	ganas	de	saber	qué	es	lo	que	pasó	finalmente
entre	él	 e	 Ixone;	 ese	viejo	amor	de	 juventud	con	el	que	 se	 reencontró	muchos	años
después	bajo	el	sol	de	África.

«África»,	repito	en	mi	interior	el	nombre.
Cada	vez	que	paladeo	las	 letras	de	ese	continente	me	vienen	a	 la	mente	una

sucesión	 de	 imágenes	 sobre	 naturaleza	 acompañadas	 de	 colores	 cálidos,	 ardientes
como	la	vida	que	rezuma	en	la	que	se	dice	que	es	la	cuna	de	la	humanidad.	No	puedo
negar	que	el	padre	Antxieta	ha	causado	una	gran	impresión	en	mí	al	relatarme,	y	solo



por	encima,	algunos	de	los	datos	de	su	biografía.	Sin	duda	ese	hombre	y	Ainhoa,	son
lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	Beelzegoyan.

«No	todo	iba	a	ser	malo»,	pienso,	y	a	continuación	me	premio	porque	esa	es
la	actitud	que	debo	mantener	para	salir	indemne	de	esta.

Llaman	a	la	puerta.	Todavía	no	he	acabado	el	café	y	el	reloj	de	pared	me	dice
que	aún	faltan	quince	minutos	para	que	dé	comienzo	mi	consulta.

—Adelante	 —pronuncio	 con	 suavidad.	 De	 hecho,	 creo	 que	 lo	 he	 dicho
demasiado	bajo	porque	tengo	que	volver	a	repetirlo	a	un	volumen	más	alto.

La	puerta	se	abre	y	me	muestra	al	padre	Antxieta.	El	aspecto	que	trae	hoy	me
resulta	muy	gracioso.	Lleva	el	modelo	de	sotana	negra	y	 larga	de	siempre,	solo	que
ésta	es	unos	centímetros	más	corta	y	permiten	ver	 las	 zapatillas	plateadas	de	correr
que	 tanto	 le	 gustan	 a	 este	 hombre.	 Sobre	 la	 cabeza	 lleva	 una	 txapela;	 una	 de	 esas
boinas	vascas	de	gran	diámetro	que,	de	 lo	grande	que	es,	casi	puede	arrojar	sombra
sobre	sus	hombros.	Entra	en	mi	consulta	y	me	da	los	buenos	días.	Se	sienta	en	la	silla
y	 se	 quita	 la	 txapela.	Hace	 un	 gurruño	 con	 ella	 y	 la	 intenta	 guardar	 en	 uno	 de	 sus
bolsillos,	 pero	 es	 tan	 grande	 que	 debe	 resultarle	 incómodo	 y	 finalmente	 me	 pide
permiso	para	poder	dejarla	sobre	la	mesa.

—Por	supuesto,	padre	—le	señalo	un	pequeño	hueco	a	su	lado	tras	el	monitor
—.	Es	la	primera	vez	que	le	veo	con	ella	puesta	—le	digo.

—Pues	lleva	muchos	años	conmigo.	Era	de	mi	tío	el	cura.	No	es	que	la	tenga
cariño	 por	 eso,	 ya	 sabe	—me	 dice	 con	 complicidad—.	 Pero	 ha	 venido	 conmigo	 a
África.	Me	acompañó	a	cada	misión	y	ha	visto	muchas	cosas.	Algunas	bonitas	y	otras
no	tanto.

—Ya	—observo	y	tomo	un	par	de	apuntes	en	la	libreta.
«Siempre	hay	dualidad	en	sus	expresiones.	Blancos	o	negros,	nunca	grises».
—¿Qué	tal	ha	dormido	estos	días?	—le	pregunto.
—Sin	cambios.	Me	cuesta	coger	el	sueño,	me	despierto	muchas	veces,	y	por

la	mañana	antes	de	tiempo.
—Vaya,	 padre.	 Le	 ha	 tocado	 a	 usted	 de	 todo	 —sonrío	 a	 fin	 de	 restarle

importancia	 al	 asunto.	 Es	 cierto	 que	 hay	 distintos	 patrones	 de	 insomnio	 y	 que	 se
distinguen	 justo	 en	 lo	 que	 él	 ha	 expresado.	A	 algunas	 personas	 les	 cuesta	 coger	 el
sueño,	 otras	 se	 despiertan	 multitud	 de	 veces	 durante	 la	 noche	 o	 antes	 de	 haber
completado	 un	 ciclo	 reparador.	 Luego	 están	 los	 casos	 raros,	 como	 el	 del	 padre
Antxieta,	en	los	que	al	parecer,	no	duerme	absolutamente	nada.

—Ya	son	muchos	años	así.	Uno	termina	por	acostumbrarse.
Asiento	 y	 tomo	 otra	 nota.	 Y	 al	 contrario	 que	 como	 me	 ocurre	 con	 otros

pacientes,	no	parece	importarle	lo	más	mínimo	lo	que	escribo	en	mi	libreta.
—¿Ha	probado	a	repetir	el	ejercicio	de	relajación	e	hipnosis	que	le	enseñé	el

otro	día?	—tanteo	para	comprobar	cuán	en	serio	se	toma	mis	consejos.



—No	voy	a	engañarla.	Lo	he	intentado,	pero	me	resulta	imposible	—reconoce
con	pesar.

—¿Y	eso	por	qué?
—Ay,	no	sé,	mujer…	Si	es	que	me	da	vergüenza	decírselo.
—¿Vergüenza?	Pero	padre,	que	ya	somos	mayores	los	dos	para	andarnos	con

rodeos.
La	situación	me	resulta	divertida.	No	puedo	negarlo.	Un	hombre	que	con	toda

probabilidad	habrá	enfrentado	a	asesinos	y	señores	de	la	guerra	africanos	y	que	ahora
aquí,	en	la	intimidad	de	una	consulta,	sienta	reparo	a	expresarse	en	libertad…

—Bueno,	 hija,	 allá	 va.	—Junta	 las	 palmas	 de	 las	manos	 como	 si	 estuviera
rezando—.	Es	que	me	siento	un	poco	ridículo	al	hacer	esos	ejercicios.

—¿Ridículo?	—me	sorprendo.
—Sí.	Pero	no	en	el	contexto	de	que	su	tratamiento	sea	ridículo,	al	contrario,	es

que	sin	usted,	que	lo	ejecuta	con	mucha	profesionalidad,	siento	que	hago	el	ridículo.
—Ya,	le	entiendo.	Bueno,	esa	sensación	desaparecerá	conforme	se	familiarice

con	la	relajación	y	la	hipnosis	y,	¿sabe	qué?
El	párroco	sonríe	y	se	encoge	de	hombros.
—Nada	mejor	que	practicar.	—Le	señalo	el	diván	y	él	se	levanta	apresurado

para	 tumbarse	en	él.	Su	contacto	 inicial	con	el	mueble	no	ha	mejorado	en	absoluto.
Los	primeros	segundos	parece	preso	del	sillón	de	un	dentista	psicótico,	pero	cuando
acerco	hasta	él	mi	silla	y	le	pido	que	cierre	los	ojos,	se	deja	llevar	con	mayor	facilidad
que	la	vez	anterior.	Le	pido	que	se	centre	en	mi	voz,	en	su	respiración	y	de	nuevo	en
mi	 voz.	 Le	 pido	 que	 imagine	 un	 péndulo	 que	 va	 desde	 mis	 dictados	 hasta	 el
movimiento	 de	 su	 pecho.	 Después	 le	 hago	 sentir	 esas	 sensaciones	 de	 pesadez	 a	 lo
largo	del	cuerpo	y,	en	pocos	minutos,	le	tengo	sumido	en	un	profundo	trance.

—Hábleme	de	África,	padre.	Cuénteme	lo	que	quiera	de	ella.
—Es	 bonita;	 de	 amarillo	 intenso	 al	 cuajar	 el	 día	 y	 de	 rojos	 violáceos	 al

atardecer.	—Se	detiene.	Su	voz	ha	sido	algo	más	que	un	susurro,	pero	menos	que	un
habla	consciente.	Posa	sus	manos	sobre	el	vientre	y	éste	sube	y	baja	con	lentitud—.
He	visto	animales	correteando	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad;	bestias	que	no	ven
Europa	desde	hace	milenios	o	que	incluso,	como	especie,	nunca	han	llegado	a	pisar.
Hay	hombres	que	caminan	con	hienas	amaestradas	como	si	fueran	perros,	y	muchos
niños	de	sonrisas	más	amplias	de	lo	que	son	capaces	de	dar	de	sí	sus	rostros.	Mujeres
de	 tez	 oscura	 cuya	 piel	 brilla	 con	 el	mismo	 fulgor	 que	 el	 sol.	Hay	 color	 y	música;
timbales	y	bailes.

«¡Dios	mío!	Escuchar	a	este	hombre	es	una	delicia».
—¿Dónde	 está,	 padre	 Antxieta?	 Diríjase	 allá	 con	 su	 mente.	 Hacia	 donde

quiera	que	desee	ir.
—Síiiiiii	—contesta	con	una	larga	afirmación	que	dura	tanto	como	la	cantidad



de	aire	que	exhalan	sus	pulmones—.	Ya	la	veo.	Ya	puedo	verla.
—¿A	quién	ve?	—pregunto	imaginándome	que	está	hablando	de	Ixone.
—Johari.	—Sonríe	con	entusiasmo	al	pronunciar	el	nombre.
—¿Quién	es?	¿Qué	hace?
—Tiene	doce	años	y	es	la	niña	más	guapa	que	he	visto	en	mi	vida.	Lleva	el

pelo	enredado	en	trenzas	que	su	madre	le	hace	cada	día.	Por	las	mañanas	acude	a	mi
escuela	y	por	las	tardes	echa	una	mano	en	el	negocio	de	su	padre.	Él	parece	una	buena
persona.	Regenta	una	chatarrería	de	la	que	se	nutren	los	blancos	y	es	uno	de	los	pocos
hombres	que	tiene	camioneta	propia	en	la	región.	Lástima	que	aún	conserva	esa	forma
de	pensar	que	es	tan	típica	de	estas	tierras.

—¿Qué	forma	de	pensar,	padre?
Intuyo	que	lo	que	va	a	contarme	es	algún	tipo	de	choque	cultural	o	religioso

que	llegó	a	surgir	entre	ambos.
—Johari	 está	 casi	 tan	 alta	 como	 yo	 y	 sus	 padres	 están	 preocupados	 por

arreglarle	un	buen	matrimonio.	Yo	les	he	aconsejado	que	esperen.	Tan	solo	se	trata	de
una	niña	y	es	mejor	para	su	futuro	que	 traten	de	darle	el	 tiempo	necesario	para	que
pueda	completar	sus	estudios.

—¿Ellos	no	quieren?
—No.	—Mueve	rápidamente	la	cabeza	y,	por	un	momento,	su	respiración	se

agita.
—Cálmese	—le	 pido—.	 Escuche	mi	 voz	 y	 concéntrese	 en	 ella.	 Cuando	 se

encuentre	relajado	sígame	contando.
—No.	 No	 quieren	 esperar	 a	 que	 termine	 los	 estudios.	 El	 tiempo	 en	 África

corre	demasiado	rápido	y	no	aprovechar	la	belleza	y	virginidad	de	su	hija	ahora	que
ya	ha	florecido	como	mujer,	se	considera	una	pérdida	de	oportunidad	para	la	familia.

—¿Van	a	pedir	una	dote	a	cambio	de	la	niña?	—adivino.
El	padre	Antxieta	 asiente	 con	 los	ojos	 cerrados,	pero	esta	vez	no	pronuncia

palabra.
—¿Desde	cuándo	conoce	a	Johari?
—Desde	los	nueve	años.	Llegó	a	mi	escuela	sin	saber	leer	ni	escribir.
—¿Usted	le	enseñó	todo	eso?
Vuelve	 a	 sumirse	 unos	 segundos	 en	 un	 hermético	 silencio.	 Su	 expresión	 se

contradice	y	a	continuación	habla:
—Por	eso	le	he	aconsejado	a	su	padre	que	no	hay	mayor	dote	para	la	familia

que	 el	 asegurarse	 la	 salvaguarda	 que	 la	 educación	dará	 a	 uno	de	 sus	miembros.	La
niña	es	muy	lista,	más	que	cualquier	otra	que	haya	tenido	a	mi	cargo.	Con	un	poco	de
esfuerzo,	llegará	lejos.

—¿Y	él,	qué	ha	dicho?
—Me	 ha	 echado	 de	 su	 casa	 y	 va	 a	 sacar	 a	 Johari	 de	 la	 escuela.	 Respeta	 a



nuestro	mismo	Dios,	pero	no	cree	que	un	hombre	como	yo	pueda	ser	su	mensajero.
—¿Un	hombre	como	usted?
—Blanco	—sentencia	sin	más.
—¿Sus	padres	son	racistas?	—pregunto,	extrañada.
—África	 es	 en	 sí	 misma	 racista.	 Los	 negros	 con	 los	 blancos	 y	 éstos

especialmente	con	los	negros.	Por	ser	blanco	todo	el	mundo	te	va	a	decir	que	haces	las
cosas	 bien,	 pero	 si	 eres	 listo,	 sabrás	 que	 te	 están	 engañando.	 La	 gente	 me	 mira
fijamente	 cuando	 salgo	 a	 la	 calle.	Noto	 sus	 pupilas	 oscuras	 seguirme	 de	 un	 lado	 a
otro.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 timarme.	 No	 puedo	 comprar	 un	 zapato	 a	 buen	 precio
porque	cualquier	artículo	tiene	un	valor	distinto	para	blancos	y	negros.	Los	niños	me
persiguen	por	la	calle	en	grupos	de	a	diez	y,	si	voy	con	mi	sotana	larga	y	el	alzacuellos
puesto,	lo	hacen	en	grupos	de	a	veinte	y,	si	además	le	sumo	la	txapela,	he	llegado	a
contar	cincuenta.	Por	eso	sus	padres	no	me	escuchan	—repite	con	amargura.

—Pero	usted	ayuda,	padre.	Ha	ido	allí	para	ayudar	—me	quejo	ante	lo	que	me
parece	una	tremenda	injusticia.

—Solo	 los	muy	pobres	se	dejan	ayudar	porque	si	no,	no	 les	queda	más	que
aguardar	a	la	muerte.	Pero	las	familias	acomodadas	como	la	de	Johari,	consideran	mi
ayuda	una	deshonra.

—¿Con	quién	van	a	casar	a	Johari?	—pregunto	para	que	avance	algo	más	en
la	trama.

—Es	un	hombre	mayor	que	ella.	Tiene	veintinueve	años	y	forma	parte	de	la
policía	militar	del	país.	Su	fama	de	bélico	y	sanguinario	le	precede	en	toda	la	ciudad.
La	niña	 tiene	miedo	porque	me	 lo	ha	dicho,	pero	el	militar	va	a	pagar	 tanto	dinero,
que	a	sus	padres	no	les	importa.

—¿Por	qué?	—pregunto	sin	entender	esa	concepción	del	mundo.
—La	 vida	 de	 un	 solo	 hijo	 no	 tiene	 valor	 aquí;	 en	 familias	 de	 diez	 o	 doce

hermanos.	 Si	 además	 hablamos	 de	 la	 vida	 de	 una	mujer,	 es	 casi	 tan	 ridículo	 como
mirar	por	el	bien	de	un	objeto.

—¿Llega	a	casarse	Johari	con	el	militar?
—No.	No…	No	lo	hace.	—Tiembla	de	pies	a	cabeza.
—Tranquilícese	 —le	 pido.	 Pero	 él	 sigue	 temblando	 y	 se	 pone	 a	 hablar

atropelladamente.
—He	quedado	con	ella.	En	una	sala	apartada	de	la	escuela.	Voy	a	ofrecerle	el

traslado	 a	 una	 comunidad	 de	monjas.	Allá	 pueden	 darle	 refugio	 y	 valorar	 si	 quiere
vestir	los	hábitos.	Solo	así	podrán	traerla	a	España.

—¿Va	a	escaparse	de	casa?
—Es	el	único	remedio.	Otros	de	mi	orden	ya	lo	han	hecho	antes	con	niñas	de

la	escuela	que	iban	a	ser	vendidas	como	esclavas	sexuales	a	los	señores	de	la	guerra,	o
con	 niños	 sanos,	 de	 corazón	 bondadoso,	 que	 iban	 a	 trasladar	 a	 campamentos	 para



formarlos	 como	 asesinos.	 Allí	 perderían	 el	 miedo	 a	 las	 armas,	 su	 infancia	 y	 el
significado	de	la	palabra	vida.

—Pero,	eso	es	muy	peligroso,	padre	Antxieta.	Puede	meterse	en	problemas	—
le	 digo	 como	 si	 estuviera	 aconsejándole	 en	 el	 momento	 justo	 en	 el	 que	 me	 está
narrando	los	hechos.

—Toda	 África	 es	 un	 problema	 enorme	 que	 creamos	 nosotros	 y	 que	 ahora
nadie	quiere	responsabilizarse	de	él.

Asiento,	aunque	él	no	pueda	verlo.	Sus	palabras	hacen	que	me	planteé	varias
cuestiones.

—¿Qué	ha	dicho	Johari?
—No	llega	a	saberlo	—dice,	y	yo	me	quedo	sorprendida	por	el	abrupto	corte

de	la	historia.	Esperaba	que	ella	acatara	las	órdenes	de	su	padre	y	que	de	algún	modo
el	destino	se	torciera	para	el	padre	Antxieta.	De	repente	una	fuerte	convulsión	asalta
su	cuerpo	haciendo	que	se	contraiga	en	espasmos.	Todo	él	tiembla	sobre	el	diván	con
una	 violencia	 que	 no	 he	 visto	 nunca.	 Los	 estertores	 son	 tan	 fuertes	 que	 incluso
desplazan	el	mueble	unos	centímetros.

—¡Padre	Antxieta!	 ¡Padre	Antxieta!	—Poso	 una	mano	 sobre	 su	 brazo	 y	 le
grito	varias	veces	a	fin	de	que	despierte	del	trance.

Su	cuerpo	está	caliente.	Me	atrevo	a	tocar	su	frente	y	al	hacerlo	descubro	el
tacto	febril	y	sudoroso	de	una	persona	enferma.	Vuelvo	a	insistir	con	su	nombre,	pero
él	 parece	 estar	 totalmente	 encadenado	 a	 la	 intensidad	 de	 la	 vivencia	 que	 está
recordando.	Las	convulsiones	cesan	y	su	cuerpo	queda	en	calma.	Abre	 los	ojos,	 sin
embargo	la	mirada	permanece	fija	en	el	 techo	de	la	habitación.	Paso	mi	mano	sobre
ellos	 a	 fin	 de	 que	 perciban	 el	 movimiento,	 pero	 el	 párroco	 no	 responde	 a	 ningún
estímulo.	 A	 continuación	 hace	 algo	 que	 desata	 en	 mí	 un	 temor	 y	 repulsión	 como
nunca	 antes	 he	 sentido.	 Su	 boca	 se	 abre.	 Despacio,	 pero	 sin	 detenerse	 en	 ningún
momento	y,	cuando	llega	al	límite	de	lo	que	da	de	sí	su	mandíbula,	un	horrible	crujido
de	huesos	anuncia	que	se	ha	desencajado.	No	puedo	creer	lo	que	veo.

Me	echo	hacia	atrás	en	la	silla	y	con	los	pies	empujo	esta	para	apartarme	de
él,	pero,	por	más	que	lo	intento,	la	silla	permanece	anclada	al	suelo.	Hago	amago	de
levantarme,	 pero	 ningún	 músculo	 del	 cuerpo	 me	 responde	 salvo	 aquellos	 que	 se
encargan	de	hacerme	respirar	a	un	ritmo	que	pronto	me	llevará	a	la	hiperventilación,	y
de	 ahí	 al	 pozo	de	 la	 inconsciencia	 en	 el	 que	 tanto	 caigo	últimamente.	De	 todos	 los
temores	que	podrían	asaltarme	en	este	momento,	este	es	el	peor	de	todos.	No	quiero
desmayarme	 porque	 no	 podría	 vivir	 con	 la	 idea	 de	 que	 he	 estado	 compartiendo
espacio	con	la	cosa	en	la	que	se	está	convirtiendo	mi	paciente.	Su	cabeza	gira	hacia
mí	con	su	mandíbula	desencajada,	dándole	a	su	boca	cavernosa	el	tamaño	suficiente
para	introducir	en	ella	un	puño	sin	dificultad.	De	repente	se	detiene.	Sus	ojos	vuelven
a	 su	 posición	 natural	mostrando	 la	 pupila	 y	 la	 boca	 se	 cierra	 tomándose	 el	mismo



tiempo	que	ha	tardado	en	abrirse.	Después	llora	desconsolado,	las	lágrimas	desbordan
sus	ojos	y	caen	con	intensidad	hacia	ambos	lados	de	su	cara.

—Padre	—me	 atrevo	 a	 llamarlo.	 Pero	 él	 no	 contesta	 y	 eso	 hace	 que	 sienta
todavía	más	miedo.	No	sé	qué	es	lo	que	ha	pasado	porque	además	de	que	no	me	ha
sucedido	nunca,	en	la	universidad	jamás	me	hablaron	de	la	posibilidad	de	enfrentarme
a	un	estado	de	trance	así—.	Padre,	concéntrese	en	mi	voz	—vuelvo	a	llamarlo.	Quiero
que	despierte.	Quiero	acabar	la	consulta	y	terminar	con	esta	pesadilla.	Pero	parece	que
mis	deseos	circulan	en	el	sentido	opuesto	a	su	voluntad,	porque	es	él	el	que	retoma	la
historia	en	el	momento	exacto	en	el	que	la	dejó	antes	de	que	sucediera	lo	que	quiera
que	haya	sido	esto.

«¡ESTÁ	MALDITO,	PUTA!	¡SE	LAS	FOLLA!»,	vuelve	a	machacarme	esa
voz	interior	y	ahora	soy	yo	la	que	me	empapo	en	sudor.	Si	no	fuera	porque	tengo	una
mente	científica,	diría	que	este	hombre	está	poseído.	Es	más,	diría	que	todo	el	maldito
pueblo	está	bajo	el	influjo	de	entidades	demoniacas.

—Han	entrado	los	hombres	de	Boko	Haram	—llora	al	tiempo	que	su	cuerpo
se	encoge	de	medio	lado	como	el	de	un	niño	asustado.

No	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 hablar.	No	me	 apetece	 hacer	más	 preguntas	 que
puedan	servir	de	disparador	para	un	episodio	de	características	similares	al	que	acabo
de	vivir.

«Pero	es	mi	trabajo,	maldita	sea,	es	mi	puto	trabajo…	¡Joder!	Alguien	debería
llevar	a	este	hombre	a	que	le	echara	un	vistazo	el	cirujano	maxilofacial».

La	frustración	se	adueña	de	mí	mientras	el	cura	sigue	encogiéndose	y	no	deja
de	llorar.	Si	no	hago	algo,	esta	situación	no	se	detendrá	nunca.	Saco	el	último	hilo	de
valor	que	queda	por	hoy	en	mí	y	pienso	en	una	serie	de	preguntas	que	hacerle,	a	fin	de
que	la	historia	fluya	lo	más	rápido	posible.

—¿Dónde	han	entrado,	padre?
—Al	colegio.
—¿Hay	muchos	niños?	—pregunto.
—Unos	quinientos.
—¿Dónde	está	usted?
—En	una	sala	apartada,	junto	a	Johari.	Acaba	de	llegar	y	no	he	tenido	tiempo

de	 hacerle	mi	 propuesta.	 Suena	 un	 timbre	 de	 alarma.	 En	 el	 interior	 de	 nuestra	 sala
retumba	 muy	 fuerte.	 No	 sabemos	 lo	 que	 es	 y	 temo	 porque	 pueda	 tratarse	 de	 un
incendio.	Ambos	nos	ponemos	en	pie	dispuestos	a	salir	corriendo.	Abro	la	puerta	que
da	a	uno	de	 los	pasillos	y	huelo	a	humo,	pero	no	es	el	humo	de	una	hoguera	ni	de
muebles	ardiendo.	Ni	siquiera	es	el	olor	de	plásticos	y	papeles	quemados.	No.	Huele	a
pólvora	 y	 a	 sangre.	 La	 alarma	 del	 timbre	 cesa	 y	 entonces	 lo	 comprendo.	 Las
ametralladoras	aún	están	lejos	y	el	estruendo	que	se	ha	formado	en	nuestra	sala	nos	ha
impedido	escucharlo.



»Sin	embargo,	ahora	sí	se	escuchan	los	disparos	con	normalidad.	Son	ráfagas
cortas.	 Tan	 solo	 están	 masacrando	 a	 unos	 pocos	 para	 llevarse	 a	 muchos	 otros,
supongo.	 Siembran	 el	 miedo	 para	 que	 actúen	 con	 docilidad.	 Aun	 así	 no	 deben	 de
conseguirlo	porque	se	escuchan	gritos.	Demasiados.	Algunos	son	espeluznantes.	Se	te
meten	en	los	oídos	y	se	reproducen	una	y	otra	vez	en	la	cabeza.	«Machetes»,	pienso
entonces.	 Los	 que	 gritan	 así	 es	 porque	 están	 siendo	 masacrados	 con	 grandes	 y
oxidados	machetes	que	fueron	diseñados	para	abrirse	paso	a	través	de	la	tupida	jungla.
Son	cuchillos	muy	afilados.	Cuyo	golpe	es	certero	y	con	el	mínimo	esfuerzo	es	capaz
de	partir	en	dos	un	tronco	grueso	como	un	brazo.	No	quiero	imaginar	lo	que	hará	la
hoja	de	acero	en	el	cuerpecito	indefenso	de	un	niño.	Cierro	la	puerta	y	urjo	a	Johari
para	 que	 se	 esconda	debajo	de	 la	mesa	del	 profesor.	Debe	 esconderse.	No	hay	otra
cosa	 que	 podamos	 hacer	 porque	 no	 sabemos	 exactamente	 dónde	 están.	Huir	 por	 el
pasillo	podría	ser	dirigirnos	hacia	ellos.

—¿Johari	 le	 hace	 caso?	 —intervengo	 porque	 necesito	 cortar	 el	 hilo	 tan
continuo	de	 la	 historia.	Por	 un	momento	he	visto	 las	 imágenes	de	 todos	 esos	niños
masacrados	sin	más	y	me	resulta	demasiado	agresivo	para	la	nula	fortaleza	mental	que
tengo	en	este	momento.

—Sí.	Se	ha	escondido,	pero	no	deja	de	llorar.	También	grita	a	pesar	de	que	le
pido	que	se	mantenga	en	silencio.	Todo	lo	que	está	haciendo,	todo	el	terror	por	el	que
se	está	dejando	llevar,	nos	sitúa	más	cerca	de	ellos.

—¿Y	usted	qué	hace,	padre?
—Me	sitúo	de	rodillas	frente	a	un	pequeño	crucifijo	que	hay	en	mitad	de	 la

sala.	Es	negro	y	con	la	figura	de	nuestro	señor	Jesucristo	en	plata.	Saco	mi	rosario	y	lo
enrollo	alrededor	de	mi	mano	derecha.	Después	cierro	los	ojos	y	ya	no	veo	más.

—¿No	ve	más?	—pregunto	extrañada.
—No	hasta	que	los	terroristas	descubren	nuestra	sala	y	entran	en	ella.
El	 miedo	 atenaza	 mi	 cuerpo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 lo	 que	 va	 a	 contar	 a

continuación.	Es	tal	la	sensación	de	pánico,	que	lo	que	he	sentido	hace	tan	solo	unos
minutos	se	queda	en	nada.

—¿Qué	hacen	en	la	sala?
—Estoy	rezando.	No	quiero	abrir	los	ojos	a	pesar	de	que	ya	han	entrado	en	la

habitación.	 Ríen	 y,	 por	 sus	 comentarios,	 creo	 que	 hay	 cinco	 hombres	—dice,	 y	 a
continuación	 deja	 un	 espacio	 de	 varios	 segundos	 hasta	 que	 retoma	 la	 palabra—.
Siento	algo	metálico	apoyándose	en	mi	nuca.	Está	caliente	y	es	redondo	y,	por	ambas
cosas,	 sé	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 ametralladoras	 con	 las	 que	 han	 sesgado	 vidas
inocentes.	Después	 siento	 el	machete	 en	 la	 garganta	 y	me	 piden	 que	 abra	 los	 ojos,
pero	no	quiero	hacerlo.	Solo	quiero	seguir	pasando	cuentas	de	mi	rosario	y	pensar	que
Dios	intervendrá	en	cualquier	momento.

El	párroco	vuelve	a	llorar.	Llevaba	un	minuto	sin	hacerlo,	pero	ahora	vuelve	a



ello	desconsoladamente.	Hipa	y	las	palabras	se	le	atragantan	antes	de	poder	salir.
—Padre	—llamo	 con	 la	 voz	más	 suave	 que	 he	 pronunciado	 nunca—.	 ¿Qué

pasa?
—Han	visto	a	Johari.	Ahora	ríen	incluso	más	que	cuando	me	descubrieron	a

mí.
«Dios	mío»,	pienso	al	imaginar	la	siguiente	escena.
—La	han	sacado	de	debajo	de	la	mesa.	La	han	obligado	a	desnudarse	y	a	mí	a

mirar	cómo	lo	hace.	Me	han	dicho	que	si	no	lo	hago	la	matarán	sin	más.	Puede	que	la
muerte	sea	la	única	esperanza	que	le	queda	a	esta	pobre	muchacha.	Pero	sus	ojos	me
observan	con	tal	expresión	de	pánico,	que	sé	que	me	está	pidiendo	que	haga	cuanto
sea	posible	por	no	cerrar	los	míos.	Solo	es	una	niña,	maldita	sea.	Solo	una	niña	que
quiere	 vivir,	 les	 recrimino.	 Entonces	 uno	 de	 ellos	 me	 golpea	 con	 la	 culata	 de	 la
ametralladora	en	el	estómago	y	caigo	encogido	al	suelo.	El	dolor	es	insoportable.	Me
falta	el	aire	—comienza	a	respirar	con	brusquedad.

«Por	 eso	 se	 encogía	 de	 ese	modo	 en	 el	 diván.	 Estaba	 reviviendo	 justo	 este
momento».

—Han	empezado	de	uno	en	uno.	Pero	a	continuación	se	unen	los	unos	a	los
otros	y	pronto	actúan	todos	a	la	vez.

—¿A	la	vez	para	qué,	padre?	¿Qué	han	empezado	a	hacer?
—La	están	violando.	Jamás	en	mi	vida	he	visto	nada	 igual.	Tanto	desprecio

por	 una	 persona.	 Por	 un	 acto	 que	 se	 supone	 que	 es	 de	 amor	 puro.	 ¡Dios	mío!	 ¡Es
horrible!	—solloza—.	 ¡No	quiero	ver!	 ¡NO	QUIERO	VER!	—grita	 a	 la	 par	 que	 se
retuerce.

«Ya	basta.	Tengo	que	pararlo	por	hoy»,	me	digo.
—Padre	Antxieta.	Concéntrese	en	mi	voz.	¡CONCÉNTRESE!
—Johari	 llora.	Está	 cubierta	de	 sangre	por	 la	 cantidad	de	golpes	que	 le	han

dado	y	por	sus	piernas	resbala…eso.
—No	hace	falta.	No	tiene	por	qué	concentrarse	tanto	en	los	detalles	—le	digo

a	fin	de	que	intente	salir	de	esa	escena	cuanto	antes.
—Era	la	niña	más	guapa	que	he	visto	—vuelve	a	sollozar.
—¿Qué	 le	 ocurre?	—pregunto	 al	 tiempo	 que	 él	 salta	 sin	 orden	 aparente	 a

través	de	las	distintas	escenas.
—Es	 su	 padre.	Ha	 venido	 al	 colegio	 y	me	 culpa	 de	 que	 ella	 estuviera	 aquí

cuando	él	ya	había	dado	la	orden	de	que	no	volviera	a	pisar	este	lugar.	Los	médicos
están	atendiendo	a	Johari	en	un	hospital	de	campaña	que	varias	ONG	han	montado	a
la	 entrada	 del	 recinto.	Ha	 sido	 una	matanza	 además	 de	 que	 han	 llevado	 a	 cabo	 un
secuestro	masivo.	Niñas	—repite—.	Se	han	llevado	muchas	niñas.

—¿Qué	pasa	con	su	padre?
—No	 puede	 hacerme	 nada.	 Hay	 muchos	 soldados	 de	 la	 ONU	 desplegados



para	proteger	los	materiales	del	hospital	de	campaña,	pero	aun	así	intenta	hacerlo.
—¿Cómo	que	intenta	hacerlo?	¿Quiere	matarle?	¿Está	amenazando	su	vida?

—lanzo	el	tropel	de	preguntas	sorprendida	por	la	injusticia.
El	 hombre	 asiente.	 Sus	 ojos	 vuelven	 a	 cerrarse	 otra	 vez	 después	 de	 largos

minutos.	 Parece	 más	 en	 calma.	 Como	 si	 su	 cuerpo	 se	 alejara	 poco	 a	 poco	 de	 la
desbordante	tensión	que	ha	sentido.

—Ha	venido	junto	al	hombre	con	el	que	va	a	casar	a	su	hija.	Él	porta	un	arma
y	pide	a	gritos	que	 salga	a	 la	calle.	Quiere	que	pague	por	 lo	que	 le	han	hecho	a	 su
prometida.

«No	puedo	creérmelo».
—¿Y	qué	le	ocurre	a	usted,	padre?
—Los	 soldados	me	 sacan	 de	 allí	 y	me	 trasladan	 al	 aeropuerto	 entre	 fuertes

medidas	de	 seguridad.	El	prometido	de	 Johari	 es	un	hombre	poderoso,	 con	muchos
contactos	y	no	estaré	a	salvo	hasta	que	no	salga	del	país.

—¿Vuelve	aquí?	¿A	España?	—creo	adivinar.
—Eso	es	lo	que	me	pide	que	haga	mi	congregación.	Pero	no,	no	quiero	irme

de	África	antes	de	hacer	algo	más	por	ella.	La	situación	del	continente	es	nefasta.	No
hay	alimentos;	no	hay	valores	ni	amor	hacia	el	prójimo.	Quiero	estar	aquí	—sentencia
con	rotundidad.

—¿Y	a	dónde	va?
—Voy	junto	a	Ixone,	pero	ni	ella	ni	yo	lo	sabemos	todavía.
«Al	fin	le	va	a	suceder	algo	bueno	a	este	hombre».
—Está	 en	 el	 lugar	 más	 horrible	 del	 mundo.	 Un	 sitio	 en	 el	 que	 cientos	 de

profundos	y	peligrosos	 túneles	penetran	 la	 tierra	 en	busca	del	nuevo	oro	de	nuestra
sociedad	actual.	No	quedan	árboles,	ni	animales	correteando	en	 las	 inmediaciones	y
son	los	hombres	los	que	trabajan	como	bestias	de	tiro	en	mitad	de	lodazales.	Nunca	se
sabe	si	cuando	un	padre	mete	a	un	hijo	a	través	de	uno	de	esos	túneles,	volverá	a	verlo
salir.

—¿Qué	es	ese	sitio?	—pregunto	con	el	temor	del	que	cree	que	le	van	a	revelar
la	ubicación	de	una	puerta	al	mismo	infierno.

—Es	una	mina.	Una	mina	de	coltán.
«Coltán.	En	algún	 lugar	he	escuchado	ese	nombre	y,	 sin	embargo,	ahora	no

soy	capaz	de	recordarlo».
Mientras	el	padre	Antxieta	comienza	a	relatarme	los	detalles	de	la	huida	con

escolta	 del	 colegio	 y	 el	 escabroso	 vuelo	 en	 un	 modelo	 de	 avioneta	 desfasado,	 yo
busco	 el	 significado	 de	 esa	 palabra	 en	 el	 móvil.	 A	 medida	 que	 avanzo	 en	 las
propiedades	y	características	del	mineral	coltán,	me	doy	cuenta	de	que	la	respuesta	la
sostengo	en	mi	propia	mano.	El	coltán	está	compuesto	por	colombita	y	tantalita,	es	de
color	 negro	 y	 se	 utiliza	 en	 microelectrónica,	 telecomunicaciones	 e	 industria



aeroespacial.	Se	 estima	que	 el	 ochenta	por	 ciento	de	 las	 reservas	mundiales	de	 este
mineral	 están	 en	 suelo	 congoleño	 y	 como	 es	 un	 recurso	 no	 renovable,	 existe	 una
guerra	en	la	República	Democrática	del	Congo	desde	el	año	1998	a	fin	de	controlar
los	distintos	yacimientos	dispersos	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	Países	como	Ruanda,
Uganda	 y	Burundi,	 también	 participan	 de	 esta	matanza	 traspasando	 sus	 fronteras	 e
invadiendo	 otros	 territorios	 en	 donde	 los	 depósitos	 de	 este	 mineral	 son	 más
abundantes	que	los	suyos.	La	guerra	del	coltán	se	salda	con	5.6	millones	de	víctimas	y
aumentando.

Cuando	 termino	 de	 leer	 los	 espeluznantes	 datos,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el
padre	 Antxieta	 está	 despierto	 y	 sentado	 sobre	 el	 diván.	 Se	 acaricia	 la	 mandíbula,
ladeando	la	cabeza	como	un	púgil	que	se	recupera	de	un	knock	out.	No	parece	tener
ningún	recuerdo	de	lo	que	ha	sucedido	porque	me	dedica	ese	tipo	de	sonrisa	que	se	ve
con	mayor	frecuencia	en	niños,	y	que	solo	busca	 tu	conformidad;	que	 les	digas	que
han	hecho	bien	la	tarea.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—pregunta	con	entusiasmo.
—Ha	sido…	duro,	padre.	Muy	duro.
Su	 gesto	 torna	 preocupado	 y	 por	 un	 momento	 parece	 afligirse	 por	 lo	 que

pueda	haber	sucedido.
—Espero	no	haberte	asustado.
—No	se	preocupe.	Estoy	acostumbrada	a	todo	tipo	de	testimonios	—miento,

y	de	alguna	forma,	la	mentira	me	libera	de	cuanto	he	escuchado.
—¿Cuándo	he	de	volver?
Regreso	al	ordenador	y	consulto	los	huecos	que	pueda	tener	en	los	próximos

días.
—El	viernes	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	¿le	viene	bien?
—Voy	 a	 ir	 un	 poco	 justo	 para	 la	 misa	 de	 las	 once,	 pero	 sí,	 está	 bien	 —

confirma	y	recoge	su	txapela	de	la	mesa.
—Padre	—le	 digo.	 No	 debería	 preguntárselo	 pero	 sé	 que	 si	 no	 le	 hago	 la

pregunta,	no	me	voy	a	quedar	a	gusto.
—Dígame.
—En	la	sesión	de	hoy	ha	pronunciado	varias	veces	el	nombre	de	Johari.
Su	boca	exhala	un	aliento	 largo	y	pesado,	 como	si	hubiera	 estado	 temiendo

que	esa	parte	de	sus	recuerdos	hubieran	salido	a	la	luz.
—¿Qué	 quiere	 saber?	—me	 ofrece	 al	 tiempo	 que	 se	 ajusta	 la	 txapela	 en	 la

cabeza.
—¿Sabe	qué	pasó	con	ella?
Él	asiente.	La	inmensa	boina	se	mueve	de	arriba	abajo.
—Me	enteré	 tiempo	después	de	abandonar	Nigeria	a	 toda	prisa.	Su	padre	 la

repudió	al	considerar	una	deshonra	que	hubiera	sido	violada	por	cinco	hombres.



—¿Y	el	hombre	con	el	que	se	iba	a	casar?
—Eso	es	lo	único	bueno	de	esta	historia.	El	hombre	salvaje	y	sanguinario	que

iba	a	ser	su	marido,	ya	nunca	lo	fue.
—¿También	la	repudió?	—me	sorprendo.
—Claro,	hija.	Nadie	quiere	lo	que	otro	tira.	Este	mundo	nuestro	es	así	—dice

antes	de	abandonar	la	consulta	con	paso	lento	y	triste.



XI
	

Suena	Leprosy	o	Cryfemal.	Su	ritmo	es	violento,	acelerado.	Hiere	 los	oídos	y	en	 la
profundidad	del	alma.	Lo	increíble	no	es	que	sea	capaz	de	distinguir	a	unos	de	otros
cuando	 hace	 tan	 solo	 diez	 días	 que	 cualquiera	 de	 sus	 guturales	 vocalizaciones	 me
resultaban	 ininteligibles.	Tampoco	 lo	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 con	 que	 solo	 arranque	 en
alaridos	 una	 de	 sus	 guitarras,	 sepa	 con	 certeza	 si	 se	 trata	 de	 una	 banda	 noruega,
española,	 de	mensaje	 satánico	 o	 socialmente	 reivindicativo.	 Incluso	 puedo	 entender
gran	 parte	 del	 contenido	 de	 sus	 letras	 cuando	 antes	 solo	 era	 capaz	 de	 oír	 gritos
aterradores.

El	terror	no	ha	cesado	ahora	que	las	entiendo.	Es	más,	se	ha	intensificado.	Se
clava	como	un	puñal	afilado	en	mi	estómago	al	distinguir	qué	es	lo	que	cantan	estos
hombres.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 llama	 la	 atención,	 es	 sorprenderme	 a	 mí	 misma
moviendo	de	arriba	abajo	un	pie,	presa	del	satánico	ritmo,	de	la	violenta	batería	y	el
bestial	poder	de	su	percusión.	Me	he	visto	haciendo	esos	mismos	gestos	que	cuando
fui	por	primera	vez	a	un	concierto	de	Alejandro	Sanz,	apretando	los	labios,	poniendo
morros	y	diciendo	una	y	otra	vez	que	sí	con	la	cabeza	a	 las	 letras	de	sus	canciones.
Solo	que	aquí	no	 se	habla	de	estar	 enamorado,	o	de	que	 se	 le	escapara	 la	vida	a	 la
protagonista	 tras	 un	 terrible	 accidente	 de	 tráfico.	 No.	 Aquí	 las	 letras	 hablan	 de
devolver	el	trono	a	un	dios	olvidado,	de	rasgar	la	piel	del	mundo	e	iniciar	guerras	que
se	 lleven	 por	 delante	 a	 la	 pestilente	 humanidad.	 Ainhoa	 baila	 frenéticamente	 estos
mensajes,	 y	 yo	 también,	 aunque	 no	 encuentre	 una	 razón	 lógica	 para	 ello.	 Incluso
durante	los	estribillos	me	sorprendo	gritando	consignas	que	jamás	me	habría	atrevido
a	pronunciar	en	alto	al	unísono	de	los	presentes.

Algo	 pasa	 en	 este	 lugar,	 algo	 cuyo	 poder	 me	 transforma	 y	 hace	 que	 me
comporte	 como	 nunca	 me	 hubiera	 imaginado.	 Los	 efluvios	 de	 su	 supremacía
traspasan	la	gran	puerta	donde	yace	la	bestia	que	una	y	otra	vez	me	posee	en	sueños.
Las	imágenes	se	repiten,	pocas	cosas	cambian,	y	siempre	es	Asier	a	quien	encuentro
al	huir	del	arcángel	que	 intenta	devorarme.	Mi	 instinto	me	dice	que	el	ser	alado	del
sueño	 es	 Ainhoa.	 Por	 algún	 motivo	 la	 estoy	 personificando	 con	 esa	 entidad	 de
soberbia	 belleza	 que	 aguarda	 a	 que	 me	 dé	 la	 vuelta	 para	 tragarme.	 Huyo	 por	 las
oscuras	 calles	 de	 Beelzegoyan.	 El	 sueño	me	 lleva	 hasta	 aquí,	 hasta	 El	 Infierno;	 Y
siempre	 me	 encuentro	 con	 él,	 con	 Asier,	 y,	 lo	 que	 en	 vigilia	 me	 parece	 un	 joven
tímido,	extrañamente	atractivo,	y	por	el	que	siento	una	atracción	sexual	a	la	que	cada
vez	me	cuesta	más	resistirme,	en	sueños	 transmuta	en	otra	cosa.	Un	ser	demoniaco,
poseedor	de	una	lengua	antinatural	que	se	enrosca	alrededor	de	mí	para	que	su	señor
me	pueda	montar	a	su	antojo.

La	belleza	de	Ainhoa	y	el	arcángel;	Asier	el	mudo	y	su	 lengua	monstruosa.



No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	mi	subconsciente	está	jugando	con	algunos	de	los
ingredientes	con	los	que	se	va	cruzando.	Está	montando	una	historia	terrible	de	la	que
al	menos	 aún	 tengo	conciencia	y,	 en	 consecuencia,	 capacidad	para	detener	 antes	de
que	 mi	 imaginación	 me	 lleve	 a	 la	 condena	 de	 vestir	 una	 camisa	 de	 fuerza.	 Sin
embargo	no	 comprendo	 el	 potente	 componente	 sexual	 que	vislumbro	 en	 ambos.	La
atracción	por	Ainhoa	está	 llegando	a	 rozar	 lo	enfermizo	y,	Asier,	bueno,	a	pesar	de
haber	sido	el	último	en	llegar,	resulta	casi	igual	de	irresistible	que	ella.	Puede	que	en
verdad	me	esté	volviendo	loca,	o	puede	que	sin	más,	me	haya	cansado	de	estar	sola.

He	tomado	una	decisión.	No	quiero	pasar	otra	noche	más	en	esa	casa	atestada
de	sombras	sin	la	entereza	que	me	dará	el	recuerdo	de	haberla	hecho	mía.	Sin	que	el
olor	de	ella	quede	en	mis	sábanas,	en	mi	piel	y	cabello,	y	sin	su	intenso	sabor	en	mi
boca.	 Ahora	 Asier	 me	mira	 desde	 la	 barra.	 Y	 se	me	 antoja	 que	 hay	 tristeza	 en	 su
mirada.	Es	como	si	pudiera	ver	las	imágenes	que	cruzan	por	mi	cabeza,	en	las	que	mi
mente	lleva	tiempo	desnudándola	sin	un	lugar	para	él	en	ellas.

«Aunque	si	tú	supieras,	Asier.	Si	lo	supieras	todo…»
Ainhoa	habla	con	un	grupo	de	chicos.	Son	más	jóvenes	que	ella.	Maquillados

al	estilo	Black	Metal,	la	pintura	blanca	cubre	sus	rostros	haciéndoles	parecer	siniestros
mimos.	 Me	 llama	 para	 que	 me	 una	 al	 grupo	 y	 baile	 junto	 a	 ellos.	 Parecen	 estar
pasándolo	en	grande,	pero	la	verdad	es	que	no	me	apetece.	Solo	quiero	irme	de	aquí
junto	a	ella,	lucirla	mientras	la	arranco	de	la	pista	y	la	paseo	por	cada	rincón	en	donde
haya	un	ojo	curioso.	Ella	parece	darse	cuenta	de	que	algo	me	pasa,	algo	que	hace	que
mi	mente	esté	muy	lejos	del	lugar	que	me	muestran	mis	sentidos.	Se	acerca	despacio,
contoneando	 las	 caderas	 al	 ritmo	de	 la	 introducción	mortuoria	de	 la	nueva	canción.
No	conozco	a	esta	banda.	Su	música	tiene	algo	diferente	a	los	otros	grupos	que	hasta
ahora	he	 escuchado	en	El	 Infierno.	Puede	que	 sea	un	matiz	 en	 el	 bajo,	 o	 en	 la	voz
melódica	del	vocalista.	Ainhoa	me	mira	entendiendo	que	lo	he	captado.	Sonríe	como
si	portase	el	secreto	de	la	creación	del	universo.	Al	llegar	a	mí	me	planta	un	beso.	Me
agarra	de	 la	nuca	y	 tira	con	suavidad	hacia	atrás	de	 la	coleta	que	hoy	me	he	hecho
dejando	mi	 cuello	 expuesto.	Veo	dos	 afilados	 colmillos	 asomando	 sobre	 el	 resto	de
sus	 dientes.	 Son	 blancos,	 puntiagudos,	 y	 sus	 ojos	 me	 dicen	 que	 está	 dispuesta	 a
clavármelos.	Su	mirada	 se	 endurece,	 incluso	oigo	un	 ligero	gruñido	por	 encima	del
estruendo	de	la	música.

«Podría	 ser	una	 reina	vampira.	Solo	 eso	explicaría	 la	 atracción	que	 siento»,
pienso.	Pero	de	repente	 le	entra	 la	risa	y	el	postizo	se	 le	cae	de	 la	boca.	Observo	el
trozo	 de	 plástico	 en	 el	 suelo	 y	 yo	 también	 río.	 No	 es	 más	 que	 uno	 de	 esos
complementos	que	venden	en	los	chinos	cuando	llega	Halloween.	Luego	me	quita	la
copa	de	la	mano	y	bebe	de	ella	hasta	acabarla.	Después	de	todo	sí	que	estaba	sedienta.

La	 música	 sigue	 sonando.	 Es	 la	 misma	 banda	 que	 no	 he	 sido	 capaz	 de
reconocer	 y	 cuyos	 acordes	 hacen	 que	me	 sienta	 débil,	 desvalida,	 como	 un	 alma	 en



pena	que	no	encuentra	la	entrada	hacia	el	otro	lado.
—¡Tienes	 que	 bailarla!	 —grita	 para	 que	 su	 voz	 se	 alce	 por	 encima	 de	 la

música.
—¡¿Cómo	dices?!	—chillo	yo	también.
—¡Es	Asier!	—señala	al	aire	indicando	que	esta	es	su	música.
Mis	ojos	se	abren	de	par	en	par,	mi	boca	se	expande	e	 inhalo	una	bocanada

caliente.
—¡¿Es	su	banda?!	—pregunto	al	recordar	lo	que	me	contó	el	primer	día	que

me	trajo	al	local.
—¡Y	su	voz!	—sonríe.	Y	entonces	comprendo	el	porqué	de	esa	 sonrisa	que

traía	consigo	desde	la	pista.
«Lo	sabías,	zorrona.	Sabías	que	me	ibas	a	sorprender».
Me	agarra	de	 la	mano	y	me	 levanta	del	sofá	en	el	que	 llevo	 treinta	minutos

sentada	sin	hacer	otra	cosa	que	verla	bailar.
—Es	brutal.	Su	voz	—le	aclaro	al	comprobar	su	gesto	de	extrañeza.
—Tiene	algo,	¿verdad?	Es	como	si	pudiera	hechizarte.	Como	un	encantador

de	serpientes	haciendo	uso	de	su	flauta.	Solo	que	nosotras	no	somos	serpientes.
«No.	No	somos	serpientes»,	tengo	que	repetirme.	Aunque	la	voz	del	Asier	de

antes	del	accidente	tenga	el	mismo	poder	hipnótico,	que	los	ojos	amarillos	de	uno	de
estos	reptiles.

—Tienes	que	bailarla,	conmigo	—me	insta	tirando	un	poco	más	de	mí.
—¿Por	qué?	—pregunto	al	tiempo	que	la	canción	arranca	y	el	estruendo	brota

hasta	de	detrás	de	las	paredes.
—Porque	el	estribillo	es	especial.	Te	va	a	encantar.	Deja	aquí	tus	cosas	—me

pide—,	¡ah!	Y	quítate	esa	coleta.	Vas	a	desear	mover	ese	pelo	como	si	hoy	fuera	 la
última	vez	que	pudieras	hacerlo	—prometen	sus	palabras.

Hago	cuanto	me	dice.	Pero	en	el	último	momento	me	preocupa	que	alguien
pueda	meter	mano	en	mi	bolso	y	lo	llevo	hasta	el	final	del	sofá.	Justo	en	la	zona	que
se	interna	en	el	reservado.	La	misteriosa	puerta	está	ahí	mismo.	Observo	un	instante	a
Ainhoa	 para	 comprobar	 que	 no	 está	mirando	 y	 estiro	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 para
sentir	de	nuevo	el	tacto	eléctrico	que	percibí	el	otro	día.	Pero	mi	decepción	es	máxima
al	 comprobar	 que	 hoy	 no	 está.	 Tan	 solo	 parece	 una	 puerta	 vulgar	 y	 corriente.	 Sin
embargo	en	la	anterior	noche,	en	la	que	Asier	me	rescató	en	mitad	de	la	tormenta	de
granizo,	 vibraba	 y	 emitía	 un	 halo	 de	 electricidad.	 Era	 como	 si	 hubiera	 un	 gran
electrodoméstico	 funcionando	 tras	 ella.	 Un	 poder	 mecánico	 manando	 de	 un	 gran
motor.

Me	deshago	de	la	idea	y	vuelvo	junto	a	ella.	Junto	al	arcángel,	la	vampiresa,
lo	que	quiera	que	sea	esa	mujer	que,	pensándolo	bien,	es	lo	único	que	me	retiene	en
Beelzegoyan.	Si	no	hubiera	sido	por	ella,	ya	habría	huido	de	aquí	hace	varios	días.	Me



agarra	de	la	mano	y	me	lleva	hasta	mitad	de	la	pista.	Asier	nos	observa	desde	la	barra.
Puedo	sentir	sus	ojos	abrasando	cada	centímetro	de	mi	piel	que	no	está	cubierto	por
ropa.	Abre	la	boca	y	pronuncia	las	mismas	letras	que	él	compuso	muchos	años	antes.
Me	transmite	sensación	de	lástima	pensar	en	que	tenía	una	voz	tan	portentosa	como	la
que	escucho	y	que	nunca	más	podrá	utilizarla.	La	gente	se	abre	en	círculo	a	nuestro
paso	y	nos	rodean	cuando	somos	las	dos	las	que	nos	arrancamos	a	bailar.	Entonces	la
música	 estalla	 con	 una	 violencia	 que	 hasta	 ahora	 no	 he	 escuchado	 en	 ningún	 otro
grupo.

—¡El	estribillo	está	cerca!	—me	grita	Ainoa—.	¡SALTA!	¡SALTA!
Giro	 en	 círculos	 abriendo	 los	 brazos.	 No	 puedo	 reír	 más	 alto	 porque	 si	 lo

hiciera	me	desencajaría	la	mandíbula.	Me	siento	feliz,	anormalmente	feliz.	Rompo	a
sudar	del	calor	que	hace.	Pronto	mis	tetas	se	marcan	bajo	la	camiseta	blanca.	Sé	que
no	 es	 normal,	 pero	 tampoco	 lo	 es	 este	 calor.	 Ainhoa	 sacude	 su	 melena	 y	 puntea
acordes	 sobre	 el	 mástil	 de	 una	 guitarra	 imaginaria.	 Los	 chicos	 jóvenes	 me	 miran
maravillados	desde	sus	ojos	perfilados	en	lápiz	negro.	Sacan	sus	lenguas	atravesadas
por	piercing	y	me	las	muestran	de	un	modo	lascivo.	Me	parecen	demasiado	rojas	en
mitad	 de	 aquella	 luz	mortecina	 en	 la	 que	 prácticamente	 no	 debería	 distinguir	 nada.
Alguno	de	ellos	se	acerca.	Intenta	tocarme,	pero	Ainhoa	lo	detiene	con	el	simple	gesto
de	una	mano.	El	muchacho	 retrocede	y	nos	observa	a	 ambas	como	un	perro	al	que
acaban	de	quitarle	un	suculento	hueso.

—¡Baila!	—me	ordena.	Después	se	gira	en	redondo	hacia	todo	el	mundo	y	les
dicta	el	mismo	mandato	que	a	mí.	La	gente	obedece.	Cumplen	sus	órdenes	como	si	se
tratara	de	su	propio	ejército.	Salvo	Asier,	que	permanece	de	brazos	cruzados	 tras	 la
barra—.	Es	ahora	—me	dice—.	¡Falta	poco!	—insiste	en	anunciarme	que	está	a	punto
de	pasar	algo	importante.

Cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 hay	 en	 El	 Infierno,	 explota	 en	 un	 éxtasis
musical.	 Y,	 cómo	 no,	 Ainhoa	 es	 la	 primera	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 enigmático
frenesí.	 Levanta	 un	 dedo	 hacia	 el	 cielo	—algo	me	 dice	 que	 preferiría	 levantar	 una
espada	a	un	simple	índice—,	y	clama	al	mismo	tiempo	que	el	estribillo	de	la	canción:
«¡Salve,	señor	de	las	bestias!	Salve	al	azote	de	Dios».

La	 batería	 retumba	 con	 tal	 violencia	 que	 hace	 temblar	 el	 suelo.	 La	 voz	 de
Asier	se	me	mete	en	los	oídos.	Ella	tenía	razón.	Tiene	algo	tan	antinatural,	que	pienso
que	es	mejor	que	se	haya	quedado	mudo.	La	música	se	corta	de	repente,	pero	nadie
deja	de	gritar	esas	dos	consignas.	Asier	me	sonríe	y	despega	sus	labios.	Puedo	leer	en
ellos	lo	que	quiere	decir	aunque	fisiológicamente	ya	no	pueda	pronunciarlo.	Casi	creo
escuchar	su	voz	entre	las	cientos	que	no	paran	de	gritar:	«¡Salve,	señor	de	las	bestias!
¡Salve,	señor	de	las	bestias!»

	
A	 los	 cuarenta	 minutos	 Ainhoa	 y	 yo	 salimos	 por	 la	 puerta	 de	 El	 Infierno.	 Estoy



sudada,	 cansada,	 pero	 juro	 que	 aún	 voy	 a	 sacar	 fuerzas	 para	 lo	 que	me	 espera	 esta
noche.	Ella	se	agarra	a	mi	cintura	como	una	lapa.	El	flequillo	liso	se	le	pega	a	la	frente
y	mejillas.	Quiero	 decir	 algo	 acerca	 de	 lo	 que	 va	 a	 suceder,	 pero	 no	 sé	 el	 qué.	 La
situación	es	completamente	nueva	para	mí	y,	aunque	en	algunas	ocasiones	parece	que
todo	vaya	como	la	seda,	en	otras,	me	siento	como	una	pobre	colegiala	de	la	mano	del
chico	 cinco	 años	 mayor	 que	 ella.	 Desecho	 hacer	 cualquier	 tipo	 de	 mención	 y	 me
propongo	que	las	cosas	sucedan	con	la	mayor	naturalidad	posible.	Sin	embargo,	hay
una	pregunta	que	me	muero	por	hacer.

—¿Qué	ha	pasado	ahí	dentro?	—le	digo	sin	dejar	de	apretar	el	paso.
—¿A	qué	te	refieres?
—Vamos,	 ¿bromeas?	—sonrío	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 la	 situación	 ha	 sido

extraña,	no	me	ha	disgustado.	He	llegado	a	sentir	por	primera	vez	que	formaba	parte
de	las	gentes	de	Beelzegoyan—.	¿Vas	a	decirme	que	eso	ha	sido	normal?	—Aprieto
su	mano	entre	la	mía	para	que	sepa	que	puede	confiar	en	mí.

—No	sé	a	qué	te	refieres.	—También	sonríe,	solo	que	su	gesto	es	enigmático.
El	mío,	solo	va	de	la	extrañeza	a	la	incomprensión,	y	de	nuevo	a	la	extrañeza.

—Venga,	Ainhoa	—insisto	como	una	niña	pequeña.	De	repente	ella	detiene	el
paso.	Se	gira	hacia	mí	y	me	mira	directa	a	los	ojos.	La	luz	de	una	farola	se	refleja	en
el	pozo	oscuro	de	 sus	 iris.	Una	brisa	 se	 levanta	y	me	 recorre	 la	espalda.	Mi	piel	 se
eriza	 al	 contacto	 del	 repentino	 aire.	 Ella	 lo	 nota	 y	 me	 acaricia	 con	 suavidad,	 allá
donde	la	carne	y	el	vello	se	han	levantado.

—Vamos	a	hacer	algo	—propone—.	Dime	tú,	¿qué	crees	que	ha	pasado?
—¿Es	un	juego	de	pistas?	—Mis	ojos	pretenden	desprender	el	mismo	poder

que	 emana	 de	 los	 suyos,	 pero	 la	 verdad,	 no	 sé	 si	 lo	 consigo	 o	 resulto	 simplemente
patética.

—Frío	o	caliente	—susurra	despacio	y	desplaza	su	mano	desde	mi	espalda	a
la	parte	alta	de	mi	vientre.	La	interna	bajo	la	camiseta	y	la	deja	allí,	posada	en	mi	piel,
percibiendo	el	ritmo	de	mi	respiración.

—Sois	miembros	de	una	secta	satánica	—comienzo	a	decirle	en	mitad	de	la
calle—.	Adoráis	al	diablo	y	buscáis	víctimas	para	el	siguiente	sacrificio.	Será	dentro
de	tres	lunas.	No,	cuatro	lunas.	¡Ah!	Y	tienen	que	ser	vírgenes.	—El	alcohol	hace	que
me	descojone	de	cuanto	he	dicho.

—¿Eres	virgen?	—Arquea	las	cejas	y	baja	unos	milímetros	la	mano	hacia	mi
sexo.

—¿Tú	que	crees?
—Frío,	frío.	—Inclina	la	cabeza	y	se	muerde	el	labio.	La	punta	de	su	lengua

queda	a	la	vista.	Me	la	está	ofreciendo,	lo	sé.
—Entonces	 no	 sois	 una	 secta.	 Actuáis	 por	 libre	 porque	 hace	 siglos	 que

Beelzegoyan	está	ocupado	por	familias	de	poderosos	brujos.	Hoy	todo	el	mundo	lo	ha



olvidado,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 sigáis	 percibiendo	 la	 atracción	 de	 las	 artes
oscuras.

—Más	frío.	¿Me	ves	como	una	bruja?	—Y	su	mano	se	aleja	de	mi	sexo.	La
detengo.	Quiero	que	 se	quede	 ahí,	 que	 avance	un	poco	más	hacia	 ese	 lugar	 que	no
deja	de	quemarme.	Por	una	de	las	calles	aledañas	cruza	un	coche,	un	motor	viejo	que
tose	porque	aún	debe	estar	frío.

—¿Entonces	qué?	¿Qué	sois?	—le	pido	al	tirar	de	su	brazo	en	la	dirección	que
deseo.	Pero	ella	no	 lo	mueve.	Está	decidida	a	seguir	 las	 reglas	de	ese	 juego	 infantil
que	nosotras	hemos	convertido	en	uno	de	adultos.

—¿Estás	segura?	Porque	si	te	lo	digo	perderás	del	todo.	No	más	calor…	Solo
frío	—me	amenaza.

—Creo	que	aún	no	te	has	dado	cuenta	de	lo	que	estoy	dispuesta	a	hacer	por	ti
—le	digo.	Me	acerco	a	su	boca	y	mi	lengua	corre	a	encontrarse	con	la	suya.	Después
me	separo	y	muerdo	su	cuello,	el	lóbulo	de	su	oreja,	y	dejo	escapar	mi	aliento	cálido
en	su	oído.	Todo	su	vello	se	eriza.	Los	poros	de	su	cuello	se	cierran	y	noto	cómo	se
llena	de	minúsculas	protuberancias.	Un	escalofrío	hace	que	se	sacuda	y	sus	pezones	se
ponen	tan	duros	que	me	los	clava	unos	centímetros	por	encima	de	donde	se	sitúan	los
míos.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veo	 así	 de	 expuesta.	 La	mano	 que	 aún	 tenía	 en	mi
espalda	baja	hasta	mi	culo	y	lo	agarra	con	lascivia.	Me	he	dejado	llevar	por	el	intenso
beso	y	he	cerrado	los	ojos,	pero	decido	abrirlos	en	el	momento	de	hacerle	mi	siguiente
pregunta.

«Esto	 no	 va	 a	 quedar	 así	—me	digo—.	Hoy	voy	 a	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que
ocurre	en	Beelzegoyan».

Y	en	el	momento	en	el	que	actúo	con	mayor	entereza.	Cuando	creo	que	mis
armas	de	mujer	también	funcionan	con	ella	y	están	a	punto	de	arrancar	la	verdad	de
sus	 labios,	 percibo	 un	movimiento	 en	 el	 horizonte.	 Puede	 que	 sea	 una	 nube	 oscura
cruzando	demasiado	rápido	el	firmamento.

«Pero	no,	no	ha	sido	eso»,	me	repito.
Ha	sido	más	cerca,	hacia	el	cielo,	pero	no	en	el	mismo.
«El	campanario»,	se	enciende	una	bombilla	en	el	interior	de	mi	cabeza.

—¿Qué	te	ocurre?	—me	pregunta	al	ver	que	me	he	distraído	y	que	mis	manos
han	dejado	de	magrearla.

Procuro	 concentrarme	 de	 nuevo	 en	 ella,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Estoy
segura	de	que	he	visto	algo	moviéndose	en	el	interior	del	campanario.	La	separo	de	mí
y	le	pido	que	me	siga	por	las	calles	oscuras	del	pueblo.	Ella	no	comprende	lo	que	me
pasa,	aunque	al	menos	no	hace	preguntas.	Solo	quiero	que	me	acompañe	hasta	la	base
de	 la	 iglesia.	 Nos	 pilla	 de	 camino	 a	 casa	 y	 allí	 podré	 observar	 mejor	 e	 intentar
averiguar	qué	es	lo	que	he	visto.

«Cuatro	ojos	ven	mejor	que	dos,	Ainhoa»,	me	dice	la	pequeña	psicóloga	sobre



mi	 hombro.	 Es	 curioso.	 Hacía	 días	 que	 no	 aparecía	 y	 de	 repente	 lo	 hace	 con	 una
vestimenta	que	estoy	segura	de	no	haber	tenido	nunca.	También	lleva	la	bata	blanca
del	centro	de	salud,	desabrochada	y	abierta	para	lucir	una	lencería	bestialmente	sexy.
Mis	piernas	asoman	con	medias	al	muslo	sujetas	por	un	indecoroso	liguero.	No.	No	es
la	prenda	la	que	resulta	indecorosa.	Es	la	forma	en	la	que	ella,	o	yo,	mueve	la	pierna
de	arriba	abajo	y	abre	y	cierra	la	bata	para	deshacerse	del	calor.	También	mordisquea
la	patilla	de	unas	gafas	negras	de	pasta.	Creo	que	es	 la	segunda	vez	que	 la	he	visto
hacer	eso	y	estoy	segura	de	no	haber	tenido	nunca	ese	modelo	de	gafas.

La	calle	de	la	iglesia	se	muestra	desierta,	normal	para	lo	intempestiva	de	la	hora.
Ainhoa	se	sujeta	un	costado	e	intuyo	que	de	la	carrera	le	ha	entrado	flato.	Me	gustaría
decirle	que	debería	salir	a	correr.	Que	podríamos	entrenar	 juntas	y	yo	 la	pondría	en
forma	en	pocas	semanas.	Pero	voy	con	tanta	prisa	que	no	tengo	tiempo	ni	para	eso.
Solo	quiero	acercarme	más	al	campanario	y,	cuando	por	fin	lo	tengo	a	tiro	de	piedra,
no	veo	absolutamente	nada	en	él.	Aun	así	me	quedo	parada	observando	ese	espacio,
como	si	hubiera	un	gran	depredador	oculto	tras	la	campana.

—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	te	pasa?	—pregunta	Ainhoa.
Muevo	 la	cabeza	de	 lado	a	 lado	al	 tiempo	que	me	 llevo	un	dedo	a	 los	 labios.

«Guarda	 silencio»,	 pide	 mi	 gesto.	 Después	 levanto	 la	 barbilla	 hacia	 lo	 alto	 de	 la
iglesia.

«Yo	he	empezado	a	ver	algo.	Ella	también	debería	hacerlo».
—¿Qué?	—sonríe	sin	comprender.
—Allí	 —susurro	 muy	 bajo.	 Mi	 mirada	 no	 se	 despega	 de	 la	 silueta	 del

campanario.	 Debo	 parecer	 una	 loca	 petrificada	 en	 mitad	 del	 frío	 de	 la	 calle,	 o	 un
cazador	 apuntando	 con	 su	 escopeta	 a	 un	 pato,	 rezando	 para	 que	 este	 no	 levante	 el
vuelo.

—No	veo	nada	—dice	ella	a	un	volumen	tan	bajo	que	casi	no	se	la	entiende.
—Que	sí,	concéntrate.	Está	ahí	mismo	—señalo	con	la	mano.
Ainhoa	entorna	los	ojos.	Por	un	momento	los	contrae	tanto	que	parece	china	o

de	algún	otro	país	asiático	en	donde	tienen	esos	rasgos.
—Soy	miope	—dice—.	Lo	siento.	Solo	veo	la	campana	que	siempre	ha	estado

ahí.
Miope	o	no	yo	veo	algo.
«Las	campanas	no	tienen	brazos»,	se	ríe	de	mí	la	minúscula	psicóloga.
—Leticia	—dice	muy	cerca	de	mi	oído—.	Vámonos	a	casa,	por	favor	—pide

como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.
Mantengo	una	lucha	en	mi	interior.	Si	pudiera	despertaría	al	padre	Antxieta	y

le	pediría	que	me	dejara	subir	a	la	planta	de	arriba	de	la	iglesia.	Tengo	la	certeza	de
que	ella	está	allí.	Resulta	 tan	 intensa	que	casi	no	me	deja	ni	 respirar.	No	conozco	a
todas	 las	señoras	orondas	que	viven	en	Beelzegoyan,	pero	conozco	a	una	que	no	es



como	ninguna	otra.	Solo	el	cuerpo	de	la	madre	de	Karen	dibuja	esas	amorfas	curvas	y,
aunque	no	hay	contacto	visual	porque	aguarda	camuflada	entre	sombras	y	la	silueta	de
la	campana,	sé	con	seguridad	que	está	allí.	Observándonos	a	ambas.	De	repente	siento
que	además	de	a	mí,	puedo	estar	poniendo	en	peligro	a	Ainhoa	y	soy	yo	la	que	tira	de
su	mano	en	dirección	a	casa.	No	miro	atrás	aunque	me	gustaría	hacerlo.	Sobre	todo
cuando	 de	 nuevo	 la	 odiosa	 psicóloga	 repite	 las	 palabras	 que	momentos	 antes	 había
dicho:

«Cuatro	 ojos	 ven	 mejor	 que	 dos,	 Ainhoa	—repite	 aún	 dos	 veces	 antes	 de
añadir—,	si	todos	ellos	quieren	ver».
	
La	 fachada	 del	 caserón	 está	 oscura.	 Estaba	 segura	 de	 haber	 dejado	 un	 farolillo
encendido	que	me	alumbrara	desde	una	esquina	para	tener	luz	cuando	llegara.	Si	no	lo
hago	 así	 a	 veces	 no	 soy	 capaz	 ni	 de	 meter	 la	 llave	 y	 tengo	 que	 ayudarme	 con	 la
pantalla	del	móvil	y	hacer	mil	malabares	para	abrir	una	 simple	puerta.	Permito	que
Ainhoa	entre	primero,	pero	sin	soltarle	la	mano.	El	contacto	de	la	misma	se	ha	vuelto
especialmente	 frío.	Ha	debido	pegarle	el	aire	con	fuerza	cuando	hemos	estado	a	 los
pies	de	la	iglesia	y	se	habrá	enfriado.	Y	yo	ni	siquiera	me	he	dado	cuenta.	Me	siento
mal	por	ella,	pobrecilla.	Le	ofrezco	una	infusión	caliente	que	acepta	y	nos	sentamos
ambas	a	la	mesa	de	la	cocina	a	tomarla	con	calma.	Sostengo	mi	taza	entre	las	manos.
La	cerámica	está	tan	caliente	que	me	quema	las	palmas,	pero	aun	así	la	sensación	me
resulta	más	reconfortante	que	dolorosa.	Al	retirar	la	bolsita	del	agua	me	doy	cuenta	de
que	me	he	puesto	un	té	verde.

«Genial,	 Leticia.	 Como	 te	 estabas	 tomando	 la	 noche	 con	 calma	 la	 teína	 te
ayudará	a	que	mantengas	tus	nervios	a	raya»,	me	regaño.

Ainhoa	 también	 está	demasiado	callada,	 cosa	que	me	 sorprende	porque	 ella
no	 suele	 estar	 así	 ni	 debajo	 del	 agua.	 Su	 mirada	 lleva	 tiempo	 perdida	 en	 el
movimiento	 circular	 que	 imprime	 a	 su	 cuchara.	 No	 se	 ha	 echado	 azúcar.	 No	 tiene
ninguna	 importancia	pero	es	algo	que	no	me	esperaba.	Hasta	ahora	 tenía	 la	 idea	de
que	esta	mujer	no	se	cortaba	con	nada.

«Puede	que	esté	cansada	o	quizá	 le	ocurra	algo	más»,	comienzo	a	 temer	de
repente.	¿Y	si	he	dejado	de	gustarle	ahora	que	ha	comprobado	la	facilidad	con	la	que
se	crispan	mis	nervios?	«Joder,	Leticia…	Si	 le	has	dicho	que	crees	que	pertenece	a
una	 secta	 satánica	que	va	 a	ofrecerte	 en	 sacrificio	y	que	 sus	 antepasados	 eran	unos
putos	brujos.	Eso	sin	contar	el	numerito	de	la	campana.	¿Y	te	extrañas	de	que	ahora
esté	así?»	Puede	que	en	estos	momentos	tema	por	su	propia	vida	al	creer	que	voy	a
abalanzarme	sobre	ella	con	un	cuchillo	que	tengo	escondido	en	la	espalda.

—Ainhoa	—llamo	 con	 la	mayor	 suavidad	 de	 la	 que	 soy	 capaz.	Avanzo	mi
mano	por	 la	 superficie	de	 la	mesa	y	 la	poso	sobre	 la	de	ella.	Al	menos	no	 la	quita.
Pero	tampoco	hace	amago	de	recibir	mis	dedos	entre	los	suyos—.	¿Qué	te	pasa?	—



pregunto	 e	 intento	 que	 pueda	 percibir	 en	 mi	 voz	 cada	 ápice	 de	 preocupación	 que
revolotea	en	mí.

—No	es	nada	—dice.	Pero	a	mí	no	me	convence.	Sus	ojos	no	dejan	de	estar
fijos	y	no	para	de	hacer	ese	sonido	con	la	cucharilla	al	entrechocarla	con	el	interior	de
la	taza.

—¿Segura?	—pestañeo	muy	rápido	y	hago	un	puchero	con	los	labios	que	no
me	ha	fallado	nunca.

Ella	 deja	 escapar	 una	 gran	 cantidad	 de	 aire	 por	 la	 nariz	 y	 a	 continuación
inspira	profundamente.	Su	pecho	se	hincha	y	su	mano	se	deshace	de	mi	contacto.

—Leticia,	¿eres	feliz?
De	todas	las	preguntas	que	podría	haber	hecho,	esa	es	la	última	que	esperaba.

Como	 siempre	 desde	 que	 estoy	 aquí	 he	malinterpretado	 sus	 gestos,	 sus	 palabras,	 y
todo	cuanto	nos	rodea	a	ambas.

—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	 que	 te	 noto	muy	 rara,	 Leticia.	 Es	 como	 si	 te	 costara	 adaptarte.	Me

imagino	que	el	norte	es	muy	diferente	de	Ávila	pero	no	sé	si	será	lo	suficiente	como
para	justificar	las	preguntas	que	me	has	hecho.	Quizá	deberías	plantearte	si	este	es	el
lugar	en	el	que	quieres	estar.

—¿Estás	enfadada?	—me	sorprendo	todavía	más.
—Sí,	Leticia.	Dime,	¿cómo	has	podido	pensar	eso	de	mí?	¿De	nosotros?	—

pregunta	con	indignación.
No	 sé	 qué	 decir.	 Hace	 unos	 minutos	 todo	 me	 parecía	 tan	 claro	 que	 habría

puesto	la	mano	en	el	fuego	porque	en	El	Infierno	sucedía	algo.	Intento	abrir	la	boca,
replicar	 con	 una	 excusa	 que	me	 justifique	 y	 ponga	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 han
pasado	en	su	sitio,	pero	me	da	que	nada	de	lo	que	diga	va	a	conseguir	que	la	que	iba	a
ser	nuestra	noche	perfecta	termine	por	suceder	así.

—Ainhoa…	—abro	la	boca.	Pero,	antes	de	que	pueda	decir	nada,	se	empieza
a	reír	sin	más.	Su	risa	me	resulta	tan	fresca	y	natural	que	enseguida	me	la	contagia	y
hace	que	se	esfume	de	un	plumazo	toda	la	angustia	que	sentía—.	No	puedo	creérmelo
—le	digo	con	 la	mano	intentando	contener	el	dolor	de	mis	abdominales—.	¡Me	has
timado!	—Mi	gesto	no	puede	aparentar	más	indignación.

—¿Qué	tienes	para	beber?	—dice	despreocupada.
—¿Cómo?	¿No	has	bebido	suficientes	copas?
—Nunca	debes	decir	que	has	 tenido	suficiente	de	nada.	Sobre	 todo	si	 es	de

algo	 que	 te	 gusta.	 —Me	 guiña	 un	 ojo	 y	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 a	 rebuscar	 por	 los
cajones.	De	entre	muchas	botellas	escoge	una	de	crema	de	orujo	que	lleva	allí	desde
los	anteriores	inquilinos	de	la	casa.	Prepara	un	par	de	vasos	anchos,	cubitos	de	hielo	y
sirve	dos	generosos	tragos.	Empuja	el	vaso	hacia	mí	y	se	apoya	en	la	mesa	a	mi	lado.
Mi	cabeza	queda	cerca	de	su	muslo,	tanto	que	si	quisiera	podría	utilizar	su	pierna	de



almohada.
—Voy	a	 contarte	 algo	—dice	 al	 tiempo	que	 se	 lleva	 el	 vaso	 a	 los	 labios—.

Hace	mucho	tiempo,	en	un	pueblecito	del	norte,	vivía	una	joven	que	nunca	había	roto
un	plato.

—Ajá…	 —Apoyo	 mi	 cabeza	 sobre	 su	 pierna	 y	 ella	 comienza	 a	 dibujar
círculos	con	sus	dedos	alrededor	de	mi	oreja.	Enreda	algunos	de	mis	cabellos	y	 tira
con	suavidad	de	ellos.

—La	chica	 iba	 a	 la	 iglesia	 cada	domingo,	 ayudaba	al	 cura	 a	oficiar	 la	misa
desde	que	era	pequeña,	sacaba	buenas	notas	a	pesar	de	la	difícil	situación	familiar	que
tenía	 en	 casa;	 cuidaba	 de	 su	 madre	 gravemente	 enferma,	 se	 preocupaba	 por	 su
abuela…	No	se	le	conocían	amistades	de	ningún	tipo	ni	mucho	menos	peligrosas.

—Era	una	niña	modelo,	vaya	—intervengo.
—Exacto.
—¡Pues	qué	chica	más	coñazo!	—observo	al	tiempo	que	mato	de	un	trago	el

vaso	de	crema	de	orujo.	Ainhoa	se	arrodilla	frente	a	mí	y	recoge	con	su	boca	el	dulzor
del	 licor	 que	 aún	 ha	 quedado	 en	mis	 labios.	Después	me	 llena	 de	 nuevo	 el	 vaso	 y
continúa	hablando.

—No	 todas	 las	 chicas	 son	 tan	 divertidas	 como	 tú,	 Leti.	 El	 caso	 es	 que	 la
muchacha	 de	 nuestra	 historia	 crecía	 muy	 aburrida,	 sin	 que	 en	 su	 vida	 pasara
absolutamente	nada.	Hasta	que	un	día…

Detiene	la	narración	y	se	desabrocha	a	propósito	el	primer	botón	de	su	blusa.
Después	 yo	 le	 desabrocho	 el	 siguiente.	 Un	 trozo	 de	 la	 tela	 de	 su	 sujetador	 hace
aparición	e	intento	rozarlo,	pero	ella	detiene	mi	mano	y	la	empuja	con	suavidad	a	su
sitio.

«Juega	conmigo...	¡Y	me	encanta!»
—Hasta	que	un	día	—repite—.	Encontró	algo.
—¿Qué?	—pregunto	al	comprobar	que	eso	es	precisamente	lo	que	quiere	que

haga.
—Una	puerta.
—¿De	verdad?	—me	sorprendo.
—Bueno,	 no	 exactamente	 como	 estás	 imaginando.	Me	 refiero	 a	 un	método

con	 el	 que	 escapar	 de	 su	horrible	mundo,	 con	 el	 que	podía	 interactuar	 con	gente…
especial	—termina	por	definir	con	un	término	tan	genérico—.	Gente	que	no	era	de	su
mismo	 pueblo	 y	 que	 parecía	 que	 no	 andaban	 demasiado	 lejos.	 Tú	 eres	 psicóloga.
Sabes	cómo	funcionan	las	cabezas	de	las	personas	cuando	durante	toda	su	vida	se	han
sentido	menospreciadas	y	de	repente	pasan	a	ser	las	protagonistas	de	la	historia.

—Vale,	creo	que	lo	entiendo.
—La	chica,	en	realidad,	siempre	había	estado	esperando	esa	oportunidad.	Su

vida	era	tan	aburrida,	su	existencia	tan	desgraciada,	que	cuando	encontró	a	esa	gente



actuó	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 que	 podía	 tener	 para	 ella	 ni	 para	 cuantos	 la
rodeaban.	Y	ahora	las	pobres	gentes	de	su	pueblo	pagan	el	fruto	de	su	egoísmo.

—Entiendo.	¿Llegó	a	cruzar	al	otro	lado?
—Nadie	 lo	 sabe	 con	 seguridad.	 Sin	 embargo,	 ella	 afirma	 que	 sí	 y	 nosotros

debemos	creerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	un	día	dejó	de	ser	la	misma.	Ya	no	era	la	niña	pura	de	siempre.	¿Lo

que	hizo	allí?	No	podemos	saberlo.	¿Por	qué	volvió?	Tampoco.	Aunque	yo	intuyo	que
algo	salió	mal,	muy	mal.

—Ainhoa	—intento	bromear	a	pesar	de	que	 la	historia	no	me	está	haciendo
gracia.	Tengo	la	certeza	de	que	está	hablando	en	clave	y	que	durante	todo	el	tiempo	ha
estado	haciéndolo	de	Karen—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?

Coge	mi	vaso	y	me	lo	lleva	a	los	labios.	No	me	obliga	a	beber,	pero	tampoco
deja	que	lo	haga	libremente.	Cuando	mato	el	trago,	vuelve	a	llenarlo.	Los	vapores	del
alcohol	me	queman	por	dentro	y	todo	aliento	que	sale	de	mi	interior	lo	hace	con	un
regusto	caliente.

«ESTÁS	BORRACHA,	PUTA»,	me	dice	otra	de	las	cientos	de	voces	que	me
hablan	desde	hace	días.

—Lo	 que	 digo	 es	 que	 puedes	 ver	 las	 cosas	 a	 mi	 modo.	 Has	 venido	 a	 un
pueblo	que	a	priori	puede	parecer	siniestro,	lleno	de	sucesos	extraños	y	de	hechos	en
apariencia	 demoniacos.	 Puedes	 creer	 que	 es	 un	 lugar	 cualquiera	 en	 el	 que	 unos
muchachos	que	crearon	una	banda	de	rock	transgresivo	trajeron	una	cultura	que,	hasta
la	 fecha,	no	se	había	visto	por	estas	 tierras.	La	gente	al	principio	se	 lo	 tomó	a	mal,
pero	conforme	pasó	el	tiempo	y	vieron	que	era	otra	forma	de	entender	la	vida,	que	no
iba	más	 allá	 de	 un	 tipo	 de	 vestimenta,	 canciones	 duras	 que	 tan	 solo	 esconden	 una
crítica	hacia	 la	 sociedad	actual,	 y	muchas	ganas	de	divertirse,	 el	 pueblo	 comenzó	a
normalizarlo.	 Digamos	 que	 lo	 entendió	 y	 que	 ya	 no	 le	 parece	 extraño	 que	 en	 las
entrañas	 de	 sus	 calles	 haya	 un	 pub	 llamado	 El	 Infierno	 que	 congrega	 a	 cientos	 de
jóvenes	de	la	zona	cada	noche.

—¿Cuál	es	la	otra	opción?	—pregunto	al	valorar	como	posible	lo	que	acaba
de	contarme	a	pesar	de	lo	insólito	que	me	resulta.

—La	peor	—sentencia.
—No	parece	muy	divertida	—observo.
A	continuación	es	ella	la	que	se	desabrocha	otro	botón	de	la	blusa	y	abre	su

escote.	Sus	formas	femeninas	brillan	a	la	artificial	luz	de	la	cocina.
—No	 lo	 es.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 que	 te	 la	 cuente?	—Comienza	 a

mirarme	con	la	sensualidad	de	una	curtida	meretriz.
—Claro	 que	 quiero.	 —Observo	 hipnotizada	 el	 nacimiento	 de	 sus	 dos

redondos	pechos.



Se	 deshace	 de	 la	 blusa	 y	 deja	 al	 descubierto	 su	 torso.	 Su	 busto	 es	 grande,
altivo,	perfecto.

—Puedes	dejarte	llevar	por	esa	cabeza	que	sé	que	no	se	cansa	de	darle	cada
día	una	vuelta	de	tuerca	más	a	todo	este	asunto.	Comprendo	que	estés	asustada,	pero
debes	confiar	en	mí.	No	tienes	razón	para	estarlo.	Lo	que	has	creído	vivir	hasta	ahora
no	 es	 más	 que	 una	 sucesión	 de	 casualidades	 que,	 corrígeme	 si	 me	 equivoco,	 has
empezado	a	hilar	a	raíz	de	conocer	a	Karen.

Por	un	momento	sopeso	sus	palabras.	Podría	ser	que	todo	cuanto	ha	dicho	sea
cierto.	 Aunque	 también	 existe	 la	 posibilidad	 contraria.	 De	 hecho,	 lo	 único	 que
concluyo,	es	que	no	tengo	modo	de	saberlo.	Al	menos	no	por	mis	propios	medios.	Si
decido	 confiar	 en	 ella,	 afrontaré	 un	 riesgo.	 Si	 no,	 también	 lo	 haré,	 solo	 que	 uno
completamente	distinto.

«Eso	 es	 un	 poco	 la	 vida,	 no,	 ¿Leticia?»,	 vuelve	 a	 hablarme	 la	 pequeña
psicóloga.

—¿Qué	puedes	decirme	tú	de	Karen?
—Que	es	la	protagonista	aburrida	de	la	historia	que	te	he	contado.
—¿Y?
—Que	 tiene	 una	 imaginación	muy	 grande.	 Tanto	 que,	 alguien	 que	 conoció,

desconozco	el	modo,	luego	no	me	preguntes	cómo,	se	aprovechó	de	ella.
«Creo	que	yo	tengo	la	respuesta	a	esa	pregunta.	Pero	aunque	tus	dos	tetas	me

estén	volviendo	loca,	no	puedo	decírtelo».
—¿Quieres	decir	que	se	buscó	lo	que	le	pasó?	—pregunto	asombrada	y	algo

descolocada	por	la	dureza	de	la	insinuación.
—Mira,	y	esto	es	lo	último	que	voy	a	contarte	sobre	este	tema,	después	actúa

como	creas	que	debes	hacerlo.	Karen	quería	algo.	Lo	quiso	durante	tanto	tiempo	y	lo
deseó	 con	 tanta	 intensidad,	 que	 al	 final	 lo	 encontró.	 De	 igual	modo,	 tus	 ideas,	 tus
ataques	de	pánico,	tus	creencias	acerca	de	todos	nosotros,	te	están	llevando	a	un	punto
del	que	pronto	no	podrás	dar	marcha	atrás.	Es	como	caer	en	un	agujero	negro.	Puedes
acercarte,	 sentir	 la	 atracción,	 revolotear	 alrededor,	 pero	 cruzada	 una	 raya,	 no	 hay
vuelta	atrás.	La	atracción	es	tan	grande	que	no	se	puede	escapar	de	ella.	Así	son	las
ideas	paranoides,	no,	¿Leticia?

«Así	son»,	contesta	por	mí	mi	yo	en	miniatura.
—¿Insinúas	que	estoy	loca?
Obvia	 contestarme	 y	 se	 desabrocha	 el	 sujetador.	 Se	 lo	 quita	 con	 un

movimiento	 del	 que	 estoy	 segura	 que	 ha	 ensayado	 infinidad	 de	 veces.	 La	 tela	 se
despega	 con	 cuidado	 de	 sus	 pezones,	 dejando	 éstos	 expuestos	 a	 mi	 mirada,	 a	 mis
mordiscos,	al	tropel	de	impulsos	que	nacen	en	mi	interior	y	que	no	llego	a	consumar
en	ese	momento.	Después	cruza	sus	brazos	y	se	cubre	los	pechos	con	las	palmas	de
las	manos.



—Lo	que	digo	es	que	si	estás	destinada	a	enloquecer	esta	noche	al	menos	que
sea	por	algo	que	tenga	sentido.

Sonrío.	Acabo	 el	 contenido	 del	 vaso	 y	me	 dejo	 caer	 sobre	 ella.	 Sus	manos
arrancan	mi	 camiseta	 y	mi	 sujetador.	 El	 tacto	 de	 su	 pecho	 junto	 al	mío	 es	 lo	más
delicioso	 que	 he	 sentido	 nunca.	 A	 continuación	me	 aparta	 y	 tira	 de	mi	 brazo	 para
llevarme	 a	 la	 cama.	 Nunca	 ha	 estado	 en	mi	 casa,	 pero	 es	 como	 si	 conociera	 cada
rincón	 de	 ella.	Avanza	 decidida	 sorteando	muebles	 y	 esquinas	 y	 en	menos	 de	 diez
segundos	 me	 tumba	 sobre	 las	 sábanas.	 El	 caserón	 es	 grande,	 hace	 frío,	 pero	 hace
mucho	 que	 he	 dejado	 de	 sentir	 ese	 tipo	 de	 sensación.	Me	 besa	 en	 los	 labios	 como
nadie	 antes.	Es	 como	 si	 su	 lengua	 actuara	 con	 la	 experiencia	 de	 cuanto	 ser	 ha	 sido
amante	en	este	mundo.	Después	tuerce	su	cara	hacia	mi	cuello	y	devora	con	ansia	la
fina	 piel	 de	 éste.	 Sollozo	 excitada.	 De	 mi	 boca	 resbalan	 sonidos	 que	 podrían
empequeñecer	el	papel	de	cualquier	actriz	porno.

Puedo	afirmar	que	no	he	sentido	nada	igual	con	ningún	hombre.	Ni	siquiera
cuando	 he	 encontrado	 el	 valor	 suficiente	 para	 ser	 yo	 quien	marcara	 el	 ritmo	 de	 la
relación	sexual.	Sus	manos	amasan	mis	tetas	y	se	enfocan	en	mis	pezones.	Se	toma	su
tiempo	en	esos	dos	atributos	que	hasta	 la	 fecha	no	sabía	que	podían	hacerme	sentir
tanto.	Un	río	de	humedad	se	desata	entre	mis	piernas.	Me	parece	increíble,	pero	creo
que	estoy	a	punto	de	correrme	sin	que	siquiera	haya	llegado	a	tocarme	ahí	abajo.	Su
lengua	 baja	 hacia	mi	 ombligo,	 pero	 desecha	 investigar	 en	 el	 interior	 de	 la	 pequeña
cavidad.	Sus	manos	me	arrancan	las	bragas	y	las	tira	hacia	algún	punto	que	no	puedo
ver.	Puede	que	hayan	caído	sobre	 la	mesa	de	estudio,	el	ordenador,	 la	montañita	de
libros	en	edición	de	bolsillo,	 la	minicadena	que	venía	con	el	 resto	de	muebles	de	 la
casa,	 o	 qué	 sé	 yo.	 No	 me	 importa	 dónde	 puede	 estar	 la	 única	 prenda	 que	 con
seguridad	me	sobra	en	este	momento.	Su	cabello	se	arrastra	por	mi	carne	anunciando
el	 preludio	del	 que	 sé	que	va	 a	 ser	 el	mejor	 sexo	de	mi	vida.	Su	 lengua	me	abrasa
entre	las	piernas.	Penetra	en	mí	tan	a	fondo,	que	no	puedo	creer	que	pertenezca	a	una
persona	normal.

«Me	gustaría	ver	cómo	lo	hace»,	deseo	con	lascivia.
Ver	cómo	devora	mi	sexo	al	 tiempo	que	me	dedica	esa	mirada	que	campa	a

sus	anchas	entre	la	niña	buena	y	la	zorra	empedernida.	Pero	es	igual,	ya	habrá	tiempo,
vuelvo	a	pensar.	Después	de	lo	que	estoy	viviendo	no	creo	que	quiera	volver	a	pasar
una	sola	noche	sin	ella.	Quiero	tenerla	aquí,	entre	mis	sábanas,	y	que	me	posea	con
sus	dedos	y	boca.

El	 primer	 orgasmo	 estalla	 de	 un	 modo	 tan	 violento	 y	 súbito	 que	 me	 hace
botar,	literalmente,	en	la	cama.	Pero	la	boca	de	Ainhoa	no	permite	que	pactemos	una
tregua	 para	 que	 pueda	 recuperarme	 de	 la	 sacudida	 de	 placer	 que	 aún	 recorre	 mi
cuerpo.	Me	siento	empapada	como	no	lo	he	estado	nunca.	Por	mis	piernas	baja	una
humedad	que	me	hace	 sentir	vergüenza.	Pero	a	 ella	 le	da	 igual,	 joder,	 lo	único	que



quiere	es	hacerme	disfrutar	como	nunca.
Tras	el	tercer	orgasmo	se	retira	de	entre	mis	piernas	y	se	tumba	a	mi	lado.	Su

respiración	me	dice	que	está	casi	tan	exhausta	como	yo.	Ha	llegado	mi	turno.	Quiero
ver	 si	 soy	 capaz	 de	 hacerla	 enloquecer	 del	 mismo	 modo	 que	 ella	 ha	 conseguido
conmigo.	Me	guio	por	mis	manos	a	través	de	la	oscuridad,	por	el	olor	de	su	pelo,	sus
gemidos	y	suspiros.	Me	aferro	a	una	iniciativa	que	pocas	veces	he	llevado	y	hago	que
se	tumbe	y	abra	sus	piernas	para	mí.	La	acaricio	a	través	del	pantalón.	Después	se	lo
desabrocho.	Lo	hago	con	sumo	cuidado,	sin	detenerme,	como	un	buscador	de	oro	con
la	certeza	de	que	tras	la	siguiente	capa	hallará	la	beta	deseada.	Cuando	al	fin	la	tengo
desnuda,	me	deshago	en	besos,	caricias,	en	reproducir	cada	uno	de	 los	placeres	que
ella	ha	consumado	conmigo.	Mi	mano	baja	por	su	cuerpo	hacia	su	sexo	desnudo	y	se
detiene	de	pronto	al	percibir	algo	extraño	que	no	puedo	confirmar	en	la	impenetrable
oscuridad.	No	doy	crédito	a	lo	que	transmiten	mis	dedos.	Es	como	si	su	piel	hubiera
cambiado.	Donde	antes	había	un	tacto	delicado	ahora	hay	una	gruesa	capa	de	vello:
duro,	rebelde,	animal.

—No	 pares	—me	 pide	 entre	 jadeos	 conduciendo	mi	mano	 hasta	 la	 entrada
húmeda	y	caliente	de	su	sexo.

Sacudo	la	cabeza	al	no	poder	encontrar	de	nuevo	ese	tacto.	Por	un	momento
creo	que	lo	he	imaginado,	que	ha	sido	otra	de	mis	perturbaciones	mentales	la	que	ha
puesto	en	su	cuerpo	la	percepción	de	una	bestia	carnero.	Pero	entonces	su	voz	cambia.
Pasa	de	jadear	con	una	feminidad	que	literalmente	me	enloquece	a	hacerlo	como	un
animal	que	lleva	a	cabo	una	violenta	cópula.

—¡VAMOS	 PUTA!	 ¿NO	 HAS	 VENIDO	 A	 FOLLARME?	—su	 voz	 suena
con	 un	 eco	 en	 el	 que	 se	 solapan	 muchas	 voces.	 Algunas	 de	 hombres,	 de	 niños,
mujeres	y	de	otra	cosa	que	no	puedo	identificar,	pero	que	sin	duda	no	he	oído	jamás.

Tras	la	pregunta	me	paralizo.	No	sé	qué	es	lo	que	tengo	a	mi	lado.	Trato	de
abrir	 aún	más	 los	 ojos	 a	 fin	 de	 percibir	 algún	matiz	 de	 la	 vecina	 presencia	 que	me
ayude	 a	 discernir	 que	 tan	 solo	 se	 trata	 de	 otra	más	 de	mis	 alocadas	 imaginaciones.
Pero	no	soy	capaz	de	ver	nada	como	tampoco	lo	soy	de	deshacerme	de	esa	horrible
voz	que	no	deja	de	retumbar	en	mis	oídos.

—Nena,	¿qué	pasa?	—pregunta	Ainhoa,	cariñosa.
—Estoy	nerviosa	—me	excuso	porque	en	realidad	no	sé	qué	decir.	Todo	iba

como	la	seda.	Estaba	disfrutando	como	nunca	antes	y	de	repente	he	conseguido	cortar
todo	el	buen	rollo	que	había	entre	las	dos.

—Shhhh	—me	pide	que	guarde	silencio	con	dulzura—.	No	hables	—su	voz
en	la	oscuridad	es	el	único	faro	al	que	puedo	dirigirme.	No	quiero	estropearlo—.	¿Es
tu	primera	vez	con	una	chica?

—Sí	—susurro.
Entonces	coge	mi	mano	que	había	retrocedido	hasta	la	galaxia	de	su	ombligo



y	 la	empuja	con	 lentitud	hacia	abajo.	Hacia	ese	 lugar	del	que	hace	 solo	un	 instante
deseaba	probar	su	sabor.	Mis	dedos	pasan	por	encima	del	monte	venus,	a	 través	del
incipiente	vello	púbico	y,	cuando	llegan	a	donde	debería	encontrar	su	deseado	sexo,	se
topan	con	una	monstruosa	polla.	Intento	retirar	mi	mano,	pero	ella,	o	él,	o	lo	que	sea
esa	cosa,	no	me	lo	permite.	Su	fuerza	es	tan	descomunal	que	ni	siquiera	soy	capaz	de
apartar	un	milímetro	mi	brazo.	Me	obliga	a	que	rodee	el	miembro,	pero	es	tan	grande
y	está	tan	empalmado,	que	no	soy	capaz	de	abarcarlo	con	una	sola	mano.

—¡VAMOS	 ZORRA!	 ¿NO	 ME	 DIGAS	 QUE	 NO	 SABES	 QUÉ	 HACER
CON	ELLA?	—vuelve	 a	 gritar	 esa	 voz	 a	 la	 que	 tengo	más	miedo	 que	 a	 la	 propia
presencia	de	la	que	es	dueña.

Un	aliento	demasiado	cálido,	infecto	y	babeante	me	llega	al	oído	a	través	de
lo	que	supongo	una	boca	cuajada	de	afilados	colmillos.	La	cabeza	de	ese	ser	se	pega	a
la	mía	y	me	susurra	una	ristra	de	barbaridades	e	insultos	como	nunca	he	escuchado.
Hay	odio	en	su	voz.	Animadversión	hacia	el	movimiento	que	mi	muñeca,	guiada	por
su	brazo,	hace	 sobre	 su	miembro.	A	 los	pocos	 segundos	 su	 respiración	 se	agita,	 las
sacudidas	de	aire	que	rezuma	son	tan	potentes	como	las	de	un	búfalo	y	noto	su	polla
hincharse	hasta	que	estalla	en	un	descomunal	orgasmo	que	pringa	mi	mano	de	semen.
Antes	de	que	cese	el	último	de	sus	estertores	me	pongo	a	chillar	como	una	loca.	Entro
en	un	pánico	 tan	profundo	que	 los	 alaridos	deben	oírse	 en	 todos	y	 cada	uno	de	 los
rincones	del	ahora	silencioso	Beelzegoyan.	Mi	respiración	se	vuelve	un	huracán	y	a
pesar	de	ello	siento	que	no	soy	capaz	de	tomar	el	aire	suficiente.	Creo	que	voy	a	morir
ahogada	y	eso	me	hace	gritar	aún	más.

Ainhoa	se	asusta	y	enciende	la	luz	a	toda	prisa.	Después	me	abraza	mientras
no	para	de	pedirme	una	y	otra	vez	que	me	tranquilice.	«Ya	pasó,	ya	pasó»,	repite	ese
mantra	como	a	un	niño	que	acaba	de	despertar	de	una	horrible	pesadilla.

—Dios	mío,	Leticia,	lo	estabas	haciendo	tan	bien.	¿Qué	te	ha	pasado?
Observo	 su	 rostro.	 Sus	 mejillas	 aún	 permanecen	 sonrojadas,	 su	 respiración

agitada	intenta	recuperar	a	su	propio	cuerpo	del	intenso	orgasmo;	el	pelo	sudado	se	le
pega	en	la	frente	y	de	entre	sus	piernas	se	resbala	una	copiosa	humedad.	Una	imagen
de	 la	 que	 no	 puedo	 distinguir	 con	 seguridad	 que	 sea	 un	 recuerdo	 real	 u	 otra
imaginación	más,	se	pasea	por	mi	mente.	En	ella	Ainhoa	está	tumbada	a	mi	lado.	Me
susurra	palabras	preciosas	al	oído	y	me	da	instrucciones	de	cómo	debo	proceder.	De
las	cosas	que	se	muere	porque	le	haga	a	lo	largo	de	la	vida	entera	que	quiere	pasar	a
mi	lado.	Después	se	corre	y,	cuando	lo	hace,	me	dice	que	me	quiere.

—Leticia	—vuelve	a	llamarme—.	¿Estás	bien?	—Su	mano	acaricia	mi	pelo	y
yo	consigo	volver	a	un	estado	parecido	a	la	calma.	Después,	simplemente,	me	echo	a
llorar.



XII
	

Un	rayo	de	luz	me	despierta.	¡Dios	mío!	Creo	que	es	el	segundo	vestigio	de	sol	que	se
cuela	por	mi	ventana	desde	que	estoy	aquí.	Anoche,	con	la	urgencia,	la	excitación,	y
el	posterior	numerito	que	armé,	se	me	olvidó	bajar	la	persiana.	Al	contrario	de	lo	que
yo	habría	 hecho	 en	 una	 situación	 similar,	Ainhoa	no	 se	marchó	de	 casa.	Ha	 estado
agarrada	 a	 mí	 durante	 las	 escasas	 horas	 que	 hemos	 podido	 dormir,	 abrazándome,
susurrándome	 palabras	 que	 me	 contagiaban	 calma	 en	 algunos	 casos	 o,	 en	 otros,
elevando	 hasta	 el	 cielo	mi	 excitación.	 Una	 vez	 que	 templé	 los	 nervios	 volvimos	 a
hacer	el	amor.	Una	vez,	dos…	tantas	veces	que	he	perdido	la	cuenta	de	los	orgasmos
que	he	disfrutado,	aunque,	sin	ser	exagerada,	quizá	los	de	esta	noche	sumen	más	de	la
mitad	de	los	que	cualquier	hombre	me	ha	dado	a	lo	largo	de	mi	vida.	Puede	que	parte
de	la	culpa	del	buen	ánimo	con	el	que	he	despertado	lo	tenga	la	persona	que	todavía
duerme	a	mi	lado.	Su	pelo	rebelde	se	vuelca	sobre	la	almohada	con	la	belleza	del	delta
de	un	gran	 río.	Tiene	 los	párpados	hinchados.	Normal,	 supongo,	por	haber	dormido
tan	poco	y	pasarse	la	noche	haciendo	cosas	malas	como	diría	mi	abuela.

«Me	gusta,	sí»,	pienso	al	observarla.	Y	no	solo	es	eso.	De	verdad	que	si	yo	me
hubiese	tenido	que	enfrentar	a	la	situación	de	anoche,	y	otras	tantas	como	las	que	le
he	hecho	pasar,	habría	arrancado	mi	coche	y	no	habría	dejado	de	pisar	el	acelerador
hasta	 vislumbrar	 las	 murallas	 de	 mi	 ciudad.	 Debe	 de	 apreciarme	 mucho	 para	 que
todavía	siga	a	mi	lado.	Hoy	voy	a	concentrarme	en	que	no	se	me	note	demasiado	el
entusiasmo,	ya	que	 al	 final	va	 a	 acabar	pensando	que	 soy	una	de	 esas	maníacas	de
doble	personalidad	y	ánimo	sumamente	alterado.

Me	 levanto	 de	 la	 cama	 y,	 desnuda	 como	 estoy,	 me	 acerco	 al	 marco	 de	 la
ventana.	El	sol	se	presenta	precioso	en	un	cielo	azul	y	despejado.	Es	curioso	lo	que
cambia	 la	 estampa	 de	 Beelzegoyan	 bajo	 un	 cielo	 gris	 anubarrado	 u	 otro	 de	 aire
veraniego.	 Incluso	 la	 silueta	 del	 campanario	 que	 siempre	me	 resulta	 tan	 lúgubre	 y
mortecina	 luce	 ahora	 con	 renovada	 alegría,	 quizá	 como	 hace	muchos	 años	 que	 no
hacía.	Hago	una	parada	en	el	cuarto	de	baño	para	lavarme	la	cara	y	los	dientes	porque
por	mucha	confianza	que	haya	entre	dos	personas,	hay	rutinas	que	se	deben	mantener.

Cuando	el	espejo	me	dice	que	estoy	más	o	menos	presentable	me	dirijo	a	la
cocina	y	me	sirvo	un	vaso	de	agua	para	tomar	mis	medicinas.	Me	llevo	las	cápsulas	a
la	boca	y	 las	 ingiero	de	un	 trago.	Después	bebo	otro	vaso	de	agua	para	mantener	a
raya	la	resaca.	Preparo	café,	caliento	leche	en	un	cazo	y	corto	cuatro	rebanadas	de	pan
del	 día	 anterior.	 El	 olor	 a	 tostada	 inunda	mi	 nariz	 y	me	 trae	 viejos	 recuerdos	 de	 la
infancia.	De	cuando	no	existían	más	problemas	en	el	mundo	que	con	qué	vestido	y
complementos	conjuntar	a	mis	muñecas.	La	certeza	de	que	un	hogar	no	lo	es	mientras
no	huela	a	pan	y	a	café	recién	hecho	cada	mañana	florece	dentro	de	mí.



«Hogar»,	me	repito	a	mí	misma.	Creo	que	eso	es	lo	que	ha	fallado	aquí.	Nunca
he	estado	tanto	tiempo	sola	ni	me	he	sentido	tan	separada	de	mis	seres	queridos.	En
cuanto	tenga	la	oportunidad	voy	a	llamar	a	mi	hermano	para	preguntarle	cómo	está	y
a	continuación	también	trataré	de	hablar	con	mis	padres.	No	se	mostraron	demasiado
contentos	cuando	se	enteraron	de	que	había	tomado	la	decisión	de	mudarme	al	norte,
pero	ya	va	siendo	hora	de	limar	asperezas	y	reconducir	mi	vida.

Creo	 que	 voy	 a	 plantearle	 a	Ainhoa	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 venga	 a	 pasar
conmigo	unos	días.	Entiendo	que	es	pronto	para	hablar	de	mudanza,	pero	quizá	quiera
instalarse	durante	los	fines	de	semana.	Podemos	ir	probando	y	ver	qué	pasa.

Pelo	 y	 corto	 una	 manzana	 y	 un	 plátano	 y	 lo	 sirvo	 en	 un	 bol	 a	 modo	 de
improvisada	macedonia.

«Seguro	que	 le	gusta	 la	 fruta.	A	 todas	 las	 chicas	del	mundo	 les	gusta	 la	 fruta
para	desayunar»,	me	aseguro.

Cuando	 tengo	 todo	 dispuesto	 llevo	 el	 desayuno	 a	 la	 habitación	 en	 donde	 se
supone	que	aún	sigue	dormitando	la	marmota	de	Ainhoa.	Seguro	que	está	abrazada	a
la	almohada	y	que	se	tapa	con	el	edredón	hasta	la	línea	del	pelo.

«Esta	 chica	 duerme	 como	 un	 tronco»,	 me	 digo	 al	 recordar	 la	 multitud	 de
ocasiones	 que	 ha	 llegado	 tarde	 al	 trabajo	 precisamente	 por	 ese	 motivo.	 Pero	 mi
sorpresa	es	mayúscula	cuando	veo	la	cama	vacía	y	no	la	encuentro.	Dejo	la	bandeja
sobre	el	colchón	y	la	busco	en	el	baño,	pero	tampoco	se	encuentra	allí.

—¡Ainhoa!	 —grito	 por	 la	 casa	 a	 medida	 que	 me	 cuelo	 y	 salgo	 de	 las
habitaciones.	Regreso	a	la	cocina	para	ver	si	se	encuentra	allí;	por	si	en	lo	que	he	ido	a
buscarla	a	la	cama,	ha	regresado	al	lugar	en	el	que	dio	comienzo	nuestra	noche.	Pero
tampoco	está.

«Normal»,	pienso.	Sería	ridículo	que	estuviera	allí	sentada	y	que	no	hubiera
contestado	 a	 mis	 gritos.	 De	 repente	 me	 asalta	 un	 miedo	 profundo,	 terrible:	 ¿Y	 si
también	me	lo	he	imaginado?

«No	puede	ser,	¡Dios	mío!»	Hace	tan	solo	un	minuto	estaba	aquí	y	de	repente
parece	que	no	hay	ningún	vestigio	de	que	haya	pasado	 la	noche	conmigo.	Vuelvo	a
buscar	por	cada	rincón.	Incluso	echo	un	vistazo	tras	el	sofá	en	un	impulso	loco	y	sin
sentido	que	me	ha	llevado	a	creer	que	pueda	estar	jugando	a	algún	tipo	de	juego	del
escondite.	Pero	nada.	No	hay	nada.

Voy	a	la	cocina	y	busco	los	vasos	que	utilizamos	para	beber	la	crema	de	orujo.
Tampoco	 están.	 Y	 la	 visión	 de	 no	 ver	 siquiera	 la	 botella	 hace	 que	 mi	 corazón	 se
desboque	en	violentos	latidos	y	que	las	paredes	del	caserón	comiencen	a	girar	a	toda
prisa	a	mi	alrededor.	Apoyo	una	de	mis	manos	en	el	marco	de	 la	puerta	a	fin	de	no
caerme	 porque	 tengo	 la	 seguridad	 que,	 de	 no	 hacerlo,	 voy	 a	 estamparme	 contra	 el
suelo.

Me	dirijo	a	toda	prisa	a	la	calle.	Puede	que	esté	allí	sentada	sobre	un	tronco	o



en	una	de	las	numerosas	piedras	que	hay	alrededor	de	la	vivienda.	Abro	la	puerta	y	lo
primero	que	observo	es	el	cielo	de	Beelzegoyan.	Aún	hay	sol,	pero	pronto	no	lo	habrá.
Los	 nubarrones	 oscuros	 comienzan	 a	 colonizar	 el	 cielo	 como	 una	 enfermedad
infecciosa.	Una	 señora	me	 observa	 a	 lo	 lejos.	 Caminaba	 despacio	 con	 dos	 grandes
bolsas	de	plástico,	pero	de	repente	se	ha	parado	y	no	me	quita	ojo	de	encima.	Es	del
tipo	 de	 ancianas	 que	 salen	 cada	 día	 a	 orar	 a	 la	 iglesia	 con	 un	 pañuelo	 de	 viuda
alrededor	del	pelo.

—¡Chiquilla!	—me	grita—	¡Tápate!
Es	entonces	cuando	me	miro	y	me	descubro	desnuda	como	Dios	me	trajo	al

mundo.	 La	 vergüenza	me	 asalta	 y	me	 retiro	 corriendo	 al	 interior	 de	mi	 casa.	 Pero
antes	 de	 hacerlo,	 un	 golpe	 de	 aire	 levanta	 un	 murmullo	 tras	 la	 puerta.	 Me	 giro	 a
comprobar	qué	es	 lo	que	está	 sonando	y	descubro	un	papel	pegado	con	celo.	Es	de
Ainhoa.

	
Perdona	 que	 haya	 salido	 corriendo	 y	 sin	 despedirme.	 Te	 he	 buscado	 por	 la
casa,	 pero	 no	 te	 he	 visto	 y	 he	 supuesto	 que	 andabas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
haciendo	 las	 típicas	 cositas	 que	 hacemos	 todos	 cada	 día.	 No	 he	 querido
molestarte.	Me	ha	llamado	el	director	del	centro	para	que	acuda	con	urgencia
porque	una	de	mis	compañeras	no	va	a	poder	ir.	Tengo	que	adelantar	trabajo.
Nos	vemos	en	un	rato.
PD:	Estoy	deseando	repetir.
PD2:	No	te	vuelvas	loca	buscando	restos	de	lo	de	anoche…	Tenía	sed,	fui	a	la
cocina	y	al	observar	el	desastre	me	dije:	no	puedo	dejarle	esto	así.
Te	quiero.
	
«Me	quiere»,	repito	una	y	otra	vez	esas	palabras	al	 tiempo	que	niego	con	la

cabeza.
«¿No	podía	despedirse	sin	más?	Sabe	de	sobra	que	bastantes	cosas	raras	me

están	sucediendo	para	que	encima	se	vaya	de	esta	forma».
Me	 doy	 una	 ducha	 rápida	 y	 salgo	 a	 toda	 prisa	 de	 casa.	Vale	 que	 el	 odioso

director	del	 centro	 se	haya	 interpuesto	 en	 lo	que	 iba	 a	 ser	 nuestro	primer	desayuno
juntas,	pero	si	me	doy	prisa,	puedo	ofrecerle	un	café	de	la	máquina	y	disfrutarlo	en	su
compañía	 hasta	 que	 llegue	 la	 hora	 de	mi	 primera	 consulta,	 así	 podremos	hablar	 las
cosas.

Según	avanzo	por	las	calles	noto	una	vibración	del	teléfono	en	el	bolsillo	de
mi	pantalón.	Es	un	mensaje	de	texto	de	mi	compañía	avisándome	de	que	estoy	a	punto
de	agotar	mi	 tarifa	de	datos.	No	sé	en	qué,	 la	verdad.	Porque	como	ya	he	dicho	mil
veces	internet	va	fatal	en	todo	el	maldito	pueblo,	incluido	el	del	teléfono.	Iba	a	haber
perdido	 el	 tiempo	curioseando	en	 las	distintas	 redes	 sociales	hasta	 llegar	 al	 trabajo,



pero	el	aviso	sobre	los	datos,	me	hace	recordar	una	de	las	promesas	que	me	he	hecho
esta	 misma	 mañana.	 Esta	 vez	 el	 enano	 piojoso	 tarda	 mucho	 en	 contestar.	 Pero	 al
menos	lo	hace.

—¿Diga?	—contesta	mi	hermano.
—Óscar,	¿estás	dormido?
—¿Quién	eres?	—pregunta	con	ese	tono	de	voz	del	que	acaba	de	recuperarse

de	un	profundo	trance.
—Pues	quién	voy	a	ser,	enano.	Soy	Leticia,	¡tu	hermana!
—¡Joder,	Leti!	Pero,	¿qué	hora	es?
—Las	ocho	menos	diez.
—¿De	la	mañana?
«Madre	mía.	Diría	que	anoche	se	ha	pegado	una	juerga	mayor	que	la	mía.	¡Y

ya	es	decir!»
Estoy	segura	de	que	si	estuviera	allí	con	él	en	este	momento	me	apestaría	con

su	aliento	a	alcohol.
—¿Tú	qué	crees?
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—obvia	darme	una	contestación.
—Hablar	contigo.	¿Es	que	no	vas	a	ir	a	clase?
—Solo	 voy	 a	 faltar	 una	 hora	 o	 dos.	Anoche	 estuve	 con	 unos	 amigos	 hasta

bien	tarde.	Ya	sabes	cómo	va	esto	de	la	universidad,	Leticia.
—¡¿Una	o	dos	horas?!	—intento	demostrar	mi	indignación.
—No	 creo	 que	 tú	 seas	 la	 más	 indicada	 para	 darme	 lecciones	 sobre	 hacer

pellas.
«Cabroncete.	Eso	ha	sido	un	golpe	bajo».
—Está	bien,	Óscar.	No	le	diré	nada	a	papá	y	mamá,	pero	que	no	te	vuelva	a

pillar	así	entre	semana	o	tendré	que	hablar	con	ellos.
—Sí,	mami	—resopla	contra	el	teléfono.
—Y	no	seas	 tan	maleducado,	 tío.	 ¡Encima	que	 te	 llama	una	chica!	Deberías

estar	agradecido.
—¿Vas	a	decirme	lo	que	quieres	o	no?
—Vale,	vale	—le	pido	calma	porque	lo	que	menos	me	interesa	es	que	agote	su

paciencia	 y	 termine	 por	 mandarme	 a	 la	 mierda—.	 ¿Has	 echado	 un	 vistazo	 a	 mis
cosas?

—¿A	qué?
—¡Óscar!	¡Joé!	Que	a	lo	mejor	a	ti	te	da	igual,	pero	te	aseguro	que	lo	estoy

pasando	muy	mal	con	todo	esto.	Necesito	respuestas	y	las	necesito	ya.
—¡Ah	eso!	¿Has	visto	el	mail	que	te	he	mandado?
—¿Cuándo?
—Pues	anoche.



«La	 verdad	 que	 estuve	 bien	 ocupada»,	 pienso	 en	 decir,	 pero	 enseguida	me
arrepiento.

—Ahora	lo	veo	en	el	trabajo.	¿Puedes	adelantarme	algo?
—¡Joder	Leticia!	¿Pero	qué	 te	he	hecho	yo?	¡Déjame	dormir!	—Oigo	cómo

su	cuerpo	se	retuerce	entre	las	sábanas	y	bota	varias	veces	contra	el	colchón	con	rabia.
Le	imagino	cubriéndose	la	cabeza	con	la	almohada	y	con	el	dedo	a	punto	de	colgar	la
llamada.

—Por	favor	—le	pido	con	el	tono	más	meloso	del	que	soy	capaz.
—Vale	 —dice	 estirando	 mucho	 las	 vocales—.	 Pero	 espera	 un	 momento.

Primero	tengo	que	hacer	una	cosa.
—¿El	qué?
—Voy	a	lavarme	la	cara	porque	el	asunto	tiene	bastante	miga.
Oigo	cómo	se	levanta	y	se	arrastra	hasta	el	cuarto	de	baño.	Allí	abre	el	grifo,

deja	 correr	 el	 agua	 supongo	que	hasta	que	 salga	caliente,	y	 se	moja	varias	veces	 el
rostro.

«Bendito	 hermano.	 Si	 a	 mí	 a	 su	 edad	 me	 hubiera	 pedido	 hacer	 algo	 así
después	de	un	día	de	fiesta,	le	habría	mandado	a	la	mierda».

—Ya	estoy.	¿Estás	sentada?
—¿Debería?	—pregunto	sorprendida.
—Es	 igual.	Lo	que	ocurre	 es	 que	 el	 asunto	 es	 bien	 raro.	Me	ha	 costado	un

huevo…
—¡Óscar!	—le	regaño	por	la	expresión.
—Perdón.	 Me	 ha	 costado	 un	 montón	 descifrar	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que

devuelve	 la	 conexión	de	Beelzegoyan.	Y	 lo	digo	en	presente	porque	hasta	 fecha	de
ayer	 continúa	 haciéndolo.	 Por	 lo	 que	me	 extrañaría	mucho	 que	 fuera	 algún	 tipo	 de
virus	que	la	seguridad	de	la	empresa	que	os	da	servicio	de	red,	no	haya	detectado.	El
caso	es	que	la	cantidad	de	datos	que	devuelve	no	siempre	es	igual,	pero	sí	que	está	por
encima	 de	 lo	 que	 debería	 devolver	 en	 todos	 los	 casos.	Al	 principio	 capturé	 uno	 de
esos	 paquetes	 y	 lo	 descompuse	 hasta	 llevarlo	 al	mínimo;	 a	 lenguaje	 binario.	Como
comprenderás	allí	tenía	muy	poco	que	hacer	porque	aquello,	a	priori,	no	eran	más	que
ceros	 y	 unos.	 Intenté	 con	 programas	 de	 computación	 solapar	 ese	 lenguaje	 con	 las
principales	lenguas	que	se	hablan	en	nuestro	tiempo:	inglés,	alemán,	francés,	chino	y,
por	 supuesto,	 español.	 Pero	 nada.	Ninguno	 de	 los	 datos	 que	 devuelve	Beelzegoyan
parece	tener	correlación	con	nuestras	lenguas	actuales.	Sin	embargo,	por	casualidad,
el	ordenador	computó	un	 término	que	me	dio	una	pista	sobre	 la	 lengua	en	 la	que	 la
conexión	de	Beelzegoyan	devuelve	el	mensaje.

—¿Cuál?	—la	 pregunta	 se	 escapa	 de	 mi	 boca	 sin	 control.	 Hasta	 ahora	 he
estado	 tan	absorta	en	 lo	que	me	estaba	contando,	que	ni	siquiera	puedo	afirmar	que
haya	respirado.



—Videre.
—¿Y	eso	qué	es?
—Significa	ver,	en	latín	—añade	tras	un	rato	de	pausa.
—¿Cómo?	—Me	detengo	en	mitad	de	la	calle	y	elevo	hasta	el	grito	mi	voz	en

el	momento	en	que	hago	la	pregunta.
—Lo	que	quiera	que	devuelva	 los	paquetes	de	datos,	 lo	hace	 en	 esa	 lengua

muerta.	Casi	siempre	son	palabras	distintas,	pero	hay	algunas	de	ellas	que	se	repiten
con	una	increíble	sincronía.

Un	 sudor	 frío	 se	 cuaja	 a	mitad	 de	mis	 omoplatos	 y	 resbala	 a	 través	 de	mi
espina	dorsal.	Simplemente	no	puedo	dar	crédito	a	lo	que	está	diciendo.

—¿Qué	palabras	son	las	que	se	repiten?
—Pues	aquí	viene	lo	más	curioso	de	todo.	Yo	no	sé	latín,	como	comprenderás,

pero	 hay	 términos	 de	 los	 que	 ha	 ido	 capturando	 mi	 ordenador	 que	 no	 necesitan
traducción.	Te	he	hecho	un	listado	con	los	más	comunes	y	te	lo	he	enviado	por	email.
Pero	si	quieres	te	adelanto	alguna	que	recuerdo.

—Por	favor	—susurro	con	voz	temblorosa.
—Reinus,	glorius,	luciferi,	excelsi…	entre	otros.
«Dios	mío»,	pienso.
—¿Estás	seguro	de	todo	esto?
—Segurísimo.	 Menudo	 filón	 he	 encontrado	 —dice	 con	 entusiasmo—.	 Si

dentro	 de	 unos	meses	 sigue	 sin	 salir	 a	 la	 luz,	 haré	 de	 esta	 anomalía	 la	 base	 de	mi
proyecto.

—No	quiero	que	toquetees	más	por	aquí,	Óscar.
—¡Pero	qué	dices,	Leticia!	Esto	es	único.	Hay	que	descubrir	quién	está	detrás

de	 todo	 porque	 debe	 tratarse	 de	 una	 persona	 con	 un	 talento	 extraordinario	 para	 ser
capaz	de	diseñar	algo	así.	Además	—añade	con	la	seguridad	del	que	sabe	que	guarda
lo	mejor	para	el	final—,	hay	otra	cosa.

«¡Joder,	no	sé	si	quiero	oírlo».
—Hay	 otra	 lengua.	 Una	 que	 desconozco	 y	 con	 la	 que	 el	 ordenador	 no

encuentra	ninguna	semejanza.
—¿Eso	es	posible?
—Bueno,	estoy	seguro	de	que	se	trata	de	una	lengua	porque	cumple	con	los

patrones	de	repetición	que	se	le	suponen	a	cualquier	lenguaje.	Pero	no	hay	forma	de
traducirlo	o	al	menos	el	ordenador	no	encuentra	el	modo	de	hacerlo.	Quizá	se	trate	de
un	friki.

—¿Un	qué?	—La	verdad	que	no	he	escuchado	lo	último	que	ha	dicho	porque
mi	vista	está	clavada	en	la	inconfundible	figura	de	Karen	que	avanza	por	la	calle	en
dirección	al	centro	de	salud.

«No	puedo	creer	que	vaya	sola	desde	su	casa.	¿De	verdad?	¿Y	esa	madre	tan



plasta	ni	siquiera	se	preocupa	de	acompañarla?»
—Lo	que	tú	me	llamas	siempre	—reconoce—.	Hay	gente,	como	Tolkien,	que

han	 sido	 capaces	 de	 inventarse	 varias	 lenguas.	 Tienes	 que	 tener	 muchos
conocimientos,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	puede	hacerse.	Creo	que	nuestro	hombre
además	de	un	fuera	de	serie	en	informática,	también	lo	es	en	distintas	filologías.	Voy	a
investigar	qué	perfiles	encuentro	en	la	red	con	estos	datos	y	puede	que	así	dé	con	él.

—No	vas	a	investigar	nada.	Olvídate	de	esto.	Voy	a	irme	de	aquí	—sentencio.
—Pero,	¿cómo	que	vas	a	irte?	¿Y	qué	pasa	con	tu	trabajo?
—Este	sitio	es	una	 locura.	Algo	está	mal	en	Beelzegoyan.	Tú	mismo	lo	has

visto.
De	repente	empieza	a	reírse.	Su	risa	es	tan	estrepitosa	que	me	resulta	molesta

y,	cuando	consigue	controlar	el	súbito	ataque,	dice	algo	que	me	hace	verdadero	daño.
—Leti,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero,	¿te	estás	tomando	tus	pastillas?
—¡Eres	un	gilipollas!	—le	digo	antes	de	colgar	el	 teléfono.	Después	alzo	 la

vista	al	frente.	Karen	desaparece	por	el	interior	de	la	fachada	del	centro	de	salud.	No
puedo	creer	que	haya	llegado	antes	que	yo	y	que	ni	siquiera	me	vaya	a	permitir	tomar
un	café	con	Ainhoa.	Aunque,	visto	lo	visto,	no	sé	si	quiero	hacerlo.	No	sé	qué	es	lo
que	está	pasando	conmigo,	con	Beelzegoyan,	con	sus	gentes.	Me	siento	presa	de	una
gran	confusión	a	la	que	no	sé	cómo	dar	salida.	Se	supone	que	soy	una	profesional	de
la	 salud	 y	 que	 he	 estudiado	 para	 esto,	 pero	 supongo	 que	 es	más	 fácil	 encontrar	 la
solución	a	los	problemas	de	los	demás	que	a	los	propios.

El	centro	de	salud	está	desierto.	Ainhoa	no	está	en	su	puesto	de	trabajo	y	a	mí
se	 me	 cae	 un	 poco	 más	 el	 mundo.	 Los	 pasillos	 se	 mal	 iluminan	 con	 las	 luces	 de
emergencia	y	pienso	que	para	verlo	así	sería	mejor	que	estuviera	del	todo	a	oscuras.
La	estampa	 resulta	desoladora	 además	de	que	 extrañas	 sombras	parecen	esconderse
tras	las	esquinas.	Supongo	que	es	el	tipo	de	lugar	que	de	noche	haría	las	delicias	de
los	amantes	de	ir	colándose	en	construcciones	abandonadas.

A	lo	lejos	oigo	un	sonido	espeluznante.	En	realidad	el	ruido	no	tiene	nada	de
siniestro,	 pero	mi	 cerebro	 lo	 convierte	 en	 ello	 al	 tener	 la	 certeza	 de	 saber	 a	 quién
pertenece.	El	bastón	para	invidentes	de	Karen	golpea	el	suelo	rítmicamente.	El	ruido
reverbera	en	el	interior	del	centro	en	silencio.	Es	curioso	porque	la	chica	tendría	que
dirigirse	hacia	la	sala	de	espera	en	la	que	aguardar	la	hora	de	su	consulta.	Sin	embargo
parece	acercarse	en	mi	dirección	a	pesar	de	que	una	mirada	en	círculo	me	muestre	que
no	 aparece	 por	 ningún	 sitio.	 Los	 toques	 contra	 el	 suelo	 se	 escuchan	 más	 cerca	 a
medida	que	también	distingo	sus	pasos.	El	conjunto	de	ruidos	resulta	aterrador	y	no
puedo	 evitar	 imaginar	 un	 gran	 insecto	 de	 patas	 puntiagudas	 correteando	 en	 mi
dirección.	Cuando	 los	 toques	 de	 bastón	 están	 tan	 encima	de	mí	 que	 retrocedo	unos
pasos	hacia	la	entrada	del	centro,	estos	se	detienen	de	súbito.	Entorno	los	ojos	y	ansío
distinguir	algo	en	el	horizonte	sombrío,	pero	no	soy	capaz	de	hacerlo.	De	repente	el



bastón	golpetea	con	 fuerza	el	 suelo	varias	veces	 seguidas	a	mi	espalda.	Me	giro	en
redondo	 y	 tampoco	 veo	 nada.	 Un	 fuerte	 escalofrío	 comienza	 a	 recorrer	 mi	 piel
mientras	 en	mi	mente	 dibujo	 una	 y	 otra	 vez	 la	 palabra	 calma.	 Es	 entonces	 cuando
suena	mi	 teléfono	móvil.	El	sonido	resulta	 tan	invasor	en	el	espacio	en	silencio,	 tan
extranjero	en	un	lugar	en	el	que	ya	solo	esperaba	el	alarido	aterrador	de	un	fantasma,
que	 el	 timbre	 de	 llamada	 me	 sobresalta	 causándome	 igual	 desazón	 que	 si	 hubiera
escuchado	 esto	 último.	 La	 pantalla	 del	 teléfono	 no	 muestra	 ningún	 número.	 Ni
siquiera	un	texto	que	indique	la	entrada	de	una	llamada	con	identidad	oculta.	Tan	solo
suena	con	hiriente	insistencia.

—¿Diga?	—contesto	con	temor.
—Tiene	que	disculpar	a	mi	hija.
—¿Cómo	dice?
—Karen	 se	 encuentra	 muy	 alterada.	 Apenas	 ha	 dormido	 nada	 en	 los	 dos

últimos	días	desde	que	empezaron	con	el	proyecto	de	escribir	su	historia.	He	intentado
convencerla	para	que	no	acudiera	tan	temprano	a	la	cita	pero	no	ha	habido	manera	de
retenerla	en	casa.	Se	ha	marchado	sin	más.

—Comprendo,	 señora	Aguirre	—contesto.	 Es	 curioso,	 pero	 parece	 que	 hoy
está	bastante	centrada.	Casi	me	dan	ganas	de	preguntarle	qué	hacía	anoche	a	las	tantas
de	la	madrugada	en	el	campanario	de	la	iglesia.	Pero	si	lo	hago	y	resulta	que	no	era
ella	 me	 tomará	 por	 loca	 o	 se	 excusará	 diciendo	 que	 estaba	 dando	 de	 comer	 a	 las
cigüeñas.	 Ya	 conozco	 el	 funcionamiento	 de	 la	 mente	 de	 estas	 gentes	—.	 ¿En	 qué
puedo	ayudarla?

—¿Sabe	si	mi	hija	ha	llegado	al	centro	de	salud?
—Sí.	La	he	visto	entrar	hace	unos	cinco	minutos	—contesto.
—Entiendo.	 Sigue	 en	 pie	 aquello	 que	 hablamos,	 ¿verdad?	 —insiste	 en	 la

misma	pregunta	que	me	hace	cada	vez	que	mantenemos	contacto.
—Ayudarla	—enuncio	en	alto	la	innecesaria	promesa.
—Bien	—repite	varias	veces—.	Que	no	olvide	sus	obligaciones	me	pone	muy

contenta.
«Quizá	 sí	 que	 deba	 tomar	 en	 consideración	 ciertas	 partes	 de	 la	 historia	 de

Karen.	Sobre	todo	las	referentes	a	 la	enfermedad	y	tratamiento	de	su	madre,	porque
no	me	cabe	duda	de	que	esta	mujer	es	de	todo	menos	estable».

—Me	alegro	de	que	así	sea	pero,	oiga,	¿me	permite	que	le	haga	una	pregunta?
—Tengo	prisa	—contesta	apresurada.
—Solo	será	un	momento.	Dígame,	¿de	dónde	ha	sacado	mi	número?
A	 continuación	 escucho	 el	 sonido	 del	 corte	 de	 línea.	 Me	 gustaría	 poder

llamarle	para	mandarle	a	la	mismísima	mierda	y	hacerle	saber	un	par	de	cosas	sobre
educación	básica,	pero,	como	su	llamada	no	ha	quedado	registrada	de	ningún	modo	en
mi	teléfono,	no	tengo	posibilidad	de	hacerlo.	Supongo	que	toda	esa	anomalía	en	latín



de	la	que	habla	mi	hermano	debe	afectar	a	distintos	usos	de	las	telecomunicaciones.
Pero,	¿quién	diablos	está	haciendo	eso	y	con	qué	intención?

Me	acerco	a	la	máquina	del	café	y	saco	uno	con	leche.	Ya	me	tomé	otro	con
cafeína	en	casa,	pero	no	quiero	meterme	en	la	consulta	en	la	compañía	de	esa	chica
sin	tener	algo	caliente	a	lo	que	agarrarme.	La	presencia	de	Karen	me	resulta	tan	fría
que	prefiero	atiborrarme	a	café	y	padecer	el	riesgo	de	sufrir	un	ataque	de	nervios	que
soportarla	de	vacío	en	mitad	de	ese	frío	silencio.

La	 puerta	 de	mi	 consulta	 está	 entreabierta.	 Supongo	 que	Karen	 está	 dentro
porque	 no	 se	 la	 ve	 por	 ningún	 lado.	 Empujo	 ligeramente	 con	 el	 antebrazo	 y	 me
sorprendo	 al	 no	 encontrarla	 sentada	 en	 la	 silla.	 Sin	 embargo	 la	 sorpresa	 no	 dura
mucho	porque	me	 la	 encuentro	 tumbada	 en	 el	 diván.	Está	 descalza	 y	muestra	 unos
pies	llenos	de	cicatrices.	No	se	me	escapa	el	detalle	de	que	le	falta	el	dedo	meñique	en
el	pie	derecho	y	que	el	gordo	del	izquierdo	es	poco	más	que	un	muñón.

«¡Dios	 mío,	 ¿también	 le	 cortaron	 los	 dedos	 de	 los	 pies?»,	 pienso	 llena	 de
repulsión.

—Karen	—llamo	con	suavidad—.	¿Estás	bien?
—Disculpa	 que	 me	 haya	 tomado	 la	 libertad	 de	 tumbarme	 aquí,	 pero	 he

pensado	que	hoy	podría	dictarte	la	historia	en	esta	postura.
—¿Por	qué	quieres	hacerlo	de	ese	modo?
—Para	mí	resulta	más	cómodo.	Así	no	me	paso	la	hora	pensando	en	si	habrás

podido	ser	capaz	de	apartar	una	sola	vez	la	vista	del	símbolo	que	me	grabaron	en	la
frente	 —dice	 y,	 aunque	 no	 quiera,	 aunque	 en	 el	 fondo	 crea	 que	 esta	 chica	 es	 la
culpable	de	todo	cuanto	me	acontece	en	Beelzegoyan,	no	puedo	evitar	sentir	lástima.
Verla	tumbada	con	sus	poco	más	de	cuarenta	kilos;	los	ropajes	amplios	a	pesar	de	que
son	tallas	en	las	que	yo	no	podría	meterme;	el	horrible	pentáculo	apuntando	al	cielo	y
las	 abominables	 gafas	 de	 espejo.	 El	 conjunto	 me	 acongoja	 como	 la	 visión	 de	 un
enfermo	terminal.

«Las	 gafas	—me	 digo	 con	 entusiasmo—.	 Quizá	 así	 tumbada,	 si	 mueve	 la
cabeza	más	de	lo	necesario,	pueda	ver	qué	oculta	a	través	del	lateral	de	las	mismas».

—Sí	así	 te	resulta	más	fácil	por	mí	no	hay	ningún	problema	—digo	a	la	par
que	traslado	la	silla	hasta	dejarla	junto	al	diván,	recupero	del	cajón	de	mi	mesa	el	taco
de	hojas	en	el	que	comencé	a	transcribir	su	historia	y	lo	sitúo	sobre	una	carpeta	para
que	me	 sirva	 de	 apoyo.	Me	 siento	 a	 su	 lado	 y	 carraspeo	 para	 darle	 a	 entender	 que
puede	empezar	en	cuanto	se	sienta	preparada.	Ella	toma	aire,	respira	profundamente
pero	su	estado	es	tan	débil	que	su	pecho	apenas	oscila	de	arriba	abajo.	A	continuación
habla	sin	entusiasmo	detallando	algunos	aspectos	de	su	vida.	A	mi	 juicio	 tienen	 tan
poco	valor	que	ni	siquiera	los	transcribo,	pero	su	fino	oído	parece	darse	cuenta	de	que
mi	 bolígrafo	 no	 resbala	 por	 el	 papel	 y	 gira	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección	 como	 para
increparme.	 Sus	 gafas	 de	 espejo	me	muestran	 esa	 lúgubre	 realidad	 que	 parece	 que



solo	existe	en	el	reflejo	de	sus	cristales.
«Cachorro	 de	 perro	 abandonado.	 Un	 pájaro	 con	 el	 ala	 rota.	 Enfermedad

hepática	 de	 mi	 abuela».	 Son	 algunas	 de	 las	 frases	 sueltas	 que	 tomo	 más	 por	 ser
condescendiente	 con	 el	 momento	 que	 porque	 vayan	 a	 aportar	 ingredientes	 a	 la
historia.	A	los	diez	minutos	al	fin	se	acerca	al	verdadero	asunto	que	nos	retiene	allí.
Lo	hace	en	círculos	concéntricos,	pero	sin	llegar	a	abordar	el	tema	del	todo.	Supongo
que	siente	miedo	de	lo	que	quiera	que	tenga	que	decir.	Los	 trastornos	del	contenido
del	pensamiento	 son	así.	Una	persona	no	puede	 ser	presa	de	un	delirio	 sin	 sentir	 la
misma	diversidad	de	emociones	que	le	despertaría	la	experiencia	real.

«Joder,	Leti.	¿Y	si	esto	mismo	es	lo	que	te	está	pasando	a	ti?»
La	sola	idea	de	que	Karen	y	yo	compartamos	diagnóstico	hace	que	se	me	haga

un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 La	 ansiedad	 reaparece	 y	 me	 hace	 sentir	 las	 manos	 frías.
Agarro	el	vaso	de	café	y	lo	sostengo	en	mis	manos	para	templarlas.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta	Karen.
—Sí,	 perdona.	 Me	 he	 distraído	 un	 momento	 —me	 excuso—.	 Puedes

continuar	cuando	quieras.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	llamó	la	atención	de	ÉL?
—¿Qué?	—pregunto	al	recordar	el	nick	de	 la	presunta	persona	que	perpetuó

su	 agresión.	 Sé	 que	 hubo	 una	 investigación	 policial,	 pero	 si	 Karen	 no	 pasó	 por
ninguna	 evaluación	 psiquiátrica	 antes	 de	 lo	 sucedido,	 podría	 ser	 que	 todas	 las
pesquisas	hayan	sido	malinterpretadas.

«¡Menuda	responsabilidad!	—pienso—.	¿Y	si	mi	diagnóstico	termina	por	ser
lo	que	desatasque	la	investigación?»

—Creo	 que	 esto	 ya	 te	 lo	 comenté	 la	 otra	 vez.	 Pero	 déjame	 insistir.	 Es
importante.

—Adelante	—le	doy	el	visto	bueno.
—Siempre	estaba	conectado.	Daba	igual	la	hora,	el	momento,	el	día…	Si	yo

encendía	 ese	misterioso	 ordenador,	 ÉL	 siempre	 estaba	 allí.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 se
trataba	 de	 una	 de	 esas	 personas	 con	 fobia	 social	 que	 nunca	 salen	 de	 casa	 y	 viven
encerradas	 en	 su	 cuarto	 junto	 a	 un	 ordenador	 y	 decenas	 de	 bolsas	 de	 patatas	 fritas.
Pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	podía	ser	así.	Era	demasiado	culto;	un	hombre	de
mundo	como	se	suele	decir.

—¿Resolviste	ese	misterio?
—Conforme	 avanzamos	 en	 la	 relación,	 ese	 tipo	 de	 cosas	 fueron	 perdiendo

valor.	Lo	que	me	importaba	de	él	es	que	estuviese	disponible.	Empecé	a	comer	a	toda
prisa	para	poder	conectarme	al	chat.	Descuidé	el	deporte	a	 fin	de	ganar	minutos	de
conexión.	Fue	un	poco	como	una	adicción,	sobre	todo	en	los	primeros	días.	Mi	madre
me	 observaba	 extrañada.	 Nunca	 había	 visto	 en	 mí	 semejante	 comportamiento,	 sin
embargo,	vivía	feliz	pensando	que	me	encerraba	en	la	habitación	para	estudiar	con	el



ordenador	que	con	tanto	esfuerzo	me	había	comprado.
—¿Te	gustaba	eso?	¿Te	gustaba	que	siempre	estuviera	disponible	para	ti?
—Claro	que	me	gustaba.	Por	primera	vez	en	mi	vida	alguien	pensaba	que	era

una	chica	especial.	¿Sabes	cómo	me	saludaba	cuando	nos	conectábamos?	—dice	con
el	matiz	con	el	que	hablan	los	enamorados.

—No	tengo	ni	idea,	Karen	—reconozco.
—Buenos	días,	chica	de	ojos	lindos.	O	buenas	tardes,	o	noches,	pero	siempre

añadía	la	coletilla	de	mis	ojos.
—¿Por	qué	crees	que	lo	hacía?	—pregunto	a	la	par	que	tomo	notas.
—Se	lo	dije	yo.	ÉL	me	gustaba.	Se	desenvolvía	con	el	lenguaje	de	un	modo

que	 no	 he	 visto	 nunca.	 Era	 inteligente,	 locuaz,	 sensible	 y,	 sobre	 todo,	 espontáneo.
Podía	iniciar	un	juego	entre	los	dos	a	partir	de	cualquier	comentario	que	hiciera.	Y	le
encantaba	jugar.	Más	que	ninguna	otra	cosa.

—Su	 personalidad,	 ¿te	 impresionó?	 —pregunto,	 aunque	 ya	 conozco	 la
respuesta.

—Mucho.	Por	eso	puse	empeño	en	describirme	físicamente.	En	algunas	cosas
exageré	 como	 una	 colegiala	 más,	 pero	 en	 otras	 fui	 sincera.	 Demasiado,	 quizá.	 Le
hablé	de	mi	pelo.	Mi	altura,	mi	peso,	el	 tono	de	mi	piel	y	el	 tamaño	de	mis	pechos.
Pero	cuando	ÉL	me	pidió	que	de	todos	mis	atributos	físicos	escogiera	uno,	le	dije	que
lo	mejor	de	mí	sin	ninguna	duda,	eran	mis	ojos.

—¿Cómo	eran,	Karen?	—hago	la	pregunta	aunque	en	realidad	lo	que	quiero
saber	es	cómo	son	ahora.	Mi	vista	se	desvía	al	hueco	 lateral	de	sus	gafas.	Solo	veo
oscuridad,	aunque	mi	imaginación	se	empeñe	en	ver	un	amasijo	de	carne	abrasada	por
el	ácido	con	el	que	siempre	he	apostado	que	la	dejaron	ciega.

—Eran	verdes	—dice	con	la	voz	quebrada	por	la	nostalgia—.	Como	la	hierba
fresca	de	primavera	que	crece	en	los	prados	que	rodean	el	pueblo.	Y,	aunque	estuviera
triste,	mis	ojos	nunca	reflejaban	ese	estado	de	ánimo.	Siempre	brillaban,	imponentes.

—Estoy	segura	de	ello,	Karen.	Dime,	¿por	qué	crees	que	te	pidió	escoger	uno
de	tus	atributos?

—Porque	los	ojos	fueron	la	clave	de	todo.
«Aquí	 hay	 algo	 importante,	 Leti.	 Tienes	 que	 tener	 cuidado	 con	 la	 siguiente

pregunta».
—¿La	clave	de	qué,	Karen?
—No	quiero	hablar	de	ello	—me	recrimina—.	Necesito	que	nos	ciñamos	a	la

historia.
Tengo	que	morderme	 la	 lengua	 para	 poder	 seguir	 escribiendo	 sin	 exaltarme

por	las	salidas	que	tiene	de	vez	en	cuando.	Aguardo	a	que	ella	se	decida	a	retomar	el
diálogo	y,	mientras	espero,	repaso	parte	de	las	notas	que	he	tomado.	Hay	algo	que	no
me	 cuadra.	 De	 momento	 todo	 me	 parece	 insustancial.	 Podría	 ser	 la	 redacción	 de



cualquier	chiquilla	de	doce	años	que	aún	no	sabe	cómo	desarrollar	una	trama.	No	se
trata	de	un	problema	mío	al	transcribirlo,	sino	del	modo	en	cómo	ella	va	destapando
los	detalles.

—Cada	día	 ganábamos	 en	 confianza	—continúa—.	Por	 lo	 que	hice	 algunas
cosas	que	de	otro	modo	nunca	me	habría	atrevido	a	llevar	a	cabo.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—Sexo	virtual,	ya	sabes.
—No	hace	falta	que	des	detalles	si	no	quieres.
—Sí,	 claro	 que	 hace	 falta.	 En	 los	 detalles	 es	 donde	 reside	 la	 verdadera

historia.
—Está	bien	—suspiro.	No	me	apetece	nada	escuchar	los	escarceos	que	pudo

tener	 cuando	 era	 una	 persona	 sana,	 pero	 por	 lo	 que	 veo	 no	 me	 va	 a	 quedar	 más
remedio.

—Primero	 fueron	 fotos.	 Me	 pedía	 que	 le	 mandara	 imágenes	 de	 mi	 ropa
interior	 o	 de	 alguna	 parte	 de	 mi	 cuerpo.	 Después	 pidió	 cosas	 más	 explícitas.	 Le
gustaba	la	obediencia	y	no	toleraba	que	me	negara	a	ninguna	de	ellas.

—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Por	lo	que	siempre	se	llevan	a	cabo	este	tipo	de	juegos.	Tú	me	das	algo	y	a

cambio	yo	te	doy	lo	que	me	pidas.
—¿Qué	te	dio	él?
—Nada	—corta	 tajante—.	 Por	 eso	 consiguió	 hacer	 de	mí	 lo	 que	 quiso.	Yo

solo	 quería	 ver	 algún	 rasgo	 suyo:	 los	 ojos,	 el	 pelo,	 su	 torso	 desnudo,	 me	 habría
bastado	una	simple	foto	de	sus	labios.	Pero	el	misterio	de	no	saber	nada	acerca	de	él,
consiguió	 volverme	 loca.	 Seguí	 enviándole	 durante	 meses	 un	 sinfín	 de	 material
pornográfico.	Cada	vídeo	o	 imagen	era	más	aberrante	que	el	anterior.	Así	hasta	que
decidió	 que	 ya	 nada	 era	 suficiente	 si	 no	 añadíamos	 un	 ingrediente	 más	 a	 sus
perversiones.	 Bueno	 —rectifica—,	 en	 realidad	 fue	 cosa	 de	 dos,	 por	 lo	 que	 debo
reconocer	que	fue	fruto	de	nuestra	perversión.

—¿Qué	ingrediente	era	ese?	—le	pregunto	a	fin	de	que	no	se	desvíe	del	hilo
argumental	sobre	el	que	acaba	de	aterrizar.

—Quiso	 que	 me	 pintase	 símbolos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	 Que	 me	 hiciera
heridas	 o	me	 tumbara	 entre	 extrañas	 runas	mientras	 me	 introducía	 la	 colección	 de
objetos	que	acostumbraba	en	esas	sesiones.	No	soy	tonta,	¿sabes?	No	tardé	mucho	en
darme	cuenta	de	que	me	estaba	arrastrando	a	realizar	algún	tipo	de	culto.

—¿Y	por	qué	no	le	pusiste	freno?
—Porque	me	prometió	una	videollamada	en	la	que	al	fin	podría	ponerle	cara.
—Karen.	—Hago	que	se	detenga	aunque	no	sé	bien	cómo	abordarla.	Por	 lo

que	procuro	pronunciar	mis	palabras	con	el	 tono	más	calmo	y	comprensivo	del	que
soy	capaz—.	Tienes	que	comprender	que	no	me	parece	suficiente	motivo	para	que	te



dejases	 controlar	 así.	Eres	 una	 chica	 con	 estudios	 y	 acostumbrada,	 por	 desgracia,	 a
experiencias	 dramáticas.	 Tiene	 que	 haber	 algo	 más	—le	 digo.	 Todavía	 dudo	 de	 la
veracidad	 de	 su	 relato,	 pero	 si	 quiero	 sonsacar	 la	 verdad,	 he	 de	 actuar	 como	 si	 la
creyera.

—Lo	 había,	 pero	 no	 vas	 creerme	 —dice	 al	 tiempo	 que	 gira	 la	 cabeza	 y
encuadra	mi	reflejo	en	sus	gafas.

—Haz	la	prueba	—le	pido.
Suspira	y	vuelve	la	dirección	de	su	mirada	al	techo.	Diría	que	por	su	mejilla

comienza	 a	 resbalarse	 una	 lágrima	 pero,	 al	 fijarme	 bien,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es
sangre.	Lo	que	parece	un	hilillo	rojizo	y	espeso	cae	con	lentitud	desde	el	interior	de
sus	gafas.	El	temor	me	asalta.

«¿Cómo	cojones	puede	llorar	sangre?»
Mi	mente	me	pide	una	explicación	con	la	mayor	urgencia	posible	o	sé	que	de

un	 momento	 a	 otro	 saldré	 corriendo	 de	 allí.	 Pero	 antes	 de	 que	 pueda	 seguir
contemplando	 lo	 que	 cualquier	 cristiano	 dictaminaría	 como	 un	 milagro,	 recoge	 la
lágrima	 con	 la	 manga	 de	 su	 chaqueta	 y	 continúa	 hablando.	 Quiero	 intervenir.
Preguntarle	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 he	 visto	 o	 ha	 sido	 otra	 de	 las	 locuras	 que	 parecen
suceder	espontáneamente	y	para	las	que	no	tengo	explicación	ninguna.	Sin	embargo,
su	tono	es	tan	firme	y	autoritario,	que	no	tengo	el	valor	de	hacerlo.

—ÉL	podía	hacer	cosas.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Hablo	de	que	podía	hacer	el	tipo	de	cosas	que	solo	se	ven	en	las	películas.

Movía	objetos	que	estaban	en	mi	habitación;	tales	como	las	cortinas	o	las	puertas	de
los	armarios.	O	si	le	retaba	a	adivinar	un	listín	de	palabras	que	anotaba	en	un	folio	no
fallaba	ninguna.

—¿Tienes	idea	de	cómo	suena	lo	que	me	estás	diciendo?
—Te	dije	que	no	ibas	a	creerme.
—Solo	 te	 digo	 que	 pienses	 en	 mí	 como	 profesional.	 Dime,	 Karen,	 ¿debo

creerte?
—Pregúntale	a	Asier.
—¿Cómo?	 —Ha	 llamado	 tanto	 mi	 atención	 con	 lo	 que	 ha	 dicho	 que	 me

inclino	varios	centímetros	hacia	ella.
—Seguro	que	ya	has	conocido	a	ese	guaperas.
Su	tono	de	voz	ha	cambiado.	Ya	no	habla	desde	la	postura	de	la	niña	desvalida

que	fue	víctima	de	una	horrible	agresión.	Ahora	lo	hace	con	una	personalidad	altiva.
Apostaría	mi	puesto	a	que	cree	que	a	través	de	uno	de	esos	ritos	que	ha	mencionado
se	 convirtió	 en	 algún	 tipo	 de	 princesa	 satánica.	 Necesito	 hacer	 las	 paces	 con	 mi
hermano	e	insistirle	en	que	debe	solucionar	cuanto	antes	el	asunto	del	archivo	Karen.
Creo	que	es	de	vital	importancia	cotejar	la	información	que	pueda	contener	con	lo	que



ella	me	cuenta	ahora.
—Claro	que	le	he	conocido.	Ya	sabes	lo	que	todo	el	mundo	dice	por	aquí:	es

un	pueblo	pequeño	y	no	hay	muchos	chicos	como	él.
—¿Te	han	contado	cómo	se	quedó	mudo?
El	miedo	comienza	a	atenazarme	otra	vez.	¿Cómo	puede	siquiera	insinuar	con

normalidad	lo	que	creo	que	está	a	punto	de	decirme?
—Me	dijeron	que	fue	en	un	accidente	de	tráfico.
—Pues	te	mintieron.
No	debería	 seguirle	 la	 corriente,	 pero,	 lo	 siento,	 soy	 incapaz	de	no	hacerlo.

Necesito	saber,	necesito	conocer	hasta	la	última	respuesta	que	pueda	darme.
—¿Qué	le	pasó?	—me	rindo	a	mis	deseos.
—Fue	ÉL.
—¿ÉL	se	la	cortó?	—pregunto	al	no	comprender.
—ÉL	le	obligó	a	que	Asier	lo	hiciera.
Mi	 boca	 tiembla	 al	 abrirse.	 Creo	 que	 no	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 pronunciar	 la

siguiente	pregunta.	Pero,	¡qué	demonios!	Tengo	que	saber.
—¿Quieres	decir	que	Asier	se	amputó	su	propia	lengua?
Karen	comienza	a	reírse	con	la	voz	más	siniestra	que	he	escuchado	nunca.
—¿Por	qué?	—pregunto	al	tomar	su	acto	como	un	sí.
—Porque	 cuando	 le	dije	 a	ÉL	que	un	 chico	del	 pueblo	 llevaba	 toda	 la	vida

riéndose	de	mí,	me	juró	que	ya	no	lo	volvería	a	hacer	y,	¿sabes	qué?
—¿Qué?	—pregunto	presa	de	un	extraño	automatismo.
—Que	desde	entonces	nadie	ha	vuelto	a	escuchar	su	risa.



XIII
	

Apago	el	 televisor	y	dejo	 el	mando	de	 la	 tele	 sobre	 la	mesita	de	 salón.	La	estancia
queda	en	silencio	y	Ainhoa	se	apretuja	contra	mi	cuerpo.

—Apaga	la	luz	—pide.
Mi	 mano	 busca	 a	 tientas	 el	 interruptor	 de	 la	 lámpara	 de	 lectura	 porque	 he

cerrado	 los	ojos	para	 recibir	 su	boca.	Su	 tacto	es	cálido	y	excitante	como	nada	que
haya	 probado	 con	 anterioridad.	 Pierdo	 la	 noción	 del	 tiempo	 que	 pasamos
acariciándonos,	susurrando	promesas	al	oído	y	besándonos	como	si	nunca	fuéramos	a
ver	un	nuevo	día.	Pero	cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos,	el	salón	está	bañado	de	un	tinte
fantasmagórico.	Los	rayos	lunares	entran	a	través	del	gran	ventanal,	cubriéndolo	todo
de	 una	 claridad	 lechosa.	 Incluso	 la	 mirada	 de	 Ainhoa,	 siempre	 tan	 oscura	 por	 el
intenso	café	del	que	se	colorean	sus	ojos,	 luce	clara	y	diferente	a	otros	días.	Por	un
momento	pierdo	el	hilo	del	beso	y	mi	vista	se	posa	en	el	firmamento	de	Beelzegoyan.
Jamás,	ni	siquiera	de	pequeña	cuando	íbamos	a	pasar	los	veranos	al	pueblo,	he	visto
una	luna	tan	grande	como	la	que	estoy	disfrutando	en	estos	momentos.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Ainhoa	al	ver	que	he	perdido	el	interés	en	ella.
—No	es	nada.	Bueno	—señalo	el	ventanal	a	su	espalda—,	en	realidad	es	la	luna.

Me	 tiene	 alucinada.	 ¿No	 te	 apetece	 que	 nos	 pongamos	 una	 chaqueta	 y	 salgamos	 a
verla?

—Ufff	—suspira—.	Sí	que	me	gustaría,	pero	estoy	tan	cansada.	No	te	imaginas
la	de	trabajo	que	se	acumula	cuando	falta	una	persona.

—Ya.	Por	cierto,	 iba	a	dejarlo	pasar,	pero	ya	que	has	sacado	el	 tema…	Me	ha
sentado	un	poco	mal	lo	de	esta	mañana.

—¿El	qué?	—pregunta	con	la	cabeza	apoyada	contra	mi	brazo.	A	continuación
se	descalza	los	pies	y	vuelvo	a	observar	la	luna	y	la	calle	con	renovado	anhelo.

«Me	da	que	hoy	no	la	convenzo	para	salir».
—Que	te	fueras	corriendo	y	sin	despedirte.
—Pero,	si	antes	me	has	dicho	que	leíste	mi	nota,	¿no?
—Ya,	 pero	 tú	 piensa	 en	 mi	 situación.	Me	 apetecía	 desayunar	 contigo.	 Había

preparado	una	bandeja	con	café,	tostadas,	y	una	macedonia	para	que	te	la	tomaras	en
la	cama.

—¿En	serio?	—gira	su	cabeza	y	me	mira	sorprendida.
—Sí,	pero	eso	es	lo	de	menos.	Comprendo	que	si	te	llama	el	director	y	te	pide	el

favor	de	que	acudas	antes,	al	final	 lo	haces	por	 ti	misma.	El	 trabajo	vas	a	 tener	que
sacarlo	 igual	por	 lo	que	mejor	empezar	cuanto	antes.	—Hago	una	pausa.	No	quiero
que	malinterprete	mis	palabras	ni	que	nada	de	 lo	que	yo	diga	 rompa	 la	magia	de	 la
que	podemos	disfrutar	esta	noche.	Tras	elegir	bien	mis	palabras	y	brindarle	un	par	de



caricias	a	lo	largo	del	cuello,	continúo—:	Lo	que	me	ha	molestado	es	que	te	fueras	sin
darme	 un	 toque	 a	 la	 puerta	 del	 baño.	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 he	 llegado	 a	 pensar
cuando	he	visto	que	no	estabas	en	la	cama	y	no	quedaba	ningún	rastro	de	lo	de	anoche
en	la	cocina?

Podría	reírse	de	mí	como	ha	hecho	mi	hermano	cuando	le	he	dicho	que	algo	en
Beelzegoyan	está	mal	y	que	pensaba	 largarme	cuanto	antes.	Sin	embargo	ella	no	 lo
hace.	Se	escapa	de	mi	abrazo	y	se	incorpora	sobre	el	sofá	para	hablarme	a	la	misma
distancia.	Su	precioso	pelo	castaño	recogido	en	un	moño	alto	tapa	parte	de	la	luna	que
se	veía	a	través	de	la	ventana.	Casi	no	puedo	distinguir	sus	facciones	por	el	contraluz
de	la	noche	clara.

—¿Qué	has	pensado?	—pregunta	con	preocupación.
—Me	da	vergüenza	decírtelo	—tengo	que	reconocer.
Estaba	decidida	a	contárselo.	Sin	embargo	ahora	que	contengo	la	frase	a	 las

puertas	 de	mis	 labios,	me	 parece	 demasiado	 ridículo.	 Soy	 de	 esas	 personas	 que	 no
están	 obligadas	 a	 contar	 hasta	 diez	 antes	 de	 ponerse	 a	 hablar,	 sino	 hasta	 treinta	 o
cuarenta	si	no	quiero	meter	la	pata.

—¿Vergüenza?	¿Conmigo?	—enfatiza	cada	palabra	a	fin	de	que	surtan	efecto—.
¿Y	después	de	lo	que	hemos	hecho…?	—deja	en	el	aire.

Yo	 sonrío.	 Soy	 así	 de	 tonta	 y	 no	 puedo	 evitar	 hacerlo	 sobre	 todo	 cuando	me
coge	la	mano	y	aprieta	para	demostrar	su	cariño.

—Está	bien.	Espero	que	después	de	esto	no	te	dé	por	salir	corriendo	a	tu	casa.
Casi	me	vuelvo	loca	buscándote.	Miré	en	cada	habitación,	en	el	piso	de	arriba	al	que
casi	nunca	subo,	incluso	me	dio	por	echar	un	vistazo	tras	el	sofá	por	si	te	había	dado
por	esconderte	detrás.	—Aguardo	un	instante	a	que	estalle	en	carcajadas,	sin	embargo
sus	 risas	no	 llegan.	Sigo	 sin	ver	 sus	 facciones,	 pero	 algo	me	dice	que,	 de	 todas	 las
miradas	 que	 podría	 dedicarme	 en	 este	 momento,	 ha	 escogido	 la	 comprensiva.	 A
continuación	es	ella	la	que	se	dirige	a	mí.

—¿Creíste	que	nada	de	lo	de	anoche	había	sucedido?
—Eso	es	—reconozco	con	los	ojos	cuajados	de	lágrimas.
—Ven	aquí,	 anda	—dice	 al	 tiempo	que	me	atrae	hacia	 sí	 y	me	 rodea	 con	 sus

brazos—.	 Tienes	 que	 tomarte	 todo	 con	 más	 calma.	 Ya	 has	 visto	 que	 hay	 una
explicación	para	cada	una	de	las	cosas	que	te	han	sucedido	en	estos	días.

«Para	 casi	 todo»,	 pienso.	 Hasta	 que	 mi	 hermano	 no	 me	 dé	 buenas	 noticias
acerca	del	informe	Karen	no	voy	a	poder	dormir	 tranquila.	Cada	día	que	pasa	estoy
más	convencida	de	que	el	señor	Cuéllar	se	lanzó	desde	el	campanario	de	la	iglesia	al
descubrir	en	él	los	primeros	síntomas	de	la	locura.	De	hecho,	es	imposible	no	volverse
loca	en	presencia	de	esa	chica.	Su	voz,	su	rostro	demacrado	y	marcado	por	el	fuego,
esas	gafas	que	no	miran	y	a	la	vez	lo	hacen	hacia	todas	partes,	y	la	extraña	historia	a
la	que	ella	da	tal	veracidad	y	número	de	detalles,	que	resulta	difícil	no	llegar	a	creer.



—Háblame	de	tu	día	—pide	meciendo	mi	cuerpo	con	el	vaivén	del	suyo.
—He	tenido	cita	con	ella	otra	vez.
—¿Con	Karen?	—pregunta.
—Sí	—contesto	 al	 tiempo	 que	 la	 primera	 de	 muchas	 lágrimas	 rueda	 por	 mi

mejilla.
—¿Cómo	ha	sido?
—Horrible.	 Su	 relato	 es…	 espeluznante	 —señalo	 tras	 tomarme	 el	 tiempo

necesario	para	encontrar	la	palabra	que	lo	defina.
—¿Qué	tiene	de	espeluznante?	—susurra	a	mi	oído.
—No	 son	 sus	 palabras.	 Es	 la	 forma	 que	 tiene	 de	 contarlo.	 De	 creer	 en	 cada

matiz	que	me	explica.	Me	ha	dicho	cosas,	¿sabes?	Cosas	que	contradicen	algunas	de
las	historias	que	 tú	misma	has	 contado,	y	otras	que	 en	 sí	mismas	niegan	 la	versión
oficial	de	lo	que	sucedió.

—Cuéntame	algo	—me	pide	con	dulzura—.	Lo	que	quieras.	Sé	que	no	puedes
hacerlo,	pero	nada	de	lo	que	digas	va	a	salir	de	este	salón.

Dudo	si	confiar	en	ella,	pero	necesito	sacarlo	de	mí,	necesito	compartir	todo	lo
que	me	ha	pasado	con	alguien	o	acabaré	volviéndome	completamente	loca.

—Habla	de	una	persona	con	poderes	especiales	que	conoció	a	través	de	un	chat
de	internet.

—Te	ha	mentido.	Todo	el	mundo	sabe	que	anduvo	mucho	por	chats	porque	era
la	 clase	 de	 chica	 sin	 vida	 social.	 Pero	 eso	 de	 que	 conociera	 a	 alguien	 con	 poderes
especiales…

—Ella	dice	que	sí.
—Claro	que	lo	dice.	Está	loca,	pero	tú	eres	psicóloga.	Piensa	cómo	suena	lo	que

acabas	de	decir.	El	único	poder	especial	que	tenía	la	persona	o	personas	que	conoció
es	el	que	ella	les	concedió.

—¿Qué	quieres	decir?
—Me	 consta	 que	 andaba	 metida	 en	 salas	 de	 dominación,	 masoquismo,

bondage…	Todo	ese	rollo	de	te	dejo	que	me	domines	porque	así	me	siento	importante
actuando	como	la	prostituta	de	alguien.	Hasta	ahí	todo	normal.	Mucha	gente	lo	hace	y
luego	se	visten	de	corbata	al	día	siguiente	para	llevar	a	los	niños	al	colegio.	Pero	ella
dio	un	paso	más.	Bajó	un	peldaño	hacia	cotas	de	internet	profundas.

—No	te	entiendo	—reconozco.
—Las	marianas,	¿sabes	lo	que	es?
—No	tengo	ni	idea.
—La	 fosa	 de	 las	marianas	 es	 la	más	 abisal	 del	 océano.	 Un	 lugar	 oscuro	 y

desconocido	 al	 que	 la	 colonización	 del	 hombre	 no	 puede	 llegar.	 Y	 así	 es	 como	 se
conoce	a	un	tipo	de	internet	especial	en	el	que	prolifera	el	mercado	negro	de	todo	tipo
de	artículos:	drogas,	sexo	ilícito,	asesinatos,	armas,	vídeos…	Todo	lo	peor	que	se	 te



pueda	ocurrir,	lo	encontrarás	allí.
—¿Cómo	sabes	todo	esto?	—pregunto	sorprendida.
—Leo	 mucho	 —dice	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Mi	 teoría	 es	 que	 Karen

empezó	poco	a	poco	a	chatear	y	llegado	el	momento	cayó	allí	por	casualidad.	Conoció
a	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 le	 ofreció	 vivir	 una	 experiencia	 límite	 con	 ella	 como
protagonista	y	lo	aceptó.	Pero	salió	tan	demacrada	que	su	cabeza	no	ha	sido	capaz	de
resistirlo	y	en	consecuencia	se	ha	inventado	toda	esa	retahíla	de	estupideces.

—¿Por	qué	no	le	has	contado	nada	de	esto	a	la	policía?
—Porque	 no	 es	 mi	 obligación.	 Además,	 insisto,	 solo	 es	 una	 teoría.	 ¿Tú	 qué

piensas?
—No	 lo	 sé.	 Si	 fuera	 coherente	 con	 mi	 trabajo	 pediría	 una	 baja	 o	 incluso	 el

traslado,	porque	la	verdad	es	que	me	siento	incapaz	de	tratar	a	esa	persona.	Cada	día
consigue	asustarme	de	un	modo	diferente.	Hoy	mismo	—digo	al	recordar—,	con	lo	de
Asier.

—¿Qué	te	ha	dicho	de	Asier?	—Se	sorprende	tanto	que	detiene	las	caricias	que
me	brinda	en	la	espalda.

—¡Nah!	Otra	de	sus	historias	truculentas	que,	como	bien	dices,	no	tiene	ni	pies
ni	cabeza.

—¿Entonces,	por	qué	te	asustas	de	ella?
—Porque	hay	que	estar	ahí	en	el	momento	en	el	que	te	la	cuenta.	Verte	reflejada

en	los	cristales	de	esas	gafas…	¡Dios!	Me	produce	la	misma	repulsión	que	contemplar
un	nido	de	víboras.

—¿Y	lo	de	Asier?	¿De	qué	iba?	—insiste	en	preguntarme.
—Ella	 tiene	 un	 delirio	 en	 el	 que	 sitúa	 a	 una	 persona	 con	 poderes	 especiales

capaz	de	hacer	cualquier	cosa;	mover	objetos	a	pesar	de	no	estar	presente	en	la	misma
habitación,	adivinación	y	control	mental	entre	muchas	otras	cosas	que	supongo	que	no
le	he	dado	oportunidad	de	contarme.

—¿Control	mental?	—alucina.
—Según	Karen,	Asier	llevaba	años	riéndose	de	ella.
—Pues	creo	que	es	la	primera	verdad	que	te	ha	dicho	—sonríe	y,	a	pesar	de	la

oscuridad	en	la	que	está	oculto	su	rostro,	puedo	distinguir	parte	de	sus	blancos	dientes
—.	Asier	creció	siendo	una	buena	pieza.	Ya	sabes,	chico	guapo,	bien	dotado,	y	encima
líder	de	una	banda	de	metal.	Siempre	fue	el	cabecilla	de	los	chicos	del	pueblo.	Lo	que
pasa	 es	 que	 a	 raíz	 del	 accidente	 cambió	 mucho.	 Ahora	 parece	 un	 tío	 desvalido	 y
tímido,	 el	 pobrecillo.	 Y	 en	 el	 fondo	 nunca	 ha	 tenido	 mal	 corazón,	 es	 solo	 que	 le
gustaba	comportarse	así,	en	plan	chuleta.

—¿Tú	y	él?	—creo	adivinar.
—¡Qué	dices!	—ríe	y	desecha	por	completo	la	idea.
—Bueno,	es	 igual	—le	digo	apretando	su	mano—.	El	caso	es	que	Karen	cree



que	usó	el	poder	de	su	amigo	especial	para	hacer	que	Asier	perdiera	la	lengua.
—¿Se	supone	que	ella	provocó	el	accidente?
—No.	Lo	que	dijo	exactamente	es	que	ÉL	le	obligo	a	arrancársela.
—¿Quién	es	ÉL?
—Es	el	nombre	del	nick	que	usaba	esa	persona.
—¡Madre	mía!	¡Qué	siniestro!	Me	está	dando	miedo	que	os	quedéis	a	solas	en

la	consulta.
—Joder,	Ainhoa.	No	me	estás	ayudando.	—Intento	que	suene	gracioso	cuando

en	realidad	no	me	lo	resulta	en	absoluto.	«Yo	tampoco	quiero	estar	con	ella».
—Yo	sé	lo	que	puede	ayudarte	ahora	mismo	—dice.
—¿Ah	 sí?	—pregunto	 al	 percibir	 cómo	avanza	hacia	mí	 en	 lo	 que	me	parece

una	espera	eterna.
A	 continuación	 me	 besa.	 Sus	 labios	 recorren	 la	 longitud	 de	 mi	 cuello	 y	 me

muerde	con	ternura	el	lóbulo	de	la	oreja.	Resopla	en	mi	oído	y	lo	explora	con	la	punta
de	 su	 lengua.	 El	 escalofrío	 que	me	 recorre	 es	 tal,	 que	 tengo	 que	 apartarme	 de	 ella
porque	soy	incapaz	de	soportar	la	descarga	de	placer	que	me	produce.

—Quiero	más	—pide	con	ese	aire	de	animal	en	celo	y	me	empuja	para	que	me
deje	caer	en	el	sofá.	Después	me	desnuda	con	el	ansia	de	un	niño	que	desenvuelve	un
regalo	 y,	 sin	 más	 preámbulos,	 devora	 cada	 centímetro	 de	 mí.	 El	 placer	 que	 me
provoca,	el	éxtasis	que	me	asalta,	me	hace	abrir	los	ojos	con	violencia	y	jadear	como
un	animal.	En	el	ventanal	 sigue	 luciendo	 la	gran	 luna.	Su	silueta	 tiene	algo	que	me
llama,	algo	antiguo,	puede	que	un	instinto	que	me	atrae	de	tal	modo	que	hace	que	por
unos	segundos	me	olvide	de	las	sensaciones	del	sexo.	Pero	Ainhoa	no	debe	siquiera
intuir	 mi	 distracción,	 porque	 sigue	 concentrada	 en	 lamer	 cada	 recoveco	 de	 mí.	 Su
boca	es	un	pozo	en	un	mundo	inverso	del	que	emanan	sus	más	lujuriosos	deseos.	El
primer	orgasmo	me	sobreviene	sin	desearlo.	Lo	sufro,	me	recorre	de	arriba	abajo	y,	a
pesar	de	 la	 intensidad,	me	deja	 indiferente.	Solo	soy	capaz	de	centrar	mi	vista	en	la
luna.	No	sé	por	qué,	pero	el	influjo	al	que	me	somete	es	demasiado	poderoso	para	que
mi	voluntad	pueda	desecharlo	sin	más.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Ainhoa	al	detener	su	actividad	en	el	centro	de	mis
piernas	abiertas.

—No	lo	sé	—respondo—.	¿Podríamos	dar	un	paseo	cuando	acabemos?	Quiero
ver	la	luna.

«¡¿ES	QUE	NO	TE	HE	DICHO	QUE	ESTOY	CANSADA,	PUTA?!»,	me	grita
la	voz	inhumana	con	la	que	mantuve	sexo	la	pasada	noche.																											

Ainhoa	nota	que	me	repliego,	que	algo	me	asusta	y	se	aleja	de	mi	sexo	hasta
quedar	sentada	a	un	metro	de	mí.

—Me	voy	a	 la	cama	—dice.	Y	a	continuación	se	 levanta	para	perderse	por	el
oscuro	pasillo.



Yo	me	quedo	allí	a	oscuras.	Sin	atisbo	de	luz	eléctrica	y	extendiendo	mi	brazo
hasta	 rozar	el	cristal	del	ventanal.	Decido	abrir	 la	puerta	de	 la	calle	y	arriesgarme	a
que	los	mágicos	rayos	de	la	luna	bañen	mi	anatomía	desnuda.	Doy	un	paso	hacia	la
avenida	desierta.	Un	golpe	de	 aire	me	 recibe	 transformando	 en	un	 segundo	mi	 piel
delicada	 en	una	 superficie	 tosca	y	granulosa.	Los	pezones	 tornan	 tan	duros	que	me
causan	dolor.	Entre	retazos	de	hipnotismo,	un	halo	de	conciencia	me	revela	el	motivo
de	que	mi	piel	mute	hasta	adquirir	el	tacto	de	la	de	una	gallina.	No	es	el	frío	lo	que	lo
provoca.	Ni	es	la	luna	lo	que	acaba	con	mi	juicio	y	me	arranca	a	andar	a	través	de	las
calles	de	Beelzegoyan.	Es	el	sonido	de	tambores	y	cánticos	lo	que	ha	conseguido	que
esté	 así.	 Suena	 en	 la	 lejanía,	 desde	 todas	 partes	 como	 un	 eco	 en	 el	 interior	 de	 una
profunda	caverna.	La	música	se	parece	en	algo	a	la	que	adorna	los	pasos	de	Semana
Santa,	sin	embargo,	resulta	radicalmente	opuesta.

A	 otro	 volumen	 o	 frecuencia,	 que	 no	 comprendo	 cómo	 soy	 capaz	 de
distinguir,	oigo	rezos	en	una	lengua	que,	estoy	convencida,	no	pertenece	a	esta	época.
Es	el	murmullo	de	muchas	gentes.	De	cientos	de	voces	dispares	que	comparten	una	fe
desquiciada	hacia	un	ser	del	que	intuyo	su	presencia	en	algunas	de	las	cosas	que	me
han	sucedido.

Cuando	me	he	alejado	de	 la	casa	unos	 treinta	metros,	y	 la	 superficie	dura	y
fría	del	asfalto	daña	mis	pies,	unas	manos	cálidas	me	retienen	por	 los	hombros.	Me
giro	en	redondo	para	contemplar	el	rostro	de	mi	salvador,	de	aquel	que	impide	que	no
me	precipite	sin	miramientos	hacia	el	origen	del	culto,	y	contemplo	el	rostro	sonriente
de	Ainhoa	en	mitad	de	la	calle.

—¿Adónde	vas?	—pregunta.
Quiero	contestarle,	pero	de	inmediato	me	giro	en	la	dirección	del	sonido.
—Leticia	—insiste	en	llamarme—.	Tienes	que	volver	a	casa.	Estás	sonámbula.
«¿Sonámbula?	 —me	 pregunta	 mi	 pequeña	 psicóloga—.	 Tú	 nunca	 has	 sido

sonámbula,	Leti».
Abro	la	boca.	Pero	la	voz	no	sale.	Es	como	si	el	aire	no	vibrara	en	mis	cuerdas

vocales.
«Puede	 que	 sí	 que	 estés	 dormida	 —me	 digo—	 y	 esto	 no	 sea	 más	 que	 una

alucinación	hipnagógica	que	estoy	experimentando	en	el	sofá	de	mi	casa.	A	lo	mejor
su	 cabeza	 aún	 trabaja	 entre	mis	 piernas	 y	 el	 placer	 ha	 sido	 tan	 insoportable	 que	he
perdido	el	conocimiento».

Entonces	hace	algo	que	me	rescata	en	parte	del	profundo	trance	en	el	que	me
hallo.	Sus	manos	tapan	con	suavidad	mis	oídos	y	me	conduce	hasta	el	 interior	de	la
casa.	A	continuación	cierra	la	puerta.	Las	superficies	pierden	el	tono	de	plata	y	algo
en	el	ambiente	me	parece	al	 fin	más	 real.	Volvemos	a	quedar	a	oscuras,	me	besa	y,
susurra:

—No	vuelvas	a	mirar	la	luna.



	
Por	 la	 mañana	 despierto	 fresca.	 He	 dormido	 bien	 y	 he	 disfrutado	 de	 un	 profundo
descanso.	Me	 levanto	de	 la	 cama	y	antes	de	dirigirme	a	 la	 cocina	 le	doy	un	beso	a
Ainhoa	en	el	pelo.

«Hasta	en	sueños	se	preocupa	por	mí».
Enciendo	una	vieja	radio	y	sintonizo	un	dial	en	el	que	la	voz	del	Believe	de

Cher	hace	que	me	venga	arriba.	Me	 sirvo	un	café	de	 la	 jarra	que	preparé	 ayer	y	 lo
caliento	en	el	microondas.	Mientras	espero	a	que	se	agote	 la	cuenta	 regresiva,	bailo
descalza	 sobre	 los	 fríos	 baldosines	 de	 la	 cocina.	 Cuando	 el	 pitido	 del	 pequeño
electrodoméstico	 indica	 que	 mi	 desayuno	 está	 listo,	 me	 llevo	 la	 taza	 al	 baño.	 Me
ducho	y	al	salir	es	cuando	me	tomo	el	café.	Después	me	visto	rápido	y	salgo	pitando
hacia	el	centro	de	salud.	Ella	hoy	entra	más	tarde	y	por	eso	la	he	dejado	dormir	con
calma.	 Aunque	 tomo	 nota	 mental	 de	 llamarla	 media	 hora	 después	 para	 que	 no	 se
quede	 dormida.	 Conociéndola	 seguro	 que	 el	 centro	 de	 salud,	 ella	 y	 los	 posibles
pacientes	que	necesiten	realizar	gestiones,	lo	agradecerán.

«Por	fin	es	viernes	—pienso—.	Voy	a	aprovechar	el	fin	de	semana	para	poner
orden	en	mi	vida	e	intentar	reconducir	cada	uno	de	los	miedos	que	no	me	dejan	vivir».

Aunque	 enseguida	 me	 decepciono	 al	 calcular	 mentalmente	 el	 número	 de
veces	que	he	tomado	esa	misma	determinación	y	luego	me	he	sentido	avasallada	por
el	primer	suceso	extraño	que	ha	acontecido.

Como	no	hay	nada	que	me	entretenga	por	el	camino	me	encierro	directamente
en	mi	 despacho.	A	 primera	 hora	 tengo	 a	 esa	 señora	 que	 no	 es	 capaz	 de	 venir	 a	 la
consulta	sin	la	compañía	de	su	cuñada,	pero	para	mi	sorpresa,	lo	hace	sola.	Cuando	le
pregunto	acerca	del	motivo	por	el	que	hoy	lo	hace	así,	espero	una	respuesta	del	tipo:
«Esta	mañana	me	 he	 levantado	 y	 he	 decidido	 tomar	 las	 riendas	 de	mi	 vida.	Me	 he
mirado	en	el	espejo	y	he	dicho:	hasta	aquí,	mujer.	Ya	no	habrá	un	día	más	en	el	que
vuelva	a	sentir	miedo».	Enseguida	me	deshago	de	esas	ideas	al	reconocer	en	ellas	mis
verdaderos	anhelos	y	sobre	todo	a	raíz	de	escuchar	sus	motivos.	Yo	esperaba	que	esta
mujer	 se	 estuviera	 transformando	 en	 una	 súper	 heroína,	 pero	 la	 realidad	 resulta
desoladora.	 Al	 parecer	 su	 cuñada	 falleció	 de	 un	 infarto	 de	 miocardio	 pocas	 horas
después	de	que	mantuviéramos	la	consulta.	Ahora	no	solo	voy	a	tener	que	tratarla	del
luto	 de	 su	 marido,	 sino	 también	 del	 de	 su	 cuñada	 y	 de	 una	 fuerte	 ansiedad	 por
separación	que	parece	tenerla	aterrada.

La	 hora	 de	 consulta	 resulta	 infructuosa	 porque	 la	 paciente	 es	 incapaz	 de
colaborar,	por	lo	que	le	escribo	una	recomendación	para	su	médico	de	cabecera	a	fin
de	que	valore	 recetarle	 tranquilizantes	que	al	menos	 le	permitan	hablar	conmigo.	Si
no,	con	semejante	grado	de	ansiedad,	lo	único	que	haremos	será	perder	el	tiempo.

La	mujer	se	despide	de	mí	cuando	llegan	las	nueve	y	veinticinco	y	sale	por	la
puerta	 apresurada	 sin	 siquiera	 mirarme.	 Agarro	 el	 listado	 del	 turno	 de	 pacientes	 y



salgo	afuera	para	recibir	al	padre	Antxieta.	No	es	que	me	provoque	indignación	lo	que
veo,	pero	me	siento	muy	sorprendida	de	que	la	doble	enviudada	se	encuentre	a	mitad
de	pasillo	enfrascada	en	lo	que	parece	una	apasionante	conversación	con	el	sacerdote.
La	 mujer	 ríe	 y	 su	 lenguaje	 corporal	 está	 muy	 lejos	 de	 denotar	 timidez	 ante	 las
situaciones	sociales.	Diría	incluso	que	se	siente	atraída	por	el	porte	del	hombre.

«Eso	es	porque	no	le	ha	visto	desencajar	la	mandíbula,	señora»,	pienso.
El	padre	Antxieta	se	percata	de	mi	presencia	y	se	despide	con	premura	de	la

mujer.	 Entra	 en	 mi	 consulta	 y	 toma	 asiento	 en	 la	 silla.	 Esta	 vez	 obvia	 quitarse	 la
txapela.	Supongo	que	porque	el	día	se	está	poniendo	frío.

—Buenos	días,	hija.
—Buenos	días.
—¡Vaya!	¿Qué	tenemos	hoy?	—pregunta	con	entusiasmo.
—¿Perdone?	—le	digo	al	no	comprender.
—Le	ha	cambiado	la	cara.	Hoy	tiene	un	rostro	resplandeciente.
«Madre	mía.	Si	este	hombre	va	así	por	la	vida	no	me	extraña	que	la	viuda	se

deshiciera	en	sonrisas	y	arrumacos».
—He	dormido	bien	—me	excuso.
—No,	 no.	 Sé	muy	 bien	 leer	 los	 rostros	 de	 la	 gente.	Aquí	 hay	 algo	más	—

sonríe	con	complicidad—.	Dígame,	¿ha	conocido	a	algún	muchacho	del	pueblo?
Si	me	hubiera	pillado	a	mitad	de	ingerir	un	vaso	de	agua	le	habría	escupido	a

la	cara,	pero	como	no	lo	ha	hecho,	solo	puedo	tragar	saliva.
«Esto	es	lo	que	te	falta,	Leti».
—Sí,	bueno,	algo	así,	pero	nada	serio.	Ya	sabe	cómo	son	las	relaciones	de	hoy

en	día.
—Por	 eso	mismo	 pregunto,	 hija.	 Quizá	 sea	 meterme	 donde	 no	me	 llaman,

pero	ya	conoce	la	opinión	del	cristianismo	en	estos	casos.	Hay	que	reservarse	hasta	el
matrimonio.

«Joder,	 ¿de	 verdad?	 ¿Aquí	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 ha	 olvidado	 que	 soy	 la
psicóloga?»

—No	se	preocupe	por	mí,	padre.
—No	lo	hago	por	usted,	Leticia.	Es	por	su	alma.	Como	sabe,	no	le	pertenece

—dice	y	señala	hacia	el	techo—.	Su	alma	es	una	propiedad	de	Dios	Todopoderoso	de
la	 que	 está	 obligada	 a	 guardar	 su	 virtud.	Y	 esta	 solo	 se	 asegura	 llevando	 una	 vida
acorde	a	los	votos.	Cada	cual	escoge	los	suyos.	Yo	me	metí	aquí	—señala	el	interior
de	su	sotana—.	Pero	hoy	en	día	esto	ya	no	es	necesario.	Basta	con	posponer	el	sexo
hasta	el	matrimonio	y	vivir	con	fe	y	un	fuerte	amor	al	prójimo.	Parece	muy	sencillo,
¿verdad?

«¡DESHAZTE	DE	ESTE	PUTO	MENTIROSO!»,	grita	la	voz.
—Sí,	muy	fácil.	¡Y	es	lo	que	estoy	haciendo!,	¿eh?	—le	digo	a	fin	de	que	se



despreocupe	 y	 me	 deje	 empezar	 con	 la	 consulta—.	 Y,	 dígame,	 ¿cómo	 lleva	 su
problema	de	sueño?

—¡Ufff!	 —suspira—.	 Una	 maravilla.	 He	 practicado	 los	 ejercicios	 de
relajación	y	autohipnosis	y	estoy	consiguiendo	dormir	mejor	estos	últimos	días.

—¿De	verdad?
Me	alegro	de	que	por	fin	uno	de	mis	tratamientos	le	esté	sirviendo	a	alguien

de	algo.
—Bueno,	ya	he	conseguido	que	la	noche	sea	algo	más	que	una	cabezadita	—

bromea	entrelazando	los	dedos.
—Pues	sigamos	trabajando,	¿le	parece?
—Por	 supuesto	—dice	 y,	 según	 termina	 de	 pronunciar	 las	 palabras,	 cae	 en

trance	sobre	la	silla.	Su	rostro	pasa	de	denotar	una	expresión	animada	a	adquirir	cierto
grado	de	 lividez,	de	 inexpresión,	e	 incluso,	de	aparentar	vida.	Sus	ojos	 se	muestran
entrecerrados	 con	 más	 parte	 blanca	 que	 iris.	 Su	 boca	 se	 entreabre	 y	 comienza	 a
respirar	en	profundidad.	A	todas	luces,	o	se	ha	hipnotizado	de	repente,	o	ha	caído	en
un	estado	de	catalepsia	repentina.

«¡Joder!	¿Y	ahora	qué?	—pienso—.	Si	esta	gente	no	es	capaz	de	actuar	de	un
modo	 normal,	 no	 me	 extraña	 que	 el	 señor	 Cuéllar	 terminara	 por	 lanzarse	 del
campanario».

—Padre	Antxieta	—le	llamo	a	fin	de	saber	si	se	encuentra	bien—.	¿Me	oye?
Un	sí	de	ultratumba	escapa	de	su	boca.	Aunque	su	voz	ha	sido	tan	profunda

que	 he	 tenido	 que	 interpretarlo	 a	 raíz	 del	 minúsculo	 movimiento	 de	 su	 txapela.
Supongo	 que	 se	 ha	 auto	 hipnotizado,	 pero	 el	modo	 en	 que	 lo	 ha	 hecho	 no	 deja	 de
parecerme	sorprendente.

—¿Dónde	está?	—pregunto	a	fin	de	situarle.
—No	 sé	 —balbucea	 varias	 veces—.	 Parece	 el	 asiento	 trasero	 de	 un

todoterreno	con	demasiados	kilómetros.	El	camino	es	 tan	bacheado	que	el	 traqueteo
hace	que	se	me	claven	los	muelles	y	me	duela	el	culo.

—¿Está	usted	en	África?
—Shhh,	sí.	En	El	Congo.	He	llegado	hace	seis	días,	pero	hasta	antes	de	ayer

no	he	podido	obtener	los	permisos	para	moverme	por	el	país.
—¿A	dónde	va?
—A	un	poblado	en	el	que	una	congregación	de	hermanas	realizaba	una	gran

labor.
—¿Realizaba?	—pregunto	por	el	repentino	cambio	temporal.
—Durante	el	vuelo	me	han	avisado	de	que	 la	situación	que	voy	a	encontrar

puede	ser	peor	que	la	que	he	dejado	en	Nigeria,	aunque	al	menos	aquí	mi	nombre	aún
es	desconocido.

—¿Qué	situación	es	esa?



—Soldados	de	Uganda	han	invadido	esta	parte	del	país	y	se	han	adueñado	de
las	montañas.	Son	muy	ricas	en	coltán	—dice	y,	por	un	momento,	pienso	que	se	va
estampar	contra	la	mesa.	Ha	sido	solo	un	instante,	pero	juro	que	le	he	visto	perder	el
control	de	su	cuerpo	y	he	 tenido	que	adelantar	 las	manos	para	evitar	una	desgracia.
Sin	 embargo	 ahora	 respira	 tranquilo	 después	 del	 repentino	 vaivén.	 Sus	 ojos	 se	 han
cerrado	 del	 todo	 y	 parece	 concentrado	 en	 los	 detalles	 del	 recuerdo—.	Antes	 de	 los
soldados	esto	era	un	poblado	tranquilo	que	vivía	del	cuidado	de	su	ganado.	También
realizaban	 labores	de	 recolección	 tras	 la	 estación	de	 lluvias,	 antes	 de	que	 llegara	 la
sequía.	Las	hermanas	enseñaron	a	los	niños	a	leer	y	escribir.	Les	instruyeron	en	la	fe
de	Dios	y	en	los	misterios	de	la	iglesia.

—Eso	está	bien,	padre,	pero	dígame,	¿qué	ocurre	para	que	todo	cambie?	¿Por
qué	vienen	los	soldados?

—Han	 salido	de	 su	país	 en	busca	de	 los	depósitos	mineros	del	Congo.	Son
accesibles	y	considerablemente	más	ricos.	Junto	a	ellos	llega	la	tuberculosis	bovina	y
el	 ganado	empieza	 a	morir.	Los	que	 sobreviven	 los	matan	y	 el	 poblado	 se	ve	 en	 la
obligación	de	trabajar.

—¿Quién	le	cuenta	todo	esto,	padre?
—Ixone	—suspira	 al	 tiempo	 que	 el	 rostro,	 a	 pesar	 del	 estado	 de	 hipnosis,

expresa	una	gran	alegría.
—¿Está	ahí?	¿Con	usted?
La	txapela	se	mueve	de	arriba	abajo,	por	lo	que	considero	que	está	diciendo

que	sí.
—¿Qué	ha	dicho	al	verle	después	de	tantos	años?
—Soy	 yo	 el	 que	 la	 ve	 primero.	 A	 primeras	 no	 me	 reconoce,	 pero	 según

avanzo	 a	 su	 encuentro	 se	queda	petrificada	y	 se	 le	 cae	 al	 suelo	un	pesado	 fardo	de
harina	que	trasladaba	en	brazos.

—¿Qué	le	dice?
—Nada.	 Solo	 hay	 lágrimas	 durante	 muchos	 minutos	 que	 dicen	 más	 que

cualquier	 tropel	 de	 palabras.	A	partir	 de	 nuestro	 encuentro	 paso	mucho	 tiempo	 con
ella	poniéndonos	al	día	sobre	nuestras	respectivas	vidas.	Le	hablo	de	cómo	están	las
cosas	en	Guipúzcoa,	del	apacible	Beelzegoyan	en	el	que	me	gustaría	acabar	mis	días,
de	 los	 distintos	 países	 en	 los	 que	 he	 estado	destinado	 en	 los	 últimos	 años,	 y	 de	mi
forzosa	huida	de	Nigeria.	También	hablamos	de	la	desgracia	que	hemos	vivido.	De	la
necesidad	de	ayuda	que	tiene	la	sociedad	de	hoy	en	día,	de	la	enfermedad	del	dinero
que	 la	 corroe,	 y	 es	 aquí	 donde	 hace	 un	 inciso	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 nuestro
encuentro,	su	rostro	se	ensombrece.

—¿Por	qué?
—Porque	dice	que	he	venido	al	lugar	más	infecto	del	mundo	y	en	el	momento

en	el	que	la	enfermedad	está	a	punto	de	extenderse	—dice	al	tiempo	que	le	recorre	un



súbito	temblor.	Temo	que	vuelva	a	sufrir	un	violento	ataque	como	el	del	otro	día	y	me
echo	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 para	 guardar	 distancia.	 Pero	 no	 ocurre	 nada.	 Su	 cuerpo
recupera	 la	 armonía	 y	 se	 queda	 en	 un	 estado	 relajado	 e	 idóneo	 para	 la	 siguiente
pregunta.

—¿Cómo	es	ese	lugar?
—El	entorno	es	bello	—comienza—.	Como	siempre	he	imaginado	el	paraíso

del	que	fueron	expulsados	Adán	y	Eva.	Me	gusta	salir	a	tomar	fotos	por	las	grandes
extensiones	 de	 selva	 milenaria	 que	 lo	 rodean.	 Siempre	 he	 sido	 aficionado	 a	 la
fotografía	y	no	me	permito	un	viaje,	misión	o	excursión,	en	la	que	no	lleve	encima	mi
cámara	de	fotos.

Noto	que	hay	algo	raro	en	su	discurso.	A	veces	habla	en	presente	y	otras	con
la	conciencia	de	poder	experimentar	 todos	 los	 recuerdos	de	 su	vida.	No	debería	 ser
así,	pero	tampoco	le	doy	mayor	importancia.

—El	verdor	de	la	vegetación	es	intenso	y	cuenta	con	tal	diversidad	de	fauna
que	 difícilmente	 podría	 recogerse	 en	 un	 único	 volumen	 enciclopédico.	 Fotografío
pájaros,	 rostros,	 escenas	cotidianas	y	 todo	cuanto	 se	pone	a	 tiro.	En	el	poblado	hay
gente	 sencilla.	 Han	 recibido	 durante	 años	 la	 palabra	 y	 ayuda	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo,	 pero	 todavía	 muchos	 practican	 el	 chamanismo.	 Cada	 noche	 entablan
extrañas	danzas	y	cultos	que	agitan	 los	nervios	de	algunos	de	 los	soldados.	Aunque
ellos	no	intervienen	ni	a	favor	ni	en	contra.	Cada	cual	aquí	reza	a	sus	dioses	y,	por	el
día,	rezamos	todos	al	Dios	de	la	cristiandad.

—La	gente,	¿es	feliz?	—pregunto	y	tomo	un	par	de	notas,	ya	que	a	pesar	del
relato	 bien	 definido,	 no	 está	 demás	 hacerlo	 para	 detectar	 incongruencias	 que	 su
cerebro	haya	transmutado	a	partir	de	vivencias	traumáticas.

—Pues	a	pesar	del	trabajo	físico,	de	la	enfermedad	que	atenaza	a	las	familias
con	sorprendente	facilidad	y	de	los	pocos	medios	de	los	que	disponen,	sí	que	lo	son.
Hay	 un	 niño	 que	 llama	mi	 atención	 por	 encima	 de	 todos,	 se	 llama	Mbe.	 Es	 flaco,
aunque	tiene	el	estómago	abultado.	Pero	diría	que	es	por	una	hernia	en	el	ombligo	y
no	 porque	 esté	 pasando	 hambre,	 ya	 que	 los	 soldados	 parecen	 preocuparse	 de
mantenerlo	alimentado.

—¿Por	qué?
—Porque	 es	 el	 único	 en	 el	 poblado	que	 cabe	por	 cualquiera	 de	 los	 túneles.

Recoge	más	mineral	que	nadie	y	es	grácil	como	una	gacela	de	la	sabana.	La	primera
vez	que	lo	veo	me	asusto	mucho	de	él.

—¿Cómo	puede	asustarle	un	niño?	—pregunto,	extrañada.
—No	es	Mbe	lo	que	me	atemoriza,	si	no	su	aspecto.	Acaba	de	salir	de	la	mina

y	el	polvo	rojizo	de	la	arcilla	se	adhiere	a	su	piel	por	todas	partes.	Tiene	tierra	pegada
en	cada	centímetro	de	su	cuerpo,	incluso	en	el	pelo,	cejas	y	pestañas.	Al	parecer	esta
vez	se	ha	quedado	atascado	y	han	tenido	que	tirar	de	él	con	una	cuerda	que	se	ata	al



tobillo	antes	de	explorar	las	profundidades.	Me	acerco	a	él	con	inusitado	respeto,	ya
que	yo	he	sufrido	fuertes	crisis	claustrofóbicas	a	lo	largo	de	mi	vida,	y	le	pregunto	a
qué	profundidad	ha	llegado	a	bajar	en	los	túneles.	Su	respuesta	me	atenaza	la	garganta
y	me	duele	 en	 el	 estómago:	 «A	 la	 que	 haga	 falta».	 Parece	 que	 los	 soldados	 se	 dan
cuenta	 del	 pavor	 que	me	 produce	 el	 conjunto	 y	 pronto	 paso	 a	 ser	 el	 blanco	 de	 sus
bromas.

—¿Cómo	son	los	túneles?
—Son	agujeros	precarios	excavados	con	escasa	ayuda	de	una	máquina	y	gran

esfuerzo	 humano,	 en	 los	 que	 no	 hay	 vigas	 ni	 sujeciones	 que	 soporten	 los
desprendimientos.	Han	muerto	tantos	en	su	interior,	que	a	veces	un	túnel	desemboca
en	otro,	y	entre	restos	de	un	olvidado	derrumbamiento,	se	descubre	un	viejo	cadáver.
La	montaña	es	un	cementerio	de	hombres	—hace	una	pausa	tras	el	inciso	y	niega	con
la	cabeza	varias	veces.	Sus	ojos	se	abren	un	poco.	Lo	suficiente	para	que	contemple
sus	 iris	 apagados	 por	 la	 intensidad	del	 trance	y,	 a	 continuación,	 retoma	 el	 relato—.
Las	negras	cavidades	de	entrada	están	por	todas	partes.	Los	túneles	son	tan	numerosos
que	si	no	pisas	con	cuidado,	puedes	caer	en	uno	de	ellos.

—¿Usted	llega	a	entrar	alguna	vez?
—¡NUNCA!	¡NUNCA!	¡NUNCA!	—grita	de	repente.
—Padre	 Antxieta,	 tranquilícese.	 Concéntrese	 en	 mi	 voz.	 Todo	 está	 bien.

Escuche	 mi	 voz	 —insisto	 una	 y	 otra	 vez	 para	 que	 se	 aleje	 del	 recuerdo	 que	 ha
desencadenado	la	violenta	reacción.

—Los	soldados	intentan	meterme	al	ver	el	temor	que	la	sola	idea	de	hacerlo
me	 produce.	 Quieren	 reírse.	 No	 respetan	 nada.	 Ni	 a	 Dios,	 ni	 al	 hombre	 ni	 a	 las
hermanas.	Y	eso	que	los	problemas	aún	están	por	ocurrir.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	problemas	son	esos,	padre?
—Ixone	me	advirtió	de	ello	en	cuanto	llegué.	Dijo	que	había	tenido	suerte	de

hacerlo	en	mitad	de	la	estación	seca,	porque	cuando	llegaran	las	lluvias	y	los	túneles
se	inundaran,	empezarían	los	verdaderos	problemas.	Los	señores	de	la	guerra	quieren
su	mineral	y	no	les	 importa	que	llueva	durante	meses	y	que	la	mina	se	convierta	en
una	 trampa	mortal.	Todos	 tienen	que	entrar.	Padres,	hijos,	hermanos	y,	el	que	no	 lo
haga,	es	fusilado	a	la	vista	del	resto.	Se	ajusticia	a	plena	luz	del	día,	a	fin	de	sembrar
miedo	y	obediencia.	Mbe	perdió	así	a	su	padre.

—¿Qué	edad	tiene	Mbe?
—Nueve	años,	pero	lleva	solo	desde	los	seis.	Soy	yo	el	que	le	enseña	a	leer	y

escribir	cuando	las	hermanas	lo	habían	dado	por	perdido.	Es	un	niño	que	se	ha	criado
por	y	para	la	mina	y	ni	siquiera	concibe	la	posibilidad	de	otra	vida.

—¿Por	qué	Mbe	confía	en	usted?
—Porque	le	sorprende	que	tenga	tanto	miedo	de	un	túnel	cuando	él	pasa	los

días	en	ellos.	Eso	nos	une.	Crea	un	lazo	fuerte	entre	ambos	que	yo	procuro	asegurar	y



alimentar	 cada	 noche.	 Él	 se	 ríe	 de	mi	miedo	 y	 yo	 aprovecho	 esos	momentos	 para
contarle	cosas.	A	veces	le	hablo	de	España,	de	Nigeria,	de	la	comida	de	mi	tierra	y	de
la	inmensidad	del	Cantábrico.	Aunque	ni	siquiera	sabe	lo	que	es	el	mar	ni	qué	tipo	de
animal	es	un	pulpo.	De	hecho,	 ríe	mucho	al	 imaginar	erróneamente	un	pez	de	ocho
patas.	Pronto	nos	hacemos	amigos	y	yo	le	hago	la	absurda	promesa	de	que	un	día	le
llevaré	conmigo.	Parece	que	no	he	aprendido	nada	de	 lo	que	sucedió	en	Nigeria	—
revela	con	tristeza—.	El	destino	de	las	gentes	de	África	no	está	en	manos	de	mi	Dios,
ni	de	los	suyos,	ni	de	la	magia	de	sus	chamanes.	Las	vidas	de	estas	pobres	gentes	son
propiedad	de	la	maldad	de	los	poderosos	que	regalan	armas	a	otros	hombres	que	no
tienen	otra	opción	que	empuñarlas.	Es	un	círculo	tan	viciado,	que	ninguna	fe	me	hace
creer	que	pueda	haber	esperanza.

Trago	saliva,	ya	que	por	el	cariz	que	está	tomando	su	discurso,	intuyo	un	final
tan	atroz	como	el	de	la	historia	de	Johari,	aunque	el	padre	Antxieta	parece	más	calmo
esta	vez.

—Por	 extraño	 que	 parezca	—continúa—,	 la	 esperanza	 acude	 a	 nosotros	 en
forma	de	objeto	misterioso.

Tras	escuchar	esa	última	frase,	paro	en	seco	de	tomar	notas.	No	estoy	segura
de	lo	que	ha	querido	decir,	ni	del	matiz	que	va	a	cobrar	la	historia	a	partir	de	ahora.	La
quietud	de	su	cuerpo	e	inexpresividad	de	sus	gestos	me	resultan	tan	desconcertantes,
que	pierdo	el	sentido	de	lo	que	estoy	haciendo.	Respiro	en	profundidad	y	tengo	que
recordarme	que	soy	Leticia	Jiménez,	psicóloga	de	Beelzegoyan,	y	que	estoy	aquí	para
tratar	 el	 insomnio	de	mi	paciente.	Me	pregunto	 si	 no	 le	he	permitido	desarrollar	 su
historia	más	allá	de	lo	necesario	y	si	necesito	escuchar	lo	que	venga	a	continuación.
No	sé	si	es	conveniente	dado	el	estado	de	profundos	nervios	en	el	que	me	encuentro,
pero	la	psicóloga	que	viste	con	bata	blanca	y	ligueros	negros,	me	dice	una	y	otra	vez
que	sí	con	la	cabeza.

—¿Cómo	ha	dicho?	—le	repito	a	su	estado	de	aletargada	conciencia.	Lejos	de
darme	 una	 respuesta	 clara	 y	 directa,	 comienza	 a	 relatar	 lo	 que	 sospecho	 que	 es	 el
verdadero	corazón	de	su	historia.

—La	estación	de	lluvias	llegó	sin	más.	De	repente	hacía	sol	y	a	la	tarde	nos
devoraron	 las	 aguas	monzónicas.	Así	 estuvimos	durante	 semanas	hasta	que	el	nivel
freático	del	suelo	no	pudo	absorber	más	tormentas	y	los	túneles	quedaron	inundados.
Los	 hombres	 se	 negaron	 a	 entrar	 dada	 la	 alta	 probabilidad	 de	 muerte,	 y	 la	 escasa
convivencia	que	manteníamos	con	los	soldados,	se	vino	abajo.	Las	máquinas	abrieron
otra	porción	de	selva	a	fin	de	buscar	terrenos	que	no	estuvieran	tan	viciados,	pero	dio
igual.	 Las	 aguas	 subterráneas	 lo	 abarcaban	 todo	 y	 en	 cuanto	 se	 cavaba	 un	 túnel
quedaba	inundado	a	las	pocas	horas.

»La	paciencia	de	los	hombres	que	manejaban	a	los	soldados	se	agotó	pronto	y
exigieron	que	se	aplicara	el	uso	de	 la	fuerza.	El	problema	de	 la	violencia	es	que	no



hace	 distinciones	 y	 lo	 que	 comenzaron	 siendo	 burdas	 amenazas,	 pronto	 se
convirtieron	 en	matanzas	 de	 familias	 enteras.	Las	 hermanas,	 yo	 y	 algunos	 hombres
viejos	intentamos	impedirlo,	pero	muchos	de	nosotros	perecieron	en	ese	intento	vano
por	detener	la	locura	que	acababa	de	desatarse.	No	tardaron	en	llegar	las	violaciones	y
vejaciones	a	cualquiera	que	no	estuviera	de	su	bando	y,	pronto,	la	población	se	redujo
drásticamente.	El	que	no	moría	tiroteado	o	a	cuchillo,	lo	hacía	ahogado	o	sepultado	en
el	interior	de	los	túneles.

»Mbe	me	contó	que	la	experiencia	resultaba	horrorosa	y	que	por	primera	vez
en	 su	 vida	 había	 conocido	 el	 miedo	 en	 el	 interior	 de	 la	 mina.	 No	 era	 lo	 mismo
arrastrarse	sobre	una	superficie	seca,	que	hacerlo	por	una	en	la	que	te	vas	hundiendo
conforme	avanzas.	Varias	veces	se	vio	enterrado	y	todas	ellas	le	salvé	la	vida	tirando
de	la	cuerda	atada	a	su	pierna	con	una	fuerza	que	jamás	he	vuelto	a	ver	en	mí.	Pronto
el	pavor	que	le	produjeron	los	túneles	le	incapacitó	para	entrar	en	ellos,	y	los	soldados
le	avisaron	de	que	si	no	extraía	coltán,	 sería	ejecutado.	Recé	por	él	durante	muchas
noches.	Pedí	 con	 fervor	a	Dios	Nuestro	Señor	que	hiciera	algo	por	 aquellas	gentes.
Que	interviniera	deteniendo	la	lluvia	o	llevándose	de	un	plumazo	a	cuantas	personas
de	corazón	pútrido	habitaban	esas	tierras.	Y	algo,	todavía	no	sé	el	qué,	me	escuchó.

Trago	 saliva.	 Noto	 el	 gaznate	 tan	 seco	 que	 la	 acción	 me	 produce	 daño.	 A
continuación	observo	el	reloj	de	pared,	quedan	solo	diez	minutos	de	consulta	y	no	sé
si	va	a	ser	tiempo	suficiente	para	que	el	padre	Antxieta	pueda	revelar	los	detalles	de	la
historia.	Hace	ya	varios	minutos	que	algo	en	mi	interior	me	dice	que	lo	que	quiera	que
encontrara	 en	 África	 está	 fuertemente	 relacionado	 con	 todo	 lo	 que	 acontece	 en
Beelzegoyan.	 No	 solo	 con	 los	 sucesos	 que	 yo	misma	 he	 sufrido	 y	 que	 en	 primera
instancia	 achaqué	 al	 independentismo.	 No.	 Creo	 que	 incluso	 la	 historia	 de	 Karen
tendría	algo	que	ver	con	esto.	Es	un	pálpito	como	no	he	tenido	nunca	y	por	nada	del
mundo	pienso	dejar	salir	a	este	hombre	de	mi	consulta	sin	que	me	revele	los	detalles
que	tenga	para	mí.

—Explíquese	—le	digo	en	un	tono	tan	autoritario	que	hace	que	su	cuerpo	se
inquiete	sobre	la	silla.

—Mbe	se	internó	en	el	interior	de	un	túnel	una	mañana	temprano.	Yo	llevaba
días	 custodiando	 su	 cuerda	 porque	 nada	 más	 podía	 hacer	 por	 esas	 gentes.	 Los
soldados	 nos	 rodeaban	 con	 sus	 armas	 a	 fin	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 se
internaban	en	las	minas	se	dejaran	llevar	por	la	tentación	de	salir	huyendo	a	la	selva.
Pasados	veinte	minutos	comenzó	a	llover	con	tal	violencia	que	los	soldados	y	cuantas
gentes	estaban	allí	afianzando	las	cuerdas,	corrieron	a	buscar	refugio.	Solo	unos	pocos
nos	 quedamos	 en	 mitad	 de	 aquella	 tormenta	 apocalíptica	 a	 fin	 de	 salvaguardar	 la
seguridad	de	las	personas	que	estaban	en	el	interior	de	la	mina.

»El	 agua	 caía	 fría	 como	 no	 la	 había	 sentido	 nunca	 en	 aquella	 latitud.	 Los
rayos	se	multiplicaron	en	el	cielo	cerrado	y	cayeron	en	la	tierra	provocando	impactos



y	caídas	de	árboles.	Un	viento	huracanado	se	levantó	y	se	llevó	algunas	de	las	tiendas
de	 los	 soldados	 y	 de	 las	 rudimentarias	 construcciones	 de	 las	 gentes	 del	 poblado.
Literalmente,	 llegué	a	pensar	que	no	sobreviviría	a	 la	 tormenta.	Cuando	el	 lodo	me
llegó	a	las	rodillas,	y	mi	cuerpo	se	deslizaba	hacia	el	interior	de	la	tierra	en	el	que	un
túnel	a	muchos	metros	bajo	ella	se	desmoronaba,	noté	un	fuerte	tirón	en	la	cuerda	de
Mbe,	indicándome	que	le	sacara	de	allí	a	toda	prisa.	Tiré	de	ella	hasta	ensangrentarme
las	manos,	hasta	que	me	pelé	la	piel	y	sufrí	quemaduras	por	la	fricción	y	violencia	con
la	que	llevé	a	cabo	la	tarea.	Pero	por	más	prisa	que	me	daba,	las	piernas	de	Mbe	no
aparecían	nunca.	Desconozco	la	profundidad	a	la	que	bajó,	ni	si	fue	una	motivación
especial	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 explorar	 zonas	 hasta	 las	 que	 no	 había	 descendido	 nunca.
Pero	sospecho,	por	lo	extraño	de	los	acontecimientos,	que	mientras	estuvo	inserto	en
la	profundidad	de	la	mina,	no	siempre	lo	hizo	amarrado	a	la	seguridad	de	la	cuerda.
En	algún	momento	debió	ocurrir	un	derrumbamiento	por	 la	abundancia	con	 las	que
las	aguas	subterráneas	corrían.	Él	debió	escucharlo	y	se	dirigió	en	la	dirección	de	ese
sonido.	O	quizá	simplemente	se	dio	de	bruces	con	esa	nueva	y	aterradora	cavidad.	Al
menos,	así	es	como	lo	imagino.

Observo	el	reloj	de	nuevo.	Faltan	siete	minutos	y	me	da	que	tiene	demasiadas
cosas	 que	 contarme	 para	 que	 pueda	 hacerlo	 durante	 la	 sesión	 de	 hoy.	 Desconozco
durante	cuánto	tiempo	puede	ser	efectivo	un	trance,	ni	si	verdaderamente	está	sumido
en	él,	pero	no	me	importa.	Estoy	dispuesta	a	todo	por	averiguar	parte	de	la	verdad.	Me
levanto	de	la	silla	con	cuidado	de	no	perturbar	su	estado,	y	me	acerco	hasta	la	puerta
de	la	consulta.	Giro	la	llave	para	cerrarla	y	vuelvo	a	tomar	asiento	frente	a	él.

—Continúe	—le	pido.
—Cuando	Mbe	volvió	 del	 interior	 de	 la	mina,	 lo	 hizo	 con	un	objeto	 en	 las

manos.	Venía	tan	cubierto	de	lodo	que	ni	siquiera	podía	reconocer	sus	formas.	El	niño
me	lo	entregó	y	me	reveló	que	hacía	tiempo	que	lo	había	encontrado.	Solo	que	hasta
ahora	 no	 había	 sentido	 el	 impulso	 de	 entregárselo	 a	 nadie.	 Quise	 hacerle	 más
preguntas	acerca	del	desconcertante	descubrimiento,	pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la
boca,	Mbe	cayó	desfallecido.	Lo	cargué	a	mi	hombro	junto	a	aquél	objeto	misterioso
y	 me	 lo	 llevé	 a	 mis	 aposentos.	 La	 lluvia	 continuó	 durante	 cinco	 días	 más	 y	 los
soldados,	por	una	vez,	permitieron	el	parón	de	trabajo.	Fue	tal	la	cantidad	de	agua	que
el	 cielo	 descargó	 en	 esos	 días,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 túneles	 se	 derrumbaron	 y
quedaron	inservibles.	Al	salir	el	sol	del	sexto	día,	las	máquinas	reanudaron	su	trabajo,
los	hombres	volvieron	a	cavar	la	tierra	y	los	soldados	empuñaron	de	nuevo	sus	armas.
Pero	Mbe	ya	no	pudo	volver	a	penetrar	en	la	mina,	ya	que	falleció	de	lo	que	supuse
como	una	pulmonía	dos	días	después	de	volver	a	ver	la	luz	del	sol.

»La	muerte	del	chiquillo,	sumada	a	la	barbarie	que	por	mi	culpa	vivió	Johari,
fueron	demasiado	para	mi	corazón.	Y	durante	muchos	meses,	perdí	la	fe.	No	salía	de
mi	estancia	salvo	para	hacer	mis	necesidades,	y	todo	alimento	que	ingería	fue	gracias



a	la	mano	y	voluntad	de	Ixone.	Si	hoy	estoy	vivo,	sin	duda	se	lo	debo	al	único	amor
que	he	tenido	en	mi	vida.	Al	mes	del	fallecimiento	de	Mbe	decidí	investigar	el	objeto
por	el	que	él	mismo	sacrificó	su	bienestar	en	su	último	día	en	la	mina.	No	había	vuelto
a	tocarlo	ni	a	saber	nada	más	de	él,	desde	que	el	muchacho	cayó	gravemente	enfermo
y	 yo	 lo	 dejé	 en	 un	 lugar	 apartado	 en	 dónde	 guardaba	 trastos	 y	 chatarra	 que	 iba
encontrando	por	el	poblado.	Lo	primero	que	tuve	que	hacer	fue	desmenuzar	la	piedra
rojiza	en	la	que	se	había	convertido	la	arcilla	al	secarse.	Me	ayudé	con	un	cincel	que
me	prestaron	las	hermanas,	y	conforme	iba	tallando,	más	alucinado	tornaba	mi	ánimo
por	lo	que	el	trabajo	y	paciencia	me	iba	mostrando.

»Después	de	muchas	horas	de	actuar	con	el	cuidado	de	un	artesano,	 tuve	en
mis	manos	 una	 antigua	 caja	metálica.	No	 tenía	 gravados,	 ni	 ornamentos	 de	 ningún
tipo,	y	el	metal	en	el	que	estaba	forjado	me	resultaba	totalmente	desconocido.	Emitía
una	refracción	verdosa	ante	cualquier	destello	de	luz,	casi	tan	llamativa	como	el	brillo
de	 una	 esmeralda.	 La	 caja	 en	 sí	 misma	 representaba	 un	 misterio,	 ya	 que
históricamente	no	hay	testimonios	que	reflejen	el	auge	de	una	gran	civilización	en	la
zona	que	conociera	los	entresijos	de	la	metalurgia,	por	lo	que	supuse	que	quizá	la	caja
correspondía	 al	 equipaje	 de	 un	 antiguo	 viajero	 llegado	 a	 estas	 tierras	 en	 un	 pasado
muy	remoto.	Pero	el	verdadero	misterio,	aquello	que	contestaba	a	todas	y	cada	una	de
las	plegarias	que	le	hice	a	Dios,	lo	encontré	dentro	de	la	caja.

«Solo	 cinco	 minutos,	 Leticia	 —me	 digo	 a	 mí	 misma	 sin	 poder	 apartar	 la
mirada	de	ese	condenado	reloj—.	Tienes	que	hacer	que	se	dé	prisa».

—¿Qué	había	en	la	caja?
—Un	códice	—contesta	con	gran	solemnidad.
—¿Cómo	era?	—le	animo	al	ver	que	iba	a	detenerse.
—Por	mi	profesión	y	amor	a	los	libros,	he	visto	todo	tipo	de	manuscritos	en

viejas	 bibliotecas	 de	monasterios	 donde	 los	 ratones	 corretean	 con	 libertad,	 pero	 sin
duda,	y	a	pesar	de	mi	experiencia,	puedo	decir	que	nunca	había	visto	nada	igual.	La
encuadernación	 del	 libro	 estaba	 hecha	 en	 el	 mismo	 material	 que	 la	 caja.	 En	 ese
extraño	 metal	 que	 emitía	 un	 brillo	 espejado	 y	 verdoso	 como	 de	 valiosa	 piedra
preciosa.	Pero	las	tapas,	las	tapas	eran	realmente	monstruosas.

—¿A	qué	se	refiere?
—Estaban	forradas	con	piel	humana.
—¿Cómo	sabe	que	no	era	la	de	un	animal?
—Porque	la	portada	contenía	la	piel	de	un	rostro	con	el	espacio	de	unos	ojos

vacíos,	las	cejas	y	sus	pestañas,	y	unos	labios	secos	y	cosidos	por	un	grueso	hilo	de
plata.	 La	 contraportada	 era	 igual.	 Solo	 que	 eran	 caras	 muy	 diferentes,	 de	 rasgos
opuestos.	El	 vello	de	una	 era	 considerablemente	más	 claro	que	 el	 de	 la	 otra.	En	 su
momento	 llegué	a	pensar	que	podían	ser	un	hombre	y	una	mujer.	Aunque	no	 tengo
ninguna	 seguridad	 de	 ello,	 ya	 que	 las	 facciones	 eran	 poco	 menos	 que	 un	 trazo



insustancial	de	lo	que	alguna	vez	habían	sido.
—La	piel	de	dos	rostros	—susurro	un	pensamiento.
—Sí	 —contesta	 con	 total	 seguridad,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 conciencia	 parece

seguir	sumergida	en	el	trance.
—¿Por	qué?	—pregunto	con	ansiedad—.	¿Por	qué	cree	que	 lo	 forraron	con

dos	rostros?
—Porque	el	libro	contenía	dos	lenguas.	No	me	pregunte	si	eran	los	rostros	de

los	autores	porque	desconozco	la	respuesta.	Aquí	deberá	actuar	como	yo,	sacando	sus
propias	conclusiones.

Le	 observo	 con	 desconfianza.	 Su	 respuesta	 no	 me	 parece	 que	 pueda
pertenecer	a	una	mente	hipnotizada,	sin	embargo,	sigue	sin	abrir	los	ojos.

«DOS	LENGUAS,	LETICIA	¿LO	HAS	OÍDO?»
No	sé	cuál	de	las	voces	que	habitualmente	escucho	es	la	que	me	grita	eso	o	si

he	sido	yo	misma	a	fin	de	que	me	percate	de	la	relación	que	pueda	haber	con	lo	que
encontró	mi	hermano	en	la	conexión	de	internet.

—¿Qué	clase	de	lenguas	contenía?
El	párroco	susurra	palabras	que	no	entiendo.	No	es	por	el	sonido,	sino	por	la

vocalización	extraña	que	sale	de	su	garganta.
—Padre	Antxieta	—insisto	comprobando	el	reloj.
«Cuatro	minutos,	Leti.	Tienes	cuatro	putos	minutos».
—Latín	 y	 otra	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 De	 caracteres	 extraños.	 Ambos

textos	estaban	escritos	a	mano,	con	caligrafías	medievales	en	las	que	se	abusaba	de	las
cursivas.	La	letra	era	bella	como	ninguna	que	haya	visto.

—¿Podía	leer	esa	nueva	lengua?
De	repente	se	echa	a	 llorar.	Se	encoge	sobre	sí	mismo	y	llora	como	un	niño

pequeño	desconsolado.
—Lo	intenté,	lo	intenté	—repite	entre	sollozos.	Incluso	sus	manos	suben	a	su

rostro	a	fin	de	enjugarse	las	lágrimas—.	Las	vocales…	pensé	que	coincidían	con	las
nuestras	 y	 leí	 algunos	 fragmentos	 en	 alto.	 Pero	 algo	 debí	 hacer	 mal,	 y	 pronto
empezaron	a	suceder	cosas.

—¿A	qué	se	refiere?
«Tres	minutos».
—Los	objetos	se	movían	solos.	Voces	susurrantes	me	asaltaban	cada	noche	a

la	vez	que	empecé	a	ver	 sombras	amenazadoras	en	 las	esquinas.	 Ixone	descubrió	el
códice.	Se	enfadó.	Me	instó	para	que	me	deshiciera	de	él,	pero	yo	no	quise	hacerlo.
Había	algo	en	su	contenido,	un	poder,	una	presencia,	que	pensé	que	afanándome	en	su
estudio	podría	llegar	a	controlar.	Y	conforme	pasó	el	tiempo,	así	creí	que	sucedía.	La
estación	de	lluvias	llegó	otra	vez	y,	con	la	población	mermada	como	estaba,	esta	vez
no	 hubo	 matanzas,	 sino	 que	 apostaron	 por	 la	 tortura.	 Las	 hermanas	 no	 pudieron



resistirse	a	contemplar	semejante	barbarie,	y	no	tardaron	en	enfrentarse	a	los	soldados.
Cansadas	de	ver	durante	años	la	misma	injusticia,	se	armaron	de	la	palabra	de	Dios	en
comitiva	 y	 pidieron	 audiencia	 con	 el	militar	 de	mayor	 rango.	Dos	 días	 después	 les
recibió	 un	 hombre	 que	 nunca	 había	 visto,	 pero	 no	 necesitaba	 conocerlo	 con
anterioridad	 para	 saber	 qué	 tipo	 de	 persona	 tenían	 delante.	 Algo	 en	 su	 conjunto
rezumaba	 la	 misma	 peste	 que	 el	 hombre	 sanguinario	 con	 el	 que	 pactaron	 el
matrimonio	de	Johari,	y	cuando	estas	estuvieron	a	su	frente,	él	no	dudó	en	asesinarlas.

»A	partir	de	ahí	se	desató	la	locura	en	el	poblado.	Algunos	de	los	habitantes
huyeron	despavoridos	hacia	la	selva	y	los	soldados	abrieron	fuego	a	discreción.	Los
que	sobrevivieron	fueron	encerrados	en	sus	propias	viviendas	y	se	marcó	un	toque	de
queda	para	que	nadie	pudiera	salir	de	sus	casas.	Una	a	una	fueron	registradas	a	fin	de
acabar	con	los	rebeldes	y	con	todo	vestigio	cristiano	que	hubiera	en	ellas.	Muchas	de
las	hermanas	fueron	arrastradas	al	centro	del	poblado,	allí	eran	violadas	antes	de	ser
brutalmente	asesinadas	y	pasar	a	la	otra	vivienda	a	registrar.

«Dos	minutos».
—Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	mi	 estancia,	 en	 la	 que	 junto	 a	mí	 se	 escondía

Ixone,	 agarré	 el	 códice.	 Los	 soldados	 entraron	 y	 nos	 sacaron	 a	 ambos	 a	 rastras.
Entregaron	el	códice	al	oficial	de	mayor	rango	y	este	lo	despreció	tirándolo	junto	a	la
pila	 humeante	 en	 la	 que	 se	 abrasaba	 la	 carne	 de	 los	 cadáveres.	 El	 códice	 ardió
levantando	 un	 humo	 negro	 y	 tóxico	 e	 Ixone	 fue	 llevada	 en	 volandas	 a	 los	 pies	 de
varios	hombres	para	que	estos	cometieran	todo	tipo	de	atrocidades.	La	contemplación
de	mi	 amor	 de	 juventud	 a	 punto	 de	 ser	 ultrajada,	 de	 sus	 ropajes	 al	 ser	 rasgados	 y
descubrir	el	cuerpo	que	una	vez	había	amado,	fue	lo	que	me	llevó	a	tomar	la	decisión.

—¿La	decisión	de	qué,	Padre?
«Un	minuto,	Leti.	Solo	tienes	un	minuto».
—Durante	meses	había	estudiado	esa	extraña	escritura	llegando	a	memorizar

gran	parte	de	sus	textos	a	pesar	de	la	dificultad	que	tenía	para	mí	el	alfabeto.	No	tenía
idea	del	 significado	de	 las	 palabras,	 pero	 sabía	que	 si	 pronunciaba	 ciertas	 frases	 en
alto,	 sucedían	cosas.	Y	cuando	 Ixone	estuvo	a	punto	de	perecer	 ante	 esos	hombres,
cuando	el	resto	de	mi	vida	se	dibujaba	en	gris	oscuro	por	la	visión	de	una	imagen	que
siempre	llevaría	en	mi	conciencia,	recité	el	códice.

Llaman	 a	 la	 puerta	 con	 insistencia.	 En	 realidad	 llevan	 haciéndolo	 durante
varios	minutos,	pero	he	estado	tan	absorta	en	el	relato	que	no	me	he	dado	cuenta.

—¿Qué	 pasó,	 Padre	 Antxieta?	 ¿QUÉ	 PASÓ	 CUANDO	 PRONUNCIÓ	 EL
CÓDICE?	¿DE	VERDAD	SE	QUEMÓ?	¿NO	ESTÁ	AQUÍ?	¿EN	BEELZEGOYAN?
—grito	el	 tropel	de	preguntas	al	 tiempo	que	el	párroco	abre	 los	ojos	confundido.	El
ruido	en	la	puerta	me	dice	que	alguien	está	golpeando	con	el	puño.



XIV
	

«No	me	queda	vodka»,	leo	un	mensaje	de	Asier.	Ainhoa	habla	a	mi	derecha	con	una
chica	que	acaba	de	presentarme	y,	aunque	no	hay	nada	que	se	pueda	malinterpretar	en
el	 texto,	 sí	que	 lo	es	el	hecho	de	que	él	 tenga	mi	número	de	 teléfono.	Al	 final,	por
unas	y	por	otras,	no	le	conté	nada	del	día	de	la	granizada	ni	de	que	estuve	sobre	este
mismo	sofá	tan	solo	envuelta	por	una	toalla.	La	verdad	que	no	sé	si	me	importaría	que
lo	supiera	ahora,	pero	no	me	siento	preparada	para	que	también	se	tuerzan	las	cosas
con	Ainhoa.

La	 situación	 que	 viví	 ayer	 con	 el	 padre	 Antxieta	 ha	 hecho	 que	 pasara	 una
noche	especialmente	agitada.	La	pesadilla	de	 la	violación	no	ha	dejado	de	repetirse,
pero	 además	 ahora	 se	 han	 sumado	 otras	 imágenes	 que	 no	 consigo	 discernir	 con
claridad.	Todo	ello	ha	hecho	que	me	sienta	tan	cansada	y	desganada,	que	salir	de	casa
me	ha	costado	una	fuerte	discusión	con	Ainhoa.

—Cielo	—le	digo	interrumpiendo	la	conversación	que	se	sucede	entre	ambas—,
voy	a	ver	qué	quiere	Asier.	Me	ha	parecido	que	me	llamaba.

—No	 tardes	 —dice	 sin	 más	 cuando	 me	 levanto	 del	 sofá	 en	 el	 que
acostumbramos	a	pasar	las	noches	en	El	Infierno	y	me	acerco	con	paso	firme	hasta	la
barra.	 A	 pesar	 de	 que	 es	 sábado,	 no	 hay	 demasiada	 gente.	 Apenas	 seremos	 doce
personas	en	el	local	y	el	ambiente,	en	consecuencia,	está	muy	calmado.	La	música	se
reproduce	a	un	volumen	bajo	por	grupos	no	tan	radicales	como	en	otras	noches,	por	lo
que	hoy	es	uno	de	los	pocos	días	en	el	que	se	puede	hablar	con	naturalidad.

—¿No	hay	vodka?	—pregunto.
Asier	se	encoge	de	hombros	y	levanta	ambos	brazos	en	señal	de	que	no	puede

hacer	nada.	A	continuación	me	ofrece	distintas	clases	de	bebidas	alcohólicas	hasta	que
su	mano	toca	una	botella	de	ginebra	rosa	y	le	pido	que	se	detenga	en	ella.	Él	asiente,
toma	la	botella	y	la	lanza	al	aire	haciéndola	girar	al	más	puro	estilo	barman	de	la	isla
de	Ibiza.

«¿Uno	o	dos?»,	pregunta	sacando	alternativamente	el	mismo	número	de	dedos.
La	duda	me	lleva	a	observar	a	Ainhoa.	Parece	tan	enfrascada	en	la	conversación

con	su	nueva	amiga	que	creo	que	me	voy	a	beber	la	copa	aquí	tranquila.
—Una	—le	digo.
Vuelve	 a	 encogerse	 de	 hombros	 como	 si	 hubiera	 podido	 entender	 lo	 que

pienso	y	me	 sirve	 la	 copa.	La	 tomo	en	mis	manos	y	me	quedo	un	 rato	observando
aquellos	hielos	que	se	hunden	en	el	combinado.

«Como	yo	—pienso—.	No	dejo	de	hundirme	cada	día	un	poco	más	desde	que
puse	un	pie	en	Beelzegoyan».

Si	el	relato	de	Karen	me	parecía	poco,	ahora	debo	sumar	el	del	padre	Antxieta



a	todo	este	halo	de	misticismo.	Siempre	he	considerado	que	la	salud	mental	de	Karen
tenía	que	ser	objeto	de	mi	estudio	a	fin	de	evaluar	su	credibilidad,	pero	el	hecho	de
tener	 que	meter	 al	 párroco	 en	 el	mismo	 saco,	 hace	 que	mis	 expectativas	 se	 vengan
abajo.	Hasta	ahora	nunca	había	puesto	en	duda	su	cordura,	pero	dar	fe	a	su	palabra,
significa	reconocer	que	soy	yo	la	demente	de	esta	historia,	si	es	que	eso	no	representa
una	 incongruencia	en	sí	misma.	He	estudiado	una	disciplina	científica	y,	por	mucho
que	mi	subconsciente	se	quiera	dejar	engañar,	aquí	estoy	yo	para	agarrarme	al	hilo	de
la	cordura.

Cuando	el	cura	ha	salido	de	mi	consulta,	entre	mareado	y	presa	de	un	fuerte
estupor,	he	investigado	en	internet	acerca	de	la	probabilidad	de	que	durante	un	estado
de	hipnosis	el	paciente	pueda	relatar	experiencias	que	él	considera	como	reales,	y	que
sin	embargo	no	sean	más	que	elaboradas	invenciones.	Ya	que	si	algo	puedo	decir	de	lo
que	me	ha	transmitido	con	su	relato,	es	que	él	lo	vivía	con	cada	una	de	las	emociones
que	 habría	 experimentado	 de	 ser	 cierto.	 He	 encontrado	 mucha	 información	 del
método	a	seguir	para	establecer	lo	contrario;	incorporar	un	falso	recuerdo	durante	una
sesión	de	hipnosis,	y	muy	poca	literatura	al	respecto	de	mi	caso.

Con	 independencia	de	 lo	que	he	vivido,	y	a	pesar	de	 lo	que	mi	hermano	ha
dicho	averiguar	en	la	fallida	conexión	a	internet,	no	puedo	darle	credibilidad	a	lo	que
parece	 suceder	 en	 este	 pueblo.	 He	 de	 barajar	 la	 posibilidad	 de	 que	muchos	 de	 los
habitantes	de	Beelzegoyan	sean	víctimas	de	una	psicosis	colectiva	que	de	algún	modo
me	 esté	 afectando	 a	 mí	 también.	 Ya	 ha	 sucedido	 con	 anterioridad	 en	 otros	 sitios.
Como	cuando	un	treinta	de	octubre	del	año	mil	novecientos	treinta	y	ocho	la	novela
de	Orson	Welles	titulada	La	guerra	de	los	Mundos,	fue	radiada	en	riguroso	directo	a
lo	largo	y	ancho	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	y,	a	pesar	de	los	numerosos
avisos	que	se	dieron	durante	el	programa	de	radio	de	que	los	hechos	se	correspondían
con	un	texto	ficticio,	ello	no	impidió	que	gran	parte	de	la	población	norteamericana
entrase	 en	 un	 estado	 de	 profundo	 pánico	 al	 creer	 que	 estaban	 siendo	 invadidos	 por
extraterrestres.	Incluso	algunos	granjeros	aseguraron	ver	luces	en	el	cielo	y	decidieron
disparar	sus	rifles	contra	ellas.

Bebo	un	sorbo	ligero	de	la	copa	y	vuelvo	a	dejarla	sobre	la	barra.	Mi	mirada
pasea	por	los	distintos	rincones	del	local	sin	saber	muy	bien	en	qué	punto	detenerse,
hasta	que	se	topa	con	un	objeto	que	no	estaba	allí	la	última	vez.	Es	demasiado	grande
para	 haberlo	 pasado	 por	 alto,	 además	 de	 que	 la	 forma	 en	 la	 que	 está	 posicionado
habría	 llamado	 sin	 dudarlo	 mi	 atención.	 Es	 una	 cruz	 negra	 a	 tamaño	 real.	 Y	 con
tamaño	 real	 quiero	 decir	 que	 se	 podría	 crucificar	 en	 ella	 a	 una	 persona	 de	 metro
ochenta.	La	cruz	parece	nueva,	aunque	la	penumbra	de	la	zona	me	impide	apostar	por
estos	 detalles	 con	 seguridad.	 Cuelga	 de	 la	 pared	 en	 posición	 invertida	 y	 algunas
personas,	 muy	 pocas	 en	 realidad,	 se	 pasean	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 tocan	 de	 vez	 en
cuando.



«Es	justo	lo	que	le	faltaba	al	local»,	pienso.	Aunque	inmediatamente	agrego	la
coletilla	mental	de	que	también	es	lo	que	le	faltaba	a	mi	cabeza	para	hacerlo	todo	un
poco	más	siniestro	e	incomprensible.	Si	me	dejo	llevar	por	la	paranoia	que	me	asalta
ahora	mismo,	diría	que	la	supuesta	secta	satánica	que	habita	oculta	entre	las	gentes	de
Beelzegoyan,	se	está	preparando	para	algo	importante.	Puede	que	para	ese	sacrificio
que	mencioné	como	una	broma	en	presencia	de	Ainhoa	y	que	le	dije	que	sucedería	en
tres	o	cuatro	lunas.	Claro	que	eso	es	un	completo	absurdo	del	que	no	tengo	pruebas
tangibles	 y	 que	 podría	 ser	 tan	 real	 como	 la	 respuesta	 contrapuesta	 que	 se	me	 está
ocurriendo:	«Asier	ha	ido	a	una	subasta	católica	para	hacerse	con	nuevos	objetos	con
los	que	decorar	su	local	y	darle	un	giro	aún	más	espeluznante,	si	cabe».	Eso	es	lo	que
yo	 haría	 si	 regentase	 un	 negocio	 de	 estas	 características	 y	 tuviese	 que	 nutrirlo	 de
nuevos	elementos	cada	poco	tiempo.

Vuelvo	a	beber	y	recuerdo	una	frase	de	Stephen	King	que	cuando	la	leí	en	su
momento	 no	 me	 aportó	 absolutamente	 nada	 y	 sin	 embargo	 ahora	 adquiere	 pleno
significado:	«El	universo	no	solo	tiene	una	historia,	sino	cualquier	historia	posible».
Tras	 pronunciarla	 mentalmente	 unas	 cuantas	 veces	 me	 da	 por	 reírme	 con	 una	 risa
fuerte	y	compulsiva	que	llega	a	rozar	la	histeria.	Veo	cómo	Ainhoa	me	observa	desde
lejos	con	expresión	de	extrañeza,	pero	no	hace	amago	de	venir	a	verme.	La	 imagen
debe	 resultar	 igual	 de	 desconcertante	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 experiencias	 que	 ha
vivido	a	mi	 lado	y	en	 las	que	he	dado	 la	 impresión	de	ser	una	persona	desquiciada.
Estoy	sola	en	 la	barra.	La	única	persona	cercana	es	Asier	y	está	a	varios	metros	de
espaldas	a	mí	colocando	botellines	de	cerveza	en	el	interior	de	un	mueble	frigorífico.

«No	 creo	 que	 Ainhoa	 tarde	 en	 dejarme»,	 pienso	 y,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
debería	suceder	al	experimentar	esa	creencia,	vuelvo	a	reír	con	la	misma	intensidad.
La	certeza	no	viene	porque	yo	misma	piense	que	estoy	loca,	sino	porque	no	soy	capaz
de	demostrarle	que	no	lo	estoy.	No	puedo	hacer	nada	por	cambiar	 la	opinión	que	se
está	formando	sobre	mí,	si	yo	soy	la	primera	que	no	soy	capaz	de	hacerlo.	Mi	única
opción	es	seguir	hasta	el	final.	Continuar	con	las	sesiones	y	valorar	las	historias	a	fin
de	 encontrar	 una	 falla	 en	 el	 relato	 de	 ambos.	 Un	 nexo	 de	 unión	 al	 que	 pueda
agarrarme	y	en	el	que	encuentre	un	agujero	minúsculo	en	el	que	insertar	el	dedo	de	la
cordura.

De	repente	me	veo	a	mí	misma	con	un	dedo	largo	como	un	tentáculo,	lleno	de
falanges	que	pueden	retorcerlo	hasta	posiciones	imposibles,	con	el	cual	toqueteo	una
sábana.	Hay	 varios	 rostros	 del	 otro	 lado,	 pero	 por	más	 que	 los	 palpo,	 por	más	 que
intento	contaminarme	de	sus	rasgos,	no	consigo	saber	quiénes	son.	El	dedo	vuelve	a
su	 tamaño	 normal	 y	 al	 observarlo	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 desde	 que	 estoy	 en
Beelzegoyan,	no	me	he	pintado	las	uñas	cuando	antes	siempre	lo	hacía.	Las	dejé	así
para	no	dañarlas	durante	 la	mudanza	y	no	he	vuelto	a	acordarme	de	ellas.	Este	otro
descuido	que	sumar	a	mi	larga	lista	de	auto	abandono	vuelve	a	provocarme	la	risa.



«¡TE	LO	PASAS	EN	GRANDE!»,	repite	esa	voz	imposible	con	cuyo	dueño
llegué	a	mantener	sexo.	Y	de	repente,	hago	algo	que	nunca	había	hecho:	le	contesto.

—¿No	sé	por	qué	hoy	no	me	insultas?	Si	lo	que	quieres	decirme	es	que	estoy
loca,	hazlo.	Y	llámame	puta,	o	zorra,	o	cualquiera	de	esas	palabras	que	acostumbras	a
usar	 con	 desprecio	—le	 reto,	 pero	 la	 voz	 no	 dice	 nada	 más.	 El	 único	 sonido	 que
escucho	es	el	murmullo	de	la	gente	bajo	los	acordes	de	la	música	que	caracteriza	al
local.	 Vuelvo	 a	 beber	 y	 sonrío	 complacida	 al	 dejar	 el	 vaso.	 Asier	 se	 acerca	 y	 me
enseña	la	pantalla	de	su	teléfono	móvil.

«¿Qué	es	tan	gracioso?»	Leo	en	alto.
—Nada	—digo	restándole	importancia.
«¿De	verdad?»
«Dilo,	cabrón.	Di	que	lo	estaba	pasando	en	grande	al	igual	que	me	ha	dicho	la

voz	imposible,	salto	tras	la	barra	y	te	abro	el	cuello	con	un	cristal».
Pero	Asier	no	añade	nada	y	tan	solo	regresa	sobre	sus	pasos	a	seguir	con	lo

que	estaba	haciendo.	Agarro	mi	copa	y	 regreso	 junto	a	Ainhoa.	Ella	me	dedica	una
sonrisa,	 pero	 no	 hace	 ademán	 de	 abrir	 un	 espacio	 para	 que	 me	 incorpore	 a	 la
conversación	que	mantiene	con	esa	otra	chica.	Por	lo	que	me	siento	en	el	sofá	a	beber
mi	copa	y	a	contemplar	con	aburrimiento	el	ambiente.	Supongo	que	luego	hablaremos
en	 casa	 y	 que	 en	 cuanto	 empiece	 a	 exponerle	 cada	 uno	 de	 mis	 motivos	 ella	 lo
arreglará	 con	 una	 excursión	 al	 centro	 de	mis	 piernas.	 O	 eso	 o	me	 dejará	 sin	 más.
Porque	si	algo	he	aprendido	de	ella	hasta	ahora,	es	que	no	tiene	términos	medios.	Si	le
recrimino	cualquier	cosa	o	bien	se	enfada	o	bien	sale	como	una	exhalación	de	donde
esté	y	me	deja	plantada	con	la	boca	abierta.	Vuelvo	a	beber	y	el	último	trago	me	hace
sentir	un	poco	mareada.	Me	extraño.	Estoy	más	que	acostumbrada	a	beber	ginebra	y
en	 especial	 esta	 tan	 floral	 de	 la	 que	 Asier	 se	 ha	 mostrado	 cuidadoso	 a	 la	 hora	 de
llenarme	 la	 copa.	 De	 repente	 él	 me	 mira	 desde	 la	 barra.	 Lo	 hace	 con	 esa	 mirada
enigmática	de	la	que	no	soy	capaz	de	discernir	ninguna	de	sus	intuiciones.	Tan	solo
me	asaltan	varias	dudas	en	el	momento	en	el	que	sus	ojos	se	cruzan	con	los	míos.

«Le	he	pensado,	y	me	ha	mirado.	Tiene	un	paquete	descomunal	al	igual	que
aquella	cosa	cuyo	miembro	masturbé	en	mitad	de	la	noche.	La	voz	ha	afirmado	con
sorna	que	me	lo	estaba	pasando	bien	cuando	él	era	el	único	que	podía	estar	oyendo	mi
risa.	Es	una	locura,	Leticia».	Lo	sé.	Pero	eres	tú	o	él	y,	la	verdad,	prefiero	pensar	que
Asier	está	poseído	por	un	demonio,	que	creer	que	me	estoy	volviendo	loca.	Porque	si
no…

«SI	NO	ACABARÁS	LANZÁNDOTE	POR	EL	CAMPANARIO»,	contesta	la
voz.

—¡NO!	—grito	sin	darme	cuenta.
Ainhoa	se	vuelve	hacia	mí	con	gesto	preocupado.	La	otra	chica	 le	dice	algo	y

ella	 da	 su	 confirmación	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 A	 continuación	 roza	 con



discreción	su	brazo	y	se	levanta	del	sitio	para	dejarnos	solas.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	con	la	mirada	colmada	de	paciencia.
—No	 lo	 sé	 —reconozco.	 Y	 toda	 la	 seguridad	 y	 autoconfianza	 que	 había

acumulado	 a	 través	 del	 monólogo	 interior	 que	 llevo	 manteniendo	 desde	 que	 he
entrado	en	El	Infierno,	se	viene	abajo.

Copiosas	lágrimas	caen	de	mis	ojos	y	resbalan	por	mis	mejillas.	Ainhoa	estira
su	 mano	 y	 recoge	 algunas	 de	 ellas	 con	 sus	 dedos.	 A	 continuación	 se	 acerca	 con
lentitud	hacia	mí	y	me	indica	que	me	desplace	hasta	el	final	del	sofá.	Hacia	la	zona
oscura	del	reservado	en	el	que	nunca	hay	nada	ni	nadie	salvo	la	pequeña	puerta	para	la
que	de	vez	en	cuando	mi	mente	sigue	pidiendo	una	explicación.

«No	es	el	mejor	lugar	para	lo	que	sé	que	pretende	hacer»,	pienso.	Pero	la	verdad
que	desde	la	posición	en	la	que	estamos	no	creo	que	nos	vea	nadie.	Por	lo	que	me	dejo
llevar	por	sus	caricias.	Al	principio	son	suaves,	consoladoras	y	sin	más	intención	que
demostrarme	 su	 apoyo	 y	 cariño,	 pero	 conforme	 pasan	 los	 minutos	 y	 su	 lengua
enciende	mi	cuerpo	a	 través	de	mi	boca,	 soy	yo	misma	 la	que	agarro	 su	mano	y	 la
llevo	hasta	mi	sexo.

«¿No	te	das	cuenta?	Siempre	es	igual.	Siempre	hace	igual».
Esta	vez	no	ha	sido	la	versión	diminuta	de	la	psicóloga	la	que	me	ha	hablado.

Tampoco	otra	de	 las	numerosas	voces	que	de	vez	en	cuando	escucho.	He	sido	yo	a
través	de	la	débil	voz	de	mi	conciencia.	Algo	en	mi	interior	quiere	hacerme	reaccionar
antes	de	que	 sea	demasiado	 tarde.	Pero	 es	 igual,	 sus	dedos	 son	 tan	hábiles	bajo	 las
bragas,	y	su	lengua	abrasa	de	tal	manera	en	mi	cuello,	que	no	soy	capaz	de	volver	a
repetirme	 los	 consejos	 de	 la	 ridícula	 vocecilla.	El	 placer	 es	 tan	 intenso	que	Ainhoa
permite	que	me	recueste	hacia	atrás	a	fin	de	facilitarme	el	orgasmo.	Las	miradas	de
unos	chicos	jóvenes	se	clavan	en	nosotras	y	murmuran	palabras	entre	ellos.	No	sé	si
pueden	vernos	realmente	o	solo	se	están	imaginando	lo	que	sucede	en	la	oscuridad	del
reservado,	pero	en	cualquiera	de	los	casos,	resulta	excitante	como	pocas	experiencias
que	haya	vivido.	Mi	espalda	toca	la	pared	y	de	inmediato	siento	la	misma	vibración
eléctrica	 que	 experimenté	 el	 día	 que	 estuve	 a	 solas	 con	Asier.	 También	 percibo	 un
tacto	templado	que	llega	sin	ningún	problema	a	mí	a	pesar	de	llevar	una	chaqueta	de
punto	sobre	una	camiseta.	La	puerta	quema,	pero	no	tanto	como	llegan	a	abrasar	los
dedos	de	Ainhoa.

—¿Quieres	que	te	coma?	—me	dice	al	oído.
—¿Aquí?	 —pregunto	 sin	 poder	 creérmelo.	 Ella	 asiente	 y	 me	 muerde	 con

cuidada	violencia	en	el	cuello—.	Es	una	locura.
—Tú	eres	mi	 locura	—contesta	 al	 tiempo	que	baja	 a	 las	profundidades	de	mi

cuerpo.
En	el	momento	en	que	su	cabeza	se	pierde	bajo	la	tela	de	mi	falda,	comienzo	a

escuchar	un	sonido	a	mi	espalda.	Lo	percibo	a	través	de	la	pequeña	puerta.	Quisiera



girarme	para	comprobar	si	hay	un	atisbo	de	luz	tras	ella	como	he	llegado	a	observar
en	otras	ocasiones,	pero	hacerlo	sería	menospreciarla	de	nuevo	y	por	nada	del	mundo
quiero	que	se	detenga	ahora.	Lo	que	sea	que	me	está	haciendo	ahí	abajo,	es	lo	mejor
que	nadie	me	ha	hecho	nunca.	Siento	cómo	desde	mi	interior	manan	ríos	de	humedad
al	 tiempo	 que	mi	 cuerpo	 cabalga	 seguro	 hacia	 el	 orgasmo.	 Cuando	 este	 empieza	 a
nacer,	cuando	es	solo	una	premonición	de	lo	que	aún	está	por	suceder,	el	sonido	a	mi
espalda	 se	 eleva	 hasta	 lo	 distinguible.	 Oigo	 rezos,	 cánticos,	 y	 la	 percusión	 de	 un
tambor	 que	 sin	 explicación	 posible	 parece	 querer	 guiarme	 en	 lo	 que	me	 queda	 por
recorrer.	Es	el	mismo	murmullo	que	escuché	de	fondo	en	las	calles	del	pueblo	durante
la	última	noche	que	mantuvimos	sexo	y	terminé	presa	de	algún	tipo	de	trance.

«¿O	fue	un	sueño?»
Pero	es	igual.	Fuese	lo	que	fuese	entonces,	ahora	tengo	la	certeza	de	que	es	real.

Está	 ahí,	 del	 otro	 lado	 de	 una	 puerta	 cuyo	 tacto	 es	 tan	 caliente	 como	 la	 propia
sensación	que	Ainhoa	desata	entre	mis	piernas.

«Ainhoa.	La	nueva	Afrodita,	el	culto,	los	cánticos	y	el	sexo	irresistible.	Asier,	el
mudo,	el	hombre	de	las	mil	voces»,	piensa	alguien	por	mí	en	el	interior	de	mi	cabeza.
Porque	yo	ya	no	soy	capaz	de	hacerlo.

El	orgasmo	que	se	prepara	en	mí	es	tan	violento	que	mi	mente	queda	en	algún
estado	parecido	al	nirvana,	o	al	que	se	supone	que	llega	un	monje	budista	tras	años	de
meditación	transcendental.	La	única	certeza	que	tengo	al	correrme,	es	que	el	tambor
percute	con	más	violencia	en	el	momento	en	el	que	lo	hago,	los	chavales	que	creí	que
nos	estaban	mirando	vuelven	a	hacerlo	y	Asier	se	ha	sumado	a	ellos.	Mi	cuerpo	queda
laxo	y	aturdido.	Si	quisieran	colgarme	de	esa	nueva	cruz	que	han	instalado,	podrían
hacerlo	ahora	mismo	porque	soy	incapaz	de	moverme.	Aún	jadeo	como	un	animal	al
que	un	depredador	le	ha	obligado	a	correr	por	su	vida.	La	pequeña	psicóloga	aparece.

«Ahora	no	—pienso—.	Déjame	en	paz	con	tus	gilipolleces».
Pero	no	me	hace	caso	porque	hace	tiempo	que	esa	metáfora	escapa	a	mi	control.

Como	muchas	otras	cosas	de	las	que	suceden	y	a	las	que	no	he	puesto	remedio.
«¿Y	si	no	fueras	 la	víctima?	—pregunta	mordisqueando	la	patilla	de	sus	gafas

—.	¿No	has	visto	cómo	te	miran?»,	insiste	al	tiempo	que	toma	una	nota	en	su	libreta
imaginaria.	Después	la	tacha	y	toma	otra	más.

«SALVE	REINA»,	leo	en	mayúsculas	en	la	hoja	que	me	enseña.
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Bebo	un	sorbo	del	café	de	la	máquina.	Sabe	aguado	y	especialmente	dulce	y	está	tan
caliente	que	me	quema	en	la	punta	de	 la	 lengua.	Aun	así,	necesito	un	tropel	de	este
oro	 negro	 después	 del	 fin	 de	 semana	 tan	 agitado	 que	 he	 disfrutado.	 El	 domingo
Ainhoa	y	yo	cogimos	el	coche	temprano	y	nos	fuimos	a	pasar	el	día	a	San	Sebastián.
Anduvimos	por	sus	calles,	tomamos	pintxos,	hicimos	compras	y,	por	la	tarde,	a	pesar
del	viento	y	el	frío,	caminamos	descalzas	por	la	playa.	Por	la	noche,	aunque	llegamos
tarde,	 nos	 bañamos	 juntas	 y	 me	 brindó	 otra	 de	 sus	 legendarias	 sesiones	 de	 sexo.
Confieso	 que	me	 siento	 sorprendida	 de	 la	 capacidad	 de	 esta	mujer	 para	 obviar	 los
problemas	que	me	acontecen	y	hacer	de	mi	mundo	uno	más	feliz.	El	parón	y	la	salida
de	Beelzegoyan	me	han	venido	muy	bien	porque,	durante	 las	menos	de	veinticuatro
horas	que	he	estado	fuera,	no	he	pensado	en	nada	que	tenga	que	ver	con	este	lugar.	Ni
siquiera	en	Karen	a	pesar	de	que	 tengo	cita	con	ella	en	menos	de	diez	minutos.	De
hecho,	es	el	primer	pensamiento	que	le	dedico	a	mi	paciente	desde	que	el	sábado	por
la	noche	Ainhoa	y	yo	salimos	juntas	por	las	puertas	de	El	Infierno.

El	 ordenador	 termina	 de	 iniciarse	 y	 sin	 aguardar	 a	 que	 se	 abra	 el	 programa
sanitario	compruebo	mi	correo	electrónico	personal.	El	único	mail	que	tengo	de	Óscar
es	aquel	del	que	me	habló,	en	el	que	me	enviaba	la	lista	de	palabras	que	su	ordenador
había	transcrito	a	partir	de	los	ceros	y	unos	del	sistema	binario.

«¿Y	 si	 ese	 trasto	 se	 ha	 equivocado	 a	 la	 hora	 de	 traducir	 los	 datos?»,	 pienso.
Aunque	 aquí	 he	 de	 dejarme	 llevar	 por	 lo	 que	 él	 diga	 porque	 con	 los	 escasos
conocimientos	que	poseo	no	hay	modo	de	comprobarlo.

«¿Y	si	te	la	está	jugando,	Leti?	¿Has	pensado	en	esa	posibilidad?»	El	enano	es
un	buen	gamberro	y	cabe	la	duda	de	que	me	esté	gastando	una	broma	pesada	a	partir
de	 las	 conversaciones	 que	 hemos	 tenido.	No	 debería	 hacerlo	 si	me	 tuviera	 algo	 de
consideración	y	más	 sabiendo	 lo	mal	que	 lo	pasé	 tiempo	antes	de	 trasladarme	aquí,
pero	entre	hermanos,	ya	se	sabe.	Él	posee	información	suficiente	para	haber	elaborado
una	 historieta	 de	 tinte	 satánico	 con	 tan	 solo	 lo	 que	 le	 conté	 el	 primer	 día,	 cuando
Ainhoa	y	yo	todavía	no	estábamos	juntas	y	le	hablé	de	los	raros	pixelados	que	sufrían
nuestras	conversaciones	por	vídeo.

Todavía	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 cuando	 a	 ella	 se	 le	 volcó	 el	 portátil	 y	 la
cámara	se	quedó	grabando	al	techo.	El	pórtico,	sombra,	presencia	o	lo	que	quiera	que
imaginé	 viendo	 aquello,	me	 resultó	 tan	 siniestro,	 que	 corrí	 a	 contárselo	 a	Óscar	 en
cuanto	 tuve	 ocasión	 de	 ello.	 Supongo	 que	 si	 todo	 queda	 en	 una	 broma	 tendré	 que
tomarme	la	justicia	por	mi	mano,	porque,	pensándolo	bien,	a	partir	de	ahí	fue	cuando
se	empezó	a	gestar	mi	neurosis.

Sonrío	ante	la	liberadora	idea	de	lo	que	significaría	que	esto	fuera	real,	pero	la



verdad	es	que	el	mail	no	deja	demasiada	cabida	para	ello.	Esperaba	que	hubiera	un
texto	 en	 el	 que	 dijera:	 «¡Sorpresa,	 hermanita!	 ¡No	 estás	 pirada!	 ¿Te	 has	 asustado?
¿Qué,	 has	 pasado	 miedo?	 ¿Qué,	 Satanás	 te	 obligó	 a	 que	 le	 cascaras	 una	 paja?»
Desecho	estos	pensamientos	agitando	con	violencia	la	cabeza	y	me	centro	en	el	texto
de	mi	hermano.	Después	de	una	 sencilla	 frase	 introductoria	hay	un	corta	y	pega	de
unas	quinientas	palabras	en	latín.	No	parecen	formar	frases,	sino	más	bien	una	especie
de	 glosario	 de	 un	 tema	 muy	 concreto.	 En	 ese	 momento	 llaman	 a	 la	 puerta	 de	 mi
consulta	con	suavidad.

—Adelante	—digo	en	voz	alta	para	que	me	escuche	la	persona	que	ha	llamado.
La	 puerta	 se	 abre	 con	 lentitud	 y	 antes	 de	 que	 esté	 abierta	 del	 todo	 asoma	 el

bastón	para	invidentes	de	Karen.	Lo	hace	oscilar	hacia	ambos	lados,	pero	no	termina
de	penetrar	en	el	despacho.

—Puedes	 pasar,	Karen	—le	 hago	 saber	 porque	 a	 pesar	 de	 lo	 innecesario	 que
resulta	después	de	llevar	un	rato	de	pie	con	sus	gafas	de	espejo	observándome,	parece
no	estar	decidida	a	ello.

—Apaga	el	ordenador	—pide	sin	cruzar	la	línea	de	la	puerta.
—¿Estás	 segura	 de	 que	no	quieres	 que	 intentemos	 estar	 en	 la	 consulta	 con	 el

ordenador	encendido?	Si	dentro	de	unos	minutos	continúas	agobiada,	lo	apagaré	—le
ofrezco	 las	 mismas	 opciones	 que	 haría	 con	 cualquier	 paciente	 que	 muestre	 un
comportamiento	fóbico.

—Si	no	lo	hace,	me	iré	ahora	mismo	de	aquí.
No	me	ha	gustado	el	tono	porque	no	se	corresponde	con	el	de	una	persona	que

se	 siente	 incapacitada	 por	 un	 trastorno	 de	 miedo,	 sino	 con	 alguien	 que	 quiere
imponerme	 una	 condición.	 En	 circunstancias	 normales,	 volvería	 a	 insistir	 probando
con	otra	estrategia,	pero	con	ella	no	tengo	otra	opción.	No	quiero	empezar	la	consulta
en	un	estado	de	nervios	que	me	lleve	a	malinterpretar	su	historia.	Después	de	haber
alcanzado	 un	 día	 de	 tregua,	 lo	 que	menos	 quiero	 es	 verme	 otra	 vez	 envuelta	 en	 el
mismo	círculo	vicioso	y	destructivo.	Por	lo	que	hecho	una	última	mirada	al	listado	de
palabras	 antes	 de	 cerrar	 el	 navegador	 y	 apagar	 el	 equipo.	Tampoco	 es	 que	me	 esté
perdiendo	nada	porque	yo	no	entiendo	 latín	ni	 tengo	el	ánimo	de	ponerme	a	buscar
una	por	una	el	significado	de	todas	ellas.	Me	ha	bastado	una	ojeada	para	comprobar
que	en	su	mayoría	se	corresponden	con	términos	que	recuerdan	a	un	glosario	bíblico,
por	 lo	 que	 o	 la	 broma	 del	 enano	 está	 encaminada	 a	 dar	 forma	 a	 mi	 miedo,	 o	 en
Beelzegoyan	hay	otro	pirado	que	se	ha	currado	un	virus	 informático	muy	elaborado
para	darle	un	aire	más	siniestro	al	pueblo,	si	cabe.	Lo	que	más	me	molesta	es	que	no
me	haya	dado	tiempo	a	contestar	a	mi	hermano	para	que	me	diga	algo	acerca	de	cómo
va	el	informe	Karen.	Si	pueden	o	no	abrirlo,	o	si	debo	olvidarme	de	este	asunto	para
siempre.

«No	creo	que	tenga	el	archivo	abierto	desde	hace	varios	días	y	que	me	la	esté



jugando	solo	para	hacerme	rabiar,	porque	eso	ya	me	parecería	muy	fuerte.	Hablamos
de	una	paciente	con	necesidad	de	recibir	el	tratamiento	adecuado	a	su	condición».

Karen	pasa	en	cuanto	 se	extingue	el	 ruido	del	PC	y	 toma	asiento	 frente	a	mí.
Lleva	la	misma	chaqueta	de	cada	día,	una	camiseta	violeta	raída	en	la	zona	del	cuello
y	con	algún	que	otro	lamparón.	No	me	he	fijado	en	sus	pantalones,	pero	seguro	que
también	 tienen	demasiados	 usos.	No	 entiendo	 cómo	 a	 esta	muchacha,	 teniendo	una
madre	que	parece	siempre	tan	preocupada,	no	le	dice	algo	sobre	su	forma	de	vestir.	Sé
que	la	madre	también	anda	un	tanto	desquiciada	y	que	las	ropas	con	las	que	la	he	visto
no	son	precisamente	de	la	colección	de	este	año,	pero	de	la	pensión	por	incapacidad
que	tendrá,	más	lo	que	haya	recibido	Karen	por	la	agresión,	debería	ser	suficiente	para
que	 alguien	 les	 ayudara	 a	 comprarse	 ropa.	Tomo	nota	para	hablar	 con	 los	 servicios
sociales	si	de	aquí	en	adelante	sigo	observando	estas	y	otras	irregularidades.	Ya	está
bien	de	ser	permisiva	y	de	no	hacer	las	cosas	como	es	debido.

—Buenos	días,	Karen	—intento	mostrarme	simpática.
—No	 estás	 preparada	 —suelta	 con	 ese	 tono	 a	 medio	 camino	 del	 odio	 y	 la

absoluta	indiferencia.
—¿Cómo	dices?
—El	papel,	el	bolígrafo	—enumera	los	objetos	con	los	que	tengo	que	transcribir

la	 historia	 de	 la	 que	 espero	 que	 no	 quede	mucho	 que	 contar—.	 No	 están	 sobre	 la
mesa.

Pestañeo	confundida	y	hago	un	gesto	de	indignación.
«¡Ya	está	bien!	—me	digo—.	¿Es	que	todo	el	mundo	quiere	tomarme	el	pelo?»
Observo	 sus	 gafas;	 los	 cristales	 están	 cuajados	 de	 manchas	 y	 la	 marca	 del

pentáculo	en	la	frente	resulta	más	viva	que	otras	veces.	Es	como	si	alguien	la	hubiera
perfilado	con	maquillaje.

«¿Eres	una	broma,	Karen?	¿De	verdad	eres	una	broma	que	los	independentistas
se	han	inventado	para	mí?	¿Y	los	periódicos?	¿Y	el	director	cuando	me	habló	de	ti	el
primer	 día	 que	me	 incorporé	 al	 centro?	 ¿No	 habría	 sido	más	 fácil	 pedirme	 que	me
marchara?»

Me	veo	en	la	obligación	de	respirar	en	profundidad	antes	de	que	las	paredes	de
la	habitación	empiecen	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor.	Ella	parece	sonreír.	Aunque	en
realidad	solo	lo	parece.	De	hecho,	podría	querer	decir	cualquier	otra	cosa.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—digo	intentando	aparentar	calma.
—Adelante	—dice.
—¿Cómo	puedes	saber	que	esos	objetos	no	están	sobre	la	mesa	si	se	supone	que

eres	invidente?
—En	realidad	no	lo	sé.	Pero	el	hecho	de	que	esté	ciega	no	es	motivo	para	que

no	me	dé	cuenta	de	las	cosas.	Cuando	una	es	invidente	disfruta	de	un	mundo	interior
considerablemente	más	 grande.	 La	 intensidad	 de	 los	 sonidos	 se	multiplica	 allá	 por



donde	pasas.	Aunque	la	gente	hable	muy	bajo	tú	los	oyes	y	si	además	crees	que	están
hablando	 de	 ti,	 el	 oído	 se	 convierte	 en	 un	 instrumento	 de	 precisión	 quirúrgica.
También	 pasan	 cosas	 —continúa—,	 como	 que	 de	 repente	 aprendes	 a	 relacionar
hechos	con	una	facilidad	que	el	sentido	de	la	vista	te	impedía.	Estás	más	atenta	a	los
detalles.	Un	sonido	te	traslada	a	un	pensamiento	y	este	te	lleva	directa	a	la	certeza.	La
intuición	se	convierte	en	un	aliado	poderoso,	un	instinto	de	supervivencia	que	te	habla
con	voz	firme,	al	que	tienes	la	obligación	de	escuchar	si	no	quieres	encerrarte	en	una
cueva	más	profunda	de	la	que	ya	estás.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	llevado	a	pensar	que	no	tenía	esos	objetos	encima	de	la
mesa?	—pregunto	al	tiempo	que	los	saco	del	cajón	y,	esta	vez	sí,	procuro	hacer	ruido
para	que	ella	lo	sepa.	La	dirección	de	su	mirada	se	desvía	hacia	el	lugar	en	el	que	los
acabo	de	dejar.

—Tenías	el	ordenador	encendido,	luego	no	me	estabas	esperando.	Seguramente
estarías	ojeando	las	bonitas	fotos	que	habrás	sacado	durante	el	fin	de	semana.	En	el
que	un	viaje	con	tu	chico	te	ha	hecho	desconectar	de	todos	los	problemas	que	tienes.
Yo	no	puedo	hacer	eso,	¿sabes?	No	hay	chicos	que	quieran	salir	conmigo	para	hacerse
unas	fotos	que	por	otro	lado,	para	mí	no	tendrían	ningún	sentido.	Ni	paréntesis	en	los
que	pueda	volver	 a	 ver	 y	 eso	me	haga	 olvidar	 lo	 que	 una	 vez	 llegué	 a	 contemplar.
Ojalá	 pudiera	 ver	 un	 prado,	 o	 un	 coche,	 o	 el	 torso	 cuadrado	 de	 un	 hombre	 y	 esa
imagen	 sustituyera	 al	 horror	 que	 contemplé	 en	 los	 últimos	 instantes	 de	mi	 antigua
vida	y	que	permanecen	grabados	para	siempre	en	el	interior	de	mi	cabeza.

«Me	odia	—pienso—.	Nos	odia	a	todos	y	nos	culpa	de	todo	cuanto	le	sucedió».
—Karen	—le	digo	con	voz	calma—.	El	mundo,	yo,	nadie	 tiene	 la	culpa	de	 lo

que	te	sucedió.	Ni	siquiera	tú	misma	tienes	ninguna	responsabilidad	sobre	ello.	Mira,
me	 gustaría	 empezar	 cuanto	 antes	 con	 el	 tratamiento	 que	 creo	 que	 mejor	 puede
adaptarse	a	ti.

—Quiero	terminar	con	la	historia	—me	interrumpe.
—Claro.	Estoy	aquí	para	ayudarte,	¿recuerdas?	Te	lo	dije	el	primer	día	y	así	lo

vamos	a	hacer.	Pero	dime,	¿crees	que	hoy	alcanzaremos	el	final?
—¿El	final	de	qué?
—De	tu	historia.	Me	preguntaba	si	podríamos	pasar	por	alto	los	detalles	más

violentos	e	ir	directamente	al	momento	en	el	que	tuviste	contacto	real	con	tu	agresor.
—¿Quieres	verle?
Un	 repentino	 nudo	 se	 forma	 en	 mi	 estómago.	 Habla	 como	 si	 tuviéramos	 la

posibilidad	de	verle	aquí	y	ahora,	como	si	de	algún	modo	pudiera	invocarlo	y	hacer
que	saliera	de	debajo	de	la	mesa.

«Pero	no,	Karen.	No	voy	a	permitir	que	juegues	a	sacar	el	conejo	de	la	chistera
conmigo.	Ya	he	pasado	por	alto	demasiadas	cosas.	Si	no	 le	pongo	freno	ahora,	 seré
parte	activa	de	tu	locura».



—¿A	qué	te	refieres	con	verle?	—pregunto	con	suspicacia.
—A	saber	cómo	es	ÉL.	Sus	 rasgos,	 su	 físico,	 si	 tenía	el	pelo	corto	o	 largo,	 si

marcaba	bíceps	en	sus	brazos	o	por	el	contrario	estaba	fofo	como	una	foca.
—Quiero	que	contestes	con	sinceridad.	¿Tiene	eso	alguna	importancia?
—Pues	claro	que	la	tiene.	Para	mí	fue	lo	más	importante	de	todo.
—¿No	te	parece	que	es	un	poco	superficial?
—No	me	estás	entendiendo,	Leticia	—dice	con	un	gesto	que	por	más	que	me

empeño	en	discernir,	me	resulta	indescifrable.	Solo	sé	que	su	voz	sigue	cuajada	de	ira.
Que	el	mundo	que	veo	reflejado	en	sus	cristales	hoy	tiene	un	matiz	más	real,	a	pesar
de	que	mi	imagen	sigue	pareciéndome	enferma	y	cansada	en	ese	otro	lado.

—Después	 del	 tiempo	 que	 empleé	 en	 él	—comienza	 a	 relatarme—,	 de	 las
horas	que	pasé	haciendo	cada	una	de	las	cosas	que	me	pidió,	de	contemplar	su	poder	a
través	 de	 ese	 ordenador	maldito	 que	 nunca	 debió	 llegar	 a	mí,	mi	 único	 interés,	 era
saber	qué	se	escondía	del	otro	lado	de	la	pantalla.

—¿Creías	que	no	era	humano?	—me	atrevo	a	preguntar.
—Tenía	 la	certeza	de	que	no	 lo	era.	Una	persona	normal	 jamás	habría	podido

conseguir	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	hice	para	él.	Imposible	—afirma—.	No	de
la	 Karen	 que	 siempre	 había	 sido.	 Tú	 misma	 lo	 dijiste	 en	 la	 sesión	 anterior.	 Había
pasado	por	demasiados	problemas	a	lo	largo	de	mi	vida,	para	dejarme	llevar	por	algo
tan	insustancial.	Sin	embargo,	la	influencia	que	ÉL	ejercía	era	imposible	de	ignorar.	Y
cuando	comenzó	a	desplegar	su	verdadero	poder,	cuando	 le	obligó	a	Asier	a	que	se
arrancara	la	lengua	y	tantas	otras	cosas	que	hizo	por	mí	y	hoy	no	me	atrevo	a	decir,
fue	cuando	las	ganas	de	ver	qué	era,	se	convirtieron	en	una	obsesión	enfermiza.

—Entonces,	¿llegaste	a	verlo	alguna	vez	antes	de	sufrir	la	agresión?
—Contemplarlo	y	sufrir	la	agresión,	fue	una	misma	cosa.	Nadie	puede	observar

una	flor	sin	quedar	prendado	por	su	belleza,	como	no	se	puede	contemplar	el	mal	más
oscuro	y	antiguo	que	habita	este	mundo	sin	quedar	tocado	por	su	poder.

Obvio	mencionar	nada	de	lo	que	está	diciendo.	Tan	solo	tomo	notas	del	intenso
delirio	a	fin	de	ver	hacia	dónde	nos	conduce.

—¿Dónde	sucedió	la	agresión,	Karen?
—En	la	habitación	de	mi	casa.
—Los	periódicos	no	dicen	lo	mismo	—me	atrevo	a	llevarle	la	contraria.
—Mentí.	Ya	te	dije	que	había	venido	aquí	para	revelar	la	verdad.	¿Crees	que	soy

tonta?	¿Qué	habría	pensado	la	policía,	mi	madre,	o	cualquier	persona	de	este	pueblo
que	escuchara	esta	historia?

—Que	es	mentira	—afirmo.
—Así	es	la	verdad.	No	todo	el	mundo	está	preparado	para	aceptarla	y	tuve	que

edulcorar	mi	historia.	Pero	tú	has	sido	elegida	para	escucharla.
—¿Elegida	por	quién?



—Por	mí,	pero	sobre	todo	por	ÉL.
Guardo	silencio	y	tomo	una	nota	en	mi	libreta.	Estoy	tan	nerviosa	y	me	tiembla

tanto	el	pulso	que	no	reconozco	mi	propia	letra.	Quiero	acabar	con	esto.	Quiero	llegar
al	final	y	que	desvele	lo	que	tenga	que	decir.	Después	llamaré	a	los	servicios	sociales,
al	hospital	provincial	para	que	me	pasen	con	el	departamento	de	psiquiatría,	a	quien
sea,	pero	acabaré	con	esta	locura.	Yo	no	puedo	tratar	a	esta	persona.

—Está	 bien	 —concedo—.	 Háblame	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 interior	 de	 tu
habitación.

—¿Estás	dispuesta	a	ver?
—Lo	estoy	—afirmo	sin	saber	bien	lo	que	significa.	A	continuación	debe	mover

un	pie	y	con	él	tirar	su	vara	para	invidentes.	El	objeto	cae	al	suelo	emitiendo	un	fuerte
sonido	que	me	sobresalta.	Karen	se	agacha	y	lo	recoge	del	suelo,	pero,	al	tiempo	que
lo	hace,	escucho	otro	ruido.	Por	el	sonido	intuyo	que	se	trata	de	un	objeto	metálico,
fino,	como	de	chapa,	que	produce	un	golpecito	agudo	y	musical.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto.
—Se	 me	 ha	 caído	 —dice	 desde	 la	 línea	 de	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Sus	 manos

golpean	el	piso	a	tientas	en	busca	de	lo	que	tenía	guardado	en	el	bolsillo.
—¿Te	ayudo?	—digo	haciendo	ademán	de	levantarme.
Pero	 no	 hace	 falta.	 En	 el	momento	 en	 el	 que	 echo	 hacia	 atrás	 la	 silla	 ella	 se

incorpora	del	suelo	y	deja	el	objeto	sobre	la	mesa.	No	le	presto	atención,	porque	sus
gafas	han	caído	unos	centímetros	a	través	de	su	nariz	y	puedo	ver	lo	que	hay	tras	ellas.
Karen	corre	a	empujarse	el	puente	y	estas	vuelven	a	quedar	en	su	sitio	confiriéndole	el
raro	aspecto	de	 siempre.	Tomo	una	nota	 en	 la	 libreta:	«No	hay	nada.	Nada	 tras	 sus
putas	gafas».

«¡Dios	mío!	¿Toda	esta	paja	mental	para	que	no	haya	nada	tras	ellas?»	Solo	he
visto	un	par	de	ojos	cerrados.	Con	sus	pestañas	desentonando	con	el	color	de	su	pelo.
Es	 curioso,	 pero	 el	 rostro	 que	 he	 visto,	 y	 a	 pesar	 del	 pentáculo,	 me	 ha	 parecido
considerablemente	más	dulce	que	el	que	tiene	con	las	gafas	puestas.

«¿Y	 si	 sufre	 de	 una	 de	 esas	 cegueras	 psicológicas?»	 Todo	 encajaría	 a	 la
perfección.	Ha	negado	 tantas	veces	 el	 símbolo	que	 le	grabaron	a	 fuego	en	 la	 frente
que	ya	 no	 es	 capaz	 de	 percibir	 la	 imagen	de	 sí	misma,	 sin	 embargo,	 tras	 las	 gafas,
cuando	camina	por	cualquier	vía,	lleva	los	ojos	abiertos	y,	aunque	su	consciencia	siga
pensando	que	es	ciega,	el	alter	ego	de	su	subconsciente	sabe	que	no	lo	es.	Por	eso	me
vio	girar	la	cabeza	hacia	el	reloj,	y	tantas	otras	cosas	sin	sentido	que	la	he	visto	hacer.

Cuando	me	recupero	de	la	emoción	que	he	sentido	me	fijo	en	el	objeto	que	ha
propiciado	esto.	Es	una	cucharilla	de	café,	pequeña,	plateada	y	pulcramente	limpia.

—¿Qué	 haces	 con	 una	 cuchara	 en	 el	 bolsillo?	—pregunto	 ante	 lo	 desubicado
que	me	resulta	el	objeto.

—Lo	siento	—se	excusa—.	No	quería	que	la	vieras,	pero	se	me	ha	caído	de	la



chaqueta	al	agacharme.
—¿Por	qué	no	ibas	a	querer	que	la	viera?
—Siempre	va	conmigo	desde	que	ÉL	y	yo	nos	conocimos.
«De	verdad,	Leticia,	esta	mujer	está	fatal».
—¿Hay	algún	tipo	de	historia	que	hile	cuanto	me	has	dicho	esta	mañana?
Y	entonces,	al	fin,	comienza	a	relatar.
—Era	un	viernes	noche.	No	echaban	nada	en	la	tele	y	aunque	lo	hubieran	hecho

me	habría	dado	igual	porque	lo	único	que	me	apetecía	era	hablar	con	ÉL.	Me	encerré
en	mi	cuarto	y	mi	madre	me	 trajo	un	chocolate	 caliente.	No	 siempre	 lo	hacía,	pero
desde	 que	 estaba	 en	 tratamiento	 acostumbraba	 a	 premiarme	 de	 vez	 en	 cuando.
Supongo	 que	 se	 sentía	 mal	 por	 la	 cantidad	 de	 años	 en	 los	 que	 me	 había	 dejado
descuidada.	 Esta	 cucharilla	 —señala	 antes	 de	 buscarla	 a	 tientas	 sobre	 la	 mesa	 y
guardarla	 de	 nuevo	 en	 su	 bolsillo—,	 es	 la	 que	mi	madre	me	 trajo	 para	 remover	 el
contenido	del	vaso.	En	cuanto	cerró	la	puerta	me	conecté	al	chat	para	hablar	con	ÉL.

»Ese	día	 lo	noté	 especialmente	 excitado.	Quería	que	 comenzásemos	a	 jugar
con	independencia	de	que	mi	madre	aún	anduviese	por	 la	casa.	Pero	en	esa	ocasión
mostré	algo	más	de	entereza	que	en	otras	y	me	negué	a	hacerlo.	Le	dije	que	ya	estaba
bien.	Que	por	una	vez	podía	ser	él	el	que	se	mostrara	para	mí,	el	que	cumpliera	cada
uno	 de	 los	 deseos	 que	 sentía.	 Le	 dije	 que	 si	 no	 lo	 hacía	 no	 seguiría	 con	 esto.	Que
quemaría	 el	 portátil	 o	 lo	 tiraría	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 arroyos	 que	 hay	 por	 estas
montañas.	 Mi	 curiosidad	 era	 mayúscula,	 y	 había	 hecho	 tal	 cantidad	 de	 cosas	 para
acercarme	a	ÉL,	que	si	no	se	mostraba,	esta	vez	me	largaría	sin	más.	Había	llegado	a
ese	punto	en	el	que	ya	solo	se	puede	ir	hacia	delante	o	cortar	radicalmente	con	todo.
No	 cabían	 otras	 opciones	 posibles	 y,	 contra	 todo	 pronóstico,	 ÉL	 aceptó	 mis
condiciones.	 Me	 pidió	 que	 cerrara	 mi	 cuarto	 con	 llave.	 Que	 bajara	 ventanas	 y
persianas	 y	 que	 encendiera	 un	 número	 determinado	 de	 velas.	Me	 dio	 instrucciones
distintas	a	las	de	otros	días.	En	principio	detalles	sin	aparente	importancia,	pero	según
él	 de	 trascendental	 significado.	 Una	 runa	 con	 un	 trazo	 más	 largo	 que	 debía	 pintar
sobre	mi	pierna	en	vez	de	en	el	brazo;	un	símbolo	desconocido	que	debía	trazar	sobre
el	pecho	tras	el	que	se	oculta	el	corazón;	un	pentáculo	en	el	suelo;	y	un	pentáculo	en
la	frente	—se	detiene	a	fin	de	que	valore	sus	últimas	palabras.

«Creo	que	 sé	por	dónde	vas,	Karen.	Pero	hoy	no,	no	vas	 a	 conseguir	que	me
trague	toda	tu	sarta	de	mentiras».

—¿Qué	pasó	a	continuación?
—Me	 desnudé.	 Tal	 y	 como	 hacía	 siempre.	 Cubrí	 mi	 cuerpo	 de	 toda	 aquella

extraña	simbología	y,	me	conecté	a	un	enlace	que	me	proporcionó.
—¿Qué	clase	de	enlace?
—Una	dirección	web;	un	servidor	externo	 instalado	Dios	sabe	dónde…	No	 lo

sé.	Solo	recuerdo	que	era	una	cadena	larguísima	de	ceros	y	unos	que	tuve	que	copiar



del	 cuadro	 de	 diálogo	 del	 chat	 a	 la	 barra	 de	 direcciones.	 Aunque	 hubiese	 querido
memorizarla,	no	habría	podido.	Era	demasiado	larga	incluso	para	alguien	con	buena
memoria.	 Cuando	metí	 la	 dirección	 y	 el	 navegador	me	 llevó	 a	 ella,	 comenzaron	 a
suceder	cosas	extrañas	en	la	casa.

—¿Qué	cosas?
—Ruidos	en	el	interior	del	armario.	Susurros	tras	la	puerta	de	mi	habitación	y,

las	 luces,	 bueno,	 no	 sé	 cómo	 explicarlo,	 pero	 se	 atenuaron	 al	 nivel	 de	 las	 velas.
Primero	chisporrotearon	y	a	continuación	fueron	perdiendo	intensidad	hasta	dejarme
iluminada	 por	 los	 cirios	 encendidos.	 Pensé	 que	 se	 había	 ido	 la	 luz	 por	 la	 fuerte
tormenta	que	empezaba	a	gestarse	fuera,	pero	un	vistazo	a	la	puerta	de	mi	habitación
me	reveló	que	había	electricidad	del	otro	lado.	Lo	que	quiera	que	fuera	a	suceder,	solo
iba	a	hacerlo	en	aquel	espacio.

»¿Sabes	qué	es	lo	más	curioso?	Si	quieres	puedes	preguntarles	a	las	gentes	del
pueblo.	Ellos	te	dirán.	Te	dirán	que	antes	de	la	noche	de	la	agresión,	en	Beelzegoyan
no	 había	 tantas	 tormentas.	 El	 cielo	 no	 estaba	 siempre	 sumido	 en	 nubes	 negras	 ni
precipitaba	con	la	inusitada	rabia	que	lo	hace	últimamente.	Aquella	noche,	cuando	me
conecté	 a	 esa	 página,	 granizó	 con	 violencia.	 ¿Has	 llegado	 a	 ver	 algunas	 de	 las
granizadas	que	caen	en	Beelzegoyan?

Temo	decir	que	sí	porque	hacerlo	sería	dar	cabida	y	valor	a	su	juego,	y	eso	es
algo	que	me	he	jurado	que	no	voy	a	hacer	más.

—No,	la	verdad	es	que	no	he	tenido	la	suerte	de	verlo	—miento.
—Es	una	pena	—dice	con	una	enigmática	expresión—.	Las	granizadas	son	una

demostración	de	su	fuerza.	Igual	que	muchas	otras	cosas	que	todavía	no	comprendes.
—¿Qué	había	en	esa	dirección?	—le	pregunto	a	fin	de	que	no	se	desvíe.
—Al	 principio	 solo	 vi	 una	 habitación	 sumida	 en	 una	 fuerte	 penumbra.	 No

distinguía	muebles,	ni	siluetas,	ni	ninguna	otra	cosa	que	me	diera	una	pista	sobre	el
sitio	en	el	que	estaba	situada	su	supuesta	cámara.	Salvo	una	sombra	al	fondo.	Síííííí	—
reconoce	con	el	siseo	de	una	serpiente—.	Como	imaginarás	me	acerqué	a	la	pantalla.
Yo	 quería	 ver	—insiste	 en	 esas	 tres	 palabras	 que	 de	 tanto	 pronunciarlas	 resultan	 la
doctrina	incomprensible	de	un	loco—.	Los	contornos	eran	demasiado	negros,	la	forma
era	 amorfa,	 pero,	 si	 dejaba	 volar	 mi	 imaginación,	 intuía	 una	 figura	 humanoide;
grande,	 con	 unos	 hombros	 anchos	 como	 una	 viga,	 aunque	 con	 otros	 atributos	muy
distintos	de	los	de	un	ser	humano.	La	sombra	no	me	produjo	temor,	ni	repulsión,	sino
todo	lo	contrario.	Sentí	por	ella	una	excitación	como	nunca	había	sentido.	Solo	quería
verla	más	de	cerca,	que	penetrase	en	algún	círculo	de	luz	inexistente,	que	me	mostrara
cada	una	de	las	bellas	facciones	que	creía	intuir	en	ella.	Y	así	se	lo	transmití:	«Déjate
ver»,	le	pedí	muy	excitada.	Y	su	voz,	la	cual	nunca	había	escuchado,	me	produjo	un
escalofrío	 seguido	de	una	sensación	parecida	al	orgasmo.	«No	habrá	marcha	atrás»,
no	 lo	 pronunció,	 sino	 que	 lo	 supe	 al	 instante	 en	 mi	 interior.	 Entonces	 la	 sombra



comenzó	a	moverse	con	lentitud	hacia	la	cámara.	Y	mi	vista,	o	algo	en	la	transmisión
de	su	vídeo,	descubrió	más	detalles	del	lugar	en	el	que	se	encontraba.

—¿Qué	quieres	decir?
—Empecé	a	ver.	No	a	ÉL,	sino	el	entorno	en	el	que	estaba	y,	conforme	lo	hacía,

la	marca	de	mi	frente	—dice	al	tiempo	que	se	lleva	la	mano	al	pentáculo—,	comenzó
a	arder.	Primero	fue	una	picazón.	Algo	así	como	la	picadura	de	una	araña.	Me	llevé	la
mano	 a	 ella	 para	 matar	 al	 insecto,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 había	 sido	 un	 arácnido,	 se
esfumó	 en	 cuanto	 la	 piel	 comenzó	 a	 chamuscarse.	 En	 pocos	 segundos	 percibí	 un
fuerte	 olor	 a	 carne	 quemada	 como	 cuando	 era	 pequeña	 y	 los	 domingos	 se	 hacía
matanza	de	gorrinos.	¿Has	estado	presente	en	alguna,	Leticia?

Asiento	 al	 recordar	 los	 veranos	 en	 el	 pueblo	 y	 por	 un	 segundo	 puedo	 oír	 los
chillidos	lejanos	de	los	cerdos.

—Entonces	sabrás	cómo	les	quitan	el	pelo.
Vuelvo	a	asentir,	hipnotizada	por	sus	palabras.
«¡Leticia!	 —grita	 alguien	 dentro	 de	 mí—.	 ¡Leticia,	 no	 se	 lo	 permitas.	 No

permitas	que	ella	siga!»
—Continúa	—le	pido	a	fin	de	que	se	salte	esa	parte.
—El	 temor	 llegó	 al	 tiempo	 que	 reconocí	 los	 muebles	 de	 la	 habitación	 que

mostraba	la	pantalla.
—¿Por	qué,	Karen?	¿Por	qué	llegó	el	temor	en	ese	momento?
—Porque	 era	 mi	 propia	 habitación.	 Solo	 que	 esta	 era	 una	 versión	 muerta	 y

oscura.	Sin	velas,	sin	runas,	ni	marcas	de	tiza	en	el	suelo	con	los	símbolos	que	había
dictado.	Solo	era	un	espacio	oscuro	con	la	silueta	de	mi	cama,	mi	silla	y	mi	armario.

—Era	como,	¿un	espejismo?	—pregunto.
—No.	ÉL	realmente	estaba	allí.	En	mitad	de	un	reflejo	de	otro	mundo.	De	uno

que	aún	no	había	llegado	y	en	el	que	yo	estaba	a	punto	de	caer.
«¡Las	gafas,	Leti!	¡Eso	es	lo	que	hay	en	sus	gafas!»,	vuelve	a	gritarme	la	voz.
«¡Dios	mío!	La	voz	que	me	grita	es	la	de…»
—Contemplar	 mi	 propio	 cuarto	 sin	 mi	 presencia	 en	 él	 —interrumpe	 mis

pensamientos—,	y	con	la	gigantesca	sombra	amenazante	avanzando	en	mi	dirección,
me	produjo	tal	terror	que	me	oriné	encima.	ÉL	pareció	percatarse	de	ello	y	prorrumpió
en	carcajadas.	Una	risa	horrible	e	inhumana	que	escuché	por	todas	partes	y	que	siguió
en	el	aire	a	pesar	de	apagar	los	altavoces.

—¿Qué	pasó	después?
—ÉL	siguió	andando,	y	cuando	llegó	a	un	punto	en	el	que	ya	no	podía	avanzar

más,	la	sombra	que	era	se	adhirió	a	la	pantalla.	Se	extendió	a	través	de	ella	y,	de	algún
modo,	comenzó	a	licuarse	en	este	mundo.

—¿Cómo?
—Su	 cuerpo,	 su	 ser,	 cayó	 desde	 el	 ordenador	 al	 suelo	 en	 forma	 de	 líquido.



Primero	fueron	gotas	que	recogí	con	la	yema	de	los	dedos	y	que	al	contacto	quemaban
tanto	como	la	brasa	que	tenía	en	la	frente.	El	proceso	no	tardó	más	de	un	minuto	y,
conforme	 lo	 hacía,	 el	 sonido	 me	 iba	 perturbando	 más.	 ¿Has	 oído	 el	 goteo	 de	 una
cañería	en	una	casa	abandonada?	Es	un	ruido	lejano,	profundo,	que	no	puedes	ubicar
y	que	sin	embargo	te	dice	muchas	cosas.	Sabes	que	ahí	hay	algo;	ratas	bebiendo	del
charco,	 cucarachas	 flotando	 en	 el	 líquido,	 gusanos	 retorciéndose	 en	 la	 creciente
humedad.	Todas	esas	cosas	llegué	a	percibir	solo	con	escuchar	el	incesante	sonido	de
su	goteo.	Y	cuando	al	fin	cesó,	cuando	por	fin	todo	su	ser	había	cruzado	a	este	lado,	el
charco	alquitranado	del	suelo	comenzó	a	crecer	con	 lentitud,	hasta	adoptar	 la	 figura
informe	de	una	masa	de	dos	metros.

—¿Qué	hiciste?
—Hacía	rato	que	me	había	levantado	de	la	silla	y	que	mi	cuerpo	paralizado	no

podía	 despegarse	 de	 la	 pared.	 Era	 incapaz	 de	 moverme	 ya	 que	 el	 terror	 me	 tenía
totalmente	 anulada.	Sin	 embargo,	 la	 verdad,	 el	 deseo	profundo	que	 justificaba	 cada
uno	de	mis	 actos,	 escapó	por	 sí	 solo	 de	mis	 labios:	 «Aún	no	puedo	verte»,	 dije.	Y
entonces	una	sonrisa	dentada,	pútrida	como	nada	que	haya	visto,	surgió	de	la	forma.
«Ahora	verás»,	advirtió	él.

El	 teléfono	 de	 la	 consulta	 suena	 y	 a	 mí	 me	 pega	 un	 vuelco	 el	 corazón	 que
consigue	 que	 parta	 la	 punta	 del	 bolígrafo	 con	 el	 que	 estoy	 escribiendo.	 Parte	 de	 la
tinta	 azul	 se	 derrama	 emborronando	 la	 última	 parte	 del	 texto.	 Quiero	maldecir	 esa
llamada,	esa	intrusión	en	el	momento	exacto	en	el	que	todo	iba	a	ser	revelado.	Me	fijo
en	 el	 número	 y	 compruebo	 que	 es	 la	 extensión	 de	 Ainhoa.	 Todo	 me	 parece	 muy
extraño.

—Diga	—contesto.
—Leticia	—me	dice—.	Necesito	que	vengas	un	momento.
—¿Tiene	que	ser	ahora?	Estoy	en	mitad	de	una	consulta.	Saldré	en	menos	de

cinco	minutos.
—Lo	siento.	Es	muy	importante.
Cuelgo	 la	 llamada	 y	 le	 pido	 a	 Karen	 que	 aguarde	 aquí.	 Abro	 la	 puerta	 y

atravieso	la	sala	de	espera	y	el	pasillo	hasta	la	recepción	del	centro.	Las	personas	con
las	que	me	cruzo	se	apartan	de	mí	al	comprobar	la	furia	que	arrastro	conforme	avanzo.

—¿Qué	 demonios	 quieres?	 —le	 pregunto	 a	 Ainhoa	 en	 cuanto	 la	 tengo
delante.	 Su	 cara	 adquiere	 una	 expresión	 de	 extrañeza	 y	 su	 compañera	 disimula,
girando	la	silla	hacia	otro	lado	y	haciendo	como	que	rebusca	algo	entre	los	papeles	de
la	mesa.

«¿Y	a	esta	qué	le	pasa?»,	me	pregunto	sin	apartar	la	mirada	de	la	mujer	que
por	más	tiempo	que	lleve	allí	de	pie	no	se	digna	a	saludarme.

—Acompáñame	—me	 pide	Ainhoa	 al	 levantarse	 y	 llevarme	 a	 la	 salida	 del
edificio.	 Fuera	 se	 coloca	 un	 pitillo	 en	 los	 labios.	 Lo	 enciende	 con	 calma	 y	 a



continuación	me	lo	ofrece	para	que	le	dé	una	calada.
—Sabes	que	ya	no	fumo	—contesto	cruzando	mis	brazos	sobre	el	pecho	en	el

momento	en	que	ella	ha	intentado	agarrar	mi	mano.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	con	expresión	sumamente	preocupada.
—¿A	qué	viene	esto,	Ainhoa?	Estoy	con	una	paciente.	No	puedo	interrumpir

una	consulta	para	salir	contigo	a	que	te	fumes	un	cigarro.
—No	estás	con	una	paciente	cualquiera,	¿no?
—Sabes	que	no.
—¿Karen?	 —dice	 mientras	 deja	 escapar	 una	 densa	 voluta	 de	 humo	 de	 su

boca.	Incluso	así,	enfadada	como	estoy,	resulta	deliciosa.
—¿Ahora	espías	mis	horarios?
—No	me	hace	falta.	Te	has	pasado	el	fin	de	semana	hablando	de	ella.	Incluso

esta	noche,	has	pronunciado	su	nombre	en	sueños.
—¿Qué	dices?	—pregunto	sin	comprender.
—Leti,	te	he	llamado	porque	los	gritos	de	tu	consulta	se	escuchaban	por	todo

el	edificio.
Doy	un	paso	hacia	atrás.	El	corazón	me	da	otro	vuelco.	No	tan	intenso	como

el	de	antes,	aunque	algo	me	dice	que	no	falta	mucho	para	que	mi	músculo	cardiaco	se
quede	en	uno	de	ellos.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Algunos	 pacientes	 que	 aguardaban	 turno	 en	 la	 sala	 de	 espera	 han	 venido

alertando	de	que	algo	estaba	pasando	en	el	interior	de	tu	consulta.	Al	parecer,	te	has
puesto	a	gritar	 como	una	energúmena,	y	al	poco,	yo	misma	he	podido	escuchar	 los
berridos	desde	mi	puesto	de	 trabajo.	Y	 sabes	que	 está	 lo	 suficientemente	 lejos	para
que	eso	sea	difícil.

—¿Berridos?	 —pregunto	 alejándome	 un	 paso	 más	 de	 ella.	 Siento	 que	 no
puedo	salir	de	ese	bucle	de	preguntas,	pero	la	situación	me	tiene	tan	estupefacta	que
no	sé	qué	más	decir.

Es	 cierto	 que	 aunque	 lo	 he	 jurado,	 aunque	 he	 levantado	 todas	 las	 barreras
mentales	de	las	que	he	sido	capaz,	su	relato	me	ha	trastornado,	pero	no	me	imaginaba
hasta	qué	punto.

—Mira	—dice	intentando	acercarse	a	mí,	pero	de	inmediato	vuelvo	a	guardar
otro	 paso	 de	 distancia	—.	 Está	 bien	—pide	 calma	 levantando	 las	 manos—.	 No	 te
asustes.	No	va	a	pasar	nada	porque	le	he	dicho	a	todo	el	mundo	que	no	eras	tú	la	de
los	gritos.	La	gente	ha	pensado	que	era	Karen	la	que	estaba	chillando	así.

—¿Así,	cómo?
Se	encoge	de	hombros.	Un	hálito	sombrío	atraviesa	su	 rostro.	Es	 la	primera

vez	desde	que	la	conozco,	que	me	mira	con	otros	ojos	que	no	denoten	amor	o	deseo.
«LE	DAS	LÁSTIMA,	IMBÉCIL»,	dice	una	voz	dentro	de	mí.



—Como	si	hubiera	visto	al	diablo.
Retrocedo	y	quedo	a	punto	de	caer	por	las	escaleras	del	centro.	Ainhoa	tira	el

cigarro	 y	 me	 agarra	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 mi	 cuerpo	 empieza	 a	 perder	 la
verticalidad.	Me	 abraza	 con	 fuerza.	 Intento	 deshacerme	 de	 ella,	 pero	 enseguida	me
vengo	 abajo	 y	 quedo	 flácida	 entre	 sus	 brazos.	Me	 echo	 a	 llorar.	Copiosas	 lágrimas
caen	a	ambos	lados	de	mi	cara.	No	entiendo	nada	salvo	que	la	certeza	que	tanto	temía,
empieza	a	tomar	forma.

«¿Ves?	 ¿Leticia?	 Siempre	 has	 estado	 loca»,	 se	 ríe	 la	 pequeña	 psicóloga
sentada	en	mi	hombro	derecho.

—¿Cómo	sabes	que	era	yo	la	de	los	gritos?
—Shhhh	—pide	silencio	muy	cerca	de	mi	oído—.	A	mí	no	puedes	engañarme

—dice	 Ainhoa	 con	 la	 voz	 llena	 de	 cariño—.	 Llevo	 haciéndote	 gritar	 desde	 que	 te
conozco.

Sonríe	 y	 me	 contagia	 algo	 del	 comentario.	 Pero	 aun	 así,	 es	 fugaz	 e
insustancial	y	pronto	vuelvo	a	llorar	con	renovada	energía.

—Dime	 que	 no	 has	 sido	 tú	 la	 que	 me	 has	 estado	 hablando	 durante	 este
tiempo.

Ella	me	observa	sin	comprender.	No	para	de	sonreírme,	pero	su	expresión	no
es	más	que	un	velo	para	ocultar	otra:	«Estás	loca».

—¿Cuándo,	cariño?
—Muchas	veces	—empiezo	a	relatar	con	el	rostro	crispado	por	el	llanto—.	En

El	Infierno,	en	casa,	hace	un	rato	en	la	consulta...	Te	he	escuchado.	Has	hablado	en	mi
interior	pidiéndome	que	no	le	hiciera	caso,	que	pasara	de	ella	y	no	me	dejara	engañar.

Sus	dedos	se	posan	en	mi	mentón.	Tiran	con	cuidado	de	mi	barbilla	obligando
a	que	levante	mi	mirada	del	suelo	y	mis	ojos	vayan	al	encuentro	de	los	suyos.

—Cielo	—susurra.	Y	a	mí	me	suena	como	si	esa	palabra	contuviese	un	millón
de	significados:	«No	te	preocupes.	Todo	saldrá	bien.	Yo	lo	arreglaré».

Y	un	millón	de	mierdas	que	se	le	puede	decir	a	un	demente	en	el	momento	en
el	que	se	le	pone	la	camisa	de	fuerza	y	se	lo	llevan	a	rastras	en	el	interior	de	un	furgón
con	 los	 rotativos	apagados.	Total,	 la	 locura	no	es	una	emergencia	médica.	La	única
emergencia	está	en	la	mente	del	que	lo	está	sufriendo.

—¿Qué	voy	hacer?
—Déjalo	en	mis	manos	—me	pide—.	Pero	 tienes	que	confiar	en	mí.	Debes

prometerme	que	vas	a	hacer	las	cosas	según	te	vaya	diciendo.
Asiento	como	una	niña	a	la	que	le	ponen	mercromina	y	le	soplan	la	herida	de

la	 rodilla.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Ainhoa	es	una	oveja	entre	 lobos.	Pero	es	 la
única	oveja	del	rebaño	ovino	consciente	de	que	también	posee	dientes.

—Ahora	regresa	a	la	consulta	y	dile	a	Karen	que	por	hoy	es	suficiente.	Dale
cita	para	dentro	de	diez	días.	Si	se	pone	en	contra	dile	que	no	puedes	agendar	la	cita.



—Sabe	que	no	puedo.	No	me	deja	encender	el	ordenador.
—¡Pues	que	le	jodan	a	esa	zorra!	—dice	con	inusitada	violencia—.	Que	venga

a	verme	y	yo	le	daré	la	cita	del	próximo	día.
	
Me	despido	de	Ainhoa	tras	intercambiar	unas	palabras	más	y	hacer	lo	imposible	por
abandonar	su	abrazo.	No	quiero	apartarme	nunca	de	su	compañía.	Es	lo	único	bueno
que	tengo	aquí.

Regreso	hacia	 la	consulta	y	hago	una	parada	en	el	cuarto	de	baño.	Lavo	mi
cara	y	la	observo	con	detenimiento	en	el	espejo.	Aunque	mi	rostro	parezca	demacrado
por	 el	 llanto,	 aunque	 las	 lágrimas	 me	 hayan	 dejado	 los	 ojos	 rodeados	 de	 grandes
bolsas	bajo	y	sobre	los	párpados,	es	un	reflejo	mejor	que	el	que	veo	en	sus	gafas.	Me
armo	de	valor	y	regreso	a	mi	despacho.	La	puerta	está	cerrada	y	la	mirada	de	la	gente
no	deja	de	increparme	el	supuesto	escándalo	que	hemos	armado.	Siento	vergüenza.	¿Y
si	mañana	fuera	algo	peor	que	gritar	como	una	poseída	por	el	demonio?	Tengo	miedo
de	lo	que	hay	dentro,	pero	también	de	lo	que	me	espera	si	no	me	enfrento	a	ese	miedo.
Abro	la	puerta.	Primero	un	palmo,	después	dos,	y	me	lanzo	dentro.

Karen	ya	no	está.



XVI
	

Hoy	 es	miércoles.	No	 he	 ido	 a	 trabajar,	 pero	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	Ainhoa	 ha
pedido	el	día	para	cuidarme.	No	se	ha	 separado	de	mi	 lado	y	a	pesar	de	ello	he	de
decir	que	ha	sido	el	peor	día	de	mi	vida.	Esta	mañana,	al	levantarme,	ha	sido	ella	la
que	 me	 ha	 informado	 de	 que	 no	 iba	 a	 ir	 a	 trabajar.	 Después	 me	 ha	 preparado	 un
desayuno	en	la	cocina	y	no	me	ha	dejado	levantarme	hasta	haberlo	tenido	todo	listo.
El	desayuno	no	ha	sido	especial.	Al	menos	no	 lo	especial	que	se	 le	presupone	a	un
desayuno	 de	 pareja	 de	 enamorados.	 Un	 café,	 un	 tazón	 de	 leche	 con	 cereales	 y	 un
plátano,	junto	a	un	tropel	de	pastillas	ya	sumadas	a	las	mías.	No	he	hecho	preguntas
acerca	 de	 la	 medicación	 que	 me	 ha	 dado,	 aunque	 tampoco	 me	 hacía	 falta.	 Los
psicólogos	estamos	 familiarizados	con	 todos	esos	colorines	y	 formas	 romboidales	o
cilíndricas.	Supongo	que	habrá	hablado	con	el	especialista	del	centro	y	habrá	pedido
discreción	para	mi	caso.

Tengo	suerte	de	que	el	director	sea	un	capullo	y	la	mayor	parte	del	personal
sanitario	se	confabule	en	su	contra,	que	no	a	mi	favor,	porque	sé	que	la	mayoría	me
sigue	odiando.	Si	no,	en	vez	de	poder	volver	mañana	a	trabajar	a	condición	de	que	me
tome	esas	nuevas	pastillas,	tendría	que	cogerme	una	baja	indefinida.	La	peor	noticia
me	la	ha	dado	cuando	he	terminado	de	comerme	el	plátano.	Durante	el	desayuno	he
estado	esperando	a	que	lo	hiciera.	No	sabía	lo	que	iba	a	decir,	pero	su	expresión,	su
rostro,	 su	 silencio	 impuesto	 cuando	 ella	 es	 una	persona	que	 siempre	 tiene	 algo	que
decir,	ha	sido	suficiente	para	que	me	hiciera	a	la	idea.

—He	pedido	que	te	cambien	el	turno	—me	ha	dicho.
—¿Que	has	hecho	qué?
Al	 momento	 he	 sabido	 por	 qué	 ha	 aguardado	 hasta	 el	 final.	 Si	 me	 hubiera

pillado	con	el	café	en	la	mano,	o	con	el	tazón	de	cereales,	lo	habría	dejado	caer	presa
de	 la	 desagradable	 sorpresa.	 No	 es	 que	 tenga	 motivación	 por	 entrar	 temprano	 a
trabajar,	pero	 sé	 lo	que	conlleva	que	haya	solicitado	por	mí	el	cambio	de	 turno.	Lo
que	me	sorprende	es	que	se	lo	hayan	dado	de	un	día	para	otro,	aunque	supongo	que
los	asuntos	del	pueblo	quedan	dentro	del	límite	municipal.

—Sabes	 que	 es	 lo	 mejor	—ha	 afirmado—.	 La	 situación	 estaba	 devorándote.
Créeme,	Leticia.	No	llevas	aquí	ni	dos	meses	y	ya	tienes	poco	que	ver	con	la	persona
que	me	enamoró	el	primer	día.	Has	perdido	peso,	has	descuidado	tu	alimentación,	tu
maquillaje,	¿cuánto	hace	que	no	sales	a	correr?

—Desde	 el	 día	 de…	 —pero	 me	 quedé	 a	 mitad	 de	 frase	 porque	 sé	 lo	 que
implicaría	decírselo.

—No,	 Leti.	 Saliste	 a	 correr	 al	 menos	 una	 vez	 más	 después	 del	 día	 de	 la
granizada,	pero	ya	no	te	acuerdas.	Estás	confusa.



—¿Cómo	sabes	lo	de	la	granizada?
—Me	 lo	 contó	 Asier.	 Como	 también	 me	 contó	 que	 huiste	 despavorida	 de	 él

pensando	 que	 era	 una	 sombra	 asesina.	 En	 realidad	 fue	 él	 el	 que	me	 puso	 en	 alerta
sobre	que	podías	estar	perdiendo	los	nervios.

—¿Sabes	lo	de	El	Infierno?
Ella	asintió	y	yo	me	morí	de	vergüenza	cuando	lo	hizo.
—Pero	no	le	he	dado	importancia.	Como	sé	que	tú	tampoco	se	la	has	dado.

La	conversación	se	quedó	ahí.	Ahora	ha	oscurecido	y	yo	llevo	toda	la	tarde	dándole
vueltas	a	lo	que	significa	que	no	vaya	a	saber	más	de	la	historia	de	Karen,	ni	de	la	del
padre	 Antxieta.	 Voy	 a	 quedarme	 con	 la	 duda	 de	 lo	 que	 sucedió,	 o	 con	 lo	 que
inventaron	sus	mentes	acerca	de	esos	dos	distantes	hechos.	Todavía	no	le	he	dicho	a
Ainhoa	nada	acerca	de	la	madre	de	Karen	porque	sé	que	me	va	a	regañar	en	cuanto
sepa	que	 le	hice	una	promesa.	Y	además	en	multitud	de	ocasiones.	Pero	qué	 le	voy
hacer.	 Tal	 y	 como	 ella	 ha	 dicho	 tengo	 que	 mirar	 por	 mí	 misma	 y	 aprender	 a	 no
dejarme	llevar	por	las	paranoias	de	los	pacientes.

«Si	es	que	tú	sola	te	has	metido	en	este	lío,	Leticia».
Ainhoa	acaba	de	salir	de	la	ducha.	Se	pasea	por	delante	de	mí	con	su	piel	aún

perlada	 de	 gotas	 de	 agua	 y	 un	 tanga	minúsculo	 que	 enfatiza	 su	 anatomía.	No	 lleva
nada	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 sus	 pechos	 danzarines	 oscilan	 de	 lado	 a	 lado.	 Sé	 que
rebusca	en	su	bolso	delante	de	mí	con	intención	de	animarme,	que	se	agacha	y	oscila
la	cadera	como	si	bailara	en	un	club	para	excitarme.	Pero	no	tengo	ganas	de	mantener
sexo	con	ella.	Las	pastillas	me	tienen	tan	aletargada	que	no	soy	capaz	ni	de	rascarme
al	 sentir	 un	 picor.	 Al	 rato	 de	 intentar	 seducirme	 se	 sienta	 a	mi	 lado	 y	 comienza	 a
acariciarme	el	pelo.	Estoy	cubierta	por	una	manta	y	llevo	puesto	el	típico	pijama	con
el	que	se	pasa	una	semana	de	gripe.	Mi	aspecto	no	debe	ser	muy	distinto	a	como	se
supone	 que	 te	 quedas	 tras	 cuatro	 o	 cinco	 días	 de	 fiebre	 por	 esta	 enfermedad.	 La
verdad,	o	mucho	mejoro	mañana,	o	tampoco	creo	que	pueda	ir	a	trabajar.	Se	acerca	a
mí,	me	sopla	en	la	oreja	y	cuando	creo	que	voy	a	tener	que	pedirle	que	por	favor	pare,
que	hoy	no	es	el	mejor	día,	llaman	a	la	puerta.	Ambas	nos	miramos	con	extrañeza	y
un	 gesto	 de	 su	 cabeza	 me	 dice	 que	 se	 retira	 a	 la	 habitación	 para	 vestirse.	 Yo	 me
levanto	con	la	manta	sobre	mis	hombros	y	me	dirijo	a	la	puerta.	Observo	a	la	persona
que	llama	a	través	de	la	mirilla.

«Esto	sí	que	es	una	sorpresa»,	pienso.
Una	de	las	voces	de	mi	interior	intenta	gritar.	Pero	la	química	de	las	pastillas	se

lo	impide.	Al	final	su	mensaje	llega	hasta	mí	en	forma	de	pensamiento	consciente.
«Si	la	montaña	no	viene	a	Mahoma…»
—Buenas	noches,	padre	Antxieta	—saludo	al	abrir	la	puerta.	El	hombre	se	quita

la	txapela	y	la	aprieta	contra	su	pecho.
—Leticia,	¿se	encuentra	bien?



Su	pregunta	me	sorprende,	aunque	no	me	extraña	en	absoluto.	Beelzegoyan	no
deja	de	ser	un	pueblo	en	el	que	las	noticias	vuelan	rápido.

—Pase	por	favor	—le	invito	apartándome	de	la	puerta.
El	párroco	entra	en	mi	casa	y	cierro	tras	él.	De	inmediato	me	arrepiento.	Espero

que	Ainhoa	escuche	la	voz	del	hombre	y	no	aparezca	en	el	salón.	Y	si	lo	hace,	que	al
menos	lo	haga	con	una	vestimenta	que	impida	que	me	quiera	morir	de	la	vergüenza.

—Sí,	claro	que	estoy	bien.	Solo	ha	sido	un	resfriado	—miento.
—He	acudido	esta	mañana	a	la	cita,	¿lo	recuerda?	Teníamos	consulta	hoy	por	la

mañana	—dice	al	tiempo	que	recorre	parte	de	la	casa	con	la	mirada.
—Lo	siento.	Espero	poder	incorporarme	pronto.
—¿De	verdad?
—Por	supuesto	—vuelvo	a	mentir.	Creo	que	lo	mejor	es	decirle	que	ya	no	va

ser	más	mi	paciente.	Su	caso	pasará	a	las	manos	de	la	persona	que	hacía	el	turno	de
tarde.	Es	un	psicólogo	de	otro	pueblo	que	lleva	una	consulta	itinerante.	Mayor	y	con
mejor	 experiencia	 que	 la	 mía	 y	 que	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de	 no	 poner	 objeciones	 a
sustituirme	en	las	mañanas.

«Le	irá	bien»,	pienso.	No.	Realmente	le	deseo	que	le	vaya	bien.
—¿Sabe?	—le	dice	al	aire	mientras	comienza	a	pasearse	por	la	casa.	Se	acerca

a	los	muros	de	la	pared	y	posa	su	mano	en	la	fría	piedra,	a	la	mesa	del	salón	y	ojea
con	intensidad	las	cosas,	después	se	sitúa	junto	a	la	puerta	que	lleva	al	pasillo	que	da	a
la	habitación	en	 la	que	 supongo	que	 se	viste	Ainhoa.	Abre	y	cierra	 la	puerta	varias
veces	y	comprueba	el	estado	de	las	bisagras.	No	sé	qué	es	lo	que	está	haciendo,	pero
no	le	interrumpo	porque	mi	mente	está	tan	abotargada	que	no	es	capaz	de	pensar	en
nada—.	Yo	viví	aquí	de	pequeño	—se	contesta	al	fin	a	su	propia	pregunta.

—¿En	serio?	—me	sorprendo.
—Solo	 unos	 meses.	 Nuestra	 casa	 se	 inundó	 una	 primavera	 en	 la	 que	 las

lluvias	hicieron	crecer	el	arroyo	hasta	desbordarse.	La	carpintería	 se	estropeó	y	una
hermana	de	mi	madre	nos	acogió	aquí.	Enviudó	joven,	la	pobrecilla,	y	siempre	estaba
sola	en	esta	casa	tan	grande.	Yo	dormía	arriba.	¿Sigue	igual	la	parte	de	arriba?

—No	sé	cómo	sería	entonces,	padre.	Hace	demasiados	años	de	eso.
—Puede	que	cincuenta	o	más	—reconoce	al	tiempo	que	se	traslada	hacia	otra

parte	 del	 salón—.	 Pero	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido	 hay	 cosas	 que	 nunca	 se
olvidan.	¿Verdad,	Leticia?

No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 me	 intenta	 decir.	 Si	 estuviera	 al	 cien	 por	 cien	 podría
elaborar	otra	de	mis	historias	truculentas	y	al	menos	intentar	arrojar	algo	de	verdad.
Pero	así	como	estoy,	con	la	mente	tan	aletargada,	no	soy	capaz	de	pensar.

—Verdad	—contesto	sin	que	se	me	ocurra	otra	cosa.
—Entonces,	¿se	encuentra	bien?	¿Vamos	a	poder	seguir	viéndonos?
—Seguro	que	sí,	padre.



—Así	me	gusta.	Tengo	entendido	que	hizo	una	promesa	—suelta	al	ponerse	la
txapela	en	la	cabeza.

«Odio	a	esa	mujer	—pienso—.	Seguro	que	ha	ido	hablando	de	mí	por	todo	el
pueblo».

—¿Mañana	entonces?	—dice	al	posar	su	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta.
Permanezco	 callada.	 No	 comprendo	 bien	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 los	 últimos

minutos,	pero	cuando	mi	cabeza	quiere	poner	orden	y	darle	una	contestación,	me	doy
cuenta	 de	 que	Ainhoa	 está	 apoyada	 en	 el	marco	 en	 donde	 un	minuto	 antes	 el	 cura
comprobaba	el	estado	de	las	bisagras.	No	se	ha	vestido.	Muestra	las	tetas	con	orgullo
y	en	la	parte	de	abajo	sigue	llevando	el	minúsculo	tanga.	Su	piel	luce	brillante	como
después	de	una	jornada	de	playa.	Rezuma	poderío	y	sexo	por	cada	uno	de	los	poros	de
su	 cuerpo	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 química	 que	 se	 empeña	 en	 anular	 cada	 una	 de	 mis
emociones,	me	excito.	Su	mirada	contempla	impasible	al	párroco.	Este	me	mira	a	mí
y	después	de	nuevo	a	ella.	Después	abre	y	se	marcha	de	la	casa	sin	despedirse.	Pero
cuando	tan	solo	ha	caminado	dos	pasos,	gira	su	cabeza	hacia	atrás.	Escucho	su	tono
triste	porque	todavía	no	he	cerrado	la	puerta.

—Aún	estás	a	tiempo	—dice.	Y	sin	más,	echa	a	andar	hacia	la	oscuridad	de	la
calle.



XVII
	

Me	llevo	la	mano	a	la	boca	y	hago	lo	imposible	por	disimular	un	bostezo	que	sé	que
de	un	momento	a	otro	desfigurará	mi	cara.	Es	el	tercero	que	me	sobreviene	en	menos
de	quince	minutos,	y	el	señor	que	tengo	enfrente	me	observa	con	cierto	mosqueo.	No
es	que	su	historia	sea	aburrida.	En	realidad	es	otra	más	entre	tantos	problemas	de	la
gente	que	piensa	que	 los	 suyos	 son	 los	únicos	y	más	 importantes	de	 la	humanidad.
Pensaba	que	me	iba	a	resultar	más	fácil	acostumbrarme	a	este	horario,	pero	lo	cierto
es	que,	además	del	embotamiento	que	me	producen	los	nuevos	fármacos,	he	de	sumar
el	 sopor	 que	me	 sobreviene	 después	 de	 comer.	Ahora	 son	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la
tarde.	Veinte	minutos	más	y	podré	salir	a	por	un	café	doble	de	la	máquina.	Si	consigo
sostener	mi	frente	hasta	sobrepasar	las	cinco	sin	que	el	sueño	haga	que	esta	se	estrelle
contra	 la	 mesa,	 habré	 vencido	 la	 maldición	 de	 la	 siesta	 española.	 No	 es	 algo	 que
practicase	habitualmente	antes	de	llegar	a	Beelzegoyan,	pero	ya	se	sabe	que	las	malas
costumbres	son	siempre	las	primeras	que	se	adquieren.

El	hombre	no	se	ha	tomado	a	mal	el	hecho	de	que	el	anterior	psicólogo	haya
aceptado	un	cambio	de	horario	sin	poner	en	sobre	aviso	a	sus	pacientes.	El	aire	fresco
siempre	 es	 bueno,	 sobre	 todo	 si	 sopla	 en	 forma	 de	 rubia	 sonriente.	 Además,	 el
problema	 del	 hombre	 debe	 conjugar	 a	 la	 perfección	 conmigo.	 Seguro	 que	 ahora
mismo	 se	 está	 conteniendo	 para	 no	 dar	 botes	 sobre	 la	 silla.	 Es	 un	 tipo	 de	 unos
cuarenta	años.	Divorciado	y	venido	a	menos	y	cuya	adicción	al	porno	ha	conseguido
que	 no	 sea	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 una	 relación	 sexual	 con	 normalidad.	 Está
obsesionado	con	la	falsa	quimera	que	muestra	ese	tipo	de	vídeos	y	su	único	deseo	es
poner	 en	 práctica	 la	mayor	 parte	 de	 depravaciones	 que	 ha	 visto.	 Supongo	 que	 esta
noche,	 o	mañana,	 o	 puede	 que	 en	 estos	 instantes,	 yo	misma	 pase	 a	 ser	 una	 de	 las
fantasías	 con	 las	 que	 le	 es	 imposible	 dejar	 de	 masturbarse.	 Y	 la	 verdad,	 prefiero
acabar	 vistiendo	 lencería	 fina	 en	 la	 mente	 de	 este	 señor,	 que	 acabar	 luciendo	 una
camisa	de	fuerza.	Tampoco	es	que	el	cambio	de	horario	vaya	a	ser	para	siempre.	O	al
menos	 así	me	 lo	ha	 asegurado	Ainhoa.	Bastará	 con	unos	meses	 a	 fin	de	que	pueda
desconectar	 de	 todo	 aquello	 que	 me	 ha	 propiciado	 este	 estrés	 que	 por	 poco	 acaba
conmigo.

Termino	 la	 hora	 aconsejándole	 unos	 ejercicios	 de	 relajación.	También	 le	 pido
que	rellene	un	cuadro	de	ideas	para	que	en	la	próxima	consulta	lo	comentemos	con	el
objetivo	de	reestructurar	su	educación	sexual.	Antes	de	levantarse	me	ofrece	la	mano
para	despedirse;	la	derecha.	No	se	me	escapa	ese	detalle	y,	tras	dudar	un	instante,	le
doy	mi	 izquierda.	 Él	me	 la	 estrecha	 en	 un	 gesto	 que	 resulta	 torpe	 y	 forzoso.	Y	 yo
maldigo	porque	mi	 intención	 era	 que	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 he	 fingido	 ser
zurda	 para	 que	 cambiase	 de	mano.	 Tampoco	 es	 que	 tenga	 la	 certeza	 de	 que	 él	 sea



diestro	y	que	esa	sea	la	mano	con	la	que	está	todo	el	día	luchando	sus	propias	batallas,
pero	he	confiado	en	la	estadística	de	que	tan	solo	un	diez	por	ciento	de	la	población	es
zurda.	En	cualquier	 caso,	 he	 resultado	cazada	 en	mi	propia	 treta	y	 el	 hombre	 se	ha
marchado	con	una	extraña	sonrisa	que	dejaba	ver	ambas	hileras	de	dientes.

En	 cuanto	 cierra	 la	 puerta	 abro	mi	 bolso	y	 recupero	un	paquete	 de	 toallitas
húmedas.	 Saco	 una	 de	 ellas	 y	 la	 paso	 por	 mi	 mano	 compulsivamente.	 Cuando
considero	que	ya	no	puede	 seguir	 limpiándome,	extraigo	otra	y	 repito	 la	operación.
Esta	vez	me	limpio	en	y	entre	los	dedos,	envolviéndolos,	y	tirando	con	fuerza	de	ellos.
Arrojo	ambas	toallas	a	la	papelera	que	hay	bajo	mi	mesa	y	salgo	disparada,	monedero
en	mano,	a	por	un	café.	La	sala	de	espera	está	desierta.	Al	igual	que	en	esos	días	en
los	que	actuaba	el	error	que	espaciaba	las	citas.	Ya	hacía	tiempo	que	no	sucedía,	pero
parece	que	nadie	ha	hecho	nada	por	corregirlo.	Yo	me	he	cansado	de	enviar	mails	a
gerencia	quejándome	de	lo	que	significa	estar	aquí	sin	que	ningún	paciente	se	persone
en	mi	consulta	durante	dos	horas.	Por	ellos	y	por	mí,	porque	lo	único	que	se	consigue
permitiéndolo,	es	un	retraso	considerable	a	la	hora	de	dar	tratamiento,	y	por	lo	tanto
una	bajada	significativa	en	la	calidad	de	sus	vidas.

El	pasillo	de	la	máquina	de	café	está	oscuro	y	tan	solo	se	mal	ilumina	por	los
testigos	 luminosos	del	 aparato.	Tengo	un	mal	presentimiento	a	pesar	de	que	 intento
estar	relajada	y	mantener	a	raya	cuanto	hecho	estrambótico	se	me	ocurre.	«Sombras
en	las	esquinas.	El	bastón	de	Karen	recorriendo	las	profundidades	del	desértico	centro
de	salud.	Otra	granizada	bestial	en	cuanto	salga	de	trabajar».	Son	solo	algunas	de	las
cosas	que	asaltan	mi	mente	mientras	aguardo	a	que	 la	máquina	 termine	de	servir	el
café	doble	para	largarme	de	allí.	Siento	una	sensación	fría	en	la	espalda	y	escucho	el
ajetreo	de	unos	pasos	apresurados.	Me	giro	en	 redondo,	pero	no	veo	nada.	Afino	el
oído	y	distingo	una	risa	de	fondo.	Es	de	mujer,	aguda,	y	ríe	estrepitosamente.	Pero	en
cuanto	recorro	el	pasillo	en	la	dirección	en	la	que	supongo	que	proviene	la	risa,	esta	se
extingue.

Tengo	 ganas	 de	 gritar	 y	 decir:	 «HOLA.	 ¿HAY	 ALGUIEN	 AHÍ?»	 a	 un
volumen	tan	alto	que	Ainhoa	pueda	escucharme	desde	casa.	Pero	no	lo	hago,	porque
si	alguien	vuelve	a	pillarme	armando	un	escándalo,	no	será	tan	fácil	disimularlo.	Lo
más	probable	es	que	acabe	de	baja	o	que	llegue	a	perder	la	plaza.	Por	lo	que	regreso	a
la	máquina,	recojo	el	vaso	de	café	y	vuelvo	corriendo	a	la	consulta.	Intento	abrir,	pero
mi	sorpresa	es	mayúscula	cuando	me	encuentro	la	puerta	cerrada	con	llave.

«¿Qué	diablos	pasa?»,	pienso	perpleja.
Estoy	segura	de	que	no	he	podido	cerrar	con	llave	al	salir	porque	la	llave	del

despacho	está	en	el	interior	de	mi	bolso	del	otro	lado	de	esta	puerta.	Giro	el	pomo	con
violencia	 pensando	 que	 quizá	 pueda	 haberse	 quedado	 atascada.	 Pero	 después	 de
empujar	 con	 el	 hombro,	 el	 pie,	 y	 conseguir	 que	 se	 derrame	parte	 del	 contenido	del
vaso,	lo	dejo	por	imposible.	En	el	momento	en	que	me	giro	para	ir	a	recepción	para



que	me	presten	una	segunda	llave,	vuelvo	a	escuchar	la	desconcertante	risa.	Proviene
desde	 todas	 partes,	 y	 la	 única	 certeza	 que	 tengo	 de	 ella	 es	 que	 lo	 hace	 desde	muy
lejos.	Aunque	esta	vez	me	aporta	algún	que	otro	matiz	más	que	en	la	primera.	La	risa
es	fresca,	alegre	como	un	arroyuelo	de	montaña.	Diría	que	podría	pertenecer	a	la	de
una	muchacha	que	recibe	caricias	de	su	novio	durante	unos	juegos	preliminares.

Dejo	el	vaso	en	el	suelo	frente	a	la	consulta	y	huyo	de	la	risa	con	las	manos
cubriéndome	los	oídos.	En	recepción	no	hay	nadie,	pero	me	da	igual,	abro	el	casillero
en	el	que	guardan	las	llaves	y	tras	pasar	un	rato	leyendo	las	etiquetas	de	los	llaveros,
cojo	 la	 que	 dice	 «Despacho	 psicología».	 Regreso	 a	 él	 con	 rapidez	 y	me	 sorprendo
porque	 no	 está	 el	 vaso	 de	 café	 ni	 la	 mancha	 en	 el	 suelo.	 Tampoco	 hay	 marca	 de
fregona	que	indique	que	durante	este	transcurso	de	tiempo	alguien	lo	haya	limpiado.
Además,	no	sé	si	el	personal	de	limpieza	está	a	estas	horas.	Siento	la	tentación	de	ir	a
buscar	otro	café,	pero	el	temor	de	volver	a	encontrarme	con	la	risa	me	echa	para	atrás.
Si	tenía	sueño	antes	de	salir	de	la	consulta,	puedo	asegurar	que	ya	se	me	ha	pasado.	A
pesar	 de	 las	 medicinas	 tengo	 el	 pulso	 acelerado.	 Giro	 la	 llave	 en	 el	 bombín	 de	 la
cerradura	y	abro	la	puerta	de	la	consulta.	El	interior	está	oscuro	como	la	boca	de	un
lobo.	 Alguien	 ha	 bajado	 la	 ventana	 hasta	 impedir	 que	 cualquier	 resquicio	 de	 luz
natural	 entre	 a	 través	 de	 ella	 además	 de	 haber	 apagado	 las	 lámparas	 del	 techo.	Un
violento	déjà	vu	asalta	mi	mente	en	este	momento.

«Ya	he	vivido	esto»,	pienso	al	 tiempo	que	me	 llevo	 la	mano	a	 la	nariz	para
impedir	que	pueda	percibir	el	olor	a	excrementos	de	perro.	La	peste	no	llega	esta	vez,
sin	embargo,	puedo	oír	el	zumbido	inconfundible	de	cientos	de	moscas	revoloteando
por	 el	 interior	 del	 despacho.	 Pulso	 el	 interruptor	 de	 luz	 y	 los	 insectos	 comienzan	 a
salir	en	tropel	por	la	puerta	de	la	consulta.	Agito	mis	manos	con	violencia	porque	no
quiero	que	ninguno	de	ellos	me	toque.	Grito	con	fuerza	y,	cuando	el	eco	de	mi	voz	se
diluye	en	la	lejanía,	vuelve	a	contestarme	la	risa,	esta	vez	más	fuerte,	más	danzarina;
como	si	el	chiste	fuese	más	gracioso	que	nunca.

Me	llevo	una	mano	a	la	cara,	cubriéndome	boca	y	nariz,	para	impedir	que	las
moscas	 se	 posen	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos	 sitios.	 Los	 bichos	 no	 dejan	 de	 zumbar	 y
revolotear	 a	 mí	 alrededor	 y	 el	 asco	 que	 me	 está	 dando	 comienza	 a	 revolverme	 el
estómago.	Es	entonces	cuando	lo	percibo.	Un	olor	fuerte	a	casquería	de	barrio	flota	en
el	aire	del	despacho.	Es	tan	intenso	que	lo	distingo	a	través	de	la	mano	que	cubre	mi
nariz	y	me	niego	a	respirar	por	la	boca,	porque	el	miedo	a	que	las	moscas	entren	en
tropel	en	ella,	es	superior	a	mí.	Avanzo	con	cuidado	entre	la	nube	negra.	Solo	quiero
coger	el	bolso	y	largarme	de	allí.	Pero	cuando	rodeo	la	mesa	para	cogerlo,	se	revela	la
grotesca	 broma	 de	 esta	 vez.	 Alguien	 ha	 esparcido	 sobre	 mi	 silla	 kilos	 de	 vísceras
sanguinolentas.	 Las	 tripas	 chorrean	 sangre	 fresca	 y	 juraría	 que	 entre	 los	 efluvios
malolientes	 soy	 capaz	 de	 distinguir	 un	 vaho	 caliente	 rezumando	 vida.	 Quienquiera
que	haya	sido	el	psicópata	que	le	ha	hecho	esto	a	un	animal,	lo	ha	llevado	a	cabo	hace



solo	unos	minutos.
«¡¿Cómo	 es	 posible?!»,	me	 pregunto.	 Pero	 no	 soy	 capaz	 de	 ofrecerme	 una

respuesta	lógica.	De	inmediato	me	doblo	sobre	mí	estómago	y	mi	boca	se	abre	para
expulsar	un	chorro	de	vómito	amarillo.	La	excreción	estalla	contra	el	suelo	y	la	nube
de	moscas	corre	a	alimentarse	de	ella.	Me	recupero.	Paso	mi	mano	por	mis	labios	para
limpiarme	la	boca	y	enjugo	el	sudor	de	mi	frente	en	la	manga	de	la	camisa.	Agarro	mi
bolso	 y	 a	 continuación	 salgo	 corriendo	 del	 despacho	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.	 La
sensación	de	que	llevo	moscas	en	el	interior	de	la	ropa	me	hace	gritar.	Puedo	sentirlas
recorriendo	mis	ropas,	en	el	interior	de	mi	sujetador	y	en	la	parte	más	íntima	de	mis
bragas.	Comienzo	a	abofetearme	allá	donde	creo	que	están	y	en	cuanto	cruzo	la	puerta
del	 baño,	 vuelvo	 a	 vomitar	 en	 el	 suelo.	 Esta	 vez	 desfallezco	 y	 caigo	 en	mitad	 del
charco.

«Necesito	mi	móvil	para	llamar	a	Ainhoa».
Quiero	 que	 me	 saque	 de	 aquí.	 Que	 venga	 a	 buscarme	 y	 que	 termine	 esta

pesadilla.	 Intento	 ponerme	 en	 pie,	 pero	 vuelvo	 a	 escurrirme	 y	 me	 doy	 un	 fuerte
culetazo	sobre	el	contenido	que	hace	pocos	segundos	albergaba	mi	estómago.	Estoy
mareada.	Me	encuentro	mal	como	jamás	me	he	llegado	a	sentir.	Busco	el	móvil	en	el
bolso,	lo	saco	y	marco	el	número	de	Ainhoa,	pero	la	llamada	se	corta	antes	de	dar	el
cuarto	tono.

«Me	ha	colgado».	No	puedo	creerlo,	pero	lo	ha	hecho.	Vuelvo	a	insistir.	Estoy
dispuesta	a	llamar	cien	veces	para	que	me	saque	de	este	lugar	de	pesadilla.	Nada.	No
hay	comunicación.	Al	sexto	intento	desisto	y	pienso	en	la	única	persona	que	además
de	ella	podría	ayudarme	en	este	momento.	Busco	su	contacto	en	la	agenda	con	mano
temblorosa	y	llamo.

—¡Óscar!	—exclamo	 entre	 lágrimas	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 descuelga	 el
teléfono.

—Leti	—me	habla	con	el	tono	cariñoso	de	siempre,	pero	en	cuanto	percibe	la
urgencia	de	mi	voz,	se	muestra	muy	preocupado—,	¿qué	te	pasa?

—Ayúdame,	Óscar	—balbuceo.
—Pero,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	bien?
Le	explico	la	situación.	Le	digo	que	hay	alguien	en	el	centro	de	salud	riéndose

de	mí.	Que	han	colocado	una	montaña	de	vísceras	sobre	mi	silla	y	que	un	ejército	de
moscas	negras	ha	intentado	devorarme.	Él	me	escucha,	pero	por	encima	de	todo,	me
consuela:	 «No	 puede	 ser	 —repite	 ese	 mantra—.	 Lo	 que	 cuentas	 es	 imposible.
Tranquilízate	y	vuelve	al	despacho	para	comprobarlo».

Pero	yo	me	niego.	No	volvería	al	interior	de	la	consulta	ni	por	todo	el	oro	del
mundo.	Tengo	claro	que	hoy	es	el	último	día	que	voy	a	trabajar	en	este	lugar	y	así	se
lo	hago	saber.	Quiero	que	le	diga	a	mis	padres	que	estaré	allí	mañana.	Que	lo	siento
pero	que	no	he	podido	con	esto.	Beelzegoyan	está	maldito	y	la	maldición	ahora	habita



en	mí.
—Leticia	—me	 llama	a	 la	calma—.	Escúchame.	Tú	no	eres	de	 las	personas

que	se	rinden.	Te	conozco.	Soy	tu	hermano	y	sabes	que	te	apoyo.
—¿Cómo	 vas	 a	 apoyarme	 en	 esto?	 Nadie	 me	 cree	—dejo	 escapar	 de	 mis

labios.
—Por	favor,	acércate	a	la	consulta.	Hazlo	por	mí	y	dime	que	no	hay	nada	en

ella	de	lo	que	has	visto.	Después	pensaremos	qué	hacer.
En	 ese	momento	 el	 poderoso	 destello	 de	 un	 rayo	 cruza	 el	 firmamento	 y	 de

inmediato	se	va	la	luz.	El	trueno	hace	retumbar	la	pequeña	ventana	de	los	servicios	y
me	quedo	a	oscuras;	tampoco	en	esta	ocasión	se	encienden	las	luces	de	emergencia.

—¿Leticia?	¿Qué	ha	sido	eso?
Balbuceo.	No	soy	capaz	de	hablar	en	mitad	de	esa	pesada	oscuridad.	Escucho

pasos,	 ruidos	 que	 sé	 que	 no	 existen	 y	 que,	 sin	 embargo,	 mi	 mente	 sitúa	 tras	 cada
esquina.	A	veces	es	el	correteo	apresurado	de	un	 insecto,	o	el	goteo	 incesante	de	 la
sangre	de	las	vísceras	de	mi	despacho	que	mi	biología	dicta	que	es	imposible	que	oiga
desde	aquí.

—Hay	 tormenta	 —le	 digo—.	 Siempre	 hay	 tormenta	 en	 Beelzegoyan.	 De
repente	el	cielo	se	ha	vuelto	negro.	Es	imposible	que	sean	las	cinco	de	la	tarde.

—Tranquila	—vuelve	a	pedirme—.	¿Se	ha	ido	la	luz?
—Sí	—contesto	temblando	de	pies	a	cabeza.
—Usa	el	móvil.	Desvía	la	llamada	al	altavoz	y	usa	la	pantalla	para	iluminarte.
Hago	lo	que	me	dice	y	salgo	a	tientas	de	los	servicios.	El	exterior	es	un	pozo

negro.	Abandonado.	 Impenetrable	 por	 el	 haz	 de	 luz	 de	mi	 teléfono.	Es	 como	 si	 las
tinieblas	fueran	demasiado	pesadas	y	ningún	foco	pudiera	vencerlas	por	completo.

—¿A	dónde	vas?	—me	dice.
—Camino	hacia	la	calle.
—No,	Leticia.	Tienes	que	volver	a	tu	despacho.	Tienes	que	enfrentarte	a	ello.

La	verdad	te	hará	libre.	¿Recuerdas	esa	frase	que	siempre	llevabas	en	la	carpeta?
—La	verdad	me	hará	libre	—recuerdo	el	recorte	con	el	que	forré	mi	carpeta

del	último	curso.
—Eso	es.	Camina	hacia	él.	Yo	estoy	contigo	—retumba	la	voz	en	mitad	del

silencioso	pasillo.
—Ya	estoy	—le	digo	al	llegar	a	mi	consulta.
—¿Qué	ves?	—me	pregunta.
—Nada.	 La	 puerta	 está	 abierta.	 En	 la	misma	 posición	 en	 la	 que	 he	 debido

dejarla	al	salir	corriendo.
—Entra	dentro	—me	incita.
—No	quiero.	No	se	ve	nada	—le	hago	saber	que	el	lugar	es	como	una	cueva

dentro	de	otra	cueva.



—Usa	el	móvil	tal	y	como	lo	estás	haciendo	ahora.
Mi	boca	 tiembla.	Ya	no	hablo	porque	me	da	vergüenza	que	sepa	que	puedo

estar	a	punto	de	morirme	literalmente	de	miedo.	Pero,	a	pesar	de	ello,	pongo	un	pie
dentro	 de	 la	 consulta.	 No	 escucho	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas.	 Ni	 percibo	 el	 olor
putrefacto	del	contenido	de	las	vísceras.	Apunto	con	la	pantalla	hacia	la	silla,	pero	la
envergadura	de	la	mesa,	me	impide	ver	nada.

«Tengo	que	cruzar	hasta	el	otro	lado».	Y	el	solo	hecho	de	pensarlo,	ya	supone
un	verdadero	reto.	Aun	así	mis	pies	se	arrastran	bordeando	la	mesa.	La	luz	del	móvil
va	deshilachando	las	sombras.	Oigo	el	ruido	de	muchas	cucarachas.

«No	—me	niego—.	Solo	son	mis	pies;	los	tacones	de	mis	zapatos»,	repito	una
y	otra	vez.

«Aunque,	los	crujidos…»,	pienso.	Pero	no	quiero	mirar	hacia	abajo.	Prefiero
avanzar	sin	saber	lo	que	piso.

Al	fin	mi	mano	puede	dirigir	el	haz	de	luz	hacia	la	silla.	Mi	boca	se	abre	hasta
el	suelo	y	las	piernas	comienzan	a	fallarme	en	el	momento	en	que	la	contemplo.

—¡NO	HAY	NADA!	—grito—.	¡Está	vacía!
—Leticia	—llama	mi	hermano	a	través	del	altavoz	del	teléfono—.	¿Qué	has

dicho?	No	te	he	entendido.
—¡Óscar!	¡Óscar!	No	hay	nada.	Han	sido	ellas.	¡Esas	hijas	de	puta	me	la	han

vuelto	a	hacer!
—Leti,	 por	 favor	 —pide	 calma—.	 Escúchame.	 Solo	 te	 lo	 has	 imaginado.

Sabes	que	cabe	la	posibilidad	de	ello.
—¡NO,	ÓSCAR!	—le	grito	histérica—.	¡Son	esas	zorras	separatistas!	Ellas	lo

han	organizado	todo.	Pero	tengo	un	truco,	¿sabes?	He	aprendido	a	defenderme	de	esas
hijas	de	puta.

Comienzo	a	reírme	como	una	histérica.	Mis	carcajadas	atraviesan	cada	rincón
del	centro	de	salud	y	de	un	manotazo	tumbo	la	silla	en	el	suelo.	Sé	que	esas	mujeres
han	cambiado	la	silla	y	lo	han	limpiado	todo	corriendo.	Sé	que	están	escondidas	por
ahí	y	que	son	ellas	las	que	se	ríen	de	esa	forma	tan	siniestra,	pero	ahora	yo	voy	a	reír
más	alto.	Mis	ojos	se	abren	de	par	en	par	en	el	momento	en	el	que	alumbro	la	base	de
la	silla	con	el	móvil.

—Leticia,	 me	 estás	 asustando	 —dice	 Óscar	 al	 no	 dejar	 de	 escuchar	 la
tormentosa	risa	que	se	ha	desatado	en	mí,	y	que	soy	incapaz	de	detener.

Pero	 mi	 voz	 se	 ahoga	 de	 pronto.	 Una	 sensación	 de	 estrangulamiento	 me
atenaza	la	garganta	en	el	momento	en	el	que	compruebo	que	cada	una	de	las	equis	y
garabatos	que	pinté	bajo	 la	silla,	están	ahí.	Nadie	 la	ha	cambiado,	ni	ha	 limpiado	 la
consulta	de	la	sangre	de	las	vísceras	porque	las	marcas	indican	que	nunca	han	estado
ahí.	La	batería	del	móvil	se	agota	y	me	quedo	totalmente	a	oscuras.	Aún	puedo	oír	los
últimos	ecos	de	Óscar	el	pronunciar	mi	nombre.



«Leticia.	Hermana»,	pero	no	es	su	voz	la	que	lo	dice,	sino	otra	de	esas	tantas
que	conviven	en	mi	interior.

Es	entonces	cuando	suena	el	 teléfono	de	la	consulta.	La	pantalla	del	aparato
ilumina	con	su	tenue	luz	parte	del	escritorio.

«Si	no	hay	electricidad»,	pienso	con	la	poca	lógica	que	me	queda.
Estiro	 la	mano	 temblorosa	 hacia	 el	 auricular.	Descuelgo	 y	me	 lo	 llevo	 a	 la

oreja.	No	digo	nada	porque	no	quiero	dar	pie	a	que	alguien	conteste.	Es	una	llamada
imposible,	como	cada	una	de	las	cosas	que	me	han	sucedido,	pero	no	hace	falta	que
hable.	Mi	interlocutor	respira	del	otro	lado.	Exhala	aire	en	fuertes	bufidos	que	estallan
con	 violencia	 contra	 el	micrófono	 del	 teléfono.	 Son	 tan	 estrepitosos	 que	 tengo	 que
retirármelo	de	la	oreja.

«Así	debe	de	bufar	un	búfalo,	Leticia»,	me	digo	al	recordar	el	enorme	cuerpo
de	la	persona	que	me	está	llamando.

—¿Señora	Aguirre?	¿Es	usted?	—consigo	pronunciar	con	la	voz	tomada	por
el	miedo.	Ella	no	contesta,	sin	embargo	lo	hace	la	horrible	risa	que	ha	propiciado	esta
situación.

A	 continuación	 cuelgo	 el	 teléfono	 y	 salgo	 corriendo	 del	 centro	 de	 salud.	A
pesar	de	llevar	los	tacones	puestos,	corro	como	si	fuera	el	viento.	El	primer	tacón	se
parte	 a	 los	 cien	metros,	 el	 segundo	 poco	 después,	 y	 a	 continuación	 caigo	 al	 suelo
dándome	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.	Intento	levantarme,	pero	las	heridas,	el	dolor,
la	sangre	chorreando	desde	mi	frente,	me	impiden	hacerlo.	Estoy	sin	fuerzas,	agotada
por	 el	miedo	 y	 el	 esfuerzo.	 El	mundo	 comienza	 a	 nublarse	 y	 pienso	 que	 perder	 el
conocimiento	sería	algo	bonito.	Al	menos	en	ese	mundo	oscuro	estoy	libre	de	sufrir
pesadillas.	Mi	cabeza	empieza	a	caer	y,	cuando	mi	mejilla	roza	la	fría	piedra	del	suelo,
veo	una	figura	acercándose	en	mi	dirección.	Es	Karen.

«No	 —rectifico—.	 Es	 Ainhoa.	 Mi	 bella	 afrodita.	 Mi	 mujer	 hercúlea.	 La
heroína	que	va	a	salvarme».	Después	todo	se	oscurece	y	mis	oídos	silban	una	canción
que	no	conozco.

	
—Me	has	asustado	—dice.

Abro	 los	 ojos	 y	 miro	 alrededor.	 Hay	 una	 vela	 encendida,	 una	 toalla	 y	 un
botiquín	abierto.	Arrugo	la	frente.	Duele.	Me	llevo	la	mano	a	ella	para	palpar	lo	que
creo	que	son	puntos,	pero	Ainhoa	me	lo	impide.

—Estate	quieta	—me	pide—.	No	te	lo	toques	si	no	quieres	que	se	te	infecte.
—¿Por	 qué	 has	 encendido	 una	 vela?	 —pregunto	 al	 tiempo	 que	 paseo	 la

mirada	 por	 el	 sitio.	 Estoy	 en	 mi	 habitación.	 En	 mi	 cama	 tapada	 hasta	 el	 cuello.
Observo	 la	mano	con	la	que	he	 intentado	tocarme.	Luce	amarillo	rojiza	por	el	yodo
que	ha	usado	como	desinfectante.

—La	encendí	 al	 irse	 la	 luz.	Ha	habido	un	 apagón	en	 todo	el	 pueblo	que	ha



durado	 alrededor	 de	 dos	 horas.	Ya	 ha	 vuelto	—me	hace	 saber—,	 pero	 he	 preferido
dejarla	encendida	porque	creaba	buen	ambiente.	También	he	puesto	a	cargar	tu	móvil
—sonríe.

—¿Cuánto	tiempo	llevo	dormida?
—Son	las	diez	y	media	de	la	noche.
«¿Cuatro	horas?»,	grito	en	mi	cabeza	pero	sin	llegar	a	pronunciarlo.	Aunque

es	igual,	mis	ojos	deben	hacerlo	por	mí.
—Tuve	 que	 obligarte	 a	 que	 te	 tomaras	 un	 par	 de	 tranquilizantes.	 Estabas

prácticamente	en	shock.	Llamé	a	tu	médico	y	me	dijo	lo	que	debía	hacer.	También	he
intentado	formular	una	coartada	para	el	centro	de	salud.	Una	excusa	para	justificar	tu
comportamiento,	 pero	 me	 temo	 que	 esta	 vez	 va	 a	 ser	 complicado	 que	 no	 haya
represalias,	 Leti	 —dice	 acariciando	 las	 puntas	 de	 mis	 cabellos—.	 Dejaste	 a	 tus
pacientes	abandonados	y	con	la	boca	abierta.	No	quiero	expresarlo	así,	porque	no	soy
quién	para	hacerlo,	pero	diría	que	has	sufrido	un	brote	psicótico.

Quiero	llorar,	pero	ni	siquiera	me	quedan	lágrimas	para	hacerlo.	Esas	son	las
palabras	 que	más	 he	 temido	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida.	Y	 ahora	 parece	 que	 están	 aquí,
presentes,	formando	un	todo	conmigo.	Me	gustaría	ver	a	la	pequeña	psicóloga	sentada
sobre	mi	hombro.	Que	me	abroncara	con	su	rostro	herido	como	el	mío	por	el	violento
espectáculo	que	he	protagonizado	por	las	calles	del	pueblo.

«¿Ves,	Leticia?	Estás	loca.	Te	lo	dije	¡JA!»
Pero	 la	 visión,	 la	 proyección	 de	 mi	 conciencia,	 no	 aparece	 esta	 vez.	 Las

medicinas	no	solo	anulan	mi	juicio,	sino	que	también	han	acabado	con	todo	lo	demás.
«Al	fin»,	pienso	con	alegría	y	nostalgia	al	mismo	tiempo.
—¿Y	por	qué	no	me	cogías	el	teléfono?	—pregunto.
—Estaba	 con	 Asier.	 Ayudándole	 a	 mover	 un	 mueble	 en	 El	 Infierno.	 Está

preparando	una	fiesta	especial	para	esta	noche	y	me	escribió	para	que	le	echara	una
mano.	 Lo	 he	 hecho	 otras	 veces	—me	 guiña	 un	 ojo—,	 por	 eso	 disfruto	 de	 un	 trato
especial	y	no	me	cobra	ninguna	copa.

—Entiendo.	¿Vas	a	ir?
—¿A	 la	 fiesta?	 —Asiento—.	 No	 podría	 dejarte	 aquí	 sola.	 Hay	 que	 seguir

curándote	las	heridas	y	estar	a	tu	lado.	Tu	médico	me	ha	dicho	que	si	te	sucedía	otra
vez	 habría	 que	 trasladarte	 a	 un	 hospital	 provincial…	 —corta	 su	 discurso	 por	 un
instante.	Veo	en	sus	ojos	que	teme	decir	lo	siguiente.	Pero	ella	es	valiente.	Está	más
cerca	que	yo	de	la	verdad	y	no	teme	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre—.	A	una	unidad
de	psiquiatría	—aclara	finalmente.

El	 término	 cae	 como	una	 sentencia	 de	muerte	 sobre	mí.	Solo	que	no	voy	 a
poder	 disfrutar	 de	 unos	 largos	 años	 en	 el	 corredor	 de	 Florida	 luciendo	 un	 mono
naranja.	Mi	condena	está	aquí.	Viva	bajo	mi	piel,	 infectando	mi	mente,	y	hay	pocas
opciones	para	librarse	de	ella.



«Lo	primero	es	buscar	normalidad.	Para	mi	día	a	día,	para	el	suyo.	Tengo	su
apoyo,	pero	no	puedo	condicionar	su	vida	por	mi	enfermedad».

Ahora	solo	tengo	ganas	de	dormir.	De	caer	rendida	sobre	este	colchón	testigo
de	nuestro	cielo	y	de	mi	propio	infierno.	Mañana	llamaré	a	mis	padres.	Les	diré	que
tengo	que	volver	 e	 ingresar	un	 tiempo	en	un	centro	 especializado.	Será	 cuestión	de
unos	meses.	Hasta	que	me	recupere.

«Ya	lo	has	hecho	una	vez,	Leticia»,	me	juro	a	mí	misma.	Solo	que	en	aquella
ocasión,	la	situación	no	era	tan	grave.

—Tienes	que	ir	—le	ruegan	mis	ojos—.	Si	se	lo	habías	prometido	a	Asier,	no
puedes	dejarle	colgado.

—No	 puedo	 hacer	 eso	—su	 voz	 suena	 contrariada.	 Sé	 que	 en	 el	 fondo	 le
apetece.	Es	lo	normal	en	estos	casos.

Ella	 no	 tiene	 culpa	 de	 nada.	 Es	 una	 mujer	 preciosa,	 en	 la	 edad	 ideal	 para
disfrutar	de	la	vida	y	de	cuanto	éxito	pueda	alcanzar	por	sí	misma.	Si	yo	estuviera	en
su	situación,	no	 lo	haría.	De	hecho,	habría	cogido	el	coche	y	me	habría	 largado	sin
mirar	atrás.	Conozco	las	implicaciones	que	tiene	vivir	con	una	persona	que	brota	cada
cierto	 tiempo.	Hay	medicinas,	 tratamientos,	 terapias,	 pero	 la	 posibilidad	 no	 deja	 de
estar	ahí.	Una	cosa	es	que	te	encuentres	con	ello	cuando	llevas	años	de	matrimonio,
que	la	enfermedad	despierte	en	tu	hijo	adolescente,	en	tu	padre	anciano	cuyo	cerebro
cabalga	sin	tregua	hacia	la	demencia,	pero	aquí	y	ahora,	sin	más	compromiso	que	una
relación	de	veinte	días,	no	tiene	sentido.	Es	meterse	en	un	mar	infectado	de	tiburones
llena	de	cortes	abiertos.

Tras	exponerle	mis	motivos	con	una	calma	de	la	que	me	enorgullezco,	Ainhoa
sale	por	la	puerta	de	casa.	Jura	lo	que	siempre	se	dice	en	estos	casos.

«No	tardaré	mucho.	Estaré	aquí	en	menos	de	una	hora.	Es	que	hay	una	cosa
que	Asier	no	puede	hacer	sin	mí.	Te	voy	a	echar	de	menos».

Y	 antes	 de	 que	 pueda	 seguir	 añadiendo	 frases	 que	 huelen	 a	 dramática
despedida,	 la	 empujo	 con	 suavidad	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 casa.	 Contemplo	 cómo
marcha	 con	 sus	 caderas	 danzarinas	 pareciendo	 decir	 adiós.	 Su	 inconfundible	 olor	 a
frutas	 exóticas,	 a	 gotas	 de	 perfume	 caro	 y	 a	 champú	 de	 camomila	 para	 el	 pelo,
permanece	 en	 el	 ambiente.	 Inspiro	 unas	 cuantas	 veces	 el	 conjunto	 mágico	 de	 los
aromas	 y,	 cuando	 ya	 no	 puedo	 soportarlo,	 cuando	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 la	 que
podría	haber	sido	la	mejor	etapa	de	mi	vida	concluye	sin	más	viendo	cómo	se	aleja,
cierro	la	puerta	de	la	calle.	Me	gustaría	haber	dado	un	portazo	tan	grande	que	hubiera
tirado	 la	 casa,	 el	 pueblo	 y	 todo	 este	 maldito	 valle.	 Pero	 no	 lo	 hago,	 porque	 en	 el
fondo,	soy	consciente	de	que	soy	la	culpable	de	mi	derrota.

Desconecto	 el	 teléfono	 móvil	 del	 enchufe	 del	 salón	 y	 me	 lo	 llevo	 a	 la
habitación.	 No	 ha	 cargado	 del	 todo,	 pero	 tampoco	 lo	 necesito	 para	 lo	 que	 pienso
hacer.	 Supongo	 que	 mi	 vida	 social	 y	 el	 uso	 de	 aplicaciones	 relacionadas,	 se	 ha



acabado	durante	un	tiempo.	Enciendo	el	teléfono	y	a	los	pocos	segundos	comienzan	a
llegar	avisos	de	llamada.	El	móvil	empalma	un	bip	de	mensaje	con	otro	aparentando
el	 canto	 de	 un	 grillo	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loco.	 La	 inmensa	 mayoría	 son	 de	 mi
hermano,	 pero	 también	 los	 hay	 de	 mis	 padres.	 Compruebo	 sus	 mensajes	 en	 el
contestador.	 Preguntan	 por	 mí	 con	 voz	 preocupada.	 Óscar	 ha	 debido	 llamarles	 y
contarles	lo	sucedido	instantes	después	de	que	no	pudiera	volver	a	contactar	conmigo.
La	voz	de	mi	hermano	también	me	pide	explicaciones.	Ruega	que	le	llame	una	y	otra
vez	en	al	menos	doce	ocasiones.	Salvo	en	el	último	de	ellos,	de	hace	 tan	solo	 siete
minutos,	en	el	que	me	dice	con	voz	exaltada	que	necesita	hablar	conmigo.

Hago	amago	de	devolverle	la	llamada,	pero	creo	que	ya	he	tenido	suficiente
por	hoy.	Es	mejor	que	descanse.	Mañana	hablaré	con	él	y	le	daré	las	gracias	por	estar
a	 mi	 lado	 durante	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 fatídicos	 de	 mi	 vida.	 Los	 párpados
comienzan	a	adquirir	una	pesadez	química	que	me	va	dejando	hipnotizada.	Supongo
que	 el	 último	 fármaco	 que	me	 ha	 dado	Ainhoa	 comienza	 a	 hacer	 su	 efecto.	 En	 un
último	acto	de	esfuerzo	y	voluntad	miro	el	tiempo	en	el	teléfono	y	a	continuación	lo
dejo	en	 la	mesilla	de	noche.	Me	acomodo	sobre	 la	almohada	y	giro	mi	cuerpo	para
encarar	la	puerta	cerrada	de	mi	habitación.	Es	curioso	que	después	de	todo	lo	que	me
ha	sucedido,	solo	me	apeteciera	ver	qué	tiempo	iba	hacer	mañana.	El	caso	es	que	no
me	sorprende.	Dan	nublado	y	un	aviso	por	riesgo	de	fuertes	tormentas	eléctricas	con
posibilidad	de	precipitaciones	en	forma	de	granizo.

«Esto	 es	 Beelzegoyan,	 Leti.	 Aquí	 todo	 va	 en	 tu	 contra»,	 es	 el	 último
pensamiento	que	tengo	antes	de	dormirme.

	
Un	 ruido	 me	 despierta	 a	 las	 tres	 horas.	 Es	 insignificante.	 Podría	 decir	 que	 se	 ha
tratado	de	la	puerta	de	la	calle	al	ser	abierta,	pero	el	caso	es	que	me	ha	sonado	más
como	el	ruido	de	una	ventana.	Comprendo	que	Ainhoa	haya	salido	a	divertirse,	pero
al	 menos	 espero	 que	 no	 lo	 haya	 hecho	 tanto	 como	 para	 entrar	 por	 una	 ventana.
Aguardo	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 con	mi	 cabeza	 bajo	 la	manta	 y	 el	 edredón.	Me	 he
hecho	una	cueva	con	la	ropa	de	cama	y	el	calor	que	respiro	aquí	dentro	me	relaja.	Los
pasos	no	llegan,	lo	que	me	extraña	porque	vuelvo	a	escuchar	el	sonido	del	golpe	de
una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 ventana.	 Quizá	 haya	 sido	 una	 racha	 de	 viento.	 O	 un	 gato
callejero	 en	 busca	 de	 refugio	 por	 la	 tormenta	 que	 se	 supone	 que	 está	 a	 punto	 de
suceder.	Pero	de	 inmediato	escucho	otra	cosa	que	anula	por	completo	cualquiera	de
esas	posibilidades.	Es	un	sonido	que	me	produce	pavor,	odio	y	una	intensa	sensación
de	inseguridad.

La	parálisis	se	adueña	de	mi	cuerpo	y	al	instante	me	orino	encima.	El	líquido
caliente	baja	a	 través	de	mis	piernas	rezumando	un	fuerte	olor	a	medicinas.	Aprieto
los	músculos	y	logro	contener	el	chorro	de	orina,	pero	ello	no	consigue	que	el	sonido
que	 escucho	 recorriendo	 la	 casa	 se	 detenga	 al	mismo	 tiempo.	Habría	 soportado	 los



pasos	de	un	 ladrón.	Habría	permanecido	anquilosada	aguardando	a	que	echara	cada
uno	de	los	objetos	de	valor	en	un	supuesto	saco	negro	hasta	que	se	hubiera	ido.	Pero
lo	 que	 oigo,	 lo	 que	 resuena	 en	 el	 vacío	 del	 caserón,	 es	 lo	más	 terrorífico	 a	 lo	 que
nunca	 me	 he	 enfrentado.	 Su	 bastón	 para	 ciegos	 golpetea	 el	 suelo,	 las	 paredes,	 los
muebles	 conforme	 avanza	 buscando	 lo	 que	 quiera	 que	 haya	 venido	 a	 buscar	 a	 esta
casa.	 Aunque,	 ¿a	 quién	 quieres	 engañar,	 Leticia?	 Está	 aquí	 por	 ti.	 Ha	 venido	 a
buscarte.	Siempre	ha	sido	por	ti,	desde	el	principio,	desde	que	su	madre	se	personó	en
su	nombre	y	se	sentó	en	la	silla	de	mi	consulta.

Desconozco	 sus	 verdaderos	motivos,	 pero	 no	 creo	 que	 la	 noche	me	 depare
nada	bueno	en	el	caso	de	que	llegue	a	encontrarme.	Su	bastón	se	pierde	en	el	piso	de
arriba.	 Ha	 subido	 las	 escaleras	 y	 golpetea	 rítmicamente	 los	 tabiques	 de	 la	 segunda
planta.	Busca	como	un	sabueso,	deteniéndose	en	los	posibles	rastros,	husmeando	con
aspiraciones	profundas	que	llego	a	distinguir	desde	aquí.

El	terror	me	impide	pensar	con	claridad.	Lo	mejor	sería	salir	huyendo	por	la
ventana.	Pero	el	hecho	de	que	haya	llegado	hasta	aquí	ella	sola,	desata	la	certeza	de
que	me	seguiría	a	 todas	partes.	De	que	no	hay	lugar	en	el	que	esconderse	pese	a	su
supuesta	 ceguera.	 En	 el	momento	 en	 el	 que	 recuerdo	 la	 conversación	 que	 tuvimos
acerca	de	la	exaltación	de	los	sentidos	que	sufrió	a	raíz	de	quedarse	ciega,	mi	teléfono
móvil	comienza	a	vibrar.

«¡Dios	mío!	¡Ahora	no!»
Sus	 pasos	 se	 detienen.	 El	 ruido	 del	 bastón	 cesa	 y	 la	 imagino	 dirigiendo	 su

oído	hacia	el	lugar	del	que	proviene	el	sonido.	Puedo	verla	en	mi	mente	con	la	oreja
pegada	al	suelo,	justo	encima	de	mi	habitación,	aguardando	a	que	conteste	la	llamada;
olfateando	la	madera	del	parqué	en	busca	de	las	hormonas	que	por	el	pánico	despide
mi	cuerpo.	Cojo	el	teléfono	y	lo	ahogo	bajo	la	almohada.	A	continuación	me	levanto	y
echo	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.	 El	 hierro	 grita.	 Produce	 un	 chirrido	 del	 que	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 han	 debido	 escuchar	 desde	Ávila.	 Sin	 embargo,	Karen	 parece	 no
moverse	allá	arriba.	El	teléfono	vuelve	a	vibrar	enunciando	una	nueva	llamada.

«Podría	ser	Ainhoa»,	pienso.	Solo	por	ella	lo	recupero;	por	la	absoluta	fe	que
tengo	en	mi	salvadora.	Sé	que	si	soy	capaz	de	hablar	con	ella	antes	de	que	Karen	me
descubra,	me	liberará	de	esto.	Me	escondo	bajo	la	cama	y	contesto	a	la	llamada	sin	ni
siquiera	mirar	el	nombre	del	remitente.

—Leticia	—llama	la	voz	de	mi	hermano.
—Óscar	—hablo	en	algo	menos	que	un	susurro.
Su	 bastón	 vuelve	 a	 oscilar	 como	 un	 péndulo,	 rastreando	 el	 mundo	 que

supuestamente	no	puede	ver.
—Leticia,	tienes	que	escucharme	—dice	apresurado.
—Escúchame	tú	a	mí	—le	pido	rota	por	el	llanto.
—No,	Leti.	Cuéntamelo	después.	Esto	es	muy	importante.



Quiero	replicarle,	decirle	que	no	puede	haber	mayor	emergencia	que	en	la	que
estoy	ahora.	Pero	temo	hablar	demasiado	alto	y	que	ella	pueda	escucharme.	Es	tal	el
pavor	que	me	produce	la	idea,	que	ni	siquiera	hablo,	condenándome	un	poco	más.

—Leticia	—comienza	a	relatarme	con	emergencia—.	Tienes	que	irte	de	allí.
Me	 quedé	 muy	 preocupado	 con	 lo	 que	 sucedió	 esta	 tarde.	 Pensaba	 que	 te	 habías
vuelto	 loca	 y	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 el	 profesor	 de	 informática	 que	 está
desbloqueando	el	 archivo	Karen,	 con	 el	 fin	 de	 utilizar	 algunos	 de	 sus	 avances	 para
hacerte	entrar	en	razón.

Quiero	gritarle,	decirle	que	pare	de	contarme,	que	no	añada	una	palabra	más
mientras	 Karen	 esté	 dentro	 de	 la	 casa.	 Su	 sola	 presencia	 resulta	 insoportable,	 y	 si
además	Óscar	va	a	sumarle	una	verdad	más	truculenta	de	la	que	creía	conocer,	temo
que	pueda	desmayarme.

—El	 muy	 mamón	 lo	 abrió	 hace	 tres	 días.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 los
profesores	 de	 la	 uni.	Después	 de	 discutir	 con	 él	 he	 conseguido	 que	me	mandara	 el
archivo	por	 correo	 electrónico.	Llevo	dos	horas	 leyendo	 sin	 parar,	Leti.	Y	 agárrate,
porque	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 está	 a	 un	 paso	 más	 allá	 de	 lo	 siniestro.	 ¿Sabes?	 Me
pregunto	 de	 qué	manera	 conjuga	 todo	 cuanto	 he	 leído	 con	 la	 anomalía	 virtual	 que
encontré	en	la	red	de	tu	pueblo.	Tenías	razón,	algo	sucede	en	Beelzegoyan.	Algo	que
no	es	de	este	mundo,	y	que	ha	infectado	la	red	y	vete	a	saber	qué	más.

«Óscar,	 no	 sigas»,	 intento	 decir.	 Pero	 ni	 siquiera	 llego	 a	 pronunciarlo.	 Mi
mente	cabalga	entre	dos	puntos	de	atención.	Entre	medias	hay	un	riachuelo	que	ella
marca	 con	 el	 ritmo	 de	 su	 bastón	 para	 ciegos.	 A	 un	 lado	 Óscar	 ha	 comenzado	 a
decirme	cosas	sobre	la	agresión.	Conozco	casi	todos	los	detalles,	por	lo	que	el	caballo
salta	el	 riachuelo	hasta	 la	otra	orilla.	Allá	están	 los	pasos	de	Karen.	La	procedencia
del	sonido	me	dice	que	está	bajando	las	escaleras.	Sé	que	viene	hacia	mí	porque	ha
escuchado	a	mi	hermano	hablar	desde	el	otro	lado	de	la	línea.	Observo	la	puerta.	El
objeto	 parece	macizo	y	 resistente.	Me	pregunto	 ahora	 por	 qué	puso	 tanto	 interés	 el
padre	Antxieta	al	comprobar	las	bisagras	y	dureza	de	las	otras	puertas	de	la	casa.

«No	puede	ser,	padre.	Usted	no	podía	saber	que	esto	iba	a	suceder».
«Aún	 estás	 a	 tiempo»,	 recuerdo	 sus	 palabras.	 Pero	 sin	 duda	 pensé	 que	 se

refería	a	mi	relación	con	Ainhoa	y	todo	ese	rollo	de	que	la	homosexualidad	está	mal
vista	bajo	el	prisma	de	Dios.

«Corre	 caballo»,	 le	 animo	 para	 que	 salte	 a	 la	 orilla	 en	 la	 que	mi	 hermano
Óscar	no	deja	de	vomitar	detalles	escrupulosos.

—Ella	se	hizo	lo	de	los	ojos,	¿te	das	cuenta,	Leticia?	Su	antiguo	psicólogo,	el
señor	Cuéllar,	 lo	descubrió	 a	 través	de	 la	hipnosis.	Empezó	a	 atar	 cabos,	 fallas	que
había	en	su	historia	y	que	ella	contradecía	una	y	otra	vez.	Al	mismo	tiempo	que	Karen
se	 dio	 cuenta,	 comenzaron	 a	 pasarle	 cosas	 a	 ese	 pobre	 hombre.	 Sucesos	 extraños	 e
inexplicables.	Algunas	de	 las	descripciones	que	vienen	en	el	 informe	dan	verdadero



pavor.	Al	parecer	el	tema	de	los	ojos	es	su	mayor	secreto.	El	origen	de	su	verdadero
poder.	Y	ella	no	le	perdonó	que	lo	descubriera.

«Hipnosis»,	vaya.	Si	hubiera	apostado	por	hacer	eso	con	ella	en	vez	de	con	el
padre	Antxieta,	 puede	 que	 no	 estuviese	metida	 en	 este	 lío.	Quizá,	 al	 darme	 cuenta,
podría	haber	huido	a	Ávila	hace	días.

«Al	parecer	hipnotizaste	al	 tipo	equivocado	y	permitiste	hablar	a	 la	persona
que	 no	 debía	 hacerlo.	 Es	 un	 fallo	 de	 novata	 eso	 de	 no	 saber	 cómo	 abordar	 a	 tus
pacientes,	 colega»,	 me	 dice	 la	 pequeña	 psicóloga	 difuminada	 por	 el	 efecto	 de	 los
fármacos.

El	caballo	cabalga	sobre	las	aguas	y	cruza	hasta	la	otra	orilla.	Ella	está	muy
cerca.	La	percibo	avanzando	sin	descanso	por	el	final	del	pasillo.	Pronto	estará	aquí.
El	riachuelo	crece	desmesuradamente,	y	las	aguas	acaban	con	el	caballo,	la	psicóloga
y	 cualquier	 otro	 vestigio	 de	 mi	 imaginación.	 Mis	 sentidos	 se	 entremezclan	 por	 la
adrenalina	y	no	son	capaces	de	darme	una	visión	objetiva	de	lo	que	está	sucediendo.
Oigo	cómo	llaman	a	la	puerta	de	mi	habitación,	el	relato	de	mi	hermano	y	mis	gritos
al	mismo	tiempo.

—Leticia,	ÉL	me	ha	enviado	a	buscarte	—habla	Karen	desde	el	pasillo.
—Leti,	no	grites	—me	pide	Óscar	al	interpretar	que	mi	miedo	procede	de	lo

que	acaba	de	contarme—,	ahora	viene	lo	peor.
Trago	saliva.	Mis	ojos	ruedan	hacia	arriba.	Quiero	desmayarme	y	que	suceda

lo	 que	 tenga	 que	 suceder,	 pero	mi	 corazón	 desbocado	 no	 da	 pie	 a	 que	mi	 tensión
arterial	caiga	hasta	el	mínimo	flujo	que	necesita	mi	cerebro.

—La	 madre,	 Leticia,	 se	 suicidó	 cuando	 la	 comisión	 médica	 le	 retiró	 el
tratamiento	 experimental	 con	 el	 que	 le	 habían	 tratado.	 Los	 resultados	 no	 fueron
concluyentes	y	al	parecer	el	laboratorio	tuvo	problemas	por	haber	copiado	la	fórmula
de	otro	fármaco.	El	entramado	 legal	hizo	que	 lo	 retiraran	sin	avisar	y	sin	prever	 las
posibles	consecuencias	médicas	para	los	pacientes.	La	madre	de	Karen	no	fue	la	única
que	 se	 suicidó,	 pero	 sí	 que	 lo	 hizo	 la	 primera,	 lanzándose	 desde	 el	 campanario	 de
Beelzegoyan.

El	mareo	que	me	acomete	es	tan	grande	que	el	cielo	de	la	cama	gira	como	un
torbellino.	Mi	cabeza	se	ladea	para	expulsar	un	golpe	de	vómito	y	es	entonces	cuando
percibo	 la	 violencia	 con	 la	 que	 está	 siendo	 golpeada	 la	 puerta.	 Los	 goznes,	 las
bisagras,	están	a	punto	de	reventar.	Incluso	la	gruesa	madera	parece	combada	por	cada
una	de	las	acometidas	que	está	sufriendo.

«Si	cuarenta	kilos	de	cicatrices	y	pellejo	pueden	hacer	eso,	que	baje	Dios	y	lo
vea».

«Dios	no	va	a	venir,	Leti.	Sin	embargo,	parece	que	ÉL	sí»,	vuelve	a	hablarme
esa	zorra	que	tanto	se	parece	a	mí.

—¿Creo	 que	 me	 dijiste	 que	 el	 señor	 Cuéllar	 también	 se	 lanzó	 desde	 el



campanario	 de	 tu	 pueblo?	 ¿No,	 Leti?	 ¿Y	 la	 madre?	 Joder…	 es	 un	 fantasma	 —
sentencia.

Cuelgo	el	 teléfono.	Mi	mente	no	puede	 soportarlo	más.	Las	 imágenes	de	 la
mujer,	su	voz,	incluso	la	campana	con	brazos	que	confundí	con	su	cuerpo,	se	agolpan
en	mi	 cabeza.	El	mareo	vuelve	 a	 apoderarse	de	mí.	Mi	 cabeza	queda	 ladeada	 en	 el
momento	 en	 el	 que	 los	 goznes	 saltan	y	 la	 puerta	 cae	 con	violencia	 produciendo	un
estallido	brutal.	Cierro	 los	ojos.	No	quiero	ver	 lo	que	sigue	a	continuación.	Prefiero
morir	como	un	conejo	en	el	momento	en	el	que	está	a	punto	de	ser	engullido	por	la
serpiente,	que	ser	realmente	engullido	por	ella.

El	bastón	de	Karen	penetra	en	mi	estancia.	Parecen	los	pasos	de	un	baile	de
claqué	macabro.	Se	detiene	a	 treinta	centímetros	de	mí.	Rasca	el	suelo	con	 la	punta
produciendo	un	sonido	estridente.	Sus	articulaciones	crujen	como	 las	de	un	anciano
carcomido	 por	 años	 de	 artrosis.	 Abro	 los	 ojos.	 Temo	 encontrarme	 lo	 peor.	 Y
efectivamente,	lo	encuentro	frente	a	mí.	Sus	gafas,	a	pesar	de	la	penumbra	en	la	que
está	sumida	la	habitación,	reflejan	el	horror	de	la	escena	cuya	protagonista	soy	yo.	Mi
rostro	está	contraído	con	mayor	pavor	que	el	protagonista	del	cuadro	de	El	Grito	de
Munch.	No	 sé	 lo	 que	 contemplaría	 el	 hombre	 del	 óleo,	 pero	 no	 creo	 que	 fuese	 tan
siniestro	como	lo	que	observo	ahora	mismo.

Karen	sonríe	y	vuelve	a	 levantarse.	Esta	vez	sus	articulaciones	no	avisan	de
que	 está	 moviéndose.	 Entonces	 sucede	 algo	 extraordinario.	 El	 cielo	 de	 somier,
colchón	y	 sábanas,	del	que	estaba	convencida	que	 iba	 ser	mi	 tumba,	vuela	 como	si
fuera	de	papel.	La	cama	sale	despedida	y	se	estrella	contra	el	armario	de	la	habitación,
produciendo	un	sonoro	estrépito.	Sin	saber	cómo,	consigo	reaccionar	aprovechando	el
revuelo	de	sábanas	y	mantas	que	caen	sobre	nosotras.	Me	pongo	en	pie	y	me	 lanzo
contra	 la	 única	 salida	 que	 veo	 posible	 en	 la	 habitación.	 Mi	 cabeza	 hace	 que	 los
cristales	 de	 la	 ventana	 vuelen	 en	mil	 pedazos	 y	 caigo	 en	 el	 frío	 suelo	 de	 la	 calle.
Inmediatamente	me	pongo	en	pie	y	me	lanzo	a	correr	a	través	de	la	oscura	avenida.

No	lo	puedo	creer,	pero	el	repique	agudo	de	la	vieja	campana	de	la	iglesia	es
lo	 que	 me	 sirve	 de	 faro	 de	 salvación.	 Nunca	 la	 había	 escuchado	 sonar	 desde	 que
llegué	a	Beelzegoyan,	y	me	tomo	esta	primera	vez	como	una	señal	inequívoca	de	que
he	 de	 dirigirme	 al	 suelo	 santo	 de	 la	 iglesia.	 Mis	 pies	 descalzos	 chocan	 contra	 el
pavimento.	Mi	 casa	 queda	 cada	 vez	más	 lejos,	 pero	 sigue	 sin	 parecerme	 suficiente
para	 lo	que	he	vivido.	Sé	que	me	he	clavado	algunos	de	 los	cristales	al	atravesar	 la
ventana,	pero	la	adrenalina	que	corre	por	mi	sangre	es	tal,	que	de	momento	no	siento
dolor.	Cuando	llego	al	portón	de	la	sacristía	de	la	iglesia,	comienzo	a	gritar	y	golpear
la	puerta	como	una	histérica.	Me	fijo	en	sus	ventanales.	No	hay	luz	ni	señales	de	vida
tras	 las	vidrieras.	Me	asomo	por	 la	esquina	en	 la	que	muy	al	 fondo	se	vislumbra	 la
silueta	vacía	de	mi	casa.	Numerosas	calles	y	 tejados	 la	cruzan	y	confundo	 la	visión
con	la	intuición,	sin	embargo,	Karen	aparece	en	el	límite	de	mi	horizonte.	Ya	no	lleva



el	bastón	y	camina	decidida	hacia	mí.
—¡DIJISTE	QUE	ME	AYUDARÍAS!—,	 grita	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 a	 su

madre.
Mis	manos	corren	a	aporrear	de	nuevo	la	puerta	de	la	iglesia.	Lo	hago	con	tal

fuerza	 que	 sería	 capaz	 de	 partir	 ladrillos.	 La	 carne	 de	mis	 puños	 se	 enrojece	 y	 de
pronto	dejo	de	sentirlos.	Creo	que	me	he	roto	algún	nervio	porque	ya	no	soy	capaz	de
percibir	 las	 manos.	 Entonces	 la	 puerta	 se	 abre	 mostrándome	 una	 versión	 entre
confundida	y	dormida	del	párroco.	El	hombre	se	me	queda	mirando.	Su	gesto	muta	de
la	incredulidad	a	la	sorpresa,	y	de	ahí	a	la	de	máxima	urgencia.	Abre	mucho	los	ojos	y
me	agarra	de	la	tela	del	pijama	atrayéndome	hacia	sí	con	violencia.	Caigo	a	su	lado	y
cuando	Karen	está	a	punto	de	rebasar	el	marco	de	la	puerta,	el	padre	Antxieta	la	cierra
de	 una	 patada.	 A	 continuación	 corre	 varios	 cerrojos	 y	 me	 insta	 a	 que	 le	 siga	 con
premura.	 Conforme	 avanza,	 va	 accionando	 pulsadores	 de	 luz	 y	 esta	 va	 mostrando
distintas	 imágenes	 de	 santos,	 ángeles	 y	 arcángeles.	 Diría	 que	 las	 miradas	 de	 las
estatuas	nos	siguen	al	tiempo	que	cruzamos	su	horizonte	de	visión.

—Debemos	darnos	prisa	—dice	el	padre	Antxieta—.	La	casa	de	Dios	no	 la
detendrá	durante	mucho	tiempo.

—¿Qué	es	padre?	¿Qué	es	esa	persona?
—¡Es	el	mal!	El	mal	más	antiguo	del	mundo	habita	en	ella.	No	se	puede	hacer

nada.	Tienes	que	huir.
—¿Y	usted?	¿Qué	va	a	hacer	usted?	—repito	asustada.
—No	viene	a	por	mí.
Sus	palabras	confirman	la	peor	de	mis	intuiciones.	Hay	algo	que	Karen	quiere

de	mí	relacionado	con	la	promesa	de	prestarle	mi	ayuda	y	no	consigo	saber	qué	es.
Bajamos	una	escalera	de	piedra	hacia	las	profundidades	de	la	iglesia.	El	aire

se	 vuelve	más	 frío,	 húmedo	 y	 rancio.	Una	 sensación	 de	 desazón	 se	 apodera	 de	mí.
Algo	me	dice	que	no	voy	a	salir	bien	parada.	Que	a	pesar	de	que	huyo	con	 todo	el
aplomo	 del	 que	 soy	 capaz,	 no	 hay	 escapatoria	 posible.	 Arriba	 se	 escucha	 un
estruendo.	Un	sonido	gemelo	al	que	ha	hecho	la	puerta	de	mi	habitación	al	saltar	por
los	aires	y	caer	a	plomo	contra	el	suelo.	Después	oigo	gritos.	Berridos	proferidos	por
un	dolor	horrible	e	insoportable.	El	padre	Antxieta	se	detiene.

—Es	el	mal	—me	aclara—.	No	 tiene	cabida	aquí	dentro.	Pero	 temo	que	no
sea	suficiente.	No	pares.	¡CONTINÚA!	—me	urge	a	fin	de	que	no	detenga	el	avance
de	mis	pies.

Los	 gritos	 retumban	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Cada	 vez	 más	 cerca	 de
nosotros.	Más	encima	de	nuestra	posición.

«Dios.	¡Que	pare	de	gritar!	O	va	a	volverme	loca…»
Llegamos	a	una	sala	en	el	que	la	luz	del	techo	es	insuficiente.	Es	como	si	la

bombilla	de	la	habitación	estuviese	cansada	de	combatir	sombras	que	siempre	vuelven



a	crecer.	Al	fondo	hay	una	puertecilla	pequeña.	El	padre	Antxieta	la	abre	y	señala	el
túnel	que	penetra	en	el	interior	de	la	tierra.	No	estoy	segura	de	caber	de	rodillas	ahí
dentro.

—¿Qué	es	eso?	—pregunto	con	la	vista	clavada	en	la	impenetrable	oscuridad
de	la	boca	del	túnel.

—Tu	salvación	—contesta	con	solemnidad.
—¿A	dónde	lleva?	—mi	voz	no	puede	ocultar	el	temor	que	siento.	No	es	que

no	me	fie	de	él,	es	que	no	creo	que	pueda	haber	un	lugar	del	otro	lado	de	ese	agujero.
—Al	otro	lado	—sentencia.
Karen	entra	en	la	estancia.	El	padre	Antxieta	le	ordena	que	permanezca	atrás.

Su	porte	adquiere	el	aire	poderoso	y	altivo	de	un	exorcista.	Pero	ella	no	se	detiene.
Observo	 hipnotizada	 el	 siniestro	 pentáculo	 de	 su	 frente	 y	 sus	 gafas	 espejadas.	 Lo
último	que	veo	es	mi	reflejo	en	ellas	al	meterme	de	espaldas	en	el	agujero.	El	párroco
cierra	 rápidamente	 la	 puerta	 y	 el	 demonio,	 Karen,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 sea	 ella,
profiere	un	grito	que	me	hiela	la	sangre.



XVIII
	

Todo	está	oscuro.	En	mis	oídos	despierta	un	pitido	similar	al	que	se	produce	cuando	el
estallido	de	una	bomba	te	revienta	un	tímpano.	Salvo	que	no	ha	habido	explosión,	ni
golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 justifique	 este	 repentino	 estado	 de	 conciencia.	 Me	 he
sorprendido	al	ser	consciente	del	compendio	de	sensaciones	que	el	agujero	causa	en
mí.	 El	 aire	 está	 enrarecido,	 picándome	 en	 la	 nariz	 y	 garganta	 con	 cada	 nueva
bocanada	que	 inspiro.	Las	 paredes	 parecen	 estrecharse	 alrededor	 de	mis	 hombros	 y
empujarme	hacia	el	otro	lado	del	angosto	túnel.

«El	 otro	 lado»,	 dijo	 el	 cura,	 no	 sabría	 decir	 cuánto	 tiempo	 antes.	 Puede	 que
acabe	de	meterme	en	el	túnel,	o	que	lleve	aquí	oculta	desde	hace	días.	Me	pregunto	si
con	esa	forma	de	expresión	en	realidad	se	refería	a	la	sala	de	chat	del	mismo	nombre
en	la	que	supuestamente	Karen	contactaba	con	la	maligna	presencia	que	desató	esta
locura.	Todo	es	tan	confuso…

Sin	embargo,	en	mitad	de	la	impenetrable	oscuridad,	mi	único	deseo,	es	ver.
Quiero	creer	que	no	estoy	loca	y,	el	único	modo	de	hacerlo,	es	siendo	partícipe	de	sus
pruebas.	Hay	algo	en	este	ambiente.	Algo	que	me	sumerge	en	una	dimensión	opuesta
a	 la	 que	he	 dejado	más	 allá	 de	 la	 puerta.	 Incluso	mi	 estado	de	 enajenación	mental,
parece	haberse	disipado,	dando	pie	a	una	apacible	y	clamorosa	calma.	Ya	no	escucho
los	 alaridos	 de	Karen.	Desconozco	 si	 la	 entereza	 del	 cura	 ha	 sido	 capaz	 de	 hacerle
frente	o	se	ha	visto	en	la	obligación	de	abandonar	la	iglesia	por	el	insoportable	dolor
que	esta	ha	producido	en	ella.	Me	arrastro	sobre	el	suelo.	En	algunos	momentos	repto
como	una	serpiente,	atraída	por	una	magnética	vibración	que	percibo	bajo	la	tierra.

«Conozco	esta	 sensación.	La	 conozco	y	 la	he	 experimentado»,	me	 juro	una	y
otra	vez	animada	por	seguir	adelante.

En	 condiciones	 normales	 no	 sería	 capaz	 de	 avanzar	 ni	 un	 solo	 paso,	 sin
embargo,	 un	 instinto	primario	me	empuja	 a	hacerlo.	La	 sensación	no	debe	 ser	muy
diferente	 a	 la	 de	 un	 nonato	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 su	madre	 sufre	 las	 dolorosas
contracciones	 del	 parto,	 sabedor	 de	 la	 dirección	 a	 la	 que	 debe	 dejarse	 arrastrar,
colaborando	en	la	medida	de	lo	posible	con	la	persona	que	le	ha	regalado	la	vida.

Pienso	en	Mbe.	En	el	pobre	niño	congoleño	que	no	conoció	otra	cosa	que	la
profundidad	 de	 los	 túneles	 de	 la	 mina;	 no	 muy	 diferentes	 de	 este.	 Él	 también
penetraba	 en	 ellos	 por	 su	 salvación,	 al	 igual	 que	 yo	 lo	 estoy	 haciendo	 ahora.	 Su
imagen	sirve	para	que	los	últimos	atisbos	de	temor	desaparezcan	por	completo	de	mí
y	avance	con	renovadas	fuerzas	hacia	el	origen	de	la	misteriosa	vibración.

Supongo	 que	 el	 entorno	 en	 el	 que	 me	 hallo	 es	 parte	 de	 unas	 antiguas
catacumbas,	 o	 de	 un	 enterramiento	 anterior,	 incluso,	 a	 la	 edificación	 de	 la	 propia
iglesia.	Por	algo	el	País	Vasco	es	uno	de	los	lugares	de	mayor	antigüedad	histórica	de



toda	Europa.	Conforme	voy	ganando	metros,	a	base	de	recibir	arañazos	de	las	aristas
de	piedra,	de	alimentarme	de	un	aire	cada	vez	más	cálido	y	viciado	de	humedad,	 la
vibración	va	transmutando	en	otra	cosa.	Parece	música,	cánticos	y	fervientes	rezos,	o
todo	 al	mismo	 tiempo.	 El	 clamor	 de	 una	multitud	murmulla	 letanías	 en	 un	 idioma
ininteligible.	 El	 sonido	 de	 un	 tambor	 recorre	 la	 longitud	 del	 túnel.	 La	 percusión	 se
interna	 en	mi	 cabeza	 y,	 poco	 a	 poco,	 consigue	 disipar	 la	 ajena	 calma	 que	 se	 había
apoderado	de	mí.	Produce	un	ritmo	antiguo,	ritualista,	del	que	estoy	segura	que	hace
siglos	que	nadie,	salvo	estas	gentes,	ha	marcado	en	esta	tierra.

Mis	 ojos	 se	 adaptan	 a	 la	 oscuridad	 del	 túnel,	 percibiendo	 detalles	 del
claustrofóbico	lugar	por	el	que	me	arrastro.	Hay	lombrices	saliendo	y	penetrando	de	la
tierra.	Gusanos	blancos,	sebosos,	retorciéndose	en	el	suelo,	incapaces	de	evitar	que	los
aplaste	conforme	avanzo.	Me	duelen	los	pechos	por	la	presión	que	mi	cuerpo	ejerce	al
estar	tumbada	bocabajo.	Me	duele	la	espalda	por	las	dentadas	piedras	del	techo.	Los
hombros	 por	 la	 sensación	 incesante	 de	 que	 el	 túnel	 me	 aprisiona	 y	 empuja	 hacia
donde	quiere.

«Estás	naciendo,	Leticia.	Si	sobrevives	a	esto,	hoy	será	tu	nuevo	cumpleaños»,
me	aseguro.

Levanto	 la	cabeza	 los	escasos	centímetros	que	me	permiten	 las	dimensiones
del	túnel	y	observo	un	atisbo	de	luz	anaranjada	en	el	horizonte.	Parece	que	la	música
proviene	de	allí,	por	lo	que	me	apremio	a	seguir	adelante	para	encontrar	ayuda.

Un	sonido	despierta	al	otro	extremo	de	mis	pies.	Escucho	algo.	Un	ruido	que
ya	conozco	y	que	he	experimentado	hace	tan	solo	unas	horas.	Cuando	creí	intuir	que
el	piso	de	mi	despacho	estaba	 repleto	de	cucarachas.	Es	 el	 traqueteo	de	un	 insecto,
solo	 que	 este	 parece	 de	 un	 tamaño	 descomunal.	 Intento	 hacer	 lo	 posible	 por
desenfocarme	de	que	algo	ha	penetrado	en	el	 túnel	y	me	está	 siguiendo	desde	muy
cerca,	 aunque	 me	 es	 difícil,	 porque	 su	 insectívoro	 paso	 resuena	 por	 encima	 de	 la
música.	Tampoco	puedo	volver	la	cabeza	hacia	atrás	para	confirmar	si	me	estoy	o	no
equivocando,	 por	 lo	 que	mi	 única	 opción	 es	 centrarme	 en	 alcanzar	 cuanto	 antes	 el
horizonte	de	luz	anaranjada.	Desconozco	los	metros	que	llevo	recorridos,	ni	el	tiempo
que	he	estado	aquí,	a	oscuras,	pensando	en	dónde	estaba,	pero	deben	de	ser	muchos,
porque	me	atenaza	el	hambre	y,	sobre	todo,	la	sed.

El	galope	del	insecto	queda	a	poca	distancia	de	mí,	sin	embargo	mantengo	la
esperanza	 al	 penetrar	 en	 una	 zona	 en	 la	 que	 la	 luz	 naranja	 tiñe	 de	 tonos	 cálidos	 la
superficie	 del	 túnel.	 La	 piedra,	 antes	 hiriente	 y	 oscura,	 luce	 suave	 y	 reluciente.
Instantes	antes	de	que	algo	roce	mi	pie	descalzo,	alcanzo	el	pleno	de	la	luz.	Mi	piel	se
vuelve	ambarina.	Brilla	con	la	magia	de	un	destello	que	no	le	pertenece.	El	entorno
gana	en	amplitud	y	ello	me	permite	avanzar	 con	 libertad	de	movimientos.	Hago	un
último	 esfuerzo	 y	me	 zafo	 de	 la	 garra	 que	 pretendía	 asirme	 por	 la	 extremidad.	Me
siento	y	apoyo	la	espalda	contra	la	pared	del	túnel	a	esperar	que	lo	que	quiera	que	me



haya	 tocado,	 se	 revele	 al	 fin	 en	 el	 oasis	 de	 luz	 cálida.	 Podrían	 ser	 mis	 últimos
instantes,	pero	el	ser	retrocede	y	no	hace	aparición.	Su	respiración	y,	el	torbellino	de
sus	pasos,	se	refugia	en	la	oscuridad	que	acabo	de	abandonar.

Cierro	 los	ojos	y	me	detengo	a	 recuperar	el	aliento.	Respiro	exhausta	por	el
esfuerzo	 y,	 cuando	me	 siento	 con	 la	 entereza	 suficiente,	 retomo	 la	 dirección	 que	 el
entorno	me	obliga	a	llevar.	Más	adelante,	a	unos	pocos	metros,	encuentro	la	fuente	de
los	cánticos.	Proviene	de	un	ventanuco	enrejado.	Un	vistazo	a	 través	del	mismo	me
revela	 una	 sala	 amplia,	 cavernosa	 y	 antigua,	 en	 la	 que	 un	 ejército	 de	 personas
encapuchadas,	 lleva	 a	 cabo	 un	 acto	 que	 ningún	 ojo	 que	 no	 procese	 su	 misma	 fe,
debería	contemplar.	Visiono	lo	que	calificaría	como	un	sacrificio.	Una	monstruosidad
levitando	entre	las	llamas	al	ritmo	de	un	tambor	que	parece	que	lleve	siendo	percutido
desde	el	mismo	origen	de	los	tiempos.	Es	entonces	cuando	me	asalta	la	certeza	de	que
lo	que	veo,	no	pertenece	a	Dios	ni	a	ninguna	otra	de	sus	criaturas,	ni	siquiera	a	las	que
según	los	mitos	bíblicos,	antaño	se	alzaron	en	su	contra.

«Esto	es	más	antiguo,	Leticia».	Solo	el	horror	de	un	pasado	infinito	en	el	que
las	 especies	 precedentes	 al	 hombre	 ni	 siquiera	 habían	 colonizado	 el	 mar,	 puede
proferir	un	dolor	en	el	alma	como	el	que	siento.	Mi	cuerpo	 llora	 sin	comprender	el
motivo.	Llevado	por	la	magnificencia	de	lo	que	contemplo	y	sin	embargo	aún	no	soy
capaz	 de	 comprender	 del	 todo.	 Mis	 lamentos	 llaman	 la	 atención	 de	 uno	 de	 los
encapuchados	más	 cercanos	 al	 ventanuco	 tras	 el	 que	me	 encuentro,	 girándose	 para
descubrirme	en	mitad	del	mismo.	El	hombre	llama	a	otro,	y	este	a	otro	hasta	que	la
multitud	entera	se	vuelve	hacia	mí.	Poco	a	poco	descubren	sus	rostros	ocultos	bajo	las
amplias	capuchas.	Las	señoras	de	la	limpieza,	algunos	de	mis	pacientes,	el	director	del
centro,	maquillajes	góticos	del	pub	El	Infierno,	son	algunas	de	las	caras	que	distingo
entre	la	multitud.

«No	 solo	 en	 la	 red	 está	 el	mal	 de	Beelzegoyan,	Leticia,	 sino	 que	 el	 pueblo
entero	está	maldito».

El	tambor	cesa	y	la	caverna	se	sume	en	un	extraño	y	pesado	silencio.	El	fuego
crepita	en	la	lejanía	al	tiempo	que	la	bestial	presencia	se	diluye	en	el	contorno	de	las
llamas.	 La	 carne	 del	 sacrificio	 se	 consume	 en	 ellas	 y	 a	 continuación	 sucede	 algo
inexplicable.	Más	misterioso	que	todo	cuanto	me	ha	acontecido	desde	que	llegué	aquí.
Alguien	se	arrodilla	hasta	que	apoya	su	frente	en	el	suelo.	Después	la	persona	que	está
a	 su	 lado	 le	 imita	 y	 en	menos	 de	 diez	 segundos,	 todo	 el	 pueblo	 se	 postra	 ante	mí.
Comienzan	 a	 orar	 en	 esa	 extraña	 lengua	 que	 queda	 muy	 lejos	 de	 todo	 cuanto	 he
escuchado	alguna	vez.	Sin	embargo,	a	pesar	del	 total	desconocimiento	de	 la	misma,
comprendo	parte	del	contenido	de	su	mensaje.

Desconocidas	 palabras	 atraviesan	 mi	 conciencia.	 Nombres	 nunca	 antes
pronunciados	me	son	revelados.	El	chorro	de	información	resulta	tan	terrorífico,	que
escapo	del	marco	enrejado	hacia	las	tinieblas	del	túnel.	Avanzo	presa	de	la	histeria	en



la	que	me	sumerge	el	desconocimiento	de	no	saber	el	dónde	ni	el	porqué	de	donde	me
hallo.	El	último	atisbo	de	luz	desaparece	en	el	momento	en	el	que	mis	manos	chocan
contra	una	superficie	plana.	No	es	piedra,	ni	pared,	ni	 tengo	 la	 sensación	de	que	su
tacto	 pueda	 ser	 natural.	Mis	manos	 buscan	 un	 resquicio	 que	 identificar,	 con	 el	 que
pueda	interactuar	a	fin	de	no	quedarme	confinada.	Los	pasos	del	insecto	retumban	de
nuevo	en	el	 túnel	y	el	miedo	a	que	me	aborde	 sin	 siquiera	poder	ver	 lo	que	es,	me
lleva	a	gritar	como	nunca.	El	estrépito	es	tal	que	temo	que	mi	voz	sea	suficiente	para
que	la	galería	se	resquebraje	y	las	paredes	se	derrumben.	Mi	espalda	choca	contra	el
plano	 de	 la	 pared	 y	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 siento	 el	 fétido	 aliento	 de	 la	 criatura
golpeando	mi	rostro,	una	puerta	oculta	se	abre	y	unos	brazos	tiran	de	mí	hacia	fuera.
Caigo	en	una	superficie	acolchada.

«¡Un	sofá!	—comenta	la	psicóloga	con	expresión	sorprendida—.	Estás	sobre
un	puto	sofá,	Leti.	¡JA!»

El	 rostro	 del	 padre	 Antxieta	 se	 cruza	 con	 mis	 ojos	 enloquecidos.	 A
continuación	son	Ainhoa	y	Asier	los	que	pasan	ante	mí	sin	hacerme	caso.	Corren	a	la
portezuela	abierta	por	la	que	acabo	de	salir,	y	tras	penetrar	un	momento	en	el	espacio
oscuro,	 regresan	 trayendo	 consigo	 a	 Karen.	 Su	 aspecto	 es	 deplorable.	 Cubierta	 de
tierra	húmeda	de	pies	 a	 cabeza	y	 con	 el	 pelo	 enredado	en	nudos	de	 cabello	que	no
distan	 mucho	 de	 gruesas	 y	 enmarañadas	 rastras.	 Entonces	 contemplo	 mis	 manos,
también	 impregnadas	de	 tierra	y	 suciedad,	y	me	percato	de	que	ella	y	yo	no	somos
muy	diferentes	en	este	momento.

—¡PADRE	ANTXIETA!	—grito	con	la	voz	tomada	por	el	miedo—.	¿Qué	ha
pasado?

—Lo	 has	 completado,	 Leticia	 —anuncia	 entusiasmado—.	 Me	 siento	 muy
orgulloso	de	ti.

«¿QUÉ	COJONES	ESTÁ	DICIENDO,	PUTO	LOCO?».
—Has	 nacido	 a	 tu	 nueva	 existencia	—comienza	 a	 explicar	 con	 fervor.	 Su

rostro	 adquiere	 la	 expresión	 de	 un	 iluminado	 convencido	 de	 pulsar	 el	 botón	 de
autodestrucción	 del	 mundo.	 Sus	 palabras	 suenan	 todas	 iguales,	 como	 una	 letanía
bíblica	 que	 pronunciara	 varias	 veces	 cada	 día.	 Pero	 es	 igual,	 hace	 rato	 que	 no	 le
escucho.	Mis	 ojos	 no	 pueden	 apartarse	 del	 rostro	 de	Karen	 que	 por	 primera	 vez	 se
muestra	sin	gafas.	Ha	debido	perderlas	durante	el	tiempo	que	me	ha	seguido	a	lo	largo
del	túnel	desde	la	entrañas	de	la	iglesia	hasta	el	reservado	de	El	Infierno.

«Al	final	no	estabas	tan	pirada	—se	ríe	de	mí	la	psicóloga—.	Resulta	que	tras
esa	puertecilla	que	tanto	llamaba	tu	atención,	sí	que	había	algo	muy	extraño».

—¡AINHOA!	—le	 grito	 para	 que	 me	 ayude.	 Pero	 ni	 siquiera	 se	 inmuta	 a
pesar	de	que	 soy	 la	viva	 imagen	de	 la	desesperación	—.	 ¡¿POR	QUÉ?!	—repito	 la
pregunta	una	y	otra	vez.	Intentando	descubrir	la	respuesta	en	sus	rostros	indiferentes.

—Has	 sido	 elegida,	Leticia,	 para	 formar	parte	 de	mi	nueva	 iglesia.	Todo	 lo



que	 te	ha	pasado,	 cuanto	has	 superado	a	pesar	del	miedo,	 te	ha	 traído	aquí	para	un
acto	último	de	confirmación.

—¿Una	 nueva	 iglesia?	—pregunto	 confundida	 al	 tiempo	 que	mi	 estupor	 no
deja	de	indagar	en	las	caras	de	los	presentes.

—Una	que	adora	a	un	dios	con	voluntad	para	actuar	contra	el	mal	que	posee	a
esta	 humanidad.	Una	 iglesia	 que	 se	manifiesta	 ante	 el	 hombre	 y	 salvaguarda	 a	 sus
creyentes.	 Tú	 ya	 has	 contemplado	 su	 poder,	 Leticia	—sentencia	 al	 tiempo	 que	 gira
alrededor	de	Ainhoa	y	Asier—.	Has	sentido	su	irresistible	atracción,	¿verdad?

Levanta	la	mano	y	acaricia	el	cuello	de	Ainhoa.	Ella	no	se	mueve.	Se	somete
al	párroco	en	el	momento	en	el	que	su	dedo	recorre	su	piel,	sus	angulosas	facciones,
hasta	que	finalmente	lo	detiene	a	las	puertas	de	sus	labios.	La	boca	queda	entreabierta
y	el	padre	Antxieta	empuja	el	escrupuloso	dedo	en	su	interior.	Ainhoa	succiona	con
avidez.	Lame	con	lascivia	dedicándome	una	mirada	que	apuñala	mi	alma.

—No	te	culpo	—comenta	el	párroco	en	el	momento	en	el	que	es	consciente	de
mi	dolor—.	Sus	criaturas	son	misteriosas;	pérfidas	para	cualquier	humano	que	no	se
haya	posicionado	en	sus	filas.	Yo	también	quedé	prendado	de	su	poder	cuando	lo	vi
actuar	en	África.

—¿El	códice?	—adivino.
El	 padre	Antxieta	 profiere	 una	 sonora	 carcajada.	Caminando	 como	un	 tigre

enjaulado	de	lado	a	lado	de	El	Infierno.
—¿EN	 SERIO	 CREÍAS	 QUE	 PODÍAS	 ARRANCARME	 LA	 VERDAD

CON	TUS	BURDOS	TRUCOS?
«Pensaba	que	le	estaba	ayudando	a	que	pudiera	dormir	tranquilo»,	me	entran

ganas	de	decir.	Pero	no	lo	hago	porque	no	va	a	servirme	de	nada.	He	sido	engañada
desde	el	momento	en	el	que	puse	un	pie	en	el	pueblo,	manipulada	hacia	un	fin	que	ni
siquiera	alcanzo	a	discernir.

—¿Qué	pasó	cuando	pronunció	el	códice?	—me	atrevo	a	preguntar,	porque	lo
único	que	me	resta,	es	conocer	la	verdad.

—Todos	murieron.
—¿También	Ixone?	—me	sorprendo.
El	cura	asiente,	aunque	no	veo	dolor	desfigurando	su	rostro.
—¿Y	ese	es	su	dios?	—Mi	voz	suena	altiva,	desafiante	y,	en	cuanto	termino

de	enunciar	la	pregunta,	sé	que	no	he	sido	yo	la	que	ha	intervenido	en	la	conversación.
El	padre	Antxieta	 se	 aproxima	hacia	mí	y,	 cuando	me	alcanza,	me	abofetea

con	 tal	 violencia	 que	me	parte	 el	 labio.	Quiero	 recoger	 la	 sangre	 que	 rueda	 por	mi
barbilla,	 pero	 Asier	 me	 lo	 impide.	 Su	 mano	 inmoviliza	 mi	 brazo	 por	 la	 muñeca
apretándome	con	una	fuerza	bestial.

—¡Fui	 yo	 el	 que	 me	 equivoqué!	 ¡No	 ÉL!	 —revela	 el	 cura	 en	 tono
catastrófico.



—Explíquese,	padre	—vuelve	a	hablar	por	mí	mi	desvergonzado	alter	ego.
El	 hombre	 se	 sorprende	 de	 mi	 insolencia.	 Lo	 normal	 es	 que	 me	 hubiera

venido	abajo	en	la	situación	en	la	que	me	hallo,	pero	la	otra	Leticia,	la	que	siempre	ha
estado	 aguardando	 con	 paciencia	 su	 turno,	 se	 apodera	 de	 mi	 mente	 como	 una
enfermedad.	Invade	mi	pensamiento,	derrumba	mis	filtros	y	sale	a	la	luz.

—Por	aquél	entonces	no	conocía	los	secretos	de	la	lengua	del	códice.	Aunque
en	la	ceguera	de	mi	ego,	creí	saberlos.	El	ansia	de	conocimiento	me	llevó	a	pensar	que
estaba	 profundizando	 en	 el	 misterio.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 ponerlo	 a
prueba,	desaté	un	poder	que	fui	incapaz	de	controlar.	Meses	después	de	deambular	por
la	selva	perdido	y	semidesnudo,	en	un	estado	muy	alejado	de	la	razón	y	la	conciencia,
regresé	 a	 España.	 Apesadumbrado	 por	 las	 numerosas	 muertes	 que	 llevaba	 a	 la
espalda.	Con	el	sueño	abducido	por	la	sangre	de	los	muchos	inocentes	que	perecieron
aquel	fatídico	día.

—Volvió	con	el	códice	—creo	adivinar.
Él	niega	y,	sus	ojos	de	inmediato,	transmiten	una	silenciosa	orden.	Asier	corre

tras	la	barra	y	enreda	entre	cristales	y	trastos	hasta	encontrar	un	voluminoso	bolso	de
color	negro.

—El	 códice	 se	 quemó.	 Ardió	 entre	 todos	 aquellos	 cadáveres	 inocentes.
Algunos,	 como	 yo,	 escuchamos	 incrédulos	 la	 colección	 de	 inhumanos	 gritos
procedentes	 del	 libro	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 las	 llamas	 tocaron	 la	 piel	 de	 su
cubierta.	Pero	no	todo	lo	quemó	el	fuego	—sonríe	con	inmensa	malicia.

—¿Entonces?	—pregunto	sin	comprender.
En	ese	momento	regresa	Asier.	Trae	consigo	un	taburete	que	posiciona	frente

a	mí,	sobre	el	que	sitúa	el	bolso	oscuro.	Trata	el	objeto	con	fervor,	con	cuidado	de	no
dañar	ni	alterar	sus	formas.	Abre	las	cremalleras	con	exasperante	cautela.	Mientras	las
miradas	 de	 sus	 compinches	 disfrutan	 como	 adeptos	 del	 acto.	 Espero	 un	manuscrito
transcrito	por	el	propio	cura.	A	la	vieja	usanza	de	cuando	antaño	los	escribas	copiaban
obras	en	 la	 soledad	de	 frías	bibliotecas	a	 fin	de	conservar	 el	 conocimiento	para	 sus
monasterios.	 Pero	 lo	 que	 descubro	 en	 el	 interior	 del	 bolso,	 me	 deja	 estupefacta	 y
sorprendida.	Asier	saca	de	él	un	ordenador	portátil.	Levanta	la	tapa	cual	párroco	en	el
momento	en	el	que	abre	las	portezuelas	del	sagrario,	y	pulsa	el	botón	de	encendido.
Lo	 acerca	 a	 pocos	 centímetros	 de	mi	 rostro,	 iluminando	mis	 facciones	 con	 una	 luz
espectral.	El	monitor	muestra	un	pentáculo	y,	de	inmediato,	en	mi	cabeza	se	atan	los
cabos	pertinentes.

«El	 ordenador	 de	 Karen»,	 sonrío	 inconsciente	 a	 mi	 inteligencia.	 Ella	 no
retrocede.	Ni	muestra	el	 temor	que	supuestamente	 la	paralizaba	durante	 las	sesiones
en	mi	consulta.

—¿Cómo?	—balbuceo	la	pregunta—.	¿Cómo	pudo	escapar	del	códice?
—¿De	 un	 modo	 fortuito?	 ¿Fruto	 de	 la	 casualidad?	 No	 lo	 creo,	 Leticia.	—



Deambula	con	ambas	manos	a	la	espalda.	Su	cabeza	niega	agitando	continuamente	la
txapela—.	 Todo	 cuanto	 te	 ha	 ocurrido	 lo	 hemos	 deliberado	 para	 que	 acudieras	 a
nosotros.	Así	como	ÉL	trazó	cada	uno	de	los	actos	que	me	condujeron	a	su	fe,	en	el
momento	en	el	que	más	lo	necesitaba.	Estábamos	predestinados,	Leticia	—señala	a	su
alrededor—,	como	tú	lo	estás	ahora.

—Explíquese	—pide	 la	 minúscula	 zorra	 que	 le	 gusta	 vestir	 con	 ligueros	 y
llevar	la	contraria.

—¿Recuerdas	que	te	hablé	de	mi	afición	por	la	fotografía?
Asiento.	O	quizá	sea	ella	quien	lo	hace.	En	cualquier	caso,	recuerdo	aquella

parte	de	la	historia	por	la	belleza	de	las	imágenes	que	describía.
—En	 su	 momento	 fotografié	 el	 códice.	 Página	 por	 página,	 solo	 que	 como

estaba	 limitado	 por	 el	 número	 de	 imágenes	 que	 podía	 tomar,	 decidí	 inmortalizar
aquellas	 de	 lengua	 desconocida.	Mi	 cámara	 era	 de	 carrete,	 además	 de	 que	 no	 tenía
sentido	 utilizar	 una	 digital	 que	 en	 África	 no	 podías	 conectar	 en	 ningún	 sitio	—se
encoge	de	hombros.

Deja	 la	 historia	 en	 el	 aire.	Me	 observa	 con	 severidad,	 hasta	 que	 finalmente
reconoce:

—Me	equivoqué,	otra	vez.	El	autor	utilizó	el	texto	en	latín	para	equilibrar	el
poder	 del	 códice.	 Una	 página	 con	 letanías	 bíblicas	 y	 otra	 con	 el	 desconocido
evangelio	de	ÉL.	Sin	saberlo,	le	liberé	—sentencia—.	Y	cuando	en	España	digitalicé
las	imágenes	en	mi	ordenador	—explica	al	tiempo	que	pasa	los	dedos	por	las	suaves
aristas	 de	 la	 pantalla—,	 ÉL	 encontró	 un	 nuevo	 hogar	 en	 el	 que	 habitar;	 con	 más
posibilidades	 que	 el	 anterior	 y,	 sin	 la	 salvaguarda	 de	 los	 pasajes	 bíblicos,	 pronto
consiguió	acceder	a	nuestro	mundo.

—¿Por	 qué	 le	 tendió	 una	 trampa	 a	 Karen?	 ¿Por	 qué	 le	 proporcionó	 su
ordenador?

—No	 fui	 yo.	 De	 hecho,	 de	 haber	 previsto	 las	 consecuencias,	 no	 habría
permitido	que	se	sacrificara	tanto	como	lo	hizo	—acaricia	las	puntas	de	su	maltrecho
cabello	y	la	muchacha	hace	amago	de	despegar	los	párpados.

Asier	 da	 un	 paso	 hacia	 delante.	 Temo	 que	 de	 su	 boca	 despliegue	 la	 larga
lengua	que	en	numerosos	sueños	he	sentido	alrededor	de	mi	cuello,	pero	nada	de	eso
ocurre.	Sin	embargo,	el	padre	Antxieta	le	coge	con	suavidad	de	una	oreja,	y	tira	con
firmeza	de	ella.	La	cabeza	de	Asier	se	 inclina	en	la	dirección	del	 tirón,	hasta	que	el
dolor	le	obliga	a	ponerse	de	rodillas.

—Tuvimos	que	castigarle,	verdad,	¿Karen?	—La	busca	con	la	mirada	y	ella
asiente	 sonriente	con	sus	 impertérritos	ojos	cerrados—.	Siempre	 fue	un	buen	chico;
con	la	mano	un	poco	larga,	pero	no	nos	preocupa	porque	al	fin	se	ha	encauzado	en	el
buen	camino.

—Fuuuiiiiiiiiiuuu	 IOOoooo	 —intenta	 vocalizar	 desesperadamente.



Boqueando	al	aire	como	un	pez	fuera	del	agua.
—Ya,	 hijo,	 ya…	 tranquilo,	Asier.	—Le	 palmea	 la	 espalda	 el	 cura—.	No	 lo

intentes.	Una	noche	entró	en	la	sacristía	y	robó	el	ordenador	de	mi	casa	—suelta	su
oreja	 y	 vuelve	 a	 dirigirse	 a	 mí—.	 Yo	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 encender	 desde	 que
digitalicé	las	imágenes,	por	lo	que	cuando	se	lo	vendió	a	su	madre	para	que	ésta	se	lo
regalara	a	Karen,	ÉL	actuó	en	plena	voluntad	de	su	parte	y	en	desconocimiento	de	la
mía.	 Fue	 una	 agradable	 sorpresa	 cuando	 Karen,	 preocupada,	 se	 personó	 en	 el
confesionario	a	relatarme	las	grandezas	de	un	nuevo	dios	que	yo	ya	conocía.	En	ese
momento	supe	que	todo:	la	violación	de	Johari,	las	minas	de	coltán,	la	muerte	de	Mbe
y	 el	 tormento	 de	 Ixone,	 tuvieron	 un	 sentido.	 ¿Los	 ves?	—les	 señala	 de	 repente.	A
continuación	 se	 sitúa	 entre	 los	 tres	 preso	 de	 un	 creciente	 delirio.	 Los	 acoge	 en	 sus
brazos	 y	 besa	 con	 ternura	 sus	 mejillas—.	 Fueron	 mis	 monaguillos	 de	 pequeños,
cuando	 eran	 poco	 más	 que	 unos	 mocosos	 orgullosos	 de	 poder	 colaborar	 con	 mi
iglesia.	Por	eso	no	dudé	a	la	hora	de	escogerlos	como	mis	primeros	discípulos.	Y	ella
—señala	el	macilento	rostro	de	Karen—,	ella	es	más	de	lo	que	ha	llegado	a	ser	nadie.
Se	 sacrificó,	 sin	 saberlo,	 por	 el	 bien	 de	 todos	 nosotros.	 Gracias	 a	 su	 dolor	 y	 a	 la
comunicación	que	estableció	con	ÉL,	he	dominado	su	idioma.	Puedo	comprender	su
deseo;	el	nuevo	destino	que	ha	diseñado	para	la	humanidad.

—¿Cuál	es	su	deseo?	—pregunto	yo,	esta	vez.
—Que	le	veas	—sisea	como	una	serpiente—.	¿Qué	quiere	un	Dios	verdadero

sino	que	la	humanidad	sea	testigo	de	su	poder?
—¿Verle?	—dudo	del	verdadero	significado	de	sus	palabras.
Algo	 empieza	 a	 suceder	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Se	 perfila	 un	 vórtice

oscuro.	Una	sombra	que	ya	contemplé	en	casa	de	Ainhoa,	en	la	vidriera	de	la	iglesia,
y	persiguiéndome	a	través	de	los	árboles	del	bosque.

«¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Siempre	 fue	 ÉL!»,	 dice	 la	 mini	 psicóloga	 sonriente
mientras	se	enreda	un	mechón	de	pelo.	A	continuación	mastica	un	chicle	gesticulando
más	de	la	cuenta.

«Pregúntale	a	esta	zorra	de	qué	 iba	 todo	ese	 rollo	de	 la	ayuda.	 ¡No	 te	vas	a
quedar	con	las	ganas,	Leticia!»

Mi	mente	se	refugia	en	un	estado	de	conciencia	que	no	conozco.	No	sé	quién
habla	a	través	de	mi	boca,	ni	cuantas	versiones	de	mí	están	conmigo	en	este	momento.

—¿Por	qué?	—balbucean	mis	labios—.	¿Por	qué	su	madre	insistió	en	que	la
ayudara	cuando	en	realidad	no	iba	a	poder	hacerlo?

Karen	 sonríe	 complacida	 al	 escuchar	 la	 palabra	madre.	 Su	 gesto	muestra	 la
misma	dentadura	negra	que	creí	alucinar	en	otras	veces.

«Que	alguien	le	lave	los	dientes	a	esta	zorra»,	se	queja	la	pequeña	psicóloga.
—Ayudarla	y	ver,	 son	 la	misma	cosa	—dice	el	 cura	 al	distanciarse	de	mí	y

permitir	el	paso	de	Karen.	Su	rostro	queda	sombrío	bajo	el	diámetro	de	la	txapela.



—¿Quieres	 ayudarme	 para	 que	 vuelva	 a	 ver	 y	 contemplar	 la	 verdad	 por	 ti
misma?	—ofrece	Karen	su	apetecible	golosina.

«La	verdad	te	hará	libre»,	recuerdo	la	frase	con	la	que	forré	mi	carpeta.
«Demuéstrale	 quienes	 somos,	 Leti.	 Un	 monstruo	 se	 combate	 con	 otro

monstruo»,	me	insinúa	con	complicidad	al	oído.
Sonrío	 y	 acto	 seguido	 exploto	 en	 sonoras	 carcajadas	 que	 el	 demente	 trío

considera	como	un	rotundo	sí.	No	me	he	dado	cuenta,	pero	hace	tiempo	que	Ainhoa
me	retiene	por	los	brazos.	Soy	incapaz	de	moverme	en	el	momento	en	que	Karen	se
sitúa	 frente	 a	 mí.	 Su	 boca	 despide	 el	 olor	 de	 un	 pozo	 inmundo.	 Su	 nariz	 bufa	 un
volumen	 de	 aire	 imposible	 para	 unos	 pulmones	 tan	 pequeños.	 Abre	 los	 ojos.	 Sus
cuencas	están	vacías.	Oscuras	como	una	sima	sin	fondo	en	la	que	jamás	ha	penetrado
un	rayo	de	luz.	No	sé	por	qué	no	me	sorprende.	Ni	siquiera	grito	cuando	veo	que	en	su
mano	 lleva	 la	 cucharilla	 de	 café	 que	 se	 le	 cayó	 en	 la	 consulta.	Ahora	 dudo	 de	 que
aquello	sucediera	como	un	incidente	fortuito.	La	pequeña	psicóloga	aparece	sobre	mi
hombro	una	última	vez.

«Mejor	me	voy»,	apremia	su	voz	antes	de	desaparecer	del	todo.
«Estás	 sola,	 Leticia.	 En	 realidad	 siempre	 has	 estado	 sola.	 Aunque	 te	 hayas

empeñado	en	imaginar	lo	contrario».
La	certeza	surge	conforme	el	objeto	metálico	invade	la	cavidad	que	acoge	mi

globo	ocular.
—Ahora	vas	a	ver	—susurra	Karen	en	el	momento	en	que	la	luz	se	apaga	del

todo.	Escucho	sus	risas	siniestras	y,	de	fondo,	algo	más…



EPÍLOGO
	

Un	año	después.
	
La	psicóloga	eleva	 sus	gafas	por	 la	patilla	y	vuelve	a	dejarlas	caer	 sobre	el	 tabique
nasal.	El	gesto	no	sirve	de	nada	porque	su	mirada	ni	siquiera	sale	del	cristal	graduado.
Pero	 tiene	 la	 costumbre	 de	 hacerlo	 con	 todo	 aquello	 que	 le	 resulta	 sorprendente.
Frente	a	sí	tiene	a	una	extraña	pareja.	Él	no	superará	los	veinte	años,	aunque	es	ancho
de	 hombros	 y	 bien	 parecido.	 La	 incipiente	 barba	 podría	 despistarla.	 Pero	 no.	 Está
segura	de	que	se	trata	de	un	joven	en	edad	universitaria.	Viste	una	camiseta	negra	con
el	logotipo	de	una	de	las	series	de	televisión	que	más	triunfan	entre	los	adolescentes
del	momento.	Su	cara	está	algo	macilenta	y	ligeras	ojeras	se	dibujan	bajo	sus	ojos.	Su
aspecto	 es	 el	 de	 una	 persona	 que	 lleva	 sufriendo	 un	 virus	 de	 estómago	 desde	 hace
varios	 días.	 Sin	 embargo	 ella,	 es	 considerablemente	más	mayor.	Rozará	 la	 segunda
mitad	de	 los	 treinta	o	 la	habrá	 sobrepasado	por	un	año	o	dos.	Tiene	un	porte	altivo
como	el	de	una	actriz	acostumbrada	a	ser	asaltada	por	flashes	y	cámaras	tras	cualquier
esquina.	 Es	 delgada	 hasta	 la	 fibra.	 Sin	 parecer	 enferma	 ni	 que	 su	 aspecto	 resulte
desagradable.	Al	contrario.	Su	constitución	parece	la	de	una	de	esas	divas	del	fitness
que	alardean	de	glúteos	en	las	redes	sociales.	Diría	incluso	que	la	ha	visto	en	alguna
parte	aunque	no	está	segura	de	saber	el	sitio	concreto.	«Unos	ojos	así	no	se	echan	sin
más	en	el	cajón	del	olvido».

La	psicóloga,	con	quince	años	de	feliz	matrimonio	a	la	espalda,	se	sorprende
del	repentino	pensamiento	y	de	la	sensación	intrusiva	que	la	mujer	causa	en	ella.

Ambos	 toman	asiento	en	 silencio.	Sus	gestos	parecen	bastante	preocupados,
sobre	 todo	 el	 del	 chico.	 Ella	 parece	 más	 acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 situaciones,
normal,	por	otro	lado,	dada	la	considerable	diferencia	de	edad.	No	han	entrado	de	la
mano.	 Ni	 percibe	 entre	 ellos	 esa	 complicidad	 que	 le	 es	 natural	 a	 una	 pareja	 de
enamorados,	por	lo	que	el	motivo	de	la	consulta,	le	resulta	un	misterio.	Podría	hacer
cábalas.	 ¿Eyaculación	 precoz?	 ¿Problemas	 de	 erección?	 ¿Celos	 desmedidos?	 La
psicóloga	 apostaría	 su	 sueldo	 a	 que	 por	 ahí	 va	 a	 ir	 encarrilada	 la	 consulta,	 dado	 el
diferente	status	social	de	la	pareja.	Además,	el	muchacho	da	la	impresión	de	haberse
metido	en	un	lío	del	que	no	pueden	sacarle	sus	padres.

—Buenos	días,	Leticia	—saluda	la	profesional	de	la	salud.
—¡Oh	 no!	 Me	 temo	 que	 se	 equivoca	 —contesta	 la	 mujer	 haciéndose	 la

sorprendida.
—Disculpe,	¿no	es	usted	Leticia	Jiménez?
—No.	Leticia	es	una	amiga.
—Entiendo.	 Pero,	 me	 consta	 en	 el	 informe	 del	 día	 que	 la	 cita	 es	 con	 ese



paciente	—comenta	 ante	 la	 irregularidad—.	 ¡Ah,	 aguarde	 un	momento!	—dice	 con
una	 sonrisa	 al	 creer	 adivinar	 la	 situación—.	Está	 fuera,	 ¿verdad?	 ¿Es	 fóbica	 social,
quizá?

—En	 realidad	 hoy	 no	 ha	 venido	 —comenta	 el	 muchacho	 que	 hasta	 ese
momento	no	había	abierto	la	boca.

—Vaya	—apoya	 su	 espalda	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla—.	 Pues	me	 dejan
ustedes	un	tanto	asombrada.	¿Pueden	decirme	de	qué	se	trata?

La	mirada	de	la	pareja	se	cruza	con	complicidad.	Ella	asiente	dando	el	visto
bueno	al	siguiente	paso.

—Queremos	que	usted	trate	a	Leticia.
—Entiendo	—comenta	la	psicóloga	un	tanto	perpleja.
—Pero	necesitamos	su	compromiso	—añade	la	atractiva	mujer.
—¿Qué	 clase	 de	 compromiso?	—pregunta	 al	 quitarse	 las	 gafas	 y	 limpiarlas

con	la	parte	baja	de	su	jersey.
En	 ese	 momento	 la	 mujer	 percibe	 la	 mirada	 del	 muchacho	 escrutando	 su

rostro.	 Entrecerrando	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 miope	 o	 no	 consiguiera	 distinguir	 un
aspecto	concreto	de	su	anatomía.

—Bastará	con	que	nos	dé	su	palabra	de	que	va	a	hacer	cuanto	esté	en	su	mano
por	 ayudarla.	 El	 caso	 es	muy	 especial.	Ya	 lo	 comprobará	 usted	misma.	 Por	 eso	 no
hemos	querido	dejarlo	en	manos	de	cualquiera.

—¿Me	conocían?	—se	sorprende.
—Hemos	 indagado	 en	 el	mundillo	 académico,	 es	 cierto	—sonríe	 y	muestra

unos	dientes	perfectos.	A	continuación	se	atusa	el	pelo.	Pellizca	un	mechón	de	cabello
castaño	entre	sus	dedos	y	lo	olfatea	con	despiste.	A	la	psicóloga,	el	gesto	en	cualquier
otra	situación	le	habría	parecido	ridículo,	pero	la	mujer	emana	un	poderoso	atractivo
que	la	hace	prácticamente	irresistible.

—¿Piensan	que	es	una	paciente	a	mi	medida?
—No	me	cabe	ninguna	duda	—sonríe	la	chica	de	piel	bronceada.
—En	 ese	 caso,	 pueden	 decirle	 a	 Leticia	 que	 tienen	mi	 palabra	 de	 que	 haré

cuanto	esté	en	mi	mano	por	ayudarla.	Soy	una	persona	comprometida	con	mi	trabajo
y,	aunque	no	puedo	hablar	con	seguridad	de	los	resultados,	al	menos	sí	puedo	asegurar
mi	compromiso.

La	extraña	pareja	sonríe	y	vuelven	a	observarse	con	mutua	complicidad.
—Es	fantástico	—añade	él.
—Bien,	si	no	tienen	nada	más	que	decir…	Les	daré	la	cita	para	Leticia,	¿les

parece	bien?
—Una	cosa	más	—comenta	el	muchacho.
—Claro.	Dígame,	¿de	qué	se	trata?
—¿De	qué	color	tiene	los	ojos?	—pregunta.



—¿Cómo	dice?	—contesta	perpleja.
—No	 le	 haga	 caso	 —interviene	 ella—.	 Son	 tonterías	 de	 adolescentes	 que

todavía	no	tienen	mucha	experiencia	en	la	vida	real.
—Entiendo	—sonríe	la	mujer	al	pensar	que	a	ella	sí	se	lo	diría.
«La	verdad	que	no	podría	negarle	nada	a	 esta	preciosidad»,	 se	 sorprende	 la

psicóloga	de	tener	un	pensamiento	así.
—Aunque	ahora	que	lo	dice,	a	mí,	personalmente,	sí	que	me	gustaría	saber	de

qué	color	tiene	los	ojos	—comenta	sin	dejar	de	jugar	con	el	pelo.
—Verdes	—balbucea	la	mujer	por	lo	extraña	de	la	situación—.	Son	verdes	—

repite	sin	poder	despegar	la	vista	de	ella.
Entonces	 el	 joven	 sonríe	 y	 recibe	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 de	 la	 belleza

sentada	a	su	izquierda.
—¿Has	oído,	Óscar?	A	tu	hermana	le	encanta	el	verde.
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