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Al principio pas6 por delante sin verlo.

En realidad sin querer ver.

Seguramente por el velo, que la hace diferente.

Al dia siguiente volviéo a pasar por delante, y entonces tuvo lugar un
cambio sorprendente. Sintio que lo deseaba.

El deseo es algo olvidado sobre lo que se han acumulado dias, meses y
afos de perfecto mutismo. Un deseo irrisorio, se da cuenta, culpable de
existir porque no hunde sus raices en nada loable.

Pero ¢como distinguir lo loable de lo que no lo es?

Si, a sus treinta afios siente la necesidad, por primera vez sabria y podria
expresarlo mas o menos asi: necesita ese vestido rojo.

No es un deseo.

No es solo por el vestido.

Pero el hecho de que sea rojo basta por si mismo.

Entonces piensa que se ha vuelto loca y corre a refugiarse en su casa.

Esa misma noche su marido vuelve tarde pero la cena esta lista. Y lo espera.
Como ella.

Su pequefia hija esta en la cama.

Esa misma noche es una noche anormalmente tranquila.



Como si después de la tormenta, aunque fugaz, el cielo no pudiera
recuperar su rostro impasible.

El marido, también impasible, come en silencio escuchando la tele, que
berrea. La nifa duerme al lado, y ella no hace ruido. Nada ni nadie hace
ruido, por lo demas.

Aqui el silencio es una evidencia que la joven mujer ni siquiera se plantea
eliminar o modificar.

La evidencia esta ahi.

Todo en orden en una noche que llega a su fin y ni una palabra para decir
lo que ha pasado. Porque a pesar de todo ha pasado algo: el rostro tranquilo

de la mujer conserva la huella del deseo.
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Aqui el silencio es una evidencia que la joven mujer ni siquiera se plantea

eliminar o modificar.

La evidencia esta ahi.

Todo en orden en una noche que llega a su fin.



Un recuerdo fugaz que la noche multiplicara en suefios.
Pero de momento la mujer se acuesta al lado de su marido, que ya esta

dormido.

Al despertarse el deseo sigue ahi.

La noche solo ahuyenta los malos suefios y los malos deseos, decia su
abuela.

El deseo de un vestido rojo es un terrible pecado cuando desde muy
pequenia se sabe que se ha nacido para llevar vestidos negros, para llevar ropa
amplia que oculta todo el cuerpo, que oculta el pelo negro, que oculta incluso
lo que expresan los ojos negros. Estar cubierta solo de negro es estar
protegida, protegida del deseo de los hombres, que si tienen derecho a desear.

Pero lo que hacen o desean hacer los hombres siempre es normal.

Son las mujeres las que tienen que proteger a los hombres de ellas mismas.

Todo el mundo sabe cual es el gran pecado de las mujeres —quién se lo ha
dicho y cémo lo sabe no tiene la menor importancia—, porque esta segura de
saberlo desde siempre, desde el principio, desde la noche de los tiempos; lo
importante es simplemente saber que el gran pecado de las mujeres siempre
ha sido tentar al hombre. Por eso hay que recordar eternamente a las mujeres

como ella su impureza original.

Eliminando de ella, en ella, eliminandolas como mujer, eliminando
positivamente todo aquello que podria avivar el deseo del macho porque el
mal es, el mal solo puede ser olor de hembra, decian incansablemente las
personas que rodeaban a la nifia en la época en que la mujer vivia con su

abuela.



La nifia antes de ser mujer no sabe lo que es el pecado pero se lo ensefian, en
lugar de ensefiarle a leer y a escribir.

Le ensefian sobre todo que el rostro del pecado es multiple. Hay muchas
formas y muchos rostros diferentes que deben reconocerse con el paso de los
afos para burlar las trampas, en lugar de aprender la escritura, cuyos
multiples signos bastan para ampliar el ambito del saber, que por otra parte es
mas seductor y, como todo lo seductor, absolutamente diabolico.

Es mas util, es necesario conocer los pecados que ensefa la tradicion, y el
peligro es que algunos creen que podrian aprender por si mismos a distinguir
entre el bien y el mal, repetian doctamente las personas que rodeaban a la

nifia en la época en que la mujer vivia con su abuela.

Mucho mas util que aprender todas esas cosas, que obstruyen el cerebro de

las mujeres. Lo tnico que tienen que saber es obedecer a su marido, afiadian.

Y poco a poco la nifia pierde la inocencia de no saber siquiera lo que es un

pecado pequefio.

La joven mujer en la que se ha convertido aprende a olvidarse de si misma, lo

olvida todo, casi todo lo que en aquella época la nifia ain podia imaginar.

Cuando el marido se va a trabajar y su hija se va al colegio, la mujer va a

comprar, hace la comida y sobre todo no hace ruido.



Sin hacer ruido, se preocupa todo el dia por su soledad.

Luego, pensandolo mejor, se da cuenta de que en realidad estar sola es
estar como siempre, porque desde que se casO ha estado sola en todo
momento.

Sola, sentada junto al hombre que es su marido.

Apartada de él por una infima distancia de respeto que en su caso podria
calificar como indiferencia, mientras que otras mujeres sienten asco o miedo.

Sola de pie al lado de su hija, que hace sus deberes obedientemente.

Sola desde que su hija, que ahora sabe leer y escribir, entra por una puerta

ligeramente entreabierta en un mundo que ella no conoce.

La soledad es lo tnico que le queda a la joven mujer y que de verdad le
pertenece.

Que es, de lejos, su mas vieja costumbre.

La segunda es mirar por la ventana y ponerse a sofiar cuando sabe que no

hay nadie en casa que pueda impedirselo, y se permite a si misma hacerlo.
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Ahora la mujer esta sentada frente a la ventana y mira algo que no existe.

Nada en el horizonte.

Tampoco espera que haya algo.

Se ha acostumbrado a que no haya nada.

Aun asi hoy acecha, observa con atencion la lejania.

Porque de repente se dice que incluso detras de la nada quiza exista un

mundo.



Tiene en las manos un rosario cuyas bolitas recuerdan la danza de las nubes.

Ahora el rosario da vueltas.

La mujer dice...

Desear un vestido rojo es un pecado terrible cuando se es una mujer; porque
de entrada el primer pecado es darse cuenta de que es —en definitiva es la
verdad— una mujer; porque el segundo pecado es creer ingenuamente que es
una mujer como las demads, que podria expresarse como las demas; porque el
tercer pecado es decirse que al fin y al cabo si que puede desear algo y
expresarlo; porque el cuarto pecado es tener un deseo propio que hace tomar
consciencia de que podria tener una existencia propia; porque el quinto
pecado es querer existir en toda regla, y el sexto pecado le hace decir
ingenuamente que necesita creerlo, y entonces llega el séptimo pecado, el
séptimo pecado hace que surja en ella la idea de que es un individuo.

La mujer sabe que esta extrafia palabra tiene algo de terrible. Hace girar el
rosario entre sus manos cada vez mas deprisa, y asi se desgranan los pecados
de esta mafiana hasta llegar al nimero ocho, que representa su pecado

infinito. Que no es otra cosa que la suma de todos los demas.

No sabe si lo que dice lo dice de verdad o si solo lo recita.
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Fue hace mucho tiempo.



Aquel dia el hombre enumera su nombre, su apellido, su edad y el linaje de
sus padres.

El acta de matrimonio parece —es raro— un interrogatorio muy neutro.

Después la firma con una simple cruz cierra el acta.

La noche de bodas adquiere aquella misma noche la forma de una

violacion de la que ella no se queja.






Porque de repente se dice que incluso detras de la nada quiza exista un

mundo.

Tiene en las manos un rosario cuyas bolitas recuerdan la danza de las nubes.

Ahora el rosario da vueltas.



La sala de visitas en el vestibulo de la boda es fria.

Es la primera vez que su marido y ella se ven a solas para hablar.

Ella no recuerda nada concreto sobre como la cosa —Ila boda, esa boda a la
que llama «la cosa»— pudo suceder.

Extrafiamente el rostro de su abuela estaba invadido por la tristeza, ;por
queé?

Recuerda vagamente quiza el gesto de aquella mano arrugada alisandole el
pelo con suavidad.

La mirada, la ultima mirada dice todo lo demas con dignidad.

Mi nieta esta muerta, piensa, ahora ya la hemos casado.

Hoy la mujer dice vendida porque hoy sabe que decir casada o vendida es
casi lo mismo.

Ser mujer cuesta caro, descubre aquel dia sopesando el montante de su
dote.

Desde que su marido se ha marchado esta mafiana la joven mujer no se ha
movido.

Teme arrugar el vestido entre los pliegues y repliegues de su cabeza.

El rojo es un color que la fascina desde siempre. Entre sus recuerdos esta la
sangre del cordero que derramaban en su pais de origen los dias de fiesta, a la
que se afladié después la sangre derramada en la sabana la noche de bodas. Y
la sangre siempre vuelve como una cantinela a mezclar oscuramente el placer
y el dolor, a sellar el grito de la carne muerta con el de la carne viva.

En su historia, el rojo no es un color, es solo un grito. Ahora la joven mujer



sabe por qué si el vestido que vio en un escaparate no hubiera sido de ese
rojo, un rojo-grito, quiza ella nunca se habria tomado la molestia de mirarlo.

Y mirar el vestido rojo en aquel escaparate la empuja ahora a mirar de otro
modo el horizonte.

Ahora también el horizonte le grita desde la lejania.
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Necesita mirar asi el horizonte mucho rato, horas enteras, sin moverse.

Como el horizonte, inmavil y paciente.

Mirar un mundo que no acontece pero que existe, 0 que no existe pero
podria acontecer, depende.

La joven mujer piensa una cosa, después otra y después deja por fin de dar
vueltas a todo en su mente;

porque en su mente su deseo se ha vuelto tan inmodvil y paciente como la
linea del horizonte;

porque en su mente su deseo se extiende y se tensa como la linea recta del
horizonte;

porque una vez que el deseo ha logrado fijar ardientemente la mirada, se

convierte sencillamente en la promesa de un mafiana diferente.
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La mujer sale, ain no son las cuatro.
La nifia no tardara en volver del colegio.
Cuenta, verifica metddicamente que dispone de una hora para ella, solo

para ella. Aprieta entre sus manos el envoltorio negro que rodea su cuerpo, el



negro de su vestido y el negro de su firme determinacion. Avanza por la calle
con pasos calculados pero camina deprisa y procura no ver a nadie.

En cualquier caso, ¢ve algo?

Dice que si, que puede. Ve el mundo a través de una celosia flotante. Entre
los huecos aparecen rostros de vez en cuando. Dice que lo visible siempre es
mas importante que lo que no lo es, asi que solo tiene apego a lo que es
visible para ella.

Camina a paso ligero. Con las manos pegadas a su carcel de velo.

Nadie puede verlo todo del mundo, dice.

Tampoco la tele lo dice todo del mundo, tampoco la radio, tampoco los
periodicos lo dicen todo del mundo. Tampoco las madres saben lo que sus
propios hijos hacen en el patio del colegio cuando vuelven llorando y
diciendo que se han arafiado las rodillas cuando en realidad los han
extorsionado y molido a palos... Al final hay que admitir que nunca
podremos verlo todo y saberlo todo del mundo en el que vivimos.

Pero hoy sabe que ella quiere ser visible.

Dejar de ser la oscuridad en medio de todos los demas. Dejar de ser una
estrella apagada, de ser un rostro de piedra que nada puede decir sobre su ira
o su tristeza. Dejar de no ser, de no ser mas, y eso la obliga a ver por fin a los
que la veran, eso es lo que la asusta y hace que sin darse cuenta ande cada
vez mas deprisa.

Cree que de ahi procede la verdad, de esa sensacion de ser un cuerpo
desnudo expuesto a la mirada de los otros, de ser un alma desnuda expuesta a
la verdad de los otros.

Y de entre lo que le asusta la verdad esta en primer plano.

Asi: fria y desnuda.

Todo lo demas detras de su celosia flotante se desvanece tras ese muro de

soledad que separa del mundo todo el resto de su vida.
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Lo ha visto.

Su vestido sigue ahi, sigue siendo rojo.

Al principio lo ha visto de lado, algo de lejos, como para que creyeran que
estaba esperando a que el semaforo se pusiera rojo para admirarlo
tranquilamente.

Luego ha tenido que acercarse al escaparate.

En esta calle no hay muchos escaparates en los que se expongan asi los
vestidos.

Hay sobre todo librerias que venden el Libro santo y muchas otras cosas:
rosarios, alfombras para rezar y chilabas para peregrinar a La Meca. Pero ella
conoce mejor los colmados y las verdulerias que venden menta fresca,
cilantro y azafran. Tan buenos como en su pais de origen porque vienen

precisamente de alli.






Dice que si, que puede. Ve el mundo a través de una celosia flotante. Entre
los huecos aparecen rostros de vez en cuando. Dice que lo visible siempre es
mas importante que lo que no lo es, asi que solo tiene apego a lo que es

visible para ella.



De la ciudad a la que la trajo su marido solo conoce eso, ese cuadrado
alrededor del metro Couronnes en el que se aventura para hacer la compra.

Pero la tienda de ropa esta mas abajo, al otro lado del cruce. Ha tenido que
superar su miedo y la frontera que, en su imaginacion, erigié su marido.

El mapa interior de sus desplazamientos se amplia con una localizacion

mas.

La tienda en la que ahora la espera el vestido se llama Chez Héloise.
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El rojo es un color del sur. La mujer se introduce en la cotidianidad con la
mas comun de las comidas: las ensaladas de tomate y pimiento, los pimientos
rojos asados en el kanun, los dados de tomate en la harira, la salsa harissa o el
perfume de pimiento rojo... Todos los paises homenajean el rojo en su
cocina.

En la cena el marido disfruta comiendo todo esto.

Pero la joven mujer no come.

El deseo la abrasa con una intensidad nueva.

Ella piensa que las rebajas no tardaran en llegar y que entonces podria ir a

comprarse el vestido, aunque no se lo ponga.
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El deseo, tan ardiente durante todo el dia, desaparece cuando el marido se
mete en la cama.
Ella se ha soltado el pelo y se lo ha perfumado como cada noche.

Su marido le dice que es la mujer mas guapa, que es suya, totalmente suya,



y que esta orgulloso de ello.

Solo suya y para toda la vida.

Cuando se casaron le prometio que la llevaria lejos, que la llevaria a otro
lugar, que la llevaria a conocer el pais en el que gana el dinero que no hay en
el suyo. Y que alli seria diferente.

Hizo lo que habia dicho.

Pero también le dijo, se atrevi6 a decirle, casi con arrogancia, que alli seria
muy feliz. Como si supiera qué es la felicidad para una mujer...

La mujer le creyo.

La ensefiaron a creer lo que dicen los hombres. Y aquel no era un hombre
cualquiera, era su marido. La llevo a un pais que ella no conocia pero no por
ello fue feliz.

Se da cuenta de que todas las palabras de su marido seguramente esconden
una mentira tan enorme como aquella.

Pero esta noche finge que nada ha cambiado.

Es cierto que es suya.

Se deja caer en la cama y espera tranquilamente a que haya gozado de ella.

En ese momento lo entiende —es dificil decirlo—, ni ella misma sabria
explicarlo, pero la revelacion es tan brutal como rapido el gozo.

De repente entiende como en un fogonazo que asi nunca sera feliz, y que

esa es la primera, la primerisima de todas las demas verdades.
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Cuando la mujer con velo negro camina por la calle se desplaza por la acera
con menos gente y busca el trayecto mas sencillo hasta su objetivo.
Como un soldado en territorio enemigo.

O un fantasma paseando entre los vivos.



Esta incursion en el espacio publico suele producirse por la mafiana, para
comprar los ingredientes para la cena de su marido y de su hija.

Su objetivo es ocuparse de que vaya limpia y esté bien alimentada. De que
la casa esté limpia y en orden. La joven mujer esta programada para mantener
la higiene y la felicidad de todos. Algo insulso y plano que no debe atraer las
miradas, que debe hacer creer a todo el mundo que el respeto ancestral al
orden de las cosas garantiza una felicidad simple y sin complicaciones. Sin

una arruga. Como un velo de felicidad arrojado limpiamente sobre la vida.

Todo lo demas: ordenar los papeles, las facturas, ir al banco, a correos,
ocuparse de las cuentas, ser fuente de autoridad y de saber para su hija... todo
eso esta reservado al marido, que lo hace los sabados con gran aplicacion, y

los domingos también.

La gente de su pais dice que para ella es una suerte tener un hombre como é€l,
que trabaja y no se deja el sueldo en el bar o en las casas de apuestas.

La joven mujer contesta que esos se perdieron en el camino desde que
viven aqui.

¢La tristeza por el pais de origen? ;La necesidad de olvidar donde estan?

Hacen cosas mucho peores en su pais, oye decir. Cuantos beben en el bar y
luego vuelven corriendo a su casa a pegar a su mujer diciéndose que son

hombres...
La joven mujer piensa que si, que tiene mucha suerte.

Su marido no le pega.

Se limita a hacer como si ella no existiera.

16



Al dia siguiente a la nifia le duele la barriga.

La mujer le apoya la mano en la frente febril.

Las dos pasan todo el dia mirando el horizonte, una de pie y la otra
acostada.

El silencio las une mas que mil palabras.
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Aun asi la maestra quiere saber por qué la nifia no ha ido a clase.
La llama por teléfono a las cinco de la tarde porque sabe que la joven
mujer no sabra leer la nota que queria escribirle en la agenda escolar.

La joven mujer solo entiende unas pocas palabras.

—No se preocupe —dice la maestra—. Cuando venga mafnana hablaremos,
he llamado a una sefiora para que traduzca.
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La sefiora es de su pais, si. Del norte. Con un acento mas duro.
La maestra se la presenta diciendo simplemente:
—Esta sefiora es de la AFAVO,[1] ha venido a hablar con nosotras.
Entretanto la joven mujer, tranquila, se ha descubierto la cara.
Confia en la maestra.
Sonrie.
Es la primera vez que queda con una persona desconocida, que sale solo

para hablar y que le dan la palabra.



Cuenta en dos palabras que su hija esta enferma pero que le bajara la
fiebre.

La maestra también sonrie.

—Su hija trabaja muy muy bien, ;sabe? —E insiste—: Nunca habia tenido
en clase a una nifia tan brillante.

—Gracias —dice la joven mujer.

En ese momento no dice nada mas. Aunque le habria gustado. Decir: Si,
quiero que llegue lejos en la vida... Pero seguro que la sefiora de la AFAVO

no lo traduciria como ella querria.






Al dia siguiente a la nifia le duele la barriga.

La mujer le apoya la mano en la frente febril.

Las dos pasan todo el dia mirando el horizonte, una de pie y la otra acostada.

El silencio las une mas que mil palabras.



—La semana que viene hacemos una salida al cine con la clase. Los llevo a
ver una pelicula que le gustard mucho, tiene que venir. Ya no estara enferma,
;verdad?

La maestra insiste:
—Tiene que venir —repite depositando su dulce mirada en el silencio de la

joven mujer.
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—:Como? ;Quién te ha dado permiso para ir a ver a la maestra sin
decirmelo? ;Por qué?
La mujer sirve la comida a su marido en silencio. Sabe que hablar no sirve

de nada.

Si contesta, si se atreve a decir que es normal que una madre vaya a ver a los
que educan a su hija y hable con ellos, probablemente su marido se pondra a
gritar.

Si no dice nada, también gritara pero quiza acabe calmandose.

Pero no le dira que tiene razon, aunque sabe que si se lo dijera se callaria
enseguida, lo sabe, pero no lo dird. Porque no es verdad, sencillamente.

Porque la verdad empieza a darle menos miedo.
Esta noche su marido no ha ido a acostarse con ella.

Aun asi, se ha soltado el pelo y se lo ha perfumado, como cada noche.

Esta noche lo ha hecho para ella.

20



Al dia siguiente el marido exige ver a la maestra.

Su hija no ira al cine, no ird con los demas nifnos.

—¢Por qué? —pregunta la maestra en tono sorprendido.

El padre no tiene respuesta. No ira, eso es todo.

La maestra dice que la actividad es obligatoria para todos los nifios de la
clase.

—Fs una actividad pedagogica, ¢lo entiende? —dice sin permitir que el
hombre, que se enfrenta a ella en silencio, le haga perder la seguridad.

—No, no ird, eso es todo.

A continuacion la maestra se entera de que la nifia no puede ver peliculas
porque en las peliculas hay imagenes.

—¢Y qué? —pregunta la maestra.






Esta noche su marido no ha ido a acostarse con ella.

Aun asi, se ha soltado el pelo y se lo ha perfumado, como cada noche.

Esta noche lo ha hecho para ella.



—Que es grave que no lo entienda, no quiero que mi hija vea esas malditas

imagenes...
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Los ojos de la nifia, que duerme, suefian.

Los ojos suefian con un pais ausente en el que cada noche las imagenes
ofrecen a sus deseos imagenes sin voz, sin palabras, imagenes solo
arrastradas por el ruido del viento.

Llama a ese suefio «cine».

Los ojos de la nifia suenan, y los de la mujer, como siempre, se abren por

la mafiana, junto a su marido ausente, a un rostro de tierra quemada.
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Ante el horizonte, con las manos juntas, dos miradas rezan para que la
mafiana que empieza llegue con la promesa de ser de verdad una mafiana
nueva.

No una mafana trillada que se limita a repetir lo que decia el dia anterior.

No una mafiana abierta a un futuro indeciso en el que no puedes abrir los
parpados.

No una mafana sentada en el inmovil paquidermo del presente.

Una manana en la que los ojos de la nifia y de la joven mujer puedan por
fin observar desde el mismo mundo.

Saben mejor que nadie lo que quiere decir exactamente la palabra

«mananay.



Solo el mafiana puede abrirles el horizonte de un mundo totalmente nuevo.
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Pero durante todo el dia la vida se detiene.
Los nifios estan en el cine con la maestra pero es como si todo a su

alrededor se hubiera vuelto de repente sordo y ciego.

El mundo apesta a injusticia. Un montoncito de estiércol apestoso en una
llanura de tierra quemada.
En su inmenso suefio despierto los ojos de la nifia se inventan durante todo

el dia las imagenes de la pelicula.

El mundo sordo y ciego las rodea, a ella y a la joven mujer, como un paisaje
exacerbado que solo deja pasar fragmentos, fragmentos muy pequefios de

suefios de color entre los filtros de las prohibiciones.
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—Ven —dice entonces la mujer—, voy a mostrarte algo, vamos.

La joven mujer sujeta con firmeza la mano de la nifia.

Bajan las dos a la calle, llegan al cruce, dejan atras la entrada del metro
Couronnes y avanzan por la calle hasta que la nifia, intrigada, acaba
preguntando:

—Dime, mama, ;donde me llevas?

Pero la joven mujer se lleva la mano a la boca.

—Chis.

Y luego la arrastra hasta la tienda que conoce sin que la nifia haya tenido



siquiera tiempo de ver el vestido rojo expuesto en el escaparate.

Listo, aqui estamos al otro lado del mundo, se dice la joven mujer.
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El vestido esta en el mostrador de la tienda.

Una mujer con los labios pintados de color violeta extiende la tela, que
cruje lentamente bajo sus dedos de ufias pintadas.

La nifia se aferra al velo negro de su madre, que no esta de luto.

—Bueno, ;le gusta? —pregunta la mujer de las ufias pintadas con una voz
tan chillona como el rojo del vestido.

La nifia asiente con la cabeza sin darse cuenta siquiera.

—¢Es para usted?

Pero la joven mujer ya ha salido con la nifia cuando oye murmurar
débilmente si, con una voz que al momento se extingue en el alboroto de la

calle.

26

Es un dia de Gran Pecado.

La nifia intenta dormirse pero no lo consigue porque las imagenes de la
pelicula que no ha visto le dan vueltas en la cabeza, y su madre con un
vestido rojo es la heroina. Que al final muere. Bueno, como todas las
heroinas aunque mas doloroso... y eso es lo que la entristece.

La joven mujer le apoya suavemente la mano en la frente. Tiene fiebre.






Es un dia de Gran Pecado.

La nifia intenta dormirse pero no lo consigue porque las imagenes de la
pelicula que no ha visto le dan vueltas en la cabeza, y su madre con un

vestido rojo es la heroina.



—¢De qué fiebre me hablas? —pregunta el marido en tono arrogante.
—Sigue enferma, nada mas —contesta la mujer con tristeza.

—No quiero que vuelvas a ir a ver a la maestra, ;me oyes?

La joven mujer lo mira sin verlo del todo, cruza la frontera del silencio y se
refugia en el territorio que conoce. Entretanto la nifia se queda dormida.

La joven mujer se pasa toda la noche pasando las cuentas del rosario para
escapar del deseo, que la persigue. Para que a su hija enferma le baje la
fiebre. Como si entre la enfermedad y su deseo se hubiera establecido un
extraflo pacto que pudiera hacer caer a cualquiera de las dos en el rojo de la

locura. Y reza.

27

—Fl mal. Encontrar la raiz del mal —dice el herborista de al lado del
metro Couronnes a la joven mujer.
Es un iniciado, dice la gente del barrio, que sabe muchos remedios y

secretos. Todo el mundo habla de €l con respeto.

Ella, que no sabe leer pero que ha aprendido a retener todo lo que se dice,
ella, que no sabe escribir pero que sabe descifrar todo lo que no se dice,
recuerda palabra por palabra lo que el sabio le ha dicho esta mafana:

«Solo se puede hacer una cosa: dejar que los ojos escruten el mundo y se
conviertan en una mirada libre que suefie el mundo, que suefie qué mundo

transformar para los que quieran verlo después».

28



La nifia vuelve al colegio al dia siguiente.

Sus 0jos miran intensamente la pizarra para leer todas las imagenes de tiza
que se desprenden de ella.

Fiebre que ha bajado con palabras, precisamente con las palabras del sabio

al que vio su madre.

29

La mujer vuelve también a su dia a dia, que no cambia.

El horizonte permanece imperturbable.

Pero se acercan las rebajas, y la joven mujer lo sabe.

No se entera por el rumor del viento, como en Africa, no confia en el canto
de los pajaros, en los cambios de la naturaleza y de la estacion. No sabe lo
que las mujeres comentan en el lavadero, ni lo que los viejos del pueblo
exponen en sus peroratas nocturnas debajo de la higuera. Aqui no logra oir ni
entender porque no habla la lengua del telediario, porque no lee la lengua de
revistas como Elle o Marie-Claire y porque del otro mundo solo conoce a
una mujer que le parece amable y dispuesta a ayudarla: la maestra. Desconfia
de la sefiora de la AFAVO porque las mujeres de alli que viven aqui van por
ahi hablando demasiado. En todas las comunidades hablan, hablan mucho de
ti y sobre todo a tus espaldas, y aunque no digan nada malo, lo que dicen
acaba llegando un dia a oidos malvados a los que les gusta dar la vuelta a las
palabras y echartelas en cara. Asi que no puede confiar en nadie, no, y le falta
informacion sobre muchas cosas que la verdad es que le habria gustado

mucho saber. Cosas mucho mas importantes que la fecha de las rebajas.

En el barrio del metro Couronnes falta la gran higuera de su infancia, donde

cuando podia iba a descargar el peso de su soledad de nifia huérfana. A



recuperar la esperanza rodeando con sus brazos la corteza rugosa del tronco
plantado en el suelo, tan profundo como la historia de su familia, cuyas raices

se pierden.

30

La primera vez que el velo negro cayo sobre su cabeza no dijo nada. Aunque
fue aquella vez cuando habria debido llorar. Llorar. Gritar. Pero no decir
nada... ;Como es posible aceptar no ser mas que algo que mueve los brazos,
que adelanta los pies, que mantiene todos los automatismos de un ser vivo,
que sabe incluso reirse de si misma con sus iguales, pero que se queda sin

voz, fuera de la vista y de la vida de los demas?

En cuanto cayo el velo, encerr6 el cuerpo en un secreto demasiado pesado
para abrirlo.
Ninguna voz abre el secreto de un ser que se niega a hablar cuando sabe

que no existe ninguna via para dejarlo expresarse.

31

Es ridiculo seguir pensando en la higuera, en su pais de origen, en los
pajaros-nubes y en que de nifia encontraba tiempo para imaginar, antes de
entender que su abuela la casaria como dictaba la costumbre, como decia la
gente que los rodeaba, como quiere la tradicién desde que las higueras son

higueras, ni mas ni menos.

Ridiculo pasar las cuentas de un rosario gastado —el que le leg6 su abuelo—

porque la muerte no excede la vida, la vida contiene ya en si la muerte, la



vida, toda su vida, consiste en retener los dias hasta que llegue el dltimo, en
el que su muerte se convertira en el tltimo y mas salvador acontecimiento de

su vida.

Ridiculo ser madre sin ser una mujer libre, madre de una nifia programada
para obedecer primero a su padre, mujer de un marido al que debe obedecer
cueste lo que cueste, esposa de un marido que no la reconoce del todo como

mujer, mujer de un marido para el que sigue siendo y siempre sera una nifia.






En el barrio del metro Couronnes falta la gran higuera de su infancia, donde
cuando podia iba a descargar el peso de su soledad de nifia huérfana. A
recuperar la esperanza rodeando con sus brazos la corteza rugosa del tronco
plantado en el suelo, tan profundo como la historia de su familia, cuyas raices

se pierden.



32

Cuando el velo negro cay6 sobre su cabeza, al marido le parecia tan adecuado
que ella no dijo nada.

No exhibimos el pito en publico, ¢verdad?

Pues tampoco nadie volveria a ver el rostro de la mujer con la que acababa

de casarse.

33

La pizarra no dice lo que pasara después.

La ultima linea escrita esta abajo a la derecha.
Signos garabateados.

Cosas que se escriben en un rostro negro de verdad.

La pizarra tiene algo de magico, piensa la mujer, que ese dia se atreve a

entrar en la clase a buscar a su hija.

34

—Qué bien que haya venido.

La joven mujer asiente.
La maestra observa tranquilamente su rostro descubierto mientras la joven
mujer hace lo mismo con el de la maestra, disimuladamente.

Lo que se dice en las miradas que se cruzan y en el intervalo de silencio



viene a completar todo lo que la pizarra dejaba entrever.

Cuando la escritura cubre de signos el rostro negro de la pizarra es mas o
menos como cuando el rostro de la joven mujer se ilumina con una mirada

abierta al mundo al descubrir el horizonte detras de la oscuridad de su velo.

35

En su pais de origen siempre se regatea antes de comprar. Nada tiene un valor
definitivo. Nada vale tanto, siempre y para siempre. Una sonrisa, una manera
de decir las cosas puede hacer oscilar el precio depende depende, en su pais
todo el mundo compra el argumento de que nada se compra por el precio de
las cosas y de que todo dependera de cosas no definidas de las que
dependemos necesariamente y que determinan el precio real de las cosas...
Por eso ir a Chez Héloise y preguntar el precio de ese vestido rojo supone
para la joven mujer una iniciativa delicada. Aparte del hecho de probarselo.
Aparte del hecho de tomar después la decisiéon de comprarlo. Aparte del
hecho de que la idea de comprar un vestido es algo totalmente distinto de
comprarlo, y todo ello sin poder regatear, y por lo tanto sin que nada oscile

depende depende en la tradicion del que vende y del que disfruta comprando.






Cuando la escritura cubre de signos el rostro negro de la pizarra es mas o
menos como cuando el rostro de la joven mujer se ilumina con una mirada

abierta al mundo al descubrir el horizonte detras de la oscuridad de su velo.



El placer de poder comprar ese vestido diabdlico es al menos tan intenso
como el escripulo de tener que pagar al contado, con gesto frio y mecanico,
un vestido que sabe perfectamente que en realidad cubre un deseo ultimo que

en si mismo no tiene precio.

36

—Asi que ha vuelto...

La penumbra de la tienda permite que a la joven mujer no le cueste entrar. En
el umbral se ha quitado el velo que la aprisiona. Porque es un umbral...

Las zonas de sombra son orillas conocidas para la joven mujer, que esta
mafana ha decidido cruzarlas sola.

Dirige la mirada a la sefiora de los labios pintados de color violeta, que esta
mafiana ha decidido ponerse un color chocolate, perfectamente a juego con
sus ufias pintadas. La feminidad tiene mucho que ver con los dulces, se dice

la joven mujer como fascinada.

No sabe demasiado de «esas cosas».

En su pais las nifias solo piensan en complacer a las nubes, tienen primos y
hermanos pero los demas nifios no tienen nombre, las nifias crecen viéndolos
sin verlos, separan enseguida los dos mundos para evitar historias que estan
fuera de lugar, lo que hace que las nifias sean exactamente como la luna, que
se dedica a esconderse detras de una nube.

Crecen aprendiendo a existir sin mostrarse, aunque saben que un ligero
contoneo basta, un trazo de kohl bien dibujado, una mirada bien calculada,
unos andares un poco languidos son la base de su breviario de magia, asi que

pueden jugar con las nubes hasta que llegue la noche.



La que ha seducido se casa enseguida. Y la que se casa y se convierte en
madre deja de desear todo aquello que pueda alterar el curso sin nubes de su

vida.

37

La joven mujer duda antes de decir que quiere ver el vestido.
Verlo en ella. Probarselo.

—Venga —dice la vendedora, que evita hablar demasiado.

El probador es pequefio, con un enorme espejo delante, del que la mujer sabe
que su mirada no puede escapar.

Cuando la tela del vestido se desliza sobre su cuerpo, el espejo le devuelve
la mirada de una mujer que no termina de entender donde empieza y donde
acaba la imagen de esa otra. Pero sobre su piel hay una nueva piel,

incomparablemente mas suave y tornasolada que la antigua.

38

—Fl vestido no es caro...

—No es por el precio —contesta la joven mujer a una pregunta que no le
han hecho.

—Le queda bien, ya lo ve...

:Lo ve la joven mujer?

—No —mueve la cabeza con una expresion cansada que podria decir tanto
lo veo como no lo veo.

—¢Qué quiere hacer? —dice entonces la sefiora de las ufias pintadas

lanzando su chicle al cenicero con indiferencia.



:Qué debo hacer?, se repite la joven mujer esa tarde hundiendo sus ojos

negros en la mirada petrificada de su propio reflejo.

39

Dos horas ya que va de un lado a otro de la cocina, de apenas unos metros
cuadrados, pero esta tan enfadada que sus manos logran empujar las paredes.
Es un vestido, solo es un vestido, ¢no?, se repite una y otra vez como para

convencerse.

Entretanto la nifia tiene un suefio extrafio, suefia con una mujer que parece su

madre y que se acerca a ella, pero a la que no reconoce.

40

—No entiendo lo que ha pasado.






Cuando la tela del vestido se desliza sobre su cuerpo, el espejo le devuelve la
mirada de una mujer que no termina de entender donde empieza y donde
acaba la imagen de esa otra. Pero sobre su piel hay una nueva piel,

incomparablemente mas suave y tornasolada que la antigua.



Es lo que dice la maestra. Lo que traduce la sefiora de la AFAVO. Lo que la
joven mujer oye cuando entra en la clase vacia.

¢Qué deberia explicarle?

La joven mujer adivina.

Antes no habia nada detras del horizonte.
Ahora hay algo.

No sabe la forma ni el color de ese «algo».

Solo sabe que deberia llegar.

Esa noche duerme junto a su hija en un hospital totalmente blanco en el que
los médicos dicen que la nifia no quiere volver a hablar.
Tampoco la he visto nunca reirse, afiade la joven mujer juntando de

repente las manos.

41

Llega la noche. Enseguida.

El mundo entero zumba con millones de vidas ensordecidas por los
quejidos de sus propias existencias y cuyos quejidos son a su vez
ensordecidos por el peso de la nada.

La joven mujer forcejea sintiendo el peso del cuerpo del hombre.

Habla en voz baja. Sorda.

—FEres mi mujer —dice.

—Puede ser —dice la joven mujer—, pero no lo recuerdo.

Luego tampoco recuerda nada mas.

Llega el dia, que despeja salvajemente el cielo. En frio.



La joven mujer sigue sangrando un poco.

El despertar.

La habitacion esta vacia.

Su marido se ha marchado.

Esta sola con esa mancha rojo sangre que ilumina extrafiamente el blanco

de la almohada.

42

—¢Aun lo quiere?

—No... venir ver vestido —contesta como puede la joven mujer.

—Ya lo vio, hasta se lo probé, ¢lo recuerda?

La sefiora de los dedos pintados de chocolate se acerca al umbral de la
tienda, en el que la mujer se ha quedado inmévil y la mira, circunspecta.

—Ver otra vez, por favor...






El despertar.

La habitacion esta vacia.

Su marido se ha marchado.

Esta sola con esa mancha rojo sangre que ilumina extrafiamente el blanco de

la almohada.



La joven mujer dice estas palabras despacio, una detras de la otra. Se ha
quitado el velo negro en el umbral. Lo tnico negro que queda son sus 0jos,
que llevan el luto de algo oscuro que nadie, ni siquiera ella, puede definir
exactamente en su rostro un poco tumefacto.

La sefiora de las ufias pintadas de chocolate finge no verlo. Por decoro.
Pudor. Corre a buscar el vestido rojo, que extiende haciendo crujir la tela.

Una tela tan delicada...

La joven mujer ve rojo. Luego se desvanece.

Y todo vuelve a ser negro.

43

Todo negro.

Pero las paredes siguen siendo blancas.

La joven mujer también recuerda perfectamente el rojo vivo del vestido
que ha hecho que se tambalee pero no dice ninguna de estas dos palabras:
vestido y rojo.

Solo repite que esta bien.

Varias veces.

Como el estribillo de una mufieca mecanica.

— ¢ Esta segura? —pregunta, inquieta, la sefiora de la tienda.






La sefiora de las ufias pintadas de chocolate finge no verlo. Por decoro.
Pudor. Corre a buscar el vestido rojo, que extiende haciendo crujir la tela.
Una tela tan delicada...

La joven mujer ve rojo. Luego se desvanece.

Y todo vuelve a ser negro.



No. Pero ha aprendido a decir que todo va bien. Que nada es grave. Ha
visto lo que queria ver.

Promete que un dia volvera para llevarse el vestido. Eso es todo.

—Cuando quiera —contesta la sefiora ayudandola a levantarse con gestos

muy amables.

44

La sopa esta fria cuando el marido vuelve. Porque desde hace varios dias no
vuelve a la hora que dice sino mucho mas tarde.

Cada dia mas tarde.

El rostro de la mujer se calla incluso antes de que el marido haya dicho
nada. Y es como si el silencio que precede a toda palabra impidiera ahora que
surgiera cualquier otra.

Asi que se callan los dos.

En su camita blanca de hospital la nifia vuelve a sofiar esa noche con el
cine: un velo negro que cae sobre una pantalla blanca, piensa.

Pero es una pelicula muda.

En la que lamentablemente han cortado el titulo, y en la que los rostros

devoran en silencio todas las sombras.

45

¢ Qué pasaria si me comprara el vestido?, se dice la joven mujer.
Todas las demas mujeres llevan en casa sujetadores de encaje, camisones
de seda, tangas minusculos... Todas las demas, es decir, incluso las que se

visten de negro por la calle.



En mi casa puedo hacerlo, soy libre. Pero de qué sirve, se lamenta, si no

puedo apelar a mi libertad delante de nadie...

¢De qué sirve ser libre en la carcel?

46

El horizonte se come, picotea los ojos pesados de la nifiita y amenaza con
convertir todo rostro en sombra.

El hospital en el que dormira esta noche es un refugio tranquilizador.

Su madre.

Su padre.

Estan los dos de pie, inméviles, frente a la cama.

Por la ventana abierta del hospital, que da a la calle, se escapan gritos, risas
y varias palabras inaudibles.

La vida esta fuera.

Para estar en la vida hay que poder eliminar la frontera invisible pero

infranqueable que separa monstruosamente el interior del exterior.

47

Al volver, sola, la joven mujer ve a un desconocido en el edificio.

Ella, acostumbrada desde hace mucho tiempo a no ver nada ni a nadie,
diferencia instintivamente las sombras conocidas de las que vienen de otro
sitio.

El hombre se detiene justo delante de su puerta, al otro lado del rellano.



Deja un libro en el felpudo y se marcha. Corriendo.
Los ojos de la joven mujer no lo entienden.
¢Qué puede temerse cuando se tiene la suerte de poder atravesar la vida

con los ojos en un rostro totalmente abierto al mundo?

48

—Ensénamelo, mama.

La nifia levanta los brazos hacia la joven mujer, que entra en la habitacion
del hospital con un ramo de rosas.

Lo deja con cuidado al lado de la cama para que ilumine el palido rostro de
la nifia. Para proporcionar una sonrisa a la habitacion desnuda, donde los
silencios trazan los contornos de una fragil catedral.

Pero la frase ha agujereado el cielo. Como una mirada perfora la
arquitectura de la nada.

La joven mujer junta las manos.

A su lado las rosas huelen a deseo, son del color del deseo. Son rojas.

Son rosas rojas.

Todo el rostro de la nifia sonrie mientras recoge la oracion que levanta el

vuelo desde las palmas juntas de su madre.

49

El libro lleva ya dos dias en el felpudo del vecino. El asunto se impone,
colma los ojos sorprendidos de la joven mujer.
No sabe leer pero le fascina el hecho de que alguien pueda venir a dejar un

libro asi.






La vida esta fuera.

Para estar en la vida hay que poder eliminar la frontera invisible pero

infranqueable que separa monstruosamente el interior del exterior.



Por la noche se decide de repente.

Su marido esta dormido.

Avanza sigilosamente por el pasillo.

Se lo introduce a toda prisa entre los pliegues informes de la ropa, como
una ladrona, a escondidas, diciéndose que nadie podra asegurar que la ha

visto.

50

Han pasado cuatro semanas. Las rebajas acabaran pronto. Y el vestido rojo

sigue en el escaparate.

Cuatro semanas en las que el horizonte inmovil ha empezado a desplazarse,
lentamente, en ella.
La linea recta e invisible de sus certezas en realidad oscila cada vez que sus

pasos la arrastran de dentro a fuera, aunque nunca sale de su propia sombra.

51

El libro no iba dirigido a ella, pero en ella todo dice lo contrario.
Nadie abri6 la puerta para recogerlo.
Asi que el libro pertenece automaticamente a la persona que lo ha deseado.
Es lo que se dice la joven mujer mientras lo esconde dentro de una cazuela,

donde sabe que su marido jamas se lo encontrara.

52

Esa noche él decide que ella sera suya.



Desde que discutieron nada es como antes, aunque los gestos de ambos
aparentemente siguen siendo los mismos.

El sigue comiendo con la misma glotoneria por las noches, delante de la
tele.

El acaba olvidando la presencia de ella, como siempre, hasta que ver la
cama despierta de repente sus ardores de macho.

Ella deja que sus propios gestos se resignen a repetir la interminable
parodia del matrimonio. Alisandose el pelo embadurnado y perfumado para

que se quede bonito y luminoso antes de reunirse con él.

Al menos es la imagen que retiene el espejo, que capta en su superficie.
Y que le devuelve.

Nitida y plana.
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El libro lleva ya dos dias en el felpudo del vecino. El asunto se impone,

colma los ojos sorprendidos de la joven mujer.

No sabe leer pero le fascina el hecho de que alguien pueda venir a dejar un

libro asi.



53

—¢Por qué venir a verme? —pregunta en voz baja la maestra para que la
madre de su alumna la entienda.

—Yo encontrar libro —contesta la joven mujer clavando la mirada en la
pizarra, donde ya lo han borrado todo cuidadosamente.

La joven mujer saca el libro de debajo del velo negro que la cubre, donde
lo habia escondido.

Se lo tiende a la maestra, que lee en tono inexpresivo: ;Qué es
Ilustracion?, de Immanuel Kant.

—:Por qué a mi? —repite, boquiabierta, la maestra, que no entiende qué
significa todo eso.

La joven mujer se limita a fruncir el cefio sefialando la cubierta.

—:Kant? ;Quién es Kant?

—Si quiere, vuelva mafiana, llamaré a la mujer de la AFAVO —dice la

maestra con mirada sorprendida, devolviéndole su valioso tesoro.

54

Duro y gutural.

Kant.

Repite una y otra vez ese extrafio nombre en el camino de vuelta.

Podria dar la sensacion de que los sonidos rebotan también en su lengua,
corroen y maltratan la tan maleable materia de lo real.

Nada es dulce, redondo o envolvente.

Es preciso el sabor azucarado de la comida para encontrar el dulzor en su

pais de origen.



El perfume de los olores, los espacios virgenes de la naturaleza.
Incluso el sol arde en la tierra, incandescente.

Hasta cegar los ojos, que necesitan otra luz para seguir vivos.

55

A la mafiana siguiente llaman del hospital.

Su marido y ella vuelven a estar ahi.

El médico habla con él detras de un cristal que hace de pantalla.

Ella no oye nada y la espera es larga. Mira entonces a su hija, sentada a su
lado como una nifia buena. Le da la impresion de que se ha pasado la vida

esperando a alguien que no llegaba, atrapada en una sala de espera como esta.

Las palabras se han estrellado una a una en silencio contra el cristal que hacia
de pantalla, y es insoportable para la madre, que no dice nada, y para la nifia,

que no habla porque otros se toman la molestia de hablar por ella.






La joven mujer se limita a fruncir el cefio sefialando la cubierta.

—:Kant? ;Quién es Kant?



56

Son las ocho de la tarde.

Las tres bocas se abren y se cierran a intervalos regulares.

La sopa entra en las gargantas, humeante.

Las miradas observan una tregua, como si el resto del tiempo en realidad
cada uno de ellos se sintiera en guerra. Pero las mascaras no caen, no.

El marido empuja su silla y se levanta con la rigidez de un militar
dispuesto a volver a la batalla.

La nifia se cuela debajo de la mesa para recoger su servilleta como un
guerrillero se introduciria en la maleza.

Es exactamente el tiempo que necesita el marido para darles la espalda y
volver a su base —el salén— mientras el ruido de los platos en el fregadero
atenua en la joven mujer la palabreria incesante de la tele.

La batalla nunca es cara a cara.

El hombre y la mujer hacen hablar la lengua de sus armas respectivas
viviendo como en un campo de batalla atrincherado.

Una guerra sin ruidos que no deja huellas en la aniquilacion constante del
paso del tiempo.

En la sacudida sorda y continua de los dias.

57

Y de repente las nubes hablan en el cielo.
Es la primera imagen de la mafiana.

Poco después la nifia sale de casa, tras haberse bebido su tazon de leche.



Es mi primera imagen de la mafiana, se dice la joven mujer recogiendo los

restos del desayuno de su marido.

58

Luego todo su cuerpo se desanima.

Se deja caer en el sofa del salon, ante el ojo vacio de la tele.

Las dos miradas, muy abiertas, frente a frente.

Asi pasa una hora o dos, hasta que el deseo vuelve lentamente a ella.

Ese movimiento vital que la lanza por delante de las cosas, que hace que la
ira sea mucho mas intensa de lo que puede ser su miedo intimo a lo

desconocido.

59

Frente al horizonte se tranquiliza de repente.

Da vueltas a su rosario, que de pronto se le escapa de las manos.

Kant es un nombre magico.

No entenderlas y sin embargo creerlas, eso es lo que otorga a las cosas un
caracter magico.

Kant repetido noventa y nueve veces mientras pasa las cuentas del rosario
se convierte para la joven mujer en un oscuro dogma de fe que sin embargo

supone que tiene que ver con la fuerza de la razén.

60

No volvera a ver a la maestra, que le dijo que pediria a la sefiora de la
AFAVO que fuera a traducir.



No llega.

¢Y qué hacer?

¢Qué hacer con el libro que duerme en su cazuela y con el que mientras

cocina suefia con los ojos abiertos de par en par?

61

Abiertos de par en par.

Es la expresion que prefiere de todas las palabras que oye a su alrededor,
en el alboroto constante, el ruido, el rumor invariablemente continuo de las
cosas que atrapa en sus trayectos por el mundo exterior.

En el ejercicio que la nifia debe hacer esa noche las indicaciones dicen
claramente que hay que colocar expresiones en los espacios con puntos.

Tiene que elegir entre «de par en par», «vivo o muerto» o «a fuego lento».

Oye a su hija deletreando confusamente las palabras, y ante ella se abre un
mundo mas grande y tan radical como la muerte.

—Qué dificil —dice la nifia algo sorprendida, intentando descifrar las
palabras.

—Lee, por favor. Léeme...

La nifia la mira, luego abre el libro y empieza balbuceando un poco.

Las palabras, que la madre no entiende, que la nifia entiende apenas, tejen

poco a poco un espacio de suefio abierto por esa voz fragil.

—Ahora tenemos dos secretos —dice la madre cuando la nina cierra el
libro. Y apretandole la mano con fuerza sigue diciendo—: Sabes que quiero

leer ese libro y ponerme el vestido rojo que te mostré aquel dia.






Kant repetido noventa y nueve veces mientras pasa las cuentas del rosario se
convierte para la joven mujer en un oscuro dogma de fe que sin embargo

supone que tiene que ver con la fuerza de la razon.



62

El marido volvio6 borracho y tarde.

Suerte que la nifia estaba dormida.

Insulto a gritos a su mujer.

—iSolo me has dado una hija! ;Y ahora te niegas a darme un hijo!

Luego la gird, intentd tomarla por la fuerza pero de repente se desplomo,
se desplomo de lado como un viejo caballo muerto, y entonces la joven mujer
se levantd para alisarse el pelo alborotado y perfumarlo como siempre ha
hecho.

63

Si, ahora mama y yo tenemos dos secretos, se dice la nifia andando pensativa
hacia el colegio del barrio.

Su padre ya no la acompafia como antes pero teme que haga que unos ojos
que no conoce la vigilen.

Hay ojos por todo el barrio.

Quiza por eso su padre dice que hay que tener cuidado con los males de
0jo.

No puede fiarse de nadie.

Sobre todo no debe fiarse de quien se supone que va a ayudarla a
convertirse en una gran persona.

De camino cambia de opinion.

No, he contado mal. Hay un tercer secreto, claro. No es un secreto para

todo el mundo, pero yo lo vivo asi: no puedo mostrar a mi madre a nadie. Me



da la impresion de que las personas que la ven creen que no es nadie, aunque

es alguien... Pero los demas dicen: ;como se puede ser alguien sin cara?

64

—Parece la imagen de la muerte —repiten las nifias del colegio que un dia

la vieron y les dio miedo...

65

Eso es. Soy solo una sombra, piensa la joven mujer esa mafiana mientras se

viste para ir a hacer la compra. Una imagen-sombra.

66

Este miércoles por la tarde la nifia dice a su madre que va a dibujar.

Decide coger todos sus rotuladores de colores.

Todos.

Se sienta a la mesa de la cocina y saca la lengua mientras hace saltar los
capuchones uno a uno.

Y lo que aparece son caras.

A veces con formas sorprendentes.

La nifia dice que basta con verlas de verdad, mirandolas bien, sin
parpadear al menos un minuto, para darse cuenta de que viven en nuestra

mirada, dentro, mucho mas tiempo.

Y no importa que dentro esté oscuro.



67

Hay dias en que sencillamente los ojos de la joven mujer viajan una y otra

vez del horizonte a si misma, como si entre ambos hubiera un vinculo visible.

El espejo le dice que no.
Esta desconectada de todo.

Entera y libre.






Y lo que aparece son caras.
A veces con formas sorprendentes.
La nifia dice que basta con verlas de verdad, mirandolas bien, sin parpadear al

menos un minuto, para darse cuenta de que viven en nuestra mirada, dentro,

mucho mas tiempo.



Mas alla de los edificios grises y taciturnos que invaden el cuadro de su
ventana, ese cuadrado de humanidad encogida en el que se agita la vida,
mezquina y poco original, se alejan varias nubes cuyo vagar anticipa un viaje

tan lejano como incierto.

68

Ella también viaja, sin viajar.

La imagen de su pais de origen retrocede en su mente. Solo queda la
sombra benefactora de la higuera, debajo de la cual se desvanecen también
las palabras que llegan de los chismorreos de las mujeres o de las palabrerias

de los hombres.

Ahora quiere alimentarse de las palabras de dentro.
Leer.
Aprender a leer.
E incluso sin haber aprendido, solo saber lo que contiene ese libro robado

del felpudo de un desconocido.

69

La nina lo ha encontrado.

Una cazuela no es un buen escondite para una nifia a la que le gusta jugar a
imitar lo que hace su madre.

Cocinar, por ejemplo.

Y ahora lo mira, decidida, porque puede, a descifrarlo cuando su madre la



sorprende.

La nifia alza los ojos y no reacciona.

El libro pasa de una mano a la otra.

La nifa dice concluyente:

—No tenemos diccionario, necesitamos un diccionario para leer este
libro...

Al dia siguiente, al volver del colegio, saca un bonito Larousse ilustrado.

—La maestra... Me lo ha prestado —fanfarronea muy contenta.

70

Las contraventanas estan cerradas aunque es de dia, y el salon esta sumido en
una atmosfera irreal.
Apenas son las seis de la tarde.

El marido tardara en llegar.

—«FEs muy comodo ser menor de edad» —Ilee de un tirén la nifia siguiendo
la linea con el dedo.

¢Menor de edad?

La joven mujer reflexiona mientras la nifia lee las explicaciones del
diccionario. Todas las mujeres de su pais, que pasan de la tutela del padre a la
del marido, son menores de edad...

—iSigue! —pide en voz baja a su hija.

—«Sapere aude! iTen coraje para servirte de tu propio entendimiento! Tal
es la divisa de la Ilustracion.»

A la joven mujer le tiembla un poco la voz.

—iSigue!

Entonces la nifia elige al azar una ultima frase: «Para esta ilustracion solo



se requiere libertad, y, a decir verdad, la mas inofensiva de cuantas puedan
llevar ese nombre, a saber: la de hacer uso publico de la propia razén en todo

y para todo».

La joven mujer aplaude. Y se queda sin voz.

71

Cuando el marido vuelve, todo ha desaparecido.

El libro en la cazuela, la nifia en su habitacion y la joven mujer en su
cocina.

Solo se oye una risa pastosa y atronadora. Es el marido, que se rie solo
delante de la tele. Ese juego tonto. «Un programa de telerrealidad», le soltd
una noche con gran condescendencia, sin duda molesto por su ignorancia de
las cosas de la vida.

Aunque es lo que siempre ha deseado, lo que en el fondo ha querido,
mantenerla aislada en la ignorancia de las cosas. Una mujer que no se
enterara de nada para que no tuviera nada que decir sobre su comportamiento
o su modo de entender la vida. Pero eso no impide que ella tenga su opinion y
que el juego le parezca indecente.

Una experiencia con el equivalente a un conejillo de Indias.

Individuos que creen que exhibirse basta para que existan a ojos de los
demas, que sobreviven gracias a su instinto manipulador y a su nivel de

perversidad.

Piensa en todas las mujeres del mundo y de su pais a las que les cuesta tanto
vivir una realidad que esta lejos, muy lejos, de parecerse a ese juego terrible

de vacio y de aburrimiento.



Lo mas terrible, piensa, es que pueda fascinar hasta ese punto a millones de

personads.

72

Hace falta tiempo. Pero las palabras se abren camino. Se introducen en la
carne de la joven mujer. Ahora rozan el limite de su conciencia. Luminosas.
Barren los tltimos restos de oscuridad. Con los ojos abiertos de par en par, se
mira en el espejo vestida de negro. Luego se quita la ropa. Se queda desnuda.
Y por primera vez se pregunta cual puede ser la diferencia entre ella y todas
las demas mujeres, que —como ella— tienen dos pechos, dos piernas y dos

brazos. Y también un rostro.

¢Qué hay pues que esconder? ;Por qué en su cultura siempre hay que
«esconder» las cosas, cuando habria que hacer cualquier cosa para arrojar luz
sobre la realidad de lo que vivimos?

Arrojar luz.

La maxima luz posible...

La joven mujer parpadea lentamente, como si por primera vez el dia le
abriera los ojos y tras haber estado mucho tiempo ciega recuperara por fin la

vista.

73

Un rayo rojo en la oscuridad.
El rojo que ve desde que los colores entraron en sus suefios y expulsaron

las sombras informes, innombrables y sin voz, sentadas en piedras muertas



esperando a que las trasladaran al lugar en el que cuerpos helados esperaban
noche tras noche a que los enterraran en polvo y ceniza, y el propio suefio
agrandaba el hueco hasta abrirlo de par en par, hasta ahogar dentro de él la
luz.

Asi fue como los colores acabaron surgiendo de la nada.

Al vaciar el vientre de la tierra empez0 a brotar la sangre.

Sangre, un poco de sangre caliente y humeda que sale de ella, que le recuerda

sencillamente que su cuerpo sigue vivo.

74

Immanuel Kant escribio ese libro en 1784.
La mujer lo pesa. Lo sopesa. Tiene una bascula en la cocina, y la verdad es

que no pesa mucho.






Se queda desnuda. Y por primera vez se pregunta cual puede ser la diferencia
entre ella y todas las demas mujeres, que —como ella— tienen dos pechos,

dos piernas y dos brazos. Y también un rostro.



Pero no consigue cuantificar el peso de lo que escribio.

Imposible.

Lo que pesa una vida quiza...

Lo que la atormenta ahora es saber cuantas personas lo han leido.

Cuantas de ellas lo han entendido.

Cuanta gente en el mundo puede oir las palabras de Immanuel Kant hoy en
dia...

75

Siempre en penumbra. Contraventanas cerradas.

Cada vez que abre el libro en la habitacion o en el salén, la joven mujer
corre a tapiar la mirada inquisidora de las ventanas, que podria resultarle
fatal.

¢ Qué es Ilustracion?

«Es la salida del hombre de una minoria de edad culpable.»

La joven mujer pone en marcha el mecanismo preguntando y respondiendo
en voz alta. Con voz fuerte, nitida y rotunda.

:Qué es ser menor de edad?

«La falta de decision y de coraje para servirse de su propio entendimiento

sin la guia de otro.»

No es que las palabras le resulten extrafias. Ni la idea que contienen, que
comportan, que cincelan, como si la frase entresacada, fragmentada, no
pudiera hacer aparecer con suficiente claridad la esencia de la idea. Es el
hecho de descubrir de repente —con horror— el camino para darse la

oportunidad de ser por fin la tinica responsable de si misma.



76

Esta mafnana vuelve a Chez Héloise.
La ultima vez que fue se desvaneci6 en el umbral.
Hoy un libro la lleva con la cabeza bien alta. Hacia un solo objetivo.
Fria y determinada.
Animada por la inquebrantable voluntad de hacer lo que ella sola y por si

sola ha decidido.

77

La sefiora de las ufias pintadas de color chocolate sale del probador justo
cuando la mujer entra en la tienda.

Esta vez su encuentro es diferente de los anteriores, porque la joven mujer
no solo se ha quitado el velo de la cara, sino que también dice con voz muy
clara, aunque su acento sigue siendo muy titubeante:

—Hola. Me llamo Aminata. Vengo por vestido rojo. Comprar.

Y la sefiora no puede evitar sonreir. Si, apart6 el vestido para ella, esperd

durante todas las rebajas y lo cierto era que esperaba que llegaria este dia.

78

Extrafiamente, el vestido, encima de la cama, es aun mas rojo de lo que

imaginaba. Pero el escote, el corte ajustado y la fluidez de la tela la encantan.

Un vestido es una forma de idea.
Una vision del mundo.

Un gran deseo de ser.



Una manera de expresar la libertad con el cuerpo. Eso es lo que ese vestido
de tela tan diferente del tosco pafio grueso que suele cubrirla representa para
la joven mujer.

Pero ain debe ponérselo... La libertad no se mete en el armario, se

muestra.

La nifia, que ha vuelto del colegio sin hacer ruido, lo observa en silencio, a
escondidas, desde el resquicio de la puerta del dormitorio. Y presiente el

secreto drama que se avecina.

79

Volver a esconder.
La cazuela tiene el vientre redondo. Lleno de secretos. Y decidido a no
confesar nada. Protegia un libro de la pregunta incémoda, al que ahora acaba

de afiadirse un vestido, que resbala en el fondo como un pafiuelo de seda.
—Ahora tenemos tres secretos —dice la joven mujer a la nifia, que asiste
al ritual muy seria.
—Fs muy bonito, mama.

Es lo que la joven mujer oye, o lo que cree oir.

Lo piensa un momento. Para ella solo sera bonito el dia que tenga el valor de

ponérselo.

80

Habria que preguntar a las mujeres de su pais qué es el valor, porque sin duda



no es lo mismo para todas las mujeres.
Alli tienen mas del necesario para aguantar y callarse, y sus artimafias de

mujer hacen el resto, se adaptan a la vida tal y como es.

Las mujeres de aqui piensan que el valor es saber decir no y existir
plenamente. Pero al final su libertad asusta porque las mujeres de alli no se
sienten legitimadas para tener derecho a ella.

Nunca aprendieron a contar para ellas mismas, suponiendo que eso se

aprenda.

Aunque vivan aqui, siguen siendo mujeres de alli.
En realidad el valor no es el mismo.

Pero los suenos si.

81

Desde ese dia la nifia inaugura un nuevo juego todos los miércoles.

Le sigue gustando mucho dibujar —sobre todo con colores— pero ahora
cree que se le ofrecen otras posibilidades.

Delante de su madre, que la observa divertida, la nifia saca el vestido de la
cazuela y decide jugar a ser una gran dama.

Eso significa que se pone el vestido —todo un ritual—, que luego se suelta
el pelo, que anda descalza sobre tacones imaginarios que de repente la hacen
parecer mas alta, y esta imagen hace que a su madre se le salten de vez en

cuando unas lagrimas que se apresura a secarse para no fastidiar la fiesta.

82



Me habria gustado tanto tener un nifio... se dice la joven mujer observandola.

Entiende mejor lo que sienten las mujeres de su pais ante el hecho de tener
una nifa, que también llegara a ser una mujer.

Muchas mujeres saben que solo son vientres alimenticios.

Que una madre solo tiene valor cuando da a luz un varon.

Que la omnipotencia de una madre depende invariablemente del vinculo
que mantiene con el varon al que ha engendrado.

Y eso basta para justificar su odio a las hijas, que son la reproduccion fiel
de su propia inutilidad y que no les permiten prolongar el valor de su propia
existencia...

Aunque afortunadamente otras, como ella, consideran que no hay razon,
ninguna razoén, que justifique que las nifias deban seguir ciegamente el

destino de sus sacrificadas madres.






Eso significa que se pone el vestido —todo un ritual—, que luego se suelta el
pelo, que anda descalza sobre tacones imaginarios que de repente la hacen
parecer mas alta, y esta imagen hace que a su madre se le salten de vez en

cuando unas lagrimas que se apresura a secarse para no fastidiar la fiesta.



83

La joven mujer no ha vuelto a traspasar los limites del barrio desde que
compro el vestido rojo.

Como si temiera volver a aventurarse mas alla del metro Couronnes.

Por miedo a que un deseo aun mayor se apodere cruelmente de ella.

Con el paso de los dias Kant se ha convertido en un fiel amigo y no le
cuesta imaginarse su cara y su voz, audible en el silencio de las tardes que
pasa admirando la serena linea del horizonte.

Es como si la vida hubiera recuperado su tranquilo curso.

Como si nada desbordara de ella.

Marido y mujer se quedan placidamente dormidos uno al lado del otro. A
veces se aferran el uno al otro con la esperanza de tener un nifio.

La nifia sabe perfectamente que en el fondo todo eso es irreal. Mas irreal

aun que el cine, del que no sabe gran cosa, porque lo tiene prohibido.

Imagenes, solo son imagenes..., suele repetirse antes de quedarse dormida.

¢Como prohibir el cine en un mundo en el que todo no es mas que imagen?

84

Es como si, por asi decirlo, a la joven mujer le diera la extrafia impresion de
haber dado un paso sin que ese paso hubiera movido lo mas minimo el
paisaje que la rodea.

Acepta la idea de que necesitara afios para aprender a leer pero se niega a
hablarlo abiertamente con su marido.

Se imagina perfectamente a su hija con un vestido rojo pero le da miedo la



idea de tener que hacer lo mismo algun dia.
Piensa que quiza basta con haber comprado el vestido o haber leido
fragmentos de ese extrafio libro. Que sin duda le ha cambiado la cabeza. Es lo

que seguramente diria su abuela si la viera.

Las cuentas del rosario giran a intervalos regulares en la palma de su mano.
Nadie responde a sus incesantes preguntas.
El horizonte se obstina en alcanzar un infinito que no tiene nombre.

Cuando se esfuma, ella solo puede justificarse ante si misma por lo que ha
hecho.

85

Aude. Sapere aude.

Kant dice la verdad.

Atrévete a saber.

Lo mas duro es atreverse... Como si, aplastada por las imagenes del
pasado, la costumbre, las tradiciones celosamente perpetuadas por lo que
decian las personas de su pais que rodeaban a su abuela, todo ello hubiera
acabado formando un duro bloque en su mente e impidiera absolutamente

que cualquier idea nueva se quedara dentro.

Como si ver a las chicas andando libremente por la calle y afirmandose
libremente en su vida amplificara la vergiienza de saberse diferente, la
vergiienza de no haber sabido jamas ir mas alla para darse su lugar, un

auténtico lugar en medio de la existencia de todos los demas.

86



Al dia siguiente la sefiora de la tienda con las ufias pintadas de color
chocolate se cruza con ella entre la calle que lleva al colegio y el cruce, pero
no la reconoce. ; Como habria podido reconocerla?

La joven mujer siente un nudo en la garganta.

—Hola...

Y como la sefiora se da la vuelta de repente:

—Soy Aminata... ;Recordar... el vestido?

—Pero...

La sefiora adopta una expresion triste. Un segundo de silencio se eterniza
hasta que contesta, incapaz de decir mas:

—Si, claro... claro que me acuerdo.

Se apresura a esbozar una débil sonrisa y desaparece por la esquina de la

calle.

87

La joven mujer aprieta los dientes y sigue su camino.
Sube la calle como una autémata, acostumbrada a que a veces la gente se

la quede mirando insistentemente cuando pasa.

Vamos. Su abuela solo le decia: vamos. Dando su bendicion. Para ayudarla a
avanzar. Recordarle que tenia razon por querer avanzar.

En imperativo, vamos. Entre la orden y la exhortacion.

Su abuela no pensaba que al casarse encerrarian su cuerpo y su mente en

aquel radicalismo sin nombre que las personas de su pais que vivian a su



alrededor y respetaban las costumbres jamas, pero jamas, identificaron con la

religion.

88

:Dénde esta escrito? ;Donde?

La joven mujer da vueltas y mas vueltas en su cabeza a la misma pregunta.

Hasta marearse.

Hasta afiadir al vacio que la rodea una aguda desesperacion.

Su marido ha mentido ya. Varias veces.

Cuando decia que la haria feliz trayéndola aqui.

Cuando dice ahora que trabaja hasta muy tarde.

Cuando dice en tono amargo que la saco de su agujero y que sin él ella no
seria nadie.

Miente cuando cree que prohibir a su hija ir al cine con el colegio puede

excusarlo de ver lo que él se permite ver en la tele.

La joven mujer necesita comprobar donde esta escrito que debe llevar esa

ropa de luto que la oprime, que le impide unirse al mundo de los vivos.

89

Esta mafiana, procurando que nadie la vea, la mujer deja delicadamente el
libro de Kant en el felpudo del vecino.

Ahora ya no lo necesita. Ya ha cumplido su funcién.

Le ha dado la fuerza para hacerse otras preguntas y el valor para querer

contestarlas.



En ese mismo momento se abre la puerta. Aparece el rostro de un hombre
con el pelo alborotado.

La joven mujer esta a punto de desmayarse pero se limita a ruborizarse
intensamente al cruzarse con la mirada sorprendida del hombre, que la mira
de arriba abajo.

—¢Quién es usted? —Ile pregunta.

Y sin esperar respuesta cierra de un portazo.

90

La joven mujer sigue aturdida.

Pequefios acontecimientos como este suelen bastar para que se pase el dia
preocupada.

Asi, dando vueltas a esa nimiedad, espera a que su hija salga del colegio.

De camino decide pararse un momento en la plaza.

Es un parque sin higuera, pero que le gusta como un recuerdo de infancia.

Una pareja de enamorados se besuquea en el banco de al lado.

La imagen la incomoda un poco.

De repente siente el deseo de ir a verlos, de pedirles «que vayan a hacerlo a
otro sitio». Como si fueran culpables de un delito. Pero acaba cambiando de
opinion. Incluso, sin darse cuenta, los observa diciéndose que perfectamente
podria ser esa chica.

91

El vecino tiene una cara sorprendente.
La joven mujer cuenta a su hija lo que ha visto esta mafiana.

—Dibtjamela —le pide cuando ambas vuelven a casa.



La nifia va a buscar sus rotuladores de colores y se pone manos a la obra
porque nada le gusta mas que dibujar caras. Incluso saca la lengua mientras
dibuja, porque quiere hacerlo bien.

Como no sabe cémo es, su madre se lo describe.

En una fraccion de segundo, la joven mujer ha visto.
Ha visto todo de la mirada a la vez cerrada, timida y profunda de ese

hombre que ha preferido cerrarle la puerta en las narices.

—Mafiana dejaré el dibujo en su felpudo. A ver qué le parece! —dice
riéndose.
Pero en el fondo se desespera por haberle devuelto el tesoro que durante

tanto tiempo habia intentado guardarse solo para ella.

92

Profunda.

¢Como puede la joven mujer definir en tan poco tiempo la profundidad de
esa mirada de hombre? Quiza porque a fuerza de quemar la suya en la
incertidumbre del horizonte ha aprendido a reconocer en él el tiempo que
pasa. Lo que hace que reconozca también por instinto, en el horizonte de una

breve mirada, si el camino ha sido largo o no.

De su puerta a la de su vecino, el camino la obliga a contar el equivalente a

diez pasos.
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Por la mafiana, mientras su marido y la nifia desayunan, la mujer esta
pensativa.

Al marcharse, el marido le pregunta susurrandole al oido si se trata de un
bebé o no porque no esta dispuesto a dejarlo correr. Como los dos hacen su
labor de esposos adecuadamente, el maldito nifio tendra que llegar de una
vez.

La dltima mirada que le lanza es un poco amenazante. Antes se repudiaba

en estas circunstancias.

Si la joven mujer prestara oidos en el mercado, oiria la lista de los que
alegremente han tomado una segunda esposa.

Aunque este pais lo prohibe, las leyes de este pais no admiten la poligamia,
en su comunidad ningin hombre entiende por qué deberia dejar de lado sus

costumbres si le satisfacen.

94

Diez.

La mujer ha contado diez pasos dirigiéndose a la puerta del vecino.

Vestida por primera vez con su vestido rojo, avanza descalza, como un
gato.

Aunque, pensandolo bien, el dibujo parece un poco ridiculo en el felpudo.

Intenta meterlo por debajo de la puerta cuando la puerta se abre de golpe y

arruga lentamente el dibujo bajo los goznes.
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—:Qué quiere? —pregunta la voz profunda del hombre del pelo
alborotado.

Profunda, como lo era su mirada.

La joven mujer se queda atrapada en ese instante de verdad.

Retrocede instintivamente.

Luego empieza a temblar. Luego intenta decir algo.

Pero su boca se abre en un perfecto silencio que hace que la mirada

amenazante del hombre entre en ella.

Cuando abre los ojos, esta tumbada en una habitacion que huele a jazmin.
Algo se mueve a su alrededor. Es el hombre, que le ofrece un vaso de agua
diciéndole esta vez en voz muy baja:
—Roger. Me llamo Roger. ;Y usted?
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La joven mujer bebe. A sorbitos. Después de haber dicho solo «gracias».

El vestido rojo sobre su cuerpo le parece un charco de sangre.

Por mas que ahuyente el color de sus manos asustadas, el rojo persiste. Y
la tela, que se sube, deja a la vista sus bonitas piernas morenas con reflejos de
miel.

El hombre aparta la mirada.

Pudicamente.

La joven mujer se levanta y se dirige inmediatamente hacia la puerta,

descalza.
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A su casa.

Ha vuelto en si.

Habria podido violarme, se dice. Ha tenido miedo. Un poco... Porque le
dan miedo los hombres a los que no conoce.

Su deseo, del que nada sabe.

Ese hombre es el primero al que ve tan cerca aparte de su marido y de
repente siente como en un destello que el hombre es muy diferente de ese
marido en el que el valor de la mirada, de las palabras y de los silencios

siempre se le escapan.






Vestida por primera vez con su vestido rojo, avanza descalza, como un gato.

Aunque, pensandolo bien, el dibujo parece un poco ridiculo en el felpudo.

Intenta meterlo por debajo de la puerta cuando la puerta se abre de golpe y

arruga lentamente el dibujo bajo los goznes.



Lo que la desconcierta es que la haya dejado marcharse asi, como si

supiera que no tardaria en volver.

La joven mujer intenta quitarse el vestido lo mas rapido posible, como si la
quemara un fuego invisible.
En la tela roja ve.

La mirada profunda, intensa, del hombre se ha posado en ella.
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Ese dia, como todos los miércoles, la nifia se cuela en la cocina y recupera su
trofeo de la cazuela.

Como siempre, se prepara para jugar a la gran dama.

La madre, que se ha quedado en la habitacién, esta limpiando toda la casa
desde por la mafiana —recogiendo, lavando ropa, aderezando lo que ha
cocinado ese dia—, pensativa. Con la cabeza en otra parte. El cuerpo
también. Ya nada de la joven mujer esta exactamente donde cabria imaginar
que esta ella.

El horizonte ha pasado por detras de la puerta del rellano.

A diez pasos de ella el recuerdo de la mirada de un hombre todavia hace
que se tambalee.

Por eso, cuando al llegar al salon ve a su hija bailando con el vestido rojo,

de repente se pone a gritar.

En sus ojos ha brillado una luz que la nifia jamas habia visto alzarse en el

horizonte de su mirada de madre.
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Ahora la mujer se ha tranquilizado.

Las manos de la nifia bailan en las suyas.

Ninguna de las dos entiende lo que ha pasado.

Pero lo que si saben es que les gustaria quedarse mucho rato cogidas de las
manos.

Como si la madre y la hija tuvieran una vida entera de secretos que

compartir.
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Entonces jnunca se pondra el vestido?

La joven mujer se niega a bajar a hacer la compra con la ropa de tergal negra
que sin embargo se ha puesto.

Esta ahi, postrada ante la triste imagen del vestido rojo, que cuelga de una
percha en su armario.

Haciéndose esta terrible pregunta, que espera que la conviertan —muy
deprisa— en decision cuando llaman a la puerta.

Va como en trance.

Abre.

Reconoce al hombre, que se presenta con torpeza y le pregunta si es
Aminata.

La mujer asiente ligeramente incomoda.

—Si... Si, soy yo —balbucea confusa.

El hombre sonrie. Saca un paquete de una bolsa.

—Tenga —le dice.



La puerta se cierra y la mujer empieza a temblar.
Rasga salvajemente el papel y suspira al ver de qué se trata.

—¢Por qué me ha traido esto?
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Encima de la mesa de la cocina.

El libro esta ante ella.

En la mesa.

Aun no lo ha abierto pero todo el mundo, aun sin abrirlo, lo reconoce: el
Libro Sagrado.

Todos los libros son pozos de conocimientos, universos por descubrir.

Para la joven mujer todos los libros poseen de alguna manera un caracter
sagrado.

A tener fe en la razon, eso ha aprendido del libro de su amigo Immanuel
Kant.
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El sabe, por supuesto. ; Verdad que sabe?

Pero ;como lo hace? ;Quién es para responder asi a sus preguntas?

103

«;Qué es Ilustracion? Leéalo. Lo vera mas claro. Vera que en el Libro
Sagrado no hay ningun precepto que diga que la reduciran a cenizas en el

Juicio Final si no lleva esa ropa. Ningin precepto religioso se apoya en un



simple trozo de tela. Ninguin precepto del libro indica que sera usted
maldita.»

La nifia termina de descifrar la nota que ha escrito el vecino del rellano.

El hombre de ojos profundos.

De pelo alborotado.

De mirada alborotada y pensamiento libre.

La joven mujer se pregunta qué relacion tiene este hombre tan
sorprendente con los libros que le da o que decide darle, pero ya no le queda
la menor duda de que sabe.

—Léeme. Vuelve a leerme... —pide la joven mujer tremendamente
alterada.

La nifa lo hace.

Hay frases como esta que tienen un sabor especial en la boca. Como
caramelos acidos con un maravilloso sabor a primavera y a audacia.

—¢Y entonces? —pregunta la nifia, que intenta entender a qué viene todo

€S0.

La joven mujer saca el vestido rojo del armario.

Se cepilla el pelo.

Alisa con cuidado las arrugas de su vestido, se lo pone y se enfrenta sin
miedo a su imagen en el espejo.

—Entonces nada —dice tras un largo silencio—. Mafiana me lo pondré

para llevarte al colegio.






La joven mujer saca el vestido rojo del armario.

Se cepilla el pelo.

Alisa con cuidado las arrugas de su vestido, se lo pone y se enfrenta sin

miedo a su imagen en el espejo.

—FEntonces nada —dice tras un largo silencio—. Mafiana me lo pondré para

llevarte al colegio.



;Queé es Ilustracion?



«Ilustracién es la salida del hombre de una minoria de edad culpable.» Esta minoria de
edad es la incapacidad para servirse de su entendimiento sin la guia de otro. Y esta minoria
de edad es culpable porque su causa no reside en la falta de entendimiento, sino en la falta
de decision y de coraje para servirse de su propio entendimiento sin la guia de otro. Sapere
aude! {Ten coraje para servirte de tu propio entendimiento! Tal es la divisa de la
[lustracion.

La pereza y la cobardia son las causas de que tantos hombres prefieran seguir siendo
menores de edad durante toda su vida aun después de que haga ya tiempo que la naturaleza
los haya liberado de la conduccion ajena (los haya hecho naturaliter maiorennes); y de que
a otros les resulte tan facil erigirse en tutores suyos. Es muy comodo ser menor de edad. Si
tengo un libro que supla mi entendimiento, alguien que vele por mi alma y dirijja mi
conciencia moral, un médico que me prescriba la dieta, etcétera, no tengo que preocuparme
de nada mas. No me hace falta pensar, siempre que pueda pagar; otros asumiran por mi tan
fastidiosa tarea. El que la inmensa mayoria de los seres humanos (incluyendo a todo el
bello sexo) considere que el paso hacia la mayoria de edad es, ademas de molesto, muy
peligroso, es algo por lo cual velan aquellos tutores que tan amablemente han asumido la
tarea de vigilarlos. Tras entontecer primero a su grey e impedir cuidadosamente que esas
mansas criaturas se atrevan a dar un solo paso fuera de los andadores donde han sido
confinadas, les muestran después el peligro que les acecha si tratan de caminar solas. Pero
ese peligro no es tan enorme, pues tras unas cuantas caidas finalmente aprenderian a
caminar; pero el ejemplo de una sola caida basta para intimidarlas y disuadirlas de otros
intentos.

Asi pues, a cualquier individuo le resulta dificil salir de una minoria de edad que casi se
ha convertido en algo natural en él. Incluso le ha tomado aficion, y es realmente incapaz de
servirse de su propio entendimiento, pues nunca se le ha permitido intentarlo. Los
preceptos y las formulas, esos instrumentos mecanicos para un uso, o mas bien abuso,
racional de sus dotes naturales, son los grilletes de una permanente minoria de edad. Pero,
quien lograra deshacerse de ellos, daria un salto inseguro para salvar la mas pequefia zanja,



por no estar habituado a semejante libertad de movimientos. De ahi que sean muy pocos
quienes, gracias al cultivo de su espiritu, hayan logrado despedirse de la minoria de edad y,
no obstante, caminar con paso seguro.

Sin embargo, hay posibilidades de que un publico se ilustre a si mismo; y hasta es algo
casi inevitable si se le da libertad. Pues siempre habra algunos que piensan por si mismos,
incluso entre los erigidos en tutores de grandes multitudes, quienes, tras haberse sacudido
el yugo de la minoria de edad, difundiran a su alrededor el espiritu de una estimacion
racional del valor en si y de la vocacion, latente en cada hombre, de pensar por si mismo.
Pero aqui se da una circunstancia especial: el publico al que antes habian sometido a ese
yugo, los obliga luego a permanecer bajo €l cuando son incitados a ello por algunos de sus
tutores incapaces de toda ilustracion; asi de perjudicial es inculcar prejuicios, pues estos
acaban vengandose de quienes fueron sus precursores o sus creadores. De ahi que un
publico solo lentamente pueda ilustrarse. Una revolucion podra terminar con un despotismo
personal y una opresion causada por la codicia o la ambicién, pero nunca lograra establecer
una auténtica reforma de la manera de pensar, pues los nuevos prejuicios serviran, como
los antiguos, de riendas para conducir a esa gran muchedumbre sin pensamiento propio.

Para esta ilustracion solo se requiere libertad, y, a decir verdad, la mas inofensiva de
cuantas puedan llevar ese nombre, a saber: la de hacer uso publico de la propia razén en
todo y para todo. Pero actualmente oigo clamar por doquier: jno razones! El oficial ordena:
«jNo razones y haz la instruccion!» El asesor financiero: «jNo razones, paga!». El
clérigo:« {No razones, ten fe!». (Solo un tnico sefior en el mundo dice: jRazonad cuanto
querais y sobre todo lo que gustéis, pero obedeced!) En todas partes encontramos
limitacion de la libertad. Pero ;qué limitacién se opone a la Ilustracién, y que otra no solo
no se le opone, sino que ademas la promueve? A esto respondo: el uso publico de la propia
razon ha de ser siempre libre, y solo él puede hacer efectiva la ilustracion entre los
hombres; pero el uso privado de la razon puede a menudo estar muy restringido sin que ello
obstaculice en exceso el progreso de la ilustracion. Por uso publico de la propia razon
entiendo aquel que cualquier persona docta puede hacer ante un publico universal de
lectores. Llamo uso privado al que alguien pueda hacer de su propia razén en el desempefio
de una determinada funcién civil que se le haya confiado. En algunos asuntos tratados en
interés de la comunidad se hace necesario un cierto automatismo, que hace que ciertos
miembros de la comunidad tengan que comportarse pasivamente para ser orientados por el
gobierno, mediante una unanimidad artificial, hacia fines ptblicos o, al menos, para que no
perturben la consecucion de tales fines. Desde luego, aqui no se permite razonar, porque
hay que obedecer. Sin embargo, en la medida en que a esta parte de la maquinaria se la
considere como miembro de una comunidad mayor, y hasta de la sociedad cosmopolita de



los hombres, y, por lo tanto, como un maestro que se dirige con sensatez a un publico por
escrito, entonces puede razonar sin que por ello padezcan los asuntos en los que, en parte,
le corresponde la consideracion de miembro pasivo. Ciertamente, resultaria muy
perturbador que un oficial, a quien sus superiores le hayan ordenado algo, se pusiera a
argumentar estando de servicio sobre la conveniencia o la utilidad de tal orden; tiene que
obedecer. Pero, en justicia, no se le puede prohibir que, como entendido, haga
observaciones sobre los defectos del servicio militar y las someta al juicio de su publico. El
ciudadano no puede negarse a pagar los tributos que le hayan correspondido; y hasta una
indiscreta critica de tales tributos en el momento de satisfacerlos podria ser penalizada por
escandalosa (pues podria originar una resistencia generalizada). Pero no actuara contra el
deber de un ciudadano si, siendo un entendido en esta materia, manifiesta publicamente sus
ideas sobre la inconveniencia o la injusticia de tales gravamenes. Del mismo modo, un
clérigo esta obligado a hablar a sus catecimenos y feligreses con arreglo al credo de la
Iglesia a la que sirve, pues fue aceptado en ella con esa condicion. Pero, como persona
instruida, tiene plena libertad, y hasta la vocacion de transmitir al pablico todas sus ideas
cuidadosamente pensadas y bienintencionadas sobre las deficiencias que encuentra en
aquel credo, asi como sus propuestas para mejorar la implantacion de la religion y la
comunidad eclesiastica. En esto tampoco hay nada que pueda pesar sobre su conciencia.
Pues lo que ensefia en funcion de su puesto como encargado de los asuntos de la Iglesia, lo
presenta como algo con respecto a lo cual no tiene libre potestad para ensefiarlo segin su
buen parecer, sino que ha sido colocado en su puesto para exponerlo segun lo prescrito y en
nombre de otro. Dira: nuestra Iglesia ensefia esto o aquello; tales son los argumentos de que
se sirve. Luego deducira todos los beneficios practicos que traeran a su parroquia unos
dogmas que €l mismo no suscribiria con plena conviccion, pero a cuya exposicién puede
comprometerse porque no es del todo imposible que la verdad yazca escondida en ellos, o
que, por lo menos, no haya en cualquier caso nada contradictorio con la religién intima.
Pues si creyese encontrar esto dltimo en dichos dogmas, no podria desempefiar su cargo en
conciencia; tendria que renunciar. Por consiguiente, el uso que de su razon haga un
predicador en ejercicio ante su comunidad es meramente un uso privado; porque, por muy
grande que esta sea, siempre consistira en un ejercicio doméstico, y, a este respecto no es,
como sacerdote, libre, ni tampoco le cabe serlo, por estar cumpliendo un mandato ajeno. En
cambio, como alguien docto que se dirige mediante sus escritos al publico en general, es
decir, al mundo, dicho sacerdote disfruta en el uso publico de su razén de una libertad
ilimitada para servirse de su propia razén y hablar en nombre de su propia persona. Que los
tutores del pueblo (en asuntos espirituales) tengan que ser, a su vez, pupilos es un absurdo
que aboca a la perpetuacion de toda clase de absurdos.



Ahora bien, ;acaso una sociedad de clérigos, algo asi como una asociacion eclesiastica o
una reverenda classis (como se suele denominar entre los holandeses), no tendria que estar
autorizada a comprometerse por juramento a guardar un determinado credo inmutable, para
de ese modo ejercer una suprema e incesante tutela sobre cada uno de sus miembros y, a
través de ellos, sobre el pueblo a fin de eternizarla? Yo digo que tal cosa es completamente
imposible. Un convenio semejante, que supondria descartar para siempre cualquier ulterior
ilustracion del género humano, seria absolutamente nulo y sin efecto; y lo seguiria siendo,
aunque fuese ratificado por el poder supremo, la dieta imperial y los mas solemnes tratados
de paz. Una época no puede aliarse y conjurarse para dejar a la siguiente en un estado tal
que le sea imposible ampliar sus conocimientos (sobre todo los mas apremiantes), rectificar
sus errores y, en general, seguir avanzando en su ilustracion. Tal cosa constituiria un
crimen contra la naturaleza humana, cuyo destino primordial consiste justamente en ese
progreso; y la posteridad estaria por lo tanto perfectamente legitimada para repudiar esos
acuerdos adoptados de un modo tan abusivo como ultrajante. La piedra de toque de todo
cuanto puede acordarse como ley para un pueblo es esta pregunta: ¢ Acaso un pueblo podria
imponerse a si mismo semejante ley? Esta ley seria posible por breve tiempo, en espera de
algo mejor, con el fin de procurar cierto orden, pero dando al mismo tiempo a todos los
ciudadanos doctos, y especialmente a los clérigos, en calidad de maestros, libertad para
expresar publicamente, o sea, por escrito, sus observaciones sobre los defectos de la actual
ordenacion; mientras tanto, el orden establecido perdurara hasta que la aclaracion del
estado de tales cuestiones se haya extendido y acreditado publicamente tanto como para
lograr, mediante la unién de sus voces (aunque no haya unanimidad), elevar hasta el trono
una propuesta para proteger a aquellas comunidades que, de conformidad con sus
opiniones mas ilustradas, hayan coincidido en promover una reforma institucional en
materia de religion, sin impedir a quienes asi lo prefieran conformarse con el antiguo
orden. Pero es completamente ilicito ponerse de acuerdo sobre la persistencia de una
constitucion religiosa inconmovible que nadie pudiera cuestionar ptblicamente ni siquiera
en el tiempo que dura la vida de un hombre, y asi anular y esterilizar todo un periodo en el
avance de la humanidad hacia su mejoramiento, causando un grave perjuicio a las
generaciones venideras. Un hombre puede postergar, pero solo por cierto tiempo, la
ilustracion de su propia persona en aquello que tiene obligacion de saber; pero renunciar a
ella significa, por lo que respecta a su persona, pero ain mas por lo que respecta a las
generaciones venideras, tanto como vulnerar y pisotear los sagrados derechos de la
humanidad. Pero lo que a un pueblo no le es licito decidir para si mismo, menos ain puede
decidirlo un monarca para el pueblo, porque su autoridad legislativa descansa precisamente
en que retne la voluntad integra del pueblo en la suya propia. Si él simplemente procura



que toda mejora real o presunta sea compatible con el orden civil, entonces habra de
permitir a sus subditos que hagan cuanto estimen necesario para la salvacion de su alma;
esto es algo que no le incumbe, pero en cambio si le compete impedir que unos impidan
violentamente a otros buscar con empefio dicha salvacion mediante el libre uso de todas sus
facultades. El monarca hara agravio a su propia majestad si se inmiscuye en ello
sometiendo a inspeccion gubernamental aquellos escritos en que sus stbditos intentan
clarificar sus opiniones, tanto si lo hace por considerar superior su propio criterio,—con lo
cual se hace acreedor del reproche: Caesar non est supra grammaticos—, como si —lo que
es peor— degrada su poder supremo al amparar, dentro de su Estado, el despotismo
espiritual de algunos tiranos frente al resto de sus subditos.

Y si ahora nos preguntaramos: ¢vivimos actualmente en una época ilustrada?, la
respuesta seria: no, pero si vivimos en una época de Ilustracién. Tal como estan ahora las
cosas, todavia falta mucho para que los hombres, tomados en su conjunto, sean capaces, o
estén ya en disposicion, de utilizar con seguridad y provecho su propio entendimiento en
materia de religion sin la guia de otro. Pero hay claros indicios de que ahora se les ha
abierto el campo para trabajar libremente en este empefio, y también de que van
disminuyendo poco a poco los obstaculos a una ilustracion generalizada y los hombres van
saliendo de una minoria de edad de la que solo ellos son culpables. A este respecto, nuestra
época puede ser llamada Epoca de la Ilustracién o el Siglo de Federico.

Un principe que no considera indigno de él reconocer como un deber suyo no prescribir
a los hombres nada en cuestiones de religion, sino que les da plena libertad al respecto,
tanta que incluso rechaza el pretencioso nombre de tolerancia, es un principe ilustrado, y
merece que el mundo y las generaciones venideras le estén agradecidos y lo encomien por
haber sido el primero en haber liberado al género humano de la minoria de edad, al menos
por parte del gobierno, y dejado libre a cada cual para servirse de su propia razéon en todo
cuanto atafie a su conciencia. Bajo este principe se permite a reverendos clérigos someter,
en calidad de personas doctas, libre y publicamente al examen del mundo juicios y
opiniones que se desvien, aqui o alla, del credo aceptado sin perjuicio de sus deberes
ministeriales; y con mayor razén a aquellos otros que no se hallen coartados por algun
deber de su oficio. Este espiritu de libertad se propaga también hacia fuera, incluso alli
donde ha de luchar contra los obstaculos externos de un gobierno que equivoca su mision.
Pues ante dicho gobierno resplandece un ejemplo de que la libertad no es motivo de
preocupacion alguna por la tranquilidad publica y la unidad de la comunidad. Poco a poco,
los hombres se iran deshaciendo de su tosquedad gracias a su propio esfuerzo, siempre que
nadie ponga particular empefio en mantenerlos artificialmente en ella.

He tratado el aspecto principal de la Ilustracion, que es la salida del hombre de una



minoria de edad culpable, en lo que se refiere a cuestiones religiosas, puesto que, en lo que
se refiere a las artes y las ciencias, nuestros mandatarios no suelen tener interés alguno en
oficiar de tutores de sus subditos; y porque, ademas, esta tutela religiosa es la mas nociva e
infame de todas. Pero el modo de pensar de un jefe de Estado que favorece esta libertad va
todavia mas lejos y comprende que, incluso con respecto a su legislacion, tampoco entrafia
peligro alguno consentir a sus subditos que hagan un uso publico de su propia razéon y
expongan publicamente al mundo sus pensamientos sobre una mejor concepciéon de dicha
legislacion, aun cuando critiquen con toda franqueza la ya existente; esto es algo de lo cual
poseemos un magnifico ejemplo, por cuanto ningin monarca se anticipd al que nosotros
aqui honramos.

Pero solo aquel que, precisamente por ser ilustrado, no teme a las sombras, pero al
mismo tiempo dispone de un numeroso y bien disciplinado ejército para garantizar la
tranquilidad publica, puede decir lo que en un Estado libre no osaria decir: «jRazonad todo
lo que querais y sobre todo lo que querais, pero obedeced!». Aqui se revela un extrafio e
inesperado curso de las cosas humanas; pues como sucede ordinariamente, cuando
contemplamos ese curso en su generalidad, casi todo en él resulta paradéjico. Un mayor
grado de libertad civil parece provechoso para la libertad de espiritu del pueblo, pero al
mismo tiempo le pone limites infranqueables; en cambio, un grado menor de esa libertad
procura al pueblo un ambito para desplegar esa libertad de espiritu en toda su
potencialidad. Pues, cuando la naturaleza ha desarrollado, bajo tan duro tegumento, ese
germen que cuida con maxima delicadeza, y que es la inclinaciéon y vocacion al
pensamiento libre, este hecho ird poco a poco repercutiendo en la mentalidad del pueblo
(que, de ese modo, ird haciéndose cada vez mas apto para la libertad de actuar), y
finalmente acabara por repercutir hasta en los principios del gobierno, el cual terminara por
encontrar ventajoso dar al hombre, que ahora es algo mas que una maquina, un trato digno
de él.

IMMANUEL KANT

Konigsberg, en Prusia, 30 de septiembre de 1784



Una novela irrepetible, de una poesia intransigente,
dura como una piedra de afilar, furiosa como un
pequeno vestido rojo, que nos ensena como adquirir el
coraje suficiente para querer preguntar, querer

responder y querer comprender.

KANT Y EL Desear un vestido rojo es un pecado espantoso Si eres mujer.
VESTIDO

Porque de entrada el primer pecado es darse cuenta de que es
—en definitiva es la verdad— una mujer; porque el sequndo

pecado es creer ingenuamente que es una mujer como las

demds, que podria expresarse como las demas; porque el
tercer pecado es decirse que al fin y al cabo si que puede
desear algo y expresarlo; porque el cuarto pecado es tener un deseo propio
que hace tomar consciencia de que podria tener una existencia propia;
porque el quinto pecado es querer existir en toda regla, y el sexto pecado le
hace decir ingenuamente que necesita creerlo, y entonces llega el séptimo
pecado, el séptimo pecado hace que surja en ella la idea de que es un
individuo.»

La joven en cuya cabeza pululan estas palabras vive en un suburbio de
Paris, tiene una hija de diez afios y un marido que ha trazado para ellas un
plan lleno de fronteras. La joven en cuya cabeza pululan estas palabras ha
visto un vestido rojo en un escaparate, ha intentado comprarlo pero no puede.
Piensa en que quizas, algun dia, su hija pueda ponérselo en su nombre. Desea
que, algun dia, su hija se lo ponga en su nombre.

La joven madre que desea el vestido rojo no sabe leer. Sin embargo, acaba

de llevar a casa un libro que ha encontrado en el descansillo de su piso.



Podria ser del vecino, pero lleva varios dias ahi y no lo ha recogido. Ella no
sabe leer, pero su hija si. Ese libro no puede estar ahi por casualidad. ;Quién
es ese Kant que habla de atreverse, de conocerse, de la necesidad de
ilustrarse, de saber, para ser un individuo completo, una persona? La joven
madre no es una joven madre cualquiera. Es francesa, pero no es blanca ni

catOlica. La joven madre de esta novela es un fantasma que se esconde tras un
burka.

Maria Angulo ha conseguido transformar en imagenes todos esos deseos.



Lamia Berrada-Berca (1970) es una escritora francesa hija de madre
francesa y padre marroqui, con antepasados suizos y escoceses. El hilo rojo
que la une al mundo es la lengua francesa. Ha escrito seis novelas. Kant y el

vestido rojo (2011) es la primera que se traduce al espafiol.

n fr-fr.facebook.com/LamiaBerradaBerca

Maria Angulo Aguado (1962) es artista plastica. El hilo rojo de sus
proyectos creativos es la reflexion sobre el lugar de la mujer en la sociedad
contemporanea, tanto en el llamado primer mundo como en el considerado

Ccomo tercero.

www.maria-angulo-aguado.es
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[1] Asociacion de Mujeres Africanas del Valle del Oise.
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