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KAFKA Y LA MUNECA
VIAJERA




Un afio antes de su muerte, Franz Kafka vivio una experiencia muy
insolita. Paseando por el parque Steglitz, en Berlin, encontré a una
nifia llorando desconsolada: habia perdido su mufieca. Para calmar a
la pequeiia, el autor de La metamorfosis se inventd una peculiar
historia: la mufieca no se habia perdido, se habia ido de viaje, y él,
convertido en cartero de mufecas, tenia una carta que le llevaria al
dia siguiente al parque. Aquella noche Franz escribio la primera de
las muchas cartas que, durante tres semanas, entregd a la nifia
puntualmente, narrando las peripecias de la extraordinaria mufeca
desde todos los rincones del mundo. Segun cuenta Dora Dymant, su
compariera en aquellos dias, el estado febril con el que Kafka escribia
esas cartas era comparable al de cualquiera de sus inmortales obras.
Este es el relato de aquella experiencia, en la que Franz Kafka fue un
mago de la palabra para una nifia desconocida de la que jamas volvio
a saberse nada, como tampoco de aquellas cartas que constituyen
uno de los misterios mas hermosos de la narrativa del siglo xX.
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Para Franz,
del escarabajo que un dia desperté convertido en nifio



Primer sueno:

L.a munieca perdida



Los paseos por el parque Steglitz eran balsamicos.

Y las mafianas, tan dulces...

Parejas prematuras, parejas ancladas en el tiempo, parejas que atin no
sabian que eran parejas, ancianos y ancianas con sus manos llenas de
historias y sus arrugas llenas de pasado buscando los triangulos de sol,
soldados engalanados de prestancia, criadas de impoluto uniforme,
institutrices con nifos y nifias pulcramente vestidos, matrimonios con sus
hijos recién nacidos, matrimonios con sus suefios recién gastados, solteros y
solteras de miradas esquivas, solteros y solteras de miradas procaces,
guardias, jardineros, vendedores...

El parque Steglitz rezumaba vida en los albores del verano.

Un regalo.

Y Franz Kafka la absorbia, como una esponja, viajando con sus ojos,
arrebatando energias con el alma, persiguiendo sonrisas entre los arboles. Fl
también era uno mas entre tantos, solitario, con sus pasos perdidos bajo el
manto de la mafana.

Su mente volaba libre de espaldas al tiempo, que alli se mecia con la
languidez de la calma y se columpiaba alegre en el corazon de los paseantes.

Aquel silencio...

Roto tan sélo por los juegos de los nifios, las voces maternas de llamada,
reclamo y advertencia, las palabras sosegadas de los mas préximos y poco
mas.

Aquel silencio...

El llanto de la nifia, fuerte, convulso, repentino, hizo que Franz Kafka se
detuviera.

Estaba muy cerca de él, a pocos pasos, y no habia nadie mas a su
alrededor. No se trataba, pues, de una disputa entre pequefios, ni de un



castigo de la madre, ni siquiera de un accidente, porque la nifia no tenia
signos de haberse caido.

Lloraba de pie, desconsolada, tan angustiada que parecia reunir en su
rostro todos los pesares y las congojas del mundo.

Franz Kafka mir6 arriba y abajo.

Nadie reparaba en la nifa.

Estaba sola.

Se quedo sin saber qué hacer. Los nifios eran materia reservada, entes de
alta peligrosidad, un conjunto de risas y lagrimas alternativas, nervios y
energias a flor de piel, preguntas sin limite y agotamiento absoluto. Por algo
él no tenia hijos.

Pero todo aquel sentimiento...

La nifia tendria unos pocos afios. Le resultaba dificil calcular cuantos. La
edad de las nifias pequefias era un misterio. Si, exacto, justo esa edad
indefinible en la que siguen siendo lo que son aun estando en el umbral del
siguiente paso. Vestia con pulcritud, botitas, calzones, camisa con cuello de
encaje, chaquetilla tres cuartos por la cual asomaba una falda llena de
volantes. Su cabello era largo, oscuro, y lo recogia en dos primorosas trenzas.
Era guapa, como todas las nifias pequeiias.

Guapa por ser primavera de la vida.

Aunque ahora aquellas lagrimas convirtieran su rostro en una suerte de
espantosa fealdad.

Franz Kafka permaneci6 quieto.

¢Qué hacia una nifia tan pequena alli sola? ;Se habia perdido? Si era asi,
tendria que tomarla de la mano, tranquilizarla, y buscar juntos un guardia
para que la acompafiara. Pero scomo se tranquilizaria la nifia si un
desconocido le hablaba, la tomaba de la mano y echaba a caminar con ella?
¢Acaso no seria peor?

No, lo peor seria marcharse, irresponsablemente, y dejarla en mitad del
parque.

Imprevisibles nifios.

El llanto era tan y tan dramatico...

Nunca habia visto ni oido llorar a nadie de aquella forma.

Se resigno, porque muchas veces la vida no dejaba alternativas. Era ella la



que marcaba el camino. Asi pues, dio el primer paso en direccion a la
pequeiia, se quité el sombrero para parecer menos serio, e ilumino su rostro
con la mejor de sus sonrisas.

Probablemente, a pesar de todo, tuviese cara de dolor de estbmago, pero
eso era irremediable y carecia de importancia.

Franz Kafka se detuvo delante de la nifia.



—Hola.

La nifia dejo de gritar, pero no de llorar. Levant6 la cabeza y se encontrd
con él. En su desesperada crispacion ni siquiera le habia visto acercarse. Los
ojos eran dos lagos desbordados, y los rios que fluian de ellos formaban
torrentes libres que resbalaban por las mejillas hasta el vacio abierto bajo la
barbilla.

Hizo dos, tres sonoros pucheros antes de responder:

—Hola.

—¢:Qué te sucede?

No lo mir6 con miedo. Pura inocencia. Cuando la vida florece todo son
ventanas y puertas abiertas. En sus ojos mas bien habia dolor, pena, tristeza,
una soterrada emocion que la llevaba a tener la sensibilidad a flor de piel.

—¢Te has perdido? —pregunto6 Franz Kafka ante su silencio.

—Yo no.

Le sono extrafo. «Yo no». En lugar decir «No» decia «Yo no».

—:Donde vives?

La nifia sefial6 de forma imprecisa hacia su izquierda, en direccion a las
casas recortadas por entre las copas de los arboles. Eso alivio al atribulado
rescatador de nifias llorosas, porque dejaba claro que no estaba perdida.

—¢Te ha hecho dafio alguien? —Sabia que no habia nadie cerca, pero era
una pregunta obligada, y mas en aquellos segundos decisivos en los que se
estaba ganando su confianza.

Ella neg6 con la cabeza.

«YO0 no».

Estaba claro que quien se habia perdido era su hermano pequefio.

¢Como permitia una madre responsable, por vigilante o atenta que
estuviese, dejar que sus hijos jugaran solos en el parque, aunque fuese uno



tan apacible y hermoso como el Steglitz?

2 Y si él fuese un monstruo, un asesino de nifias?

—Asi pues, no te has perdido —quiso dejarlo claro.

—Yo no, ya se lo he dicho —suspir6 la pequenia.

—¢Quién entonces?

—Mi muiieca.

Las lagrimas, detenidas momentaneamente, reaparecieron en los ojos de
su duefia. Recordar a su mufieca volvio a sumirla en la mas profunda de las
amarguras. Franz Kafka intent6 evitar que diera aquel paso atras.

—¢Tu mufieca? —repiti6 estupidamente.

—Si.

Mufieca o no, hermano o no, eran las lagrimas mas sinceras y dolorosas
que jamas hubiese visto. Lagrimas de una angustia suprema y una tristeza
insondable.

;Qué podia hacer ahora?

No tenia ni idea.

;Irse? Estaba atrapado por el invisible circulo de la traumatizada
protagonista de la escena. Pero quedarse... ;Para qué?

No sabia como hablarle a una nifia.

Y mas a una nifia que lloraba porque acababa de perder a su mufieca.

—c:Donde la has visto por ultima vez?

—En aquel banco.

—¢: T qué has hecho?

—Jugaba alli —le sefialo una zona en la que habia nifios jugando.






—¢Y has estado alli mucho tiempo?

—No sé.

Aquéllas sin duda eran las preguntas que haria un policia ante un delito,
pero ni era un delito ni €l un policia. El protagonista del incidente ni siquiera
era un adulto.

Eso le incomod6 aun mas. La singularidad del hecho lo tenia mas y mas
atrapado.

Queria irse pero no podia. Aquella nifia y el abismo de sus ojos llorosos
lo retenian.

Una excusa, un «lo siento», bastaria. De vuelta a su hogar. O una
recomendacion:

«Vete a casa, nina». Tan sencillo.

¢Por qué el dolor infantil es tan poderoso?

La situacion era real. La relacion de una nifia con su mufieca es de las mas
fuertes del universo. Una fuerza descomunal movida por una energia
tremenda.

Y entonces, de pronto, Franz Kafka se quedo frio.

La solucion era tan sencilla...

Al menos para su mente de escritor.

—FEspera, espera, jqué tonto soy! ;Como se llama tu mufieca?

—Brigida.

—¢:Brigida? jPor supuesto! —Solt6 una risa de lo mas convincente—. Es
ella, si! No recordaba el nombre, jperdona! jQué despistado soy a veces!
iCon tanto trabajo!

La nifia abri6 sus ojos.

—Tu mufieca no se ha perdido —dijo Franz Kafka alegremente—. jSe ha
ido de viaje!



La mirada fue incrédula. La sorpresa total. Pero era una nifia. Los
pequeiios quieren creer. Necesitan creer. En su mundo no existe, todavia, la
desconfianza humana. Es un universo de soles y lunas, dias encadenados,
llenos de paces, amores y caricias.

Por lo menos alli, en el parque Steglitz, en pleno Berlin.

Y en 1923.

Franz Kafka sostuvo aquella mirada con su mejor cara de jugador
imaginario, cosa que nunca habia sido. La clave de todo, ademas de la
inocencia de la nifia, residia en su convencimiento, su aplomo, la forma en
que contara aquel absurdo que acababa de nacer en su cabeza.

—¢De... viaje? —balbucio ella.

—Si! —Cada segundo ganado, era un tiempo precioso para conformar la
historia en su mente.

—¢Adonde?

—Ven, sentémonos —Ile sefialé6 el banco mas cercano, ausente de
personas porque se hallaba bajo la sombra de algunos arboles—. Me fatigo
mucho, ;sabes?

Tenia cuarenta afios, asi que para la nifia era un viejo. Claro que con su
quebradiza salud probablemente lo fuese en realidad. ;Coémo no iba a ser un
viejo prematuro alguien que estaba ya retirado del mundo y jubilado desde
hacia un afio debido a su tuberculosis? Se sentaron en el banco y de entrada
se sinti6 muy aliviado al comprobar que habia logrado detener las lagrimas
de su compafiera. Ni los paseantes mas cercanos los miraban. Estaban a
salvo.

El resto dependia...

—Tu te llamas...? —Fingi6 ser despistado.

—Flsi.



—iElsi, claro! jNaturalmente que era tu mufieca, porque la carta es para
ti!

—¢Qué carta?

—La que te ha escrito, explicindote por qué se ha ido tan de repente.
Pero con las prisas me la he dejado en casa. Mafiana te la bajaré y podras
leerla, ;de acuerdo?

No sabia si lo creia. Ignoraba si su tono era el adecuado, convincente y
rotundo a la par que jovial y despreocupado. En aquellos segundos se decidia
todo. La nifia podia tomarle por loco. Pero también podia aferrarse a la
esperanza.

Y la esperanza era mas necesaria que la realidad.

—¢Por qué se ha ido Brigida de viaje sin mi? —Puso morritos de
disgusto.

Esperaba esa pregunta. Se sinti6 orgulloso de poder adelantarse, aunque
solo fuera un segundo, a la reaccion de su compafiera.

—Cuanto hace que era tu mufieca?

—Siempre ha sido mi mufieca.

—Toda la vida.

—Si.

—Pues ésa es la razon.

—¢Por qué?

—Tienes hermanos o hermanas mayores?

—Si.

—¢Alguno se ha casado?

—No.

—~Oh, vaya.

—Pero mi prima Ute si.

—¢Y no se marcho6 de casa de sus padres?

—Si.

—Pues lo mismo ha hecho Brigida. Esta en la edad en que las muifiecas
han de emanciparse —no estaba seguro de si su lenguaje era comprensible
para la nifia, pero no conocia otro—. Quiero decir que a todos nos llega el
momento de irnos de la casa de nuestros padres, para viajar, conocer la vida,
el mundo, tal vez un futuro maravilloso...



—Nunca me lo dijo —Flsi seguia con los morritos prietos, rozando la
recaida en su desconsuelo.

—Puede que se le olvidara, o que no la entendieras —;Hablaban las nifias
a sus mufiecas? Sin duda, si. ;Creian que las mufiecas les hablaban a ellas?
También. No podia dejar en mal lugar a la intrépida Brigida ni decirle a Elsi
que la vida era asi. No era un comentario apropiado para su edad—. Pero por
eso te ha escrito la carta.

Elsi mesurd sus palabras. Una a una. Lo hizo pausadamente, con su
logica, la nueva realidad de su vida. Franz Kafka no se movia. Pero le bastaba
con ver aquellos ojitos llenos de lagrimas detenidas para saber que lo estaba
consiguiendo.

Habia sido muy persuasivo.

El mayor absurdo depende de la sinceridad con que se cuenta.

—¢Y por qué le ha escrito a usted mi mufieca?

Era la segunda pregunta clave.

Y también estaba preparado para ella.

—Porque soy cartero de mufiecas —dijo sin pestafiear.



Elsi era una mascara.

Luchaba contra el dolor tratando de digerir aquella novedosa realidad.
Aun no estaba segura de que todo fuera tan bien como lo advertia él.

—¢Los carteros no llevan las cartas a las casas?

—Los carteros normales, si, pero los carteros de mufiecas, no. Las cartas
de las mufiecas son especiales, porque también son distintas. Han de ser
entregadas en mano a sus destinatarias. ;No crees que tus padres se
sorprenderian de que recibieras una carta siendo tan pequefia? ;Y si
prefirieran leerla ellos antes, por curiosidad? ;A que no te gustaria?

—No.

—Pues ya esta.

—Yo todavia no sé leer bien.

—¢Lo ves? —Se aferr6 a la nueva coyuntura—. Eso sucede muy a
menudo. Las niflas que reciben las cartas no pueden leerlas, y entonces lo
hago yo, en voz alta. Por eso es necesario el cartero de mufiecas. Es un
trabajo muy importante.

Habia conseguido detener por completo las lagrimas de Elsi. La nifia se
paso el antebrazo por los ojos para retirar sus restos. De vez en cuando
posaba su mirada en el suelo, a sus pies, pero siempre era para retomar el
rumbo que la conducia a la faz del cartero de mufiecas.

La tristeza era el ultimo baluarte de su desasosiego.

—¢Por qué no va a buscar la carta?

—Ya se ha hecho tarde, lo siento. Mi horario de trabajo ha concluido
hace un rato, y tu también deberas irte a casa pronto, ¢no es asi?

Elsi mir¢ el reloj de la torre.

—Las agujas todavia no estan juntas —sefial6—. Pero si, me queda poco.
¢ A qué hora empieza su trabajo mafiana?



—¢ A qué hora bajas al parque?

—Cuando las dos agujas estan asi —puso los dedos indices de sus dos
manos en un determinado angulo para mostrarselo.

—iOh, muy bien! —exclam6 él—. Es justo a la hora que empiezo yo.
Mafiana seras la primera.

—¢Y me traera la carta de Brigida?

Por nada del mundo, por nifia que fuese, iba a olvidarse de esa carta.
Llegaria a su casa y pasaria el resto del dia pensando en ella. Comeria,
cenaria y se acostaria sin apartarla de su mente. No habia nada mas. Sin
Brigida, ya solo le quedaba la carta. Un pequefio gran mundo. Franz Kafka
estaba seguro de que por la mafiana ella despertaria y haria lo que fuese,
jugar, estudiar, ir a la escuela o lo que tuviese por costumbre, pero, al llegar
la hora, correria hasta el parque Steglitz en su busca.

Tenia una cita.

La mas inesperada.

—Por supuesto que te traeré la carta de tu mufieca. Confia en mi.

Elsi salt6 del banco y se quedd de pie frente a él. Parecié no saber qué
hacer.

Finalmente dio el paso que la separaba de su nuevo amigo y lo beso en la
mejilla.

El suave toque de una mariposa.

—Entonces hasta mafiana —se despidio.

—De acuerdo —susurré un emocionado Franz Kafka.



La vio alejarse por su izquierda, sin prisas, paso a paso, con la cabeza
baja, menuda y fragil. Un soplo de vida.

Pero tan poderoso.

Elsi se hizo diminuta. Primero la devor6 la lejania, después el cruce de
otras gentes que la engulleron ocultandola a sus ojos, y finalmente la
distancia.

Desaparecio.

No de su mente.

Sélo entonces Franz Kafka pudo reaccionar.

—iValgame el cielo! —Se llevo las dos manos a la cara.

Acababa de meterse en un lio espantoso.

No le tenia miedo a nada ni a nadie, pero si a una personita que ni
siquiera alzaba un metro del suelo y era capaz de llorar con aquel desgarro o
mirarlo con la intensidad de aquellos ojos. Si a una fuerza devastadora como
la del corazén de su nueva amiga. Si a la huella profunda que lo sucedido
podia causarle.

—Con los nifios no se juega —rizo el rizo.

Sin aquella carta, Elsi creceria con el trauma mas duro: su mufieca la
habia abandonado. Si lo hacia mal, Elsi tal vez desatara en su alma la
frustracion del rechazo. Si no cumplia con su palabra y acudia a la cita del dia
siguiente sin la carta prometida, Elsi jamas volveria a creer en la naturaleza
humana.

Estaba en juego una esperanza.

Lo mas sagrado de la vida.

Franz Kafka sinti6 el hormigueo en sus manos, el nacimiento de las alas
de fcaro que le elevaban hasta aquellos mundos sélo posibles en su mente
inquieta e inquietante, cuando se abocaba sobre el papel con la pluma y



trenzaba las historias mas singulares jamas concebidas.

Era escritor.

Pero nunca habia escrito la carta de una mufieca viajera a la nifia que
habia sido su duefia hasta el momento de separarse.

Se levanto del banco presa de los nervios, literalmente enfebrecido.

Por si acaso, dio una vuelta por el parque, mirando a todas las nifias con
munfecas. Ni siquiera sabla como era Brigida. Un error. ;Como pudo dejar
pasar ese detalle? Pero ni una sola de aquellas pequefias parecia haber robado
la que con tanto amor sostenia en sus brazos o con la que jugaba encandilada.
Y ningun mayor llevaba una en el bolsillo o corria a ocultar el objeto de su
robo.

Cuando sali6é del parque Steglitz era mucho mas tarde de la hora en que
acostumbraba a hacerlo. A pesar de ello y del motor que acababa de
dispararse en su cuerpo, no corrio, no se precipitd. Su cabeza bullia. Pensaba
en Brigida, en Elsi, en el lugar en que primero hubiera desembarcado la
muifieca, en la forma en que se lo escribiria a su duefia.

Llegé a su calle, a su casa, envuelto en la misma fiebre.

Habia creado un singular y misterioso enigma: la mufieca viajera.



Segunda fantasia:

Las cartas de Brigida



La sefiora Hermann tenia una hija de la edad de Elsi.

Se detuvo en su rellano antes de subir a su piso y llamo a la puerta. La
espera fue breve. La misma sefiora Hermann le abrié después de preguntar
quién era. Sus ojos de mujer cansada no mostraron excesiva simpatia aunque
si curiosidad. Era la primera vez que su vecino la visitaba o queria hablar con
ella. En la comunidad sabian que el extrafio sefior Kafka no trabajaba, estaba
enfermo y acudia a clinicas con una periodicidad cada vez mayor.

—Buenos dias, sefiora Hermann —mir6 la hora y modificé su saludo—.
O buenas tardes —su sonrisa no consiguio cambiar el tono adusto de la mujer
—. ¢Esta su hija en casa?

—No.

Era una contrariedad, casi un contratiempo.

—Disculpe la molestia, y lo insdlito de mi peticion, pero... stendria usted
alguna mufieca suya para prestarme un segundo?

Logré sorprenderla.

—¢:Una muneca?

—De cualquier tipo, si, de trapo, porcelana... Una muifieca.

—¢Y para qué la quiere?

—Necesito examinarla, s6lo eso. He de escribir algo relacionado con una
y apenas recuerdo como eran las mufiecas de mis tres hermanas. Si no fuera
mucha molestia...

La sefiora Hermann continué apoyada en el quicio de su puerta. A veces
hablaba con Dora Dymant, la joven que vivia con él. Los dos habian llegado
al modesto y humilde edificio no mucho antes. Y desde luego no estaban
casados. Se decia que el padre de ella no lo autorizaba, quizas por su
persistente enfermedad, tal vez por ser un vulgar empleado de una compaiiia
de seguros, aunque gozase de cierta relevancia como escritor.



—No puedo dejar que se la lleve. Mi hija volvera en un momento y si la
echa en falta es capaz de hundir la casa a gritos.
—La inspeccionaré aqui mismo, no hay problema.






Doblego su tenue resistencia.

—Aguarde —se resigno.

Franz Kafka esper6 en el rellano. Dora debia de estar impaciente,
preocupada por la demora. Lo cuidaba y protegia. Tal vez hubiera debido
avisarla, aunque solo se tratase de perder uno o dos minutos.

La sefiora Hermann reaparecio en el vestibulo de su piso, emergiendo de
la penumbra del pasillo, con sus paredes sobrecargadas con una cretona de
oscuro color rojizo. Llevaba en sus manos una mufieca vieja y gastada que ni
mucho menos debia de ser ya la favorita de su hija. A lo sumo, una de las
guardadas en el fondo de cualquier armario o baul. Pero le servia igual. Nada
que objetar. S6lo queria observarla, sostenerla en las manos, sentir aquella
sensacion desconocida.

—Tenga usted —se la entreg6 la duefia de la casa.

—Gracias, es muy amable.

Le faltaba un ojo, tenia una pierna desencajada y el cabello, que surgia de
un sinfin de puntos de la cabeza, estaba mas que sucio, lo mismo que la ropa,
de un color verdoso. Primero la observé con fijeza, su expresion eternamente
sonriente, la naricita apenas elevada y los hermosos labios rosados. Después
la estudi6 con mas atencion, las manos, los pies, su forma, el cuerpo.

La sefiora Hermann alz6 una sospechosa ceja cuando le subi6 la ropa,
para verla por debajo.

Una muiieca.

Nada mas.

—:Habla su hija con sus mufiecas, sefiora Hermann?

—Juega con ellas y les habla, si, como todas las nifias.

Tenia algunas preguntas mads, pero hubiera preferido hacérselas a la
pequefia, no a la desconfiada madre. Y con su dichosa enfermedad no estaba
seguro de que le permitiera acercarse mucho a su retofio.

—A ésta la llama Karla y es su hermana pequefia —fue un poco mas
comunicativa su vecina.

—Interesante, si.

Su examen habia terminado. No tenia sentido seguir alli. La luz era tan
mortecina que le dolian los ojos.

—Me ha servido de mucha ayuda —Ile devolvio la desvencijada mufieca



—. En serio, gracias.

—No hay de qué —inici6 el retroceso que culmino cerrando la puerta.

Franz Kafka subi6é a pie hasta su piso. No tuvo que abrir con su llave
porque Dora se asomé nada mas escuchar el ruido de sus pasos. Lo recibi
con la dulzura de una sonrisa y el afecto de sus brazos abiertos.

—Me pareci6 haberte oido hablar con alguien.

—Con la sefiora Hermann, si.

—Qué sociable.

—~Queria... —¢le contaba que su alto en el camino habia sido para
examinar una mufeca?

Después. Ahora lo unico que de verdad deseaba era encerrarse en su
estudio y comenzar aquella singular carta.

La mas dificil de su vida.

—¢Qué tal el paseo? Has tardado mas que otros dias —dijo Dora.

—Luego te lo cuento, ¢de acuerdo?

—¢Adonde vas?

—A escribir un rato.

—¢Ahora?

Franz Kafka la beso en la comisura del labio. Las explicaciones podian
resultar muy complicadas, y Dora tal vez se riese, o le creyese un loco
samaritano de nifias que perdian mufiecas en los parques de Berlin. Preferia
tomarse su tiempo para cada cosa. Y aquél era el tiempo de cumplir con su
ansiedad.

—Necesito hacerlo.

Comprendio que eso bastaba. Era hombre de fiebres y arrebatos. Ella lo
sabia de sobra.

—FEsta bien.

—Gracias.

—Te avisaré para comer.

—Si.

—:Comeras?

—Si.

No lo tenia tan claro. Conocia aquella expresion alucinada.

Franz Kafka entr6 en su estudio y cerré la puerta. Se quit6 la chaqueta, la



colgd del perchero, ocupd su silla y tomé su pluma. Los folios en blanco
esperaban siempre sobre la mesa.
—Vamos alla, Brigida —suspir6 antes de empezar a escribir.



El tiempo habia transcurrido perezoso a lo largo de aquella ultima hora,
como si las manecillas estuviesen quietas, en huelga, incapaces de moverse y
progresar.

Cada vez que miraba el reloj se le antojaba que, en vez de avanzar, jugaba
con su paciencia. Llegd a contar mentalmente hasta sesenta, despacio, para
asegurarse de que pasaba un minuto.

Por su cabeza aun revoloteaban las palabras de Dora.

—FEres increible, jtodo esto por una nifia desconocida!

—Desconocida no, se llama Elsi.

—No sé si eres un santo o estas loco, querido.

A veces pensaba que las dos cosas.

Era la hora. En el lejano reloj que servia de guia a Elsi, las manecillas
formaban finalmente la figura que ella habia dibujado con los dedos el dia
anterior. Quedaba la dltima espera, la peor, la de la incertidumbre.

¢Y si su madre, después del incidente de la mufieca perdida, no la dejaba
bajar?

¢Y si su hija le habia contado la curiosa charla con el cartero de mufiecas
y la mujer, en lugar de tomarselo como un divertimento o un juego, lo
consideraba sospechoso? ;Y si la madre se presentaba con dos fornidos
policias dispuestos a ver si sus intenciones eran buenas?

Franz Kafka tenia los ojos fijos en el punto por el cual el dia anterior vio
desaparecer a Elsi.

La mafana era calida y agradable, una hermosa y armonica conjuncion de
placidez y buena temperatura. El parque brillaba todavia mas que 24 horas
antes, como si el barrio entero paseara sumido en un languido ocio. Por
fortuna, el banco que ocupaba seguia vacio a causa de que el sol no incidia de
forma directa en él. Cuando llegase Elsi estarian solos.



Se sentia bien.

Muy bien. Mejor que nunca. El enfebrecido trabajo de toda la tarde
anterior le habia sumido en un estado de tension nerviosa que ahora se
convertia en serena complacencia. Aquella excitacion, aquel paroxismo...

La hora.

No tuvo que esperar mucho mas, ni mirar el reloj de nuevo. Elsi se hizo
visible en la distancia y su pequefio volumen aumento y le gand cuerpo al
espacio corriendo hacia él. Lo hacia sola, decidida. Vestia de forma distinta,
aunque calzaba las mismas botitas y los calzones eran iguales. La chaquetilla
se habia convertido en un abrigo de primavera y la camisa con cuello de
encaje en una blusa primorosamente bordada. Tampoco llevaba las trenzas,
sino su cabello largo y oscuro libre bajo un casquete de color azul.

Franz Kafka sonrio.

¢Coémo describir su talante? ;Feliz, contento?

;Paternal?

Elsi no aminoro la carrera al verlo sentado en el banco. Su rostro tampoco
mostré cambio alguno. Para la mente infantil, la realidad siempre era una, sin
paliativos o alternativas. Su cartero tenia que estar alli y alli estaba. Punto. Se
detuvo delante de él, escrutandolo con fijeza, y, jadeando, hizo la unica
pregunta que le importaba:

—:Ha traido la carta?

—Si.

No mostro alivio ni contento, tan solo seriedad, la de cualquier persona
adulta ante algo situado al margen de la mas absoluta normalidad. Se sent6 en
el banco, a su derecha, y sin apartar sus ojos esperé a que €l hiciera lo que se
suponia que debia hacer: mostrarle la tan esperada carta.

Franz Kafka se sintio un poco ridiculo por primera vez.

Si alguien le viera, o conociera aquella insolita historia...

Pero el mundo se movia impertérrito a su alrededor. No eran
precisamente el centro de ninguna atencion. Nadie reparaba en ellos, un
hombre y una nifia sentados en un banco del parque.

Extrajo la carta del bolsillo de su chaqueta y se la mostro.

—:Lo ves? —sefialé la direccion—. «Sefor cartero de mufiecas, esta
carta es para Elsi».



La nifia la tom6 en sus manos y fue igual que si la meciera. Luego le dio
la vuelta y miro el remite.

—«Brigida. West End. Londres» —dijo Franz Kafka.

Ni siquiera faltaba el detalle del sello. De algo tenia que servirle
guardarlo todo, como por ejemplo sellos de otros lugares. Lo habia
despegado con cuidado de su sobre y vuelto a pegar en el de Brigida. Un
auténtico sello britanico.

—¢:Brigida esta en Londres?

—Si, en la capital de Inglaterra.

—:Eso esta muy lejos?

—Bastante, al otro lado del Canal de la Mancha.

—¢Qué hace ahi?

—No lo sé. No he leido la carta.

—Puedo abrirla?

—Pues claro. Es tuya.

Lo hizo con pulcritud, como si temiera romper el contenido si rasgaba
con un exceso de impetu el sobre. Empled dos dedos de cada mano, el pulgar
y el indice, para separar la pestafia y extraer la hoja de papel escrita a mano
con letra suficientemente clara como para que pudiera leerla ella.

Pero, aunque la nifia lo intentd, acab6é dandole la hoja de papel a su
companero.

—Tome —le dijo—. Léamela usted.

—De acuerdo —Kafka tomo la misiva y carraspeé un par de veces para
aclararse la garganta—. ; Empiezo ya?

—Si.

—Bueno, pues... Dice:

Querida Elsi, ante todo, perdona que me marchara de tu lado de
forma tan rdpida, sin despedirme de ti. Lo lamento de veras y espero
que no te enfadaras. A veces hacemos cosas sin darnos cuenta, o
reaccionamos inesperadamente ante lo que nos dice nuestro instinto,
y causamos un dolor a los demds que no deseamos. Te pasa a ti con
mamd, ;verdad? Lo que sucede es que las despedidas son tristes, y no
queria que lloraras, ni que trataras de convencerme de que me



quedara contigo un poco mdas. A lo peor no me habrias dejado
marcharme, y tenia que hacerlo. Espero que lo comprendas. Te
quiero tanto, Elsi, tanto que no habria soportado verte llorar o que
me vieras llorar a mi —mir6 a la nifia de reojo. Escuchaba
atentamente, con los ojos fijos en el suelo, asi que continu6—: Ahora
sé que estards mds tranquila, y que sabiendo que yo estoy bien, te
alegrardas por las dos.

Hizo una pausa un poco mas larga.

—:Ya esta? —Le mostro su carita de incredulidad Elsi.

—~Oh, no, perdona —se excus6—. Es mucho mas extensa, desde luego.
—Siga —le pidio.

Elsi, has de saber que vivir representa ir siempre hacia delante,
aprovechar cada momento, cada oportunidad y cada necesidad. Tt
también lo hards dentro de unos anos. Las personas y las mufiecas
estamos hechas de sentimientos y emociones que hay que ir gastando
poco a poco. Son nuestra energia vital.

Después de estos afios a tu lado, soy la munieca mds feliz que
existe, porque mi energia rebosa. Quiero que estés contenta, y mucho,
porque todo cuanto soy te lo debo a ti. Tu me has cuidado, me has
enseriado, me has querido y me has hecho ser una buena mureca.
Ahora, cuando he estado preparada para iniciar mi nueva vida, la
partida ha sido triste por dejarte pero hermosa porque gracias a ti
soy libre para hacerlo.






—No volvera —le interrumpio Elsi.

Franz Kafka escogi6 las palabras con tacto, y ain mas el tono en que las
pronuncio.

—NMe temo que no, porque parece estar tan contenta...

—Si —asinti6 convencida.

—Por esa razén ha estado contigo tanto tiempo.

La nifia mir¢ la carta. Su interlocutor reanudo su lectura:

Londres es una ciudad muy bonita, y para mi ha sido maravilloso
descubrirla.

Ahora mismo te escribo desde su corazon, Picadilly Circus,
después de pasear en barco por el Tamesis y de caminar un rato por
Trafalgar Square. Esta noche asistiré a una representacion teatral en
el Soho...

Continuo leyendo.

Londres, las idas y venidas de Brigida.

La mufieca mas activa y rapida del mundo.

Elsi no se perdia detalle de la larga, muy larga carta escrita por Brigida
para que ella no se sintiese triste ni volviera a llorar al recordarla.



Al concluir la lectura de la carta, Franz Kafka penso en lo efimero que, de
pronto, parecian los resultados, frente a las muchas horas invertidas en
aquella sencilla redaccion.

Ahora todo dependia de Elsi.

La nifia continuaba mirando al suelo.

—¢Qué tal? —le pregunt6 distendido.

—Bien —Ilade6 la cabeza mostrando la ambigiiedad que la invadia.

Seguia luchando entre su enfado y su tristeza, el conformismo y la
rebeldia que le producia sentirse victima de tan injusta situacion.

—Toma —Ie entrego la carta.

Elsi la sostuvo entre las manos.

—Parece feliz —acab0o aceptando.

—Mucho.

—Y contenta.

—¢Por qué no habria de estarlo?

—Porque sin mi...

Franz Kafka se mordio el labio inferior. No tenia ni idea de psicologia
infantil. Lo Unico que sabia, por instinto, era que los mas pequefios
rezumaban egoismo.

Formaba parte de su propia inocencia. Egoismo por precaucion, por
supervivencia, por necesidad. Lo querian todo, amor, caricias, atenciéon. Ser
el centro del Universo y que el mundo girase a su alrededor era tan natural
como que la comida apareciese, por arte de magia, en la mesa todos los dias.

—Ya lo has oido, ¢;no? Lo mas importante es que es feliz gracias a ti.

—No lo entiendo —reconoci6 la nifa.

—Por mi larga experiencia como cartero... —una vez mas busco las
palabras adecuadas a la situacion—. Veras, hay mufiecas que nunca se van de



viaje. Tienen miedo. Se quedan con sus nifias, pero no por amor hacia ellas,
al contrario: se quedan por ese miedo. Y el miedo es algo malo y perverso
que limita la libertad. Quien tiene miedo no vive, agoniza. Brigida ha tenido
en ti a la mejor maestra. Tu le ensefiaste a no tener miedo y a enfrentarse a la
vida cuando ha sido necesario. Por esa razon pienso que deberias sentirte
muy orgullosa.

—Lo estoy —asintio con toda vehemencia.

—Pues no lo parece —lament¢ el insdlito fabulador.

—FEs que aun me cuesta creer que no esté a mi lado —Elsi hablaba
despacio, abriéndole su corazon—. Anoche la eché mucho de menos, cuando
me acosté, porque solia dormir abrazada a ella. Y esta mafiana tampoco
hemos podido jugar juntas. Ademas, no sé por qué, siento que es un secreto
mio y no le he contado nada a mama. No sé siquiera si he hecho bien. Fue
mama la que me regal6 a Brigida cuando naci.

—Las madres suelen mostrarse poco predispuestas a creernos.

—:Usted también tiene madre?

—Claro, y tres hermanas. También tuve dos hermanos pero murieron
siendo muy nifios. Yo soy el mayor.

—¢Tuvo una mufieca que se fue de viaje?

Hizo memoria.

—Lo que yo tuve fue un soldado de plomo.

—FEntonces se iria a la guerra.

—No, no, se fue de viaje. Exploré muchos sitios, el Polo Norte, el Polo
Sur, Alaska... La ultima carta que recibi provenia de algun lugar de China.

—Senor cartero...

Se encontré con aquellos ojos de mirada limpia que lo atravesaban.

—¢ S, Elsi?

—¢Puedo escribir yo a Brigida?

La angustia se apodero de él.

No habia pensado en ello.

Prueba de que con los nifios no se podia, y a veces iban muy por delante
de los mayores.

—Me temo... que no —mantuvo su lado mas imperturbable.

—Por qué?



—Porque si es una mufieca viajera no se quedara en Londres.

—¢Y como sabemos que es una mufieca viajera?

—Porque se ha ido a Londres en lugar de quedarse a vivir aqui.

—Ah —parpade6—. ;Y addnde ira después?

—No lo sé —reconocio.

—Pero mafiana me lo dira en su carta, ;no?

Franz Kafka se quedé con la mente en blanco y el corazon encogido. La
carta habia sido un parto. Con dolor. Un parto cargado de espinas con la
mejor de las intenciones: devolver la paz al alma de una nifia herida.

Abhora, lo que ella le pedia era...

Los ojos de Elsi seguian fijos en él. Unos ojos transparentes, hermosos,
llenos de sincera entrega. La nifia creia. Se habia transformado en el cartero
de mufiecas.

Creia y eso era mas de lo que muchos adultos podian esperar de los nifios.

Maiana.

Otra carta.

—Si, Elsi —le pas6é una mano arrebatada y dulce por la cabeza—. Claro
que mafiana habra otra carta de Brigida contandote donde esta y como le va
en su nueva vida.
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Regreso a su casa nuevamente angustiado.

Una carta representaba casi una aventura. Otra carta marcaba un camino,
una peligrosa senda por la que, en caso de internarse, bordearia el peligro.

Aquella segunda carta era un puente.

¢Cuantas cartas necesitaria Elsi para ser feliz?

¢Y cuantas Brigida para liberarse?

Si no la escribia, jamas podria regresar al parque Steglitz. ;Como iba a
ser capaz de encontrarse a Elsi dias o semanas después fingiendo
indiferencia, o envuelto en una dolorosa mentira? Seria incapaz de
enfrentarse a su nueva amiga con la paz y la serenidad necesarias. Le habria
fallado.

Pero si la escribia se meteria en unas arenas movedizas que se lo tragarian
muy lentamente.

Llego a su edificio, entré en el vestibulo. El azar quiso que se tropezara
con la sefiora Hermann y su hija bajando la escalera. La salud6 cortésmente,
inclinando la cabeza. Se habia quitado el sombrero nada mas abandonar la
calle, asi que no forzé el gesto. La mujer correspondio6 a su saludo mirandolo
de la misma forma sospechosa que el dia anterior. La nifia, de la mano de su
madre, era una copia en rubio del angel del parque Steglitz. No llevaba
ninguna mufieca con ella.

El intercambio fue rapido.

Mientras subia la escalera, oy6 la voz de la pequefia, alta y clara, justo en
la puerta de la calle:

—Es raro, ¢verdad, mama?

—iChsss...! —la reprendio—. jTe va a oir!

Conto los peldafios. Solia hacerlo. Cada vez se fatigaba mas. La angustia,
sin embargo, no provenia en esta ocasion de su tuberculosis, sino de aquel



nuevo reto.

La segunda carta de Brigida.

Record¢ la despedida de Elsi en el parque unos minutos antes. La habia
visto sonreir por primera vez. Todo un regalo.

—Gracias, senor cartero.

—No hay de qué, Elsi.

—Hasta mafana.

La primera carta habia sido un modelo de exquisitez, estaba seguro. Le
costé mucho redactarla, por eso se sentia orgulloso de ella. Hizo distintos
borradores, estudi6 el tono, cambi6 palabras, calcul6 la intensidad, busc6 un
lenguaje sencillo y comprensible...

—Franz, ¢hablas en serio? —Se detuvo en un descansillo, preocupado.

Hablaba en serio.

—¢ Vas a seguir con eso?

Iba a seguir.

El, un hombre adulto, escritor complejo, escribiendo cartas de una
mufieca a su duefia.

Estaba metido hasta las orejas en una trampa de la que no sabia como
escapar y que no podia dejar a medias una vez iniciado el juego. Si no se
presentaba al dia siguiente en el parque, seria peor.

Llego a su rellano, abri6 la puerta y se encontré con Dora esperandolo.

—¢:Como te ha ido?

—Oh, bien.

—¢Se ha quedado satisfecha?

—Si, mucho.

—Bueno, por lo menos la has hecho feliz —Dora le ech6 los brazos al
cuello y lo beso en los labios—. Eres un loco maravilloso y eso me encanta.

No sabia si decirselo, pero tenia que hacerlo. Volvia a sentir aquella
fiebre.

—Hay un problema.

—¢Cual? —Su compaiiera abrio los ojos.

—He de escribir otra carta.

—Por qué? —Le mostroé su sorpresa.

—Porque Brigida es una mufieca viajera, no puede recibir cartas de Elsi,



y ella espera que le cuente como le va en su nuevo destino.

—iFranz!

—Lo sé —aceptd el compromiso de sostener su mirada—. Pero ;qué
querias que hiciese? Ella confia en mi.

Confiar.

—No la conoces de nada, y ella a ti tampoco.

—Da igual, es una nifia. Lo unico que cuenta es eso. El tema se ha
convertido en una responsabilidad mia.

—Creia que ibas a continuar con tu libro...

—¢:Como quieres que ahora piense en escribir cualquier otra cosa?

Dora se cruzo6 de brazos. Llevaban poco tiempo juntos, pero lo conocia
muy bien.

Los problemas, de su salud y otros, no hacian sino unirles mas. Conocia
aquella mirada, aquella determinacidn, la intensidad de la energia que parecia
desbordarle el alma cuando se apoderaba de él.

—Asi que vas a meterte en tu estudio —suspiro.

—Si.

—:Y desde donde escribira Brunilda...?

—Brigida.

—Da igual, ;desde dénde escribira Brigida esta vez?

Franz Kafka lo pensé unos segundos.

Luego sonrio.

—:Qué tal Paris? —propuso.
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La aparicion de Elsi se adelantd por lo menos dos minutos esa mafiana.
No import0, porque él ya llevaba alli no menos de diez, en el mismo banco, a
la sombra, aguardando impaciente, mientras el resto de paseantes perseguia el
timido sol que jugaba al escondite con las nubes que sembraban el cielo de
malos presagios.

El dia anterior habia llegado seria, expectante. En esta ocasion, todo lo
contrario.

Sonreia.

Detuvo su carrera a traves del parque y repitio uno de los gestos mas
caracteristicos de su joven personalidad: fijar aquellos ojos firmes y dotados
de una intensidad especial en los suyos.

Ojos desprovistos de contaminacion alguna, limpios y puros.

—¢Ha llegado hoy carta?

—Si.

La mirada se le ilumin6 alin mas.

—:De donde es?

—De Paris.

—iParis! —lo repitio en un gozo sublime, una especie de canto.

—:Sabes donde esta Paris?

—iClaro, en Francia! {Mis padres han estado alli! {Hay una torre muy
alta, de hierro!

Ya estaba sentada a su lado, esperando. Franz Kafka extrajo la segunda
carta de Brigida del bolsillo de su chaqueta. Tampoco en esta ocasion faltaba
el menor detalle. El sello era francés y habia sido despegado de un sobre
remitido desde Francia. Con la misma letra clara y pulcra se leia el nombre
del destinatario:



Serior cartero de muriecas, esta carta es para EIsi.
Elsi le dio la vuelta.
Champs Elysées, Paris

Leyo.

—iQué suerte tienes de que tu mufieca piense tanto en ti y te escriba! —
observo Franz Kafka.

—Brigida es una mufieca muy buena.

—Desde luego.

Elsi abri6 el sobre y extrajo las dos hojas de papel. Dos. El secreto autor
del texto sonrio para si. Lo cierto es que, ahora, se sentia comodo. La pluma
habia volado con mucha mas soltura y las palabras se habian encadenado
como una larga trenza de emociones y sentimientos.

Brigida estaba dentro de su cabeza.

—:Me la lee?

—~Claro.

Ninguna pregunta comprometida acerca de la pasmosa celeridad con la
que llegaban las cartas desde cualquier lugar hasta Berlin. Ninguna duda o
interrogante. Por lo menos ésa era una parte del encanto infantil mejor
aprovechada por los adultos: su credulidad.

Bastaba con ser convincente.

Querida Elsi

Habia meditado mucho sobre la mejor forma de comenzar la carta, y
estaba seguro de que aquélla era un acierto.

¢Sabias que el cielo de Paris es del color de tus ojos cuando ries
y que las nubes son como los melocotones que se te forman en las
mejillas? Pues asi es. jEstoy en Paris!

¢Puedes creerlo? En esta segunda etapa de mi viaje he querido



navegar por el Sena, ver el museo del Louvre, pasear por los Campos
Eliseos y subir a la Torre Eliffel, la torre de hierro... Espero que no te
aburras con mis aventuras, porque voy a contarte todo lo que he
hecho. ;Estas dispuesta?

—Si —dijo Elsi respondiendo a la pregunta de la carta.

Franz Kafka siguio leyendo.

Ya no sentia el miedo ni la inquietud del dia anterior. Ya no
experimentaba ninguna otra cosa que no fuera serenidad y emocion. Si habia
escrito aquellas palabras atrapado por el magnetismo de la historia, si se
habia volcado en cada uno de los sentimientos que sentia, ahora era capaz de
leerlas con la misma devocion. Lo fundamental en una relaciéon como aquélla
era la complicidad.

Elsi y él eran complices.

Leyo y leyd, marcando cada inflexion, creando misterios en la narracion,
aprovechando el tono y lo fascinante de cada nueva experiencia. Brigida era
muy singular. No solo le apetecia la cultura, como lo probaba que visitara el
museo del Louvre, sino también descubrir la animada vida nocturna parisina.
La muy tunante habia ido nada menos que al Moulin Rouge, a ver un
espectaculo de baile. Y a juzgar por su entusiasmo al describirlo, se lo habia
pasado la mar de bien.

Ademas, su dia y sus horas debian de ser extensibles. Subir a la Torre
Eiffel, pasear por el Bois de Boulogne, navegar por el Sena, recorrer los
puentes que lo jalonaban o ir de compras apenas si le ocup6 un tiempo
prudencial. También cené en Maxim’s, fue a la Opera y durmié en la mejor
habitacion del hotel George V.

Una maravilla.

La descripcién de la dltima moda parisina tampoco faltaba en su relato.

Dora estaba al tanto.

La parte final de la carta era, segun su criterio, otro acierto:

Espero que el sefior cartero que te entrega mis cartas sea una
persona amable y buena, como lo son todos los carteros de muriecas
—se fijo en que Elsi asentia con la cabeza—. Y espero que tii te estés



portando muy bien ahora que no estoy yo, que comas como es debido
y no hagas enfadar a...

—Parece mi madre —suspiro la nifia.
Franz Kafka se mordio6 el labio inferior.
Tal vez se hubiera pasado un poco.

Te quiere mucho, tu amiga Brigida.

Decidi6 despedirse.

La pequefia continué tal cual, feliz y orgullosa, pero todavia con aquel
atisbo de tristeza que a veces florecia en su rostro. Por ella, la carta habria
podido tener diez paginas.

Mir6 a la nifia que pasaba por delante de ellas en ese momento,
empujando un cochecito con una mufieca en su interior. Una mujer con
aspecto de institutriz velaba por su seguridad.

—Qué suerte poder viajar —musito Elsi.

—T también lo haras algun dia si lo deseas —dijo Franz Kafka.

—¢Usted ha viajado?

—Un poco —penso en los hospitales y lugares de reposo visitados en los
ultimos tiempos a causa de su enfermedad, diagnosticada casi seis afios antes:
Matliary, Spindlelmiihle, Plana, Miiritz... Y le habian hablado de sanatorios
muy buenos, el de Wiener Wald, el Kierling, la clinica Hajek—. Un poco, si.

—Por su trabajo de cartero?

—No, antes de eso.

—¢Y qué hacia?

Lo medité un par de segundos. Un cartero de mufiecas no podia trabajar
en una compaiiia aseguradora, el Instituto de Seguros para Accidentes de
Trabajo. Un cartero de mufiecas que recibia cartas de una mufieca viajera
llamada Brigida tenia que haber sido, por lo menos...

—Fra maquinista de tren.

—¢S1? —Los ojos de Elsi se convirtieron en lunas.

—Conducia una extraordinaria maquina de vapor, si —lo anuncio



orgulloso—. Hacia sonar el silbato cada vez que entraba o salia de los
pueblos y ciudades.

—¢Era emocionante?

—No estaba mal.

—¢Y por qué lo dejo?

—FEI] humo. Por eso a veces tengo tos. Y también porque con los afios ya
me aburria. Iba siempre por el mismo camino, sobre los railes. La vida tiene
muchos caminos, Elsi.

—Brigida viaja en tren, en barco, en automovil... ;verdad?

—Ese es el espiritu de la aventura.

Dejaron de hablar el uno con el otro. Una nifia de la misma edad que Elsi,
como mucho unos meses mayor, llego corriendo por la derecha. Ni siquiera
se fijo en él.

—¢ Vienes a jugar?

Elsi se guardo la carta en el bolsillo de la chaquetilla.

—He de irme —Ile dijo a su amigo el cartero.

—~Claro.

—Hasta manana.

—Hasta manana.

Brigida tenia todo un mundo por delante.






De noche, en la cama, supo lo mucho que le iba a costar conciliar el
sueno.

La culpa no so6lo era de la carta escrita a lo largo del dia, sino también de
aquel beso.

Se llevé la mano a la mejilla.

¢Por qué los besos de los nifios tenian sabor?

Elsi se lo habia dado antes de echar a correr con su amiga, repitiendo su
gesto de la primera vez, rapido y afectuoso. Un beso de carifio, dulce, de
rendido afecto.

Un beso que se habia ganado a pulso.

Y quien es capaz de merecer un beso...

Se dio la enésima vuelta en la cama.

—¢No puedes dormir? —Escucho la voz de Dora a su lado.

—~Oh, si, si, perdona.

—Te preparo algo?

—No, en serio.

—:Un té?

—Duerme, no seas tonta.

—No serias tu si no te involucraras hasta el fondo, carino —musit6 la
adormilada voz de su compafiera.

Hasta el fondo.

No le habria ido nada mal un té, o un calmante. Cuando le costaba dormir
se sentia presa de una desazon mayor que la del insomnio en si. «jAh, los
nifios son traidores!», penso. «jSorprenden con lo mejor y mas puro de si
mismos! jPueden dar afecto con una facilidad que asusta!». Y en un mundo
siempre zozobrante, que se movia al filo del egoismo, la incertidumbre y la
crueldad humana, cualquiera sabia que eso era algo peligroso. Un nifio igual



mataba con su sinceridad como atravesaba los gruesos muros de la conciencia
con su desparpajo.

Abrio los ojos y mir6 la oscuridad.

Nadie veia en la oscuridad, pero él si.

La oscuridad era una pantalla, como la de los cinematégrafos.

Unos meses atras habia pedido a su amigo Max Brod que, cuando
muriera, destruyera toda su obra, todas aquellas paginas escritas y nunca
publicadas.

Ahora se daba cuenta de que las cartas de Brigida a Elsi quedarian fuera
de esas llamas.

Qué tonteria.

¢Importaba mucho?

No las escribia él, sino Brigida.

La tercera procedia de Viena. Quizas le habia salido menos vital, menos
entusiasta que la de Paris o, incluso, la de Londres. Claro que Viena era una
ciudad adusta y pragmatica, noble y aburrida. ;Se habia dejado algo? Podia
levantarse para echarle una ultima ojeada, o reescribirla por la mafiana, antes
de su cita en el parque Steglitz. La simple idea de enfrentarse de nuevo al
papel le hizo rebelarse. No, ni hablar. La dejaria tal cual. La siguiente la
escribiria... desde Venecia, si, maravilloso, una ciudad perfecta para dejar
volar la imaginacion.

Brigida en San Marcos, Brigida en el vaporetto, Brigida en gondola.
Fascinante.

La hospedaria en el marco mas bello, el Hotel Danieli. Por alguna parte
tenia fotos. Y al siguiente dia... jMoscu! Sin duda un gran contraste. Luego
seguiria por Espafia, Grecia, Hungria... ;Sd6lo el Viejo Continente? No, ;para
qué limitarse?

Brigida cruzaria el mar. Los misterios de Africa, el exotismo asiético, la
fascinante América de norte a sur.

;Por qué estaba tan excitado? ;Se acababa de volver loco? jSi, de atar! Si
alguien se enteraba de su historia con Elsi no necesitaria morirse de
tuberculosis.

Le encerrarian directamente en un manicomio.

Otra vuelta en la cama.



Un gemido de Dora.
—Voy a prepararte una tila —se enfurrufio ella.

—No, perdona, lo siento...
Su compafiera ya caminaba en direccion a la cocina como una sonambula,

envuelta en su somnolencia.



Tercera ilusion:

El largo rumbo de la muneca viajera



Dos semanas.

Catorce cartas.

Brigida recorria el mundo a una velocidad de vértigo, y sus aventuras
eran cada vez mas insolitas, mas hermosas, mas dignas de una fascinante
odisea para una mufieca y de una fantasia de escritor que de la realidad, por
remota que pudiera ser. Y lo extraordinario del caso, lo que mas maravillaba
a Franz Kafka, era la forma en que Elsi escuchaba el relato de esas
experiencias, emocionada, plena e identificada, cada vez mas complice de
que su querida Brigida fuese capaz de tan singulares alardes.

Brigida habia cruzado el extenso desierto del Sahara en una caravana de
camellos, explorado la India, recorrido la gran muralla china, nadado en el
mar Muerto, escalado las altas cumbres del Himalaya, volado en globo...
Brigida habia estado en Pekin, en Tokyo, en Nueva York, en Bogota, en
México, en La Habana, en Hong Kong... Brigida era famosa. Saltaba de un
continente a otro en un abrir y cerrar de 0jos. Ya no importaba ninguna
logica. En sus manos y su imaginacion, la mufieca habla conseguido que el
mundo fuese un pafiuelo. Ni Julio Verne la hubiese creado mas fabulosa ni el
mundo se le habria resistido en menos de ochenta dias.

Dos semanas.

Catorce cartas.

Franz Kafka estaba impresionado.

Habia tenido que comprar sellos usados en una filatélica y visitar un
anticuario para mantener con dignidad el largo viaje de Brigida. Las cosas, o
se hacian bien o no se hacian. Dora estaba medio fascinada y medio
enfadada. Desde que Elsi habia entrado en su vida, no hacia otra cosa que
escribir aquellas cartas, con una voluntad y una dedicacion que ya querria
para sus cuentos o novelas. El enfado de Dora se debia a su catarquica



concentracion en pro de aquella correspondencia unilateral. La fascinacion en
cambio era debida a la voluntad depositada en su empefio. Su compafiera la
valoraba.

De noche, cuando lo abrazaba en la cama, le susurraba:

—Salo a ti se te habria ocurrido algo parecido, carifio. Te quiero.

;Salvar a una nifia no era como salvar al mundo?

El primer dolor solia ser duro y amargo. El primer choque con la realidad,
el despertar. Elsi jamas habria olvidado la pérdida de su mufieca. Ahora, en
cambio, brotaba en ella aquel orgullo...

Incansable.

¢O no?

Porque, de pronto, esa mafiana...

Franz Kafka examin6 de nuevo su reloj, y el de la torre. Ningun error.
Pasaban diez minutos de la hora habitual a la que Elsi aparecia corriendo por
el extremo del parque, a su izquierda. Diez minutos, la mayor de las
tardanzas. ¢Significaba eso que su interés habia muerto de repente? ;Y si se
encontraba enferma? ;Qué haria Brigida en tal caso, seguir escribiendo dia
tras dia para cuando se recuperase?

Dos semanas, catorce cartas, y aquellos diez minutos bastaban para
enfrentarlo a una certeza desconocida hasta ese momento.

¢Hasta cuando seria el cartero de mufiecas?

¢Hasta cuando escribiria la muy viajera Brigida?

Once minutos, doce.

Franz Kafka bajo la cabeza. Se sinti6 mas triste y desilusionado que Elsi
la mafana de la irreparable pérdida. Recordd paso a paso la escena de la que
habia formado parte veinticuatro horas antes sin hallar en ella nada que
indujera a sospechar del cansancio de la nifia. Habia disfrutado mucho
sabiendo como Brigida navego por el Nilo y se interné valiente y audazmente
por los pasillos secretos de las piramides. Tanto como €l escribiéndolo. De
hecho le entraron unos deseos enormes de visitar Egipto.

Quince minutos.

Se resigno a lo inevitable. Si se trataba de un resfriado, la pobrecilla lo
estaria pasando tan mal como €l, sin posibilidad de avisarlo. Si por el
contrario era el cansancio, el fin de su interés... Por lo menos habria



cumplido con su tarea, impidiendo que una enorme herida presidiera la
existencia de Elsi a causa de la pérdida de Brigida. Bastante habia hecho con
serle fiel dos semanas enteras.

—Podras volver a escribir algo de provecho —se dijo.

¢Acaso no era de provecho la correspondencia de Brigida?

Tal vez tuviera mas valor que cualquiera de aquellos relatos que nunca
publicaria, y que estaban condenados al fuego y al olvido cuando Max Brod
cumpliera con su voluntad tras su muerte.

Se sentia triste.

Decepcionado.

Veinte minutos.

¢Por qué seguia esperando? Nada menos que €l, Franz Kafka, un adulto,
esperando a una nifia de poquisimos afios...

Iba a levantarse.

Entonces la vio, como siempre, corriendo desde el extremo del parque,
mas veloz y congestionada que otras veces. Corriendo como aquello fuese lo
mas importante de su corta vida.

Ningun olvido.

Alli estaba Elsi.

Franz Kafka sonrio aliviado

—Oh, lo siento de veras, sefior cartero! —La nifla casi se le ech6 encima
al llegar a su lado—. Mi madre se encuentra indispuesta y he tenido que...
iPero esta aqui, no se ha ido! —sus ojos brillaban intensos—. ;De donde es
hoy la carta?



El mapa del mundo, de pronto, se le antojaba muy pequero.

Lo examiné con detenimiento. Paises, ciudades, maravillas. Las ilusiones
no tenian limites. En el mundo de las muiiecas no existian las fronteras, ni las
razas, ni los problemas con las distintas lenguas. En el mundo de las
mufiecas, Brigida era la reina por obra y gracia de su libertad y por el afan de
su duefia, siempre dispuesta a imaginarla feliz.

Una prolongacion de si misma.

Dora lo abrazo por detras y le besd la cabeza, por entre el cabello
enmaranado.

Franz Kafka sinti6 la caricia y el susurro de su voz hablandole casi al
oido.

—Mafiana bajaré al parque contigo para conocerla.

—No, prefiero que no.

—¢:La quieres para ti solito?

—No es eso.

—¢:Seguro que tiene pocos anos?

La agarr6 por las muiiecas y le hizo dar la vuelta hasta situarla a su lado.
Entonces se apartd de la mesa y la sent6 sobre sus rodillas. Dora era hermosa.
A veces la comparaba con sus dos prometidas anteriores, Felice Bauer y Julie
Wohryzek, y también con aquella joven de dieciocho afios con la que tuvo el
breve romance en el sanatorio de Hartungen en el que se trataba la tisis, o con
Milena Jesenska, su dulce Milena, su mejor confidente, pero no habia
comparacion posible. O quizas no la hubiese por ser la tltima, la que estaba
ahora a su lado, mientras que las demas ya no existian mas que en su
recuerdo.

Una profesora de hebreo dedicada a él en cuerpo y alma en lo mas duro
de su descenso hacia la muerte.



—Cuando crezca rompera muchos corazones —predijo él.

—Ahora ya ha roto uno —Dora le pas6 una mano por el pelo.

—Soy su cartero, no lo olvides.

Ella le hizo la pregunta mas temida.

Y obligada.

—:Hasta cuando?

Franz Kafka se quedo pensativo. L.a demora de aquella mafiana le habia
hecho comprender algunas cosas. Habia tenido tiempo de meditar. Elsi no se
cansaria jamas. Brigida era su mufieca, y cada carta un maravilloso juego y la
posibilidad de seguir a su lado, unidas, compartiendo los dias felices de su
existencia. El final no estaba del lado de ella, sino de si mismo.

Y no podia prolongarse demasiado.

El invierno podia ser muy duro.

—No puedes pasarte la vida asi —continu6 Dora ante su silencio.

—Yalo sé.

—c:Entonces?

—M e siento bien, ;sabes? Es algo muy extrafio.

—Siempre es hermoso procurar la felicidad ajena.

—FEs algo mas que verla contenta. Yo s6lo me meti en todo este lio para
que aquel dia no estuviese tan triste. Después se ha ido complicando.

—Ves en ella la hija que no tienes.

—No, no se trata de eso.

—Adquiriste un compromiso y pretendes llevarlo hasta las ultimas
consecuencias.

—¢Cuanto tarda en crecer una nifia? —Sonrio.

—No lo sé —Dora lo acompafio en su sonrisa—. Creo que yo ya era asi a
los pocos dias de nacer.

—¢:Sabes qué me ha preguntado esta mafiana?

—No.

—Que donde estaban las otras cartas que se supone debia repartir.

—:Y qué le has dicho?

—Que era una época de poco trabajo, y que solo recibia la carta para ella
por la manana y la de otra nifia llamada Renata por la tarde —suspir6 con
fuerza—. Pero el quid de la cuestion no es ése, sino que ya ha empezado a



hacer preguntas de dificil respuesta. Cualquier dia querra saber de dénde saca
Brigida el dinero para viajar.

—¢Y qué le diras?

—¢Que ha encontrado oro?

—¢Por qué no la casas?

Franz Kafka se quedé mirandola en silencio.

Ellos también habian hablado de casarse. Vivir juntos era motivo de
rumores y comentarios malintencionados, en la vecindad y fuera de ella. Pero
el padre de Dora jamas aceptaria que su hija se condenase junto a un escritor
que llevaba un afio jubilado anticipadamente debido a su enfermedad,
detectada por primera vez la noche del 12 al 13 de agosto de 1917, casi seis
aflos antes, cuando tuvo su primer ataque de hemoptisis, sintoma de una
tuberculosis pulmonar.

—¢Se casan las mufiecas? —pregunto.

—Brigida es capaz de todo, si tu lo quieres.

Un resquicio. Una ventana abierta.

Era escritor, asi que tenia que encontrarle un final a la historia de la
mufieca viajera.

Abrazé a Dora, apoy0 la cabeza en su pecho y se quedo6 alli sentado, con
ella en su regazo, un largo rato, arropado por su amor en el silencio.






Su voz fluia igual que un murmullo, rompiendo apenas el aire a su
alrededor. Un riachuelo que serpenteaba por los meandros de la atencion de
Elsi, recostada con languida pereza a su lado. Cualquiera hubiera creido, al
verlos, que él le contaba un hermoso cuento. Y no era un cuento. Era la carta,
personal y emocionada, de una extraordinaria mufieca, escrita desde un
remoto lugar en el mismo corazén de Africa.

Porque Brigida se encontraba de safari por Tanzania.

... Asi que en lo que a mi respecta, seria incapaz de matar a un
leén o un elefante. Incapaz de todo punto. ;Para qué destruir una
vida? Son tan hermosas estas bestias salvajes, Elsi. Tan hermosas y
nobles en su libertad. Es tan prodiga la naturaleza con sus hijos. A
veces me doy cuenta de que el mundo es el lugar mas bello que existe,
y comprendo lo afortunados que somos nosotros por vivir en él.
Hemos de cuidarlo y protegerlo, para legarlo a nuestros
descendientes, de la misma forma que un dia lo recibimos de nuestros
mayores. No somos mds que huéspedes momentdneos de su generosa
grandiosidad.

Hizo una pausa para carraspear. Eso lo obligd a toser. Apartd la cabeza
hacia el otro lado y tuvo mucho cuidado de preservar a Elsi. Habia llovido y
la humedad flotaba en el ambiente, impregnandolo todo, saturando sus
pulmones. Por esta razon sostenia la carta con una mano y el pafiuelo con la
otra.

Las nubes eran muy negras, y se apretaban mas unas con otras.

Volveria a llover.



Pero en Tanzania brillaba el sol.

No sé si te has dado cuenta, Elsi, pero con ésta son ya diecisiete
las cartas que te he mandado desde todos los lugares en los que he
estado. Cuando miro hacia atrds me doy cuenta de que ha sido como
un suerio, sno crees? Te imagino con tu amigo, el cartero, sentada en
un banco del parque Steglitz, dejando volar tu imaginacion para
acompafiarme en mis peripecias a la busqueda de mis suefios.

Y es que los suerios son la base de la vida. Sin suerios no somos
mds que cuerpos perdidos que vagan por lo cotidiano. No olvides
nunca que soy libre porque tu fuiste libre y me comunicaste esa
felicidad. Algun dia, cuando deje de escribirte...

—Por qué va a dejar de escribirme? —Se envaro Elsi.

—No sé, déjame que siga.

—Esta triste —musit6 con el rostro atravesado por un rictus de seriedad.

—Yo no lo creo asi.

—Pues lo esta —insisti6 la nifia.

—¢:En qué lo notas?

—Habla de cosas diferentes.

Era una buena carta. De las mas bonitas que habia escrito. Y seguia el
plan disefiado para poner punto final a la correspondencia de Brigida.

Sin embargo... Bueno, tal vez si.

Rezumaba el prematuro aroma del adios.

Y ella lo habia captado.

—Una persona no siempre tiene ganas de reir, o de cantar. A veces se
detiene y, simplemente, se siente en paz. ;No te ha dicho al comenzar que
esta en mitad de la sabana africana, rodeada por esa inmensa tierra salvaje y
maravillosa? Es como si la oyeras suspirar, ;no te parece? Yo creo que es una
carta muy hermosa.

—Lo es, pero suena distinta.

—~Creo que Brigida esta creciendo —repuso con tacto—. Y tu también, si
eres capaz de darte cuenta de esa diferencia.

—¢Y qué ocurre cuando las nifias y las mufiecas crecen?



«Se olvidan de que un dia fueron nifias y mufiecas», penso.

Pero no se lo dijo.

—Lo hermoso de crecer es que cada dia suceden cosas nuevas, y la vida
es un regalo —agito las hojas de papel—. Te lo dice Brigida.

—Nunca hubiera imaginado que Brigida se hiciera mayor —repuso llena
de solemnidad.

—Y ta?

—Mama dice que ya lo soy —levanto la barbilla con orgullo.

—Entonces has de apreciar el auténtico corazon de lo que te cuenta tu
murieca.

Elsi volvio a recostarse a su lado. Le agarro el brazo con sus dos manos y
apoy0 la cabeza en él. Mir6 la hoja llena de cuidadas palabras y letras
entrelazadas con mimo, invitandolo a continuar.

Algun dia, cuando deje de escribirte, las dos sabremos que la una
sin la otra no habriamos llegado nunca tan lejos. Viviremos cada
cual en la memoria de la otra, y eso es la eternidad, Elsi, porque el
tiempo no existe mds alla del amor. Sé que lloraste cuando me fui.
Pero yo quiero que rias y cantes y pienses siempre que el futuro no es
un problema por resolver, sino un misterio por descubrir. Hay
lugares en el mundo que cambian a las personas, y Africa es uno de
ellos. Espero que las personas nunca puedan llegar a cambiar esos
lugares. Desde el fondo de mi corazon, esta noche estrellada, pienso
mucho en ti y envidio lo que te espera...

Por el rabillo del ojo vio como Elsi sonreia.

«jBien!», grit6 su alma.

Quedaban apenas unas lineas, asi que continuo la lectura antes de que las
primeras gotas de lluvia emborronaran la estupenda carta enviada por Brigida
desde Tanzania.



Aquella mafiana el que lleg6 tarde fue él.

Casi quince minutos.

El dia anterior habia sido complicado. Malestar, poca concentracion, la
urgencia de una salida acompafiando a Dora... Y otra noche de parcial
insomnio. Nada bueno para su salud. Habia terminado la carta apenas unos
minutos antes, tan febril como siempre, y aunque era mas corta que otras,
rezumaba una no disimulada alegria, la compensacion justa.

Elsi le esperaba de pie. Se quedo quieta al verlo aparecer y no se sentd
hasta que lo hizo él. Sus excusas fueron banales. La nifia nunca le preguntaba
por él.

¢Qué mas daba? Los menores se imaginan la existencia de los demas
segun a su propia existencia. Para ella lo esencial eran las cartas. Vio el sobre
que asomaba por el bolsillo de la chaqueta de su cartero y eso fue suficiente.
La mafiana era muy alegre, sin nubes, y el calor apretaba. Su vestido azul con
encajes blancos la convertia en una deliciosa mujer en miniatura.

Como siempre, Elsi recibio la carta con emocion y comprobo el remite.

—Sigue en Tanzania —le hizo notar con extrafieza.

—Si, es curioso —convino él.

—Nunca ha estado dos dias seguidos en un mismo lugar.

Elsi abrio el sobre, extrajo la solitaria hoja de papel y se la entrego
siguiendo el ritual de cada dia. Franz Kafka comenz6 a leer intentando no
perder de vista las reacciones de su compafiera.

Querida Elsi, hoy me siento muy feliz, radiante, como si mi
cuerpo fuese una fiesta y en mi cabeza tocara una banda de musica.
Me gustaria que esta carta fuese sonora, para que pudieras escuchar
mi voz y los latidos de mi corazon, para que bailaras conmigo. Es



tanto lo que quiero contarte, y tan intenso lo que siento, que ahora
mismo no sé por donde empezar.

—Ayer estaba triste —recordd la nifia.

¢ Y por que estoy asi? jPues porque me he enamorado!

jOh, si, Elsi! ;Puedes creerlo? jMe he enamorado! —Lanz6 una
rapida mirada justo a tiempo de ver la forma en que su amiga
reaccionaba, alzando las cejas ante la noticia, pero sin dejar de leer
aquellas lineas llenas de gozo—. jHa sido todo tan rdpido, tan
hermoso y fascinante que ni yo misma sé como explicar esta
transformacion! Ayer contemplaba mi existencia con la paz y la
serenidad del paso del tiempo, y hoy parece que de la Brigida que fui
hace apenas un dia no queda mds que un recuerdo perdido en mi
propia memoria. Pero lo esencial no es el cambio en si, sino el
descubrimiento del amor, porque, sin ti, notaba que una parte de mi
alma estaba vacia. Tt me diste todo el amor que he tenido en la vida,
el tinico que habia conocido, y no he sabido lo mucho que lo echaba
de menos hasta que ahora ha aparecido él. Por esta razén me siento
completa de nuevo.

Franz Kafka dejo de leer un instante.

Elsi mostraba una sonrisa parecida a la de la misteriosa Mona Lisa.

—Qué sorpresa, ¢no te parece? —Tanteo el terreno.

—Ahora si que es una mujer —dijo la nifa.

—Te alegras?

—~Claro —Ile hundi6 las piedras negras de sus ojos—. Yo la ensefié a ser
feliz.

Oculto su propia sonrisa. También detuvo el gesto de acariciarla. De
haber tenido una nifia le habria gustado que fuese como Elsi. Aquellos
cuentos de hadas escritos tiempo atras hubieran tenido un mayor sentido.

—Dice quién es é1? —pregunto ella.

—Oh, si, ahora viene esa parte —se concentro en la carta—:



Sigo en Tanzania, en el crater de Ngorongoro, que es también la
mds fabulosa reserva de animales salvajes que existe, porque Gustav
es explorador, el hombre sin duda mas fascinante que jamds haya
conocido. Ha viajado por toda Africa, siguiendo el curso de sus rios,
escalando sus cumbres, explorando tierras virgenes, dejando su
huella por donde pasa. Los nativos lo quieren y lo respetan. Te
preguntards como lo he conocido y yo misma creo que ha sido de la
forma mds novelesca: caminaba con mis porteadores por un sendero
cuando un viejo elefante, que sin duda se dirigia a su cementerio para
morir, se cruzé en nuestra marcha. Los porteadores se asustaron
tanto que echaron a correr, y yo, sola y muerta de miedo, creia
llegada mi hora, y entonces aparecio él, a caballo. No solo me subio
a su grupa con una facilidad pasmosa sino que ahuyenté al elefante.
Es alto y hermoso, Elsi. Sus ojos son limpios como este cielo africano,
y su alma tan noble como la de las estrellas que de noche nos
iluminan. Pasamos las horas hablando hasta que de pronto callamos,
nos miramos a los 0jos y...

—:Qué? —Ile insto la nifia.

—No lo dice.

—¢Ah, no?

—Bueno, cuando una persona no termina una frase es porque piensa que
la otra capta su sentido y no hace falta decirlo con palabras.

—¢Se besaron? —La carita de Elsi brillaba.

—Eso parece.

—Entonces ahora si que es muy, muy feliz —asintio rotunda.

—FEres una romantica.

Se encogié de hombros.

La carta continuaba con la delirante fantasia de Brigida ante la aparicion
de su amor, pero ahora no habia prisa en concluirla. Elsi degustaba el placer
de aquella alegria.

Su muneca se habia enamorado.



¢Quién podia decir que la vida no era perfecta?



Elsi se habia marchado hacia un par de minutos.

Franz Kafka permanecié en el parque, degustando aquella sensacion tan
curiosa.

Por un lado, felicidad por el trabajo bien hecho. Por otro, el placer de su
oficio muy bien entendido. Era un alquimista de palabras y emociones, un
mago de la naturaleza humana, capaz de convertir aquella correspondencia
tan y tan peculiar en algo familiar y normal. Eso le producia un gran
optimismo. Habia sido un largo camino de casi tres semanas, carta a carta,
para curar una herida y permitir que la vida se mantuviera armoénica. Mejor
aun: permitir que fluyera como los rios africanos que surcaba Gustav, el
explorador.

El toque preciso.

Iba a levantarse, mentalmente inmerso ya en la preparacion de la
siguiente carta de Brigida, cuando ella apareci6é de repente.

Era una mujer atractiva, elegante aunque discreta. Vestia con la sencillez
de una prudencia reflejada también en sus gestos y en sus facciones
reposadas. Llevaba el cabello recogido en la nuca y un sombrerito apenas
convertido en adorno. Sus manos eran muy bonitas y surgian de los encajes
de sus pufios. La ropa moldeaba su figura de treintafiera generosa y en la
cuspide de su feminidad.

Se parecia tanto a Elsi...

—Caballero...

Franz Kafka se puso en pie. No supo qué hacer o decir, atrapado por la
sorpresa, y dejé que fuese ella la que continuase.

—Usted no me conoce —dijo la mujer—. Soy la madre de Elsi.

—Claro —sonri6 inclinando la cabeza—. Es un placer.

—:Usted es el cartero de mufiecas?



—Me temo que si —acentu0 aquella sonrisa complice.

—:Le importa que hablemos unos segundos?

—No, claro que no me importa. Vera...

La mujer alz6 su mano derecha, como para tranquilizarlo.

—No se preocupe, se lo ruego. He leido esas cartas.

Franz Kafka bajo los ojos al sobrevolar su animo un atisbo de vergiienza.
No hacia falta mucho mas, salvo una explicacién.

—Aquel dia, cuando Elsi perdio su mufieca, y me la encontré llorando de
forma tan desconsolada... No se me ocurri6 otra forma de consolarla que
contar lo del viaje y esa primera carta que Brigida le habia enviado. Después
todo se complico.

—Conozco a mi hija —afirmé ella—. Es persuasiva.

—Tremendamente persuasiva. Todo un caracter.

—Me llamo Bertha —le tendié la mano y él se la estrecho.

—Yo Kafka, Franz Kafka.

Se sentaron en el banco. Les sobrevino un silencio apenas trenzado sobre
su primera calma. Le tocaba hablar a la madre de Elsi.

—No nos dijo nada entonces, ni los dias siguientes a la pérdida, pero de
vez en cuando, al oirla decir que su mufieca estaba en lugares de los que era
casi imposible que hubiera oido hablar... Bueno, tampoco es que
sospecharamos nada. ;Como imaginar algo tan fantastico? Mi hija es de una
maravillosa inocencia.

—:Entonces como supo..."?

—Anoche comentdé que Brigida estaba triste y parecia preocupada. Le
pregunté por qué y me hablé de Tanzania, de que en su carta... Me quedé
asombrada. Le pedi que me ensefiara esa carta y, aunque primero se hizo la
remolona, acab6 dejando que la leyera. Imaginese mi estupefaccion. Después
supe que habia mas, algo que se desprendia de esa lectura y de los
comentarios de ella. Poco a poco me dijo la verdad, es decir, su verdad: que
Brigida se habia ido de viaje y le mandaba al cartero de mufiecas sus cartas.

—Debio de pensar que era obra de un loco.

—No. Cuando mi hija se acostdé hice lo que cualquier madre sensata
habria hecho, buscar las cartas y leerlas. Al concluir esa maravillosa
experiencia no me quedaba otra cosa que seguirla esta mafiana y esperar a



que se despidiera de usted.

—Mi intencion era...

—Lo sé —lo detuvo—. Sus cartas son preciosas, sefior.

—Gracias.

—¢ A qué se dedica? ;Quién es usted?

—:Yo0? Soy el cartero de mufiecas —afirmo rotundo.

Quizas fuese mucho mas raro aquello que empleado de una compaiiia de
seguros, enfermo, o escritor.

—No se burle, por favor.

—No me burlo —fue sincero—. Creo que es el mejor trabajo que he
hecho en muchos afios, y el de mayor importancia. Nunca habia escrito nada
con tanto sentido.






—¢:Es escritor?

Tardo un largo segundo en responder:

—Si.

—Pero son casi tres semanas de esta insolita correspondencia. Es algo...
sin duda asombroso.

—DBrigida es una mufieca muy activa.

—¢:COmo terminara esto?

—Aun no estoy seguro, pero de momento ya tengo un plan.

—No podra enganarla siempre, ni hacer que esto dure mucho mas.

—Lo sé.

La madre de Elsi estudié sus rasgos, el halo cetrino de su palidez, la
sombra menguante de su cuerpo. Debio de comprender su tragedia interior,
su mundo oculto y personal. Parecia una mujer perspicaz.

—Tiene hijos, sefior Kafka?

—No.

—Pero esas cartas son encantadoramente tiernas.

—No son las cartas —dijo él—. Es Brigida, y por supuesto Elsi. Tiene
usted una hija estupenda.

—Gracias.

—Hoy nuestra mufieca viajera se ha enamorado —Ile anuncio.

Bertha recibi6 la noticia con alegria, como si fuese un regalo.

—¢:Final feliz?

—Si —dijo Franz Kafka—, aunque, como sabe, si recuerda usted su
infancia, las munecas suelen ser volubles.



Cuarta sonrisa:

El regalo



Franz Kafka mir6 sus manuscritos.

La construccion, en el que estaba trabajando cuando se encontré a Elsi y
que tenia paralizado, El proceso, El castillo, América... Su obra no
publicada, su legado. Tan efimero como lo seria su vida.

¢Por qué no lo destruia ya todo?

¢Por qué esperar?

¢Por qué dejarlo en manos de Max Brod, pudiendo condenarlo él a las
brasas, como ya hiciera en 1899, a los dieciséis afios, con sus primeros
escritos?

Toco las cuartillas. Acaricié los pliegues de papel llenos de palabras
correctamente escritas con su letra pulcra y menuda. Alli estaba él. En cuerpo
y alma. El corazon desnudo de cualquier escritor. Y sin embargo, de pronto,
lo tnico que habia tenido l6gica en las dltimas semanas eran las cartas de
Brigida a Elsi. Aquellas novelas que jamas verian la luz, que nunca serian
leidas, carecian de otro sentido que no fuera el testimonial, el de su paso por
la vida y por el mundo.

Sin é€l, cuando Max Brod lo quemase, se convertirian en cenizas y
pasarian al olvido eterno.

Sin él.

La muerte era amarga.

Tan aspera y dura...

Volvié la cabeza y miré a Dora, durmiendo apacible a su lado. No eran
buenos tiempos. La herencia de la Gran Guerra se hacia sentir en Alemania.
Los cinco afios transcurridos desde el fin de la contienda que habia zaherido a
Europa fueron angustiosos, pero el futuro no se presentaba con muchas
esperanzas.

Salvo que los nifios y las nifias como Elsi crecieran libres y felices, sanos



y fuertes.

Con muiiecas viajeras hablandoles de mundos por descubrir y amores por
VIVIr.

Llevé su mano derecha hasta el perfil de Dora y le acaricié la mejilla.
Tuvo deseos de besarla, pero no queria transgredir su suefio. Su rostro era
como una mascara blanca en la penumbra. El sesgo horizontal de los labios
tenuemente oscuros, las manchas de las cejas y las pestanas, la pequefna nariz
casi invisible. De no haber sido por ella no hubiera sabido qué hacer en
aquellos dias, semanas y meses tan dificiles. Oirla respirar, sentir su pecho
subiendo y bajando de forma acompasada, formar parte de su proximidad, era
una suerte y un privilegio. Dora era como Elsi.

Su dulce profesora de hebreo rezumaba toda la vida que le faltaba a él.

Que se le escapaba poco a poco de entre las manos.

Franz Kafka retuvo la imagen de Dora y cerré los ojos.

Su mejor medicina.

La ultima carta estaba escrita. La preparacion de los dos dias anteriores
conducia al gran desenlace, al momento magico. Por la mafiana, Brigida le
diria adids a Elsi.

Fin de la historia.

Lo mejor por el bien de la nifia.

Pero ;y é1?



—FEsta es muy larga —dijo Elsi—. Tres paginas.

—En efecto. Parece que Brigida tiene mucho que contar.

—Bueno —suspiro la nila—. A mi me cae bien Gustav.

—A mi también —concedio el cartero.

Le entreg6 los tres folios. Se habia acostumbrado a que fuese el lector de
las intimidades de su mufieca. El complice perfecto. Como solia hacer casi
desde el comienzo, se agarro de su brazo y apoyo la cabeza en él.

Franz Kafka percibié su limpio aroma, aquella fragancia de primavera
perpetua.

Se sabia la carta de memoria, después de haberla escrito y reescrito una
docena de veces. Junto con la primera, habia sido la mas dificil. Intent6 que
su voz no le traicionara.

— ¢ Estas bien? —quiso saber.

—Si —dijo la nifia.

Querida Elsi, ha llegado el gran momento, el gran dia, y espero
que comprendas lo importante que es para mi lo que voy a hacer. Lo
que mds deseo es compartir contigo toda la felicidad que me
embarga. Lo que menos quiero es hacerte dario. Pero sé que en estas
tres ultimas semanas hemos estado mas unidas y compenetradas de lo
que jamds habriamos estado antes. Es asi, ;verdad?

Espero a que su amiguita respondiera la pregunta.
Ella asintio con la cabeza.

Por tanto, si mi felicidad es tu felicidad y viceversa, quiero que



cantes y rias conmigo cuando sepas que me he casado.
Hizo una pausa, pero Elsi no se movio.

Gustav y yo ya somos marido y mujer. La ceremonia fue preciosa,
en plena sabana, con todos los miembros de la tribu de los masai
como testigos y un sinfin de elefantes, jirafas, fius, gacelas, cebras y
otros animales que estaban tan cerca que daba la impresion de que
formaban parte del cortejo. Después de ti, Gustav es la persona mds
extraordinaria que he conocido. Sé que después de pasar media vida
contigo, la otra media se la debo a él, y también tu un dia entregards
tu corazon a un joven con el que deseards compartir el futuro. Muy
pronto, Gustav y yo queremos tener hijos e hijas tan preciosos como
lo eres tu. Sé que te hard feliz saber que a mi primera hija la llamaré
Elsi en tu honor. No habria conseguido esto sin tu amor. No seria
libre y feliz si no me hubieses hecho libre y feliz. Te llevo en mi
corazon, y te llevaré siempre.

Hizo una pausa después de aquella larga parrafada. Oy6 el suspiro de la
nifa.

Todavia no sabia si se echaria a llorar o no, si mostraria tristeza o no. Los
dias previos la habia estado preparando, pero aun asi...

Franz Kafka tuvo un dltimo estremecimiento.

—:Qué te parece? —quiso saber.

—Estoy muy contenta.

Cerr0 los ojos. El ramalazo de panico ceso.

—:De verdad?

—Ahora si es enteramente feliz —suspir6 ella.

—¢:No te importa que...?

—No —aseguré con una dulce energia—. Esta es la carta més bonita de
todas, ¢no crees?

—Es muy especial, si.

—Usted debe de saber mucho de eso. ;A que es la carta mas preciosa que



jamas haya leido?

—Puedes estar segura —manifest6 con rotundidad.

—Brigida estaba sola, y ya no lo esta. Sé que Gustav la hara muy dichosa.
La forma en que habla de él, de lo que siente, de lo que quiere compartir a su
lado...

Hablaba como una personita mayor, centrada, con tanta elegancia como si
en lugar de estar en el parque con él estuviera tomando el té con unas amigas
en uno de los céntricos cafés de la Potsdamer Platz. Su madre, Bertha, habia
hecho sin duda un buen trabajo.

Ojalad terminaran pronto aquellos dias de inflacién y zozobra social,
politica y economica. Ojala no hubiera mas guerras en aquella Europa
torturada. Ojala el futuro fuera de Elsi y de todas las Elsis que crecian llenas
de esperanzas.

—¢Qué le pasa? —pregunto la nifa.

—Nada, perdona.

—Por qué se esta rascando los ojos?

—Se me ha metido una brizna y me pican.

—:Le duele?

—Un poco, porque de frotarme uno se me ha irritado el otro.

—Si, los tiene rojos y humedos.

—Ya.

—¢Va a continuar leyéndome la carta?

—Por supuesto.

—Entonces siga —se acomodo de nuevo a su lado y le apretd el brazo
con todas sus fuerzas.

Parpadeando para recuperar la visién, Franz Kafka buscé el punto en el
que se habia quedado.



Se sentia vacio.

Vacio de mente, con el cerebro hueco y las sensaciones rebotando por sus
paredes como si fueran pelotas de goma. Vacio de alma, como si se tratara de
una vid seca y retorcida a la que ya no queda ni un grano de uva ni una sola
gota de vino. Vacio de estomago, inapetente, con el cuerpo tan liviano que ni
siquiera lo sentia mas alla de aquella ingravidez.

:Qué le faltaba?

No a él, sino a la historia.

¢Por qué su voz interior le gritaba que se detuviera un segundo a
reflexionar?

¢Por qué su instinto le agitaba la razon, advirtiéndole como solia hacer
siempre con la alarma de su sexto sentido? ;Por qué se comportaba igual que
si le acabasen de arrancar el espiritu?

—¢ Asi que os habéis despedido?

—Si.

—¢:Como estaba ella?

—Me ha abrazado, me ha dado uno de sus enormes besos en la mejilla,
me ha dicho que nunca me olvidaria y me ha deseado suerte.

—Ella a ti?

—Si.

—Tenia que haberla conocido.

—Puedes ir al parque.

—Has dado vida a una insélita fantasia, querido.

—No, lo unico que he hecho ha sido recuperar a un ser humano. Lo mas
triste habria sido la Elsi despechada por la pérdida de su mufieca.

Queria contarle a Dora que habia llorado pero no podia.

Se sentia tan estupido...



Tan ridiculo...

Y al mismo tiempo tan bien, a pesar de aquel vacio que le alertaba de que
faltaba la ultima pieza por encajar en la historia.

—Tendras que bajar al parque a otras horas —apunt6 su compafiera.

—Ademas de su cartero soy su amigo.

—Yano, y lo sabes. Sera distinto.

—Por qué?

—Si te ve, si habla contigo, ella recordara a Brigida. Lo que necesita es...
no diré que olvidarla, pero si dejarla ahi, en su memoria, tan quieta como
pueda mientras la vida continta.

—Fres toda una intérprete de personalidades infantiles.

—Bastante —admitié6 Dora—. Dar clases requiere mucha perspicacia.
Casi tanto como la que necesita un escritor.

—Todo esto te ha parecido divertido, ¢verdad?

—Fascinante —asegur6d convencida—. Nunca te habia visto trabajar tan
enloquecidamente y tan a gusto.

Franz Kafka se hundi6é un poco mas en la butaca. Dora se incliné sobre él
y le besé en la frente. Después sali6 de la sala dejandolo solo un momento.

Con sus pensamientos.

Los vacios.

—Vamos, piensa —musito para si.

El cierre de la historia. El broche.

Pero ;qué podia haber mas alla de la boda de Brigida?

Las palabras de Elsi revoloteaban como mariposas de hierro por su
mente.

«Brigida estaba sola, y ya no lo esta», «Es feliz, estoy contenta», «Me cae
bien Gustav».

¢Por qué él no encontro un cartero de mufiecas cuando era nifio?

¢Por qué tuvo que enfrentarse siempre a su padre?

¢Por qué no habia mufiecas viajeras en la vida real?

Es en la infancia el tiempo de creer en las mufiecas. Y es en la infancia
cuando existen los finales felices. Pero mucho mas necesarios son en la
madurez los carteros capaces de recibir cartas que s6lo un loco puede ser
capaz de escribir.



Un loco.

Finales felices.

—¢Volveras al manuscrito que tienes encallado? —Oy¢ la voz de Dora
flotando en algun lugar de la casa.

«Los poetas levantan castillos en el aire, los locos los habitan, y alguien,
en la vida real, cobra el alquiler».

A veces recordaba frases que no sabia de donde salian.

—Franz, ;me has oido?

—Si, Dora.

—¢Si me has oido o si vas a volver a tu libro?

—Las dos cosas.

Un loco.

Finales felices.

¢Cual era el final feliz de una historia con una mufieca viajera y una nifia
que habia recuperado la paz gracias a tres semanas de cartas maravillosas?

—:Cual es el final feliz de una historia con una mufieca viajera y una
nifia que ha recuperado la paz gracias a tres semanas de cartas magicas? —
exteriorizo sus propios pensamientos en voz alta.

Dora volvio a aparecer por la puerta de la sala.

—~Creo que ya lo sabes —se cruzo de brazos al ver que él estaba
empezando a sonreir de oreja a oreja.



Llegd al parque un poco mas tarde, en primer lugar porque la tienda
quedaba un tanto retirada, y en segundo lugar porque la carta, aunque muy,
muy breve, habia surgido de una inspiracion final, hacia apenas dos horas.

Se internd en el camino sosteniendo el paquete bajo el brazo y deambul6
por aquellos familiares vericuetos sin dejar de mirar a todos lados, en busca
de su objetivo. El banco en el que se habian sentado dia tras dia Elsi y él
seguia tan vacio como siempre, sin sol, apartado de los intereses de quienes
lo buscaban como lagartijas necesitadas de su calor.

Era un buen banco.

El mejor.

Franz Kafka recordé el paseo que dio tres semanas antes, aquella mafiana
en la que el llanto de Elsi habia roto su equilibrio, catapultandolo a la historia
mas increible de su vida. Rememor6 de nuevo las sensaciones, los ecos de
sus pensamientos, el balsamico efecto de su paz.

Parejas prematuras, parejas ancladas en el tiempo, parejas que atn no
sabian que eran parejas, ancianos y ancianas con sus manos llenas de
historias y sus arrugas llenas de pasado buscando los triangulos de sol,
soldados engalanados de prestancia, criadas de impoluto uniforme,
institutrices con nifios y nifias pulcramente vestidos, matrimonios con sus
hijos recién nacidos, matrimonios con sus suefios recién gastados, solteros y
solteras de miradas esquivas, solteros y solteras de miradas procaces,
guardias, jardineros, vendedores...

Un regalo.

Y él, absorbiéndolo como una esponja, viajando con sus o0jos, arrebatando
energias con el alma, persiguiendo sonrisas entre los arboles. Uno mas entre
tantos, solitario, lleno de pasos perdidos bajo el manto de la mafiana, con su
mente volando libre de espaldas al tiempo, que alli se mecia con la languidez



de la calma y se columpiaba alegre en el corazon de los paseantes.

Todo igual que tres semanas antes.

Igual pero muy distinto.

Elsi estaba en la zona en la que jugaban los nifios con dos amigas
recuperadas tras el paréntesis de las cartas. No notd su presencia hasta que
una de sus compafieras lo mir6, sorprendida por verlo tan quieto. Entonces si
volvio la cabeza.

Los ojos de la nifia se iluminaron.

—iSernor cartero!

Corrié hacia él abandonando el juego. Franz Kafka se agachd para
recoger su abrazo y detener el impetu de su carrera. Lo hizo con una mano,
porque la otra seguia sosteniendo aquel bulto de regulares proporciones
envuelto en un brillante papel de colores.

—Hola, Elsi.

—iHola! ;Ha venido a traerle una carta a alguien?

—Si, a ti.

—¢A mi?

—Una carta y este paquete —se lo mostro.

—¢Qué hay en él? —Fl rostro de la pequeiia reflejo su pasmo.

—No lo sé. Ha llegado esta mafiana.

—:De quién es?

—De Brigida.

La luz regreso a su mirada, y la sonrisa se hizo mayor en sus labios.
Tomo el paquete, grande para sus manos, y se sent0 alli mismo, sobre la
hierba. Franz Kafka también se arrodillé.

—~Creia que ya no me escribiria mas —vacilo Elsi.

—Pues ya ves.

—¢Qué hago?

—Abrelo.

Rasg6 el papel que lo envolvia. Su compafiero se encarg6 de recoger los
restos del nervioso destrozo. Poco a poco fue apareciendo una caja de carton
debajo de aquel vistoso papel de colores. E impreso en la caja...

—iSefior cartero! —balbucio Elsi.

Era la mufieca mas bonita que habia encontrado en la tienda.



De porcelana, cabello rubio, ojos vivos, labios de ensuefio y un vestidito
exquisitamente rojo.

—Vaya —{fingio sorpresa.

—Fs... preciosa —Elsi apenas podia hablar.

—Si que lo es.

La escena se congel6 un instante. La nifia mirando aquella hermosa
mufieca y Franz Kafka contemplandola a ella. El tiempo se detuvo para
arroparlos.

Luego €l le entrego la carta.

La ultima carta de Brigida.






Abhora si.

—Yo te la sostengo —hizo ademan de coger la mufieca.

—No —Ila apret6 contra si—. Abra usted el sobre.

Lo hizo. Rasgo la solapa con cuidado y extrajo la hoja de papel en la que
habia apenas unas lineas escritas. Dej6 que un cierto halo de misterio
acompafara aquellos segundos finales.

El final feliz digno de un loco.

Elsi, te quiero mucho. Gracias por darme la vida, y la libertad
para vivirla. Sé feliz.

Firmado:

Brigida

—:Me la ha regalado?

—Eso parece.

La cara de Elsi era un poema, una cancién. Toda la fascinacion de la
infancia flotaba en sus rasgos, y toda la inocencia de sus afios, quizas los
mejores, estallaba en aquella sinfonia de color y enorme alegria. Se abrazo a
su nueva mufleca, fuerte, y le dio un primer beso de amor que aseguraba
también su exclusiva propiedad.

—Hay algo mas —dijo él.

—:Qué es?

—Una posdata. Dice:

Se llama Dora

—iDora!

En unos segundos terminaria todo. En unos segundos Elsi se iria para
siempre, con Dora en su vida. En unos segundos él se quedaria solo.

En unos segundos.

A veces el tiempo era generoso.



u, Vv, W, X,Y, Z...

Durante muchos dias, y algunas semanas, la vio de lejos por el parque
Steglitz, siempre con Dora, jugando, sin perderla de vista, tan feliz como lo
habian sido ambos en aquellos momentos en que las cartas de Brigida los
unieron.

A veces sus o0jos se encontraron. A veces ella agitaba su mano
saludandolo. A veces se sentian cémplices de un gran secreto. A veces él
buscaba en el fondo de sus suefios todas aquellas esperanzas que necesitaba
para mantenerse en pie.

Y Dora, su propia Dora, de carne y hueso, le hacia ver que las estrellas
del cielo seguian alli arriba, vivas para todos.

Después llego el otofio, y el invierno.

Y ya no la vio mas.

Su ultimo invierno.

Franz Kafka le dijo a Dora por los albores de Navidad:

—Brigida esta en el Polo Norte.

—¢;Como lo sabes? —pregunto ella.

—Porque me ha escrito una carta deseandonos un feliz 1924 —respondio
él—. Dice que este afio la nieve sera de color verde y las nubes muy rojas.



Corolario

Franz Kafka murié en el sanatorio Kierling, cerca de Viena, un afio
después de que sucediera esta historia, el 3 de junio de 1924, a los 41 afios de
edad. El nombre de la nifia que perdio la mufieca nunca se ha sabido, y las
cartas que le escribio €l durante tres semanas nunca han sido leidas por
ninguna otra persona ni encontradas. Dora Dymant, que vivia con el escritor
por entonces, fue la que explico los hechos: «Aquel dia, entr6 en el mismo
estado de tension nerviosa que lo poseia cada vez que se sentaba frente a su
escritorio, asi fuera para escribir una carta o una postal». Kafka escribié la
primera carta con absoluta seriedad y entrega, y después, también todas las
demas, tan volcado en ellas como lo habria estado por una de sus novelas o
relatos. No se sabe por qué le conto6 a la llorosa nifia tan increible ocurrencia.
Y tampoco por qué mantuvo tan singular historia durante tres semanas. Pero
segun dice César Aira, «Kafka fue el mas grande descubridor de signos en la
vida moderna», y Richard Stach afirma: «Para un escritor no se trata sélo de
saber observar, sino que es preciso descubrir los signos ocultos en lo que se
observa. La elogiada precision quirtdrgica de la mirada de Kafka se hacia
escritura en la transmutacion de lo visible en signo».

Durante afios, Klaus Wagenbach, un estudioso de Kafka, busco a la nifia
por los alrededores del parque, casa por casa, interrogd a vecinos, puso
anuncios en los periodicos, y todo ello sin éxito. Nunca perdio la esperanza, y
continué yendo al parque muchos mas afios, hasta el presente, siempre
soflando con el milagro de dar con ella y preguntarle si conservaba aquellas
cartas que constituian uno de los documentos mas importantes de uno de los
mas importantes creadores del siglo XX.



Una obra de Kafka exclusiva para una sola persona, una nifia.

Y posiblemente la mas bella y lucida de sus incursiones literarias.

En aquellas tres semanas epistolares, la mufieca le enviaba su amor a la
nifia dia a dia, le contaba que sus viajes y aventuras en el extranjero la
retenian lejos. Al final, su noviazgo, compromiso, y matrimonio, pusieron el
broche de oro a tan notable peripecia. Para entonces la nifia ya se habia
reconciliado con la pérdida de su mufieca.

No se sabe tampoco si Kafka y ella siguieron encontrandose en el parque
hasta el prematuro final del escritor meses después. Cuando le sobrevino el
fatal desenlace, su amigo Max Brod no cumplié con su ultima voluntad,
destruir todos sus textos inéditos. Gracias a €l se publicaron en los afios
siguientes El proceso en 1925, El castillo en 1926 y América en 1931,
convirtiendo al escritor en uno de los mas grandes referentes del siglo XX.

Por mi parte, me he permitido la transgresion: inventar esas cartas,
terminar la historia, darle un final imaginario. Pudo ser este u otro cualquiera,
y no creo que importe demasiado. Lo sucedido es tan bello en si mismo que
el resto carece de importancia. Lo unico evidente es que aquellas cartas
debieron de ser mucho mejores y mas lucidas que las recreadas por mi.
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