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Lorna Kepler era guapa y obstinada, una solitaria a quien le gustaba coquetear con el
peligro. Puede que muriera por esta razoén. El caso es que, cuando encontraron su
cadaver, estaba tan descompuesto que nadie pudo averiguar si habia fallecido de
muerte natural o no, y se archivd el caso. Solo la madre, Janice Kepler, seguia
interesada y convencida de que su hija habia sido victima de un crimen cuyo anterior
autor permanecia en libertad.

Cuando Kinsey le abrid la puerta de Investigaciones Millhone, no sabia que se veria
arrastrada al infierno de los crimenes impunes, en los que sélo un pacto con el diablo
puede apaciguar los inquietos fantasmas de las victimas y liberar a los vivos que
aquéllas han abandonado. Grafton lleva aqui a Kinsey a una zona sombria,
profundamente turbadora, en la que los asesinos andan sueltos, sin remordimientos ni
castigo.
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La definicién juridica de homicidio es «muerte violenta que una persona causa a otra de manera
ilegitima». A veces se incluye la expresion «con intencionalidad» para diferenciar el asesinato de
las multiples formas con que las personas se quitan la vida entre si; las guerras y las ejecuciones
es lo primero que nos viene a la cabeza. En el plano juridico, «con intencionalidad» no quiere
decir necesariamente con odio o animadversion, sino que mas bien se refiere al deseo consciente
de infligir heridas graves o de causar la muerte. En términos generales, el homicidio criminal es
un asunto personal e intimo, dado que casi todas las victimas mueren a manos de parientes, amigos
o conocidos. En mi opinién, motivo de mas para mantener las distancias.

En Santa Teresa, California, se resuelve alrededor del ochenta y cinco por ciento de los
homicidios criminales, esto significa que se identifica y detiene al agresor, cuya culpabilidad o
inocencia queda entonces en manos de los tribunales. Las victimas de los homicidios sin resolver
vienen a ser como difuntos revoltosos: personas que viven en un limbo propio, en un estado entre
la vida y la muerte, inquietas, insatisfechas y con ganas de liberarse. Esta es una idea caprichosa
para una persona como yo, poco dada a dejarse llevar por la fantasia, pero se me ocurre que estas
almas mantienen una relacién estrecha y turbadora con las personas responsables de su muerte. He
hablado con agentes de Homicidios que han tenido fantasias parecidas, agentes obsesionados por
victimas que parecen habitar entre nosotros, inflexibles en su deseo de venganza. En la nebulosa
region en que la vigilia se confunde con el suefio, en ese pesado instante que precede a la
inmersion de la mente en lo que hay debajo de la consciencia las oigo murmurar en ocasiones.
Lloran por si mismas. Canturrean la nana de los asesinados. Susurran el nombre de sus agresores,
de los hombres y mujeres que siguen vagando por el mundo de los vivos, inidentificados, sin que
nadie les acuse ni los castigue, sin arrepentirse. En noches asi no duermo bien. Me quedo
despierta, con el oido atento, en espera de percibir una silaba, una frase; esforzandome por
distinguir el nombre de un asesino cuando el conventiculol!! pasa lista. El asesinato de Lorna
Kepler acabo por afectarme de este modo, aunque no conoci los detalles de su muerte hasta meses
después.

Era un domingo de mediados de febrero y se me habian hecho las tantas mientras me
entretenia, como otra dofia Virtudes, pormenorizando los gastos y los ingresos de la declaracion
de Hacienda. Habia llegado a la conclusion de que ya era hora de afrontar las cosas como una
persona adulta, en vez de meterlo todo en una caja de zapatos y darselo a mi gestor en el Gltimo
momento. El muy cascarrabias. Todos los afios me echa un rapapolvo y yo tengo que jurarle que
me reformaré¢, voto que me tomo en serio hasta que se abre el periodo de la declaracion y entonces



me doy cuenta de que tengo la economia mas desorganizada que el cubo de la basura.

Estaba sentada a la mesa, en el bufete donde tengo el despacho. La noche era fria de acuerdo
con los parametros de California, lo que quiere decir que hacia unos diez grados centigrados. Era
la tnica persona que habia en el bufete y estaba envuelta en un halo de luz calida y somnifera,
mientras la oscuridad y el silencio reinaban en las oficinas restantes. Acababa de prepararme una
cafetera para contrarrestar la narcolepsia que me asalta cuando se trata de asuntos pecuniarios.
Tenia la cabeza apoyada en la mesa y escuchaba el tranquilizante gorgoteo que produce el agua
cuando pasa por el deposito del café. Ni siquiera el aroma del selecto grano yemeni bastaba para
despejarme la modorra. Cinco minutos mas y estaria flotando en la ionosfera, soltando un hilo de
baba sobre el papel secante y recogiendo con la mejilla derecha mensajes escritos al revés.

Oi un golpe en la puerta de servicio y levanté la cabeza con la oreja orientada en aquella
direccion, como un perro alerta. Eran casi las diez en punto y no esperaba a nadie. Me incorporé,
abandoné la mesa y sali al vestibulo. Pegué la cabeza a la puerta de servicio, que da directamente
al pasillo exterior. Volvio a oirse el golpe, mucho mas fuerte.

—Si7 —dije.

Me respondi6 la voz amortiguada de una mujer.

—¢Es aqui Investigaciones Millhone?

—Esta cerrado.

—Como dice?

—Un momento. —Puse la cadena de seguridad, entreabri la puerta y miré quién era.

Tenia cuarenta y muchos y vestia como una vaquera de ciudad: botas, tejanos descoloridos y
camisa de ante, y llevaba encima bisuteria suficiente para abrir una tienda. Tenia el pelo algo
rizado, tefiido del color de la sangre seca y le caia suelto casi hasta la cintura.

—Disculpe si la molesto, pero en el directorio de abajo pone que en estas oficinas hay un
detective privado. (Esta en su despacho, por casualidad?

—Mas o menos, sefiora —dije—, pero no son horas de oficina. ;No puede volver mafana?
Con mucho gusto le concertaré una cita en cuanto consulte la agenda.

—(Es usted su secretaria?

Su rostro bronceado era un 6valo irregular, arrugas profundas a ambos lados de la nariz y
cuatro arrugas entre los ojos, en el punto donde coincidian las rayas negras con que se habia
reconstruido las depiladas cejas. Habia utilizado el mismo lapiz afilado para sombrearse los
parpados, aunque no adverti que llevara maquillaje en ningin otro sitio. Procuré no parecer
irritada, dado que la confusion es frecuente.

—Yo soy el detective —dije—. Investigaciones Millhone. Mi nombre de pila es Kinsey. ;Me
ha dicho usted el suyo?

—No, no se lo he dicho, perdone. Soy Janice Kepler. Pensara usted que soy tonta de remate.

«Mujer, tanto como de remate», pensé. Alargd la mano para que se la estrechara, pero advirtid
que la abertura de la puerta era demasiado reducida. Retir6 la mano.

—Nunca habria imaginado que fuera usted una mujer. He visto muchas veces el rétulo de
Investigaciones Millhone en el vestibulo de la calle. Es que voy una vez a la semana a hacer
terapia de grupo en el piso de abajo. En mas de una ocasion he pensado hacerle una visita, pero
supongo que no tenia valor suficiente. Ya iba a marcharme hoy cuando he visto la luz desde el
aparcamiento. Espero que no le importe. Tengo que ir a trabajar y dispongo de poco tiempo.



—¢En qué trabaja? —pregunté a modo de subterfugio.

—De encargada en la Cafeteria Frankie; esta en la parte norte de State Street. Tengo el turno
de once a siete, por eso me viene mal concertar citas diurnas. Por lo general me acuesto a las ocho
de la mafana y no me levanto hasta media tarde. Aunque s6lo me dejara contarle lo que me ocurre,
para mi ya seria un gran desahogo. Si resulta que no es el trabajo que usted suele hacer, le
agradeceria que me recomendase a otra persona. Necesito ayuda, pero no s¢ adonde dirigirme.
Que sea usted mujer tal vez facilite las cosas. —Las cejas pintadas se alzaron en un doble arco de
suplica.

Titubeé. Terapia de grupo, me dije. ;Alcohol? ;Drogas? ;Dependencia conyugal? Me tentaba
la idea de averiguar si estaba como un cencerro. El pasillo que tenia detras estaba vacio y tenia un
aire soso a causa de la bombilla amarillenta que colgaba del techo. El bufete de Lonnie Kingman
ocupa toda la tercera planta, excepcion hecha de los dos lavabos, que son publicos; en una puerta
hay una C, en la otra una S. Siempre cabia la posibilidad de que tuviese a dos compinches del
género C acechando en el retrete, en espera de recibir la sefial de atacarme. El objeto de la
presunta agresion se me escapaba. El poco dinero que me quedaba iban a quitarmelo los
funcionarios de Hacienda a punta de boligrafo.

—Aguarde —dije.

Cerr¢ la puerta, saqué la cadena de la guia y abri de par en par. Entré con aire vacilante, con
una bolsa marrén de papel arrugado en los brazos. Se habia puesto un perfume de los que marean
y cuyo olor recordaba al serrin y a la grasa que se pone a los articulos de cuero. Daba la
impresion de sentirse incomoda y se comportaba con una intranquila mezcla de vergiienza y
aprension. La bolsa de papel marron parecia contener papeles.

—Tenia esto en el coche. No me gustaria que creyera que lo llevo encima continuamente.

—Me hago cargo —dije. Me dirigi a mi despacho con la mujer pisindome los talones. Le
indiqué una silla y vi que al sentarse dejaba la bolsa de papel en el suelo. Cogi otra silla.
Imaginaba que si nos sentdbamos con la mesa de por medio tendria ocasién de ver a cudnto
ascendian mis deducciones por gastos profesionales y esto no era asunto suyo. Personalmente soy
una experta en leer al revés y pocas veces dudo en meterme donde no me importa—. ;Qué clase
de terapia de grupo? —pregunté.

—Para padres de personas asesinadas. Mi hija murié en abril. Se llamaba Lorna Kepler. La
encontraron en la casa que tenia junto a la mision.

—Ah, si —dije—, lo recuerdo, aunque tengo entendido que no se aclard del todo la causa de
la muerte.

—Yo no opino lo mismo —dijo con acritud—. No sé¢ como murid, pero estoy tan segura de
que la asesinaron como de que estoy aqui sentada. —Alz6 la mano y se puso detras de la oreja un
mechon suelto de pelo—. La policia no encontrd ningiin sospechoso e ignoro si habra habido mas
suerte en el tiempo transcurrido. No sé quién me dijo que cada dia que pasa se reducen las
posibilidades, he olvidado el porcentaje.

—Por desgracia, es verdad.

Se incling, rebusco en la bolsa de papel y saco un portarretratos.

—Esta es Lorna. Puede que la viese entonces en los periddicos.

Me tendi6 la foto, la cogi y observé a la joven. No era una cara de las que se olvidan. Era una
veinteafiera de pelo negro peinado hacia atras y que le caia en cascada hasta media espalda. Tenia



los ojos de color avellana claro y un poco rasgados; cejas oscuras que se arqueaban con limpieza;
boca grande; nariz recta. Vestia una blusa blanca con un paniuelo blanco y largo que le daba varias
vueltas al cuello; una chaqueta azul marino y unos tejanos azules descoloridos cefiian su
complexion delgada. Miraba a la camara con fijeza, sonriendo ligeramente y con las manos
hundidas en los bolsillos del pantalon. Estaba apoyada en una pared empapelada con rosas
trepadoras sobre fondo blanco. Le devolvi la foto sin saber qué decir.

—Es muy guapa —murmuré—. ;Cuéando se la hicieron?

—Hace cosa de un afio. Tuve que convencerla. Era la menor. Acababa de cumplir veinticinco
afios. Queria ser modelo, pero le sali6 mal.

—Tuvo que tenerla usted muy joven.

—A los veintiuno —dijo—. A Berlyn la tuve a los diecisiete. Me casé por ella. Estaba de
cinco meses y gorda como un tonel. Aun sigo con su padre, cosa que sorprende a todo el mundo,
incluso a mi. A la mediana la tuve a los diecinueve. Se llama Trinny. Es un encanto. Cuando tuve a
Lorna estuve a punto de morir, pobrecita. Me levanté una manana, la vispera del dia sefialado, y
me puse a echar sangre. No sabia qué pasaba. Sangre por todas partes. Como si tuviese un rio
entre las piernas. Nunca he visto nada parecido. El médico creia que ibamos a morirnos las dos,
pero salimos adelante. ;Tiene usted hijos, senorita Millhone?

—Llameme Kinsey —dije—. No estoy casada.

Sonrio.

—Que quede entre nosotras: Lorna era mi preferida, seguramente porque siempre fue un
problema. Como es 16gico, esto no se lo diria a ninguna de las otras. —Guardo el portarretratos
—. En fin, sé lo que es tener el corazon destrozado. Puede que parezca una mujer normal, pero soy
una zombi, una muerta en vida y quizas un poco chiflada. Ahora voy a esta terapia de grupo..., me
lo sugirieron y pensé que podria ayudarme. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que me
aliviase el sufrimiento. Mace, mi marido, asisti6 a unas cuantas sesiones y lo dejo estar. No
soportaba lo que contaban los demds, no soportaba tanto sufrimiento comprimido en una
habitacion. Lo que €l quiere es alejarlo, librarse de €1, quedar limpio. Yo creo que es imposible,
pero son cosas de las que no se puede discutir. A cada uno lo suyo, como suele decirse.

—Yo ni siquiera alcanzo a imaginarmelo —dije.

—Ni yo sabria describirlo. Es el infierno. Ya no somos personas normales. Te matan a una
hija y desde ese mismo momento eres de otro planeta. No hablas el mismo idioma que los demas.
Incluso los que asistimos a la terapia de grupo parece como si hablasemos dialectos diferentes.
Cada cual se aferra a su dolor como si hubiese una licencia especial para sufrir. No puede
evitarse. Todos creemos que nuestro caso es el peor que se conoce. El asesinato de Lorna no se ha
resuelto y en consecuencia creemos que nuestra angustia es mas intensa. En otras familias pasa
igual. Pongamos que atraparon al asesino y que estuvo en la carcel unos afios. Ahora esta otra vez
en libertad y la familia tiene que seguir adelante sabiendo que circula por ahi un individuo que
fuma tabaco, que bebe cerveza, que se lo pasa bien los sdbados por la noche mientras el hijo esta
muerto. O sabiendo que el asesino esta en prision y que estard alli el resto de su vida, pero seguro
y confortable. Con tres comidas al dia y vestido con ropa limpia. Puede que incluso esté en el
pabellon de la muerte, aunque en realidad no morird. Practicamente no se ejecuta a nadie, salvo
que el condenado pida la ejecucion. ;Y por qué tendria que hacerlo? Hay un montén de abogados
blandengues que saben arreglar estas cosas. El sistema se ha organizado para mantenerlos a todos



con vida mientras nuestros hijos estdin muertos para siempre.

—Es muy doloroso —dije.

—Si. No me atreveria a decirle lo mucho que duele. Me siento en la habitacion del piso de
abajo, oigo lo que cuentan los demas y no sé qué hacer. No reduce mi sufrimiento, pero por lo
menos forma parte de algo. Sin la terapia de grupo, la muerte de Lorna se disipa. Como si a nadie
le importara. La gente ni siquiera habla ya de ella. Todos los que estamos alli sufrimos y por eso
no me siento al margen. No estoy aislada de los demas. Lo que pasa es que nuestras heridas
emocionales se han abierto de manera distinta. —Desde que habia empezado a hablar lo habia
hecho de forma casi expeditiva y la mirada que me dirigié entonces se me antojé mas dolorosa por
ello mismo—. Le cuento todo esto porque no quiero que crea que estoy loca..., bueno, no mas de
lo que en realidad estoy. Te matan a una hija y es logico que te coma la rabia. Unas veces te
recuperas y otras no. Lo que le digo es que s€¢ que estoy obsesionada. Pienso en el asesino de
Lorna mas de lo que debiera. Quienquiera que lo hiciese, quiero que lo castiguen. Quiero terminar
con esto de una vez. Quiero saber por qué lo hizo. Quiero decirle en la cara lo que hizo con mi
vida el dia que arrebat6 la de mi hija. La psicologa que nos orienta dice que necesito encontrar
una forma de recuperar la energia. Dice que es mejor volverse loca que amargarse. En fin. Por eso
he venido. Creo que ahi esta el meollo.

—En actuar —djje.

—Desde luego. No sdlo en hablar. Estoy harta de hablar. No conduce a ninguna parte.

—Pues si quiere que la ayude tendrd que hablar un poco mas. ;Le apetece un café?

—Ya lo sé. Si, gracias. Solo, por favor.

Llené dos tazas, puse una nube de leche en la mia y no empecé las preguntas hasta que volvi a
sentarme. Agarré el cuaderno que tenia en la mesa y me hice con un boligrafo.

—Detesto obligarla a revivirlo todo otra vez, pero necesito conocer los detalles, por 1o menos
todos los que usted sepa.

—Entiendo. Creo que por eso he tardado tanto en venir. Lo he contado ya por lo menos
seiscientas veces y ninguna ha sido mas facil que la anterior. —Sopl6 el café y tom6 un sorbo—.
Qué rico. Y fuerte. Detesto el café flojo. No sabe a nada. Bueno, déjeme recapacitar antes de decir
nada. Creo que lo que deberia usted comprender en relacion con Lorna es que era una criatura
independiente. Todo lo hacia a su aire. No le importaba lo que pensasen los demas ni creia que lo
que ella hiciera fuese asunto del projimo. Habia sufrido asma de pequefia y acabo faltando mucho
a clase, por eso nunca le fue bien en el colegio. Era mas lista que el hambre, pero casi siempre
estaba indispuesta. La pobre era alérgica a casi todo. Tenia pocos amigos. No podia pasar la
noche en casa de otras chicas porque, por lo visto, o tenian animales o habia polvo, moho y demas
inconvenientes. Superé muchos de estos problemas cuando crecid, pero siempre habia que darle
medicamentos por un motivo u otro. Hago hincapié en ello porque creo que influyd mucho en su
posterior forma de ser. Era antisocial, cabezota e individualista. Tenia un ramalazo de soberbia y
creo que era porque se habia acostumbrado a estar sola y a hacer lo que se le antojaba. Puede que
yo la malcriara hasta cierto punto. Los hijos intuyen cuando tienen poder para poner nerviosos a
los padres y comprobarlo acaba convirtiéndolos en pequefios déspotas. Lorna no sabia complacer
a los demas, ignoraba lo que era la negociacion cotidiana. Era una persona estupenda y muy
generosa cuando queria, pero no lo que podriamos llamar una chica simpatica o afectuosa. —Hizo
una pausa—. Pero me he desviado de la cuestion. Queria hablarle de otra cosa; y lo haré cuando



me acuerde. —Frunci6 el entrecejo entre parpadeos y comprendi que consultaba una especie de
agenda interior. Transcurrieron unos instantes de silencio mientras apurabamos el café. Por fin, su
memoria emitié un timbrazo y se le ilumin6 la cara mientras afiadia—: Ah, si. Disculpe. —Se
removio en la silla y reanud¢ la historia—. Los medicamentos contra el asma a veces le producian
insomnio. Todo el mundo cree que los antihistaminicos producen somnolencia, y es asi, desde
luego, pero no el sopor profundo que necesitamos para descansar normalmente. A ella no le
gustaba dormir. Incluso de mayor aguantaba en ocasiones con tres horas nada mas. Creo que le
daba miedo acostarse. Por lo visto, la posicion horizontal le acentuaba los jadeos. Acabd
acostumbrandose a vagar de noche, cuando todo el mundo dormia.

—¢(Con quién estaba? ;Tenia amistades o se iba sola por ahi?

—Aves noctambulas como ella, imagino. Una era un pinchadiscos de la radio, un sujeto que
estd en una emisora de frecuencia modulada que emite musica de jazz toda la noche. No me
acuerdo de su nombre, pero seguro que lo conoce si se lo digo. Y estaba ademas una enfermera
que trabaja de noche en el St. Terry. Serena Bonney. Lorna trabajaba en realidad para el marido de
Serena en la planta depuradora.

Tomé nota mental de todo aquello. Tendria que hacer averiguaciones sobre ambos si me
decidia a intervenir.

—(Qué clase de trabajo hacia?

—Bueno, era un empleo por horas... cosas administrativas para el Ayuntamiento, de una a
cinco. Ya sabe, mecanografiar, archivar, coger el teléfono. Se pasaba en pie la mitad de la noche y
si le convenia, se quedaba durmiendo hasta tarde.

—Weinte horas semanales no es mucho —dije—. ;Coémo se las arreglaba para vivir?

—Pues vivia por su cuenta. En esa cabafia que hay detras de la finca de no sé quién. No era
ningun palacio y pagaba poco de alquiler. Un par de habitaciones y el cuarto de bafo. Puede que
antiguamente fuera el cobertizo de algin jardinero. No estaba protegida contra la humedad.
Carecia de calefaccion central y la cocina no merecia este nombre, sélo tenia un microondas, una
encimera de dos fuegos y un frigorifico que parecia una caja de zapatos. Ya sabe a qué me refiero.
Tenia electricidad, agua corriente, teléfono y pare usted de contar. Habria podido adecentarla,
pero no queria molestarse. Le gustaba la sencillez, segiin decia, y ademas, no iba a ser para toda
la vida. El alquiler era practicamente simbolico y lo tnico que al parecer le preocupaba. Le
gustaba la intimidad de que gozaba alli y la gente se acostumbrod a dejarla en paz.

—Pues no parece que fuera un ambiente libre de alergias —observé.

—Sabe usted? Lo mismo decia yo. Claro que por entonces estaba bastante bien. Las alergias
y el asma eran mas temporales que crénicos. A veces pasaba una crisis: después de hacer
ejercicio, o cuando se resfriaba, o si estaba en tension. La cuestion es que no queria vivir cerca de
otras personas. Le gustaba la sensacion de estar en el bosque. La finca no era tan grande..., un par
de hectareas y un camino de grava de dos carriles que pasaba por la parte trasera. Supongo que
alli se sentia aislada y en paz. No queria vivir en casas de vecinos, con inquilinos por todas
partes, ruidos, golpes y misica a todo volumen. No era una persona sociable. Ni siquiera saludaba
cuando se cruzaba con otros. En fin, asi era ella. Se mud¢ a la cabafia y alli se quedo a vivir.

—Ha dicho usted que la encontraron en la cabafia. ;Cree la policia que muri6 en aquel lugar?

—Yo si lo creo. Como le he dicho, no la descubrieron hasta pasado cierto tiempo. La policia
cree que unas dos semanas, a juzgar por su estado. Yo habia hablado con ella un jueves por la



noche y me dijo que se marchaba. Supuse que queria decir aquella misma noche, pero no fue asi,
al menos que yo recuerde. No sé si recordara usted que la primavera se retraso el afio pasado;
habia mucho polen en el aire y sus alergias se reactivaron. El caso es que me llamod para decirme
que iba a estar fuera de la ciudad durante dos semanas. Que se tomaba unas vacaciones y se iba a
las montafias a ver la nieve que quedase. Cuando sufria sdlo podia consolarse en los lugares
donde se practica el esqui. Dijo que me llamaria al volver. Fue la tltima vez que hablé con ella.

Yo ya me habia puesto a tomar notas.

—¢(Cuando fue eso?

—El diecinueve de abril. Descubrieron el cadaver el cinco de mayo.

—(Adonde habia ido? ;Le dijo el lugar concreto al que iba?

—Habl6é de las montafias, pero no me dijo donde exactamente. ;Cree usted que tiene
importancia?

—ILo he preguntado por curiosidad —contesté—. Abril me parece un mes tardio para ver
nieve. Si se dirigia a otra parte, puede que fuese una excusa. ;Le dio la impresion de que ocultaba
algo?

—Lorna no era de las que daban detalles. Mis otras dos hijas, cuando se van de vacaciones, se
sientan con el resto de la familia y todos nos ponemos a consultar folletos de viaje y propaganda
hotelera. Sin ir mas lejos, Berlyn ha ahorrado para hacer un viaje y no paramos de decirle que en
vez de emprender ese crucero podria considerar otras ofertas. En mi opinion, la mitad de la gracia
de un viaje esta en la fantasia que se le echa. Lorna decia que basta fomentar las expectativas para
que la realidad nos desengafie. No contemplaba las cosas desde el mismo punto de vista que los
demas. En cualquier caso, como no me llamaba, imaginaba que estaba fuera de la ciudad. No es
que llamara a menudo, y tampoco nosotros teniamos ningiin motivo para ir a su casa si estaba
fuera. —Titubed con incomodidad—. La verdad es que me siento culpable. Creo que se nota por
la cantidad de explicaciones que le doy. No quiero que dé la sensacion de que no me importa.

—A mi no me da esa sensacion.

—~Gracias. Queria a esa criatura mas que a la vida misma. —Le despuntaron unas lagrimas,
casi a modo de reflejo, y adverti que parpadeaba para enjugarselas—. Bueno, quien finalmente se
presentd en la casa fue una persona para la que Lorna habia trabajado un tiempo.

—¢(Coémo se llamaba?

—Perdon. Serena Bonney.

Mir¢ las notas que habia tomado.

—¢La enfermera?

—Exacto.

—¢En qué habia trabajado Lorna para ella?

—Se ocupaba de su casa. De vez en cuando cuidaba del padre de la sefiora Bonney. Segin
tengo entendido el anciano no se encontraba bien y la sefiora Bonney no queria dejarlo solo. Creo
que estaba haciendo los preparativos para irse de la ciudad y queria hablar con Lorna antes de
hacer las reservas. Lorna no tenia contestador automatico. La sefiora Bonney la llam6 varias veces
y al final decidi6 dejarle una nota en la puerta de la casa. Cuando llegd, se dio cuenta de que algo
andaba mal. —Se interrumpié de pronto, no a causa de la emocién, sino de las imagenes
desagradables que la conversacion evocaba sin duda. Al cabo de dos semanas, el cadaver tenia
que presentar un aspecto inenarrable.



—Coémo muri6 Lorna? ;Llegd a establecerse la causa de 1a muerte?

—He ahi la cuestion. Hasta ahora no se ha sabido. Estaba boca abajo en el suelo, en ropa
interior, y la ropa de hacer deporte al lado. Supongo que estuvo corriendo y que se desnud6 para
darse una ducha, pero no daba la impresion de que la hubieran agredido. Siempre cabe la
posibilidad de que sufriera un ataque de asma.

—Pero usted no lo cree.

—No, no lo creo. La policia tampoco lo creyo.

—(Hacia ejercicio? Resulta sorprendente a juzgar por lo que me ha contado hasta ahora.

—Bueno, le gustaba estar en forma. Sé que a veces, después de hacer ejercicio, se quedaba
casi sin aliento y se ponia a jadear, pero tenia un inhalador de esos y por lo visto le era util. Si
hubiese sufrido un ataque de aviso, habria dejado de esforzarse y reanudado el ejercicio cuando
se sintiese mejor. Los médicos no querian que se comportase como una invalida.

—¢Y la autopsia?

—Tengo el informe aqui —dijo, sefialando la bolsa de papel.

—¢No habia ninguna sefial de violencia?

Nego con la cabeza.

—No sé como decirlo. Creo que, a causa de la descomposicion, al principio ni siquiera
estaban seguros de que fuese ella. La identificaron cuando compararon las radiografias de la
dentadura.

—Tenia entendido que el caso se habia calificado de homicidio.

—Bueno, si. Se consideré defuncion sospechosa, aunque sin establecerse la causa de la
muerte. Se investigd como si fuese un homicidio, pero no se saco nada en claro. Ahora creo que
han abandonado el caso. Ya sabe usted como ocurren estas cosas. Aparece un caso nuevo y se
dedican a él.

—En ocasiones no hay informacion suficiente para encontrar nada en una situacion asi. Lo cual
no significa que no se esfuercen.

—No, si lo comprendo, pero no puedo aceptarlo.

Me di cuenta de que habia dejado de mirarme a los ojos y noté¢ que la intuicion me reptaba
murmurando por el espinazo. Hacia rato que la miraba fijamente, asombrada de su patente
inquietud.

—Janice, ;hay algo que no me haya dicho?

Las mejillas comenzaron a encendérsele como si se hubiera tragado una bombilla.

—1Iba a decirselo en este mismo momento.
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Meti6 la mano en la bolsa de papel marron y saco una cinta de video en un estuche sin distintivos
que puso en el borde de la mesa.

—Nos enviaron esta cinta hace cosa de un mes —dijo—. Aun no s¢ quién la mand6 ni con qué
fin, salvo causarnos molestias. Mace no estaba en casa. La encontré en el buzdn envuelta en papel
corriente de color marron y sin remitente. Abri el paquete porque tenia nuestro nombre en el
dorso. La llevé al interior y la puse en el magnetoscopio. No sé qué pensaba sobre su contenido.
Una cinta sobre algin programa de television o la boda de alguien. Casi me muero cuando la vi.
Era una indecencia y en ella aparecia Lorna, tan real como la veo a usted. No pude reprimir un
grito. La saqué del aparato y la tiré inmediatamente a la basura. Como si me hubiera quemado. Me
entraron ganas de lavarme las manos en el fregadero. Pero cambié¢ de idea al instante. Porque la
cinta podia ser una prueba. Podia tener alguna relacion con el motivo por el que la mataron.

Me adelanté.

—Antes de continuar, permitame aclarar un punto. ;Era la primera vez que tenia usted noticia
de ello? ;No sabia que Lorna estuviese metida en una cosa asi?

—De ningtin modo. Yo estaba anonadada. ;Pornografia? En absoluto. No obstante, cuando me
di cuenta de lo que era, me puse a pensar si no la habrian metido a la fuerza.

—Expliquese —djije.

—Puede que la hubiesen chantajeado. O que la obligaran. Por lo que sé, trabajaba de
confidente para la policia, pero la policia jamas lo habria admitido.

—¢Y usted como lo sabe? —Por primera vez me dio la sensacién de que aquella mujer
desvariaba y me puse a observarla con cautela.

—Pues porque en ese caso podriamos presentar una demanda, por eso lo sé. Si la mataron
mientras estaba de servicio, podriamos echarnos sobre la policia.

Yo no daba crédito a mis oidos.

—Janice, estuve dos afos en el cuerpo de policia de Santa Teresa. Son profesionales serios.
No contratan los servicios de ningin aficionado. ;Para investigar actos inmorales? Me cuesta
creerlo.

—No he dicho que la contrataran. No he acusado a nadie, puesto que eso seria calumnia,
difamacion o ambas cosas a la vez. Yo me limito a contarle lo que pudo ocurrir.

—¢Y qué pudo ocurrir?

Parecio titubear mientras se lo pensaba.

—Bien. Puede que estuviera a punto de denunciar a quien hiciese la grabacion.



—¢Con qué objeto? En la actualidad no es ilegal hacer peliculas pornograficas.

—(Y no podria ser la tapadera de otra cosa? ;De otra clase de delitos?

—Pues claro que podria, pero detengamonos un instante y deje que represente el papel de
abogado del diablo. Dice usted que la causa de la muerte quedé sin establecer, lo que significa
que la oficina del forense fue incapaz de decir con seguridad de qué muri6 su hija. ;Correcto?

—Si, asi es —dijo a reganadientes.

—Como sabe que no sufri6 un infarto o algo por el estilo? Con todas las alergias que tenia,
cabe la posibilidad de que muriera de choque anafilactico. No digo que se equivoque, pero sin
pruebas es como saltar al vacio.

—Entiendo. Imagino que le tiene que parecer a usted una locura, pero sé lo que me digo. A mi
hija la mataron. Estoy totalmente convencida, pero nadie me hace caso, ;qué puedo hacer
entonces? Voy a decirle algo mas: mi hija tenia mucho dinero cuando murio.

—(Cuanto?

—Unos quinientos mil délares en acciones y obligaciones. Tenia un poco metido en una cuenta
bancaria, pero el grueso lo tenia en acciones bursatiles. Ademas, tenia cinco o seis cuentas
corrientes. {De donde lo habia sacado?

—¢De donde cree usted?

—Puede que se tratara de un pago. Para que no hablase.

Observé a la myjer para evaluar su capacidad de razonamiento. Primero habia dicho que a su
hija la habian chantajeado o coaccionado. Luego habia sugerido que era culpable de extorsion.
Dejé a un lado el asunto por el momento y me concentré en otra cosa.

—¢(Coémo reacciono la policia al ver la cinta? —Silencio sepulcral—. ;Janice? —anadi.

Tenia la determinacion pintada en las facciones.

—No les di la cinta. Ni siquiera se la ensefi¢ a Mace; se habria muerto de vergiienza. Lorna
era la nifia de sus ojos. Si hubiera sabido lo que Lorna habia hecho, habria cambiado para
siempre. —Cogi6 la cinta y volvidé a meterla en la bolsa de papel, cuya parte superior dobld
protectoramente.

—¢Y por qué no se la ensefio a la policia? Habria abierto una nueva via de investigacion...

Nego con la cabeza.

—No, sefiora. Ni hablar. Por nada del mundo la habria ensefiado. S¢ lo que me hago. Es el
ultimo recuerdo que tenemos de ella. S¢ que parece mania persecutoria, pero me han contado
casos parecidos. Pruebas que no gustan y que desaparecen por arte de magia. Se ve la causa y
resulta que se ha volatilizado. Punto y aparte, fin del capitulo. No confio en la policia. He ahi la
cuestion.

—Y por qué confia en mi? ;Codmo sabe que no estoy compinchada con la policia?

—Tengo que confiar en alguien. Quiero saber como se metio en este..., en este asunto del cine
porno..., si es el motivo por el que la mataron. Pero no estoy acostumbrada. No puedo retroceder
en el tiempo y deducir lo que ocurrio. No sé hacerlo. —Tragd una profunda bocanada de aire y
cambid de actitud—. Pero pensé que si contrataba los servicios de un detective, a esta persona no
tendria inconveniente en ensefarle la cinta. Supongo que ahora me toca preguntarle si quiere
colaborar, porque si usted no acepta, tendré que buscar a otra persona.

Medité unos segundos. Desde luego, el asunto me interesaba. Pero no estaba segura de que
hubiese posibilidades de salir airosa.



—Una investigacion asi entrafiara muchos gastos. ;Est4 usted preparada para afrontarlos?

—No habria venido a verla si no lo estuviese.

—¢Estéa de acuerdo su marido?

—No le entusiasma la idea, pero sabe que estoy decidida.

—NMuy bien. Pero antes de firmar ningin contrato quisiera saber algo mas. Tengo que
convencerme de que voy a serle util. De lo contrario, yo perderia mi tiempo y usted su dinero.

—¢Hablara con la policia?

—No voy a tener mas remedio —dije—. Al principio, tal vez de manera oficiosa. Lo decisivo
es que necesito informacion y si consigo que la policia coopere, se ahorrara usted un buen fajo de
billetes.

—Lo entiendo, lo entiendo —dijo—, pero también tiene que entender usted otra cosa. Sé que
esta convencida de que la policia de aqui es competente, y se lo admito, pero todo el mundo
comete errores de vez en cuando y ocultarlo es propio de la naturaleza humana. No quiero que su
decision sobre si puede ser util o no dependa de la actitud de la policia. Lo mas probable es que
piensen que estoy como un cencerro.

—~Oiga, sefiora, estoy capacitada para tomar mis propias decisiones. —Not¢ un pinchazo en el
cuello y mir¢é el reloj. Era hora de cerrar la tienda y largarse. Le dije que me diera la direccion de
su casa, su teléfono y el teléfono de la cafeteria, y tomé nota de todo—. Veré lo que puedo
averiguar —afiadi—. Mientras tanto, ;por qué no me deja la cinta? Me gustaria entrar en calor. El
taximetro no empezara a contar mientras no firmemos el contrato.

Bajo los ojos para mirar la bolsa de papel que tenia junto a si, pero no hizo ningin
movimiento.

—Si, supongo que si. No quisiera que nadie mas viese la cinta. Si Mace y las nifias supieran
lo que contiene, se les romperia el corazon.

Me llevé la mano al pecho y la levanté acto seguido.

—Tendran que pasar por encima de mi cadaver —dije. No me parecid oportuno recordarle
que la pornografia es comercio. Sin duda habia miles de copias en circulacion. Guardé el
cuaderno de notas en el maletin y cerré la tapa. Me levanté e hizo lo propio; se apoyo la bolsa en
la cadera antes de entregdirmela—. Gracias —dije. Cogi la cazadora y el bolso de mano, puse
ambas cosas encima de la bolsa de papel y cargué con todo mientras apagaba las luces. Me sigui6
por el vestibulo y me observd con intranquilidad mientras cerraba con llave. Me volvi a mirarla
—. Tendra usted que confiar en mi. De lo contrario no tiene sentido que emprendamos nada juntas.
—Asinti6 y adverti lagrimas en sus 0jos.

—Espero que recuerde que Lorna no era realmente lo que parece.

—Lo recordaré —dije—. Me pondré en contacto con usted en cuanto sepa algo. Entonces
trazaremos un plan de accion.

—De acuerdo.

—Otra cosa. Tendra que contarle a Mace lo de la cinta. No tiene por qué verla, pero deberia
saber que existe. Quiero que entre nosotros tres haya sinceridad absoluta.

—De acuerdo. La verdad es que esconderle cosas nunca me ha deparado ningin bien.

Nos separamos en el aparcamiento de doce plazas que hay en la parte trasera del edificio y me
dirigi a casa.

Ya en mi barrio, tuve que dar la vuelta a la manzana hasta que encontré un sitio para dejar el



coche, aunque no era muy catolico. Cerré el coche y recorri a pie el trecho que faltaba, llevando la
bolsa como si volviera de una tienda de comestibles. La noche era dulce y apacible. Los arboles
oscurecian la calle, entrelazando las ramas y formando una boveda irregular. Las escasas estrellas
que veia eran como esquirlas de hielo colgadas del firmamento. El océano rugia a una manzana de
distancia. Percibia el olor de la sal, semejante al que produce el fuego de lefia, en el aire inmévil
de la noche. Las luces de la calle se reflejaban en la ventana del altillo de mi casa y vi que las
ramas de los pinos rozaban el cristal. Me adelanté un hombre en bicicleta, vestido de oscuro y con
tiras de cinta fosforescente en los talones del calzado deportivo que llevaba. No hacia mas ruido
que el blando rumor del aire que se filtraba entre los radios de las ruedas. Me lo quedé mirando
como si fuera una aparicion.

Abri la verja, que se cerr6 a mis espaldas con un chasquido tranquilizador. Al llegar al patio
de la parte trasera miré automaticamente hacia la ventana de la cocina de mi casero, aunque sabia
que no habria ninguna luz. Henry habia ido a Michigan para ver a la familia y tardaria un par de
semanas en volver. En el interin, vigilaba su casa, le recogia el periddico y la correspondencia y
le enviaba lo que me parecia importante.

Como de costumbre, pensé con sorpresa en lo mucho que lo echaba de menos. Habia conocido
a Henry Pitts hacia cuatro afios, mientras buscaba alojamiento. Hasta entonces habia vivido
basicamente en campamentos de remolques, en compaifiia de una tia soltera que se habia hecho
cargo de mi al morir mis padres, cuando yo tenia cinco afos. Dos matrimonios de corta duracion,
a los veintitantos, no habian conseguido afirmar mi sentido de la estabilidad. Al morir tia Gin,
habia vuelto a su remolque de alquiler y me habia refugiado en el consuelo de aquel espacio
comprimido. Ya habia dejado el cuerpo de policia de Santa Teresa y trabajaba a la sazon para el
hombre que acabd enseiiandome casi todo lo que sé en materia de investigacion privada. Tras
obtener la licencia para ejercer y abrir oficina propia, vivi en distintos campamentos de
remolques de Santa Teresa, el Gltimo de los cuales habia sido el Mountain View Mobile Home
Estates, en el barrio residencial de Colgate. Seguramente habria vivido asi hasta el final de los
tiempos si no me hubieran echado junto con otros vecinos. Varios campamentos de la zona, entre
ellos el Mountain View, se habian transformado en lugares «exclusivamente para mayores de
cincuenta y cinco anos» y los tribunales se dedicaban a dirimir las demandas por discriminacién
que se habian presentado a consecuencia del fendémeno. Como no habia tenido la paciencia que se
necesita para esperar una sentencia, opté por buscar un estudio en alquiler.

Pertrechada con anuncios de peridédico y un plano de la ciudad, anduve de frustracién en
frustracion. La busqueda resultdé descorazonadora. Todo lo que entraba en mi presupuesto (que iba
desde lo mas barato hasta lo muy modesto) o estaba pésimamente situado, o era una pocilga, o
necesitaba toda suerte de reparaciones. Correré un tupido velo sobre las cuestiones tocantes al
encanto y el caracter. Vi por pura casualidad el anuncio que habia puesto Henry en la lavanderia y
fui a ver el sitio porque me encontraba en la zona.

Todavia recuerdo el dia en que bajé del VW y crucé la chirriante verja de la casa de Henry.
Corria el mes de marzo y la lluvia habia barnizado las calles y perfumado el aire con la fragancia
de la hierba y los narcisos. Los cerezos estaban en flor y la acera estaba revestida de florecillas
de color rosado. El estudio en alquiler consistia en un garaje monoplaza reconvertido en «pisito
de soltero» y era una reproduccion de los domicilios a que estaba acostumbrada. Por fuera era
impresentable. Estaba conectado con la casa principal mediante una especie de ventisquero, un



pasillo que Henry habia recubierto de cristal y que solia utilizar para sus interminables
experimentos de bolleria. Es panadero jubilado y todavia madruga y prepara cosas en el horno
casi a diario.

Tenia abierta la ventana de la cocina y el aroma de la levadura, la canela y las salsas para
espaguetis impregnaba el aire primaveral. Antes de llamar y presentarme, me llevé las manos a las
sienes, pegué la nariz a la ventana del estudio y escruté el interior. Por entonces no era mas que
una habitacion tinica de cinco metros de lado, con un saliente que hacia de cuarto de bafio y una
cocina como las de los barcos. El espacio se ha prolongado en la actualidad y hoy tiene un altillo
donde estan el dormitorio y otro cuarto de bafo. Pero al principio, incluso en su estado original,
me habia bastado una ojeada para saber que era la casa que buscaba.

Henry habia salido a recibirme con una camiseta estampada, pantalon corto, sandalias y un
trapo en la cabeza. Tenia las manos llenas de harina y una mancha blanca en la frente. Observé su
rostro magro y bronceado, su pelo canoso y sus brillantes ojos azules mientras me preguntaba si lo
habia conocido en alguna vida anterior. Me hizo pasar y mientras habldbamos me invitdé a que
probara el primero de los incontables rollos caseros de canela que he consumido en su cocina
desde entonces.

Por lo visto, habia atendido a tantos inquilinos en potencia como caseros habia entrevistado
yo. El buscaba un inquilino sin hijos, sin costumbres reprobables ni gusto por la mésica a todo
volumen. Yo buscaba un casero que s6lo se metiera en sus propios asuntos. Henry me interesé
porque, como tenia ochenta y tantos afios, me ahorraba atenciones no deseadas. Y yo le interesé
seguramente porque era una misantropa convencida. Habia trabajado dos afios de policia y
dedicado otros dos a completar las cuatro mil horas que se necesitan para solicitar la licencia de
detective. Llegado el momento, me habian fotografiado, tomado las huellas dactilares, inscrito en
el registro y concedido la licencia. Puesto que mi principal medio de subsistencia implicaba
adentrarse en el lado oculto de la naturaleza humana, tendia a mantener a cierta distancia a los
demas. Desde entonces he aprendido urbanidad. Puedo ser incluso simpatica si conviene a mis
fines, pero no se me conoce precisamente por mis buenos modales. Dado que soy una loba
solitaria, soy la vecina ideal: no hago ruido, suelo aislarme, no me meto con los demas y estoy
fuera de casa casi siempre.

Abri la puerta y encendi las luces de la planta baja, me quité la cazadora, encendi la television
y el video e introduje en este la cinta de Lorna Kepler. Me parece absurdo detallar el contenido de
la pelicula. Baste decir que el argumento era sencillo y que no se analizaba la evolucién de los
personajes. La interpretacién, por otro lado, era desastrosa y se fingia por doquiera una
sexualidad que resultaba mas comica que cachonda. Puede que me pareciera cosa de aficionados
unicamente por culpa del malestar que me produjo el tema. Me llevé una sorpresa al ver que habia
titulos de crédito y rebobiné la cinta para releerlos desde el principio. Habia un productor, un
director y un montador cuyos nombres parecian auténticos: Joseph Ayers, Morton Kasselbaum y
Chester Ellis. Pulsé el boton de pausa para apuntarlos y volvi a pulsarlo para que la cinta siguiera
pasando. Estaba convencida de que los actores aparecerian con seudénimo, por ejemplo Macho
Verdugo, Fruta Comestible y Nalgas Ardientes, pero figuraba una Lorna Kepler junto con otros
dos intérpretes —Russell Turpin y Nancy Dobbs— cuyos normalisimos nombres apunté cuando
aparecieron. Por lo visto no habia guionista, aunque supongo que la sexualidad pornografica no
necesita especificar la linea de accion. En cualquier caso, leer el presunto guidon habria sido



ridiculo.

Me pregunté¢ donde se habria filmado la pelicula. Segin mi idea particular del presupuesto de
una pelicula porno, ni se contrataban exteriores ni se solicitaban permisos. Casi todas las escenas
transcurrian en interiores que podian prepararse en cualquier lugar. El protagonista, Russell
Turpin, habia sido contratado sin duda por determinadas cualidades anatdmicas que ponia de
manifiesto cada dos por tres. El y Nancy, marido y mujer a todas luces, aparecian tendidos y
desnudos en el sofd de la sala de estar, enfrascados en un didlogo insufrible y sometiéndose a
reciprocas humillaciones sexuales. Nancy era mala con avaricia y su mirada se desviaba
continuamente hacia la izquierda de la camara, donde tenia que haber alguien que le indicaba lo
que tenia que decir vocalizando en silencio las frases. Habia visto representaciones escolares
interpretadas con mucha mas inteligencia. Las pasiones que la muchacha trataba de representar
parecia haberlas aprendido viendo otras peliculas porno; su gesto mas destacado era lamerse los
labios de un modo que, desde mi punto de vista, provocaba mds cabreo que excitacion.
Sospechaba que en el fondo la habian contratado por ser la unica que tenia un portaligas de
verdad en la época del panty.

Lorna era la protagonista femenina y su aparicion se habia preparado para que produjera el
maximo efecto. No parecia pendiente de la cdmara y se movia con naturalidad y sin premuras, con
una experiencia que saltaba a la vista. Tenia un aire elegante y durante los primeros segundos de
su intervencion costaba imaginar las groserias que no tardarian en ponerse en escena. Al principio
se mostraba distante y parecia reirse de todo en su fuero interno. Poco después se conducia sin
vergiienza alguna, con dominio de la situacion y alardes de vehemencia, totalmente concentrada en
las emociones que sintiese.

Al principio veia las escenas donde no aparecia Lorna apretando el boton de pase répido,
pero el efecto resultaba comico: Pauline en peligro con situaciones sexuales intercaladas.
Procuraba mirar con la misma distancia que adopto en los escenarios de los crimenes, pero me
fallo el sistema y no tardé en experimentar cierta inquietud. No me tomo a la ligera la degradacion
de las personas, sobre todo cuando se hace Gnicamente para beneficio econdomico de otros. He
oido decir que la industria de la pornografia es mayor que la discografica y la cinematografica
juntas, y que recauda cantidades inmensas que cambian de manos en nombre de la sexualidad.
Aquella pelicula tenia al menos poca violencia y no habia escenas con nifios ni animales.

Aunque apenas habia argumento, el director se habia esforzado por crear suspense. Lorna
interpretaba a un personaje sexualmente diabolico y como tal acosaba tanto al marido como a la
mujer, que corrian en cueros vivos por toda la casa. También acosaba sexualmente a un lampista
llamado Harry, que se presentaba de improviso en una escena que me salté la primera vez que vi
la cinta. Las apariciones de Lorna solian anunciarse mediante humo, y la transparente tunica que
llevaba se le subia y se hinchaba gracias a un ventilador. Una vez comenzada la accion, habia
multitud de primeros planos, morosamente dosificados por un operador de cdmara enamorado del
teleobjetivo.

Di por finalizada la sesion, rebobiné la cinta y me concentré en el estuche. La compaiiia
productora se llamaba Cyrenaic Cinema y tenia una direccion en San Francisco. ;Qué significaba
aquello de Cyrenaic, es decir, cirenaico? Cogi el diccionario y busqué la palabra. «Cirenaico:
dicese de la escuela filosofica griega fundada por Aristipo de Cirene, que consideraba el placer
de los sentidos el bien supremo». Bueno, por lo menos un miembro de la tribu tenia cultura. Llamé



a la compania telefénica y solicité informacion sobre la zona abarcada por el prefijo 451. La
productora no tenia registrado ningun teléfono a su nombre, aunque la direccion tal vez fuese
verdadera. Aun en el caso de que Janice y yo llegdramos a un acuerdo, no estaba convencida de
que quisiera financiarme un viaje a San Francisco.

Repasé los papeles que me habia dado y puse a un lado los recortes de prensa y a otro los
informes de la policia. Lei el informe de la autopsia con particular interés, traduciendo los
términos técnicos al rudimentario idioma de mi profana inteligencia. Los datos basicos eran tan
desagradables como la pelicula que acababa de ver, pero sin la equilibradora influencia de los
diadlogos llenos de topicos. Cuando se descubri6 el cadaver de Lorna, ya estaba practicamente
descompuesto. El analisis superficial revelaba pocas cosas interesantes, dado que todo el tejido
blando se habia convertido en una masa grasienta. Los gusanos habian trabajado aprisa. El
analisis interno confirmaba que ya no habia 6rganos, salvo unas pequefias cantidades de tejido
procedentes del conducto gastrointestinal, del higado y del aparato circulatorio. El tejido cerebral
también se habia licuado por completo y/o estaba ausente. Los restos 6seos no revelaban ningiin
traumatismo producido por objetos contundentes, ni por armas blancas, ni por armas de fuego, ni
por cuerdas, y no habia rastros de huesos rotos ni aplastados. Se habia detectado la presencia de
dos fracturas antiguas, pero ninguna de ellas parecia tener relacion con la forma de fallecimiento.
Los analisis quimicos tampoco evidenciaban que hubiera medicamentos o productos toxicos en su
sistema. Los dos arcos dentales completos se habian extraido y conservado, al igual que los diez
dedos de las extremidades superiores. La identificacidon se habia hecho mediante radiografias de
la dentadura y la huella fragmentaria del pulgar. Entre los papeles no habia ninguna foto, pero
sospechaba que tenia que haber alguna en los archivos de la policia. No me parecia probable que
hubieran entregado a la madre instantaneas post mortem.

No habia manera de determinar el dia ni la hora de la muerte, pero se habia hecho una
estimacion aproximada a partir de diversos factores ambientales. Muchisimas personas
entrevistadas habian declarado que Lorna tenia costumbres noctambulas. También se le atribuia la
costumbre de correr poco después de levantarse. Hasta donde habian podido averiguar los de
Homicidios, Lorna, como siempre, se habia levantado tarde aquel sdbado 21 de abril. Se habia
puesto la ropa de deporte y habia salido para correr un rato. El peridodico matutino del sabado
estaba dentro de la casa, al igual que el correo de tltima hora de la mafiana. Todo el correo y los
periddicos posteriores al dia 21 estaban amontonados y sin abrir. Me pregunté por qué no habia
salido de viaje el jueves por la noche, tal como habia planeado. Puede que hubiera terminado la
semana laboral el viernes y tuviese intencion de partir el sabado por la mafiana, en cuanto se
duchase y se vistiera.

Las preguntas que suscitaba el asunto eran perogrullescas y a falta de pruebas concretas era
absurdo ponerse a especular. Aunque la causa de la muerte quedé sin determinar, la policia habia
actuado sobre la base de que la joven habia sido atacada por una o varias personas desconocidas.
Lorna habia vivido sola, en singulares condiciones de aislamiento. Si habia gritado pidiendo
ayuda, no habia habido nadie en los alrededores capaz de oirla. También yo vivo sola y aunque
Henry Pitts vive al lado, en ocasiones me siento intranquila. Mi trabajo supone cierta
desproteccion. Me han disparado, vapuleado, golpeado y acosado varias veces, pero siempre he
sabido desbaratar las intenciones de mis agresores. No me hacia ninguna gracia imaginar los
ultimos momentos de Lorna.



El inspector de Homicidios que se habia encargado del asunto se llamaba Cheney Phillips, un
sujeto con el que habia tropezado alguna que otra vez. Lo ultimo que habia sabido de ¢l era que de
Homicidios lo habian trasladado a la brigada contra la corrupcion. No sé bien como funcionan las
fuerzas de orden publico en otras ciudades, pero en el cuerpo de policia de Santa Teresa se tiende
a trasladar a los funcionarios cada dos o tres afios para someterlas a diferentes responsabilidades.
Este procedimiento no solo garantiza el equilibrio del departamento, sino que ademas permite
conseguir ascensos sin que el funcionario interesado tenga que esperar al fallecimiento o
jubilacion de los atrincherados colegas de brigada.

Al igual que a muchos policias de la ciudad, a Phillips se le podia encontrar en un bar llamado
CC y que frecuentaban abogados y una surtida seleccion de individuos vinculados con las fuerzas
de seguridad. El superior que le habia supervisado el caso era el teniente Con Dolan, a quien yo
conocia muy bien. No acababa de creer que la aparicion de Lorna en aquella pelicula barata
tuviese algo que ver con su muerte. Por otro lado, saltaba a la vista por qué Janice se empefiaba en
lo contrario. ;Qué otra cosa cabe pensar cuando resulta que la difunta hija que mas queriamos era
una estrella del cine porno?

Estaba nerviosa y casi irritable a causa de la sobredosis de cafeina. En lo que iba de jornada
habia engullido seguramente entre ocho y diez tazas de café, las dos ultimas mientras hablaba con
Janice. Notaba las sustancias estimulantes, semejantes a bombones, bailoteandome en la cabeza.
En ocasiones, la ansiedad y la cafeina producen el mismo efecto.

Volvi a mirar el reloj. Eran las doce pasadas y ya tendria que estar durmiendo. Cogi la guia
telefonica y busqué el nimero del CC. Tardé menos de quince segundos en hacer la llamada. El
barman me dijo que Cheney Phillips estaba en el local. Le dije mi nombre y que avisara a Cheney
que iba hacia alli. En el momento de colgar, le oi gritar a Cheney desde la barra. Agarré la
cazadora y las llaves y me dirigi a la puerta.
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Fui hacia el este por cabaia, la ancha avenida que discurre en sentido paralelo a la costa. Cuando
hay luna llena, la oscuridad tiene la cualidad de las escenas cinematograficas rodadas con noche
americana. El paisaje esta tan iluminado que hasta los arboles dan sombra. Aquella noche, la luna
estaba en cuarto menguante y muy cerca del horizonte. Desde la calzada no distinguia el océano,
pero oia el retumbante rugido de la marea ascendente. Hacia el viento imprescindible para mover
las palmeras, cabezas melenudas que asentian entre si como si intercambiaran secretos. Me crucé
con otro vehiculo, pero no habia peatones a la vista. No suelo estar fuera de casa a hora tan
avanzada y me sentia extrafiamente excitada.

De dia, Santa Teresa se parece a cualquier otra ciudad provinciana de California Sur. Las
iglesias y los comercios se pegan al suelo para defenderse de los terremotos. Los aleros son bajos
y la arquitectura es sobre todo de influencia espafiola. Hay algo so6lido y tranquilizador en los
adobes blancos y los tejados de tejas rojas. El césped estd bien cortado y los arbustos se perfilan
con arte. De noche, estos mismos rasgos aparecen con toda su pureza y dramatismo, con contrastes
de claroscuro que intensifican el paisaje. El cielo nocturno no es negro. Es de un suave gris
carbonifero que adquiere los matices del polvo de tiza a causa de la contaminacion, y los arboles
son como manchas de tinta en una alfombra oscura. Incluso el viento tiene propiedades diferentes
y es tan suave como una pluma que acaricia la piel.

CC eran las siglas de Café Caliente, un local alquilado por una miseria que se habia
construido en el solar de una antigua gasolinera, situado cerca de la via del tren. Hacia afios que
se habian quitado los surtidores y los depositos subterraneos, y el suelo contaminado se habia
cubierto con asfalto. En la actualidad, cuando hace calor, el alquitran tiende a ablandarse y emana
un zumo téxico, un liquido bituminoso que se transforma al instante en rizos de humo, produciendo
la sensacion de que la negra superficie estd a punto de arder. En invierno, el suelo se resquebraja
por culpa del frio seco y rafagas de olor azufrado recorren el aparcamiento. EI CC no es el mejor
lugar para pasear con los pies descalzos.

Aparqué delante mismo, bajo un susurrante rotulo de neon rojo. El exterior olia a tortas de
maiz fritas con grasa animal; el interior, a salsa y humo de tabaco filtrado continuamente. Percibi
el gemido agudo de una batidora que mezclaba hielo y tequila durante un tiempo exagerado para
preparar una Margarita. El Café Caliente se jacta de ser una «auténticay cantina mexicana, lo que
significa que la decoracion consiste en sombreros mexicanos clavados en los dinteles. La mala
iluminaciéon hace innecesaria la presencia de otros adornos. Los platos del meni aparecen
descritos con sintaxis inglesa y sus nombres rebosan ingenio: Ensenada Ensalada, Pasta Pequefio,



Linguini Bambini. La muisica, que nunca es en directo, suelen ponerla a todo volumen y viene a ser
como una banda de mariachis que cercara nuestra mesa mientras nos esforzamos por comer.

Cheney Phillips estaba en la barra con la cara vuelta hacia mi. Mi solicitud de audiencia habia
despertado su interés. Tenia treinta y tantos afios, pelo rizado, negro y despeinado, 0jos oscuros y
mejillas cubiertas por una rastrojera de dos dias. Tenia la tipica cara de esos hombres que suelen
aparecer en las revistas del corazéon o en la seccion de ecos de sociedad de los periddicos
locales, acompafiando a una debutante como si fuera una novia. Era delgado, de estatura normal y
vestia una chaqueta deportiva de seda de color tabaco, camisa blanca de vestir y pantalones de
gabardina de color crema. Su aire de confianza sugeria dinero de procedencia amedrentadora.
Todo en ¢l hablaba de depdsitos bancarios, colegios privados y privilegios propios de la Costa
Oeste. Esto no es mas que una proyeccion mia, ya que no lo he comprobado. La verdad es que
nunca le he preguntado por qué acabo en la policia. Por lo que sé, es un agente de la ley de tercera
generacion en el seno de una familia donde todas las mujeres trabajan en el cuerpo de prisiones.

Tomé asiento en el taburete contiguo al suyo.

—Hola, Cheney. ;Qué tal va todo? Gracias por esperarme.

Se encogi6 de hombros.

—Suelo estar aqui hasta que cierran. ;Puedo invitarte a una copa?

—Desde luego. He tomado tanto café que no creo que vuelva a dormir nunca mas.

—(Qué te apetece?

—Chardonnay, por favor.

—Sera un placer —dijo. Sonri6 dejando al descubierto una ortodoncia de primera categoria.
Nadie tenia unos dientes tan rectos sin haber estado afios corrigiéndolos con muchos dolares. Los
modales de Cheney solian ser seductores, sobre todo en un sitio como el CC.

El barman habia contemplado nuestra conversacién con una exagerada paciencia tipica de la
madrugada. En un local como el CC, era la hora en que los sexualmente desesperados hacian las
ultimas intentonas para procurarse compafiia. Se habia consumido ya tanto licor a aquellas alturas
que las presas potenciales previamente rechazadas por indignas volvian a tomarse en
consideracion. Por lo visto, el barman habia supuesto que estibamos negociando un encuentro de
una sola noche. Cheney pidi6é mi vino y otro vodka con tonica para ¢€l.

Mir6 por encima del hombro para observar a los demas clientes.

—No hay que perder de vista a los policias fuera de servicio. Cuando cierran, vamos al
aparcamiento y nos pasamos un alcoholimetro como si fuera un porro para convencernos de que
estamos lo bastante sobrios para conducir.

—Me han dicho que ya no estds en Homicidios.

—En efecto. Llevo seis meses en Corrupcion.

—Eso estd bien —dije—. ;Te gusta? —Sin duda lo habian trasladado a Corrupcion porque
aun parecia lo bastante joven para cometer inmoralidades.

—Si, es fabuloso. Es un departamento de un solo hombre. Soy el actual experto en el juego, la
prostitucion, las drogas y el delito organizado que hay en Santa Teresa. /Y ta? ;Coémo te va? No
creo que hayas venido para hablar sobre mis actividades como agente de la ley. —Levanto la
mirada al acercarse el barman y no reanud6 la conversacion hasta que nos sirvi6 las bebidas.

Cuando volvid a mirarme, dije:

—Janice Kepler quiere contratarme para que investigue la muerte de su hija.



—Buena suerte —dijo.

—T llevaste el caso al principio, ;no?

—Dolan, yo y un par de agentes. He aqui los resultados —dijo mientras enumeraba con los
dedos—: No hubo manera de determinar la causa de la muerte; seguimos sin saber con certeza qué
dia ocurrid, y no digamos la hora; no habia ninguna prueba significativa, ningun testigo, ningiin
motivo, ningin sospechoso...

—Ninglin caso —terminé.

—T1 lo has dicho. O no fue homicidio o el asesino tenia el mejor angel de la guarda del
mundo.

—Y que lo digas.

—¢ Vas a aceptar?

—Aun no lo sé. Queria hablar antes contigo.

—Has visto alguna foto de la chica? Era preciosa. Un desastre de persona, pero con un
cuerpo de vicio. De esos que tienen historia oculta. Dios mio.

—¢A qué te refieres?

—Trabajaba a tiempo parcial en la depuradora de aguas. De mecanografa. Ya sabes, contestar
el teléfono, archivar lo que se presenta, alrededor de cuatro horas al dia. Dice a todo el mundo
que trabaja para pagarse los estudios universitarios, lo que es verdad hasta cierto punto. Va a una
clase hoy y a la siguiente la semana que viene, pero esto es solamente la mitad de la historia. Lo
que en realidad hace es prostitucion de lujo. Mil quinientos dolares por victima. Cuando murid, el
dinero se habia acumulado de un modo increible.

—Para quién trabajaba?

—Para nadie. Era independiente. Empez6 haciendo servicios a domicilio. Baile exotico y
masajes. Los tios encuentran estas ofertas en la seccién de anuncios, la llaman por teléfono, ella
acude a la casa y se desnuda entre contorsiones mientras ellos se la menean. El truco consiste en
que no puede pedirse mas de lo que se anuncia (los muchachos solian llamar para sonsacar lo que
podian, hasta que todo el mundo acabo cayendo en la cuenta), pero una vez que la chica se haya en
el piso del cliente, negocia los servicios que este le pide. Es una transaccion estrictamente
privada.

—Y cuanto se cobra?

Se encogid de hombros.

—Depende de lo que se haga. Un coito normal creo que vale ciento cincuenta dolares que la
chica tiene que repartir luego con la administracion. Las chicas no tardan en sofiar con hacerse
ricas, renuncian a los trabajos baratos y se dedican s6lo a lo fuerte.

—Aqui, en la ciudad?

—~Casi siempre. Creo que solia vérsela en el bar del Edgewater Hotel. También se dejaba
caer por Bubbles, en Montebello, que como seguramente sabes se cerrd en julio del afio pasado.
Sentia predileccion por los lugares frecuentados por gente de mucho dinero.

—Lo sabia su madre?

—Desde luego. Totalmente. Detuvieron a Lorna en una ocasion por ofrecer sus servicios en
Bubbles a un policia de paisano. No quisimos pasarselo por la cara a la madre, pero se le notifico
puntualmente.

—Puede que esté empezando a asimilar las consecuencias —dije—. Le han enviado un video



con una pelicula porno donde Lorna tiene un papel destacado. Por lo visto, es lo que la impulsé a
buscarme. Cree que chantajeaban a Lorna o que trabajaba de confidente de la policia.

—Ya —dijo Cheney.

—Me limito a contarte lo que ella cree.

Solt6 un bufido.

—Esa myjer miente como respira. {Has visto la cinta?

—Hace un rato. Es una guarreria total.

—Claro, claro, aunque no s¢ qué importancia puede tener. Quiero decir que no me sorprende
dada la clase de trabajo que hacia. ;Y qué tiene que ver con el caso? Es la parte que se me escapa.

—Janice cree que Lorna estaba a punto de denunciar a alguien.

—Dios mio, esa sefiora ha visto demasiada television. (A quién podia denunciar? ;Y por qué?
En cierto modo, son personas que respetan la ley. Seguramente son gentuza, pero eso no es ilegal
en este estado. Fijate en los politicos.

—Ya se lo dije a la madre. El caso es que estoy dandole vueltas por si hay algo que justifique
mi intervencion. Si vosotros no conseguisteis nada, ;qué voy a conseguir yo?

—Puede que tengas mas suerte. Soy un optimista cronico. El caso sigue abierto, aunque hace
meses que no lo tocamos. Si quieres consultar los archivos, no creo que vaya a haber ningin
problema.

—Seria estupendo. Lo que me gustaria ver son las fotos del escenario del crimen.

—Hablaré con el teniente Dolan, aunque no creo que ponga pegas. ;/Sabes que esta en el
hospital? Ha sufrido un ataque al corazon.

Me impresiond tanto oir aquello que me llevé la mano al corazén y a punto estuve de derribar
la copa de vino. La cogi justo al caer, aunque no pude impedir que se derramaran unas gotas.

—(Que Dolan ha sufrido un ataque al corazon? jEs espantoso! ;Cudndo ha sido?

—Ayer, inmediatamente después de reunirse el grupo operativo, empez6 a sentir dolores en el
pecho. Se puso como la economia del pais. Con cara de pena y respirando con dificultad. Antes de
que me diese cuenta, se apagd como una bombilla. Todo el mundo se le echd encima para hacerle
la respiracion artificial. Los de la ambulancia lo salvaron cuando ya estaba en las ultimas, pero
todo fue muy rapido.

—(Se pondra bien?

—Eso esperamos. Lo ultimo que sé es que ya se recupera. Esta en el St. Terry, en la unidad de
cardiologia, alborotando a todo el mundo, naturalmente.

—Tipico. Iré a visitarlo en cuanto pueda.

—Te lo agradecera. Deberias verlo. He hablado con ¢l esta mafiana y esta a punto de volverse
loco. Dice que no quiere dormir porque tiene miedo de no despertar.

—(Eso dice? Es la primera vez que oigo que el teniente Dolan habla de asuntos personales —
comente.

—Ha cambiado. Es otro hombre. Una experiencia asombrosa —dijo—. Tienes que verlo con
tus propios ojos. Le emocionard que le hagas compafiia y seguramente te hablara hasta que te
entren ganas de vomitar.

Volvi al caso de Lorna Kepler.

—Y ta? ;Tienes alguna teoria sobre la muerte de Lorna?

Se encogid de hombros.



—Creo que la mataron, si es eso lo que quieres oir. Un negocio turbio, un chulo celoso. Puede
que fuese otra puta a quien Lorna estuviera pisando el terreno. A Lorna Kepler le gustaba el
peligro. Era de las que disfrutan rebasando los limites.

— Tenia enemigos?

—~Que sepamos, no. Es extraiio, pero parece que caia muy bien a la gente. Digo que es extrafio
porque era diferente, totalmente distinta de las otras. Creo que despertaba admiracidon porque en
aquellos ambientes estaba como fuera de lugar, ;entiendes? Se saltaba las reglas y jugaba a su
manera.

—Parece que investigaste a fondo.

—Es verdad, aunque no encontré gran cosa. Fue decepcionante. De todos modos, si quieres
echar una ojeada, todo estd archivado. Puedo decirle a Emerald que te busque el expediente en
cuanto obtengamos el visto bueno de Dolan.

—Te lo agradezco. La madre de Lorna me dio una especie de dossier, pero incompleto. Me
avisas y me dejaré caer por Jefatura para echar un vistazo.

—Descuida. Luego podemos intercambiar impresiones.

—~Qracias, Cheney. Eres un encanto.

—Lo sé —dijo—. Procura tenernos informados. Y juega limpio. Si das con algo, no queremos
que el tribunal lo descarte por haber manipulado th las pruebas.

—NMe subestimas —dije—. Desde que trabajo en el bufete de Lonnie Kingman, soy un angel
entre las mujeres. Un ejemplo de profesionales.

—Te creo —dijo. Mantuvo la sonrisa y en sus 0jos despunt6é un asomo de especulacion. Pero
yo no tenia mas que decir. Me alejé y al llegar a la puerta me volvi para despedirme con la mano.

Una vez fuera, aspiré a pleno pulmon el aire tranquilo y frio de la noche y percibi el aroma de
un cigarrillo que fumaba alguien situado a unos metros de mi. Alcé la cabeza y entrevi a un
hombre que doblaba la esquina en aquel momento con menguante rumor de pasos. Hay hombres
que pasean de noche con los hombros caidos, la cabeza gacha y la intencion puesta en un objetivo
solitario. Suelo considerarlos inofensivos, aunque nunca se sabe. Me mantuve alerta hasta que me
convenci de que se habia ido. Una densa capa de nubes se habia aposentado sobre las montafas y
descargaba un aguacero en las cumbres.

Todas las plazas del aparcamiento estaban ocupadas. Los vehiculos brillaban bajo la cruda luz
del cielo nocturno igual que en un cementerio de automoviles. Mi afiejo VW, una joroba fea y de
color azul claro, desentonaba totalmente en aquel lugar poblado por relucientes modelos
deportivos de disefio aerodinamico. Abri el coche, me deslicé en el asiento y me detuve con las
manos en el volante mientras meditaba el movimiento que haria a continuacion. La copa de vino
blanco no habia conseguido aplacar mi nerviosismo. Sabia que si volvia a casa, acabaria tendida
boca arriba y contemplando la transparente claraboya que corona mi dormitorio. Puse en marcha
el motor y anduve pegada a la playa hasta llegar a State Street. Giré a la derecha y me encaminé
hacia el norte.

Crucé las vias del tren y la radio recuperd la animacion. Ni siquiera me habia dado cuenta de
que la habia dejado encendida. Ultimamente funciona mal y poco, pero de tarde en tarde consigo
sacarle algin partido. Unas veces aporreo el salpicadero y oigo las noticias o una sarta de
anuncios. Otras, por causas desconocidas, oigo un frustrante parte meteoroldgico. Seguramente
tenia un cable suelto o le fallaba un fusible, aunque esto no deja de ser una conjetura. La verdad es



que no s¢é si las radios actuales tienen fusibles o no. Por lo pronto, funcionaba como en sus
mejores momentos.

Apreté un boton para captar la frecuencia modulada. Giré el dial con cuidado y fui de emisora
en emisora hasta que oi las notas de un saxo tenor. No sabia lo que era, pero la melancolica
mezcla de instrumentos de viento pegaba con aquella hora de la noche. Termin6 el fragmento
musical y se oy6 una voz masculina. «Acaban de escuchar a Gato Barbieri y su saxo en Picture in
the rain, de la banda sonora de E/ ultimo tango en Paris. Musica compuesta por Gato Barbieri,
grabada en 1972. Les habla Héctor Moreno, que les manda desde la K-SPELL toda la magia del
jazz en la madrugada del lunesy.

Era una voz hermosa, resonante, bien modulada, segura y desenvuelta. Un hombre que se
ganaba la vida trasnochando, hablando de musicos y marcas discogréaficas, poniendo compactos
para los insomnes. Me lo imaginaba treintafiero, moreno, interesante, preferentemente con bigote,
el pelo largo echado hacia atras y sujeto con una goma. Sin duda gozaba de todas las ventajas de
las celebridades locales y hacia de maestro de ceremonias de mas de un acto benéfico. Las figuras
de la radio ni siquiera necesitan tener el tradicional buen aspecto de los presentadores de
television, a pesar de lo cual poseen el valor social que proporciona un nombre reconocible y sin
duda también una coleccion particular de admiradoras. En aquel momento escuchaba unas
peticiones. El corazon me dio un vuelco. Janice Kepler me habia dicho que Lorna solia salir de
madrugada con un pinchadiscos de la radio.

Me puse a inspeccionar las calles vacias en busca de una cabina telefonica. Pasé ante una
gasolinera que cerraba de noche. En el lado mas proximo del aparcamiento descubri la que sin
duda era la ultima de las cabinas telefonicas de verdad, un cubiculo de forma prismatica y con
puertas plegables. Detuve el coche y dejé el motor en marcha mientras hojeaba mi cuaderno de
notas en busca del teléfono de la Cafeteria Frankie. Meti una moneda en la ranura y marqué el
numero.

Cuando contest6 finalmente una voz de mujer, pregunté por Janice Kepler. El auricular cay6
con ruido sordo en el mostrador y oi gritar el nombre de la madre de Lorna. Al fondo se oia un
murmullo de actividad, seguramente los clientes de la madrugada que pedian café con alguna
pasta, ahitos ya de estimulantes. Janice tuvo que hacer acto de presencia en aquel punto porque la
oi hacer una observacion a alguien mientras se acercaba y replicar con brevedad un par de veces
antes de coger el auricular. Dijo su nombre con voz que se me antojé un tanto alerta. Puede que le
preocupara la posibilidad de recibir malas noticias.

—¢Hola, Janice? Soy Kinsey Millhone. Espero que vaya lodo bien. Necesito cierta
informacion y me ha parecido mas sencillo llamar que ir adonde esta usted.

—Vaya por Dios. ;Qué hace levantada a estas horas? Parecia agotada cuando nos despedimos
en el aparcamiento. Pensaba que a estas horas estaria durmiendo a pierna suelta.

—Esa era mi intencioén, pero ni siquiera llegué a intentarlo. Estaba saturada de café y
aproveché para trabajar un poco. Acabo de hablar con uno de los inspectores de Homicidios que
intervinieron en el caso de Lorna. Aun no he vuelto a casa y, ya que estoy en ello, me ha parecido
oportuno seguir indagando. ;No me dijo usted que Lorna solia salir con un pinchadiscos de una
emisora local de frecuencia modulada?

—En efecto.

—¢Hay forma de averiguar quién era?



—Puedo intentarlo. Espere. —Sin tapar el auricular con la mano, consulté con otra camarera
—. Perry, ;como se llama ese programa que emite jazz toda la noche? La emisora digo.

—K-SPELL, creo.

Lo sabia. Para ahorrar tiempo, dije:

—¢Janice?

—Y el pinchadiscos? ;Sabes como se llama?

Al fondo, con voz un tanto amortiguada, Perry dijo:

—(Cual? Hay dos.

Ruido de platos y la masica ambiental que reproducia una version de Up, Up, and Away para
instrumentos de cuerda.

—EIl que salia con Lorna. ;{No recuerdas que te hablé de ¢1?

—iJanice! —exclamé.

—LEspera, Perry. Digame, tesoro.

—(Puede ser Héctor Moreno?

Solt6 un breve ladrido de reconocimiento.

—Si, ese es, ese es. Estoy casi segura de que es ese. ;Por qué no lo llama y le pregunta si la
conocia?

—Si, voy a hacerlo —djije.

—Digame lo que averigua. Y si aln tiene ganas de recorrer la ciudad, pasese por aqui y
tomese un café por cuenta de la casa.

El estdémago se me revolvio ante la sola mencion del café. Habia tomado ya tantas tazas que el
cerebro me vibraba como una lavadora coja. En cuanto colgo Janice, pulsé la horquilla y dejé que
sonara la sefial de marcar mientras cogia la guia telefonica encadenada a la cabina y la hojeaba.
Todas las emisoras de radio estaban al comienzo de la letra K. Resulta que la emisora K-SPL
estaba a seis u ocho manzanas de distancia. Oi a mis espaldas, en la radio del coche, los compases
iniciales de la siguiente seleccion musical. Encontré otra moneda en el fondo del bolso y llamé a
los estudios. Sonaron dos timbrazos.

—K-SPELL. Al habla Héctor Moreno. —Lo dijo en tono expeditivo, pero sin lugar a dudas
era el hombre que habia oido antes.
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Moreno habia dejado entornada la puerta de la emisora. Entré y la puerta se cerrd a mis espaldas,
produciendo un chasquido. Vi que estaba en un vestibulo mal iluminado. A la derecha de las
puertas de un ascensor habia un rotulo que decia K-SPL, con una flecha que apuntaba hacia las
escaleras metalicas que estaban mas a la derecha. Bajé por ellas, produciendo ruidos huecos con
los zapatos de suela de goma. No habia nadie en recepcion, las paredes y el estrecho pasillo que
se abria mas all4 estaban pintados de un melancdlico matiz del azul y un extrafio color verde alga,
como el fondo de un estanque.

—Hola —exclamé.

No hubo respuesta. Seguia oyéndose musica de jazz, dado que, como es ldgico, la emisora
llenaba los vacios automaticamente.

—iHola!

Me encogi de hombros y avancé por el pasillo, mirando en cada cubiculo que veia. Moreno
me habia dicho que estaria trabajando en el tercer estudio de la derecha, pero cuando llegué, el
lugar estaba vacio. Seguia oyendo musica por los altavoces, pero al parecer el individuo se habia
ausentado temporalmente. El estudio era pequeiio y estaba alfombrado de envases vacios de
comida preparada y latas vacias de soda. Habia en la consola una taza de café medio llena y que
aun estaba caliente. De la pared colgaba un reloj del tamafo de la luna llena, con un segundero
que avanzaba a saltos espasmodicos. Clic, clic, clic, clic. Jamas habia visto pasar el tiempo de un
modo tan preciso o tan implacable. Las paredes estaban insonorizadas y en algunos puntos habia
paneles de espuma pléstica de color gris oscuro.

A mi izquierda, en un tablon de corcho, habia multitud de dibujos y recortes de prensa
clavados con chinchetas. Las paredes estaban forradas de estantes llenos de compactos, aunque
habia unos cuantos anaqueles reservados para los albumes tradicionales y las cintas de casete.
Hice un repaso visual del lugar como si fuera a jugar al veo-veo. Tazas de café. Altavoces. Una
grapadora, un carrete de cinta adhesiva transparente. Botellas vacias de agua mineral cara: Evian,
Sweet Mountain y Perrier. En el panel de control vi el interruptor del micro, osciladores, un arco
iris de luces, una con un rétulo que decia «mono de dos pistas». Un intermitente verde y otro rojo.
Un micréfono colgado de una jirafa parecia una estalactita de espuma pléstica gris. Me imaginé
pegando los labios a la superficie y modulando mi mas seductor tono de voz en FM. «Hola, aves
rapaces de la noche. Os habla Kinsey Millhone, que os trae el mejor jazz a la peor hora...».

Oi a mis espaldas que alguien se acercaba ruidosamente por el pasillo y asomé la cabeza con
curiosidad. Héctor Moreno, con sus cincuenta y tantos afios, avanzaba hacia mi apoyado en dos



muletas. Tenia el pelo grasiento y gris y unos ojos castafios tan dulces como el caramelo. De
cintura para arriba era colosal, pero desde las caderas se estrechaba hasta acabar en un par de
piernas finas como palillos y cortas por afiadidura. Llevaba un grueso jersey de algodén negro,
pantalones anchos y zapatillas baratas. Le acompaiiaba un perrazo rojigualda de cabeza gorda,
torax macizo y lomos poderosos, un hibrido de Chow-chow probablemente, a juzgar por su cara
de oso de peluche y el neumatico de pelo que le rodeaba el cuello.

—Hola, ;es usted Héctor? Kinsey Millhone —dije. El perro se puso visiblemente en guardia
cuando alargué la mano.

Héctor Moreno se apoyd en una muleta el tiempo necesario para estrecharme la mano.

—Mucho gusto en conocerla —dijo—. Esta es Belleza. Tardara un rato en acostumbrarse a
usted.

—Encantada —dije. Por mi, podia tardar lo que le quedase de vida.

La perra se habia puesto a vibrar, pero no era un gruiido sino un murmullo sordo que emitia
como si se le hubiese activado un motor en las profundidades del pecho. Héctor chasco los dedos
y la perra enmudecid. Nunca me he llevado bien con los perros. Hacia s6lo una semana me habian
presentado a un cachorrillo que habia alzado la pata automaticamente y me habia mojado el
zapato. El dueo se lo habia reprochado a gritos, pero me habia dado la impresion de que fingia,
de que en realidad estaba contandole, entre bufidos y gruiiidos, la historia del perro que confundié
un zapato con una perra. Yo habia acabado en el interin con una Reebok empapada y que olia a
trasero canino, detalle que no escapo a Belleza, que no dejaba de mirarme el pie.

Héctor se impulsod hacia delante y entrd en el estudio, respondiendo a la pregunta que la
educacion me habia impedido formular.

—NMe cay6 encima un montén de piedras a los doce afios, mientras hacia espeleologia en
Kentucky. La gente espera otra cosa después de haberme oido por la radio. Tome asiento. —Me
sonrid e hice lo propio. Fui tras ¢l y vi que dejaba las muletas y se instalaba en un taburete. Cogi
el taburete que habia en el rincon y lo acerqué al suyo. Adverti que Belleza se las arreglaba para
situarse entre los dos.

Mientras Héctor y yo cambiabamos frases de presentacion, la perra, cuya mirada iba de la
cara de su duefio a la mia, nos observaba con aspecto de poseer una inteligencia casi humana. A
veces jadeaba con expresion proxima a la sonrisa y sacudia la colgante lengua como si aludiese a
alglin sobreentendido que compartiera con su duefio. Movia las orejas mientras hablabamos,
calibrando nuestro tono de voz. No me cabia la menor duda de que estaba lista para intervenir si
no le gustaba lo que oia. De vez en cuando, como si respondiera a indicaciones que se me
escapaban, encogia la lengua, cerraba la boca y se incorporaba con la ya mencionada vibracion
pectoral. Bastaba un ademan del amo para que se echase otra vez en el suelo, aunque entonces
ponia cara de madurar alguna idea. Seguramente se entristecia cuando no le dejaban saborear
carne humana. Héctor, que no le quitaba ojo, parecia complacido de su conducta.

—No confia en casi nadie. La saqué de la perrera, pero parece que cuando era pequefia la
molian a palos.

—(Esta siempre con usted?

—Si —dijo—. Es una buena compaiiera. Trabajo hasta tarde y cuando salgo del estudio no
hay nadie en las calles. Salvo los chiflados. Siempre estan al acecho. Preguntaba usted por Lorna.
(Qué relacion tiene con ella?



—Soy investigadora privada. La madre de Lorna me ha visitado hoy a primera hora de la
noche y me ha dicho que investigue su muerte. No estaba satisfecha con las investigaciones de la
policia.

—Que fueron como fueron —dijo—. ;Ha hablado con el tal Phillips? Un imbécil donde los
haya.

—Acabo de hablar con ¢l. Lo han trasladado de Homicidios a Corrupcion. ;Le hizo algo?

—Hacer, hacer, no me hizo nada. Me refiero a su actitud. Detesto a los tipos como él.
Fanfarrones que creen que el mundo les pertenece. Disculpe. —Introdujo una casete en una ranura,
apretd un boton de la consola, se inclind y se puso a hablar con voz tan melosa y aterciopelada
como un helado de chocolate—. Acabamos de oir a Phineas Newborn y su piano en El sol de
medianoche no se pone nunca. Os habla Héctor Moreno, que os manda un poco de magia desde
K-SPELL. Ahora, treinta minutos seguidos de musica, durante los que oiremos la incomparable
voz de Johnny Hartman en una legendaria grabacion con el John Coltrane Quartet. La revista
Esquire dijo en cierta ocasion que era el mejor album de la historia. Lo lanzo6 la casa Impulse y se
grabo el 7 de marzo de 1963, con John Coltrane de saxo tenor, McCoy Tyner al piano, Jimmy
Garrison de bajista y Elvin Jones en la bateria. —Puls6 una tecla, bajo el volumen del sonido que
se oia en el estudio y se volvid hacia mi—. Dijera lo que dijese de Lorna, deberia tomarselo usted
con reservas.

—NMe ha dicho que su vida tenia un lado oculto, pero eso ya lo sabia. No acabo de captar la
imagen de conjunto y en ello estoy. ;Hacia mucho que la conocia?

—Algo mas de dos afios. Fue poco después de encargarme de este programa. Antes vivia en
Seattle, pero aquello me aburria. Un amigo de un amigo me hablo de este trabajo.

—¢Tenia ya experiencia en la radio?

—En comunicaciones —dijo—. Produccion radiofonica y televisiva; y un poco de video,
aunque nunca me interes6 mucho. En realidad soy de Cincinnati, estudi¢ en la universidad de alli,
pero he trabajado en todas partes. El caso es que conoci a Lorna nada mas venir a esta ciudad. Era
un ave nocturna por naturaleza y solia llamar para formular peticiones. Entre los cambios de
musica y los anuncios, a veces hablabamos durante una hora. Empezoé a venir al estudio, al
principio una vez a la semana. Al final aparecia por aqui casi todas las noches. Entre las dos y
media y las tres; traia café y doughnuts, y huesos para Belleza si habia cenado fuera de casa. A
veces pienso que era la perra lo que le gustaba. Tenian cierta afinidad psiquica. Lorna decia que
habian sido amantes en otra existencia. Belleza sigue esperando su regreso. A las tres en punto
sale a las escaleras y se queda alli con la mirada atenta. Y se pone a hacer con la garganta unos
ruidos que partirian el corazon a cualquiera. —Cabeced y ahuyentd la imagen con la mano, con
extrafa intransigencia.

—¢Como era Lorna?

—Complicada. En mi opinién era un alma bella y atormentada. Inquieta, desconectada,
seguramente deprimida. Pero esto era s6lo un aspecto. Estaba como escindida, una contradiccion
andante. No todo era tenebroso.

—Le daba al alcohol o a las drogas?

—Que yo sepa, no. Probo al principio, pero acabd dejandolo. A veces se sobreexcitaba.
Hablando en plan analitico, yo la habria calificado de maniaco depresiva, pero era mucho mas
que esto. Era como si hubiese librado una batalla interior y a la postre hubiese vencido el lado



negativo.

—A todos nos ha pasado, ;no cree?

—A mi si, puedo asegurarselo.

—(Sabia que intervino en una pelicula pomo?

—Eso me dijeron. No la he visto, pero tampoco era ninglin secreto.

—(Cuando se filmo6? ;Tal vez poco antes de su muerte?

—No sabria decirle. Pasaba fuera de la ciudad muchos fines de semana, en Los Angeles, en
San Francisco. Puede que fuera durante una de estas escapadas. La verdad es que no lo sé.

—O sea que no hablaron de ello.

Nego con la cabeza.

—ILe gustaba ocultar cosas. Creo que asi se sentia poderosa. Aprendi a no meterme en sus
asuntos privados.

—Se le ocurre por qué pudo intervenir en la pelicula? ;Por dinero quiza?

—Lo dudo. Puede que el productor se embolse un buen fajo de billetes, pero los actores estan
mal pagados. Por lo menos es lo que se dice —anadio—. Tal vez interviniese en la pelicula por el
mismo motivo que le impulsaba a hacer todo. Lorna coqueteaba todos los dias con la catastrofe. Si
quiere conocer mi opinidn, lo tinico que sentia de verdad era miedo. No podia ayudarse a si
misma. No parecia escuchar a nadie. Yo le hablaba hasta que se me agarrotaban las mandibulas.
Pero era como si hablase con la pared. Lo que le cuento no es mas que mi punto de vista y puede
que me equivoque, pero usted me ha preguntado y yo le doy mi version. Se comportaba como si
escuchase de verdad. Como si estuviese de acuerdo con todo lo que se le decia, pero le entraba
por un oido y le salia por el otro. Siempre acababa haciendo lo que queria. Era como una
drogadicta, como una heroindmana. Sabia que la vida era un palo, pero no hacia nada por
cambiarla.

—Confiaba en usted?

—No sabria decirle. En el fondo creo que no. No confiaba en nadie. En ese sentido era como
Belleza. Puede que confiara en mi mas que en la mayoria.

—¢Por que?

—Nunca le hice insinuaciones y por tanto no representaba para ella ninguna amenaza. Al no
haber inversion sexual, no podia perder conmigo. Tampoco podia ganar, pero la situacion
convenia a ambos. Con ella habia que mantener las distancias. Era de esas mujeres con las que,
nada mas liarte, todo se acaba, colega. Punto final y aqui no ha pasado nada. La unica forma de
conservar su amistad era mantenerla a prudente distancia fisica. Yo conocia la regla, pero no
siempre podia cumplirla. Estaba enganchado. Queria salvarla, pero no podia.

—¢Le conto6 alguna vez lo que le pasaba?

—Algunas cosas. Trivialidades, por lo general. Pequefieces cotidianas. Nunca contaba lo
importante. Hechos si, pero no sentimientos, ;entiende? Aun asi, dudo que se hubiese sincerado
conmigo. Yo sabia cosas, pero no siempre porque me las contase ella.

—¢Coémo obtenia la informacioén?

—Tengo amiguetes por toda la ciudad. A mi no me gustaba su conducta. Ella me juraba que
jugaba limpio, pero creo que en el fondo era incapaz de renunciar. Antes de que te dieras cuenta,
ya estaba buscando clientes. Dos, tres a la vez, cualquier cosa. Los testigos me lo contaban
después, pensando que me sentia responsable.



—¢Y se sentia usted responsable?

Sonri6 con amargura.

—Entonces creia que no.

—(Le molestaban los rumores?

—Mierda, si. Lo que Lorna hacia era peligroso y yo me moria de preocupaciéon. No me
gustaba lo que hacia ni me gustaba que la gente viniera a contarme chismes a sus espaldas.
Chivatos. Detesto esa actitud. No podia quitarmelos de encima. Cuando estaba con ella, procuraba
guardar silencio. No era asunto mio, pero no podia contenerme. Le decia: «;Por qué, pequena?
(Qué sentido tiene?». Ella cabeceaba. «Es mejor que no lo sepas, Hec. Te lo prometo, no tiene
nada que ver contigo». La verdad es que no creo que ella lo supiese. Era superior a sus fuerzas,
como un estornudo. Aliviaba liberarlo. Pero si se reprimia, se le acumulaba hasta que se volvia
loca.

—¢Sabe si, aparte de usted, habia alguien en su vida?

—Yo no estaba en su vida. Sélo en la frontera. Nunca pasé de aqui. De dia trabajaba a tiempo
parcial en la planta depuradora. Hable con el personal, puede que alli le informen. Yo casi nunca
la veia antes de las tres de la madrugada. Puede que llevara una vida completamente distinta
cuando salia el sol.

—Entiendo. Algo estrictamente utilitario —dije—. ;Hay algo mas que yo debiera saber?

—FEn este momento no se me ocurre nada. La avisaré si recuerdo algo. ;Tiene alguna tarjeta
por ahi?

Saqué una y la dejé encima de la consola. La mir6 un instante y la dejé donde estaba.

—Qracias por recibirme —dije.

—Espero haberle sido 1til. No me gustaria pensar que un crimen queda impune.

—Esto es solo el principio, puede que vuelva mas adelante. —Vacilé al mirar a la perra
tendida entre nosotros. En cuanto intuyé mi mirada, se incorpor6 y su cabeza quedoé a la altura del
asiento de mi taburete. Miraba al frente con fijeza, observandome la carne de las caderas, tal vez
pensando en un tentempi¢ de madrugada.

—Belleza —murmur6 Héctor con voz impasible.

La perra volvid a echarse, pero juraria que no dejaba de pensar en un buen bocado de gliteo.

Me dirigi a casa por el distrito comercial, siguiendo un rastro de luces intermitentes que
alternaban el rojo con el verde. Las tiendas estaban cerradas y los fluorescentes de los
escaparates emitian una luz cegadora. Las calles parecian blancas a causa de tanta iluminacion.
Adelanté a un ciclista vestido de negro. Era casi la una y media, apenas habia trafico y los cruces
estaban desiertos. Casi todos los bares permanecian abiertos atin y al cabo de media hora saldrian
todos los borrachines, camino de los aparcamientos y garajes del casco urbano. Muchos edificios
estaban a oscuras. Los indigentes, dormidos y encogidos, bloqueaban los portales como estatuas
caidas. La noche es para ellos como un hotel gigantesco donde siempre hay habitaciones libres. El
unico precio que pagan, a veces, es la vida.

A las dos menos cuarto pude por fin despojarme de los vaqueros, cepillarme los dientes,
apagar las luces y meterme en la cama sin quitarme la camiseta, las bragas ni los calcetines. Las
noches de febrero eran demasiado frias para dormir desnuda. Mientras me sumergia en la
inconsciencia, repas€¢ mentalmente y sin querer diversos fragmentos de la pelicula de Lorna. Ah,
la vida de las solteras en un mundo dominado por las enfermedades de transmision sexual. Y alli



estaba yo, esforzandome por recordar la Gltima vez que me habia acostado con un hombre. No
pude, cosa realmente preocupante. Me quedé frita mientras me preguntaba si habria alguna
relacion causal entre la amnesia y la abstinencia. Por lo visto si, ya que fue lo tinico que tuve en la
cabeza durante las cuatro horas que siguieron.

Cuando son¢ la alarma, a las seis en punto, salt¢ de la cama antes de que la pereza reclamase
sus derechos. Me puse la ropa y las zapatillas de correr, me dirigi al cuarto de bafio y me cepillé
los dientes sin atreverme a mirarme en el espejo. Un imprudente vistazo habria descubierto un
rostro hinchado por el suefio y un pelo encrespado y grasiento como el de una vagabunda. Me lo
habia cortado hacia seis meses con unas tijeras de ufias preciosas y desde entonces habia crecido
a su aire. Las mechas que no se me quedaban de punta estaban o apelmazadas o al revés. Tendria
que hacer algo en serio y pronto.

Como so6lo habia dormido cuatro horas, la sesioén de footing fue poco mas que funcional. A
menudo me identifico con el paisaje costero y me dejo llevar por las aves marinas y el aroma de
las algas. Correr se convierte en meditacion, en ocasion idoénea para remontar el vuelo. Aquel dia
el ejercicio no consiguid levantarme el dnimo. En vez de euforia, tuve que contentarme con un
sudor equivalente a trescientas calorias, dolor en los muslos y quemazén en los pulmones. Corri
un kilometro de mas para contrarrestar la indiferencia y anduve hasta mi casa a paso gimnastico
para refrescarme. Me duché, me puse unos tejanos limpios, un jersey de cuello de cisne y encima
otro mas grueso de algodon gris.

Me encaramé a un taburete de la cocina y devoré un tazon de cereales. Lei por encima el
periodico local. Nada nuevo. Mientras habia inundaciones en el Medio Oeste, las lluvias tendian a
reducirse en Santa Teresa y ya se especulaba con el advenimiento de otra sequia. Enero y febrero
suelen ser lluviosos, pero el tiempo habia hecho lo que le habia dado la gana. Se acercaban nubes
de tormenta a la playa, pero se quedaban alli, como coqueteando, negandonos el himedo beso de
las precipitaciones. Las altas presiones alejaban las lluvias. El cielo se nublaba y se cubria por
completo, pero al final no regalaba nada. Era para morirse de asco.

Mas no todo eran desgracias. El periddico decia que una gran compaiiia petrolifera iba a
construir una refineria hacia el sur. Contribuiria a embellecer el paisaje. Un atraco a un banco, un
conflicto entre una inmobiliaria y la comision de urbanismo del Ayuntamiento. Lei los chistes
mientras apuraba el café y me dirigi a la oficina, donde pasé varias horas sumando ingresos e
importes de facturas desgravadoras. Vaya vida. Al acabar, cogi un contrato estindar y
mecanografié¢ los detalles de mi convenio con la familia Kepler. Inverti el resto de la jornada
rematando el informe final de un caso que habia concluido hacia poco. La factura, gastos
incluidos, rebasaba los dos mil dodlares. No era gran cosa, pero asi pagaria el alquiler y
conservaria el seguro del coche.

A las cinco llamé a Janice, imaginando que ya se habria levantado. Contestd Trinny, la menor
de las dos hijas. Era un encanto. Cuando me identifiqué, dijo que no tardaria en sonar el
despertador de su madre. Berlyn estaba en el banco haciendo un recado y el padre acababa de
salir del trabajo y estaba al caer. Era un informe casi completo sobre el paradero de la familia.
Janice me habia dicho la direccién y Trinny me dio las indicaciones pertinentes con no poca
simpatia.

Recogi el coche del aparcamiento publico situado a varias manzanas. Por la rampa bajaba una
uniforme columna de coches, usuarios y oficinistas que se iban a casa. Al subir por Campillo Hill



incluso el aire, contagiado por el crepusculo, parecia grisaceo. Los semaforos parpadeaban como
ristras de farolillos de papel colgados para una verbena.

Janice y Mace Kepler poseian una casita en los Bluffs, en una zona residencial que al parecer
se habia construido para los profesionales del comercio a principios de los afios cincuenta.
Muchas calles daban al Pacifico y en teoria todas las parcelas tenian que haber costado un ojo de
la cara. La realidad era menos poética. La pintura de las fachadas estaba cayéndose, las
superficies de aluminio se habian oxidado y las tejas de madera se habian deformado a causa de la
humedad. El viento del océano impedia que el césped creciera como Dios manda. Y las manzanas
no eran mas que apretados grupos de viviendas unifamiliares construidas aprisa y corriendo en
una época en que edificar era barato y los planos de las casas se anunciaban en las revistas y se
compraban por correspondencia.

Los Kepler habian hecho al parecer cuanto estaba en su mano. La pintura amarilla que cubria
el revestimiento de conglomerado tenia toda la pinta de haberse aplicado aquel mismo afio, y
estabamos en febrero. Las contraventanas eran blancas y para definir el patio se habia levantado
una cerca blanca de travesafio doble. En vez de césped habia una densa enredadera que por lo
visto crecia por todas partes, incluida la mitad inferior de los dos arboles del jardin.

En el camino del garaje habia una furgoneta cerrada y de color azul, decorada con un gran
dibujo que representaba un grifo. Una gigantesca gota de agua colgaba de la boca. En el lateral,
con letras blancas, habia un rétulo que decia: REPARACIONES MACE KEPLER - CANERIAS -
CALEFACCION - VENTILACION. Un pequefio emblema rectangular indicaba que Kepler era miembro
de la Asociacion Nacional de Instaladores de Caierias y Sistemas de Ventilacion y Calefaccion.
Su nimero de licencia figuraba al lado de la lista de emergencias que atendia las veinticuatro
horas del dia (escapes de agua, desagiies, fugas de gas y calentadores de agua) y de las tarjetas de
crédito que aceptaba. Los médicos no ofrecen en la actualidad servicios tan completos.

Me introduje en el sendero de grava y aparqué detras de la furgoneta. Dejé el coche abierto e
inspeccioné por encima el patio antes de subir los escalones de hormigon que conducian al
porche. Alguien de la familia sentia pasion por los arboles frutales. En la parte trasera de la
propiedad habia todo un huerto de naranjos. Las ramas estaban peladas en aquella época, pero en
verano se cubririan de un espeso y frondoso follaje verde oscuro, y entre las hojas colgarian los
frutos como adornos navidefios.

Llamé al timbre. Habia huellas de pies embarrados alrededor del felpudo. Al cabo de unos
segundos me abrié Mace Kepler en persona. Deduje que habia estado esperando mi llegada. Dada
mi incorregible inclinacion a fisgar, me felicité por no haberme puesto a curiosear en el buzon de
la entrada.

Nos presentamos y retrocedio para dejarme pasar. Pese a calzar zapatillas de piel, media un
metro noventa largo, lo que quiere decir que me sacaba casi treinta centimetros. Llevaba camisa a
cuadros y pantalon de faena. Tenia sesenta y tantos aflos, era robusto y de cara ancha y con
calvicie incipiente. En la barbilla, surcada por un hoyuelo profundo, parecian haberle hundido un
punto a martillazos, mientras que en el entrecejo ostentaba una preocupada raya vertical,
semejante a un signo de admiracion. Para las chapuzas domésticas seguramente contrataba a
individuos mas jovenes y delgados, capaces de introducirse en el reducido espacio que mediaba
entre el suelo y el piso de la planta baja.

—Janice estd duchandose, pero no tardara en salir. ;Le apetece una cerveza? Yo voy a tomar



una. Ha sido una jornada infernal y acabo de llegar a casa.

—No, muchas gracias —dije—. Espero no haber llegado en mal momento. —Aguardé en la
puerta mientras se dirigia pesadamente hacia la cocina para coger la cerveza.

—No se preocupe. Me va bien —dijo—. Lo que pasa es que aun no he tenido tiempo de
estirarme. Le presento a mi hija Trinny.

Trinny alzo6 los ojos con una sonrisa rapida y siguié vertiendo masa de color marron cacao en
un molde de aluminio de veinte centimetros por treinta. La batidora, de cuyas varillas chorreaba
todavia una pasta marron, yacia en el marmol de la cocina junto a una caja abierta de chocolate en
polvo Duncan Hifies. Trinny metié el molde en el horno y conecté la alarma de un reloj de cocina
que tenia forma de limon. Ya habia abierto una caja de carton que contenia un preparado de
chocolate para escarchar el pastel y habria apostado un buen pufiado de dolares a que la muchacha
ya habia metido el dedo entre las hojuelas. Aunque mi tia no me habia ensefiado a cocinar, me
habia advertido repetidas veces acerca de la indignidad de los pasteles prefabricados, que la
buena mujer catalogaba entre el café soluble y los frascos de ajo en polvo.

Trinny iba descalza y llevaba una camiseta blanca muy grande y unos tejanos de pernera
recortada. A juzgar por el tamafio de su trasero, habia tenido que preparar muchos pasteles
caseros en los ultimos afos. Mace abri6 el frigorifico y cogié una cerveza. Encontr6 el abridor en
un cajon, destapd el botellin y tird la chapa, sin detenerse, en una bolsa de basura de papel
marron.

Trinny y yo nos saludamos murmurando un «hola». Berlyn, la hija mayor, aparecid, procedente
del pasillo, vestida con unas mallas negras y una elegante camisa blanca de hombre, de tejido
parecido al rayon. Mace repitid la formula de presentacion y la recién llegada y yo cambiamos
inconsecuentes frases de cortesia, del estilo «hola, qué tal». Berlyn trataba de subirse las mangas
de la camisa mientras se adentraba en el espacio libre de la cocina, se detuvo junto a Trinny y le
tendio el brazo en solicitud de ayuda. Trinny se limpi6 las manos y se puso a enrollar la manga de
Berlyn.

A primera vista se parecian tanto que era facil tomarlas por gemelas. Habian salido al padre y
las dos eran corpulentas y pechugonas, con piernas y muslos macizos. Berlyn era rubia tefiida, con
unos grandes ojos azules rodeados de pestafias negras. Tenia la piel blanca y una boca carnosa y
sensual cubierta de brillante pintura rosa. Trinny habia preferido quedarse con su color natural de
pelo, castafio oscuro, sin duda el mismo matiz con que Berlyn habia venido al mundo. Las dos
tenian brillantes ojos azules y cejas negras. Los rasgos de Berlyn eran mas duros que los de su
hermana, aunque quiza fuese un efecto producido por el tinte que se habia puesto en el pelo. Sin la
delicada belleza de Lorna como punto de referencia familiar, se habria dicho que las dos eran
guapas pero en el sentido mas vulgar del término. Incluso sabiendo lo que sabia sobre la
promiscuidad de la joven fallecida, esta habia poseido una clase que faltaba a sus hermanas.

Berlyn fue al frigorifico y sacd una Pepsi /ight. Abrio la lata de un tirdn, se dirigio6 a la puerta
trasera y sali6 a una terraza de madera que abarcaba toda la fachada posterior de la casa. Vi por la
ventana que se acomodaba en una tumbona de tiras de pléastico entrecruzadas. En mi opinidn, hacia
demasiado frio para tomar el aire. Sumirada se cruz6 con la mia y apart6 los 0jos.

Mace, cerveza en mano, se dirigié al estudio, indicindome que lo siguiera. Cuando cerré la
puerta a nuestras espaldas, percibi el aroma quimico del pastel de chocolate en el horno.
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El estudio se habia construido incorporando a la casa la mitad de un garaje de dos plazas. Se
habia cubierto el suelo original de hormigén encajando planchas de vinilo que imitaban la textura
del roble. A pesar de que habia alfombra, la habitacion olia a aceite de motor y a accesorios
automovilisticos oxidados. Habia sido amueblado con un sofd cama, una mesita de café, cuatro
sillones, un taburete bajo acolchado y un carrito con ruedas para el televisor. En un rincén habia
un archivador y un escritorio totalmente lleno de papeles. Todos los muebles parecian adquiridos
en una tdmbola benéfica: fundas de tejido desparejado, tapiceria raida, desechos ajenos a los que
se daba otra oportunidad en la vida.

Mace se apoltron6 en un viejo sillon articulado de color marrén y acciond el mecanismo que
levantaba la seccion de los pies. Tenia la dentadura moteada de caries. La carne de la mandibula
inferior se le habia aflojado con los afios y habia formado sendos paréntesis a ambos lados de la
boca. Agarr6 el mando a distancia de la tele, apretd el botdn del sonido y fue cambiando de canal
hasta que encontr6 uno en que trasmitian un partido de baloncesto. Los muchachos iban y venian en
silencio por la cancha, saltaban, caian y se daban empujones. Si se hubiera devuelto el sonido al
aparato, seguro que habria oido los agudos chirridos del calzado de goma sobre el suelo de
madera. La pelota se metia en la canasta como si esta estuviese imantada, sin tocar el aro metalico
la mitad de las veces.

Me instalé en el taburete acolchado sin que me invitaran y de forma que el hombre me tuviese
delante de los ojos.

—Supongo que Janice le habra contado nuestra conversacion de anoche. —Estaba preparada
para emitir ruidos apaciguadores acerca de la intervencion de Lorna en la pelicula porno. Mace
permaneci6 callado. Se emitié un anuncio de comida rapida y una hamburguesa a todo color, de
treinta centimetros por cincuenta, llend la pantalla. Las semillas de sésamo parecian granos de
arroz y de los bordes del panecillo colgaba tentadoramente una loncha de queso de color naranja
claro. Vi que Mace tenia los ojos fijos en la imagen. Siempre he sabido que no soy tan atractiva
como un buen ladrillo de carne picada, pero era deprimente ver que no me prestaba la menor
atencion. Movi la cabeza hacia la izquierda para entrar en su campo visual.

—NMe ha dicho que quiere contratarla para que investigue la muerte de Lorna —dijo como si
alguien situado a mis espaldas le hubiese hecho una senal.

—¢Y qué piensa usted?

Se puso a tamborilear con los dedos en el brazo del sillon.

—Es cosa de Janice —dijo—. No quiero parecer grosero, pero mi mujer y yo no opinamos lo



mismo sobre el tema. Ella cree que mataron a Lorna, yo no estoy tan seguro. Puede que fuese un
escape de gas. O que se intoxicara con el monoxido de carbono de una estufa de lefia. —Tenia la
voz fuerte y las manos grandes.

—Habia estufa de lefa en la cabafia de Lorna? Tenia la impresion de que se trataba de una
vivienda mas bien inhdspita.

Le cruzo la cara una mueca de impaciencia.

—Lo mismo replica Janice. Lo toma todo en sentido literal. Lo he dicho a modo de ejemplo.
Todo lo que habia en la cabafa o estaba estropeado o era viejo. Basta con que haya un calentador
defectuoso para que exista la posibilidad de peligro. Y ahi es adonde quiero ir. Para mi es lo mas
l6gico del mundo. Me gano la vida con esas cosas, caramba.

—Tengo entendido que la policia investigo la posibilidad de que hubiese habido un escape.

Desestimo la observacion encogiendo un hombro carnoso y esbozando una mueca.

—NMe hice dafio en la espalda mientras sacaba una cafieria empotrada —dijo—. No sé lo que
hizo la policia. La cuestion es que, en mi opinion, habria que olvidarse de una vez de este asunto.
Especular si fue o no asesinato es otra forma de seguir hablando al respecto. Yo queria a mi hija.
Era casi tan perfecta como se puede ser. Una criatura dulce y hermosa, pero estd muerta y nada
podréa cambiar la situacion. Atn nos quedan dos hijas y tenemos que dedicarnos a ellas. Contratar
abogados y detectives es anadir gastos inutiles a la tristeza.

Tenia enhiestas mis orejas interiores. {No habia enfados, ni una sola protesta, ni una alusioén a
frustraciones y meteduras de pata? La licenciosa conducta de Lorna no la convertia para mi en una
criatura «casi perfecta», sino mas bien en un pendon. Ser extravagante no era reprobable de por si,
pero «dulce» no era precisamente la primera palabra que me venia a la cabeza a la hora de
calificarla.

—Puede que necesiten seguir hablando del asunto —dije—. Ya dije a su mujer que usted tenia
que estar de acuerdo.

—Bueno, pues no estamos de acuerdo. En mi opinion, mi mujer tiene la cabeza como una olla
de grillos, pero si eso es lo que quiere, no tengo inconveniente en acceder. Afrontaremos juntos lo
que haga falta. Si ella se siente mejor asi, no interferiré, pero eso no significa que esté de acuerdo
con ella.

Madre mia. Habria que verle la cara cuando le ensefiara la minuta. No me gustaria que la
discusion me cogiera en medio.

—¢(Qué me dice de Trinny y Berlyn? ;Lo ha hablado con ellas?

—No es asunto de ellas. Aqui s6lo tomamos decisiones Janice y yo. Las nifias viven en la
casa, pero somos nosotros quienes pagamos los recibos.

—Perdone, pero lo que le pregunto es como han afrontado la muerte de Lorna.

—Ah. Mire, no solemos a hablar mucho del tema. Tendra que preguntarselo a ellas
directamente. Mi intencion es que nos olvidemos de lo que pasd, no que nos tenga en vilo
continuamente.

—Hay personas que se desahogan hablando. Es una forma de reciclar lo que se ha vivido.

—No quisiera parecer un hombre sin sentimientos, pero opino todo lo contrario. Creo que hay
que olvidar cuanto antes y seguir viviendo.

—¢Le importa que hable con ellas?

—En mi opinidn, eso es asunto de ellas y de usted. Son personas adultas. Si ellas estan de



acuerdo, puede usted hablar cuanto quiera.

—Puede que lo haga antes de irme. No es necesario que hablemos hoy, aunque preferiria
cambiar impresiones con ellas en breve. Siempre cabe la posibilidad de que Lorna les confiara
algo significativo.

—Lo dudo, pero puede usted preguntarles.

—(Qu¢ horario de trabajo tienen?

—Berl atiende el teléfono de casa de ocho a cinco. Tengo un teléfono movil y me avisa cuando
hay alguna urgencia. Me lleva los libros, paga las facturas y trata directamente con los bancos.
Trinny estd buscando empleo. Se le acabo el contrato el mes pasado y es por tanto la que tiene mas
tiempo libre.

—¢A qué se dedica?

Los anuncios habian terminado y volvié a fijarse en la pantalla. Dos antiguos deportistas
vestidos con traje y corbata comentaban el partido. No repeti la pregunta, pensando que podia
formuléarsela personalmente a la interesada.

Llamaron a la puerta del estudio y Janice asomo la cabeza.

—Ah, hola. Trinny me ha dicho que estaba usted aqui. Espero no interrumpir. —Entr6 en la
habitacion, cerrd a sus espaldas e impregn6 el ambiente de un olor a gel de bafo, desodorante y
pelo himedo. Llevaba una camisa a cuadros rojos y blancos y un cefiido pantalon rojo de poliéster
—. Suelo ponerme una especie de uniforme para ir al trabajo —dijo, al advertir mi mirada.
Poliéster o no, iba mas elegante que yo—. ;Le han ofrecido ya algo de beber? —Me sorprendio
no verla sacar el cuaderno y el boligrafo.

—Qracias, pero no es necesario. Ya me lo preguntd Mace al llegar. —Meti la mano en el
bolso y saqué el contrato, que puse sobre la mesita del café—. He traido esto. Espero no haberle
interrumpido los preparativos de la cena.

Sacudié la mano.

—No se preocupe. Ya se encarga Trinny. Desde que se quedd sin trabajo, es como si me
hubieran puesto criada. No cenamos hasta las ocho, aunque ya falta poco, dicho sea de paso. ;Qué
tal le fue? Espero que haya dormido a gusto. Parece usted cansada.

—Lo estoy, pero ya me recuperaré esta noche. No sé como aguanta usted el turno de noche. A
mi me mataria.

—Ya estoy acostumbrada. En realidad lo prefiero. De noche los clientes son completamente
distintos. Por cierto, sigue en pie lo de invitarla a un café; lo digo por si pasa por alli cuando
estoy de servicio. —Cogi6 el contrato, que era un sencillo documento de una sola pagina donde se
detallaban las condiciones del acuerdo—. Lo leeré antes de firmar. ;Cémo se paga esto? ;Por
horas o hay un precio global?

—~Cincuenta dolares la hora mas gastos —dije—. Todas las semanas remitiré un informe
escrito. Nos comunicaremos por teléfono siempre que lo estimen conveniente. El acuerdo permite
que mis servicios y los gastos lleguen en total a cinco mil ddlares. Si se rebasa esa cantidad, lo
negociaremos en el momento oportuno. Entonces seran ustedes libres de prorrogar el contrato o
darlo por finalizado.

—Seguramente querré un anticipo. ;No es asi como se hace?

—En términos generales —dije. Discutimos los pormenores durante unos minutos, mientras
Mace veia el partido.



—A mi me parece que esta bien. ;Qué dices tl, carino? —Alargd el contrato al marido, pero
este no le hizo el menor caso. Janice se volvié a mi—. Vuelvo enseguida. Tengo el talonario en la
otra habitacion. jLe parece bien mil délares?

—NMe parece estupendo —dije. Salié del estudio y me volvi a Mace—. Me ahorrarian tiempo
si me dijeran el nombre y la direccion de las amistades de Lorna.

—No tenia amistades. Tampoco enemistades, que nosotros sepamos.

—Y el propietario de la cabafia? Me gustaria saber su direccion.

—Mission Run Road, veintiséis. Se llama J. D. Burke. Lorna vivia en la parte trasera de su
finca. La llevara gratis si se lo pide con amabilidad.

—¢(Se le ocurre algin motivo por el que quisieran matarla?

—Ya le he dicho lo que pienso —dijo.

Janice llegd en aquel momento y oy6 lo que deciamos.

—No le haga caso —dijo—. Es un cascarrabias. —Y dio al marido una palmada en la cabeza
—. A ver si sabes comportarte.

Tomo asiento en el sofa cama con el talonario en la mano. A juzgar por el vistazo que di a la
matriz del talonario, parecia haber transcurrido un afio desde la ultima resta. Por lo visto, a Janice
le gustaba suprimir los decimales en beneficio del délar mas a mano, procedimiento por el que
todas las cantidades terminaban en cero centavos. Relleno6 el cheque, lo arrancd y me lo alargo
tras anotar el nimero de serie y la cantidad. A continuacion, estamp6 su firma al pie del contrato y
se lo pas6 al marido. Mace cogio el boligrafo y firmo sin leer las condiciones. Su sola actitud
evidenciaba, no indiferencia, pero si algo que se le parecia mucho. Llevo en este trabajo tiempo
de sobra para intuir cuando hay problemas, y me dije que tendria que sonsacar el dinero a Janice
sobre la marcha. Si esperaba a presentar la minuta, por poco cuantiosa que fuera, Mace podia muy
bien ponerse los calzoncillos por corbata y decir que €l no pagaba.

Consulté el reloj.

—Tengo que irme —dije—. He quedado en la otra punta de la ciudad dentro de quince
minutos. —Era mentira, claro, pero aquella gente empezaba a darme dolor de estomago—. (Me
acompafia a la puerta?

Janice se levantd al mismo tiempo que yo.

—Con mucho gusto —djijo.

—Ha sido un placer —murmuré a Mace al dirigirme a la puerta.

—Si, para mi también.

No vi a Berlyn ni a Trinny al cruzar la sala de estar. En cuanto salimos al porche, dije:

—(Qué pasa aqui, Janice? ;Le ha contado lo de la cinta? No se comporta como si lo supiera y
usted me jurd que se lo diria.

—Bueno, si, pero aun no he tenido ocasion. Cuando regresé esta mafiana, ya se habia ido a
trabajar. No he vuelto a verle hasta este momento. Y no queria decir nada delante de Berlyn y
Trinny...

—¢Por qué no? Tienen derecho a saber en qué estaba metida su hermana. Suponga que tienen
informacion util. Puede que oculten algo para no perjudicarles a ustedes.

—Ah. Pues no se me habia ocurrido. ;Lo cree usted de verdad?

—Siempre es posible.

—Supongo que podria decirselo, pero no me gusta la idea de empafiar su recuerdo cuando es



lo tnico que nos queda.

—Puede que en el curso de la investigacion averigiie cosas peores.

—Dios mio, ojala no. ;Por qué lo dice?

—Sefiora, aclaremos una cosa. Mi trabajo no sera eficaz si sigue usted jugando.

—Yo no estoy jugando —dijo con algo de indignacion.

—Desde luego que si. Por ejemplo, podria dejar de hacerse la inocente en lo que se refiere a
Lorna. El policia con el que he hablado dice que usted sabia a qué se dedicaba su hija porque se
lo contd personalmente.

—iNo es verdad!

—~Oiga, no voy a caer en la trampa de «fue asi, no fue asi». Me limito a decirle lo que ¢l me
conto.

—Bueno, pues es un embustero y ya puede ir a contarle que se lo he dicho yo.

—Tramitaré su queja. La cuestion es que usted me prometio contarle a Mace lo del video. Ha
sido una suerte que no abriera yo esta bocaza y metiera la pata hasta la ingle. A punto he estado de
sacarlo a relucir.

—Pues no habria pasado nada —dijo con cautela, confundiendo al parecer mi afirmacion con
una amenaza.

—A usted no le habria pasado nada. Como parece que no le caigo bien, qué importancia tiene,
(verdad? Pero imaginese su reaccion. No, gracias. Es asunto suyo, sefiora, y sera mejor que se dé
prisa.

—Se lo diré durante la cena.

—~Cuanto antes mejor. No me ponga en la incomoda situacion de saber mas que ¢l. Pensard
que se le toma por subnormal.

—1Le he dicho que me ocuparé del asunto —dijo. Se habia vuelto distante, pero me traia sin
cuidado.

Y con aquella ligera tension nos despedimos. Pasé por el banco mientras cruzaba la ciudad e
ingresé el cheque. No estaba segura de que no fueran a devolvérmelo y si hubiera tenido dos
dedos de frente, me habria quedado cruzada de brazos hasta que el banco me notificase el ingreso.
Mi intencidon era volver a casa. El ocaso de febrero habia acumulado las sombras bajo los
arboles. Pensé con afioranza en una cena temprana y en un suefio reparador que durase toda la
noche. Pero como soy asi de eficaz, di un rodeo hasta Mission Run Road para ver al antiguo
casero de Lorna. Si estaba en casa, charlariamos un rato. Si estaba fuera, le dejaria una tarjeta de
visita con una nota en que le rogaria que me llamase por telé¢fono.

La casa era un edificio Victoriano de dos plantas: madera blanca con contraventanas verdes y
porche corrido. Al igual que muchas casas parecidas de Santa Teresa, sin duda habia sido la
residencia principal de algin latifundista, ya que se alzaba en una zona actualmente céntrica pero
que antafio habia estado en los aledafios de la poblacion. Imaginé la parcelacion de huertos y
campos, el paulatino engrandecimiento de ciertas fincas mientras un propietario tras otro
ingresaba dinero en el banco. Lo que quedaba en la actualidad era sin duda menos de tres
hectareas pobladas de arboles afiejos y de cobertizos reciclados para otros usos.

Oi voces al adentrarme en el camino de acceso, una masculina, otra femenina, las dos
encolerizadas, aunque el tema de discusion no llegaba a mis oidos. Sono un portazo. El hombre
gritd no sé qué, pero ya sin objeto. Subi los peldafos de madera cubiertos de una pintura gris que



se descamaba. La puerta de la calle estaba abierta, pero no el cancel de tela metalica. Llamé al
timbre. Vi lindleo en el vestibulo y a la derecha escaleras que subian al primer piso. Un sector del
vestibulo estaba separado del resto mediante dos biombos de acordeodn, uno junto a la escalera y
el otro delante de la puerta que daba a la cocina. Burke tenia un cachorro o un nifio, no habria
sabido decirlo. Habia luz hacia el fondo de la casa. Volvi a pulsar el timbre. Un hombre respondi6
desde la cocina y aparecid con un paino colgado del cinturén. Encendi6 la luz del porche y se
qued6 mirandome.

—(Es usted J. D. Burke? —pregunté.

—FEI mismo. —Sonreia con indecision. Estaba mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta
y tenia la cara magra y la dentadura en perfecto estado, aunque con una ligera melladura en un
incisivo, asi como profundas arrugas a ambos lados de la boca y patas de gallo en los ojos.

—Soy Kinsey Millhone, investigadora privada. La madre de Lorna Kepler me ha contratado
para que investigue la muerte de la joven. ;Me concederia usted unos minutos?

Mir6 a sus espaldas y se encogié de hombros.

—Desde luego, mientras no le importe verme cocinar. —Descorri6 el pestillo del cancel y lo
abrio para dejarme pasar—. La cocina estd aqui mismo. Procure no tropezar —afiadid. Sorted una
serie de bloques de plastico mientras avanzaba por el vestibulo—. Mi mujer dice que los parques
producen claustrofobia a los nifios y prefiere que Jack juegue aqui, donde podamos vigilar lo que
hace. —Adverti que Jack habia embadurnado con crema de cacahuete todos los balaustres de la
escalera que habia tenido al alcance.

Segui a J. D. por un pasillo frio como el hielo que la caoba y el ennegrecido papel de la pared
contribuian a oscurecer. Me pregunté si los expertos en arte habrian sabido sacar brillo a los
barnices rascando el hollin y restaurando la pristina claridad de los colores como suele hacerse
con los cuadros antiguos. Por otra parte, jcuanto color podian recuperar las rosas pardas?

La cocina era fruto del deprimente intento de «modernizar» lo que sin duda habia sido al
principio un porche donde se hacia la colada. Los marmoles se habian cubierto con lindleo y
bordeado con una llanta metdlica que habia atesorado ya un ribete de porqueria gris. A los
armarios de madera se les habia dado una gruesa mano de pintura verde cieno. La cocina y el
frigorifico parecian nuevos, incongruencias blancas que se comian el espacio. Habia una mesa de
roble y dos sillas en un recodo, un mirador con bancos empotrados que daba a un patio sumido en
confusion. En la cocina por lo menos hacia mas calor que en el pasillo por el que habiamos
llegado.

—Siéntese.

—Es 1gual, gracias. No voy a quedarme mucho rato —dije. Sinceramente, me daba grima
confiar las posaderas a unos asientos cubiertos de pegajosas huellas dactilares. Un humano de
baja estatura, probablemente Jack, habia recorrido el lugar dejando tras de si un zocalo de
mermelada de uva que llegaba hasta la puerta trasera, que daba a un pequefio porche acristalado.

J. D. se inclin6 sobre la encimera y avivo el fuego que ardia bajo una sartén de mango largo,
mientras me apoyaba en la jamba de la puerta. Tenia el pelo castaiio claro, raleante en la parte
superior y un poco apelmazado tras las orejas. Llevaba camisa azul de faena, tejanos descoloridos
y botas cubiertas de polvo. En el marmol adyacente, al lado de un montoncito de ajos y cebollas
troceados, habia un envoltorio de papel blanco con los garabatos que suelen hacer los carniceros
con lapices bicolores. Echo aceite de oliva en la sartén. Me gusta ver cocinar a los hombres.



—iJ. D.! —exclam6 una mujer en la parte delantera de la casa.

—Si?

—(Quién hay en la puerta?

Mir6 al pasillo que se extendia a mis espaldas y me volvi al oir acercarse a la mujer.

—La sefiora es una detective que investiga la muerte de Lorna. Leda, mi mujer. Lo siento, pero
he olvidado su nombre. —Cuando el aceite estuvo caliente, recogido los ajos y cebollas
desmenuzados y los echo en la sartén.

—Kinsey Millhone —dije, dirigiéndome a la mujer—. Mucho gusto.

Nos dimos la mano. Leda era una criatura exdtica e infantil que apenas le llegaba a la cintura
al marido y que seguramente tenia la mitad de afnos que ¢l. No aparentaba mas de veintidos o
veintitrés abriles con aquella carita de diablillo fragil que tenia. Los dedos que me habia ofrecido
estaban frios y su apreton habia sido pasivo.

—Bueno, puede que conozca usted al padre de Leda —dijo Burke—. También es investigador
privado.

—Enserio? ;Como se llama?

—Kaurt Selkirk. Esta ya medio jubilado, pero estuvo en activo durante muchos afios. Leda es su
hija menor. Tiene otras cinco calcadas a ella, toda una coleccion de mujeres.

—~Claro que conozco a Kurt —dije—. Cuando lo vean, saludenlo de mi parte. —Kurt Selkirk
se habia ganado la vida durante muchos afios vigilando a la gente por medios electronicos y tenia
fama de cabron. Desde el Decreto 90/351 de junio de 1968, «quien a sabiendas utilizare, incitare
a utilizar o facilitare a otra persona el uso o los medios para utilizar cualquier aparato electronico,
mecanico o de otras caracteristicas para interceptar comunicaciones verbales de cualquier clase»
podia ser castigado con una multa de hasta 10.000 doélares o con cinco afos de prisiébn como
maximo. Yo sabia perfectamente que Selkirk se habia arriesgado de manera habitual a sufrir
ambas condenas. Muchisimos detectives que tenian su edad se habian embolsado de jévenes un
buen fajo de dolares pinchando teléfonos de esposas infieles. La despenalizadora legislacion
sobre el divorcio habia transformado bastante el panorama en los ultimos tiempos. En su caso, la
decision de retirarse se debia sin duda a demandas judiciales y a las amenazas de la
administracion. Me alegraba que hubiera abandonado el oficio, aunque no lo dije, como es 16gico
—. (En qué trabaja usted? —pregunté a J. D.

—Soy electricista.

Leda, con una ligera sonrisa en los labios, pas6 junto a mi envuelta en una nube de perfume
almizcleno. Los bueyes de los alrededores se habrian puesto calientes. Se habia maquillado a
conciencia: sombra negra de ojos, rimel negro y cejas depiladas hasta formar dos arcos de trazo
fino. Tenia la piel muy blanca y huesos delicados como los de un pajaro. Vestia una blusa larga,
blanca y sin mangas, con un escote que permitia verle los huesos del pecho, y pantalones blancos a
la turca, de una gasa que le transparentaba las delgadas piernas. No podia creer que no tiritase de
frio. Las sandalias eran de las que me sacan de quicio, con finas tiras de cuero entre los dedos.

Se dirigi6 al porche acristalado, donde concentrd la atencidon en un nifio pequefio y con el
vientre fajado, que levantd de un carrito de mimbre. Llevo a la criatura a la mesa de la cocina y
tomo asiento en el banco de madera. Se desnud6 el magro pecho izquierdo, cuyo pezéon empotr6d en
la boca de la criatura como si esta fuese un aparato de ordefar. Yo no habia detectado ningin
sonido en la criatura, aunque era posible que hubiese emitido sefiales audibles solo para la madre.



El pequeiio Jack estaba seguramente en otro sitio, pintando manualmente con el contenido del
panal.

—Tenia intencion de ver la cabaia de Lorna, pero no sabia si la habian vuelto a alquilar. —
Adverti que Leda me observaba con atencion mientras me dirigia a su marido.

—La cabafia estd vacia. Puede ir por la parte de atrds, si quiere. No ha habido manera de
alquilarla desde que se encontré el cadaver. Los rumores corren y nadie quiere poner los pies alli,
sobre todo por el estado en que se encontraba la chica. —Burke arrugd la nariz con asco
exagerado.

—iJ. D.I —exclam6 Leda avergonzada, como si el marido hubiese hecho un ruido feo con el
culo.

—Es la verdad —dijo el hombre. Abri6 el envoltorio de la carniceria y cogié un montdn de
carne picada de vacuno, que echd en la sartén, encima del sofrito. Se puso a partir la masa de
carne con la paleta. Podian identificarse aun los prietos y grasientos cordones en que se habia
convertido la carne al salir por los agujeros de la picadora. Parecian gusanos. El caliente metal de
la sartén oscurecia ya la base rojo palido del montoén de carne. En aquel punto y hora renegué de
la carne. Lo juro por Dios.

—¢Y no puede modificar el lugar?

—En este momento no tengo el dinero y seguramente serviria de poco. No es mas que una
chabola.

—(Cuanto pagaba Lorna?

—Trescientos al mes. Parece mucho, pero hay que tener en cuenta los alquileres que se pagan
en la zona. En realidad es un estudio de un solo dormitorio, con una estufa de lefia que acabé por
llevarme. La gente se entera de que hay una casa vacia y te roban hasta las bombillas.

Como suele ocurrir con el tipico propietario de inmuebles: la «chabolay» se habia elevado a la
categoria de «estudio de un solo dormitorio».

—( Vivid alli alguien antes que ella?

—No. Mis padres eran los duefos de toda la finca y cuando muri6 mi madre la heredé junto
con unos pisos de la otra punta de la ciudad. Conoci a Lorna por mediacioén de terceros en la
depuradora donde trabajaba. Hablamos una tarde y me dijo que buscaba un sitio discreto. Habia
oido hablar de la cabana y queria verla. Se enamor¢ de ella. Le dije: «Estd hecha un asco, pero si
quieres repararla, por mi no hay inconvenientes». Se mud6 dos semanas después sin haber hecho
apenas cambios.

—¢Organizaba fiestas?

—Que yo sepa, no.

—¢Y amigos? ;Iba mucha gente a la casa?

—No sabria decirle. Esta situada al fondo de todo. De la travesia parte una especie de camino
privado de tierra. Si quiere usted verla, tendrd que dar la vuelta y entrar por alli. Antes era el
sendero que dividia las dos zonas, pero ya no lo utilizamos y se ha cubierto de hierba. Yo casi
nunca me enteraba de si tenia compaiiia o no porque el follaje es muy espeso. En invierno veia
luces a veces, pero no prestaba atencion.

—Sabia usted que hacia la calle?

Burke me miré sin comprender.

—Prostitucion —dijo Leda.



J. D. la miré y me miro.

—Lo que hiciese era asunto suyo. Jamas se me ocurrid entrometerme. —Si la revelacion le
habia sorprendido, no se le notaba en la cara. La boca se le curvo en una mueca de escepticismo
mientras seguia removiendo la carne—. ;Quién se lo contd?

—Un inspector de la brigada anticorrupcion. Por lo visto hay muchas putas que recorren
hoteles de lyjo frecuentados por hombres con dinero. Al principio ponia anuncios en la prensa,
pero acabd independizandose.

—3Si usted lo dice...

—Por lo que acaba usted de contarme, no traia aqui a los clientes.

—Por qué iba a hacerlo? Si se quiere impresionar a una persona, no se la lleva a una choza
perdida en el bosque. Es mejor el hotel. De esa forma corre con los gastos de las bebidas y lo
demas.

—Parece 16gico —dije—. Sospecho que queria mantener intacta su vida privada, por eso es
probable que no quisiera mezclar sus dos facetas. Hableme del dia que la descubrid.

—No fui yo. Fue otra persona —dijo—. Yo habia estado fuera de la ciudad, habia ido a pasar
dos semanas en Lago Nacimiento. No recuerdo la fecha exacta. Llegu¢ a casa y mientras repasaba
los recibos y facturas que habian llegado durante mi ausencia, me di cuenta de que faltaba el
cheque del alquiler de la cabafia. Llamé no sé cudntas veces, pero nadie cogia el teléfono. Dos
dias mas tarde se presentd una mujer. Habia tratado en vano de comunicarse con Lorna y al final
se habia dirigido a la cabafia para dejarle una nota. Nada mas llegar percibi6 el hedor. Vino a
nuestra casa para decirnos que avisdramos a la policia. Estaba convencida de que alli habia un
cadaver, pero pensaba que debia investigar yo primero.

—¢No habian notado nada antes?

—Habia notado que algo olia mal, pero no me preocupd. Recuerdo que se quejo el que vive al
otro lado de la calle, pero no creiamos que se tratase de nada humano. Alguna rata, tal vez un
perro o un ciervo. Hay mucha fauna salvaje por aqui.

— Vio usted el cadaver?

—No. Yo no. No pasé del porche. Ni siquiera llamé. Mire, sabia que algo iba mal y no queria
ser el que lo descubriera. Llamé al 911 y enviaron un coche patrulla. Incluso el agente lo pasé
fatal. Tenia que ir con un pafiuelo pegado a la boca. —Se dirigié a la despensa y cogi6 dos latas
de tomate picado. Sacé el abrelatas de un cajon y se puso a abrir el primer envase.

—(Cree usted que la mataron?

—Era demasiado joven para morir sin ayuda —dijo. Vacio la primera lata en la sartén y abrio
la otra. El olor especiado y dulzén del tomate se expandid por la cocina y me puse a pensar que la
carne no era tan mala en el fondo. Lo que cocinan otros suele despertarme un hambre canina.
Debia de ser un sustituto de la madre ausente.

—¢Alguna teoria?

—Ninguna.

Me volvi a Leda.

—(Y usted?

—La conocia muy poco. Instalamos un huerto en ese rincon de la finca y cuando iba a coger
judias o guisantes la veia a veces.

—¢No tenian amigos comunes?



—La verdad es que no. J. D. conocia al jefe de Lorna en la depuradora. Por eso se enter6 ella
de que teniamos una cabafa en alquiler. No nos tratabamos al margen de esta circunstancia. A
J. D. no le gusta intimar con los inquilinos.

—Desde luego. Antes de que te des cuenta, en vez del cheque del alquiler te dan excusas —
dijo Burke.

—(Y Lorna? ;Pagaba puntualmente?

—No tuve quejas en ese sentido. Salvo al final —dijo—. De lo contrario, habria intervenido
inmediatamente. Creo que si no hubiera pasado nada, me habria pagado.

—¢Conoci6 a algiin amigo de la chica?

—Que yo recuerde, no. —Se volvio hacia Leda, quien neg6 con la cabeza.

—¢Alguna otra cosa que consideren de interés?

Los dos murmuraron adverbios de negacion. Saqué una tarjeta de visita y apunté el teléfono de
mi casa en el dorso.

—Avisenme si se les ocurre algo. Pueden llamar a cualquiera de los dos teléfonos. Tengo
contestador en ambos. Voy a echar un vistazo a la cabafia. Si me asalta alguna pregunta, volveré.

—Cuidado con los bichos —dijo Burke—. Los hay como el pufio de gordos.
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Meti el VW en el estrecho camino de tierra que cortaba la finca por la parte trasera. Habia sido
asfaltado antafio, pero la superficie se habia resquebrajado y desmenuzado, y la hierba crecia en
las grietas. Los faros del coche barrian la doble hilera de robles virginianos que delimitaban
aquel camino carril. Las ramas, cruzadas en lo alto, formaban un tinel de oscuridad. Los arbustos
cuidados antafio habian generado una selva virgen que dificultaba el avance. Es verdad que mi
vehiculo habia conocido dias mejores, pero me dolia que las ramas arafiasen la pintura azul. Los
amortiguadores recibian el impacto de los baches como si estuvieran probandolos en la fabrica.

Llegué a un claro donde se alzaba una triste cabafia en medio de las sombras. Aparqué tras
girar el coche ciento treinta grados con objeto de evitar las retiradas forzosas. Apagué los faros.
La ilusién de intimidad fue inmediata y profunda. Ofa a los grillos cantar en la maleza. El resto era
silencio. Costaba creer que hubiese otras casas muy cerca de alli, rodeadas de calles urbanas. La
luz de las farolas callejeras no llegaba hasta la cabafia y el ruido del trafico se reducia al rumor
de fondo de un lejano oleaje. Parecia encontrarme en medio de la selva y eso que la oficina que
tenia en el casco urbano no debia de estar a mas de diez minutos en coche.

Al mirar hacia la casa de los Burke, s6lo vi una tupida red de arboles jovenes, robles afiejos y
arbustos de hoja perenne. A pesar de la desnudez de los arboles de hoja caduca, apenas se veian
las luces en la distancia. Abri la guantera y saqué la linterna. Movi el botdén y comprobé que las
pilas eran recientes. Escondi el bolso en el asiento trasero y cerré con llave al bajar. A unos
cincuenta metros, entre la casa de los Burke y el punto en que me encontraba, entrevi los
rodrigones piramidales del abandonado huerto de leguminosas. El aire olia a musgo y eucaliptos.

Ascendi los peldafios del porche de madera que abarcaba la fachada de la cabana. La puerta
habia sido arrancada de los goznes y estaba ahora apoyada en la pared, a un lado del hueco.
Encendi la luz y respiré con alivio al comprobar que no habian cortado la electricidad. Sélo habia
una lampara y consistia en una bombilla de cuarenta vatios que bafiaba la estancia en una tenue
claridad amarillenta. El lugar apenas se habia aislado contra la humedad y hacia un frio de muerte.
Aunque los vidrios de la ventana estaban intactos, en las rendijas se habia aposentado un cordel
de mugre. Los alf€izares estaban cubiertos de insectos muertos. En una esquina de la ventana, una
arafia habia atrapado una mosca en un saco de dormir blanco y sedoso. El aire olia a moho y a
metal oxidado, y en las junturas de las cafierias se habia formado un rico y espeso caldo de
cultivo. Los técnicos de la policia habian serrado y arrancado un pedazo de madera del suelo y
cubierto el agujero con un curvado trozo de chapa. Lo rodeé, guardindome de pisarlo. Oi golpes y
rumores en el altillo. Supuse que las ardillas se habrian colado por el tejado y construido nidos



para las crias. Al enfocar con la linterna vi los resultados de diez meses de abandono:
excrementos de roedor, hojarasca, conos amarillentos dejados por las termitas.

El espacio destinado a vivienda se habia estructurado en L, con el pequefio lavabo en el
angulo interior. El lavabo y la cocina compartian una misma red de caferias, y el «comedor»
llegaba hasta la esquina, donde lindaba con la «sala de estar». Vi en el suelo la plancha metalica
que habia servido de base de la estufa de lefia. Las paredes, pintadas de blanco, estaban moteadas
de arafias a las que no queria perder de vista mientras inspeccionaba el lugar. A un lado de la
entrada estaba la caja del timbre, del tamafio de un paquete de tabaco. Le habian arrancado la tapa
y se habian llevado el mecanismo interior. También habian arrancado un cable forrado de plastico
verde, que colgaba a un lado semejante a un tallo sin flor.

El dormitorio de Lorna habia sido sin duda la zona pegada al brazo mas corto de la L. Los
armarios de la cocina estaban vacios y sobre los estantes forrados de lindleo quedaba atn el
polvillo tipico que sueltan los cereales deshidratados. En un punto se habia derramado un poco de
miel o de concentrado de caramelo y podian verse los cercos que habian dejado las latas de
comestibles. Inspeccioné el lavabo, que carecia de ventanas. La taza era vieja, el deposito alto y
estrecho. La taza sobresalia como una nuez de Adan hecha de loza. El asiento, de madera parda,
estaba agrietado y daba la impresion de que habria pellizcado esas partes que tanto cuidamos. La
pila parecia un barrefio y se apoyaba en dos patas metalicas. Giré el grifo del agua fria y salté
hacia atras con un grito cuando salié un chorro de liquido marrén. Las cafierias entonaron una
cantilena gutural como sirenas de fondo que denunciasen el allanamiento de morada. La bafiera
tenia patas con ruedas. La hojarasca se habia acumulado sobre las manchas espirales que
rodeaban el desagiie y unos cisnes negros se deslizaban por la opaca cortina de pléstico verde que
colgaba de una metdlica armazon eliptica.

A pesar de que no habia muebles, se adivinaba el uso que se habia dado al espacio principal.
Las impresiones que habia en el suelo de pino, al lado de la puerta, indicaban que habia habido
alli un sofd y dos sillas. Imaginé un pequefio juego de comedor al otro lado de la sala de estar, en
el recodo que daba directamente a la cocina. A un lado del fregadero habia una caja pequeia y un
enchufe telefonico situado inmediatamente encima del zocalo de madera. Era probable que Lorna
hubiese tenido un teléfono portatil o un prolongador para tener el aparato en la cocina durante el
dia y por la noche junto a la cama. Me di la vuelta e inspeccioné el resto del lugar. Las sombras se
intensificaban a mi alrededor y las arafias comenzaban a bajar por las paredes, inquietas ante mi
presencia. Sali de la cabafia sin perderlas de vista.

Cené sola en mi reservado favorito del restaurante de Rosie, que estd a media manzana de mi
casa. Como de costumbre, Rosie me habia ordenado que hiciera el pedido de acuerdo con sus
instrucciones. Es un fendmeno del que no puedo quejarme en serio. Al margen de las
superhamburguesas con queso que dan en McDonald’s, no tengo debilidades gastronomicas de
relieve y me gusta que otra persona se preocupe de orientarme a la hora de leer una carta. Aquella
noche me recomendo la sopa de alcaravea con tropezones y un plato de cerdo revuelto que no era
sino otra receta hiingara con carne saturada de crema agria y paprika. El local de Rosie no es tanto
un restaurante cuanto un sencillo bar de barrio donde se sirven platos exoticos segun el estado de
animo de la propietaria. Siempre parece a punto de sufrir una redada de los funcionarios de



Sanidad, hasta tal punto coquetea con las normas de la salud publica. El aire huele a especias
hungaras, a cerveza y a humo de tabaco. Las mesas del centro proceden de los juegos de comedor
a base de cromo y formica que no consiguié colocar nadie en los afios cuarenta. Pegados a las
paredes estan los reservados: bancos duros de respaldo tieso hechos con tablones de
conglomerado y chapa, manchados de marrén oscuro para disimular los nudos y las astillas.

Aun no eran las siete y todavia no habia llegado ninguno de los habituales entusiastas del
deporte. Casi todas las noches, sobre todo en verano, el local se llena de ruidosos equipos de
uniformados jugadores de bolos y béisbol-sala. En invierno no tienen mas remedio que
improvisar. Aquella misma semana un grupo de juerguistas habia inventado un juego denominado
Tira el Braguero, y un desdichado ejemplar de esta recomendable prenda colgaba ahora del
hocico del polvoriento pez espada que estaba en la pared de detras del mostrador. Rosie, que por
lo demas es una déspota sin sentido del humor, parece que lo encontré divertido y lo dejo donde
estaba. Parecia que su proxima boda habia reducido en muchos puntos su coeficiente intelectual.
En aquellos momentos estaba sentada en un taburete, junto a la barra, hojeando la prensa local y
filmando un cigarrillo. Un pequefio televisor en color vomitaba imagenes en un extremo de la
barra, aunque nadie prestaba atencion a lo que decia. William, el prometido de Rosie y hermano
mayor de Henry, se habia ido a Michigan con este. La boda se iba a celebrar al cabo de un mes,
aunque el dia exacto no acababa de concretarse.

Sono el teléfono, que estaba en el extremo mas cercano de la barra. Rosie lo mir6 con fastidio
y al principio pensé que no iba a cogerlo. Se lo tom6 con mucha calma y dobl6 varias veces el
periodico hasta que lo hizo a un lado. Descolgo al sexto timbrazo y tras cambiar unas frases con la
persona que llamaba, su mirada se posé en la mia. Alargd el auricular hacia mi y lo dejé en la
barra de golpe, rompiéndole los timpanos al que estaba en el otro extremo del hilo.

Aparté el plato y sali del reservado con mucho cuidado para no clavarme una astilla en las
corvas. Uno de estos dias alquilaré una pulidora mecénica y daré un buen repaso a todos los
asientos de madera. Ya estoy harta de preocuparme por si me quedaba empalada en una estaca de
chapa barata. Rosie se habia ido a la otra punta del mostrador y bajo el volumen de la tele. Me
acerqué a la barra y cogi el auricular.

—Diga.

—Hola, Kinsey. Soy Cheney Phillips. ;Qué¢ tal va todo?

—Como sabias que estaba aqui?

—He hablado con Jonah Robb y me ha dicho que sueles dejarte caer por el local de Rosie. Te
he 1lamado a casa, pero como se ha puesto el contestador, supuse que estarias cenando.

—FElemental, querido Phillips —dije. No quise saber por qué se le habia ocurrido hablar de
mi con Jonah Robb, que, cuando lo conoci, hacia ya tres afios, trabajaba en la seccion de Personas
Desaparecidas del cuerpo de policia de Santa Teresa. Habia estado liada con ¢l durante uno de
los habituales abandonos de domicilio de su myjer. Jonah y Camilla habian estado juntos desde el
colegio. Camilla lo dejaba de tarde en tarde, pero ¢l siempre la recibia con los brazos abiertos.
Era un amor al estilo de los institutos de segunda ensefanza, y resultaba aburrido para cuantos
estabamos en la periferia. Yo no habia sabido de qué iba el juego ni comprendia el papel que se
me habia asignado. En cuanto capté el mensaje, opté por abandonar el tridngulo vicioso, aunque
me dejo una herida abierta. Quienes vivimos solos cometemos a veces estos errores. Pese a todo,
que el nombre de una vaya de aqui para alla resulta desconcertante. No me gustaba la idea de ser



tema de conversacion en los vestuarios de la policia local.

—(Has averiguado algo? —djije.

—Poca cosa. Mas tarde iré a la parte sur de State Street para ver a un tipo que tiene cierta
informacion que me interesa. Pensé que quiza te gustaria dar un paseo. Una vieja amiga de Lorna
suele alquilar la entrepierna en aquel barrio. Si la vemos, puedo presentartela..., si tienes ganas,
claro.

El corazon me dio un vuelco cuando se desvanecieron las fantasias de irme pronto a dormir.

—Parece interesante. Te agradezco la oportunidad. ;Como lo hacemos? ;Me reuno contigo
alli?

—Si lo prefieres, de acuerdo, pero tal vez sea mejor que pase a recogerte de camino. Voy a
peinar una zona muy amplia y es dificil saber donde estaré.

—(Sabes donde vivo?

—Claro —dijo, y me canturreo la direccion—. Estaré en tu casa a eso de las once.

—Tan tarde? —gemi.

—La accioén no comienza hasta después de medianoche. ;Hay algiin problema?

—No, ninguno.

—Hasta luego entonces —dijo, y colgo.

Mir¢é el reloj y comprobé con desesperacion que aln faltaban cuatro horas para la cita. Lo
unico que queria era meterme entre las sdbanas, pero no al precio de tener que levantarme poco
después. Cuando estoy grogui, me gusta dormir como una marmota. Las cabezadas me dejan como
con resaca, pero sin la libertad de repararla con un copazo ocasional. Si iba a estar por ahi con
Cheney Phillips hasta las tantas, era preferible quedarme en vela. Y me dije que bien podia hacer
alguna cosa mientras tanto. Me tomé dos tazas de café, aboné la cena a Rosie, cogi la cazadora y
el bolso y sali a la noche.

El sol se habia puesto a las seis menos cuarto y era probable que la luna no saliese hasta las
dos. A aquella hora todo el barrio estaba despierto. Casi todas las ventanas resplandecian como si
dentro se hubiera declarado un incendio. Las polillas se lanzaban en vano contra las bombillas de
los porches. Febrero habia hecho enmudecer a los insectos estivales, aunque aiin oia cantar en la
hierba a los grillos mas voluntariosos y algiin que otro pajaro nocturno. Por lo demas, reinaba el
silencio. Hacia menos frio que la noche anterior y sabia por el periddico vespertino que el cielo
iba a estar mas cubierto atn. Soplaba viento del norte, agitando las secas hojas de las palmeras.
Anduve la media manzana que habia hasta mi casa y entré para comprobar si habia llamado
alguien en el interin.

No habia nada en el contestador. Volvi a salir para no ceder a la tentacion de llamar a Cheney
y cancelar la gran aventura nocturna. La verja chirrié con melancolia, frio metal que se quejaba de
mi partida. Subi al coche, giré la llave de contacto y encendi la calefaccion en cuanto el motor se
puso en marcha. El aire caliente tardaba en salir, pero necesitaba creerme comoda y a gusto.

Fui por la 101 durante un kilémetro y sali por el acceso de Puerta Street. El St. Terry Hospital
estaba a dos manzanas de distancia. Encontré sitio para aparcar en una travesia, cerré el coche con
llave y recorri andando la media manzana que habia hasta la entrada principal. Las horas de visita
no comenzaban oficialmente hasta las ocho, pero esperaba que la enfermera jefe de la unidad de
cardiologia fuese un poco flexible con las normas.

Las puertas de vidrio se abrieron al acercarme. Dejé atras la cafeteria, que esta a la izquierda



del vestibulo, y sus sillones repartidos en grupos. Algunos internos, vestidos con bata y zapatillas,
habian preferido bajar para estar un rato con la familia y las amistades. Era como una sala de estar
muy grande, comodamente amueblada, decorada con cuadros de pintores locales y amenizada por
la misica ambiental. El olor del vestibulo no era desagradable, pero me recordaba los malos
tiempos. Mi tia Gin habia muerto alli una noche de febrero, hacia mas de diez afios. Corri un
tupido velo para exorcizar la imagen y todos los recuerdos asociados a ella.

La tienda de los regalos estaba abierta y entré a echar un vistazo. Queria comprarle una
chucheria al teniente Dolan, pero no se me ocurria nada. Los ositos de trapo y los albornoces no
acababan de convencerme. Al final compré una chocolatina de tamafio gigante y el ultimo niimero
de People. Entrar en una habitacioén de hospital siempre es mas facil con un regalo en la mano, ya
que amortigua la intrusion en los secretos intimos de la enfermedad. Por lo general no resuelvo
asuntos laborales con un hombre en pijama.

Me detuve en informacion el tiempo suficiente para que me dijeran el nimero de su habitacion
y como se llegaba a la unidad de cardiologia, y recorri un laberinto de pasillos en busca de los
ascensores del ala oeste. Pulsé el boton del segundo piso y sali a una aireada sala con mucha luzy
un reluciente suelo, blanco como la nieve. Giré a la izquierda y entré en un corto pasillo. La sala
de espera de la unidad de cardiologia estaba a la derecha. Miré por el ventanuco de la puerta. La
sala, que estaba vacia, era un auténtico derroche: una mesa redonda, tres sillas, dos sofas de dos
plazas, un televisor, un teléfono de monedas y varias revistas. Me dirigi a la puerta que daba
acceso a la unidad de cardiologia. En la pared habia un teléfono y al lado un roétulo que
aconsejaba pedir permiso para entrar. Respondié una enfermera o una funcionaria y dije que
queria ver al teniente Dolan.

—Un momento, voy a consultarlo.

Se produjo una pausa, transcurrida la cual se me permitio la entrada. Lo curioso de la
enfermedad es que se parece muchisimo a lo que se habia esperado. Ya lo hemos visto todo en la
tele: la actividad del cuarto de los enfermeros, los carritos y los aparatos para ayudar a los
imposibilitados. Los enfermeros y enfermeras de la unidad de cardiologia solian llevar ropa de
calle, cosa que relajaba la atmosfera y la hacia menos hospitalaria. Habia cinco o seis, todos
jovenes y muy simpaticos. El personal médico supervisaba las constantes vitales desde un solo
centro de operaciones. Me quedé unos momentos en el mostrador y contemplé los latidos de ocho
corazones, una serie de verdes hipos puntiagudos que desfilaban por las pantallas alineadas en una
consola.

El ala estaba decorada con colores sudoccidentales: rosas sucios, azules celestes apagados y
verdes claros y frios. Las puertas de las habitaciones, de vidrios deslizantes, eran visibles desde
el cuarto de los enfermeros y tenian unas cortinas que podian correrse cuando se queria intimidad.
El clima de la unidad era limpio y tranquilo como un desierto: nada de flores ni de plantas
artificiales, y todas las superficies eran lisas y sobrias. Los cuadros de las paredes eran vistas del
desierto, montafias que se elevaban en la lejania.

Pregunté por el teniente Dolan y el enfermero me sefial6 el pasillo.

—Segunda puerta a la izquierda —djijo.

—~Qracias.

Me detuve en la puerta de la habitacion del teniente Dolan, una estancia limpia y acorde con
las exigencias actuales. La cama era estrecha como la de un monje. Lo habia visto con frecuencia



en el trabajo, con un arrugado traje gris, irritable, agobiado y muy eficaz. Alli parecia mas
pequeno. Vestia una informe bata de algodon de color apastelado, manga corta y botones en la
espalda. Llevaba barba de un dia, una erizada rastrojera gris que le cubria las mejillas. Vi la
cansada y curtida carne de su cuello, los musculosos brazos que ahora parecian delgados y flojos.
En una columna que llegaba hasta el techo y que se alzaba junto a la cabecera de la cama estaban
todos los instrumentos necesarios para vigilar su estado. Tenia cables pegados al pecho que
estaban enchufados a la columna, donde habia un monitor por el que desfilaban sus constantes
vitales igual que una serpentina. Estaba leyendo el periodico, con las gafas de media luna
apoyadas en la punta de la nariz. Tenia puesto un gota a gota. Cuando me vio, dejé el perioddico y
se quito las gafas. Dio un tiron a la sdbana para cubrirse los pies. Me hizo una sefia para que me
aproximara.

—Mira quién ha venido. ;Qué te trae por aqui? —Se paso6 la mano por el pelo, raleante en los
puntos mas optimistas y en aquellos momentos como pegado al craneo con sudor. Se incorpord en
la cama, la parte superior de cuyo somier aparecia levantada un tanto. La pulsera de plastico del
hospital hacia que su mufieca tuviera un aspecto fragil, pero no parecia enfermo. Era como si lo
hubiese sorprendido un domingo por la mafana haraganeando en pijama antes de ir a misa.

—Cheney me ha dicho que estaba usted aqui y se me ha ocurrido hacerle una visita. Espero no
haberle interrumpido la lectura del periddico.

—Lo he leido ya tres veces. Estoy tan desesperado que he devorado hasta los anuncios. Un
tipo llamado Erroll quiere que una tal Louise lo llame; lo digo por si los conoces.

Sonrei con deseos de que se recuperase y sabiendo que habria tenido peor aspecto si hubiese
estado en su lugar. Le tendi la revista.

—Para usted —dije—. Supongo que su estado no le prohibe una sobredosis de chismorreo. Si
esta realmente aburrido, siempre puede hacer el crucigrama del final. ;Como se encuentra? Tiene
buen aspecto.

—Me encuentro bien. Estoy recuperandome. El médico dice que me sacardn manana de la
unidad y eso parece buen indicio. —Se rasco la lija de la barbilla—. He aprovechado para no
afeitarme. ;Qué pinta tengo?

—Desastrosa —dije—. Podria dedicarse al vagabundeo en cuanto le den el alta.

—Anda, acerca una silla y siéntate. Quita eso de ahi.

Sobre la silla del rincon habia unas cuantas revistas y el resto del periddico. Hice a un lado el
montén y arrastré la silla hacia la cama, consciente de que ambos recurriamos a movimientos
inttiles y subterfugios para ocultar el desasosiego de fondo.

—(Qué le han dicho sobre volver al trabajo?

—No quieren tocar el tema, pero supongo que habréd que esperar un poco. Dos, tres meses. Por
lo que dice todo el mundo, los tengo cagados de miedo. Joder, Tom Flowers acab6 haciéndome la
respiracion boca a boca. No lo olvidard mientras viva. Tuvo que ser un espectaculo digno de
verse.

—Pero usted todavia est4 vivo y coleando.

—Eso si. Bueno, ;y como estas ti? Cheney me ha contado lo de Janice Kepler. ;Va bien la
cosa?

Me encogi de hombros.

—Creo que si. Llevo en ello menos de veinticuatro horas. Tengo que encontrarme con Cheney



mas tarde. Va a peinar la parte sur de State Street en busca de un confidente y se ha ofrecido a
identificar a una colega de Lorna mientras pasea por la zona.

—Danielle, sin duda —dijo—. Hablamos con ella en su momento, pero fue de poca ayuda. Ya
conoces a esas chicas. Llevan una vida peligrosa. Todas las noches contactando con
desconocidos. Sube a un coche y sabras lo que es pensar que puede ser el ultimo paseo de tu vida.
Y encima nos toman por enemigos. No s¢€ por qué hacen lo que hacen. Idiotas no son.

—Estan desesperadas.

—Imagino que si. Santa Teresa no es nada comparada con Los Angeles, pero aun asi es cosa
seria. No tienes mas que fijarte en una chica como Lorna. Es absurdo.

—Tiene una teoria sobre quién la mat6o?

—~Qjala. Era una chica solitaria. No intimaba con la gente. Su estilo de vida era demasiado
anticonvencional para la mayoria.

—Y que lo diga. ;Le han contado lo del video?

—Cheney lo sacd a relucir. Deduzco que lo has visto. Seguramente le echaré una ojeada, por
si reconozco a los actores.

—Seréa mejor que espere a estar en casa. Se le aceleraria el corazon. Janice Kepler me dio una
copia. Sufre mania persecutoria y me hizo jurar que protegeria el secreto con la vida. No he
pasado por los sex-shops, pero seguro que hay una docena de copias en circulacion. Segun la
caratula, parece que se fabrico en algiin punto de Bay Area.

—Piensas ir?

—NMe gustaria. Valdria la pena intentarlo, siempre que convenza a Janice.

—Dice Cheney que quieres ver las fotos del escenario del crimen.

—Si usted no se opone. He visitado la cabafia esta tarde, pero hace meses que estd vacia. Me
gustaria saber qué aspecto tenia cuando se encontr6 el cadaver.

Fruncié el entrecejo con malestar.

—No hay inconveniente en que veas las fotos, pero sera mejor que te prepares. Es el peor
caso de descomposicion que he visto en mi vida. Tuvimos que hacer las pruebas de toxicologia
con la médula 6sea y con los pedacitos de higado que pudimos recuperar.

—¢No hay duda de que era ella?

—Ninguna en absoluto —dijo. Wolvio los ojos al monitor y segui su mirada. Los latidos se le
habian acelerado y la raya verde parecia hierba despeinada vista de perfil—. Que el recuerdo de
una cosa asi pueda producir reacciones fisicas al cabo de los meses me deja boquiabierto.

—¢La vio con vida en alguna ocasion?

—No, pero es igual. No creas que no lo pasé mal viéndola tal como estaba. «En polvo te
convertirds» habria sido un alivio. En fin, llamaré a los archivos para que te preparen las fotos.
(Cuando piensas recogerlas?

—Ahora mismo, si es posible. Cheney pasara a buscarme dentro de tres horas. Anoche me
acosté tarde y no me tengo en pie. Mi Uinica esperanza es mantenerme en movimiento.

—Tendras las fotos esperandote cuando llegues.

Casi todas las secciones de Jefatura cierran a las seis. El laboratorio estaba cerrado y los agentes
se habian ido ya a casa. En lo mas recondito del edificio, los funcionarios a cargo del 911 estarian



aun al pie del cafidn, atendiendo las llamadas urgentes. El mostrador principal, donde se pagan las
multas de trafico, estaba tan limpio como los listones de un burd de persiana; un rotulo decia que
la ventanilla volveria a abrirse a las ocho de la mafiana. La puerta de Archivos estaba cerrada,
pero sabia que habria un par de funcionarios trabajando, seguramente informaticos introduciendo
en la base de datos las novedades de la jornada. No habia nadie en el pequeiio mostrador de la
entrada, pero me incliné sobre el mismo y asomé la cabeza por la esquina de la derecha, que era
por donde se iba a Archivos.

Me vio un agente de uniforme e interrumpio la charla que sostenia con un funcionario de
paisano. Avanzo6 hacia mi.

—(Busca a alguien?

—He estado hablando con el teniente Dolan en el St. Terry. El y el inspector Phillips me han
autorizado a ver ciertos expedientes. Me dijo que me entregarian aqui unas fotos.

—Kepler, ¢no? El teniente acaba de llamar. Las tengo aqui mismo. ;Quiere pasar?

—~Qracias.

Apretd un boton y la puerta se abrié automaticamente. Entré en un pasillo y giré a la derecha.
El agente reapareci6 en la puerta de Archivos e Identificacion.

—Si quiere sentarse, tenemos una mesa aqui dentro.

Lei el expediente con atencion, tomando notas ocasionales. Janice Kepler me habia entregado
un porcentaje de aquel mismo material, pero no las multiples notas y memorandos
interdepartamentales. Lei las declaraciones que la policia habia tomado a Héctor Moreno, J. D.
Burke y Serena Bonney, cuyo teléfono y direccion apunté en el cuaderno. Habia entrevistas
adicionales con la familia de Lorna, su antiguo jefe, Roger Bonney, y la misma Danielle Rivers
que esperaba conocer en la parte sur de State Street aquella noche. Segui apuntando direcciones y
teléfonos. Era una informacion que podia conseguir por mi cuenta, pero /jpor qué perder el
tiempo? El teniente Dolan habia dado instrucciones relativas a que me dejaran fotocopiar lo que
yo quisiera. Fotocopi¢ un sinfin de paginas. Seguramente hablaria con muchas personas ya
interrogadas y seria interesante cotejar las opiniones y comentarios actuales con los formulados en
su momento. Por ultimo me concentré en las fotos del escenario del crimen.

En cierto modo, cuesta saber qué es mas sordido, si la pornografia sexual o la pornografia del
homicidio. Las dos hablan de violencia, de lo bajo y lo corrupto, de las humillaciones a que nos
sometemos en el calor de las pasiones. Hay formas de sexualidad que se practican tan a sangre
fria como un asesinato y formas de asesinato tan excitantes para el que lo ejecuta como un
encuentro sexual.

La descomposicién habia borrado de la carne de Lorna Kepler casi todos los rasgos
identificadores. Hasta las enzimas empotradas en sus células habian contribuido a pudrirla. El
cadaver habia sufrido como quien dice una invasion y el pequeio equipo de limpieza de la
naturaleza, integrado por gusanos tan ligeros como copos de nieve y tan blancos como el hilo de
coser, habia trabajado a fondo. Tardé muchos minutos en mirar las fotografias sin estremecerme.
Por fin consegui distanciarme. En el fondo no era mas que la realidad de la muerte.

Me interesaba el aspecto de la cabafia cuando habia estado amueblada. Yo solo la habia visto
vacia: mugrienta y descuidada, llena de moho y de arafas, y con el olor a rancio del abandono.
Alli, a todo color y en blanco y negro, veia telas, marmoles de cocina llenos de objetos, cojines
de sofa amontonados, sillas de madera de patas ahusadas. Vi un monton de cartas encima del sof.



Habia algo de mal gusto en las inesperadas imagenes del espacio habitado por la difunta. Como si
un invitado llegara demasiado pronto y viese la casa antes de que la anfitriona hubiera tenido
ocasion de adecentarla.

Aparte de unas cuantas fotos destinadas a orientar al espectador, el tema principal de casi
todas las instantdneas de veinte centimetros por veinte era el cadadver de Lorna. Yacia boca abajo.
La postura era la de una persona que duerme, con los miembros encerrados en el clasico perfil de
tiza que indica la posicion de los cadaveres en las peliculas de la tele. Nada de sangre, nada de
vomito. Costaba imaginar lo que hacia la muchacha en el momento de sucumbir: ir a abrir la
puerta, correr hacia el teléfono. Yacia en bragas y sostén, con la ropa de deporte en un monton
desordenado junto a ella. El largo pelo negro, un manojo de mechas revueltas, ain conservaba el
brillo. A la luz del flash resplandecian los pequefios gusanos blancos como un rocio de perlas de
bisuteria. Meti las fotos en el sobre marrén y me lo guardé en el bolso.
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Estaba apoyada en el VW, que habia estacionado delante de mi casa, cuando Cheney aparecid por
la esquina con un VW mas viejo que el mio. Era de color beige, estaba lleno de abolladuras y era
una siniestra reproduccion del utilitario de 1968 con el que me habia salido de la carretera hacia
casi dos afios. Se detuvo con una ligera explosion y fui a abrir la portezuela del copiloto. Fue
inutil. Al final tuve que abrir de un tiron haciendo fuerza con el pie apoyado en la carroceria. El
chirrido que emitié fue como el berrido de un animal portentoso y salvaje. Me deslicé en el
asiento y me puse a tirar de la portezuela. Cheney se inclind sobre mi y la cerrd de golpe. Puso la
primera y partimos entre los rugidos del motor.

—Bonito coche —dije—. Tuve uno exactamente igual. —Me apoderé del cinturén de
seguridad, en un vano intento por cefiirmelo a la altura del vientre. El mecanismo estaba
estropeado y tuve que contentarme con rezar para que no nos estrellaramos. Detesto finalizar una
jornada saliendo de un vehiculo a través del parabrisas. Sentia en los pies la caricia del viento
que se colaba por un agujero que el 6xido habia abierto en el piso del coche. Si hubiera sido de
dia, habria visto pasar volando el asfalto, tal como entrevemos un fragmento de via cuando
tiramos de la cadena en el tren. Procuré levantar los pies para no hacer peso y no caerme por el
agujero. Si se calaba el motor, podia hacer fuerza empujando con un pie sin levantarme del
asiento. Fui a bajar la ventanilla y descubri que la manivela habia desaparecido. Giré la ventanilla
triangular del extremo y un aire helado inundd el coche. Por el momento, esta ventanilla era lo
unico que funcionaba en mi lado del vehiculo.

—Tengo un deportivo —dijo Cheney—, pero no me ha parecido conveniente pasearlo por el
barrio al que vamos. ;jHas hablado ya con Dolan?

—Fui al St. Terry al anochecer. Dolan estaba de lo mas generoso. Del hospital fui
directamente a Jefatura para consultar el expediente. Incluso hizo que me consiguieran copias de
las fotos del escenario del crimen.

—(Queé tal estaba?

—Creo que bien. No tan malhumorado como de costumbre. ;Por qué? ;Qué piensas ti?

—Estaba deprimido cuando hablé con ¢l, pero puede que hiciera un esfuerzo para recibirte.

—Tiene que estar asustado.

—Yo lo estaria —dijo. Calzaba zapatos italianos lisos y llevaba un pantalén oscuro, camisa
de vestir café con leche y un mullido chaquetdon de ante de color crema. No se parecia a ninguno
de los policias de paisano que habia visto hasta entonces. Me mird y se dio cuenta de que le
observaba valorativamente—. Qué pasa.



—¢De donde eres? —pregunté.

—De Perdido. —Se referia a un pueblo situado a unos cincuenta kilémetros al sur de Santa
Teresa—. ;Y t0?

—De aqui —dije—. Tu apellido me suena de no sé qué.

—NMe conoces desde hace afos.

—Si, pero ;no te conozco de otro sitio? ;Tienes familia en los alrededores? —Emitié un
sonido ambiguo que venia a significar que si. Lo miré con atencion. Puesto que soy embustera
nata, sé¢ distinguir las evasivas de las personas—. ;A qué se dedica tu familia?

—A la banca.

—(En qué sentido? ;Son empleados? ;Son atracadores?

—No sé, bueno, tienen algiin que otro banco.

Me fijé€ en ¢l mientras los sesos se me iluminaban con la tipica bombilla de los comics.

—Tu padre es X. Phillips? ;De la Banca X. Phillips? —Asinti6é sin pronunciar palabra—.
(Qué quiere decir la X? ;Xavier?

—No, solo X.

—Y qué es el deportivo? ;Un Jaguar?

—Oye, que mi padre tenga dinero no quiere decir que también lo tenga yo. Es un Mazda. Nada
del otro mundo. Bueno, un poco del otro mundo, pero lo he comprado con mi dinero.

—No te pongas a la defensiva —dije—. ;Y como fuiste a parar a la policia?

Sonrio.

—Cuando era pequefio veia mucho la television. Me crie en un clima de dulce abandono. Mi
madre se dedicaba a las inmobiliarias mientras mi padre dirigia los asuntos bancarios. Las
peliculas de policias y ladrones me impresionaban mucho. En cualquier caso, mas que las
finanzas.

—¢Esté tu padre de acuerdo con lo que haces?

—No tiene mas remedio. Sabe que no voy a seguir sus pasos. Ademas, soy disléxico. Una
pagina escrita es para mi un auténtico galimatias. (Y tus padres? ;Viven atin?

—Toma nota, por favor. Acabas de cambiar de tema y si respondo a tu pregunta es porque
quiero. Murieron los dos hace mucho. S¢é por casualidad que tengo familia en Lompoc, pero ain
no he decidido qué hacer con ella.

—Qué hay que decidir? No sabia que esas cosas plantearan alternativas.

—Es una larga historia. Durante veintinueve afios hacen como si yo no existiese y de pronto
quieren que todo sea alegria. No me gusta esa actitud. Puedo pasar sin esa clase de familia.

Sonrio.

—Enfbcalo de otro modo. Yo siento lo mismo por mi familia y no he perdido el contacto con
ella desde que naci.

Me eché a reir.

—( Vas de cinico o de qué?

—De qué.

Presté atencion a la zona en que acababamos de entrar. No estaba lejos de mi casa. Se sigue
por cabafia Boulevard, se gira a la izquierda y se cruza la via del tren. Las comunidades de
propietarios y las casas con jardin dan paso aqui a otra clase de construcciones: almacenes,
industrias subsidiarias de la construccion, una empresa al por mayor de comestibles marinos,



servicios de mudanzas y almacenaje. Habia bastantes edificios alargados, bajos y sin ventanas.
Una de las dos librerias para «adultos» estaba medio escondida en una travesia; la otra se
encontraba en el extremo sur de State Street, a varias manzanas de alli. Los arboles eran
pequeios, estaban totalmente pelados y a mucha distancia uno de otro. Las farolas parecian tibios
respiraderos en comparacion con las amplias zonas de oscuridad. Al mirar hacia las montafias
podia verse cémo el resplandor neblinoso de la ciudad rasgaba el cielo. Las casas construidas en
las laderas estaban conectadas por un tunel encantado de luces artificiales. Comenzamos a
cruzarnos con grupusculos, conciliabulos de cinco o seis individuos apoyados en coches, corros
de jovenes de sexo dificil de distinguir. Nos seguian con la mirada sin ninguna vergilienza,
interrumpiendo momentaneamente la conversacion con la esperanza de que les hiciésemos ofertas
de la especie que fuera. Sexo, drogas, seguramente les daba igual mientras hubiese dinero de por
medio. Por la ventanilla me llegaba el aroma marihuanero de los porros que iban de mano en
mano.

El zumbido sordo de una guitarra baja anuncio la proximidad del local que buscabamos.

El Palacio de Neptuno era un bar con billares y con un patio abierto a un lado del local, a
cuyo alrededor habia una amplia y asfaltada zona de aparcamiento. Los clientes pululaban tanto
por el patio como por el aparcamiento. El resplandor amarillento de las farolas acariciaba la
brillante carroceria superior de los vehiculos estacionados. Del bar brotaban explosiones de
musica. Cerca de la entrada del local, apoyadas en una pared de escasa altura, habia muchachas
que seguian con los ojos la procesion de vehiculos que patrullaba la zona en busca de aventuras
nocturnas. Las puertas del antro estaban abiertas como la boca de una cueva y una niebla de humo
de tabaco aterciopelaba el rectangulo de luz pardusca. Rodeamos dos veces la manzana. Cheney
miraba a todas partes en busca de Danielle.

—(No la ves? —pregunté.

—Tiene que estar por aqui. Para ella, esto es como la oficina de empleo.

Encontramos sitio para aparcar al doblar la esquina, donde el aire de la noche era mas
tranquilo. Bajamos, echamos la llave y avanzamos por la acera, entre multitud de parejas homo
que parecian observarnos con burla. Las personas heterosexuales estan desfasadas aqui.

Nos abrimos paso para entrar en el bar, mezclandonos con las hordas de los borrachos. La
musica estaba a tope en la pista de baile. El calor himedo que emanaban los cuerpos casi
alcanzaba cotas tropicales. Hasta el aire olia a escabeche por culpa de la cerveza barata de barril.
Los motivos marinos parecian dominarlo todo. De las vigas del techo colgaban grandes redes de
pesca y los focos de ambientacion se movian igual que la luz solar sobre la superficie del agua.
Un juego de luces simulaba el anochecer ocednico y a la puesta de sol seguia el negro manto de la
noche. Unas veces se proyectaban constelaciones y otras estallaban relampagos que simulaban una
tempestad en el mar. Las paredes estaban pintadas con infinitos matices del azul e iban desde el
azul sereno del oleaje estival hasta los tonos nocturnos de las profundidades marinas. El serrin
que cubria el suelo de hormigon creaba la ilusion de que era el fondo del mar. La pista de baile
estaba delimitada por el perimetro de lo que parecia la proa de un barco hundido.

Era tan perfecta la ilusion de vida subacuatica que cada vez que respiraba daba gracias al
cielo.

Las mesas estaban empotradas en recodos construidos de forma que pareciesen arrecifes de
coral. La luz estaba amortiguada y en buena medida procedia de gigantescas peceras de agua



salada donde grandes peces de morro hinchado iban de un lado a otro en busca de victimas. En la
superficie de todas las mesas habia reproducciones en poliuretano de antiguas cartas de
navegacion que representaban un mundo de vastos océanos despoblados, con monstruos
traicioneros acechando en los bordes exteriores. No muy distintos de los mismos clientes.

En los ocasionales descansos musicales se emitian efectos sonoros por la megafonia:
campanas de barco, crujidos de madera, golpeteo de velas, chillidos de gaviotas, tintinecos de
boyas. Lo mas fantdstico eran los casi inaudibles gemidos de los marineros que se ahogaban,
como si todos los presentes estuviéramos prisioneros en algin purgatorio marino donde el
alcohol, el tabaco, las carcajadas y la musica a todo volumen tuvieran por objeto exorcizar los
gritos lejanos que amenazaban con romper el silencio. Todas las camareras iban con mallas
adornadas con lentejuelas que brillaban como las escamas de los peces. Deduje que a casi todas
las habian contratado por su aspecto andrégino: pelo cortado a cepillo, caderas lisas y pechos
inexistentes. Incluso los hombres llevaban maquillaje.

Cheney no se despegaba de mi e iba con una mano apoyada tranquilizadoramente en mitad de
mi espalda. En cierto momento se inclind sobre mi para decirme algo, pero no pude oirle a causa
del ruido. Se fue y volvio con un botellin de cerveza en cada mano. Buscamos un fragmento de
pared vacio de personal y desde el que podia contemplarse el local sin obstaculos visuales. Nos
apoyamos en la pared y comenzamos a mirar a la gente. El volumen de la misica haria necesarias
pruebas auditivas posteriores. Tenia que tener ya alterados los filamentos del oido medio.

Hace tiempo disparé una pistola desde el interior de un cubo de basura y desde entonces 0igo
silbidos ocasionales en el interior del craneo. Los clientes iban a necesitar trompetilla cuando
llegasen a los veinticinco afios.

Cheney me rozod el brazo y me indicé que mirase al otro lado del local. Vocalizé la palabra
«Danielle» sin pronunciarla y segui su mirada. La chica estaba junto a la puerta, al parecer sola,
aunque supuse que no por mucho tiempo. No tendria ni veinte afios y sin duda mentia normalmente
en este punto, pues de lo contrario no la habrian dejado entrar. Tenia el pelo negro y tan largo que
habria podido sentarse encima, y unas piernas aun mas largas que el pelo. A pesar de la distancia
vi que era estrecha de caderas, lisa de estobmago y con pechos de adolescente temprana, un fisico
muy admirado por el macho posclimatérico. Llevaba pantalon cefiido de raso verde lima, un top
de tirantes y una cazadora de aviador del mismo verde que los pantalones.

Echamos a andar hacia ella. En cierto momento, la chica vio a Cheney y este sefiald hacia el
patio. La chica dio media vuelta y avanzd delante de nosotros. La temperatura descendio
bruscamente al salir y la ausencia de humo de tabaco hacia que el aire oliese a heno recién
cortado. Sentia el frio en la piel como si me echaran liquido encima. Danielle se habia dado la
vuelta y nos miraba de frente con las manos en los bolsillos de la cazadora. Ya de cerca, adverti el
habil empleo de la cosmética en la batalla que tenia que haber librado con su aspecto adolescente.
Habrian podido echarle doce afios. Tenia en los ojos la luminosidad verde de ciertos peces
tropicales y una expresion de descaro.

—Tenemos el coche al doblar la esquina —dijo Cheney sin mas predmbulos.

—¢Para?

—Para hablar un rato. Los tres.

—¢;De qué?

—De la vida en general, de Lorna Kepler en particular.



Los ojos de Danielle no se apartaban de los mios.

—(Quién es esta?

—Kinsey. La ha contratado la madre de Lorna.

—No es de la pasma —dijo con cautela.

—Vamos, Danielle. No es de la pasma. Es una detective privada que investiga la muerte de
Lorna.

—Te lo advierto, Cheney. No quiero trampas o me meteras en un buen lio.

—No es ninguna trampa. Es una reunién. Te abonaré el tiempo que pierdas.

Mir¢ a Cheney. ;Encima iba a tener que pagar a aquella guarra? La mirada de Danielle barri6
el aparcamiento y se detuvo en mi.

—No jodo con mujeres —dijo con hosquedad.

Me adelanté.

—Oye, t0, yo tampoco —repliqué—. Por si le interesa a alguien.

Cheney no me hizo caso y sigui6 hablando con Danielle.

—¢De qué tienes miedo?

—(Que de qué tengo miedo? ;Yo? —preguntd, senaldndose con el dedo. Tenia las ufias tan
mordisqueadas que se perdian en la carne—. Tengo miedo de Lester, por ejemplo. Tengo miedo de
perder los dientes. Tengo miedo de que el Caraculo me aplaste otra vez la nariz. Ese tipo es un
cabron, un hijo de...

—Deberias haber presentado una denuncia. Te lo dije la ultima vez —dijo Cheney.

—Mira este. Lo que tendria que hacer es inscribirme en el depdsito de cadaveres para
ahorrarme la asquerosa fase intermedia —Ile solt6 la muchacha.

—Venga. Echanos una mano —dijo Cheney con voz halagiiefia.

Danielle meditd unos instantes con la vista perdida en la oscuridad.

—Hablaré con ella —dijo a regafiadientes—, no contigo.

—No te he pedido otra cosa.

—No lo hago porque ti me lo pidas. Lo hago por Lorna. Y sdlo esta vez. Que conste. No
quiero que me vuelvas a enredar.

Cheney esboz6 una sonrisa seductora.

—FEres demasiado perfecta.

Danielle hizo una mueca para imitar la actitud de Cheney, en la que no habia creido ni un
instante. Echo a andar hacia la calle mientras hablaba por encima del hombro.

—Y terminemos antes de que aparezca Lester.

Cheney nos acompatfi6 al coche, con la apertura de cuyas portezuelas nos entretuvimos un rato.
El chirrido final fue tan aparatoso que una pareja que estaba en la otra punta dejo de magrearse
para ver a qué animal estdbamos apaleando. Me instalé otra vez en el asiento del copiloto y
Danielle se sentd ante el volante por si tenia que salir zumbando. No sabia quién era Lester, pero
ya estaba poniéndome nerviosa.

Cheney acerc¢ la cara a la luna triangular.

—Wlveré dentro de un rato.

—Si ves a Lester, no le digas donde estoy —le advirtié Danielle.

—~Confia en mi —dijo Cheney.

—Confia en mi. Menuda broma —solt6 Danielle, aunque a nadie en concreto.



Lo vimos perderse en la oscuridad a través del parabrisas. Esperaba que Danielle cobrase
tarifa reducida los lunes por la noche. No recordaba cuanto llevaba encima ni creia que me
aceptase la Visa, que por otra parte habia caducado.

—Fuma si quieres —dije para hacerme la buena.

—No fumo —dijo con aires de ofendida—. Fumar estropea la salud. ;Sabes cuanto pagamos
en este pais por culpa de las enfermedades derivadas del tabaco? Quince mil millones al afio. Mi
padre murio6 a causa de un enfisema.

Siempre fue una chimenea atascada. Los ojos se le salian de las 6rbitas. Y respiraba... una
cosa asi... —Se llev6 la mano al pecho y se puso a hacer ruidos que mezclaban el carraspeo con
la asfixia—. No le entraba aire. Es una forma horrible de morir. Tener que ir a todas partes con
una botella de oxigeno. Es mejor dejar el vicio a tiempo.

—Yo tampoco fumo, pero pensé que ti a lo mejor si. Queria ser amable.

—No tienes por qué serlo —dijo—. Detesto el tabaco. Es malo para la salud y encima apesta.
—Miré a su alrededor y escrutd el interior del VW con asco—. Vaya pocilga. Si estoy aqui
sentada mucho rato, seguro que cojo alguna enfermedad.

—Por 1o menos sabes que no es de los que cobran —dije.

—Los polis de esta ciudad no cogen dinero —dijo—. Ya se divierten metiendo gente entre
rejas. S€ que tiene otro coche, mucho mas bonito, pero no quiere traerlo aqui porque le da la
paranoia. Bueno. Ya estd bien de chichara y de todo este rollo de presentacion. ;Qué quieres
saber de Lorna?

—Todo lo que puedas contarme. ;Desde cudndo la conocias?

La boca de Danielle se curvo con una mueca de indiferencia.

—Hacia un par de anos. Nos conocimos mientras trabajabamos de azafatas de compaifiia. Era
una buena persona. Como una madre para mi. Era... ;como te lo diria? Era mi maestra; s6lo ahora
me doy cuenta de que habria tenido que hacerle mas caso.

—¢Y eso?

—Podia conmigo. Era genial. Estaba totalmente bajo su influencia y yo la respetaba mas que a
nada en el mundo. Lorna sabia qué queria y se esforzaba por conseguirlo, y si a los demas no les
gustaba su procedencia, peor para ellos.

—¢Y qué queria?

—Un millén de dolares, por ejemplo. Queria jubilarse a los treinta. Y lo habria conseguido si
hubiese vivido lo suficiente.

—¢Como lo habria conseguido?

—(Ati qué te parece?

—Pero habria tardado mucho tiempo —dije.

—Con lo que cobraba, no. Sobre todo después de dejar lo de las sefioritas de compaiiia.
Ganaba doscientos mil al afio. Doscientos mil. Yo no podia creerlo. Era una chica inteligente.
Hacia inversiones. No fundia el dinero, como habria hecho yo si hubiera estado en sus zapatos. Yo
no tengo cabeza para las finanzas. Lo que tengo lo gasto, y cuando me lo he gastado empiezo otra
vez. Por 1o menos es lo que hacia hasta que Lorna me puso en el buen camino.

—Qué pensaba hacer cuando se jubilase?

—Viajar. Tumbarse a la bartola. Incluso casarse con algun tipo que la cuidara durante toda la
vida. El caso es... jsabes?, no dejaba de repetirmelo. Si tienes dinero, eres independiente. Puedes



hacer lo que te dé la gana. ;Que un tipo te trata mal? Pues coges y te largas. Puedes moverte sola.
No sé si me entiendes.

—También es mi filosofia —dije.

—Toma, y la mia. Cuando muri6, abri una cuenta en un banco y empecé a ahorrar. No es gran
cosa, pero algo es algo y quiero que me rinda. Es lo que siempre decia Lorna. Pon dinero en el
banco y te dara intereses. Ella invirtid en acciones seguras, bonos del Estado y esas zarandajas,
pero lo hizo sola, sin intermediarios. No se metio en lios con ningiin agente, porque, para que te
enteres, Lorna decia que era el mejor pretexto para que cualquier comemierda te estafase. ;Sabes
lo que es un corredor de bolsa? Ella decia que eran chulos con maletin. —Se rio de la ocurrencia,
ya que por lo visto le hacia gracia la idea de que en Wall Street pudiese haber proxenetas—. ;Y
ta? ;Tienes ahorros?

—En realidad, si.

—¢;Donde? ;Qué haces con ellos?

—Los meto en una cuenta a plazo fijo —dije, notdindome un tanto quisquillosa. Me resultaba
extraiio defender mi estrategia econdmica ante una joven que hacia la calle.

—Eso esta bien. Lorna también lo hizo en parte. Le gustaba la pasta libre de impuestos y tenia
parte del capital invertido en Ginny Maes!?], que su madre sabra lo que es. Fijate en nosotras. Eso
es lo que me gusta. Me refiero a eso del largo plazo. Si tienes dinero, tienes poder y ningun tio te
pone la mano encima. ;Me explico?

—Has dicho que ganaba doscientos mil. ;jPagaba impuestos por el dinero?

—iClaro que si! Nunca hay que tocar las narices al Estado, era su primera norma. Y lo
primero que me ensefid. Ganes lo que ganes, decléralo. ;Sabes por qué jodieron a Al Capone y los
demas? Por no declarar lo que ingresaban. Si estafas al Estado, te meten en la trena, y por mucho
tiempo. No te miento.

—Y qué me dices de...?

—Espera —me interrumpio—. Deja que te haga antes una pregunta. ;Cuanto ganas?

La mir¢é con fijeza.

—¢Que cuanto gano?

—Si, el afio pasado, por ejemplo. ;Cudnto ingresaste en todo el afio? ;Cuanto pagaste de
impuestos?

—Oye, eso es muy personal, ;no?

—Ay, como eres. No se lo diré a nadie. Tu me dices lo que ganaste y luego te diré lo que gané
yo. Es un trato. Confidencia por confidencia, como suele decirse.

—Veinticinco mil.

Fue ella quien me mir6 fijamente en aquel momento.

—(S6lo? Yo gané el doble. No te miento. Cincuenta y dos mil quinientos y pico.

—Pero te rompieron la nariz —senalé.

—Bueno, ;y qué? También te la rompieron a ti. ;Crees que no me he fijado? Pero no te
ofendas, no estoy criticandote —dijo—. No eres fea y por veinticinco mil ddlares te han dado
tantos palos como a mi. ;Tengo razén o no?

—Yo lo enfocaria de otro modo.

—No te engaiies. También eso lo aprendi de Lorna. Hazme caso. Tu trabajo es tan peligroso
como el mio, pero ganas la mitad. Deberias cambiar de acera, te lo digo yo. No es que una haga



publicidad del oficio, so6lo te digo lo que pienso.

—Te agradezco el interés. Si decido cambiar de profesion, te buscaré para que me asesores.

Sonrié ante la observacidn sarcastica o ante lo que ella supuso que era una observacion
sarcastica.

—Te diré otra cosa que me ensefido Lorna. Hay que tener la boca cerrada. Si te trabajas a un
tipo, no lo cuentes por ahi después. Sobre todo entre la gente entre la que ella se movia. Una vez
se fue de la lengua y jur6 que nunca mas lo haria. Hay tipos que... juf! Es mejor olvidar que los
has conocido.

—Te mueves en esos circulos? ;Gente adinerada?

—Bueno, no siempre. Ya no. Cuando Lorna vivia, iba de vez en cuando. Una vez me vistio
como a una reina y me llevo a un sitio fino de verdad. A mi y a otra chica que se llama Rita. Cémo
lo pasamos. A algunos tipos les gustan jovenes. Te afeitas la entrepierna y te comportas como si
tuvieras diez afios. Como aquella noche. Gané mas de mil quinientos ddlares. No me preguntes
qué hice. Es otra de las cosas de las que no hay que hablar. Si Lester 1o hubiera sabido, me habria
matado.

—(Qué pasoé con el dinero cuando murié Lorna? —pregunté.

—Que me pudra si lo sé. Tendras que preguntirselo a su familia. Que yo sepa, no hizo
testamento. /Y para qué iba a hacerlo? Era joven. Bueno, veinticinco, pero tampoco era tan mayor.
Seguro que pensaba que le quedaba mucha vida por delante y resulta que no le quedaba nada.

—(Cuantos afos tienes?

—Veintitrés.

—Mientes.

—No miento.

—Danielle, no tienes veintitrés afios.

Esbozo una sonrisa.

—De acueeeerdo. Tengo diecinueve. Pero soy una persona madura, pese a mi juventud.

—Creo que diecisiete se aproxima mas a la verdad, pero dejémoslo estar.

—Seréa mejor que sigas preguntindome sobre Lorna. Cada vez que haces preguntas sobre mi,
pierdes dinero.

—(Qué¢ hacia Lorna en la depuradora? No creo que ganara mucho alli.

—Algo tenia que hacer. No podia decir a sus padres como se ganaba la vida. Eran muy
conservadores; por 1o menos el padre. Conoci a la madre en el entierro y parecia muy simpatica.
El viejo era un mierda, siempre encima de ella, queriendo averiguar cosas. Lorna era muy
bohemia y no le gustaba que la controlaran.

—He hablado hoy mismo con el padre y me ha dicho que Lorna apenas tenia amigos.

Cabece0 para pulverizar aquella informacion.

—¢Qué sabra ese? Lo dice porque nunca conocié a ninguno. A Lorna le gustaba la gente
nocturna. Todos sus amigos salian del ataid cuando se ponia el sol. Como las arafas y esas... ay,
(como se dice?, criaturas de la noche. Murciélagos y buhos. Si quieres conocer a sus amigos,
tendras que acostumbrarte a trasnochar. Otra pregunta. ;Sabes que esto es divertido? No me habia
dado cuenta de que supiera tanto.

—¢Y la pelicula porno? ;Por qué la hizo?

—Pues por lo de siempre. Ya sabes como son estas cosas. Llegd un individuo de San



Francisco. Lorna lo conoci6 una noche en el Edgewater y se pusieron a hablar del asunto. El tipo
pensaba que Lorna era dinamita pura y creo que no se equivocaba. Al principio, no queria hacerla,
pero luego se lo pensé mejor. No le pagaron mucho pero, seglin dijo, se lo pasé en grande. ;Te han
contado de qué iba?

—No me han contado de qué iba. La he visto.

—Venga ya. ;De verdad la has visto?

—Y tanto, tengo una copia.

—Pues ya es raro, porque el video no se puso a la venta.

Fue mi turno de manifestar incredulidad.

—(En serio? ;No se distribuy6é? No me lo creo. —Pareciamos cotorras.

—Es lo que me dijo Lorna. Se puso como una fiera. Creia que iba a ser su gran oportunidad,
pero no pudo hacer nada.

—El video que he visto se ha montado profesionalmente, tiene caratula comercial, de todo.
Puede que invirtieran mucho dinero en la pelicula. ;Qué sabes de eso?

—So6lo lo que me contd Lorna. Puede que la empresa tuviera déficit o como cono se diga. ;Y
como es que has conseguido una copia?

—Se la mandaron a la madre.

Solt6 una risotada.

—Me tomas el pelo. Qué fuerte. /Y a qué gilipollas se le ocurriria una cosa asi?

—No lo s¢ atun. Espero averiguarlo. ;Qué mas puedes contarme?

—No, no. Tu preguntas y yo te contesto. Es que a mi, eso de pensar no se me da bien.

—(Quién es Lester?

—Lester no tenia nada que ver con Lorna.

—Pero ;quién es?

Me mir6 de reojo.

—Te importa mucho?

—Le tienes miedo y quiero saber por qué.

—Olvidalo. Estas malgastando el dinero.

—Digamos que puedo permitirmelo.

—Venga ya. ;Con lo que ganas? Mentira.

—La verdad es que no sé cuanto cobras.

—Precio de amigos. Cincuenta dolares.

—¢La hora? —exclamé.

—(Qué hora ni qué narices? Pero ;de donde sales ti? Cincuenta dodlares el polvo. Ningin
polvo dura una hora —dijo con actitud despectiva—. Si fuese por una hora me sentiria explotada.

—Entiendo que Lester es tu chulo.

—Vaya con la sefiora. Mi «chulo». ;Quién te ha ensefiado a hablar? Lester Dudley, Caraculo
para los amigos, es mi administrador. Una especie de representante profesional.

—Representaba también a Lorna?

—~Claro que no. Ya te lo he dicho, era una chica inteligente. Rechazo sus servicios.

—Crees que puede tener informacion sobre ella?

—En absoluto. No te molestes. Es un cabronazo que ni hecho a medida.

Medité unos momentos, pero ya habia formulado las preguntas que tenia preparadas.



—Bueno. Creo que hemos terminado. ;Me avisaras si se te ocurre alguna cosa?

—~Claro —dijo—. Tu pones el dinero y yo le doy a la lengua... por asi decirlo.

Cogi el bolso y saqué la billetera. Le di una tarjeta de visita tras apuntar en el dorso mi
direccion particular y el teléfono. Por lo general no me gusta dar esta informacion, pero queria
facilitarle las cosas al maximo. Conté el dinero que llevaba encima. Pensaba que se comportaria
con generosidad y que me haria tarifa reducida, pero alargd la mano y no apartd los ojos mientras
le ponia un billete tras otro en la palma. Le di hasta el ultimo délar que llevaba, incluso la
calderilla que encontré en el fondo del bolso. No fue suficiente.

—No te preocupes. Ya me daras el resto.

—Te firmaré un pagaré —dije.

Declind la oferta dando un manotazo al aire.

—Me fio de ti. —Se guardo el dinero en el bolsillo de la cazadora—. Me hacen gracia los
hombres, ;sabes? Todas esas fantasias que tienen sobre las putas. Lo he visto en los libros para
adultos. Un tipo conoce a una puta que estd de miedo: tetas como bombonas de butano, elegante
ella y loca por tirarselo. Al final acaban en la cama y cuando €l se va, ella no le cobra. Es un
hombre maravilloso y ella no quiere cobrarle como hace con todo el mundo. Mentira podrida.
Jamas he conocido a una puta que se trabaje gratis a un tipo. Ademas, joder con putas es una
guarreria. Si el hombre piensa que es un regalo del cielo, merece lo que le echen.
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Era casi la una y cuarto de la madrugada cuando estacioné el VW en el pequefio aparcamiento que
hay ante la entrada de urgencias del St. Terry. Después de hablar con Danielle, Cheney me habia
llevado a mi casa. Habia cruzado la chirriante verja y mientras avanzaba hacia la parte interior,
Cheney habia tocado el claxon y arrancado. El cielo nocturno estaba aun despejado y lleno de
estrellas, pero ya veia las nubes que se concentraban en occidente, tal como habia previsto el
hombre del tiempo. Un avion cruzé mi campo visual, un parpadeo rojo que se desplazaba entre
dos puntos blancos, dejando un sonido tras de si igual que una pancarta aérea de publicidad. El
cuarto menguante de la luna era ya una plateada rebanada de melon, con una algodonosa hilacha de
nube prendida de uno de los cuernos. Habria jurado que seguia oyendo la misica machacona del
Palacio de Neptuno. La verdad es que el local estaba a poco mas de medio kilometro de mi casa y
supongo que la musica podia llegar hasta alli. Aunque parecia mas bien un equipo estéreo o la
radio de algln coche situado en los alrededores. Con el retumbar del oleaje oceanico a media
manzana de mi casa a modo de teloén de fondo, el apagado zumbido de la guitarra baja era un
contrapunto sordo, meditabundo, sedoso e indistinto.

Me detuve con las llaves en la mano y durante unos instantes apoyé la cabeza en la puerta.
Estaba rendida, pero curiosamente no tenia ganas de dormir. Siempre he sido persona diurna,
totalmente adicta a madrugar y al sol matutino en un mundo de nueve a cinco. Podia trabajar hasta
tarde cuando se terciaba, pero casi siempre estaba ya en casa al anochecer y profundamente
dormida a eso de las once. Aquella noche volvia a ser presa del desasosiego. Un aspecto de mi
personalidad, reprimido durante afios, recuperaba sus derechos y mi organismo respondia. Queria
hablar con Serena Bonney, la enfermera que habia descubierto el caddver de Lorna. En algin
punto del acumulativo retrato verbal de Lorna Kepler estaba la clave del misterio de su muerte.
Volvi a cruzar la verja y la cerré sigilosamente a mis espaldas.

La sala de urgencias parecia abandonada. Las vitreas puertas de corredera se abrieron con un
silbido y entré en el silencioso recinto pintado de gris y azul. Habia luces en la zona de recepcion,
pero las ventanillas de ingresos se habian cerrado hasta la mafiana siguiente. A la izquierda, detrés
de un corto tabique con teléfonos de monedas, estaba la sala de espera, totalmente vacia y con la
pantalla del televisor reducida a un cuadrado blancuzco. Oteé el sector de la derecha, donde
estaban los consultorios. Casi todos a oscuras, con las cortinas recogidas y sujetas a las guias del
techo. Percibi el olor del café recién hecho que salia de una pequefia cocina situada al fondo de la



seccion. Una joven de color, vestida con bata blanca de laboratorio, salié por una puerta donde un
rotulo indicaba que se trataba del ropero. Era bajita y guapa. Se detuvo al verme y esbozd una
sonrisa.

—Ah, perdon. No sabia que hubiese alguien. ;Qué quiere?

—Busco a Serena Bonney. Creo que tiene turno de noche.

Miro el relo;j.

—No tardard en volver. Es la hora del bocadillo. ;Quiere sentarse? La tele no funciona, pero
hay revistas y prensa.

—~Qracias.

Durante los quince minutos que siguieron lei nimeros atrasados de la revista Circulo familiar;
articulos sobre los nifios, la salud y la forma fisica, la alimentacion, la decoracion de la casa y un
surtido de ideas para que papi hiciese bricolaje en sus ratos libres: un banco de madera, un
refugio infantil en un arbol del patio, un anaquel de aspecto rustico para que mami pusiera su
pintoresco jardin de hierbas envasadas. Era como si me hablasen de la vida en otro planeta. Todas
las sefioras que aparecian en los anuncios eran especimenes perfectos. Treintafieras de piel blanca
y sin la menor arruga, y con una dentadura impecable. Ninguna tenia el pompis gordo ni esa
barriga que deforma la pretina de los pantalones. Tampoco habia indicios de celulitis ni de
varices, ni esos pechos que cuelgan hasta la cintura. Aquellas hembras perfectas vivian en casas
superlimpias y ordenadas, con el suelo encerado y una increible coleccion de accesorios
domésticos, mullidas alfombras de tamafio gigante y sin hombres a la vista. Supuse que papi
estaria en la oficina, entre una chapuza y otra. A nivel puramente intelectual entendia que eran
modelos que cobraban un rifion por posar como amas de casa para promover la venta de Kotex,
parquet y productos caninos. Su forma de vida estaba seguramente tan alejada de las vicisitudes
domésticas como la mia. Pero ;qué pasaba si una era realmente ama de casa y veia todas aquellas
imagenes de perfeccion en directo? Desde mi punto de vista, no percibia la menor conexion entre
mi estilo de vida (putas, muerte, solteria, armas de fuego, comida instantanea) y el retratado en la
revista, que sin duda era tan bueno como el que mas. ;Qué podia hacer yo con una alfombra
peluda y con botes de eneldo y mejorana?

—Soy Serena Bonney. ;Queria usted verme?

Alcé los ojos. La enfermera que estaba en la puerta tendria cuarenta y tantos afios, y un metro
setenta de estatura. No estaba gorda, pero era corpulenta y maciza. Las mujeres de su familia
probablemente se definian como «sanos productos del campoy.

Dejé la revista, me levanté y le tendi la mano.

—Kinsey Millhone —dije—. La madre de Lorna Kepler me ha contratado para que investigue
Su muerte.

—(Otra vez? —observo mientras me estrechaba la mano.

—Bueno, el caso sigue abierto. ;Me concederia usted unos minutos?

—Es una hora un poco rara para investigar.

—Le pido disculpas. No la habria molestado durante el trabajo, pero hace un par de noches
que sufro insomnio y se me ha ocurrido aprovechar su horario.

—La verdad es que yo no sé casi nada, pero haré cuanto pueda. Vayamos al fondo. Todo esta
tranquilo por el momento, pero puede que no dure.

Dejamos atrds dos consultorios y entramos en una pequefia oficina que casi no tenia muebles.



Al igual que los enfermeros y enfermeras de la planta superior, iba en ropa de calle: blusa blanca
de algodon, pantalones de gabardina beige y chaleco a juego. Los zapatos de suela sintética decian
que era persona que pasaba muchas horas en pie. Al igual que su reloj de pulsera, una especie de
barémetro con un segundero que corria como el rayo. Se detuvo en la puerta y se asomo al pasillo.

—Joan, si quieres algo, estoy aqui.

—Bien —djijo la aludida.

Dejo la puerta entornada y puso la silla de modo que pudiera ver el pasillo.

—Perdone si la he hecho esperar. Estaba arriba, en la planta de los del Seguro. Volvieron a
ingresar a mi padre hace un par de dias y le echo un vistazo cada vez que puedo. —Tenia la cara
ancha y sin arrugas, y pomulos altos. La dentadura era recta y sana, aunque le faltaba brillo, tal vez
a consecuencia de alguna enfermedad o de la mala alimentacion durante la adolescencia. Tenia los
ojos verdes y las cejas claras.

—Esta grave? —Me habia instalado en una silla metélica con un cojin de mezclilla azul en el
asiento.

—Hace un afo sufri6 un ataque cardiaco de los fuertes y le pusieron un marcapasos. No ha
estado bien desde entonces y han querido hacerle un chequeo. Es reacio a toda clase de
inspecciones. Tiene setenta y cinco afos, pero es un hombre muy activo. Dirige practicamente la
Junta Municipal de Aguas de Colgate y no quiere faltar a ninguna reunion. Suda adrenalina.

—¢No sera Clark Esselmann, por casualidad?

—¢ Lo conoce?

—~Conozco su reputacion. No lo sabia. Siempre estd peledndose con las empresas
urbanizadoras. —Estaba metido en la politica local desde hacia quince afios, desde que habia
vendido su inmobiliaria y se habia retirado en olor de multitudes. Por lo que contaban, tenia un
caracter endiablado y una lengua que podia pasar del improperio a la conviccion, segin fuese el
tema. Era obstinado y sincero, un respetable miembro de la junta directiva de media docena de
organizaciones benéficas.

—Si, es ¢l —dijo con una sonrisa.

Se pasé la mano por el pelo, que era de un tono cobrizo, una mezcla de rojo y dorado oscuro.
Sin duda se habia hecho la permanente porque los rizos parecian demasiado tiesos para ser
naturales. Lo llevaba corto y con un peinado exento de complicaciones. Me la imaginé
cepillandoselo después de la ducha matutina. Tenia las manos grandes y las uias de borde recto,
pero bien cortadas. Invertia dinero en cuidarse, pero no podia decirse que su aspecto deslumbrara.
Si hubiese estado enferma o herida, habria confiado en ella nada mas verla. Murmuré una frase
ambigua y cambié de tema.

—(Qué puede decirme de Lorna?

—No la conocia bien. Es lo que deberia decir para empezar.

—Janice dice que estd usted casada con la persona para la que trabajaba Lorna en la
depuradora.

—Mas o menos —dijo—. Roger y yo estamos separados desde hace unos dieciocho meses.
Ver4, los ultimos afios han sido un infierno, por no decirlo con suavidad. Nuestro matrimonio se
vino abajo, mi padre tuvo un ataque cardiaco y murié mi madre. Las cosas han ido de mal en peor
a causa de los achaques de mi padre. Lorna lo cuidaba cuando yo tenia que salir.

—¢La conoci6 por mediacion de sumarido?



—Si. Trabajo para Roger algo mas de tres afios, de modo que la veia cuando iba a la
depuradora. También la veia durante las excursiones estivales que organizaba la empresa y en la
fiesta anual de Navidad. Me parecia una joven fascinante. Mucho mas inteligente de lo que exigia
el empleo.

—¢Se hicieron amigas?

—Nos llevabamos bien.

Me detuve mientras ordenaba gramaticalmente la pregunta que queria hacerle.

—Si no lo cree demasiado intimo, ;podria usted hablarme de su divorcio?

—¢De mi divorcio? —djijo.

—(Quién lo solicit6? ;Usted o su marido?

Lade¢ la cabeza.

—Es una pregunta curiosa. ;Por qué me la hace?

—Pensaba en la posibilidad de que la separacion de ustedes hubiese tenido algo que ver con
Lorna.

Se echo a reir con espontaneidad y asombro.

—Por el amor de Dios. En absoluto —dijo—. Nos habiamos casado hacia diez afos y ya
estdbamos aburridos. Fue €l quien planteo el tema, pero no porque tuviese ninguna queja de mi. Yo
comprendia su posicion. Su trabajo es para ¢l una especie de callejon sin salida. Le gusta, pero
jamas se hard rico con lo que hace. Es de esas personas que no han conseguido lo que
ambicionaban. Se imaginaba retirado y viviendo de rentas a los cincuenta afios. Ha rebasado ya
esa edad y alin no ha ahorrado ni un céntimo. Por lo que a mi se refiere, no s6lo me gusta mi
trabajo sino que ademas heredaré el dinero de la familia uno de estos dias. Vivir asi seria
insoportable para él. Seguimos siendo amigos, aunque ya no compartimos la intimidad, y puede
usted comprobarlo preguntandoselo a €l.

—Me basta con su palabra —dije, aunque estaba claro que lo comprobaria—. ;Y ese trabajo
doméstico? ;Coémo es que acabd haciéndolo Lorna?

—No recuerdo los detalles. Seguramente dije de pasada que me hacia falta una persona. La
casa de Lorna era pequefia y muy incomoda. Pensé que le gustaria pasarse unas horas en un sitio
mas confortable.

—(Con qué frecuencia cuid6 de la casa?

—Cinco o seis veces en total, creo. No lo habia hecho durante una temporada, pero Roger
creia que aun estaria dispuesta. Si le parece importante, puedo consultar la agenda de casa.

—Todavia no sé qué es importante y qué no. ;Quedo usted satisfecha de sus servicios?

—Desde luego. Era una persona responsable; daba de comer y paseaba al perro, regaba las
plantas, entraba el periddico y el correo. Me ahorraba la guarderia canina y me gustaba la idea de
que hubiera alguien en casa mientras estaba fuera. Cuando rompimos Roger y yo, me mud¢ a la
casa de mis padres. Queria cambiar de escenario y mi padre necesitaba que le atendiesen de
manera extraoficial. A mi madre ya le habian diagnosticado el cancer y estaba en tratamiento
quimico. Fue un arreglo que convino a todos.

—Asi pues, vivia usted en casa de su padre cuando murié Lorna.

—Exacto. El médico lo visitaba con regularidad, pero es lo que llaman un paciente «hostil».
Yo habia planeado irme de la ciudad y no queria dejarlo solo en casa. Mi padre siguié en sus
trece. Jurd y perjuré6 que no necesitaba ayuda, pero insisti. ;Qué sentido tiene irse un fin de



semana si continuamente voy a estar preocupada por €1? Es lo que queria concertar cuando fui a su
casa y descubri el cadaver. Durante varios dias la habia llamado por teléfono, pero nadie
contestaba. Roger me dijo que Lorna se habia tomado dos semanas de vacaciones a cuenta del
tiempo laboral acumulado y que volveria en cualquier momento. No sabia cuando le tocaba volver
y por eso se me ocurrid ir a la casa para dejarle una nota. Dejé el coche cerca de la cabafia y nada
mas bajar noté el olor, y no digamos las moscas.

—¢Comprendi6 usted lo que habia ocurrido?

—Bueno, no sabia que fuese ella, pero sabia que se trataba de un ser muerto. El hedor es
inconfundible.

Cambié¢ ligeramente de conversacion.

—Todas las personas que he entrevistado hasta el momento han comentado que era muy
atractiva. Me pregunto si otras myujeres la considerarian un peligro.

—Yo no. Pero no puedo hablar por nadie mas, como es 16gico —dijo—. Los hombres parece
que la encontraban mas interesante que las mujeres, pero nunca la vi coquetear. Me remito una vez
mas a las ocasiones en que la vi.

—Segun dicen, le gustaba vivir de un modo marginal —comenté, introduciendo el tema sin
concretar ninguna pregunta e interesada por la respuesta que me daria. Me sostuvo la mirada, pero
no contesto. Hasta el momento habia tendido a glosar monograficamente las preguntas que le habia
formulado. Se lo dije de otro modo—: ;Sabia que se dedicaba a otras actividades?

—No entiendo la pregunta. ;A qué clase de actividades se refiere?

—Sexuales.

—Ah. Vaya. Pues si. Creo que se refiere usted al dinero que ganaba en los hoteles. Subastando
el cofio —dijo con extrafio sentido del humor—. Pensaba que no era de mi incumbencia sacarlo a
relucir.

—¢Lo sabia todo el mundo?

—No creo que Roger lo supiera, pero yo si.

—Coémo lo averigud?

—No estoy segura. La verdad es que no lo recuerdo. Supongo que indirectamente. Una noche
la vi en el Edgewater. No, espere. Ahora recuerdo como fue. Se presentd en urgencias con la nariz
rota. Dio una explicacion, pero totalmente absurda. He visto demasiadas agresiones y palizas para
que me den gato por liebre. No se lo dije asi, pero me di cuenta de que algo malo le habia pasado.

—(Cree que fue algin novio? ;Algin hombre con quien estuviese viviendo?

O1i voces en el pasillo y Serena desvid los ojos hacia la puerta.

—Puede que si, pero, que yo supiera, jamas tuvo una relacion estable. El caso es que la
version que dio me parecid sospechosa. He olvidado ya lo que dijo, pero la encontré mas falsa
que Judas. No se trataba s6lo de la nariz rota; era esto en combinacion con otros factores.

—Cuales?

—1La ropa, las joyas. Era discreta en este sentido, pero se notaba.

—Cuando apareci6 en urgencias?

—No lo sé con exactitud. Creo que hace dos afios. Pregunte en Archivos. Alli le dirdn la fecha
concreta.

—No sabe usted como son los hospitales —dije—. Tardaria menos si quisiera averiguar
secretos de Estado.



En la sala de espera se habia puesto a llorar un nifio.

—(Es importante?

—Puede que si. Suponga que el tipo que la golped quiso perpetuar su arte.

—Ah. Ya entiendo. —Wlvio6 a fijarse en la puerta entornada en el momento en que pasaba
Joan por delante.

—(No le hizo ninguna confidencia cuando vino?

—Ninguna en absoluto. Después de verla en el Edgewater, sumé dos y dos.

—(No fue precipitarse?

—No si la hubiera visto la noche que me tropecé con ella. También influyd en parte el hombre
que la acompafiaba. Mayor, muy elegante. Oro por todas partes y un traje de los caros. Saltaba a la
vista que le sobraba el dinero. Los vi en la barra y después en la tienda de ropa, donde Lorna
estaba probandose vestidos. El hombre gasto mucho aquella noche. Cuatro vestidos de Escada y
estaba posando con el quinto.

—Escada tiene que ser carisimo.

—Dios nos coja confesadas —dijo, echdndose a reir y palmeéndose el pecho. Se encendio la
luz en el consultorio que habia al otro lado del pasillo. Oi un murmullo de voces: un nifio
enfurrunado y una madre histérica que hablaba en espafiol como una ametralladora—. Creo
recordar —prosiguidé Serena— que volvi a verla aquel mismo mes. La misma situacién, un
hombre distinto pero con idéntico aspecto. No tuve que recurrir a la NASA para adivinar lo que
ocurria.

—¢Cree que pudo golpearla uno de aquellos hombres?

—~Creo que eso es mas probable que lo que ella contd. No digo que ocurra siempre, pero hay
individuos de esa edad del braguero que empiezan a tener problemas de impotencia. Buscan
azafatas caras y les alfombran el suelo con billetes. Champafia, regalos y una mufieca
despampanante del brazo. En la superficie todo marcha de perlas y todos piensan que el tipo es un
semental. Lo que buscan estos hombres es ostentacion, porque no pueden excitarse de otro modo.
Pagan por el servicio y si el mecanismo no funciona, la culpa es de la chica, no suya, y pueden
manifestar su desilusion como mas les guste.

—A puietazos.

—Si quiere verlo de ese modo, jpor qué no? Pagan por la chica. Es suya. Si el hombre no
puede hacer nada, le echa la culpa a ella y la pasa por la trituradora.

—Es parte del trato. Ella se queda con el dinero y la ropa, a cambio del castigo.

—No siempre se las castiga. Hay hombres a quienes les gusta castigarse a si mismos. Que los
golpeen y los humillen. Que les den azotes en el culete por haber sido malos, malos, mas que
malos.

—¢Le contd eso Lorna?

—No, pero se lo he oido comentar a un par de putas del circuito local. Ademas, mientras
hacia las practicas, tuve la oportunidad de soltar algin que otro sermon al respecto. Las veia
llegar y se me encendia la sangre al ver como las trataban, me ponia furiosa porque en el fondo no
comprendia lo que pasaba. Habria querido redimirlas, liberarlas de los hombres «malos». Es
extrafio, pero soy mejor enfermera cuando me mantengo a distancia.

—(E hizo eso con ella?

—Si. Despertaba mi simpatia, pero no traté de «enmendarla». No era asunto mio. Y ella no lo



consideraba un problema, al menos desde mi punto de vista.

—Parece que pasa usted mucho tiempo en el Edgewater. ;Es alli donde van los solteros
ultimamente?

—Los de nuestra edad si. Pero es probable que los jovenes lo encuentren aburrido y muy caro.
Hablando con franqueza, hace que la vida matrimonial parezca deseable.

—(Recuerda por casualidad cuando la vio alli exactamente? Me seria de mucha ayuda si hago
averiguaciones en el hotel.

Medit6é unos momentos.

—Una vez fui con un grupo de amigas. Solemos reunimos para celebrar los cumpleafios. En
aquella ocasién celebrabamos el mio, de modo que tuvo que ser a principios de marzo. No
siempre nos reunimos el dia que toca, pero tuvo que ser un viernes o un sabado porque son los
dias que coincidimos.

—¢Fue en marzo del afio pasado?

—Lo mas seguro.

—¢Antes o después de la nariz rota?

—No lo sé.

—Sabia Lorna que estaba usted al tanto?

—Bueno, me vio aquella noche y tal vez anteriormente en un par de ocasiones. Puesto que ya
me habia separado de Roger, salia casi todos los fines de semana. No fuimos derechas al grano
para discutir su «profesion», pero habia alusiones veladas. —Al pronunciar la palabra profesion,
habia abierto y cerrado comillas con los dedos de ambas manos.

—Solo por curiosidad. ;Como es posible que recuerde tantos detalles? Pocas personas
recordarian lo que hicieron ayer.

—1La policia me hizo casi las mismas preguntas que usted y todo se me ha quedado grabado en
la memoria. Ademas, le he dado muchas vueltas. No tengo ni la menor idea del motivo por el que
la mataron e ignorarlo me molesta.

—¢Cree entonces que la mataron?

—Si, creo que es probable.

—¢Sabia usted que estaba metida en pornografia?

Fruncio ligeramente el entrecejo.

—¢En qué sentido?

—Sali6 en un video. Hace cosa de un mes enviaron la cinta a sus padres.

—¢Qué era? ;Alguna truculencia con mucha sangre y tripas?

—No. Una porqueria por lo que al tema y al argumento se refiere, pero la sefiora Kepler
sospecha que podria tener relacion con la muerte de Lorna.

—(Usted también?

—No me pagan para opinar tan pronto. Prefiero tener abiertas todas las posibilidades.

—Entiendo —dijo—. Es como hacer un diagnéstico. No hay que excluir lo evidente.

Dieron un golpe en la jamba de la puerta y Joan asomo6 la cabeza.

—Perdonen la interrupcion, pero tengo aqui a un nifio al que me gustaria que echaras un
vistazo. He llamado al médico de guardia, pero creo que deberias verlo.

Serena se puso en pie.

—Aviseme si hay novedades —dijo mientras se dirigia a la puerta.



—Lo haré. Y gracias.

Volvi a mi casa por las calles desiertas. Empezaba a sentirme cémoda en el mundo de la
noche. La naturaleza de la oscuridad varia de hora en hora. Una vez que cierran los bares y se
diluye el trafico, lo que surge es la quietud pura de las tres de la madrugada. Los cruces estan
vacios. Los semaforos son una sucesion vertiginosa de redondeles rojos y verde manzana que se
ve durante un kilémetro seguido.

Las nubes avanzaban. Una niebla densa, semejante al algodon en rama, se habia instalado
sobre las laderas montafiosas, que aparecian moteadas de farolas que destacaban sobre el telon de
fondo de la humedad. Casi todas las ventanas que veia estaban a oscuras. Cuando de tarde en tarde
veia luz, imaginaba estudiantes haciendo a ultima hora los deberes, esas pesadillas de los
adolescentes. Aunque puede que alumbrasen a insomnes recientes como yo.

Un coche patrulla avanzaba despacio por cabafia Boulevard y los agentes se volvieron a
mirarme cuando nos cruzamos. Giré a la izquierda al llegar a mi calle y busqué sitio para aparcar.
Cerré el vehiculo con llave. El cielo estaba ya vestido de nubes y las estrellas completamente
eclipsadas. La oscuridad se pegaba al suelo mientras que el firmamento aparecia bafiado por una
luz irreal, como si fuera papel gris de envolver comestibles, manchado con yeso. A mis espaldas
oi el murmullo apagado que producia el aire al filtrarse entre los radios de las ruedas de una
bicicleta. Me volvi y vi al ciclista que se alejaba. Por detrds, el faro y las tiras de cinta
fosforescente que llevaba en los talones creaban la ilusion de que alguien hacia malabarismos con
tres puntos luminosos. El efecto resultaba extrafiamente inquietante, como un espectaculo circense
que los fantasmas representasen exclusivamente para mi.

Crucé la verja, llegué a casa y encendi la luz. Todo estaba en orden, tal como lo habia dejado.
El silencio era sepulcral. Sentia un pequefio nudo de ansiedad en que se daban cita el agotamiento,
lo tardio de la hora y el vacio del espacio que me rodeaba. Me iba a ser imposible dormir. Era
como el hambre; una vez que se rebasa el momento critico, el apetito disminuye y se puede pasar
sin probar bocado. Comida, suefio, /tenian realmente importancia? El metabolismo pone la directa
y extrae la energia de otras fuentes. Si me hubiera metido en la cama a las nueve o a las diez,
habria dormido toda la noche. Pero a aquella hora habia caducado ya mi permiso de dormir. Si
habia resistido hasta entonces, estaba obligada a prolongar la vigilia.

Me sentia agotada y al mismo tiempo nerviosa. Dejé el bolso y la cazadora en la silla que hay
junto a la puerta. Eché un vistazo al contestador automatico: no habia mensajes. ;Tenia vino en
casa? Pues no. Inspeccioné el interior del frigorifico, pero no vi nada de interés gastronomico. La
despensa, como de costumbre, estaba medio vacia: unas cuantas latas arrinconadas y productos
deshidratados que, solos o combinados, jamas compondrian nada remotamente comestible, salvo
en el caso de que a una le gustaran las lentejas crudas con mermelada de savia de arce. El tarro de
crema de cacahuete tenia circulos concéntricos en el fondo, como si lo poco que quedaba se
hubiese secado. Agarré un cuchillo, comencé a rascar las paredes internas del tarro y mientras me
movia fui comiendo directamente del cuchillo lo que pescaba.

—Esto es lamentable —dije con una carcajada, aunque en el fondo me daba igual.

Encendi la tele por hacer algo. El video de Lorna estaba atin en el magnetoscopio. Le di al
mando a distancia y la cinta se puso en movimiento. No tenia ganas de ver ninguna pelicula porno
de madrugada, pero pasé¢ los titulos de crédito dos veces. La noche anterior habia buscado
orientacion en San Francisco por si la productora Cyrenaic Cinema tenia algin teléfono alli. En



los titulos de crédito, el productor, el director y el montador aparecian con el nombre completo:
Joseph Ayers, Morton Kaselbaum y Chester Ellis, respectivamente. Qué diantres, los de telefonica
estan despiertos toda la noche.

Lo intent¢é empezando por el ultimo y fracasé con los dos primeros. Cuando probé con el
productor, me marqué un tanto. La operadora canturre6: «Gracias por utilizar los servicios de AT
& T» y se puso en marcha una grabacion. Se oyd entonces una voz mecanica que me recitd dos
veces el nimero de Joseph Ayers.

Lo apunté, volvi a descolgar y llamé nuevamente a informacion de San Francisco, esta vez
para comprobar el nombre de los otros dos intérpretes, Russell Turpin y Nancy Dobbs. La tltima
no estaba abonada, pero habia dos Turpin registrados con la inicial R, uno en Haight y otro en
Greenwich. Apunté ambos teléfonos. A riesgo de perder mi tiempo y el dinero de Janice Kepler,
me dije que un viajecito al norte bien valia ya una misa. Si aquello no resultaba, quedaria por lo
menos el consuelo de haber eliminado el factor porno como elemento presuntamente relacionado
con la muerte de Lorna.

Llamé a la Cafeteria Frankie y se puso Janice al segundo timbrazo.

—Janice. Soy Kinsey. He de preguntarle algo.

—Adelante. Ahora hay poca faena.

La puse al corriente sobre las conversaciones que habia tenido con el teniente Dolan y Serena
Bonney, y pasé a informarla de la mini investigacion que acababa de hacer sobre el equipo de la
pelicula porno.

—Pienso que tal vez valga la pena hablar con el productor y el protagonista masculino.

—Si, recuerdo a ese hombre —dijo.

—Muy bien. Entonces, espero que entre Turpin y el productor nos solucionen algunas
incognitas. Los llamaré antes por teléfono, aunque parece que seria mas inteligente hacer un
rapido viaje. Si consigo concertar las citas oportunas, me pondré al volante.

—¢(Va air en coche?

—Tal era mi intencion.

—(Con el VW en miniatura? ;Por qué no coge el avion? Es lo que yo haria en su lugar.

—Si, supongo que si —dije titubeando—. Es un desplazamiento muy corto, el pasaje costara
un rifidon. Y una vez alli, tendria que alquilar un coche. El motel, las comidas...

—Por mi no hay inconveniente. Guarde las facturas y le abonaremos los gastos cuando vuelva.

—Y Mace? ;Le ha contado ya lo de la cinta?

—Oiga, le dije que lo haria. Sufrié una impresion tremenda, como es logico, y encima se puso
furiosisimo. No con ella, sino con quien la metiera en ese lio.

—¢Qué ha dicho de la investigacion en cuanto tal? Ayer no parecia muy entusiasmado.

—Me ha dicho lo que ya le dijo a usted. Si sirve para contentarme, no pondra pegas.

—Estupendo. Seguramente cogeré el avion mafiana por la tarde. La llamaré en cuanto vuelva.

—Buen viaje —djijo.



9

A las nueve de la mafnana me despejé lo imprescindible para llamar a Ida Ruth y decirle, por si me
buscaba alguien, que no tardaria en llegar a la oficina. Mientras apartaba las mantas, miré por la
claraboya de material plastico que queda encima de la cama. Sol, cielo despejado, unos dieciocho
grados centigrados en la calle. Al diablo con las prisas. Me concedi otros diez minutos de
descanso. Volvi a abrir los ojos a la una menos veinticinco y tan resacosa como si la noche
anterior hubiera bebido hasta quedar inconsciente. Lo malo del suefo es que, al margen de las
horas que le echemos, el cuerpo no nos perdona la situacidon cronolédgica de las mismas. Dormir
entre las cuatro de la madrugada y las once de la mafiana no es lo mismo que dormir durante la
misma cantidad de tiempo entre las once de la noche y las seis de la mafiana. Habia invertido siete
horas en el proceso, pero mis habituales ritmos metabdlicos estaban decididamente desorientados
y necesitaban otro pequefio margen de tiempo para adaptarse.

Volvi a llamar a Ida Ruth y respiré con alivio al averiguar que se habia ido a comer. Le dejé un
mensaje en el contestador, diciéndole que me habia retrasado por culpa de un cliente. Que nadie
me pregunte por qué miento a una mujer que ni siquiera me rellena los cheques que me extienden.
A veces miento s6lo por mantenerme en forma. Sali de la cama, me dirigi al cuarto de bafio y me
cepillé los dientes. Me sentia como si me hubieran anestesiado y estaba convencida de que no
podria ni mover las extremidades. Me apoy¢ en la pared de la ducha con la esperanza de que la
hidroterapia me enderezase los circuitos desviados. Ya vestida, me di cuenta de que iba a
desayunar a la una de la tarde y me pregunté si alguna vez volveria a ser normal. Me servi una taza
de café e ingeri sus alcaloides mientras llamaba a San Francisco.

No consegui gran cosa. En vez de Joseph Ayers, se puso un contestador que a lo mejor no era
el suyo y que formul6 uno de esos avisos perfectamente calibrados que no dicen el nimero ni el
nombre del abonado al que pertenecen. Era una voz mecdnica y masculina que dijo: «En este
momento no puedo ponerme, pero si deja un mensaje con su nombre y su nimero, me pondré en
contacto con usted».

Dejé mi nombre y el teléfono de la oficina, y a continuacion llamé a los dos R. Turpin. El
contestador de uno respondid con voz femenina, el del otro con voz masculina. Dije a ambos
Turpin con talante jugueton: «No sé si eres el Turpin indicado. Busco a Russell. Soy amiga de
Lorna Kepler. Me dijo que te llamara si alguna vez pasaba por San Francisco y como voy a estar
alli un par de dias, quiero aprovechar la ocasion. Lldmame cuando puedas. Me gustaria conocerte.
Lorna me habl6 muy bien de ti. Graciasy». Llamé a informacién de San Francisco y pregunté por
otros miembros del equipo técnico hasta que agoté la lista. Casi todos se habian dado de baja.



Ya que estaba en casa, abri el cajon de la mesa, saqué un paquete nuevo de fichas de cartulina
y transcribi la informacion sobre el caso que habia obtenido hasta la fecha; en total, unas cuatro
fichas. En los ltimos afios me he acostumbrado a utilizar estas fichas para apuntar los datos que
averiguo en el curso de una investigacion dada. Clavo las fichas en el tablon de anuncios que hay
encima de la mesa y en los momentos de ocio ordeno y reordeno los datos al azar. En determinado
punto me doy cuenta de que un detalle, contemplado fuera de contexto, adquiere un significado
distinto. Al igual que en un rompecabezas, parece que la forma de la realidad varia segin la
circunstancia. Lo que parece extrafio o inso6lito puede volverse totalmente 16gico cuando se sitia
en el lugar indicado. Por ello mismo, lo que parece insignificante puede revelar de stubito un
valioso secreto cuando se contempla sobre un fondo diferente. Confieso que el sistema casi nunca
me sirve para nada, aunque siempre aparecen resultados que, por mucho que tarden, justifican mi
apego al procedimiento. Ademas, es relajante, contribuye a organizarme y me proporciona una
imagen general del caso.

Clav¢ la foto de Lorna al lado de las fichas. La joven me mir6 fijamente con sus 0jos serenos
de color avellana y con aquella enigmatica sonrisa. El pelo oscuro le enmarcaba la cara. Delgada
y elegante, estaba apoyada contra la pared con las manos en los bolsillos. La observé como si
pudiera revelarme lo que habia aprendido en los ultimos minutos de vida. Me devolvi6 la mirada
con el silencio de los gatos. Me dije que habia llegado el momento de hacer indagaciones sobre la
personalidad diurna de Lorna.

Tomé la asfaltada carretera de dos carriles y corri entre los ondulantes campos de hierba seca,
oro sobre verde. De tarde en tarde aparecian arboledas de robles virginianos. El cielo estaba
cubierto por una extrafia mezcla de carbon y vapores de azufre. La masa de las montafias del fondo
era de un azul sucio y desde donde estaba se distinguian los riscos de piedra caliza. Este sector
del Condado de Santa Teresa es basicamente desértico y mas apto para dar carrascas y cardos que
mieses. Los primeros colonos habian plantado toda clase de arboles. El antiguo paramo se ha
enriquecido y civilizado en nuestros dias, pero los terrenos de cultivo reciente conservan todavia
el aura de la inclemencia solar. Eliminense las acequias, las bocas de riego cronometrado y los
aspersores, y la tierra recuperara su estado natural y se cubrird de grietas y de maleza que en las
temporadas de sequia seran pasto de las llamas. Si las ultimas predicciones eran acertadas,
estabamos entrando en otra época de sequia, la flora se volveria combustible y los incendios
poblarian la tierra.

A la izquierda y en lo alto estaba la Planta Depuradora de Aguas de Santa Teresa, que se
construyd en los afos sesenta; tejado de tejas rojas, tres arcos blancos de superficie estucada y
unos cuantos arboles pequefios. Al otro lado del bajo edificio podia verse el laberinto de
barandillas metalicas que coronaba los depdsitos de hormigén. A mi derecha habia un rotulo que
sefialaba la presencia del pantano Largo, aunque desde la carretera no se veia el agua.

Me detuve ante la fachada, subi los escalones de hormigén y crucé las puertas dobles de
vidrio. Informacion estaba a la izquierda de la puerta, que daba a una amplia sala que por lo visto
servia también de aula. La empleada que estaba tras la mesa de informacién debia de ser la
sustituta de Lorna. La placa de bronce que habia en la mesa decia que se llamaba Melinda Ortiz.

Le di mi tarjeta a modo de presentacion.

—~Quisiera hablar con el encargado de la planta.

—Veo su vehiculo detrés de usted. Acaba de llegar.



Me volvi y vi llegar por el camino de acceso una furgoneta de la administracion territorial.
Roger Bonney bajo de 1a misma y echd a andar hacia nosotras con el aire preocupado de quien va
a asistir a una reunion profesional y piensa ya en los asuntos que le aguardan.

—Y sobre qué quiere usted hablar con €l...?

Me volvi.

—Lorna Kepler.

—Ah, ya. Fue espantoso.

—¢La conocia?

Nego con la cabeza.

—He oido hablar de ella, pero no la conocia personalmente. S6lo hace dos meses que estoy
aqui. Trabajaba en lo mismo que yo antes que la mujer a quien sustitui. Creo que entre las dos
hubo otra empleada. El sefior Bonney prob¢ a varias después de ella.

—Trabaja usted a tiempo parcial?

—Por las tardes. Como mis hijos son pequefios, me viene muy bien. Mi marido trabaja de
noche y se ocupa de ellos mientras estoy aqui.

Bonney lleg6 a nuestro lado con un sobre comercial marrén en la mano. Tenia la cara ancha y
muy bronceada, y un pelo rizado y revuelto que seguramente se le habia vuelto gris a los
veinticinco afios. El conjunto de arrugas que le adornaba la cara resultaba atractivo. Tenia que
haber sido muy guapo de joven, el tipico hombre cuyo aspecto me pone de mal humor y me
descontrola. Mi segundo marido también era guapo, aunque la relacion acabd de un modo
decepcionante... desde mi punto de vista, por lo menos. Al parecer, Daniel pensaba que todo iba
estupendamente, gracias. Yo tendia ultimamente a distanciarme de ciertos prototipos masculinos.
Me gustan las caras sefialadas por los dulcificantes procesos de la madurez. Unas cuantas arrugas
y bolsas tranquilizan hasta cierto punto. Bonney me vio y se detuvo educadamente junto a la mesa
de Melinda para no interrumpirnos. La empleada le ensefid mi tarjeta.

—~Quiere hablar con usted. Sobre Lorna Kepler.

El hombre me miré a los ojos. No esperaba que los suyos fueran castafios. Entre las canas y la
claridad de la piel me los habia imaginado azules.

—Podemos hablar en otro momento si ahora no le va bien —dije.

Consulto el relo;j.

—Dentro de un cuarto de hora tengo la inspeccion anual del departamento regional de salud
publica, pero puede usted venir conmigo mientras recorro la planta. Serd breve. Quisiera
comprobar que todo estd en orden antes de que comiencen a llegar.

—Magnifico.

Lo segui por un corto pasillo que habia a la izquierda y lo esperé mientras entraba en su
despacho y dejaba el sobre en la mesa. Llevaba una camisa de vestir de color azul celeste, con el
cuello desabrochado y el nudo de la corbata aflojado, tejanos azules lavados a la piedra y pesadas
botas de faena. Con un casco, un cuaderno en la mano y en una obra, habria pasado por un
aparejador o un ingeniero. Media casi un metro ochenta y tenia el concentrado aspecto de los
cincuentones. No estaba gordo, aunque era ancho de espaldas y de pecho macizo. Deduje que
conservaba la linea practicando deportes movidos, seguramente tenis y golf, con algo de fronton
de vez en cuando. Carecia del aspecto nervudo de los corredores de fondo y me dio la impresion
de que para mantenerse en forma preferia los deportes de competicion. Me lo imaginé jugando al



rugby durante los ultimos afos de bachillerato y con las articulaciones gastadas una década mas
tarde.

Fui tras ¢l al reanudar la marcha.

—Qracias por haberme atendido sin previo aviso.

—No hay de qué —dijo—. ;Ha visitado alguna vez la planta?

—Ni siquiera sabia que existiera.

—Nos gusta educar al usuario.

—Por si suben los recibos, supongo.

Sonri6 con cordialidad, abrimos una puerta maciza y la cruzamos.

—Le interesa nuestra propaganda o no?

—Claro que si.

—Estaba seguro —dijo—. El agua del pantano que hay al otro lado de la carretera se filtra
por la estructura de succidn y pasa por debajo de la zona donde estéd la seforita Ortiz. Se habria
dado cuenta si hubiera sabido lo que tenia que escuchar. Redes y cedazos impiden que se filtren
las materias indeseables. El agua pasa por aqui. El canal principal pasa por debajo de este sector
del edificio. Vamos a cerrar unos dias, mientras se lleva a cabo una inspeccion de mantenimiento.

En la zona por la que pasamos, una serie de contadores jalonaba el avance del agua, que
entraba en el recinto con un rumor apagado. Los suelos eran de hormigon y las cafierias, que
formaban una tupida red a lo largo del muro, estaban pintadas de rosa, verde oscuro, marréon y
azul, con flechas que sefialaban cuatro direcciones. Una losa habia sido retirada del suelo y
Bonney sefial6 hacia abajo sin decir nada. Miré por el agujero. A cosa de metro y medio vi un
agua negra que avanzaba por el canal a velocidad arrolladora. Los pelos del brazo se me pusieron
de punta. No habia forma de calcular la profundidad ni qué podia haber desplazdndose en el
fondo. Me apart¢ del agujero, imaginando que salia de pronto un largo tentaculo dotado de
ventosas, me cogia el pie y me arrastraba. Soy la persona mas sugestionable del mundo. A nuestras
espaldas se cerrd una puerta con un estruendo metalico y hueco, y tuve que reprimir un alarido.
Bonney no pareci6 darse cuenta.

—(Cuando habl¢6 por ultima vez con Lorna? —pregunté.

—EI viernes veinte de abril por la mafiana —dijo—. Lo recuerdo porque aquella semana
teniamos un torneo de golf y estaba impaciente por salir pronto del trabajo para dirigirme al
campo de practicas. Lorna tenia que presentarse a la una, pero llamé para decir que sufria una
crisis alérgica aguda. Lo cierto es que queria salir de la ciudad para no respirar el poleny le dije
que se tomase el dia libre. Era absurdo obligarla a venir si se encontraba mal. Segun la policia,
murid al dia siguiente.

—Pero habria tenido que volver al trabajo el siete de mayo, ;jno?

—Tendria que comprobar la fecha. Habrian sido dos semanas a contar desde el lunes; la
encontraron por entonces. —Wlvio a adoptar la actitud de guia turistico y se puso a hablar de
costes de construccion mientras entrabamos en la siguiente seccion de la planta. El rumor apagado
del agua que corria y el olor del cloro creaban en el organismo una tensa hipersensibilidad. Todo
estaba lleno de valvulas impulsoras y de tanques presurizados a punto de explotar. Como si
bastara un corrimiento de la falla de San Andrés para que toda la planta se viniera abajo, lanzando
al exterior miles de millones de hectolitros de agua y escombros que en cuestion de segundos se
nos llevarian por delante a los dos. Me puse mas cerca del hombre, fingiendo un interés que no



sentia en el fondo. Cuando volvi a prestarle atencion, decia—: El agua se desinfecta previamente
con cloro para eliminar los organismos patdogenos. Luego echamos coagulantes para concentrar las
particulas en suspension y solemos afiadir polimeros para acelerar la formacién de grumos
insolubles que se eliminaran luego. Detrds tenemos un laboratorio para controlar la calidad del
agua.

Pues la habiamos hecho buena. En lo sucesivo tendria que vigilar a los organismos patdgenos
que se paseaban alegremente por el laboratorio. Beber agua habia sido hasta entonces un acto muy
sencillo. Coges un vaso, abres el grifo, lo llenas hasta el borde y engulles el liquido hasta que te
sale el eructo. Nunca se me habia ocurrido pensar en grumos insolubles ni en coagulantes. Puaf.

Mientras me explicaba las operaciones de la planta, cosa que sin duda habia hecho ya cientos
de veces, me di cuenta de que revisaba cada centimetro de las instalaciones con objeto de
prepararse para la inminente inspeccion. Bajamos por un corto tramo de peldafios de hormigén y
salimos al exterior por una puerta. El dia se me antojé raramente luminoso después de haber
estado sometida a las luces artificiales del interior y el aire himedo olia a productos quimicos.
Largas pasarelas intercomunicaban los grupos de depositos abiertos y rodeados de barandillas
metalicas; el agua estaba alli tan tranquila como una balsa de aceite, reflejando el cielo gris y la
parte inferior de las rejas de hormigdn.

—Estos son los depdsitos de coagulacion y concentracion de particulas. El agua se mantiene
en circulacion constante para formar un grumo denso y grande que se eliminara después en los
depositos de sedimentacion.

Yo apostillaba sus comentarios con un «Ya», un «Mmm» y comodines por el estilo. Sigui6
hablando como si todo el mundo estuviera al tanto del proceso general. Pero yo no dejaba de
mirar (esforzindome porque no se me notase el asco) el agua de los canales abiertos, en cuya
superficie flotaba un liquido de aspecto viscoso, coronado de burbujas y espeso como la tinta.
Aquel cieno era negro como el zumo de regaliz y parecia estar hecho de neumaticos fundidos y a
punto de entrar en ebullicion. Imaginé morbosamente que me caia en las alquitranadas
profundidades y me pregunté si saldria a la superficie chorreando jirones de carne a causa de los
productos quimicos que alli podria haber. Steven Spielberg se lo habria pasado divinamente con
aquellas sustancias.

—¢(No es usted policia? —pregunt6. Hasta el momento no se habia detenido ni una sola vez.

—Lo fui hace mucho. Por cuestiones de cardcter, me sienta mejor el trabajo privado.

Tenia que corretear detras de ¢l como una nifia que durante un paseo por el campo se queda
rezagada del resto de la clase. Adjunto a la parte trasera de la planta habia un estanque ancho y de
poca profundidad, lleno de negro sedimento agrietado, que parecia un pozo de mierda sélida en
trance de licuacion. Dentro de miles de afos, los arquedlogos desenterrarian el estanque e
imaginarian que habia sido una especie de pila para sacrificios rituales.

—¢Esté autorizada a revelar para quién trabaja? —pregunto—. ;O es informacion secreta?

—Para los padres de Lorna —dije—. Hay veces que prefiero no dar esa informacion, pero el
presente caso es publico, como si dijéramos. No es ningin secreto. Anoche tuve esta misma charla
con Serena.

—Mi futura ex? Bueno, es un punto de partida interesante. ;Por qué ella? ;Porque encontro el
cadaver?

—Exacto. Yo no podia dormir. Sabia que Serena tenia el turno de noche en el St. Terry y se me



ocurri6 hablar con ella primero. Si me hubiera pasado por la cabeza la posibilidad de que también
usted estaba levantado, habria llamado igualmente a su puerta.

—Es usted emprendedora —observo.

—Me pagan cincuenta dolares la hora. Es logico que me ponga a trabajar a la primera
oportunidad que me surja.

—(Hasta donde ha llegado?

—En este preciso momento me encuentro en la fase informativa y trato de obtener una
impresion general sobre lo que estoy investigando. Tengo entendido que Lorna trabajo para usted
durante..., jtres anos?

—Aproximadamente. Al principio era un trabajo de jornada laboral completa, pero nos
recortaron el presupuesto y decidimos apafiarnos con veinte horas semanales. Hasta ahora ha
funcionado, no es lo ideal, pero si viable. Lorna estudiaba por libre en la universidad y podia
compaginar el empleo a tiempo parcial con el horario de las clases.

Habiamos vuelto a entrar en la planta, aunque estabamos en un nivel subterraneo. Todo el
subsuelo estaba lleno de tuberias gigantescas. Subimos por un largo tramo de escaleras y salimos
a un pasillo muy iluminado cerca del despacho de Bonney. Me hizo pasar y me sefial6 una silla.

—¢Tiene tiempo?

—Hablaremos hasta cuando podamos y lo que no hablemos hoy, lo solucionaremos otro dia.
—Se adelant6 para apretar un botoén del teléfono interior—. Melinda, si cuando llegan los
inspectores no estoy ahi, aviseme.

—Si, sefior —respondid una voz amortiguada.

—Perdone la interrupcion. Prosigamos —dijo Bonney.

—No se preocupe. jHacia Lorna bien su trabajo?

—Yo no tenia quejas. El trabajo en si era poca cosa. En términos generales, era secretaria de
recepcion.

—(Sabia algo sobre su vida privada?

—Si y no. La verdad es que en una empresa como la nuestra, donde en cada turno hay menos
de veinte empleados, el personal acaba conociéndose bastante. Las maquinas estdn en
funcionamiento las veinticuatro horas del dia durante los siete dias de la semana, de modo que la
planta es para mi como de la familia. Lorna era un poco distante y retraida. No es que fuese
grosera o antipatica, pero si reservada. Durante el descanso estaba siempre con un libro en la
mano. Se traia la comida y a veces se iba al coche a comer. No solia hablar de si misma por
iniciativa propia. Respondia cuando se le preguntaba, pero nada mas.

—ILa gente dice que era misteriosa.

Hizo una mueca al oir el adjetivo.

—A mi no me lo parecia. Desde mi punto de vista, «misteriosa» evoca secretos e intenciones
turbias. Era una persona amable, pero mas bien solitaria. Creo que es mas propio decir que era
discreta.

—Y como describiria usted su relacion con ella?

—(Mi relacion?

—Si. Quisiera saber si la vio alguna vez fuera del trabajo.

Se echo a reir con cierta incomodidad.

—Si se refiere usted a lo que pienso, debo decirle que me siento halagado, pero Lorna nunca



fue mas que una empleada. Una joven atractiva, pero tenia..., jveinticuatro afios?

—Veinticinco.

—Yo tengo el doble. Créame, a Lorna no le habria interesado un hombre de mi edad.

—¢Por qué no? Es usted atractivo e interesante.

—Le agradezco el cumplido, pero eso no significa mucho para una joven en la situacion de
Lorna. Seguramente queria casarse y fundar una familia, justo lo contrario de lo que me interesa a
mi. Yo habria sido para ella una especie de coche antiguo con la carroceria algo cascada.
Ademas, me gusta compartir inquietudes y tener conversaciones inteligentes con las mujeres con
las que salgo. Lorna era lista, pero jamas habia oido hablar de la ofensiva Tet y los tinicos
Kennedy que conocia eran Caroline y John-John.

—Contemplémoslo s6lo como posibilidad —observé—. Ya abordé el asunto con Serena, al
preguntarle si Lorna habia tenido algo que ver con el divorcio de ustedes.

—Nada en absoluto. Con Serena, la vida matrimonial se qued6 sin combustible. A veces
pienso que podriamos haber sido mas positivos cuando discutiamos. Los conflictos suelen avivar
un tanto las relaciones, pero la nuestra era aburrimiento puro.

—Dice Serena que usted queria el divorcio.

—Si, es verdad —dijo—, pero me he echado atras para que todo se resuelva amistosamente.
Es como si dijera a mi abogado: tal como estan las cosas, me siento muy culpable, por lo tanto no
las empeoremos. Quiero a Serena. Es una mujer incomparable y pienso lo mejor de ella. Pero no
quiero vivir sin sentimientos. Esperaba que ella lo enfocase mas o menos del mismo modo.

—Y asi es —dije—, pero pensé que valia la pena investigar el contexto que enmarco la
muerte de Lorna.

—Entiendo. Como es natural, lo senti mucho cuando me enteré de lo que le habia sucedido.
Era una joven sincera y despierta, y por lo que s¢€, se llevaba bien con todo el mundo. —Adverti
que consultaba la hora con el pretexto de ajustarse la correa del reloj.

—Seréa mejor que me vaya —dije, removiéndome en la silla—. Se nota que esta usted en otra
parte.

—Ahora que lo dice, supongo que si. Espero que no se lo tome usted como una groseria.

—En absoluto. Le agradezco el tiempo que me ha dedicado. Wy a estar dos dias fuera de la
ciudad y puede que le haga otra visita, si usted me lo permite.

—Desde luego que si. A veces es dificil localizarme, pero no tiene usted mas que hablar con
Melinda. El sdbado cerraremos para hacer reparaciones y el mantenimiento; si me necesita, aqui
estaré.

—Lo tendré en cuenta. ;Me avisara si se le ocurre algo de importancia?

—Naturalmente —dijo.

Me deshice de otra tarjeta de visita. Nos dimos la mano por encima de la mesa y me
acompano hasta la salida. Dos inspectores aguardaban junto al escritorio de Melinda. El hombre
llevaba tejanos, camisa de vestir y zapatillas de lona. La inspectora vestia mucho mejor. Roger los
salud6 con cordialidad y al dirigirse con ellos hacia el pasillo se despidié de mi con la mano.

Volvi a la oficina. Era primera hora de la tarde y los débiles rayos del sol trataban de abrirse
paso por entre la capa de nubes. El cielo estaba blanco y la hierba era de un vivo matiz verde
lima. Febrero se anuncia en Santa Teresa con una explosion de geranios rojos, buganvillas
magenta y capuchinas anaranjadas. Estaba ya tan acostumbrada a moverme en la oscuridad que la



luz me deslumbraba y los colores me parecian demasiado fuertes. La noche se me antojaba mas
dulce, como un liquido que lo envolviese todo, fresco y apaciguador. De noche, las sombras
mezclaban todo el follaje, fundian y simplificaban lo que la luz diurna dividia contrastando los
objetos y enfrentdndolos entre si.

Entré por la puerta de servicio, me instalé detras de mi mesa y me puse a revolver papeles
como guiada por un objetivo concreto. Estaba demasiado cansada para hablar con alguien y la
falta de suefio me sentaba como una droga. Como si hubiera estado fumando porros durante los
dos ultimos dias. Se me habia escurrido toda la energia como serrin que se hubiera filtrado por un
agujero en el zapato. Al mismo tiempo, el exceso de café me producia una especie de crepitacion
en el centro del cerebro, como si este fuese una antena que captase sefiales de radio procedentes
del espacio exterior. Los venusianos lanzarian en cualquier momento advertencias tocantes a una
invasion inminente y yo iba a estar demasiado descentrada para avisar a la policia. Apoyé la
cabeza en la mesa y me quedé como un tronco.

El teléfono sond a los sesenta y cinco minutos de haber comenzado la madre de todas las
cabezadas y el timbrazo me traspasé igual que una motosierra. Di un salto como si me hubieran
pinchado en el culo. Cogi el auricular y me identifiqué, esforzdndome por articular las palabras
como si estuviese bien despierta.

—Sefiorita Millhone? Soy Joe Ayers. En fin, usted dira.

No recordaba quién rabanos era aquel individuo.

—Sefior Ayers, le agradezco que me haya llamado —dije con voz entusiasta—. Espere un
momento, por favor. —Tapé con la palma de la mano el auricular. Joe Ayers. Joseph Ayers. Aaah.
El productor de la pelicula pomo. Me puse el auricular en el otro oido para poder tomar notas
mientras hablabamos—. Tengo entendido que produjo usted una pelicula artistica en la que
aparecia Lorna Kepler.

—EXxacto.

—Podria usted detallarme cémo lleg6 ella a tomar parte en la pelicula?

—No acabo de entender la pregunta.

—~Creo que yo tampoco. Mire, han enviado un video a su madre y esta me ha pedido que
averigiie lo que pueda. Vi que era usted el productor y...

—Seiiorita Millhone —dijo, interrumpiéndome—, me parece que es usted quien va a darme
unas cuantas explicaciones. No tenemos nada que hablar. Lorna Kepler fue asesinada hace seis
meses.

—Fue hace diez meses. Y estoy al tanto del asunto. Los padres esperan obtener mas
informacion. —Incluso a mi me parecié rimbombante lo que acababa de decir, pero su irritacion
resultaba irritante.

—Pues de mi no va a obtener usted nada —dijo—. Me gustaria ayudarla, pero mi relacién con
Lorna fue muy limitada. Siento no serle util.

Consulté las notas aprisa, procurando hablar rapido para despertar su interés.

—¢Y los dos actores que intervinieron con ella en la pelicula, Nancy Dobbs y Russell Turpin?

Lo of removerse de fastidio.

—Qué pasa con ellos?

—Me gustaria hablar con ellos.

Silencio.



—Creo que a ¢l sé como localizarlo —dijo al cabo de un rato.

— Tiene sus sefias actuales y su teléfono?

—Debo de tenerlos en alguna parte. —Oi un rumor y supuse que pasaba las paginas de un
cuaderno de direcciones. Me empotré el auricular en el cuello, entre el hombro y la mandibula, y
le quité la funda al boligrafo.

—Aqui estd —dijo.

Me recito los datos y los apunté. La direccion de Haight Street coincidia con la que me habia
proporcionado el servicio de informacion de la compaiia telefonica.

—Estupendo —dije—. Un millon de gracias. (Y la sefiorita Dobbs?

—Ahi no puedo ayudarla.

—¢Seria tan amable de decirme cual es su agenda de actividades para las proximas cuarenta y
ocho horas?

—Qué tienen que ver mis actividades con el asunto?

—Quiero conocerlo personalmente.

Percibi al otro lado del hilo el zumbido agudo que le producian las células cerebrales
mientras procesaban la peticion.

—La verdad es que no entiendo para qué. Apenas conocia a Lorna. Puede que coincidiera con
ella cuatro dias a lo sumo.

—¢Recuerda cuando la vio por tltima vez?

—No. S¢é que no la vi después del rodaje y de eso hizo un afio en diciembre. Aquella fue la
primera y Unica vez que trabajamos juntos. Como la pelicula no se distribuy6 al final, no tenia
ninglin motivo para reanudar el contacto.

—¢Por qué no se distribuy6?

—No creo que eso sea de su incumbencia.

—¢(Qué pasa? (Es un secreto?

—No es ningun secreto, pero tampoco asunto suyo.

—Lastima. Esperaba que nos fuera usted de ayuda.

—Sefiorita Millhone, ni siquiera sé quién es usted. Me llama y deja un mensaje en el
contestador con un teléfono cuyo prefijo no sé¢ de donde serd. Usted podria ser cualquiera. ;Por
qué tendria que ayudarla?

—Es verdad. Tiene usted mucha razén. No me conoce en absoluto y no puedo obligarle a que
me proporcione datos. Estoy en Santa Teresa, a una hora en avion de San Francisco. De usted no
quiero nada en concreto, sefior Ayers. Me limito a hacer lo que puedo para saber lo que le ocurrid
a Lorna y agradeceria cualquier informacién que me pusiera en antecedentes. No puedo obligarle
a cooperar.

—No se trata de cooperar o no. Es que no tengo nada que decir. En serio.

—Lo entretendria menos de una hora.

Le oi suspirar mientras meditaba. Si hubiera colgado no me habria sorprendido. Por el
contrario, siguié hablando, aunque con cautela.

—No se trata de entrar en el ramo, ;verdad?

—¢El ramo? —Al principio pensé que se referia al ramo de la investigacion privada.

—Porque si es usted una actriz de mierda, pierde el tiempo. No me interesa el tamafio de sus
tetas.



—ILe aseguro que no. Lo que hago es totalmente legal. Puede usted comprobar mis
credenciales llamando a la Jefatura de Policia de Santa Teresa.

—No ha podido llamarme en peor momento. Acabo de volver de un viaje de seis semanas por
Europa y mi mujer ha organizado para esta noche no sé qué celebracion a la que estoy obligado a
asistir. Ha gastado una fortuna y no conozco a la mitad de los invitados. Lo cierto es que estoy
hecho polvo.

—¢(Y mafiana?

—Peor atn. Tengo que ocuparme de ciertos asuntos.

—¢Esta noche entonces? Podria estar ahi dentro de un par de horas.

No contesto en el acto, pero era palpable su contrariedad.

—Mierda. Estd bien, caramba —dijo—. Si va a venir en serio, lldmeme. Si estoy de humor,
nos veremos. Si no, lo siento mucho. Es todo lo que puedo hacer y aun asi es probable que me
arrepienta.

—Estupendo. Acepto el trato. ;Podré localizarlo en este mismo nimero?

Dio un suspiro, sin duda mientras contaba hasta diez. Estaba tan cabreado conmigo que casi
€ramos amigos.

—Estoy en mi casa. Ya que estamos en ello, apunte la direccion. Sospecho que puede resultar
usted muy molesta si no se sale con la suya.

—Soy terrible —dije. Y apunté la direccion.

—Me voy a dormir —replico. Oi el aldabonazo que produjo al colgar de golpe.

Llamé a Lupe, mi agente de viajes, y le dije que me hiciera una reserva en el primer vuelo. Por
desgracia, estaba todo vendido hasta las nueve. Me puso en lista de espera y me dijo que me
dirigiera al aeropuerto. Wolvi a casa y meti un par de cosas en un petate militar. En el ultimo
instante recordé que no habia dicho a Ida Ruth donde iba a estar. La llamé a su casa.

He aqui lo que me dijo cuando supo que iba a coger el avion de San Francisco:

—Espero que te pongas algo mas presentable que unos tejanos y un jersey de cuello alto.

—NMe ofendes, Ida Ruth. Se trata de un viaje de trabajo —djije.

—Si, si. Baja los ojos y dime lo que llevas puesto. En fin, chica, no te molestes. Seguro que
llamas la atencion. ;Tienes algiin teléfono donde se te pueda localizar?

—No s¢ donde estaré. Te lo diré nada mas llegar.

—D¢jamelo en el contestador del bufete. Cuando llegues a San Francisco, ya estaré¢ durmiendo
—dijo—. Ten cuidado.

—Si, sefiora. Prometido.

—Y toma vitaminas.

—Descuida. Nos veremos cuando vuelva —djije.

Limpié la casa por si el avion se estrellaba y saqué la basura para tener un detalle final con
los dioses. Como todo el mundo sabe, el dia que olvide este importante ritual, el avion se ira al
carajo y todos pensaran que era una vaga. Por otro lado, me gusta tener la casa en orden. Después
de hacer un viaje quiero encontrar limpieza y armonia, no suciedad y descuido.
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Al llegar al aeropuerto, dejé el VW en el aparcamiento de tiempo indefinido y volvi andando a la
terminal. Al igual que casi todos los edificios publicos de Santa Teresa, el aeropuerto evoca
vagamente el estilo colonial espafol: estructura de planta y media con las fachadas enlucidas,
tejas rojas, arcos y una escalera lateral de trazado curvo. Dentro de la terminal s6lo hay cinco
puertas de embarque, mas un pequeio quiosco de prensa en la planta baja y una discreta cafeteria
en la planta superior. Recogi el pasaje en el mostrador de United y di mi nombre al agente por si
quedaba alguna plaza libre en un vuelo anterior. No hubo suerte. Busqué un asiento por alli cerca,
apoyé¢ la cabeza en el puilo y dormité como una vagabunda hasta que se anuncié mi vuelo. Durante
la espera podria haber llegado a San Francisco en coche.

El avion era un pequefio utilitario de quince asientos, diez de los cuales estaban ocupados. Me
concentré en la satinada revista de la compaifiia aérea que habia en el bolsillo trasero del asiento
de delante. Era mi ejemplar gratuito (eso decia en la portada), donde «gratuito» queria decir
demasiado aburrido para dar dinero a cambio. Mientras los motores zumbaban con los agudos
gemidos de las motos de carreras, la azafata recit6 las formulas rituales que preceden al despegue.
No oimos ni una sola palabra, pero por el movimiento de los labios percibimos el sentido general.

Despegamos entre sacudidas y convulsiones, pero el aparato se estabilizo cuando gano altura.
La azafata recorrio el pasillo con una bandeja, ofreciendo vasos de plastico transparente con zumo
de naranja o Coca-Cola y bolsas a prueba de nifios con almendras garrapifiadas o cacahuetes, a
elegir. Las compafiias aéreas, que han aguzado el ingenio para reducir gastos, han limitado
ultimamente la cantidad de cacahuetes a una cucharada sopera por persona. Parti por la mitad los
que me tocaron y me los fui comiendo de uno en uno, mejor dicho, de medio en medio, para
prolongar la experiencia.

Mientras seguiamos la linea de la costa por el negro cielo nocturno, las poblaciones de tierra
parecian discontinuas agrupaciones de luces. A aquella altura eran como solitarias colonias de
otro planeta, con tramos oscuros entre lo que a la luz diurna serian montafas. Estaba desorientada
por el paisaje. Traté de localizar Santa Maria, Paso Robles y King City, pero me fallaba el sentido
del tamafio y de las distancias. Podia ver la Nacional 101, pero la autopista tenia un aspecto
antinatural y desconocido desde donde me encontraba.

Llegamos a San Francisco en poco menos de hora y media. Al descender vi las farolas
municipales como onduladas lineas de puntos que seguian el relieve montafioso igual que un mapa
orografico. Aterrizamos en una terminal de transbordo tan alejada que habian puesto un cordén de
empleados a lo largo de la pista para indicarnos por donde se iba a la civilizacion. Entramos en el



edificio de la terminal por las escaleras de servicio, como si fuéramos inmigrantes ilegales, y
acabamos en un pasillo de aire conocido. Me detuve en un quiosco de prensa, compré un plano de
la ciudad en condiciones y busqué el mostrador de la agencia de alquiler de coches, donde rellené
los formularios de rigor. A eso de las once y cinco ya estaba en la 101, rumbo al norte y a la
ciudad.

La noche era fria y estaba despejada. Las luces de Oakland y Alameda podian verse a la
derecha, al otro lado de la bahia. El trafico circulaba con rapidez y la ciudad comenz6 a adquirir
forma a mi alrededor como un vestido de tubos de nedn. Un kildometro mas alla de Market Street,
en Golden Gate Avenue, la 101 toco tierra y se transformoé en carretera de superficie. Llegué a Van
Ness, torci a la izquierda y luego otra vez a la izquierda para entrar en Lombard. A ambos lados
de la arteria de cuatro carriles habia cafeterias y moteles de todos los aspectos y tamafios. Como
no queria desperdiciar energia de mas en el plan, me inscribi en el Motel Del Rey, que fue el
primero que vi con el rotulo de «Habitaciones libres». Lo Gnico que necesitaba era una habitacion
donde no tuviera que ir continuamente con los zapatos puestos por culpa de la suciedad. Pedi una
habitacion alejada del ruido del trafico y me dieron la 343, que estaba en la parte posterior.

El motel era de esos establecimientos que dan por sentado que el cliente va a robar todo lo
que pille. Los percheros estaban hechos de modo que los ganchos no podian descolgarse de la
barra. En el televisor habia una etiqueta que decia que desenchufar el cordon y mover el aparato
disparaba una alarma imposible de desconectar por el cliente. El radiodespertador estaba sujeto
con tornillos a la mesita de noche. Era un establecimiento preparado para afrontar la visita de
rateros listos y artistas del escamoteo. Pegué el oido a la pared por si habia alguien acechando en
la habitacién contigua. Una ritmica sucesion de ronquidos rasgaba el silencio. Me senté en el
borde de la cama y llamé al bufete, en cuyo contestador dejé a Ida Ruth el teléfono del motel. Ya
que estaba en ello, llamé a mi casa para oir los mensajes de mi contestador sirviéndome del
aparato de control remoto. Nada. Lo que significaba que tendria que volver a llamar mas tarde.

Era casi medianoche y notaba que se me escurria la energia por los poros. Desde que habia
renunciado a la vida diurna para trabajar de noche, habia advertido que cada vez era mas dificil
prever las bajadas de danimo. Suspiraba por dejarme caer de espaldas y dormir vestida. Me
incorporé antes de que la idea se volviese demasiado seductora. En el cuarto de bafio habia un
rotulo que avisaba de la prolongacion de la sequia y rogaba a los clientes que utilizasen la menor
cantidad posible de agua. Me di una ducha ultrarrdpida (y con sentimiento de culpa) y me sequé
con una toalla aspera como papel de lijar. Puse el petate en la cama, saqué bragas y pantis
limpios, y a continuacion la prenda milagrosa, el negro vestido multiuso. No hacia mucho, la
susodicha prenda habia quedado empapada con agua de acequia que olia a hongos patogenos y a
un variado surtido de criaturas de las charcas. La habia enviado varias veces al tinte durante los
meses siguientes y estaba ya como nueva..., siempre que no se oliscara de cerca. El tejido era un
fiel reflejo de los ultimos adelantos cientificos: ligero como una pluma, no se arrugaba, se secaba
al instante y era irrompible. Varias amistades habian desestimado esta iltima cualidad y me habian
rogado que lo tirase a la basura y me comprase otro. No acababa de comprender el motivo. De
manga larga y cuello cerrado, era ideal (bueno, indicado) para cualquier ocasion. Me lo habia
puesto para asistir a bodas, entierros, fiestas y juicios. Lo sacudi, abri la cremallera y me
introduje a la vez en el vestido y en los zapatos negros sin tacon. Nadie me confundiria con una
modelo, pero al menos se me tomaria por una myujer adulta.



Segtin el plano y las direcciones que tenia, Joseph Ayers vivia en Pacific Heights. Extendi el
plano en el asiento del coche y dejé encendida la luz interior para saber por donde iba. Gir¢ a la
izquierda para entrar en Divisadero y puse rumbo a Sacramento Street. Recorri la zona al llegar. A
pesar de la hora, no era dificil encontrar la residencia de los Ayers. Todas las luces de la casa
estaban encendidas y el continuo flujo de invitados que llegaban o se iban aprovechaba el servicio
de aparcamiento de la entrada. Confié el coche a uno de los jévenes negros endomingados con
pantalon negro y camisa blanca de etiqueta. Delante de mi habia un Mercedes y detras un Jaguar.

La verja estaba abierta y a los ultimos en llegar se les desviaba por el lateral del edificio
hacia el jardin de la parte trasera. El hombre de esmoquin que controlaba el acceso a la fiesta
puso cara de preocupacion al ver mi vestido.

—Buenas noches, ;me ensefia la invitacion?

—No he venido por la fiesta. Estoy citada con el sefior Ayers en persona.

Adverti la duda en su cara; pero como le pagaban por sonreir, me dedicé lo que podia
comprarse por el salario minimo.

—Llame al timbre de la puerta principal. Le atendera una de las doncellas.

El edificio estaba rodeado por una estrecha franja ajardinada, envidiable a juzgar por los
parametros que rigen en San Francisco, donde las casas suelen construirse pegando pared con
pared. Habian plantado un alto seto inmediatamente detrds de la cerca de hierro labrado con
objeto de aumentar la sensacion de intimidad. Avancé por el sendero de ladrillo. La hierba de
ambos lados era de un verde tierno y habia sido cortada hacia poco. La casa consistia en tres
plantas de un ladrillo rojo que el tiempo habia vuelto del color de las sandias maduras. Todas las
ventanas de vidrios emplomados estaban enmarcadas en piedra gris. El tejado, a cuatro aguas, era
de pizarra gris y toda la fachada principal estaba bafiada por luces indirectas. De la parte trasera
llegaban las voces de los numerosos invitados, amplificadas a causa del alcohol y por encima de
las notas de un conjunto de tres musicos. De vez en cuando, una carcajada salia disparada igual
que un cohete y estallaba con sonido blando en la silenciosa oscuridad de las calles adyacentes.

Llamé al timbre, tal como me habian dicho. Una doncella de uniforme negro abri6 la puerta y
se hizo atras para que pasara. Le dije mi nombre y que el sefior Ayers me esperaba. No puso cara
rara al verme y por lo visto el vestido negro multiuso le parecié muy bien, gracias. Asintié con la
cabeza y se alejo, dejdndome sola el tiempo suficiente para percatarme de cuanto me rodeaba. El
vestibulo era circular y una escalinata de marmol negro, situada a la derecha, subia trazando una
curva. El techo estaba a dos plantas de altura y de ¢l colgaba una arafia que derramaba una
cabellera de prismas dorados y destellantes. Un terremoto la desprenderia cualquier dia y la
doncella quedaria mas aplastada que un coyote de dibujos animados.

Al poco aparecio6 otro hombre vestido con esmoquin que me condujo hacia la parte trasera de
la casa. Los suelos eran de losas de marmol blancas y negras, ordenadas como un damero. Los
techos de las habitaciones que dejabamos atras se alzaban a casi cuatro metros de altura y estaban
bordeados por festones de escayola y extrafios diablillos que nos observaban. Las paredes del
pasillo estaban cubiertas de seda burdeos y acolchadas para amortiguar los ruidos. Lo miraba
todo con tanta atencion que estuve a punto de comerme una puerta. El mayordomo siguié andando
discretamente y sin hacerme el menor caso cuando lancé el grito de sorpresa.

Me introdujo en la biblioteca y al marcharse junt6 las puertas de corredera. Una gigantesca
alfombra oriental cubria el suelo de taracea con un amable dibujo malva. Un pesado y antiguo



escritorio de caoba, teca e incrustaciones de bronce desequilibraba la habitacion hacia la
izquierda. Los muebles —un sofa gigantesco y tres sillones de brazos y de construccion solida—
estaban tapizados en cuero granate. Era una estancia funcional que se utilizaba de continuo, no una
elegante acumulacion de objetos para impresionar. Vi archivadores, un ordenador personal, un fax,
una fotocopiadora y un teléfono de cuatro lineas. Los estantes de caoba que cubrian tres paredes
estaban llenos de libros y un sector estaba dedicado a guiones de cine en cuyo lomo podia verse el
titulo escrito en mayutsculas.

En la cuarta pared habia ventanales con parteluz que daban al vallado terreno de atras, donde
la fiesta estaba en plena marcha. Habia subido el nivel sonoro, pero el ruido quedaba amortiguado
por los vidrios. Me acerqué a las ventanas y contemplé al gentio. Una parte del gigantesco jardin
habia sido cubierto para la ocasiéon como si fuera una tienda de campafia, y la lona roja
transparentaba el resplandor de las velas que ardian dentro. En lo alto y a lo largo del perimetro
se habian puesto estufas de gas propano para caldear el helado aire nocturno. De todos los arboles
jovenes colgaban ristras de bombillas pequefias. Todas las ramas estaban moteadas de puntos de
luz. Sobre las mesas habia manteles de raso rojo. En los floreros del centro destacaban rosas y
claveles de color bermejo. Los asientos de las sillas plegables eran redecillas rojas. Los del
catering no habian acabado de preparar la cena fria de medianoche: morcillas de sangre frita, sin
lugar a dudas.

Las invitaciones, era evidente, habian concretado la indumentaria exigida. Los hombres
llevaban esmoquin negro y todas las mujeres iban de largo, alternando el color rojo y el negro.
Las mujeres eran delgadas y tenian un pelo que era puro adorno, teflido con ese extrafio rubio
californiano que fascina a las cincuentonas. Todas tenian el cutis impecable, aunque por arte de
cirugia parecian tener la misma edad. Sospeché que lo que alli habia no era precisamente la crema
de la sociedad de San Francisco. Mas bien era la rica nata que habia llegado tan cerca del gollete
de la botella como el dinero y las ambiciones personales permitian en el curso de una sola
generacion. La intuicion me decia que mientras bebian con el ojo puesto en las mesas del bufé
ponian de vuelta y media a los anfitriones.

—Si tiene hambre, puedo ordenar que le traigan algo de comer.

—No, gracias —dije automaticamente mientras me volvia. La verdad es que tenia un hambre
de lobo, pero me habria sentido en desventaja atracandome en presencia de aquel hombre—.
Kinsey Millhone —dije, tendiéndole la mano—. Gracias por recibirme esta noche.

—Joseph Ayers —dijo. Seguramente estaba a punto de cumplir los cincuenta y tenia el aire
preocupado del ginecologo que va a dar malas noticias. Llevaba gafas de cristales grandes y
montura maciza de carey. Tendia a mantener la cabeza gacha, con los ojos sombriamente alzados.
El apretén de manos que me dio fue firme y su piel era tan fina que parecia llevar puestos guantes
quirtrgicos. Tenia la frente surcada de arrugas y la cara alargada, efecto que contribuian a
acentuar los pliegues que le rodeaban la boca y le recorrian las mejillas. El pelo negro empezaba
a ralearle en la coronilla, pero era innegable que antafio habia sido muy apuesto. Vestia el
esmoquin de rigor. Si aun estaba cansado a causa de las muchas horas de avion, no se le notaba.
Me hizo una sefia para que me acomodara en uno de los sillones de cuero y tomé asiento. Hizo lo
propio al otro lado de la mesa, se llevo el indice a los labios y lo agitd con aire meditabundo
mientras me observaba—. He de admitir que es usted fotogénica. Tiene una cara interesante.

—No se lo tome a mal, sefior Ayers, pero he visto una pelicula suya. Las caras son lo de



menos.

Esboz6 una sonrisa.

—No cante victoria. Hubo una €poca en que el publico queria mujeres voluptuosas y macizas,
al estilo de Marilyn Monroe; prietas de carnes hasta un punto casi grotesco. Hoy queremos algo un
poco mas realista. Y no es que quiera convencerla de nada.

—Me quita un peso de encima —dije.

—De joven estudié en la Escuela de Cinematografia —dijo como si le estuviese obligando a
darme explicaciones—. Igual que George Lucas y Oliver Stone. No es que quiera compararme con
ellos. Soy un académico convencido. Es lo que siempre he querido subrayar.

—(Han visto lo que hace usted?

Hizo un rdapido movimiento de cabeza en direccion a la ventana.

—Siempre he dicho que estaba dentro de la industria, cosa que es verdad o por lo menos lo
era. Hace un afio vendi la compafiia a una multinacional. Por eso he estado en Europa estas
semanas, atando cabos sueltos.

—Debi6 de irle muy bien.

—Mejor que a los productores normales de Hollywood. Necesitaba poco dinero y nunca tuve
que aguantar ni a dirigentes sindicales ni a jefes de estudios. Si queria hacer una pelicula, la hacia
y punto, asi de facil —dijo chascando los dedos a modo de ilustracion—. Cada pelicula que he
hecho ha sido un éxito inmediato y eso es mas de lo que la mayoria de productores
hollywoodenses puede decir.

—Qué hay de Lorna? ;Cémo la conoci6?

—Me encontraba en Santa Teresa hace cosa de dos afos durante el fin de semana en que se
celebraba el Dia de los Caidos. La vi en el bar de un hotel y le pregunté si le interesaba la
interpretacion cinematografica. Se echo a reir en mis barbas. Le di mi tarjeta y un par de videos.
Unos meses mas tarde me llamé para decirme que estaba interesada. Hice los preparativos para el
rodaje. Vino a San Francisco, trabajo en el plato sesenta horas y le pagué por ello dos mil
quinientos dolares. Eso es todo.

—Sigue intrigdandome que la pelicula no se distribuyera al final.

—Digamos que no me convencid el acabado del producto. Parecia una pelicula barata y el
movimiento de camara era un desastre. La compafiia que me compro6 la productora termind por
aceptarme la filmoteca entera, pero esa cinta en concreto no se incluyo en el trato.

—(Sabia que Lorna era puta de tapadillo?

—No, pero no me sorprende. jSabe como llaman a esas personas? Obreras del sexo. Una
obrera del sexo puede hacer cualquier cosa: masajes, bailes exoticos, prostitucion telefonica,
videos lesbianos, revistas de pomo duro. Vienen a ser las vendimiadoras del ramo. Van a donde
hay trabajo, a veces de ciudad en ciudad. No digo que ella se dedicara a esto. Me limito a darle
una imagen general del asunto.

Lo miré con fijeza, pasmada del talante practico con que me contaba aquello.

—Y usted? ;Qué relacion tenia con ella?

—NMe encontraba en Londres cuando la mataron. Me fui el veinte.

Pasé por alto la inconsecuencia, aunque me llamd la atencidén. Al hablar por teléfono habia
dado a entender que no sabia la fecha exacta de la muerte de la joven. Puede que para recibirme
se hubiese sometido a una auditoria interna. Abri6 un cajony sacé un papel.



—He consultado la némina de la pelicula en que trabajo Lorna. Aqui figuran el nombre y la
direccion de dos miembros del equipo técnico con quienes he estado en contacto desde entonces.
No le garantizo que sigan en San Francisco, pero por algin sitio hay que empezar.

Cogi el papel, lo miré y reconoci los nombres por la lista que habia elaborado anteriormente.
Los dos teléfonos de San Francisco se habian dado de baja.

—Le agradezco el favor —dije. «Aunque no me sirve de naday, afadi mentalmente.

Se puso en pie.

—Abhora, si me disculpa, tengo que hacer acto de presencia antes de irme a dormir. ;Seguro
que no le apetece tomar una copa?

—No, gracias. Tengo mucho que hacer y voy a estar poco tiempo en la ciudad.

—La acompaiaré a la puerta —dijo con educacion.

Fui tras €l por la escalinata de marmol blanco, por el vestibulo y por una amplia habitacion
vacia de techo abovedado y suelo de madera noble clara y encerada. En un extremo habia un
pequeio escenario teatral.

—Abhora que ha vendido la productora, ja qué se dedica?

—Esto es el salon de baile —dijo al percibir curiosidad en mi cara—. Mi mujer tuvo que
restaurarlo. Organiza bailes de caridad para combatir enfermedades que solo padecen los ricos.
Volviendo a su pregunta, no voy a dedicarme a nada.

—Suerte que tiene.

—No es suerte. Ha sido mi meta desde el comienzo. Soy de los que se rigen por objetivos
fijos. Deberia hacer usted otro tanto.

—Totalmente —dije.

Ya en el vestibulo, nos dimos la mano. Cerr6 la puerta antes de que yo llegara al sendero del
jardin. Recogi el coche y di al mozo un délar de propina. Por la cara que puso, todo el mundo
debia de darle cinco.

Consulté el plano. El nimero de Haight Street donde vivia Russell Turpin no quedaba lejos.
Me dirigi al sur por Masonic Avenue y crucé el Golden Gate Park por el Panhandle. Haight se
encontraba a dos manzanas de alli y la direccion que buscaba a cuatro manzanas nada mas.

Las aceras estaban atestadas de peatones. Alun se veian restos de la pasada celebridad de
Haight-Ashbury: mercadillos de ropa usada y librerias de viejo, restaurantes rusticos, una clinica
con escaparates. Por la calle, muy iluminada, todavia habia mucho trafico. Los viandantes iban
acicalados como los hippies de antafio y aun llevaban pantalén acampanado, aros en la nariz,
melena rizada, tejanos rotos, cuero, pinturas faciales, pendientes por todas partes, mochila y botas
hasta la rodilla. De los bares salia muasica a todo volumen. Los chavales haraganeaban delante de
las puertas con cara de colocados, aunque tal vez con drogas mas exoticas que la hierba y los
barbituricos.

Di la vuelta y tracé un circulo de ocho manzanas —dos abajo, dos transversales, dos arriba,
dos atras— para encontrar un sitio donde dejar el coche. La ciudad de San Francisco parece estar
mal pertrechada para alojar a todos los vehiculos que circulan por el municipio. A la hora de
aparcar, los coches se apretujan contra cada metro de bordillo disponible en linea recta, se ponen
de costado en las laderas montafiosas, en bateria en las aceras y se empotran en los edificios. Los
parachoques delanteros estan practicamente pegados a las bocas de incendios mientras los
traseros se meten en las zonas sefializadas en rojo. Encontrar sitio en un garaje es como si tocara



la loteria y todos los caminos de acceso a las casas particulares estdn poblados de rotulos que
prohiben el paso a los intrusos.

Cuando encontré sitio para aparcar era casi la una de la madrugada. Giré para entrar en Baker
Street y me lancé sobre un hueco en el momento en que lo abandonaba otro vehiculo. Revolvi el
fondo del bolso hasta que di con la linterna de bolsillo. Cerré el coche y subi por la ladera la
media manzana que faltaba hasta Haight. Todos los edificios eran de cuatro o cinco plantas,
macizos, de colores apastelados. Algin que otro arbolillo ponia un gracioso toque verde. Aun
habia luz en muchos ventanales. Desde la calle veia, en una menguante serie de angulos agudos,
campanas de chimenea, audaces cuadros abstractos, paredes blancas, estanterias con libros,
plantas colgantes y aleros.

La direccion que buscaba resultd que era un «cuadruplex» de sucias tejas marrones, muy
«modernoy, encajonado entre dos edificios Victorianos de madera. La farola estaba fundida y tuve
que adivinar que uno era de color rojo apagado y el otro de color afil azulenco con (quizas) una
mano de blanco en marcos y molduras. En la oscuridad, ambos parecian pintados con matices del
gris sucio. En cierta ocasion hablé con un pintor que trabajaba en unos estudios de cine. Decia que
para una pelicula en blanco y negro se empleaba pintura marrén de once matices distintos. Lo que
me rodeaba tenia el mismo aspecto, un paisaje huero de color, reducido a las tonalidades castafias
y marrdon chocolate. Las gradaciones eran infinitas, pero soélo visibles para los espiritus
noctambulos.

Al parecer, Turpin vivia en un piso de la primera planta y respiré de alivio al ver que en el
cartoncito escrito a mano que habia junto al timbre figuraban el apellido «Russell» y el nombre de
su compaiera de piso, una tal Cherie Stanislaus. Pegué¢ la nariz a la puerta de cristales y vi un
vestibulo adornado con un bonito papel de pared y una puerta a cada lado. Al fondo habia una
escalera que torcia a la izquierda y se perdia de vista, girando seguramente sobre su eje para dar a
un vestibulo idéntico. Retrocedi hasta la calzada y miré las ventanas del primer piso. Habia luz en
las habitaciones que daban a la fachada, lo que indicaba que los moradores ain estaban
despiertos.

Al ascender por los peldafios de la puerta oi un taconeo femenino a mi espalda. Me detuve y
miré hacia atrds. La rubia que subia los peldafios llevaba un maquillaje tan blanco que parecia del
mas alld. Se habia retocado los ojos a conciencia, maquillandose los parpados con dos
tonalidades de sombra de ojos y bordeandolos con lapiz negro, aparte de las pestaias postizas.
Era de frente alta y llevaba el pelo cardado en la parte superior del craneo y sujeto atras con un
llamativo pasador de concha; el resto lo llevaba largo, liso, normal y dividido a la altura del
hombro, de suerte que una parte le colgaba por la espalda; sobre los pechos le caia una masa de
rizos. Los pendientes tenian forma de grandes signos de interrogacion. Vestia una camiseta cefiida
de color oscuro y una sinuosa falda negra con un corte lateral. Era estrecha de caderas y lisa de
estomago. Sacd un llavero y me dirigi6 una mirada larga y fria mientras abria la puerta de la calle.

—(Buscas a alguien?

—A Russell Turpin.

—Pues has venido al lugar indicado. —Sonri6 con contencion, sin hostilidad, pero tampoco
calidamente—. Ahora no estd, pero si quieres esperarle, puedes subir. Es mi compafiero de piso.

—~Gracias. jEres Cherie?

—La misma. ;Y ta?



—Kinsey Millhone —dije—. Dejé un mensaje en vuestro contestador...

—Lo recuerdo. Eres amiga de Lorna —dijo. Empujo la puerta y entré tras ella. Se detuvo para
cerciorarse de que la puerta se cerraba y reanud6 la marcha hacia las escaleras. La segui. Tras
haber mentido por teléfono, tenia que decidir si jugar limpio en lo sucesivo.

—ILa verdad es que no conocia a Lorna personalmente —dije—. Soy detective e investigo su
muerte. ;Sabiais que la mataron?

—Y tanto que si. Me alegro de que lo menciones. A Russell no le entusiasmaba la idea de
comunicar la mala noticia. —Llevaba medias de malla negra y los tacones, bisturies de siete
centimetros, le formaban altorrelieves en las pantorrillas. Cuando llegamos al descansillo de la
primera planta, abri6 la puerta del piso «C». Se quitd los zapatos con mueca de alivio y anduvo
por la sala de estar calzada s6lo con las medias. Pensé¢ que iba a encender alguna ldmpara de
mesa, pero por lo visto se conformaba con la oscuridad—. Ponte comoda.

—¢Sabes cuando volvera?

—Supongo que en cualquier momento. No le gusta estar fuera a estas horas. —Encendi6 la luz
de la cocina, que podia entreverse a través de los postigos que descansaban en el marmol. Abrid
los postigos. Por la ventanilla vi que sacaba dos bandejas de cubitos de hielo, que desgajd y puso
en un cubo de material plastico—. Voy a prepararme un trago. Si quieres otro, dilo. Me fastidia
hacer de anfitriona, pero por una ronda no hay inconveniente. Tengo abierta una botella de
Chardonnay, por si te apetece. Tienes pinta de darle al vino blanco.

—Si, gracias. ;Necesitas ayuda?

—¢Y quién no? —apostillo—. ;Trabajas en la ciudad?

—Soy de Santa Teresa.

Ladeo la cabeza y me observo por la ventanilla.

—Por qué has venido desde alli para ver a Russell? Espero que no sea un sospechoso.

—¢Eres sunovia? —Me dije que ya era hora de hacer yo las preguntas.

—Yo no lo diria de ese modo. Nos gustamos, pero no somos exactamente una pareja. Russell
prefiere darselas de pajarito libre y sin compromiso. Es de esos.

Echo varios cubitos de hielo en un vaso largo y lo llend hasta la mitad de whisky escocés. Le
afnadi6 agua carbonica con un sifén de verdad, de esos que se ven en las peliculas antiguas. Prob6
un sorbo, sufrié un leve escalofrio, lo dejo a un lado y cogi6 una copa de la alacena. La mir6 a
contraluz y llegd a la conclusion de que no estaba totalmente limpia. La enjuago y la secd. Saco la
botella de Chardonnay del frigorifico, me llen6 la copa, metio6 la botella en una nevera portatil y la
dejo en el marmol. Me acerqué a la ventanilla y cogi la copa que me tendia.

—No sé si lo sabes, pero Russell lo tiene fatal —dijo.

—No me digas. No lo conozco.

—Te lo digo yo. ;Quieres saber por qué? Porque la tiene como un semental.

—Ah —dije. Lo podia garantizar porque lo habia visto en accion.

Sonrio.

—NMe gusta ese «ah». Es diplomatico. Vamos a mi habitacion y hablaremos mientras me
cambio. Si no me quito la faja, se me van a salir las tripas por la boca.
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En el dormitorio de Cherie los muebles eran de los afios cincuenta, de madera clara y lineas
curvas. Se sentd ante un tocador de espejo redondo en el cuerpo central y dos grandes cajones a
los lados. Encendi6 una lampara de mesa y dejo el resto de la estancia bafiado en sombras. Habia
dos camas idénticas con cabecera de madera clara, una mesilla de noche también de tonos claros,
un antiguo tocadiscos de cuarenta y cinco revoluciones y de brazo grueso y negro, y una silla de
director de cine de hierro forjado y lona negra, llena de ropa sucia. Opté por quedarme de pie y
apoyarme contra la jamba de la puerta.

Se quitd la faja y los pantis, los tiré al suelo y se volvid para mirarse en el espejo. Se inclind
hacia delante para observarse las patas de gallo con mirada critica. Cabece6 con asco.

— Verdad que envejecer es una mierda? A veces pienso que deberia suicidarme para acabar
de una vez.

Extendi6 una toalla blanca y limpia, y cogi6 un tarro de crema limpiadora, un ténico para el
cutis, discos de algodon y bastoncitos de punta absorbente, al parecer como preambulo para la
operacion desmaquilladora. He tenido ante mi a dentistas menos escrupulosos a la hora de
preparar el instrumental.

—Conociste a Lorna? —pregunté.

—Me la presentaron, pero no la «conoci».

—Qué pensabas de ella?

—Le tenia envidia, como es l6gico. Era lo que suele llamarse «una belleza natural». Sin el
menor esfuerzo. Como para hacerte vomitar. —Me mir6 a los ojos por el espejo—. Ta apenas
llevas maquillaje y seguramente no sabes lo que es esto, pero yo me paso horas embadurndndome,
aunque no sé para qué. Quince minutos en la calle y todo desaparece. El lapiz de labios se va. La
sombra de ojos se mete en esta arruga..., fijate. El rimel se ha pasado al parpado superior. Cada
vez que me sueno la nariz, la base se queda en el pafiuelo como si fuera pintura. A Lorna le pasaba
todo lo contrario. Nunca tenia que hacer nada. —Se arrancé una pestafia postiza y la deposité en
un estuche, donde quedo encajada y semejante a un guifio. Se arranc la otra y la puso al lado de
la anterior. Ahora parecian dos ojos cerrados que durmieran—. Lo que habria dado por tener una
piel como la suya —anadio—. En fin. ;Qué puede hacer una pobre chica como yo? —Se llevo la
mano a la frente y se levant6 el pelo. Debajo de la peluca llevaba lo que parecia un gorro de bafio.
Su voz recuperd el natural registro de baritono cuando se dirigié a mi reflejo—. jBueno! Aqui
tienes a Russell. Mucho gusto en conocerte —dijo Russell. Cherie desaparecié como en una
sesion de magia y en su lugar qued6 un hombre de aspecto algo idiota. Se gir6 y adoptd una pose



—. Sé sincera. (A quién prefieres?

—Cherie me gusta —dije sonriendo.

—A mi también —replico. Se gird y volvio a observarse de cerca en el espejo—. No sabes lo
molesto que es despertarse todas las mafnanas con barba. ;Y qué me dices del pene? Dios mio.
Imaginatelo debajo de las braguitas de encaje. Un gusano gordo, viejo y feo. Me mata de miedo.
—FEmpez6 a ponerse leche limpiadora en la cara y a quitarse el maquillaje base a brochazos.

Yo no podia apartar los ojos de él. El engafio habia sido total.

—(Haces esto todos los dias? ;Te vistes de mujer?

—Casi siempre. Después del trabajo. De nueve a cinco soy Russell: corbata, americana,
camisa de vestir, el equipo completo. No calzo zapatos bicolores, pero si el equivalente moral y
espiritual.

—(En qué trabajas?

—Soy el subdirector del Circuit City local, vendo cadenas estéreo. De noche me relajo y hago
lo que quiero.

—¢No te ganas la vida actuando?

—Ah. Has visto la pelicula —dijo—. Me dieron cuatro perras y de la pelicula no salié nada,
lo cual debo decir que fue un alivio. Piensa en lo paraddjico que seria hacerme famoso como
Russell cuando en el fondo soy Cherie.

—Acabo de hablar con Joe Ayers en su casa. Dice que ha vendido la productora.

—Imagino que para volverse respetable. —Arqued las cejas y esbozd una sonrisa. Su
expresion sugeria que aquello era imposible. Limpiada la base, cogié un disco de algodén y lo
humedecié con tonico para el cutis. Empezd a quitarse la crema limpiadora y cuanto habia
quedado de maquillaje.

—Cuantas peliculas has hecho para ¢1?

—S06lo aquella.

—Te decepciond que no la distribuyeran?

—En su momento. Luego comprendi que no deseaba capitalizar mi herramienta. Detesto ser
macho. En el fondo detesto todas las poses viriles, todo el esfuerzo que exigen. Es mucho mas
divertido ser hembra. A veces me tienta la idea de quitdirmelo, pero estoy tan bien dotado que no
soporto que me intervengan quirdrgicamente. Podria interesar a algin banco de 6rganos —dijo.
Dio un manotazo en el aire—. Pero basta de ordinarieces. ;Qué mas quieres que te cuente de
Lorna?

—No sé. Has dicho que no la conocias bien.

—Eso depende de tu marco de referencia. Pasamos dos dias juntos mientras se rodaba la
pelicula. Simpatizamos enseguida y nos reimos de todo. Era demasiado. Morbosilla, temeraria y
con un sentido del humor retorcido. Eramos almas gemelas. Lo digo en serio. Se me rompi6 el
corazon cuando me enteré de que habia muerto. Nada menos.

—(Fue durante el rodaje la tnica vez que la viste?

—No. Me la encontré por casualidad unos dos meses mas tarde, habia venido de compras con
esa hermana suya que parece un lechon.

—Cual? Tiene dos.

—(En serio? No recuerdo el nombre, que por cierto era muy raro. Parecia una Lorna de
imitacion: la misma cara, pero gorda como una cerda. El caso es que las vi por la calle, cerca de



Union Square, y nos detuvimos a charlar de naderias. Estaba tan espectacular como siempre. Fue
la ultima vez que la vi.

—¢Y la otra actriz, Nancy Dobbs? jEra amiga de Lorna?

—Dios mio. ;A que era la peor intérprete? Toda rigida y sin vida.

—FEra malisima —admiti—. ;Ha intervenido en otras peliculas para Ayers?

—1Lo dudo. Bueno, no lo sé. Creo que hizo aquella para divertirse. La habia contratado y
elegido no sé quién en el ultimo momento. Lorna la eclips6. Nancy era muy ambiciosa, sin talento
ni cuerpo para llegar lejos. Una de esas mujeres que no dudarian en llegar a la cumbre
acostandose con todo el mundo, pero como nadie querria estar con ella, jadonde quieres que
llegue? Menuda cerda. —Se echd a reir—. La verdad es que habria jodido con un cerdo si lo
hubiera creido util.

—(Coémo se llevaba con Lorna?

—Por lo que sé, nunca tuvieron fricciones, pero en privado pensaban que la otra era
infinitamente inferior. Lo s¢€ porque a las dos les dio por hacerme confidencias entre las tomas.

—Sigue en la ciudad? Me gustaria hablar con ella.

Me mir6 con sorpresa.

—¢No la has visto esta noche? Pensé que habias hablado con ella en la fiestecita de Ayers.

—¢(Qu¢ hacia alli?

—FEs su mujer. ;A que es gracioso? Mientras dur6 el rodaje no hizo mas que provocarlo. Y
cuando nos dimos cuenta..., vuald, era la sefiora de Joseph Ayers, conocida dama de alcurnia.
Seguramente por eso dejo Ayers el cine porno. Figurate que saliera a relucir. Por cierto, la llama
«duquesay. ;Verdad que es pretencioso?

—Hubo alguna vez indicios que hicieran pensar que Joe Ayers tuviese con Lorna una relacion
distinta de la profesional?

—Nunca se acosto con ella, si es a eso a lo que te refieres. Creer que esos tios se dedican a
«probar la mercancia» es un topico. Lo unico que le interesaba era el dinero, te lo digo yo.

—Parece que la madre de Lorna cree que la pelicula tuvo alguna relacion con su muerte.

—Siempre cabe la posibilidad, pero ;jpor qué iban a matarla por ese motivo? Si no hubiera
muerto, tal vez habria llegado a ser una estrella. Los demas pasamos sin pena ni gloria, créeme.
Nos alegro tanto que nos hubieran dado aquella oportunidad que creimos que era un paso
importante —dijo—. (Y como se enterd la madre?

—Le enviaron la cinta.

Se me qued6 mirando por el espejo.

—1Un detalle de mal gusto, si fue en sefial de pésame —comento—. Tendrias que preguntarte
por los motivos.

—Por amor a la verdad no fue.

Volvi al motel sin sentir el menor deseo de dormir. En Santa Teresa todo esta cerrado a las dos
de la madrugada. En San Francisco ya habian cerrado todos los bares, pero permanecian abiertos
muchos establecimientos: gasolineras, librerias, gimnasios, videoclubes, cafeterias, incluso
tiendas de ropa. Me deshice de los zapatos y del vestido multiuso, y me quit¢ los pantis
experimentando el mismo alivio que Cherie. Cuando me puse los tejanos y el jersey de cuello alto
volvi a sentirme yo misma. Encontré cerca del motel una casa de comidas que abria toda la noche
y engulli un copioso desayuno. Volvi a la habitacion y eché la cadena de seguridad. Me quité las



Reebok, me puse tras la espalda todas las almohadas, cogi el expediente de Lorna y repasé las
descripciones del escenario del crimen y las fotos adjuntas.

El técnico habia fotografiado la casa por fuera, los patios delantero y trasero, enfocando los
cuatro puntos cardinales. Habia fotos de los porches delantero y trasero, de las barandillas de
madera, de las ventanas. La puerta principal habia estado cerrada, pero sin echar la llave, y no
habia indicios de que se hubiera forzado la entrada. Dentro de la cabafia no habia una sola arma a
la vista ni sefales de lucha. Vi las manchas coloreadas donde los técnicos en huellas habian
echado sus polvillos magicos. Segun el informe, se habian tomado absolutamente todas las huellas
digitales y de las manos, asi como casi todas las huellas latentes. Muchas eran de Lorna. Otras
eran de miembros de la familia, del duefio de la casa, de su amiga Danielle y de un par de
personas conocidas a quienes habian interrogado los agentes de Homicidios. Se habian limpiado
no pocas superficies.

La serie de fotos de Lorna comenzaba por una vista general que determinaba su posicion
respecto de la puerta de la calle. Habia fotos de alcance intermedio, primeros planos que incluian
una regla graduada para indicar la escala. El guion fotografico reflejaba un avance progresivo por
el lugar. Me resultaba frustrante que las imagenes fueran planas, bidimensionales. Habria querido
meterme en ellas, analizar todos los objetos que habian poblado las mesas, abrir los cajones,
hurgar entre el contenido. Me puse a entornar los 0jos, a acercarme las fotos a la cara y a alejarlas
como si lo retratado pudiese perfilarse mejor por aquel procedimiento. Me quedaba mirando el
cadaver con fijeza, escrutaba el fondo y memorizaba detalles captados gracias a la vision
periférica.

Cuando habia ido a la cabafia ya no quedaba ni un solo mueble. S6lo habia permanecido
intacto el esqueleto del espacio vital de Lorna: armarios de cocina vacios, el cuarto de bafio,
caferias, apliques eléctricos. Resultaba fructifero ver las fotos porque corregian mi
procesamiento mental. Ya habia empezado, en el recuerdo, a distorsionar el tamafio de los
espacios y las distancias relativas. Repasé las fotos otra vez y luego otra mas. En los diez meses
transcurridos desde la muerte de Lorna se habia desmantelado el escenario del crimen y aquello
era lo unico que quedaba. Si se demostraba alguna vez que habia sido asesinato y se acusaba a un
presunto culpable, era muy posible que el caso se tuviera que basar en el contenido de aquel
sobre. /Y qué posibilidades habia? ;Qué esperaba yo averiguar a aquellas alturas? En el curso de
mis pesquisas reproducia basicamente el método en espiral que se aplica para investigar el
escenario de un crimen: se empieza por el centro y se avanza hacia fuera y alrededor en circulos
crecientes. El problema era que yo carecia de direccion y de directriz. Ni siquiera tenia una teoria
que explicase provisionalmente por qué habia muerto la difunta. Me sentia como si estuviese
pescando y lanzase el anzuelo con la esperanza de meterlo en la boca de un asesino. Lo Gnico que
tenia que hacer el muy truhdn era mantenerse oculto y observar mi cebo desde el fondo de su
escondrijo.

Hojeé el expediente al azar mientras dejaba vagar las ideas. Al margen de los homicidas
circunstanciales y de los asesinos en serie, quien mata a una persona tiene que tener un motivo,
una razon concreta para desear la muerte de la victima. En el caso de Lorna Kepler, ain no
conocia el motivo. Una posibilidad era el beneficio econémico. La joven habia tenido bienes en
propiedad. Tendria que consultar este aspecto con Janice. Partiendo de la suposicion de que Lorna
no habia tenido descendencia ni habia hecho testamento, Janice y Mace eran sus legitimos



herederos. Costaba imaginarselos cometiendo un asesinato. Si habia sido Janice, por ejemplo,
muy imbécil tenia que ser para meterme en el embrollo. Mace era una incognita. No cuadraba con
la idea que yo tenia del padre afligido. Las hermanas eran igualmente otras tantas posibilidades,
aunque ninguna de las dos parecia tener inteligencia o energia suficiente.

Cogi el teléfono y marqué el nimero de la Cafeteria Frankie. Esta vez fue Janice quien se puso
al aparato. Al fondo se oia la maquina de los discos y poco mas.

—Hola, Janice. Soy Kinsey, llamo desde San Francisco.

—Bien, Kinsey, ;qué tal le va? Siempre me llevo una sorpresa cuando llama a estas horas.
(Ha localizado al individuo para el que trabajaba Lorna?

—He hablado con ¢l esta noche y he localizado ademas a otro de los actores que aparecian en
la pelicula. Atin no me he formado una opinion sobre ninguno de los dos. Pero se me ha ocurrido
algo. ;Podria usted consultar los balances economicos de Lorna?

—Desde luego. ;Me dird por qué o es secreto de Estado?

—No hay nada secreto entre nosotras. Es usted quien paga por mis servicios. Trato de
encontrar una razon. El dinero es la mas usual.

—Supongo que si, aunque me cuesta comprender como encaja en este caso. En casa no
supimos que tenia dinero hasta que miramos los papeles después de su muerte. Yo todavia estoy
anonadada. Desde mi punto de vista era inconcebible. Siempre tenia que darle un billete de veinte
dolares para que por lo menos comiera decentemente. Y la pobre criatura tenia un montdén de
acciones y varias cuentas de ahorros. Por lo menos tenia seis. Es 16gico pensar que con tanto
dinero habria tenido que vivir mejor.

Iba a decirle que el dinero era parte del fondo de pensiones de Lorna, pero como la joven no
habia vivido para utilizarlo me parecié un poco cruel.

—(Habia hecho testamento?

—Pues si. Una hoja de papel que habia escrito ella misma. Nos lo dejé todo a Mace y a mi.

—Me gustaria ver el papel, si no hay inconveniente.

—Puede ver usted todo lo que guste. Cuando vuelva a casa, buscaré la caja que contiene los
efectos personales de Lorna y la dejaré encima de la mesa de Berlyn. Pasese por alli y pidasela a
ella cuando regrese.

—Se lo agradezco. De todos modos, quisiera hablar con sus dos hijas.

—iOh, no! Me acabo de acordar de algo. ;Ha hablado ya con la mujer a quien Lorna le
cuidaba la casa?

—Una vez.

—Ya. ;Y podria hacerme usted un favor? La tltima vez que miré las cosas de Lorna vi un
juego de llaves que estoy convencida de que es de esa mujer. Queria devolvérselas, pero hasta
ahora no he tenido tiempo.

—¢Quiere que se las dé yo?

—Si puede. Me gustaria hacerlo yo misma, pero es que no tengo tiempo. Y le agradeceria que,
cuando termine, me devolviera todo lo que le he entregado. Hay unos balances que tendré que dar
al notario cuando determine los impuestos de Lorna.

—¢Se han evaluado ya sus bienes?

—Se esta en ello. La verdad es que a usted s6lo le he dado fotocopias, pero aun asi me
gustaria recuperarlas.



—No se preocupe. Seguramente se lo devolveré todo pasado mafiana.

—Estupendo. —Oi que al fondo aumentaba el volumen de las voces—. Ah, ah. Tengo que
irme.

—Hasta mafiana —dije. Y colgué.

Miré a mi alrededor. La habitacion, aunque deprimente, tenia su aspecto util. El colchon era
tan espeso como la argamasa y las almohadas, de gomaespuma, un peligro para las articulaciones
del cuello. Tenia reservada una plaza en un avién que salia a mediodia. Eran casi las tres de la
madrugada. No me hacia a la idea de dormir. Si tiraba el pasaje, podia volver con el coche
alquilado y devolverlo en el aeropuerto de Santa Teresa, donde me aguardaba el VW. El viaje
duraria unas seis horas y si me las apafiaba para no dormirme al volante, llegaria alrededor de las
nueve.

Me senti stibitamente estimulada ante la idea de volver. Puse los pies en el suelo, me acerqué
las Reebok, me las puse, las até y dejé los lazos colgando. Entré en el cuarto de bafio, recogi las
cosas y las guardé en el petate. Me costd mas despertar al encargado que abonar la cuenta. A las
tres y veinte ya estaba en la 101, rumbo al sur.

No hay nada tan sedante como una autopista de noche. Los estimulos visuales se reducen a las
rayas sefializadoras y el asfalto corre como una flecha hacia nosotros en una sucesion de lineas.
Los arbustos de la cuneta no son mas que manchas. Todos los camiones iban cargados con
cualquier clase de mercancias, coches recién salidos de fabrica, muebles, liquidos inflamables,
cajas de carton aplastadas. Por el costado veia desfilar pequefias poblaciones sumidas en la
oscuridad e iluminadas s6lo por cordones de farolas municipales. Los rétulos que aparecian de
vez en cuando proporcionaban entretenimiento visual. Muy de tarde en tarde aparecia algin
apeadero para camiones, semejante a una isla de luz.

Tuve que parar dos veces para tomar café. Puesto que habia decidido volver, la conduccion
me hipnotizaba y tenia que esforzarme por seguir despierta. La radio era una compaifiia grata. Iba
de emisora en emisora, oyendo entrevistas, misica country, misica cldsica y noticiarios continuos.
Hacia mucho habia sido fumadora habitual y atin recordaba que el habito era una forma de contar
el tiempo durante los viajes en coche. En la actualidad preferia caerme de un puente a encender un
cigarrillo. Pasé otra hora. Estaba a punto de amanecer y el cielo se volvia blanco, los arboles que
flanqueaban la carretera empezaban a recuperar el color, en aquellos momentos verde carbonero y
vino tinto. Percibia por encima que el sol estaba entrando en mi campo visual, semejante a un
balon de playa, y que los colores del cielo pasaban gradualmente del gris oscuro al malva, luego
al melocotén y acto seguido al amarillo furioso. Tuve que bajar el parasol para que la luz no me
deslumbrara.

A las nueve y cuarto ya habia devuelto el coche alquilado, recuperado el VW y aparcado
delante de mi domicilio. Los 0jos me escocian y sentia una flojedad dolorosa parecida a la de la
gripe, pero por lo menos estaba en mi casa. Entré, comprobé que no habia mensajes en el
contestador, me cepillé los dientes, me quité las botas y cai rendida en la cama. Por una vez, el
suefio cayo sobre mi como un mazazo y comencé a hundirme en un abismo sin fin.

Desperté a las cinco de la tarde. Las ocho horas habrian tenido que bastarme, pero tenia tanto
suefio atrasado que me sentia como si saliese de un pozo de arenas movedizas. Alin me costaba
adaptarme al horario que habia adoptado mi vida. A irme a la cama al amanecer y levantarme al
caer la tarde. Desayunaba a la hora de comer y cenaba de madrugada, aunque la segunda colacién



solia consistir en cereal inflado o en huevos revueltos y una tostada, lo que venia a significar que
desayunaba dos veces. Era vagamente consciente de que se habia producido un desplazamiento
psicoldgico, un cambio en las percepciones que reflejaba la sustitucion del dia por la noche. Al
igual que en un cambio de huso horario, mi reloj interno ya no estaba sincronizado con el del resto
del mundo. Mi normal sentido del yo se habia fragmentado y me pregunté si no apareceria de
pronto una personalidad oculta, como si despertara de un largo suefio. La vida diurna me
reclamaba y me sentia extrafiamente reacia a responder.

Sali de la cama rodando, me quité la ropa sucia, me di una ducha y me vesti. Me detuve ante
un colmado, compré un yogur y una manzana y di buena cuenta de ambos mientras me dirigia a
casa de los Kepler. Habria podido dormir un par de horas mas, pero queria hablar con las
hermanas de Lorna antes de que se levantara la madre. Al igual que en mi caso, sus dias y sus
noches habian invertido el orden y me sentia raramente vinculada a ella.

En esta ocasion la furgoneta de Mace no estaba en el sendero de la entrada. Dejé el VW en el
flanco del camino, pegado a la cerca blanca de travesafio doble, y eché a andar hacia el porche.
Llamé a la puerta. Fue Trinny quien abrio, aunque le cost6 un rato.

—Ah, hola. Mi madre ha hecho dos turnos seguidos y no se ha levantado atn.

—NMe lo figuraba. Me dijo que habia puesto cierta informacioén en una caja y que se la habia
entregado a Berlyn.

—No esté en casa en este momento. Ha ido a hacer unos recados. ;Quieres pasar y esperarla?

—Gracias. —La segui por la pequena y prietamente amueblada sala de estar hasta la zona que
hacia las veces de comedor y que se encontraba en un extremo de la cocina. Faltaba poco para el
ocaso y las ventanas de la cocina se oscurecian ya, dando a la iluminada estancia un aire artificial
de calidez. Se habia extendido una tabla de planchar y el aroma del algodon recién planchado me
hizo aforar el verano—. ;Me dejas que mire en la mesa de Berlyn? Si la caja esta a la vista,
puedo cogerla yo misma.

Trinny levant6 la plancha.

—Por alli. —Me sefialo la puerta que conducia al estudio.

Al parecer, un rincén de la estancia hacia de despacho de Reparaciones Kepler. Recordaba
haber visto la mesa y el archivador la noche que habia hablado con Mace. Encima de la mesa,
bien visible, habia una caja de carton con mi nombre garabateado en la tapa. Por una vez resisti la
instantanea tentacion de fisgar. Levanté la tapa para comprobar el contenido. Brotd un perfume del
interior, una exquisita mezcla de limon y especias. Cerré los ojos y me pregunté si seria el
perfume de Lorna. Ya habia experimentado antes la misma sensacion: que hasta el aire estuviese
impregnado del olor caracteristico de una persona. Con los hombres es la locion para después del
afeitado, el cuero, el sudor. Con las mujeres es el perfume. Las llaves de que me habia hablado
Janice estaban encima de un monton de carpetas puestas en orden alfabético: balances bancarios,
antiguas declaraciones de la renta, bonos, acciones, balances anuales varios. Arrinconada en un
extremo de la caja habia una bufanda de cachemir doblada. Me la acerqué a la cara presionando, y
oli a hierba cortada, a canela, a limdn, a clavo. Llevé la caja a la cocina y la puse en una silla con
la bufanda encima.

—¢Es de Lorna? Estaba con sus cosas en la caja.

Trinny se encogié de hombros.

—Supongo que si.



La doblé¢ dos veces y la dejé donde la habia visto.

—(Puedo sentarme? Buscaba una oportunidad para hablar contigo.

—Bueno —dijo. Movid la aguja de la plancha y la apago.

—No quisiera interrumpir los preparativos de la cena.

—Tengo una cacerola en el horno. Sélo tengo que calentarla y preparar una ensalada.

Me senté mientras pensaba la manera de sonsacarle informacion. Ni siquiera sabia lo que
queria averiguar, pero estar sola con ella se me antojé una especie de gratificacion. Llevaba los
mismos tejanos de pernera recortada con que la habia visto anteriormente. Tenia las piernas
macizas y calzaba zapatillas de lona sin calcetines. La camiseta sin cuello tenia que ser una XXLy
en la pechera ostentaba un dibujo pintado a mano. Se desplazé de la tabla de planchar a la mesa
de la cocina, se sentd enfrente de mi y comenzo a estrujar un tubo de pintura para decorar la
pechera de otra camiseta sin cuello con una composicion al estilo de Jackson Pollock. Goterones y
chorros. Del tirador de un armario de la cocina colgaba una composicién ya terminada, con los
trazos sobresaliendo en tres dimensiones. Advirtié mi mirada.

—Es pintura hinchable —explico—. La pones y la dejas secar, luego la planchas del revés y
se hincha.

—Interesante —dije. Me levanté, me acerqué al armario y observé la obra acabada durante
unos momentos. A mi me parecia espantosa, pero una es tan ignorante...—. ;Las vendes?

—Bueno, ain no, pero eso espero. Hice la que tengo puesta y cada vez que salgo, todo el
mundo dice: «Chica, qué camiseta mas original». Como no tengo trabajo, se me ocurrid que podia
dedicarme a venderlas.

Dios nos ampare. Trinny y Lorna, las dos poseidas por el mismo demonio empresarial.

—¢Desde cuando las haces?

—He empezado hoy mismo.

Volvi a sentarme a la mesa sin dejar de mirar lo que hacia Trinny. Comencé a preparar el
sedal. Seguro que pescaba algo. A mi derecha vi un montdn de folletos de viajes que anunciaban
cruceros por las costas de Alaska, vacaciones en estaciones de esqui y viajes organizados a
Canadé y el Caribe. Cogi un folleto y me puse a leer: «El ultimo paraiso virgen del mundo...,
playas de una blancura cegadora..., lagunas de un azul intenso...».

Trinny vio lo que estaba haciendo.

—Son de Berlyn.

—(Adonde se va?

—Aun no lo sabe. Dice que le gusta Alaska.

—Iras ti también?

Hizo una mueca de contrariedad.

—No tengo dinero.

—Lastima. Parece divertido —dije—. ;No le importa viajar sola?

—No. Le gusta. No siempre, pero si ha de hacerlo, lo prefiere. Ya hizo un viaje en otofo.

—No me digas. ;Adonde fue?

—A Acapulco. Le encant6. Dice que si vuelve, me llevara.

—Estupendo. Yo estuve en Viento Negro el verano pasado, es 1o mas al sur que he estado.

—Yo no he ido tan lejos. A Berlyn siempre le ha gustado viajar. Yo tengo otras inquietudes.
No quiero decir que no me guste, sino que prefiero hacer otras cosas.



—Por ejemplo?

—No s¢. Comprar ropa y objetos.

Probé otra tactica.

—La muerte de Lorna debio6 de ser un duro golpe. ;Lo sobrellevais bien?

—Si, creo que si. Fue duro para ellos. Quiero decir que mis padres estaban antes mucho mas
unidos. Al morir Lorna parece que cambi6 todo. Mi madre es la inica que sigue dandole vueltas.
Soélo habla de ella. A Berlyn le hace dafio. La verdad es que la pone furiosa. No sé, es como si se
olvidara de los demas, como si no existiéramos.

—¢Eras muy amiga de Lorna?

—En el fondo no. Lorna no era amiga de nadie. Vivia en su mundo y nosotros viviamos en el
nuestro. Tenia la cabafa y le gustaba estar sola. La irritaba que apareciera gente de improviso.
Muchas veces ni siquiera estaba en casa. Se iba por ahi, sobre todo por la noche. No tenia
empacho en decir que habia que mantenerse a distancia a menos que se llamara antes y se
recibiera invitacion.

—¢La veias a menudo?

—Aqui, muchas veces; cada vez que venia. Pero en la cabana, puede que un par de veces en
los tres afios que vivio alli. A Berlyn le gustaba ir. Es curiosa por naturaleza y Lorna era muy
misteriosa.

—¢En qué sentido?

—No sé. Por ejemplo, ;jpor qué le fastidiaba tanto recibir visitas? ;Qué mal habia en ello? No
tenia que molestarse por nosotras. Eramos sus hermanas.

—(Acabaste averiguando adonde iba por las noches?

—Qu¢é va. Lo mas seguro es que no fuese a ningun sitio especial. Después de un tiempo acepté
hasta cierto punto que Lorna era como era. No era sociable como nosotras. Berlyn y yo somos
colegas. Nos gusta ir por ahi, salir juntas con dos chicos a la vez y esas cosas. Por ejemplo, como
ninguna de las dos tiene novio, los fines de semana vamos al cine y a bailar. Lorna nunca salia con
nosotras. Bueno, alguna que otra vez, pero casi habia que ponerse de rodillas y pedirselo por
favor.

—Como te enteraste de su muerte?

—1La policia vino a casa para hablar con mi padre. El se lo dijo a mi madre y ella nos lo contd
a nosotras. Fue horrible. Quiero decir que creiamos que estaba fuera de la ciudad. De vacaciones,
como habia dicho mi madre. Por eso no pensamos nada malo al no tener noticias suyas.
Imagindbamos que nos llamaria cuando volviese. Y mientras tanto estaba alli, tendida en el suelo,
descomponiéndose.

—Tuvo que ser espantoso.

—Y que lo digas. Yo me eché a gritar y Berl se puso palida como un fantasma. A mi padre casi
le dio un ataque. A mi madre le sentd peor. Aun no se ha recuperado. Se puso a dar vueltas por la
casa, chillando y llorando, casi arrancandose el pelo. Nunca la habia visto de aquella forma. Por
lo general es quien nos conforta a todos. Como cuando muri6 la abuela. Era su madre, pero
mantuvo la calma, hizo las reservas en el avion, nos hizo el equipaje y gracias a ella pudimos ir a
Iowa, al entierro. Entonces éramos unas crias y nos comportibamos como tontas, no haciamos mas
que llorar. Ella lo organizo todo y con una serenidad asombrosa. Cuando supimos lo de Lorna, se
derrumb¢ totalmente.



—Pocos padres esperan vivir mas que los hijos —dije.

—Eso es lo que dicen todos. Ya me dirds para qué sirve que la policia piense que fue un
asesinato.

—Y ta qué opinas?

Frunci6 la boca como para manifestar ignorancia.

—Puede que muriese por culpa de las alergias que sufria. No me gusta pensar en eso. Me
produce escaloftios.

Cambié de tema.

—¢Fuiste ti quien estuvo con Lorna en San Francisco el ano pasado?

—Fue Berlyn —dijo—. ;Quién te lo ha contado?

—He conocido al individuo que sale en la cinta. Levanto la vista con curiosidad.

—(A cual?
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Tuvo el detalle de ruborizarse. A pesar de que tenia el pelo oscuro, su piel era clara y el arrebol
le encendi6 las mejillas como si hubiera corrido los cien metros lisos. Bajo los ojos para posarlos
en lo que habia estado haciendo y reanud6 la labor con concentracién remozada. Era evidente que
buscaba la manera de cambiar de conversacion. Se inclind sobre la camiseta. Supuse que poner
los goterones de pintura en el sitio justo era fundamental.

—Trinny.

—iQué?

—¢Como es que has visto la cinta? Y no me preguntes qué cinta porque sabes muy bien a cuél
me refiero.

—No he visto la cinta.

—Vamos. Claro que la has visto. De lo contrario, ;cOmo sabias que habia mas de un
individuo?

—Ni siquiera sé¢ de qué hablas —dijo con santa irritacion.

—Te hablo de la cinta porno en que aparecia Lorna. ;Recuerdas? Te lo dijo tu madre.

—Puede que también nos contara lo otro. Lo de que habia mas de un individuo.

Murmuré un «si, si» con la entonacién mas escéptica que pude.

—(Qué pasd? ;Te dio Lorna una copia?

—Nooo —exclamd, pronunciando la palabra con dos silabas, aguda la primera, grave la
segunda, ofendida ante la idea.

—Entonces ;como sabias que habia mas de un hombre?

—Lo he imaginado. ;Te importa mucho?

La miré con fijeza. No habia mas que una conclusion posible.

—T1 la empaquetaste y la pusiste en el buzon.

—No. Ademas, no tengo por qué responder. —Habia hablado esta vez con hostilidad, aunque
volvieron a subirsele los colores y aquel rubor era mas seguro que un detector de mentiras.

—¢Quién lo hizo?

—No sé nada de nada, asi que ya puedes hablar de otra cosa. No estamos en el juzgado ni
estoy bajo juramento.

Vaya con la abogada. Por un momento pensé que iba a taparse los oidos y a canturrear para no
oirme. Ladeé¢ la cabeza para mirarla a los ojos.

—Trinny —dije con voz melosa. Fingia estar concentrada en la camiseta, sobre la que trazo
una chillona espiral amarilla de pintura hinchable—. Venga. No me importa lo que hicieras y te



juro que jamas diré una palabra a tus padres. He estado preguntindome quién les enviaria la cinta
y ya lo sé. En cierto modo nos hiciste un favor. Si a tu madre no le hubiera preocupado tanto, no
me habria buscado y la investigacion habria quedado en el punto muerto en que estaba. —Aguardé
unos segundos y la tenté con una insinuacion—. ;Fue idea tuya o de Berlyn?

—No tengo por qué responder.

—Y si mueves la cabeza afirmativamente en el caso de que esté en lo cierto?

Puso unas estrellitas verde lima en la camiseta. Le estaba quedando cada vez mas chabacana,
pero me parecid que ibamos por buen camino.

—Apuesto a que fue Berlyn. —Silencio—. ;Tengo razén? —Encogié un hombro, pero no me
mird a la cara—. Aja. Supongo que ese ligero movimiento significa que si. Asi pues, Berlyn envio
la cinta. La siguiente pregunta es como la consiguid. —Mas silencio—. Vamos, Trinny. Por favor,
por favor, por favor. —Aprendi a interrogar de este modo en la escuela primaria y es
particularmente efectivo cuando se trata de un secreto que las nifias hemos jurado guardar hasta la
muerte. Adverti que se ablandaba. Sean cuales fueren las confidencias que nos hacen, por lo
general tenemos unas ganas locas de contarlas, en particular si la delacion supone la condena de
otra persona.

Se pasé la lengua por los dientes como si hubiera notado la presencia de un pelo.

—(Me juras que no lo dirds? —dijo finalmente.

Levanté 1a mano como si prestara juramento.

—Jamas diré una palabra a nadie. Ni siquiera diré que ta hablaste de ello.

—Estabamos hartas de oir que Lorna era maravillosa. Porque en realidad no lo era. Era guapa
y con buen tipo, pero ;y qué? Me entiendes, ;/verdad?

—Totalmente —dije.

—Y encima, cobraba por acostarse. Quiero decir que Berlyn o yo jamas habriamos hecho una
cosa asi. {Por qué santificaban entonces a Lorna? No era pura. Ni siquiera era buena.

—La naturaleza humana, supongo. Vuestra madre ya no tiene a Lorna y por eso guarda en el
corazon una imagen ideal de su hija. Cuesta olvidar cuando es lo tinico que se tiene.

—Pero Lorna era una puta —dijo alzando la voz—. So6lo pensaba en si misma. Apenas
prestaba atencidén a mis padres. Lo haré mejor o peor, pero yo soy quien ayuda en la casa. Me
comporto lo mejor que puedo, pero parece que todo da igual. Mi madre Unicamente quiere a
Lorna. Berlyn y yo no somos mas que mierda. —La emocidn le alteraba el color de la piel, al
modo de los camaleones. Le saltaron las lagrimas como agua que de pronto se pone a hervir. Se
llevé la mano a la cara, que se congestion6 en el momento de lanzar un sollozo.

Le rocé la mano.

—Lo que dices no es cierto. Vuestra madre os quiere mucho. La noche que fue a mi oficina, me
habl6 de vosotras, de vuestra alegria y de lo mucho que ayudabais en casa. Sois un tesoro para
ella. De verdad.

Ya se habia echado a llorar y hablé con voz aguda y compungida.

—Entonces por qué no nos lo dice? Nunca dice nada.

—Porque le da miedo. O porque no sabe cémo hacerlo, pero eso no significa que no os quiera
con locura.

—No lo soporto. No puedo soportarlo. —Sollozaba como una nifia, dando rienda suelta a su
dolor. Dejé que se desahogara. Dejo de llorar por fin y lanzé un profundo suspiro. Rebuscé en el



bolsillo de los pantalones, sac6 un pafuelo sucio y arrugado y se lo restregd por los ojos—. Dios
mio —dijo. Apoyo los codos en la mesa y se sono la nariz. Se mird el brazo al darse cuenta de
que se habia manchado con la pintura fresca—. Mierda. Fijate —dijo. Y se le escap6 un asomo de
risa.

—Qué pasa? —Berlyn estaba en la puerta de la calle con expresion neutra de suspicacia.

Las dos dimos un respingo y Trinny tragé una bocanada de aire.

—iBerl! Casi me matas del susto —dijo—. ;De donde vienes? —Se limpio los ojos aprisa,
tratando de ocultar que habia llorado.

Berlyn llevaba en una mano una cesta de plastico llena de comestibles y las llaves en la otra.
Fulmino a Trinny con la mirada.

—Perdonad la intrusion. No sabia que estorbara. He aparcado en el camino de entrada sin
ayuda de nadie. —Me mir6—. ;Qué te pasa a ti?

—Nada —dije—. Habldbamos de Lorna y Trinny se ha sentido mal.

—Lo que faltaba. Estoy hasta el mofio de oir hablar de ella. Papa tiene razén. Olvidémonos
del asunto y dediquémonos a otra cosa. ;{Donde estd mama? ;Se ha levantado?

—~Creo que esta en la ducha —dijo Trinny.

Aunque tarde, me di cuenta de que el agua corria en alguna parte. Berlyn tir6 el bolso sobre
una silla y se acercé al marmol de la cocina, donde se puso a sacar los comestibles. Al igual que
Trinny, llevaba tejanos de pernera recortada, camiseta sin cuello y zapatillas de lona, el atuendo
profesional de ayudante de lampista. Se le veian las raices del pelo rubio. A pesar de que se
habian llevado cuatro afios, su cara era una version madura de la de Lorna. Puede que no sea tan
malo morir joven, belleza perfecta suspendida en el &mbar del tiempo. Berlyn se volvio hacia
Trinny.

—(Me echas una mano? —dijo con aire ofendido—. ;Cuanto hace que estd aqui esta?

Trinny me dirigié una mirada de suplica y fue a ayudar a su hermana.

—Diez minutos —contesté, aunque nadie me habia preguntado—. He pasado a recoger unas
cosas que me dejo vuestra madre. Trinny me ensefio como hacia las camisetas estampadas y luego
nos pusimos a hablar de la muerte de Lorna. —Fui por la caja, con la intencion de marcharme
antes de que se presentase Janice.

Berlyn me observoé con curiosidad.

—Eso ya lo has dicho antes.

—En fin, chicas, me lo estoy pasando bomba, pero tengo que irme. —Me puse en pie, me
colgué el bolso en el hombro y cargué con la caja sin hacer caso a Berlyn—. Gracias por la clase
de pintura —dije a Trinny—. Siento lo de Lorna. Sé que la querias mucho.

Sonri6 con amargura.

—Hasta luego —dijo, despidiéndose con la mano en un gesto sélo sincero a medias. Berlyn se
dirigi¢6 al estudio sin volver la cabeza ni una sola vezy cerr6 a sus espaldas con ademan decidido.
Bizqueé y le saqué la lengua. Trinny se echo a reir. Formé con los labios la palabra «Gracias» y
me marché.

Eran casi las seis cuando abri la puerta de la oficina y dejé sobre la mesa la caja de los papeles
de Lorna. Ya no habia nadie en el bufete. Incluso Lonnie, que suele quedarse hasta tarde, se habia



ido a casa. Las facturas y los formularios de Hacienda seguian donde los habia dejado. Fue una
desilusion comprobar que no se habian presentado las hadas y los duendes para terminar de
rellenar la declaracion de la renta. Junté todos los documentos y los guardé en un cajon para
hacerme sitio. Ignoraba si los papeles de Lorna iban a aportar alguna informacion, pero tenia que
echarles un vistazo. Me preparé un café, tomé asiento, abri la caja y me puse a sacar las carpetas
marrones. Daba la sensacion de que otra persona habia sacado directamente las carpetas de un
cajony las habia metido en la caja de carton. Todas las carpetas estaban etiquetadas debidamente.
Encima de todo habia fotocopias de diversos documentos testamentarios que Janice habia tenido
que obtener de la notaria. Parecia como si esta mujer estuviera seleccionando y reuniendo papeles
a modo de labor preparatoria y lo consignara todo con anotaciones a lapiz. Lei con atencidon cada
documento para hacerme una idea de la situacion econémica de Lorna Kepler.

Es innegable que un contable o un gestor administrativo habrian captado lo fundamental al
instante. Pero como me habian suspendido las mates en el instituto, me veia obligada a fruncir el
entrecejo, a suspirar y a mordisquear el 1apiz. Janice habia redactado una lista pormenorizada de
los bienes de Lorna, en la que constaban el dinero en metalico que habia obrado en su poder en el
momento de su muerte, los cheques nominales que no habia cobrado, los balances de sus cuentas
corrientes, los titulos, las obligaciones, los bonos del Tesoro y las acciones. Lorna no habia tenido
ningun plan de pensiones ni seguros de vida. Tenia una pequefia pdliza de seguros que cubria las
joyas que habia comprado. No habia tenido en propiedad ningiin inmueble, pero su haber liquido
ascendia a poco menos de quinientos mil délares. No estaba mal para una puta-oficinista a tiempo
parcial. Janice habia incluido una fotocopia del testamento de la hija, que me parecia claro como
el agua. Habia dejado a sus padres todos sus bienes, comprendidos el dinero en metéalico, las
joyas, las acciones, las obligaciones y demas titulos financieros. Adjunta al testamento habia una
fotocopia de la «Fe del documento autdégrafo» que Janice habia rellenado. En ella, la firmante
declaraba que habia conocido a la difunta durante veinticinco afios, que conocia de manera directa
su caligrafia y que habia «analizado el testamento y determinado que el documento y las
provisiones que contenia los habia escrito y firmado la difunta de su puiio y letra».

Danielle habia especulado a proposito de que Lorna no habia hecho testamento, pero el
documento parecia cuadrar con la naturaleza metddica de Lorna. Ni a Berlyn ni a Trinny les habia
dejado un céntimo, pero el detalle no era insolito. Dos mil ddlares por cabeza habrian hecho
mucho por apaciguar sus sentimientos, pero Lorna no habia comprendido al parecer la animosidad
que se habia gestado en el interior de sus hermanas. O puede que si y que sintiera lo mismo por
ellas. La cuestion era que la situacion legal de las propiedades de Lorna no parecia complicada.
En mi opinion, no hacia falta recurrir a los servicios de ningun notario, aunque cabia la
posibilidad de que el papeleo oficial hubiese amedrentado a los Kepler.

Repasé las declaraciones de la renta que habia hecho Lorna en los ultimos afios. Sus Unicas
nominas eran de la planta depuradora. En la casilla que preguntaba la «ocupacion», Lorna habia
puesto «secretariay y «consejera de salud mental». Tuve que sonreir. Habia sido muy minuciosa
en la declaracion de los ingresos y sélo consignado las deducciones normales. Jamas habia dado
un céntimo a instituciones benéficas, pero habia sido (en términos generales) honrada con la
Administracion. Supongo que, desde el punto de vista del usuario, los servicios de una prostituta
podian agruparse en el apartado de la salud mental. En cuanto a los pagos, creo que ningun
inspector de Hacienda se habria preguntado jamas por qué el grueso de sus «honorarios por



consultay se le habia abonado en metalico.

Janice habia dicho a los empleados de Correos que le entregaran a ella la correspondencia de
Lorna y habia guardado un paquete de notificaciones sin abrir: sobres de ventanilla de distinta
procedencia, todos con sendos sellos que prometian «importante informacion fiscal». Abri unos
cuantos para cotejar el afio con mi lista. Uno contenia un balance y lo enviaba un banco de Simi
Valley que habia visto en las declaraciones de renta de los dos tltimos afos. La cuenta se habia
cancelado, pero el banco le remitia un informe sobre los intereses acumulados durante los cuatro
primeros meses del afio. Puse el papel con los demas balances. Todas las tarjetas de crédito
habian sido anuladas, circunstancia que se habia notificado puntualmente a las entidades
afectadas. Hojeé algunos registros que habia llevado la misma Lorna: facturas pagadas, recibos
correspondientes a diversos servicios, recibos de pagos efectuados con tarjeta de crédito.

Ordené las facturas pagadas como si estuviese haciendo un solitario. En la parte inferior,
Lorna habia anotado el motivo del pago: comestibles, manicura, peluqueria, lavanderia, objetos
varios. Habia algo conmovedor en el celo de la joven. No habia sabido que estaria muerta cuando
llegasen aquellas facturas. No habia sabido que su ultima comida seria efectivamente la tltima,
que todas las acciones que habia emprendido y todas las metas que se habia propuesto formaban
parte de una serie finita que no iba a tardar en agotarse. En ocasiones, lo mas dificil de mi trabajo
es recordar de continuo lo que todos nos esforzamos por olvidar: que estamos en este mundo
temporalmente, que la vida no es mas que un préstamo.

Dejé el lapiz, apoyé los pies en la mesa y me retrepé en la silla giratoria. La habitacion
parecia estar a oscuras y encendi la lampara articulada que tenia al lado, en la estanteria. Entre los
efectos de Lorna no habia visto ningin cuaderno de direcciones, ningiin dietario, ninguna clase de
agenda. En otras circunstancias, aquellas ausencias habrian despertado mi curiosidad, pero me
pregunté si no reflejarian la prudencia de Lorna a propdsito de sus clientes. Danielle me habia
dicho que era muy reservada y pensé que esta discrecion habia podido extenderse también al
hecho de guardar anotaciones.

Agarré el sobre marrdn que contenia las fotos del escenario del crimen. Las repasé hasta que
di con los enfoques que permitian ver los papeles que habian estado antafio en la mesa y en el
marmol de la cocina. Acerqué la luz de la lampara, pero no distingui ninguna agenda. Miré la
hora. Estaba rendida. También estaba harta y hambrienta, pero sentia que se me aguzaban los
sentidos conforme aumentaba la oscuridad. Puede que estuviese convirtiéndome en vampiro o en
licantropo, que huyese ante la luz del sol y me sintiera atraida por la luna.

Me puse en pie, me embuti en la cazadora y dejé los papeles de Lorna sobre la mesa. ;Qué me
molestaba a la vista? Inspeccioné la mesa. Se trataba de un detalle..., algo evidente..., y se me
habia colado entre los dedos. Lo malo del agotamiento es que las neuronas no funcionan como es
debido. Aparté un fajo de papeles sin un objetivo concreto y hojeé algunos formularios. Mir¢é el
testamento autdgrafo y el documento garantizador firmado por Janice. No sabia qué era. En
principio parecia rastrero que Janice confirmara la legitimidad de un testamento en el que ella era
una de las partes favorecidas. Lo cierto, sin embargo, era que si Lorna hubiera fallecido sin testar,
el resultado habria sido el mismo.

Tomé las notificaciones bancarias, volvi a mirarlas y me detuve cuando llegué al balance
remitido por el banco de Simi. Los intereses acumulados eran escasos, dado que la joven habia
cancelado la cuenta en abril. Hasta entonces, Lorna habia tenido en aquella cuenta alrededor de



veinte mil dolares. Miré la fecha de cancelacion. El cero de la columna del saldo ostentaba la
fecha del viernes 20 de abril. El dia anterior a su muerte.

Saqué el expediente que me habia dado el teniente Dolan. El inventario de efectos personales
consignaba un montén de objetos encontrados en la casa, entre ellos el bolso de Lorna y su
billetera, con todas las tarjetas de crédito y cien ddlares en efectivo. En ningiin lugar se hablaba
de veinte mil dolares. Fui con el extracto bancario a la habitacion de la fotocopiadora, lo
fotocopi¢ y me guardé la fotocopia en el bolso. Serena Bonney habia sido la primera persona en
llegar al lugar de los hechos. Consulté¢ mis notas en busca de la direccion del padre, guardé los
papeles de Lorna junto con las fotos del escenario del crimen, sali del bufete con la caja de carton
y me dirigi al coche.

El domicilio de Clark Esselmann era una finca de buen tamafio, unas cuatro hectareas rodeadas
por un muro de arenisca, al otro lado del cual la oscuridad habia engullido el césped. Focos
decorativos bafiaban de luz el exterior de la casa, que se habia construido segun el estilo rural
francés, o sea, baja y de tejado a dos aguas en pendiente muy acentuada. Las ventanas con parteluz
que jalonaban la fachada parecian una sucesion de solidas rejas amarillas y las altas chimeneas de
mamposteria brotaban como torres negras hacia el cielo embreado. Bombillas de escaso vatiaje
definian los setos y los caminos, permitiéndome hacerme una idea del aspecto que podia tener
todo aquello a la luz diurna. El parpadeo de unas luces en el interior de una pequefia estructura
situada a cierta distancia de la casa principal me sugirié que podia tratarse de un pabellon para
invitados o de las dependencias del servicio.

Cuando llegué a la verja vi dispositivos automaticos de cierre. A la altura de la ventanilla de
un coche de lujo habia una especie de portero electrénico. EI VW me dejaba en desventaja y para
llamar tuve que echar el freno de mano, abrir la portezuela y estirar el tronco, con la consiguiente
posibilidad de fracturarme la columna. Apreté el botén y me entraron ganas de pedir una Super
Mac con patatas fritas. Contestd una voz incorporea.

—Si?

—Hola. Soy Kinsey Millhone. Traigo unas llaves que pertenecen a Serena Bonney.

No hubo respuesta. ;Y qué esperaba? ;Una exclamacion de asombro? Medio segundo después,
las dos secciones de la verja comenzaron a girar hacia atras y en silencio. Introduje el VW en el
camino de circunvalacion, que estaba flanqueado de enebros. El camino era de adoquines y habia
un sendero aparte que conducia hacia la izquierda y trazaba un arco hasta la parte posterior de la
finca. Vi un garaje de multiples plazas, semejante a una cuadra de multiples pesebres. Solo para
llevar la contra, pasé de largo ante la puerta principal, rode¢ la fachada y fui hasta el
iluminadisimo cobertizo de suelo de grava que habia en la parte trasera. El garaje, de cuatro
plazas, se comunicaba con la mansioén por medio de un largo pasillo cubierto, mas alla del cual
percibi un espacio cubierto de césped, cruzado por un estanque artificial en cuyo fondo rocoso se
habian instalado focos. Las luces iluminaban multitud de decorativos detalles paisajisticos
repartidos por toda la propiedad: arbustos de adorno y troncos de arbol que parecian 6leos
pintados sobre terciopelo negro. En la brillante y negra superficie del estanque se arracimaban los
lirios, rompiendo la perfecta e invertida imagen refleja de la mansion.

Los jazmines nocturnos perfumaban el aire. Retrocedi hasta la puerta principal y llamé como



Dios manda. Un momento después aparecia Serena con un pantalén ancho y una camisa blanca de
seda.

—Le traigo las llaves —dije, tendiéndole el llavero.

—(Son mias? Ah, pues si —dijo—. ;De donde las ha sacado?

—Las encontr6 la madre de Lorna. Seguramente le dio usted un juego a Lorna en la época en
que le cuidaba la casa.

—~Gracias. Lo habia olvidado. Ha sido usted muy amable al traérmelas.

—También quiero hacerle una pregunta, si me concede un minuto.

—Co6mo no. Pase. Mi padre esté en el patio. Le han dado de alta hoy mismo. ;Lo conoce?

—No creo que nuestros caminos se hayan cruzado nunca —dije.

La segui por la casa hasta una enorme cocina rural. Una cocinera preparaba la cena y cuando
pasamos apenas levantd los ojos del tajo de madera. En un mirador con balcén que habia en el
extremo mas alejado de la estancia habia una mesa de comedor con capacidad para ocho
comensales. El techo se alzaba a planta y media de altura, y eran visibles las vigas de madera. De
una sucesion de alcayatas colgaban manojos de hierbas secas y cestas pequeiias. El suelo era de
pino barnizado. La distribucion del espacio daba para dos cocinas distintas, separadas por una
tierra de nadie de unos tres metros. Una era de granito oscuro, con grandes incrustaciones de
madera noble para trocear comestibles y con un fregadero doble. La otra tenia una pila de un solo
fregadero, dos lavaplatos y un triturador de basuras. En el hogar de la chimenea, situado a cierta
altura, ardia un fuego cegador.

Serena abri6 el balcon y sali tras ella. Un amplisimo patio enlosado abarcaba toda la anchura
de la casa. Las luces exteriores creaban la ilusion de que era de dia. En el limite exterior del patio
habia una piscina de escasa profundidad y fondo negro. El agua era transparente, pero las
baldosas negras confundian sus dimensiones. Los focos que la iluminaban consolidaban una
telarana movil de color verde esmeralda que en cierto modo hacian que el fondo pareciese un
abismo. Zambullirse alli tenia que ser como bafiarse en el lago Ness. Solo Dios sabia qué
criaturas acecharian en las profundidades.

Clark Esselmann, en albornoz y zapatillas, y con un bastébn en la mano, azuzaba a un
perdiguero negro en posicion de echar a correr.

—Venga, Max. Atenciodn, preparado.

El perro era adulto y seguramente tenia los mismos afios caninos que el anciano. Max casi
vibraba, concentrado totalmente en el juego. Mientras nos acercabamos, el anciano arrojé el
baston a la piscina. El perro saltd al agua y se puso a nadar hacia el baston, que flotaba en el otro
extremo de la piscina. Reconoci al padre de Serena por las numerosas fotos que habian aparecido
a lo largo de los afios en el Santa Teresa Dispatch. Canoso y setenton, adoptaba una actitud tiesa
ya pasada de moda. Si habia tenido problemas con el corazon, la verdad es que no se le notaba.

Serena sonreia sin dejar de mirarlos.

—Hasta este momento no habia podido estar con Max. Es lo primero que suelen hacer por la
mafiana y da gusto verlos. Mi padre nada en un callejon y el perro en el otro.

Me parecio6 oir que sonaba el teléfono en algin lugar de la casa. El perro recogi6 el baston
con la boca, nad6 hacia donde estdbamos y subid los peldafos de nuestro extremo de la piscina.
Dej6 el baston a los pies del anciano y dio un ladrido seco. Esselmann volvi6 a arrojar el baston,
que surco el aire hacia el extremo profundo de la piscina y cayd en el agua salpicando un poco. El



perro se lanzo al agua desde el lateral y se puso a nadar con la cabeza erguida. El anciano se echo
a reir y batio palmas para animar al animal.

—Vamos, Max, vamos.

El perdiguero volvi6 a sujetar el baston entre los dientes, se dio la vuelta y nadd hacia los
peldafios, por los que subid a tierra con el pelo chorreando agua. Max depositd el baston a los
pies de Esselmann y se sacudid con fuerza. El agua salpico en todas direcciones. Serena y su
padre se echaron a reir. Esselmann se sacudio las gotas de agua que le habian caido en el albornoz
de algodon. Habria jurado que Max sonreia, pero puede que me confundiera.

Una doncella con uniforme de color negro aparecio6 en el balcon.

—Sefior Esselmann? Le 1laman por teléfono.

El anciano se gir6 para mirar a la mujer y ech6é a andar hacia la casa mientras el perro
caminaba a su lado, ladrando para pedir mas chapuzones. Serena me miro a los ojos y sonrio. Era
evidente que estaba contenta porque habian dado de alta a su padre.

—Le apetece una copa de vino?

—No, gracias —dije—. El vino me da suefio y auin tengo trabajo.

Volvimos por el balcon a la cocina, donde el fuego del hogar chisporroteaba alegremente.
Esselmann, de pie y muy cerca del centro de operaciones, hablaba por teléfono. Mird por encima
del hombro y levantd una mano para indicar que se percataba de nuestra presencia. La puerta que
daba al pasillo estaba abierta y las huellas himedas del perro conducian a otra puerta, que estaba
cerrada. Supuse que habian encerrado a Max en el sétano hasta que se secara por sus propios
medios. Oi unas rascaduras y a continuacion uno de aquellos ladridos secos con los que el animal
queria hacerse entender.

—No diga tonterias. Naturalmente que estaré alli... Bueno, estoy en contra, como es logico.
Se trata de adjudicar cuarenta millones de litros al afio. En esto no transijo y no me importa que se
sepa. —Su actitud se volvid un poco menos cefiuda—. Estoy bien... Gracias, Ned, digale a Julia
que recibi las flores que me envio, eran preciosas. Si, lo haré. No tengo tantas alternativas. Serena
me obliga a seguir un régimen muy severo. —Se volvid y puso los ojos en blanco para que lo
viese la hija—. Nos veremos en la reunion del viernes por la noche. Digale a Bob y a Druscilla
que es mi mayor deseo. Podemos hablar entonces de eso, pero espero que coincidamos... Gracias.
De su parte... Lo mismo le digo. —Colg6 cabeceando—. Malditos idiotas. En cuanto vuelvo la
espalda, se dejan convencer. Detesto las compaiiias petroleras. Ese tal Stockton no se saldré con
la suya.

—Creia que estabas de su parte.

—He cambiado de idea —dijo con énfasis. Me tendié la mano—. Le pido disculpas por mi
actitud. Usted ahi de pie y yo refunfunando. Clark Esselmann. Ha llegado usted en mitad de mi
pequena diversion diaria con el perro. Creo que no nos conocemos.

Me presenté. Me estrechd la mano con firmeza, aunque adverti un ligero temblor en los dedos.
De cerca se veia que tenia mal color de cara. Parecia anémico y el dorso de la mano derecha lo
tenia amoratado a causa de algun tratamiento médico. Sin embargo, se le notaba una determinacion
que parecia prevalecer a pesar de los problemas crénicos de salud que le aquejaban.

—Pap4, no pensaras en serio asistir a una reunion de la junta.

—Puedes apostar a que si.

—Tienes que quedarte en casa. No estds en condiciones. El médico ni siquiera te permite



conducir.

—Pues tomaré un taxi. O diré a Ned que pase a recogerme.

—No me importa que conduzcas. Esa no es la cuestion —dijo Serena—. Lo que creo es que
deberias descansar durante unos dias.

—DBobadas. No estoy tan viejo ni tan invalido como para no poder tomar decisiones sobre lo
que voy a hacer tal o cual dia. Ahora, con el permiso de los presentes, quisiera echarme un rato
antes de cenar. Ha sido un placer, sefiorita Millhone. Espero que la proxima vez que nos veamos,
me encuentre con una ropa mas decente. No suelo recibir a nadie en albornoz.

Serena le rozo el brazo.

—Te ayudo a subir?

—~Gracias, pero no es necesario —dijo el anciano. Sali6 de la cocina arrastrando los pies y
moviéndose con una inseguridad que, pese a todo, no le impedia avanzar a ritmo casi normal. Al
llegar ante la entrada del sotano, abrio la puerta. El perro habia tenido que estar en lo alto de las
escaleras porque aparecid al instante y trotd detras del anciano, girando la cabeza para mirarnos
con alegria.

Serena se volvid hacia mi con un suspiro exasperado.

—Es un cabezota, me saca de quicio. No tengo hijos, pero estoy convencida de que los padres
son peores. Ay, Sefior. En fin, supongo que no habra venido para escuchar mis lamentaciones. Dijo
que queria preguntarme algo.

—Busco cierto dinero que puede que tuviera Lorna en el momento de morir. Al parecer,
canceld una cuenta bancaria el viernes de aquella misma semana. Por lo que he averiguado, hay
veinte mil délares en paradero desconocido. ;Vio usted dinero en la casa?

Serena se habia llevado la mano al pecho y puesto cara de sorpresa.

—Tenia Lorna todo ese dinero? Es increible.

—Tenia muchisimo mas, pero al parecer es la Unica cantidad que falta.

—No entiendo nada. Lo que dird Roger cuando se entere.

—¢No vio usted nada el dia que encontrd el cadaver? Un cheque, quiza.

—No. Pregunte al duefio de la cabafia. Yo ni siquiera entré.

—¢Entré €17

—Bueno, fue s6lo un instante, pero estoy segura de que si.

—A mi me dijo que percibio el olor, dio media vuelta, volvid a su casa y aviso a la policia.

—Es verdad, pero mientras esperabamos a la policia, abri6 la puerta y entro.

—Para qué?

Nego con la cabeza.

—Lo ignoro. Supongo que para ver de qué se trataba. Lo habia olvidado todo hasta que usted
ha empezado a desenterrar el asunto.



13

Cuando volvi a mi casa, vi a Danielle en la puerta, en medio de un charco de luz. Llevaba las
largas piernas al descubierto, excepcion hecha de la miniscula porcidon que cubria la minifalda
rosa mas corta que se conoce. Calzaba zapatos negros de tacon alto y vestia una camiseta negra de
tirantes y una cazadora de estilo universitario con una enorme F negra en la espalda. Tenia el pelo
tan largo que le rebasaba el borde inferior de la cazadora. Sonri6 cuando me vio avanzar por el
jardin.

—Eh, hola. Creia que te habias ido. He venido por el resto del dinero. Los de Hacienda dicen
que no he declarado todos mis ingresos.

—¢(No tienes frio? Yo estoy tiesa.

—Se nota que nunca has vivido en la costa oriental. Seguramente estaremos a quince grados.
Con esta cazadora, estoy mas calentita que un 0so.

—Qué quiere decir la F?

—(Ati qué te parece? —dijo con ligero sarcasmo.

Sonrei mientras abria la puerta y encendia las luces. Entré detras de mi y se detuvo en la
puerta para observar el interior. Sus ojos parecian enormes, con el verde realzado por el 1apiz de
ojos y las pestafias perladas de rimel. Debajo de las capas de maquillaje tenia una cara dulce e
infantil: nariz respingona, boca malhumorada. Recorrid el perimetro de la salita, taconeando
ruidosamente mientras echaba una ojeada a los libros de las estanterias. Vio la foto enmarcada de
Robert Dietz.

—Oye, qué guapo. ;Quién es?

—Un amigo.

Enarcé las cejas y me mir6 de un modo que daba a entender que comprendia la clase de amigo
que era. Dejo la foto donde estaba y se meti6 las manos en los bolsillos de la cazadora. Colgué la
mia en el respaldo de la silla de director de cine. Tom6 asiento en el sofd y pas6 la mano por el
tejido como para comprobar su solidez. Aquella noche tenia las ufias largas y perfectas, pintadas
con el rojo de los coches de bomberos. Cruzd las piernas y se puso a balancear un pie mientras
completaba la inspeccion.

—No estd mal. (Hay mas viviendas como esta?

—Es la tnica en alquiler. Mi casero tiene ochenta y cinco afos.

—No soy racista. Me gustan los viejos —dijo—. Le podria hacer un descuento.

—Se lo diré por si le interesa. ;A qué has venido?

Se levantd, se dirigio a la cocina y abrio los armarios para ver lo que contenian.



—Me aburria. No comienzo a trabajar hasta las once. A veces es un problema llenar el tiempo
que falta. El Caraculo estd de mala uva y no quiero verlo.

—Qué le pasa?

—Y yo qué sé€. Le habra dado por ahi —dijo, y dio un manotazo en el aire para dar a entender
que no le importaba el enfado del aludido. Sacd un par de bolsitas de t€¢ del bolsillo de la
cazadora y los balance6 a la altura de los ojos—. ;Te apetece un té con menta? Yo pongo el t¢ y ti
hierves el agua. Va bien para la digestion.

—No tengo problemas con la digestion. Ademas, no he cenado todavia.

—Yo tampoco. A veces no tengo otra cosa que echarme al estdbmago si Lester me quita el
dinero. No quiere que engorde.

—Vaya sujeto —comente.

Se encogi6é de hombros con indiferencia.

—Ya me cuido, no creas. Tomo hipervitaminas, mucha fibra y esas cosas.

—Todo un festin —dije. Llené el cazo con agua caliente y lo puse en un quemador de la
cocina. Encendi el fuego.

—Tu riete. Apuesto a que estoy mas sana que tu.

—Por lo que como, eso no es dificil —repliqué—. Y ya que hablamos de ello, ;quieres cenar?
No sé cocinar, pero puedo pedir una pizza por teléfono. Tengo que salir dentro de un rato, pero te
invito.

—Bueno, no creo que me siente mal. Si es de verduras y sin salsa picante, me la comeré
incluso con ganas. Te recomiendo ese sitio que hay al doblar la esquina. A veces me trabajo al
duefio. Me hace un buen descuento porque le como la zanahoria.

—Se lo mencionaré cuando haga el pedido —dije.

—Tranquila, ya lo hago yo. ;Donde esta el teléfono?

Le sefialé el aparato, que estaba encima de la mesa, al lado del contestador automatico. Las
dos advertimos la lucecita parpadeante.

—Tienes un mensaje —anuncid. Apretd la tecla correspondiente antes de que pudiese
protestar. Que lo oyera me parecia tan grosero como abrirme la correspondencia. Una voz
mecanica informé que tenia s6lo un mensaje. Biip.

—Hola, Kinsey. Soy Roger. S6lo queria saber como iban las cosas. No hace falta que me
llame, pero si quiere hacerme mas preguntas, estaré¢ en mi casa. Adids. Ah, me olvidaba de darle
el nimero. —Lo recitd y se oyo el chasquido de la comunicacion interrumpida.

—Es el jefe de Lorna —dijo—. ;Lo conoces?

—Desde luego. ;Y ta?

Arrugo6 la nariz.

—Lo he visto una vez. —Descolgd el auricular y marcd un nimero que al parecer se sabia de
memoria. Se volvid a mirarme mientras sonaban los timbrazos al otro extremo de la linea—. Diré
que no le pongan queso. Disuelve la grasa —murmuro.

Dejé que hiciera las gestiones mientras yo preparaba el t€. La noche que la habia conocido me
habia parecido recelosa, aunque quiza se trataba de su actitud laboral. Ahora me parecia relajada,
casi de buen humor. Seguramente habia tomado alguna droga, pero en su ingenuidad habia algo
realmente encantador. Estaba dominada por un entusiasmo natural que vivificaba cada cosa que
hacia. Y ofa que gestionaba el pedido con una confianza derivada sin duda del hecho de haberse



«trabajado» a individuos de todos los pelajes. Tap6 el auricular con la mano.

—Donde estamos? No me acuerdo de la direccion.

Le di el nimero de la calle, que la joven repiti6 por teléfono. Habria podido llevarmela al
local de Rosie, pero no confiaba en la buena educacion de la susodicha. Con William ausente, me
preocupaba la posibilidad de que hubiera recaido en la misantropia.

Colgo, se quito la cazadora, la dobl6 con cuidado y la dejo en un extremo del sofa. Se acercéd
al marmol de la cocina, abrazada a su gigantesco bolso de mano. Tenia la gracia de una potrilla,
toda brazos, piernas largas y hombros huesudos. Le tendi una taza de té.

—~Quiero preguntarte algo.

—Aguarda. Me gustaria decirte antes una cosa. Espero que no sea demasiado personal. No
quisiera que te sintieras ofendida.

—Detesto los parrafos que empiezan asi —djije.

—También yo, pero es por tu propio bien.

—Adelante. Lo vas a decir de todos modos.

Titubed e hizo una mueca de renuencia exagerada.

—({Me prometes que no te enfadaras?

—Suéltalo de una vez. No soporto el suspense. Me huele el aliento.

—No, es tu corte de pelo, que es un desastre.

—Vaya, gracias.

—No te pongas sarcastica. Te puedo echar una mano. De verdad. Hacia practicas como
aprendiza de estilista cuando conoci a Lester...

—FE]l Caraculo —puntualicé.

—Si, ese. Bueno, soy muy buena cortando el pelo. A Lorna se lo cortaba siempre. Ti dame
unas tijeras y te convierto en estrella de cine. No bromeo.

—Solo tengo unas tijeras para las ufias. En todo caso, después de cenar.

—WVenga. La pizza tardard quince minutos en llegar. Mira, a ver qué te parece. —Abrid el
bolso y me lo ensefido—. jChan, chan! —Dentro habia un cepillo, un secador de pelo pequefio y
unas tijeras. Puso el secador en el marmol y tijereteo el aire como si tocara las castafiuelas.

—Has venido a mi casa con todo ese arsenal?

—Lo llevo siempre encima. A veces corto el pelo en los lavabos de sefioras del Palacio.

Acabé sentada en un taburete, con una toalla de manos alrededor del cuello y con el pelo
mojado con el agua del fregadero. Danielle hablaba por los codos mientras daba tijeretazos aqui y
alla. Comenzo a rodearme un cerco de pequeiios mechones.

—No te asustes. Pareces un perro de lanas, pero es porque todavia no esta igualado. Tienes un
cabello precioso, fino, abundante y con una ligerisima ondulaciéon. Bueno, yo diria que mas que
ondulacion tiene cuerpo, que es mejor aun.

—¢Por qué no terminaste el aprendizaje?

—Perdi el interés. Ademas, no se gana tanto. Mi padre decia siempre que si la economia se
iba a pique, era un oficio seguro, pero en mi opinidn ser puta lo es mas. Un hombre puede no tener
dinero para hacerse un esculpido, pero siempre consigue veinte délares para un polvo.

Vocaliz6 en silencio la tltima palabra. Tardé un segundo en deducirla.

—(Qué haras cuando seas demasiado mayor para joder?

—Sigo un curso de direcciéon empresarial en la Facultad de Econdémicas. El dinero es el



segundo tema que me interesa de verdad.

—Llegaras lejos.

—Por alglin sitio hay que empezar. ;Y t0? ;Qué haras cuando seas demasiado mayor para
joder?

—Ultimamente no jodo. Soy casta como la nieve.

—Pues qué lata. Por eso eres tan quisquillosa —dijo.

Me eché a reir y guardamos silencio durante un rato, mientras Danielle se concentraba en lo
que hacia.

—¢Y la pregunta? Dijiste que querias preguntarme algo.

—Antes me gustaria ver cuanto tengo en efectivo.

Me tir¢6 del pelo.

—No seas asi. Apuesto a que eres de esas personas que gastan bromas para mantener alejados
a los demas. ;Me equivoco?

—~Creo que no deberia responder a eso.

Sonrio.

— Lo ves? Puedo cogerte por sorpresa. Soy mas lista de lo que imaginas. Anda, pregunta.

—AM, si. ;Te dijo Lorna que iba a retirar veinte de los grandes de una cuenta bancaria antes de
la fecha en que por lo visto tenia que marcharse de la ciudad?

—Y por qué habia de hacer una cosa asi? Siempre viajaba con un hombre. Jamas gastaba un
centavo propio cuando iba de viaje.

—¢Qué hombre?

—~Cualquiera que estuviese a mano —dijo, dandole todavia a las tijeras.

—¢Sabes adonde se dirigia?

—No hablaba de esas cosas.

—Tienes idea de si tenia un diario o una agenda?

Se tocd la sien con la punta de las tijeras.

—Lo guardaba todo aqui. Decia que, de lo contrario, los clientes no se sentian seguros. ;Que
la poli te registra la casa? Te ensefan la orden de registro y vas lista, y contigo todos los demas.
Deja de moverte.

—Perdona. ;Addnde iria a parar el dinero? Por lo visto, canceld la cuenta.

—Desde luego, a mi no me lo dio. Ojalé lo hubiera hecho. Habria abierto una cuenta a mi
nombre con esta rapidez. —Me dio un tijeretazo a un milimetro de la oreja y siete pelos cayeron a
tierra. Dejo las tijeras en el marmol de la cocina, enchuf6 el secador y empezd a levantarme las
mechas con el cepillo. Que le toqueteen a una el pelo de este modo relaja una barbaridad.

Alcé la voz para que no me la eclipsara el zumbido.

—¢(Pudo haber saldado alguna deuda o pagado la fianza de alguien?

—Para pagar veinte mil de fianza tenia que ser un delito importante.

—Debia dinero a alguien?

—Lorna no tenia deudas. Ingresaba el importe de las operaciones a crédito incluso antes de
que se lo cargasen en cuenta —dijo—. Apuesto a que robaron el dinero.

—Si, también he pensado en eso.

—Tuvo que ser después de su muerte —prosiguio—. De lo contrario, lo habria defendido con
unas y dientes. —Apagd el secador, lo puso a un lado y retrocedid para inspeccionar el resultado.



Dedico unos momentos a atusar y mover unos cuantos mechones y asintio, al parecer, satisfecha.

Sond el timbre y Don Pizza aparecié en la puerta. Di veinte dolares a Danielle para que
concluyese ella la operacion mientras me escondia en el cuarto de bafio de la planta baja para
mirarme en el espejo. La diferencia era notable. Habian desaparecido todos los trasquilones. Las
mechas rebeldes estaban por fin en su sitio y el conjunto me enmarcaba la cara en capas
escalonadas y armoniosas. Y volvia a su sitio aunque sacudiera la cabeza. Vi por el espejo que
Danielle estaba detras de mi.

—Te gusta? —preguntd.

—Es genial.

—Ya te dije que era buena con las tijeras —coment6 riéndose.

Comimos directamente de la caja, partiendo la pizza vegetal sin queso, que sabia bien sin por
ello hincharme todas las arterias.

— Verdad que es raro esto? —dijo—. Las dos aqui, igual que un par de colegas.

—(Echas de menos a Lorna?

—Pues si. Era estupenda. Después del trabajo, nos ibamos las dos al centro, nos metiamos en
una cafeteria y desayundbamos. Recuerdo que una vez compramos zumo de naranja y una botella
de champafia. Nos sentamos en la hierba, en mi casa, y estuvimos bebiendo hasta el amanecer.

—Es una pena no haberla conocido. Parece que era muy legal.

A las ocho doblamos la caja y la tiramos a la basura. Danielle se puso la cazadora y yo cogi la
mia. Ya en la calle, me dijo que la llevara a su casa. Giré¢ a la izquierda para acceder a Cabana vy,
siguiendo siempre sus indicaciones, llegamos a un estrecho callejon que no estaba lejos del
Palacio de Neptuno. Su «chabola», como ella la llamaba, era una estructura reforzada con tablas
de chapa que se alzaba en la parte trasera de una finca. Seguramente habia sido antafio un
cobertizo para herramientas. Bajo del coche y se acodo en la ventanilla.

—¢No quieres entrar para verla por dentro?

—Tal vez manana por la noche —dije—. Ahora tengo cosas que hacer.

—Ven si puedes. La he arreglado muy bien por dentro. Cuando hay poca faena suelo retirarme
a launa..., siempre que Lester no me obligue a quedarme. Gracias por la cena y por el paseo.

—~QGracias a ti por la compafia.

La vi alejarse en la noche, taconeando por el corto camino de ladrillo que iba hasta su puerta,
con la larga cabellera ondeandole como si fuese un velo. Arranqué y me dirigi a la casa de los
Kepler.

Aparqué en el sendero de acceso y anduve por el camino enlosado que conducia al porche. No
habia luz en la entrada y el jardin estaba negro como un tinel. Subi los peldafios iluminados
apenas por la claridad que salia de las ventanas de la sala de estar. Janice me habia dicho que
solian comer a aquella hora. Di unos golpecitos en la puerta y oi correr una silla en la cocina.

Fue Mace quien abrid, ocultando con su volumen casi toda la luz que salia por la puerta.
Percibi el aroma del atin a la cazuela. Llevaba en la mano una servilleta de papel, que se paso
por la boca.

—Abh, es usted. Estabamos cenando.

—Esta Janice?



—Ya se ha marchado. Trabaja todos los dias de once a siete, pero una chica se ha puesto
enferma y se ha ido antes. Vuelva mafiana —dijo, e hizo ademan de darme con la puerta en las
narices.

—(Puedo hablar con usted?

Adopt6 durante un segundo una expresion impavida, como si un ligerisimo asomo de colera
hubiese borrado de sus facciones las expresiones restantes.

—Como dice?

—Le pregunto si tiene inconveniente en que charlemos un momento —contestg.

—Pues si, lo tengo. Hoy ha sido un dia largo y dificil y no me gusta que me miren mientras
como.

Noté un stibito acaloramiento, como si me hubieran acercado un soplete a la nuca.

—Wlveré mas tarde —repliqué. Me di la vuelta y bajé los peldafios del porche. Mientras
cerraba la puerta, el hombre murmur6 una obscenidad.

Reculé por el sendero de acceso con un chirrido de neumaticos y puse el vehiculo en primera.
El muy mierdaseca. No me gustaba aquel individuo. Era un imbécil y un gilipollas, y deseé que le
picasen las almorranas. Di vueltas al azar para calmarme. No sabia qué hacer Habria podido ir a
la Cafeteria Frankie para hablar con Janice, pero sabia que se me escaparian unas cuantas
perrerias contra su conyuge.

Opté por dirigirme al Café Caliente, en busca de Cheney Phillips. Aln era temprano para ser
miércoles por la noche, pero el CC ya estaba lleno, con la musica a todo volumen y el humo de
tabaco viciando la atmodsfera. Pese a ser un antro que desconocia la franja horaria de los
aperitivos, los descuentos y los entremeses (a menos que las patatas fritas mojadas en salsa se
considerasen canapés), el CC estaba siempre hasta los topes desde que abria, a las cinco de la
tarde, hasta la hora de cerrar, las dos de la madrugada. Cheney estaba sentado a la barra con unos
tejanos descoloridos, camisa de vestir y botas de viajero del desierto. Tenia una cerveza ante si y
charlaba con el vecino. Sonrio6 al verme. Dios mio, me fascinan las dentaduras perfectas.

—Dona Kinsey. ;Qué tal? Te has cortado el pelo. Tiene buen aspecto.

—~Qracias. /Dispones de un minuto?

—Claro que si. —Cogi6 la cerveza, bajé del taburete e inspecciond el local en busca de
alguna mesa libre donde pudiéramos hablar. El barman avanzé hacia nosotros—. Una copa de
Chardonnay —le dijo Cheney.

Encontramos mesa junto a la pared lateral. Desahogué¢ durante unos minutos mi antipatia por
Mace Kepler. Tampoco a Cheney le caia bien el individuo y me escuchd con placer.

—No sé qué serd, pero me saca de quicio.

—Detesta a las mujeres —dijo Cheney.

Lo miré con sorpresa.

—¢Es eso? Bueno, puede que si.

—¢Y qué mas has averiguado?

Le conté¢ mi viaje a San Francisco, la charla con Trinny, su confesion tocante a la cinta pomo y
por ultimo lo de la desaparicion del dinero de la cuenta bancaria. Le ensefé el extracto del banco
y observé sus reacciones.

—(Qué opinas?

Habia doblado el espinazo, estirado las piernas y apoyado un codo en la mesa, y sostuvo el



extracto sujetdndolo por una punta. Se removié en el asiento. No parecia impresionado.

—Iba a salir de la ciudad. Seguramente necesitaba dinero. —Inspeccionaba el extracto
mientras daba sorbos al botellin de Corona.

—He preguntado a Danielle al respecto. Dice que Lorna no gastaba ni un centavo en viajes.
Que so6lo viajaba con individuos que se lo pagaban todo.

—Si, pero eso no es necesariamente un factor decisivo.

—Claro que no es decisivo por necesidad, pero podria serlo. Esa es la cuestion. Serena dice
que J. D. entr6 en la cabafa un instante mientras aguardaban a la policia. ;Y si lo cogio €1?

—¢Crees que estaba alli a la vista? ;Todo el fajo de billetes?

—Bueno, es una posibilidad —contesté.

—Si, claro. A juzgar por todo lo que has averiguado, Lorna estaba metida en apuestas ilegales
o revendia abrigos de visén o queria comprar una buena cantidad de droga.

—Ah, ah —artillé, interrumpiéndole la letania—. También pudo llevarse el dinero el primer
agente que entr6 en la casa.

—Todo es posible —dijo, aunque le molestaba la idea de la corrupcion policial—. En
cualquier caso, no sabes si se trataba de dinero en efectivo. Pudo haber hecho una transferencia
bancaria y saldado la operacion con la Visa. La gente no va por ahi con esa cantidad en metélico.

—Sigo teniendo en la imaginacion el fajo de billetes.

—Pues imagina que era otra cosa.

—Pudo haberlo cogido Serena. Medio acuso6 a J. D., pero de que ella no entr6 en la cabafia no
tenemos mas que su palabra. O puede que lo encontraran los padres de Lorna y cerraran la boca,
pensando que no iban a tener dinero para pagar el entierro. Iba a preguntarselo, pero Kepler me
echo con cajas destempladas.

A Cheney parecia hacerle gracia la situacion.

—Nunca desistes.

—1Lo que pasa es que me parece digno de atencion. Ademads, necesito una pista a toda costa.
No estara fichado Mace Kepler, ;verdad? Me gustaria empapelarlo.

—No tiene ningun antecedente. Ya lo comprobamos.

—Lo que no significa que no sea culpable. Sélo que no lo han cogido todavia.

—No pierdas el norte. —Deslizo hacia mi el extracto bancario—. Por lo menos ya sabes
quién envid la cinta porno a la sefiora K. —djijo.

—Eso no nos conduce a ninguna parte.

—No te deprimas.

—Detesto estas investigaciones llenas de agujeros —me quejé—. En otras, hay un indicio
claro. Captas el humo, lo sigues, y aunque tardes una barbaridad, sabes por lo menos que vas a
algin sitio. Pero este caso me hace perder la paciencia.

Se encogid de hombros.

—Nosotros investigamos durante meses y no sacamos nada en claro.

—Si, ya lo sé. Pero tengo la intuicion de que conmigo puede ser de otro modo.

—Tu modestia es admirable —dijo—. Llevas tres dias en el caso y ya crees que deberias
tenerlo a punto.

—(Solo tres dias? Pues me siento como si llevara semanas en €l.

—Bueno, ya saldré algo. Durante todo este tiempo, el asesino se ha creido a salvo. No creo



que le guste que andes metiendo la nariz en sus asuntos.

—FEl asesino o la asesina.

—Exacto. Por lo que se refiere a homicidios no hay que discriminar a las mujeres —dijo.

El mensafono de Cheney se puso a sonar. Hasta aquel momento no me habia dado cuenta de
que llevara uno encima. Comprobo las cifras que indicaba, se disculp6 y fue al fondo de la barra
para llamar por teléfono. Al volver dijo que tenia que marcharse. Habian detenido a uno de sus
confidentes y preguntaba por €.

Ya sola, me quedé el tiempo necesario para terminarme el vino. El ambiente se condensaba y
habia subido el volumen de la muisica, ademas del nivel toxico del humo de segunda mano. Cogi la
cazadora y el bolso y me dirigi al aparcamiento. Aun no era medianoche, pero todas las plazas
estaban ocupadas y la calle de mas alld empezaba a llenarse de vehiculos.

Estaba nublado. Las luces de la ciudad iluminaban la capa de nubes. Al otro lado de la
calzada, alrededor del refugio de los péjaros, se levantaba una neblina procedente del estanque de
agua dulce. El aire parecia oler a azufre. Los grillos y las ranas eclipsaban el rumor del trafico de
la lejana autopista. En un punto mas cercano, un tren de mercancias emitia pitidos que sonaban
igual que breves acordes de organo. El suelo temblo cuando el haz de luz del faro barrié la curva.
Pasé el hombre de la bicicleta. Me volvi y me quedé¢ mirandolo. El creciente traqueteo del tren
hacia su avance tan silencioso como la representacion de una pantomima. Espectadora Unica, yo
solo percibia el bailoteo de las luces y las flexiones de sus piernas.

Habia dejado el VW en un circulo de luz artificial y lo localicé por la curvatura del techo. Una
reluciente limusina negra se habia puesto en sentido perpendicular a la hilera de coches y
bloqueaba el paso de cuatro vehiculos, entre ellos el mio. Miré al conductor. La ventanilla bajo en
silencio. Sefialé mi coche para dar a entender que no podia moverlo. El chofer se rozo la gorra,
pero no encendid el motor. Como soy dofia Comprensiva, esperé medio segundo y dije:

—Disculpe, pero si se aparta cosa de un metro, podré sacar el coche, el VW del fondo.

El chofer se quedd mirando a mis espaldas y me volvi para ver qué pasaba. Los dos hombres
habian salido del bar y avanzaban sin prisas hacia nosotros, aplastando la crujiente grava. Me
dirigi al VW con intencion de sentarme al volante. No tenia sentido quedarse fuera con el frio que
hacia. El ritmo de los pasos se acelerd y me di la vuelta. Los dos hombres estaban ya junto a mi y
me sujetaron los brazos.

—iOigan! —exclamé.

—No diga nada, por favor —murmur6 uno.

Me condujeron a la limusina, llevandome précticamente en volandas. Me sentia como una nifia
a quien sus padres levantan tirandole de los brazos para saltar los bordillos y los charcos. Cuando
una es pequefia, la cosa es divertida. Cuando es adulta, da miedo. Se abrid la portezuela trasera de
la limusina. Traté¢ de clavar los pies en el suelo, pero no hubo manera. Cuando reuni fuerzas
suficientes para gritar «jSocorro!», ya estaba sentada en la parte posterior y con la portezuela
cerrada.

El interior era de cuero negro y madera de nogal. Vi un minibar, un teléfono y una pantalla de
television en blanco y negro. En el techo habia una serie de botones iluminados y de distintos
colores que gobernaban todos los aspectos de la comodidad de los pasajeros: temperatura,
ventanillas, luces de lectura, la deslizante luna del techo. Entre nosotros y el chofer habia un panel
de vidrio que nos aislaba por completo. Me encontraba en el asiento trasero, flanqueada por los



dos hombres y de cara a otro individuo, sentado enfrente, al otro lado de un espacioso tramo de
moqueta mullida y negra. Por razones de seguridad personal, me esforzaba por mirar al frente con
fijeza. No queria estar en situacion de identificar a los dos gorilas. Al sujeto que tenia enfrente no
parecia preocuparle si le miraba o no. Los tres emanaban calor corporal y estaban sumidos en un
silencio que lo engullia todo menos el susurro de las respiraciones cargadas, sobre todo el de la
mia.

Las tnicas luces interiores eran pequefios tubos laterales. Las ahumadas ventanillas impedian
el paso de la luz de los focos del aparcamiento, pero aun asi habia iluminacion suficiente. Reinaba
una atmoésfera tensa, como si el campo gravitacional, sin saber como, fuera alli distinto del resto
del mundo. Puede que fueran los abrigos, el convencimiento de que todos los pobladores del
coche menos yo iban armados. El corazon me latia con fuerza y notaba el tacto enfermizo del
sudor corriéndome por el costado. El miedo suele volverme insolente, pero no fue asi en aquella
ocasion, en que mas bien me sentia desbordante de respeto. Se trataba de hombres que se regian
por normas distintas de las mias. ;Quién sabia lo que considerarian violento u ofensivo?

La limusina era tan larga que el hombre sentado enfrente de mi estaba a casi dos metros. Era
un sesenton bajo, robusto y con una laguna calva en lo alto del crdneo. Tenia la cara moteada de
lunares de todos los tamafios y su piel estaba tan surcada de arrugas como un dibujo hecho con
tinta. Los mofletes le sobresalian hasta el punto de formar un corazon cuyo remate inferior era la
barbilla. Sus cejas eran un revuelto cepillo blanco que techaba un par de ojos oscuros y hundidos.
Tenia los parpados superiores caidos y los inferiores hinchados y bordeados por ojeras negras.
Sus labios eran delgados y los dientes grandes y un tanto saltones. Tenia las mufiecas macizas, y
las manos grandes y cargadas de joyas de oro macizo. Olia a puros y a una punzante locion para
después del afeitado. Habia en ¢l algo decididamente masculino: brusco, resuelto, indiferente. En
una mano sujetaba un pequefio cuaderno de notas, aunque no parecia tener ningiin protagonismo.

—Espero que disculpe usted esta forma tan heterodoxa de preparar un encuentro. No ha sido
nuestra intencion alarmarla. —Hablaba sin acento, sin inflexiones propias de tal o cual region.

Los individuos que me flanqueaban estaban tan inmoviles como maniquies.

—¢(Seguro que no se han confundido de persona?

—Seguro.

—Pues yo no los conozco a ustedes —dije.

—Soy abogado, de Los Angeles. Represento a un caballero que esta actualmente fuera del pais
por motivos profesionales. Me ha encargado que me ponga en contacto con usted.

—Con qué objeto? —FI ritmo cardiaco se me habia relajado un tanto. No eran ladrones ni
secuestradores. Tampoco creia que fuesen a pegarme un tiro para dejar a continuacion el cadaver
en el aparcamiento. La palabra MAFIA comenz6 a articularseme en el fondo de la cabeza, pero no
permiti que se convirtiera en un pensamiento concreto. No queria que me lo confirmaran por si
mas tarde me veia obligada a prestar declaracion. Eran profesionales. Mataban por cuestiones de
negocios, no por placer. Como hasta el momento yo no tenia ningin negocio con ellos, supuse que
por ese lado no tenia nada que temer.

—Esta usted haciendo pesquisas que mi cliente no desconoce —dijo el presunto abogado— en
relacion con un homicidio. La joven muerta es Lorna Kepler. Le agradeceriamos que nos pusiese
al corriente de la informacion que haya obtenido.

—¢Por qué le interesa este asunto a su cliente? Si se me permite la pregunta.



—Era un buen amigo de la joven, que a su vez era una excelente persona. Mi cliente no quiere
que salga a la luz nada que empaiie la reputacion de la joven.

—Su reputacion ya estaba empafiada antes de morir —djije.

—Estaban prometidos.

—Como dice?

—Iban a casarse en Las Vegas el veintiuno de abril, pero Lorna no se presento.
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Lo mir¢ con fijeza. La afirmacion sonaba tan absurda que tenia que ser cierta. Ya me habian dicho
que Lorna habia conocido a algunos mafiosos de peso en el curso de sus actividades laborales.
Puede que se hubiese enamorado de uno y que el individuo la hubiese correspondido. Don
Negocios Sucios y sefiora.

—(Y no envid a nadie para que la localizara al comprobarse que no iba a hacer acto de
presencia?

—Es un hombre con orgullo —contesto—. Supuso que los sentimientos de la muchacha habian
cambiado. Como es logico, al enterarse de lo sucedido, recibid la noticia con sentimientos
encontrados. Y en la actualidad se pregunta si habria podido salvarla.

—Lo mas seguro es que no lo sepamos nunca.

—(Qué¢ informacion ha recabado usted hasta el momento?

No tuve mas remedio que encogerme de hombros.

—Solo llevo en el caso desde el lunes y la verdad es que no me he enterado de mucho.

Se prodyjo un silencio.

—Ha hablado usted con un caballero de San Francisco con el que hemos tenido tratos. El
sefior Ayers.

—Es verdad.

—Qué le cont6?

No respondi enseguida. No sabia qué reacciones podia suscitar entre aquella gente la buena
disposicion de Ayers o su negativa a cooperar. Me lo imaginé colgado por los testiculos de la
arana del techo. Puede que el crimen organizado no recurriese en realidad a métodos tan
drésticos. Los de Santa Teresa no teniamos mucha experiencia en estas cosas. Tenia la boca seca.
Me preocupaba mi responsabilidad ante las personas con quienes habia hablado.

—Se condyjo con amabilidad —dije—. Me dio un par de nombres y teléfonos, pero como yo
ya habia hecho averiguaciones en aquel sentido, su informacion carecia de utilidad.

—¢Con qué otras personas ha hablado?

Cuesta fingir indiferencia cuando la propia voz se pone a temblar.

—Miembros de la familia. Su jefe. Lorna habia cuidado ocasionalmente la casa de la mujer de
su jefe y también hablé con ella. —Carraspeé.

—¢Se refiere a la sefiora Bonney? ;La persona que encontr¢ el cadaver?

—Exacto. También he hablado con el inspector de Homicidios que llevo el caso en su dia. —
No hubo respuesta—. Y eso es todo —afiadi con voz forzada.



La mirada del hombre se pos6 en el cuaderno de notas. Vi un destello en sus ojos cuando los
levant6. Estaba claro que sabia con exactitud con quiénes habia hablado y esperaba comprobar
hasta qué punto me hacia la ingenua. Fingi que estaba en un juzgado, en el estrado de los testigos.
El hombre era abogado, segiin habia dicho. Si queria hacer preguntas, que las formulara y se las
contestaria. Aun en el improbable caso de que yo supiera mas que ¢él, me parecié mejor no dar
informacion por iniciativa propia.

—¢Con quién mas? —pregunto.

Otra gota de sudor se me deslizo por el costado.

—Asi, de pronto, no se me ocurre nadie mas —dije. El coche parecia un horno. Me pregunté
si habrian encendido la calefaccion.

—¢Y con la sefiorita Rivers?

Lo miré sin comprender.

—No conozco a nadie que se llame asi.

—Danielle Rivers.

—Aaaah, si. Es verdad. He hablado con ella. ;Tienen ustedes algo que ver con cierto
individuo que se pasea en bicicleta?

Paso por alto la pregunta y dijo:

—Ha hablado con ella dos veces. La ultima, esta misma noche.

—Le debia dinero. Se presentd en mi casa para reclamarmelo. Me cortd el pelo y pedimos una
pizza vegetariana. Nada de interés. En serio.

Me mir¢ con frialdad.

—Nada. En fin, que Lorna habia sido su maestra y que habia adoptado algunas estrategias
financieras de Lorna. Me hablé de su representante, un tal Lester Dudley. ;Lo conoce?

—No creo que el sefior Dudley sea de interés para nuestra charla —contesto—. ;Tiene usted
alguna teoria sobre el asesinato?

—Todavia ninguna.

—¢No sabe quién la matd? —Negué con la cabeza—. Mi cliente desea que le haga usted saber
el nombre en cuanto lo conozca.

Claro, (no te fastidia?

—(Por qué? —Me esforzaba por no hacerme la impertinente, pero me costaba. Sin duda era
mas prudente no hacer preguntas a aquellos sujetos, pero me comia la curiosidad.

—Lo consideraria un favor.

—Ah, un favor. Entiendo. Entre profesionales.

—Tampoco desdefia la posibilidad de valorar su tiempo.

—Se lo agradezco mucho, pero..., verd, no quisiera ser grosera, pero la verdad es que no
quiero nada de su cliente. Entiéndame, nada que se me ocurra en este momento. Dele las gracias
por la oferta.

Silencio sepulcral. Introdujo la mano en el bolsillo pectoral de la chaqueta. Di un respingo,
pero sélo saco un boligrafo de muelles, al que apretd el boton de la cabeza. Garabated algo en una
tarjeta de visita y me la tendid.

—Se me puede localizar en este numero a cualquier hora. —El gorila de mi derecha alarg6 la
mano, cogio la tarjeta y me la entregd. No figuraba ningiin nombre. Ninguna direccion. Solo el
numero escrito a mano—. En el interin —prosiguié el abogado con actitud amable—,



prefeririamos que esta conversacion quedara exclusivamente entre nosotros.

—No se preocupe.

—Sin excepciones.

—De acuerdo.

—Ni siquiera el sefior Phillips.

Cheney Phillips, inspector de la brigada contra la corrupcion.

—Entiendo —dije.

Noté una rafaga de aire fresco y me di cuenta de que habian abierto la portezuela del coche.
Bajo el sujeto de mi derecha y me tendi6 1la mano. Le agradeci el detalle. Es dificil deslizarse por
un asiento con la espalda inclinada cuando el sudor de las corvas pega los pantalones a la
tapiceria. Esperaba no haberme meado encima. En una situacion asi, ni siquiera confiaba en la
movilidad de mis piernas. Sali con no poca torpeza, con las nalgas por delante, como si fuera a
poner un huevo. Para mantener el equilibrio, apoyé la mano en el coche aparcado al lado del mio.
El gorila volvio a subir al vehiculo. La portezuela se cerrd con un chasquido, la limusina se puso
en marcha y sali6 en silencio del aparcamiento. Miré la matricula trasera, pero se habia manchado
con barro. No es que quisiera hacer averiguaciones. Sinceramente, preferia no saber quién era
aquella gente.

Notaba el jersey frio y himedo. Sufti un escalofrio. Necesitaba una ducha caliente y un copazo
de brandy, pero no tenia tiempo para ninguna de las dos cosas. Abri el VW, subi y eché el seguro
como si me persiguieran. Miré el asiento trasero para cerciorarme de que estaba sola. Puse la
calefaccion aun antes de arrancar.

Tomé asiento en un reservado del fondo de la Cafeteria Frankie, lo mas lejos posible de las
ventanas. No cesaba de escrutar a los demas clientes, preguntindome si me seguiria alguno. El
local estaba relativamente lleno: parejas mayores que sin duda lo frecuentaban desde hacia afos,
jovenes en busca de un lugar donde matar el tiempo. Janice me habia visto al entrar y se acercé a
la mesa con una cafetera en la mano. El cubierto estaba en el expositor del centro de la mesa:
servilletas, cuchillo, tenedor, cucharas, una taza de gruesa porcelana blanca puesta boca abajo en
un platito del mismo material. Puse la taza boca arriba y Janice me la llend. La dejé en la mesa
para que no advirtiera lo mucho que me temblaban las manos.

—Le sentara bien —dijo—. Esté usted palida como un fantasma.

—¢Podemos hablar?

Mir6 a sus espaldas.

—En cuanto se vayan los de la mesa cinco —contestdé—. Le dejaré la cafetera. —La puso en
la mesa y volvio a su puesto, deteniéndose en el camino para recoger un pedido por el ventanuco
de la cocina. Cuando volvio, llevaba en las manos un rollo gigante de canela y dos pastillas de
mantequilla envueltas en papel de estano—. Le traigo un tentempié. Y si estuviera en su lugar,
afiadiria un poco de glucosa a la cafeina.

—Qracias. Tiene buen aspecto. —Tom¢ asiento al otro lado de la mesa, sin perder de vista a
los clientes que entraban. Abri las dos pastillas de mantequilla, parti un pedazo de rollo, lo unté,
me lo llevé a la boca y a punto estuve de lanzar una exclamacion. La masa del rollo era muy
blanda y humeda, y los pliegues chorreaban relleno. Nada como un buen susto para despertar el



hambre de productos suculentos—. Fabuloso. Podria hacerme adicta. ;Vengo en mal momento
para hablar?

—En principio no. Aunque pueden interrumpirnos. ;Se encuentra bien? Parece usted
cambiada.

—NMe encuentro perfectamente. Hay un par de preguntas que quiero hacerle. —Me detuve para
lamerme la mantequilla de los dedos, que limpié con una servilleta de papel—. ;Sabia que Lorna
iba a contraer matrimonio en Las Vegas el mismo fin de semana que muri¢?

Me mir6 como si le hablara en otra lengua y esperase a que aparecieran los subtitulos en la
parte inferior de la pantalla.

—(Se puede saber donde ha oido usted semejante ocurrencia?

—Cree que hay algo de verdad en la noticia?

—Hasta este mismo instante, yo habria dicho decididamente que no. Pero ahora que usted lo
dice, no estoy tan segura. Cabe la posibilidad —dijo—. Explicaria su actitud, incomprensible
para mi entonces. Parecia emocionada. La verdad es que fue como si quisiera contarme algo, pero
al mismo tiempo se contuviera. Ya sabe como son los crios... Bueno, a lo mejor no lo sabe.
Cuando se enteran de un secreto, apenas saben guardarlo. Tienen tantas ganas de contarlo que no
pueden reprimirlas y casi siempre lo revelan. Lorna se comportaba del mismo modo. No me
percaté entonces de un modo consciente. Pero tuve que darme cuenta porque es lo primero que me
ha venido a la cabeza en cuanto usted lo ha dicho, pero no insisti en su momento. ;Con quién iba a
casarse? Que yo sepa, ni siquiera tenia novio.

—No sé como se 1lama el hombre. Deduzco que era alguien de Los Angeles.

—Pero ;quién se lo ha dicho? ;Cémo ha conocido la existencia de ese hombre?

—Su abogado se ha puesto en contacto conmigo hace un rato. La verdad es que puede que
fuese el novio en persona, que se hacia pasar por otro. Es dificil saberlo.

—¢Y por qué no hemos sabido ni palabra del asunto hasta ahora? Hace diez meses que murio
y es la primera noticia que tengo.

—Puede que por fin estemos pescando en el rio indicado —djije.

—(Quiere que pregunte a las chicas si Lorna les hizo algiin comentario?

—No sé si sera de interés. No tengo motivos para pensar que sea un infundio. Mas bien se
trata de llenar huecos.

—Qué mas? Dijo usted que eran dos preguntas.

—E]l veinte de abril, la vispera de su muerte, Lorna cancel6 una cuenta que tenia en un banco
de Simi Valley. Parece que retir6 alrededor de veinte mil dolares, en metalico o en un cheque.
También cabe la posibilidad de que transfiriese el dinero a otra cuenta, pero no he encontrado
ningun indicio de que se llevase a cabo una operacién asi. ;Le dice algo todo esto?

Nego con la cabeza despacio.

—No. No s¢ nada. Ni Mace ni yo encontramos cantidades importantes. Yo lo habria hecho
constar, porque habria pensado que podia ser una prueba. Ademas, si era dinero de Lorna, seria
parte de sus bienes y tendriamos que pagar los correspondientes impuestos. Yo no estafo a la
Administracion, ni con el ingreso mas ridiculo. Lo aprendi de Lorna. No hay que tontear con
Hacienda.

—¢(Pudo haberlo escondido ella? —pregunté.

—Para qué?



—Lo ignoro. Puede que cancelara la cuenta y escondiese el dinero para utilizarlo en caso de
necesidad.

—(Cree que lo robaron?

—Ni siquiera sé si habia dinero en realidad. Parece que si, pero no estoy segura. Puede que lo
cogiera el propietario de la cabafia. De todos modos, es un detalle que quiero aclarar.

—Pues le aseguro que nunca lo he visto.

—Era Lorna consciente de su seguridad? En la cabafa no vi profusion alguna de cerrojos y
cerraduras.

—Ay, era un desastre. Casi siempre tenia la puerta de par en par. A menudo he pensado que
pudo introducirse alguien mientras ella hacia footing, lo que explicaria que en la puerta no
hubiese indicios de forzamiento. La policia también lo pensé porque se me preguntd al respecto
mas de una vez.

—Le dijo Lorna si tenia caja fuerte en la cabafia?

—No —contestd con escepticismo—, no creo que tuviera ninguna. No iba con su caracter. ;En
aquella chabola? Habria sido absurdo. Lorna tenia fe en los bancos. Habia abierto cuentas en
todas partes.

—¢Y las joyas? ;Donde las guardaba? ;Tenia caja de seguridad en algin banco?

—No, mire, lo que tenia era un joyero normal que guardaba en la comoda, pero no
encontramos nada de valor. S6lo unas cuantas chucherias para salir a la calle.

—Pues tenia que tener objetos preciosos, cuando se tomé la molestia de asegurarlos. Incluso
especifico la existencia de joyas al redactar el testamento.

—Me gustaria ensefarle lo que encontramos para que lo vea usted misma —dijo.

—Y qué me dice de esos dispositivos caseros de seguridad donde la gente guarda las cosas
de valor? Ya sabe, ladrillos huecos, latas de Pepsi, lechugas de pega que se guardan en el
frigorifico. {Cree que pudo recurrir a estas cosas?

—Lo dudo. Que yo sepa, la policia no encontré nada en la casa. De los alrededores no estoy
segura. S¢é que registraron la zona. Si Lorna hubiera utilizado esos trucos, la policia habria
encontrado algo, ;no cree?

—Seguramente tiene usted razon. A lo mejor voy mafana a echar un vistazo. Puede que sea
perder el tiempo, pero no me gustan los cabos sueltos. En cualquier caso, no se me ocurre nada
mejor.

Volvi a casa, me acosté y dormi mal, apremiada por la idea de que quedaba mucho por hacer.
Aunque tenia el cuerpo molido, mis sinapsis cerebrales chisporroteaban de manera esporadica.
Las ideas parecian salir disparadas como cohetes y explotaban en el aire, formando una pirotecnia
de impresiones. En virtud de una curiosa metamorfosis, me sentia atraida por el sombrio mundo
nocturno en que habia vivido Lorna Kepler. La oscuridad se me antojaba a la vez exdtica y
conocida, y me dedicaba a calcular sus posibilidades. Mientras tanto, como funcionaba ya con las
turbinas sobrecargadas, no conseguia dormir todo lo que me pedia el organismo.

Cuando por fin abri los ojos, a las cinco y media de la tarde, me sentia tan pegada al lecho que
apenas podia moverme. Volvi a cerrar los 0jos mientras me preguntaba si mientras dormia habria
engordado ciento cincuenta kilos. Me palpé las extremidades, pero no adverti que hubieran



aumentado de volumen. Me levanté entre gimoteos, me arreglé sin prestar atencion a los
pormenores y me dirigi a la puerta de la calle. Adquiri un termo gigante de café caliente en el
primer establecimiento de comida instantdnea que localicé y me puse a succionar como una nifia,
produciéndome las inevitables quemaduras en la lengua.

A las seis, mientras la gente normal salia del trabajo, yo daba tumbos por el estrecho camino
de tierra que conducia a la cabafia de Lorna. No habia dejado de mirar por el retrovisor por si me
seguian los de la limusina. Fueran cuales fuesen sus métodos de espionaje, eran individuos
expertos. En ningiin momento, desde el comienzo del caso, habia tenido la menor sospecha de que
me vigilaran. Incluso en aquellos instantes habria estado dispuesta a jurar que nadie espiaba mis
movimientos.

Aparqué con la popa hacia la casa y cerré los ojos para aspirar la fragancia musgosa del lugar.
Puse la taza vacia en el piso del vehiculo y cogi de la guantera la linterna y un destornillador. Bajé
del coche y me detuve un instante para justipreciar el estado del tiempo. Oia a lo lejos el oleaje de
la autopista, el flujo y reflujo del trafico. El aire era fresco y limpio, y las sombras se movian de
manera caprichosa, como impulsadas por el viento. Avancé hacia la cabafia sintiendo en el
estomago los retortijones de la inquietud. Era asombroso lo mucho que habia aprendido sobre
Lorna desde la primera vez que habia estado alli. Habia repasado tanto las fotografias post
mortem que podia evocar la imagen de la difunta tal como la habian encontrado: reblandecida,
descomponiéndose, en trance de reunirse con los elementos. Si existian los fantasmas, Lorna
militaba en sus filas.

Habia niebla y del océano llegaban los gemidos intermitentes de la sirena de aviso. La brisa
estaba cargada de aromas marinos y vegetales. Barri la oscuridad con el haz de la linterna. El
huerto que habia plantado Leda era un caos de arbustos y hierbajos donde las tomateras silvestres
se abrian paso entre los crujientes tallos de maiz seco. Unas cuantas cebollas habian sobrevivido
a la ultima cosecha. Con la primavera, aun abandonado a sus propios recursos, el huerto podia
resucitar.

Me detuve en el jardin delantero y me puse a inspeccionar la cabafia rodeandola por fuera. No
habia nada digno de mencion: tierra, hojarasca, tramos de hierba seca. Subi los peldafios del
porche. La puerta seguia arrancada de los goznes. La golpeé con los nudillos para comprobar si
estaba hueca, pero por el sonido me parecid sélida. Encendi la luz interior. El sucio resplandor de
la bombilla de cuarenta vatios definia los espacios interiores bafidndolos de amarillo palido.
Inspeccioné visualmente el lugar con detenimiento. ;Ddénde esconderia yo veinte mil dolares en
metalico? Comencé por la entrada y fui avanzando hacia la derecha. Ni el suelo ni las paredes
estaban protegidos con material aislante y habia pocos resquicios y ranuras. Golpeaba con los
nudillos e introducia la punta del destornillador en todas las grietas y boquetes que veia. Me
sentia como una odont6loga en busca de caries.

La cocina era el espacio con mas posibilidades de tener escondrijos. Saqué cajones y medi la
profundidad de los armarios en busca de alguna incongruencia que sugiriese la existencia de
fondos falsos. Me arrastré por el suelo, cubriéndome de mugre, como es ldgico. Lo mas seguro es
que los agentes hubieran hecho exactamente 1o mismo..., si hubieran sabido qué buscar.

Inspeccioné a continuacion el cuarto de bafio, iluminando por detras y por dentro la cisterna
del retrete, y palpando las baldosas por si habia alguna suelta. Descolgué el botiquin y comprobé
las tablas de detras. Inspeccioné el recodo donde habia tenido la cama y la plancha metélica de la



salita donde habia estado la estufa de madera. Nada. Al margen de lo que hubiera hecho Lorna con
el dinero, no lo habia guardado en la casa. En caso de haber estado en posesion de joyas o
elevadas cantidades en metélico, no las habia guardado en ningin escondrijo. Bueno, rectifico: al
margen de lo que hubiera hecho con sus bienes, yo no sabia donde estaban. Cabia la posibilidad
de que se los hubiera llevado alguien mas madrugador o, como habia sugerido Cheney, de que
Lorna hubiese utilizado el dinero de otro modo. Di por terminada la busqueda tras hacer otra
inspeccion general, pero sintiéndome insatisfecha.

Me fijé en la caja del timbre por pura casualidad. Habian arrancado la tapa y me incliné
destornillador en mano para inspeccionar la pared. Por un instante recé porque un compartimiento
secreto se abriese de golpe y cayera un fajo de billetes. Una es optimista y siempre espera cosas
asi. Como es logico, no habia mas que el extremo del cable eléctrico. Nunca habia visto el
mecanismo de un timbre, pero aquel cable tenia un aspecto raro. Me qued¢é mirandolo durante unos
instantes y acerqué el ojo. Dios mio, ;qué era aquello?

Sali y bajé los crujientes peldafios de madera. El porche delantero estaba apoyado en soportes
de hormigon, a cosa de un metro de tierra; el espacio inferior se reducia progresivamente hasta
que el piso de la casa coincidia con el suelo, que se elevaba en la parte trasera. Parece que la
intencion habia sido aislar las vigas inferiores de la humedad, aunque la medida habia redundado
en la creacion de un espacio estrecho y sembrado de cenizas y protegido con tablas. Me agaché
junto a estas e introduje los dedos por los resquicios. Di un tiron, aparté una tabla y escruté el
subsuelo de la cabafia. Estaba negro como boca de lobo. Iluminé la zona con la linterna y me
encontré con arafias que se columpiaban, advirtiéndome que me alejara.

En el suelo habia una tabla de conglomerado con algunas herramientas de jardineria encima.
Me incorporé y me puse en linea con el punto donde se encontraba la caja del timbre. [luminé con
la linterna las vigas del suelo de la cabafia. Vi que el cable verde atravesaba el suelo y que, sujeto
con algunas grapas a la cara inferior de las vigas, venia hacia el borde del porche, muy cerca de
donde me encontraba. No iba a tener mas remedio que meterme en aquel hueco, sin particular
entusiasmo a causa de las arafias que acecharian en la oscuridad.

Me puse a gatas a reganadientes y meti la cabeza. Las arafas pequefiitas me observaron con
alarma y muchas huyeron con el equivalente aracnoide del panico. Més tarde sostendrian aterradas
conversaciones sobre la impredecible conducta de los humanos. «jUf! Todos llenos de dedos»,
dirian. «Y qué pies mas grandes y asquerosos. Siempre dispuestos a espachurrarte». Las mamas
aranas las consolarian diciendo: «Casi todos son inofensivos y tienen tanto miedo de nosotras
como nosotras de ellos».

Giré la cabeza y barri la oscuridad con el haz de la linterna. A la altura del ojo habia sido
grapado a la madera un estuche de cuero. Arranqué las grapas con la punta del destornillador. El
estuche estaba lleno de polvo y se habia resecado en la parte en que el cuero habia comenzado a
pudrirse. Sali del subsuelo. Me sacudi las manos, me limpié la grava y la tierra de los tejanos y
apagué¢ la linterna. Volvi a la cabafia para inspeccionar el hallazgo. Parecia la funda de un
transistor o de una grabadora, incluso tenia agujeros a un lado para conectar los auriculares o un
micréfono. La ranura lateral era seguramente la que permitia mover la ruedecilla del volumen.
Tenia que ser un aparato de control, no por poco sofisticado menos eficaz. Hacia dos afios me
habian instalado en casa un aparato parecido y lo habia descubierto por pura casualidad. La
grabadora, que se activaba mediante la voz humana, habia registrado todo lo que yo habia dicho



durante las charlas telefonicas, todos los mensajes que me habian dejado en el contestador
automatico e, integramente, todas las conversaciones sostenidas en mi casa.

Habian estado espiando a Lorna. Como es ldgico, cabia la posibilidad de que el aparato lo
hubiese instalado ella misma, pero sélo en el caso de que hubiera tenido algiin motivo concreto
para que quedase constancia material de sus conversaciones. Si esta hipotesis era cierta, resultaba
inaceptable que no hubiera instalado el aparato dentro de la cabafia, donde se oia mejor y donde
las cintas podian reemplazarse con facilidad. Un cacharro de aquellas caracteristicas, pegado a la
parte exterior del suelo, tenia que registrar por fuerza muchos ruidos ambientales.

«Repampanos y corcholis», me dije, ;quién, de cuantas personas conocia, habria podido
conseguir toda clase de aparatos de vigilancia? ;Tal vez la sefiora Leda Selkirk, hija del detective
privado a quien habian retirado antafio la licencia por pinchar teléfonos de manera ilegal? Volvi a
encender la linterna y apagué las luces de la cabafia. Me puse al volante, giré la llave de contacto
y bajé por el accidentado camino hasta la calle. Aparqué delante de la casa de los Burke, que
estaba medio a oscuras.

Cuando me abrid Leda, yo sostenia el podrido estuche de cuero con la punta del destornillador
como si fuera el pellejo de un animal exdtico. Aquella noche llevaba el esternon y el ombligo al
aire. Lo que son las cosas. Estdbamos a mediados de febrero y la sefiora llevaba un vestido que
habria lucido con orgullo cualquier bailarina turca: pantalones anchos de tejido envuelto, al estilo
malayo, de un fino tejido con flores estampadas que recordaba a la parte inferior de los pijamas
estivales. La prenda superior era de un tejido semejante, con estampados diferentes, sin mangas y
con un solo botdn entre los magros pechos.

—¢Esta J. D.? —pregunt¢.

—AUn no ha llegado —dijo, negando con la cabeza.

—(Puedo pasar? —Supuse que se hacia la tonta, reaccion que abarcaba todas las actitudes
posibles entre la negativa y la autorizacion.

Me mird y acto seguido mird el estuche de cuero. Por lo visto no se le ocurrié decir nada
mejor que «Ah». Se apart6 de la puerta, entré en el vestibulo a oscuras y la segui hasta la cocina,
que estaba al fondo. Al mirar a la izquierda vi a Jack, el nifio de los dedos pringosos, echado en el
sofd y totalmente en trance mientras se concentraba en un video de dibujos animados. El mas
pequeiio dormia de costado en un acolchado cesto del cochecito, con las febriles imagenes
coloreadas del televisor proyectandosele en la cara.

La cocina aun olia al sofrito de carne picada del lunes, que a mi me parecia a afios luz de
distancia. Crei reconocer algunos platos amontonados en el fregadero, aunque tenian ya encima los
procedentes de otras comidas. La sefiora, por lo visto, era de las que esperaban a utilizarlo todo
antes de dar comienzo al programa de lavado.

—Le apetece un café? —me preguntd. Vi una cafetera de filtro con el deposito recién lleno y
con la base del embudo atin goteando.

—Si, gracias —dije. Me senté en el banco de madera e inspeccioné la mesa por si tenia zonas
pegajosas. Localicé un area limpia, de unos cinco centimetros cuadrados, y apoy¢ los codos con
cautela.

Tomo una taza, la llend, rellend la suya y volvio a encajar el deposito en la cafetera. De perfil
su nariz parecia demasiado larga, pero con la iluminacion adecuada producia un efecto
interesante. Tenia el cuello largo y orejas de duende, con el pelo negro y corto rodeandole la cara



de mechas. Se le habia corrido el rimel de los ojos y en los labios le relucia una pintura
marronacea. Puse el estuche de cuero en medio de la mesa.

Se sentd en el banco con las piernas encogidas. Se pasé la mano por el pelo con expresion un
tanto mansurrona.

—Tenia intencidn de recogerlo, pero nunca acababa de decidirme. Soy una tonta.

—Instal6 usted el aparato de vigilancia?

—No es para tanto. S6lo es un microfono y una grabadora.

—¢Por que?

—No sé —dijo—. Estaba preocupada. —Sus ojos oscuros parecian enormes, llenos de
inocencia.

—La escucho.

Las mejillas empezaban a enrojecérsele.

—Pensé que J. D. y Lorna podian estar liados, pero me equivoqué. —En la mesa habia un
biberon medio lleno de preparado lacteo. Le quitd el tapoén y se echd un poco en la taza. Me
ofrecio el frasco, pero lo rehusé.

—(Era de los que se activan mediante la voz?

—Si. Sé que, visto en perspectiva, parece una estupidez, pero acababa de saber que estaba
embarazada y me pasaba el dia vomitando. Jack llevaba todavia pafiales y estaba histérica con
J. D. Sabia que era una mezquindad, pero no pude evitarlo. Tenia un aspecto horrible y me sentia
peor aun. Y Lorna estaba a cuatro pasos, delgada y elegante. No soy idiota. Adiviné cémo se
ganaba la vida y se lo dije a mi marido, que empezd a buscar excusas para ir a la cabafia cada dos
por tres. Sabia que si se lo decia claramente, se reiria en mi cara, por eso me hice con uno de los
artilugios de mi padre.

—Pero ;estaban liados o0 no?

A juzgar por su expresion, parecia burlarse de si misma.

—J. D. le arregl6 el retrete. Se le habia soltado una persiana y también se la arreglo. El solo
sabia quejarse de mi, aunque lo peor no era esto. A Lorna le dio un ataque de rabia y lo puso de
vuelta y media. Le dijo que los tenia de plomo por dejar que me encargase de las faenas pesadas.
Ademas, la tom6 con ¢l porque no se ocupaba de Jack en absoluto. Fue entonces cuando J. D.
empezo a encargarse de las comidas, detalle que me ha sido de mucha ayuda. Siento mucho no
haber podido darle las gracias a Lorna, pero en teoria yo no tenia que saber que habia salido en
mi defensa.

—Como aprendio a instalar el aparato?

—Se lo vi hacer a mi padre. Lorna estaba fuera casi siempre y fue sencillo. El timbre no
funcionaba nunca, pero la caja estaba en su sitio. Hice un agujero en el suelo y me meti debajo de
la cabafia. So6lo tenia que poner la cinta cerca del borde del porche para poder cambiarla con
rapidez. Guarddbamos alli mismo las herramientas de jardineria. Podia cambiar la cinta cada vez
que desbrozaba el huerto.

—Cuantas cintas utiliz6?

—So6lo una, pero la primera vez salid6 mal porque el microfono estaba defectuoso y la mitad
del tiempo no captaba el sonido. La segunda intentona salié mejor, pero el sonido salia
distorsionado y se oia mal la grabacion. Lorna tenia siempre la radio puesta y sintonizada con esa
emisora que s6lo emite musica de jazz. Al principio hay una breve charla entre ella y J. D. Tuve



que oirla tres veces para convencerme de que se trataba de ¢l. Luego se oye como se seca el
pelo..., esa parte es entretenida. Después recibe un par de llamadas telefonicas y a continuacion
viene el fragmento en que le echa un rapapolvo a J. D. Luego mas musica, sélo country en esta
ocasion, luego se la oye hablar con un hombre. Esa parte es lo que quedaba de la primera
grabacion, segin creo.

—(Se lo conto a la policia?

—No habia nada que contar. Ademas, estaba avergonzada —dijo—. No queria que J. D.
supiera que no me fiaba de ¢él, en particular cuando supe que era inocente. Me sentia una idiota.
Ademas, se trataba de un acto ilegal, jpor qué acusarme a mi misma entonces? Alin me preocupa
que piensen que fue J. D. quien la mat6. Cuando se presentd usted, me llevé un susto de muerte,
pero de este modo puedo demostrar por lo menos que eran amigos y que se llevaban muy bien.

Clavé mis ojos en ella.

—Esta diciéndome que todavia tiene las cintas?

—Si. Pero le repito que s6lo hay una —dijo—. La primera vez no se oian mas que ruidos, la
rebobiné y volvi a utilizarla.

—(Puedo oirla?

—¢Ahora?

—3S1 no tiene usted inconveniente.
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Se estird, se levantd de la mesa, sali6 al pasillo y se perdié de vista. Al cabo de un rato volvid
con una cajita de plastico vacia y una pequeia grabadora con la casete ya puesta y visible por la
ventanilla oval.

—No deberia conservarla, pero tenerla me reconforta. La verdad es que J. D. no pudo matarla
porque ni siquiera estaba en la ciudad. Se fue de pesca el viernes por la mafiana. A Lorna no la
mataron hasta el sabado, cuando J. D. estaba a kilometros de distancia.

—Donde estuvo usted aquel dia?

—Fuera también. Hice con ¢l parte del viaje. Me llevo hasta Santa Maria y el mismo viernes
nos dejé a mi y a Jack en casa de mi hermana. Pasé¢ una semana con ella y volvi a casa en autobus.

—Tiene usted inconveniente en decirme el nombre y el teléfono de su hermana?

—¢No me cree?

—No entremos en detalles, Leda. Usted no es precisamente una gir/ scout —djije.

—Ya lo sé, pero eso no significa que haya matado a alguien.

—Y J. D.? ;Podria demostrar donde se encontraba?

—Pregunte a mi cufiado Nick. Fue con ¢l a Nacimiento.

Anoté el nombre y el teléfono.

Leda apreto el play de la grabadora. Tras unos momentos de ruido blanco, el sonido parecio6
introducirse de golpe. Era una grabacion defectuosa, llena de estampidos y resonancias
producidos por personas en movimiento. Con el micréfono tan cerca, llamar a la puerta con los
nudillos sond igual que una traca. Alguien corrid una silla y avanzo haciendo retumbar el suelo.

«Ah, hola. Pase. Tengo el cheque aqui mismo».

Las dos personas cambiaron un par de observaciones indescifrables. La puerta se cerrd con
explosion blanda.

Pasos retumbantes.

«Como esta Leda?»

«Un poco deprimida, igual que la Gltima vez. Se siente gorda y fea. Esta convencida de que me
voy por ahi y que la engafio; cada vez que salgo de casa se echa a llorar».

Levanté la mano.

—Un momento. ;Es la vozde J. D.?

Apreto6 la tecla de la pausa y la cinta se detuvo.

—Si, ya sé que cuesta reconocerla. Yo misma tuve que pasar la cinta un par de veces. ;Quiere
oirla otra vez?



—Si, por favor —contesté—. Nunca he oido la voz de Lorna, pero supongo que usted puede
identificarla igualmente.

—Desde luego —dijo Leda. Apreto la tecla de rebobinar. Cuando se detuvo la cinta, apretd el
play y volvimos a oir el comienzo.

«Ah, hola. Pase. Tengo el cheque aqui mismo».

Otra vez el intercambio de observaciones amortiguadas y la puerta que se cerraba con
estruendo.

Pasos retumbantes.

«;Cémo esta Leda?»

«Un poco deprimida, igual que la ultima vez. Se siente gorda y fea. Estd convencida de que me
voy por ahi y que la engafo; cada vez que salgo de casa se echa a llorary.

«Qué le pasa?», preguntd Lorna. «Yo la veo estupenday

«Si, yo también, pero tiene una amiga a quien le pasé».

Pasos como mazazos en el suelo y alguien corrid una silla que soné como el rugido de un le6én
en la selva.

«Con Jack s6lo gand ocho kilos. ;Coémo puede sentirse gorda? Ni siquiera se le nota. Mi
madre gand veinte cuando me tuvo a mi. Mire, eso son manias. He visto fotos impresionantes.
Estomagos que cuelgan hasta aqui. Pechos como balones de rugby y piernas como palillos». Risas.
Murmullos. Parésitos.

«Si, son imaginaciones. Podria usted quitirselo de la cabeza. Ya sabe cémo es... (un
murmullo, otro murmullo)... inseguray.

«Eso le pasa por pescar a una mujer a la que usted dobla la edady.

«jTiene veintitin afios!»

«Pues se lo tiene usted merecido. Es una nifia. Mire, ;jquiere que cuide de Jack mientras se van
a cenar los dos por ahi?» Mas murmullos.

Ko ». No hubo manera de oir la respuesta, que habia quedado ahogada por los parasitos.

«... problema. El y yo nos llevamos muy bien. A cambio, podria hacerme un favor: fumigarme
la casa la proxima vez que me vaya de viaje. Las arafas ya estan por todas partesy.

«Gracias... cibo en el buzéon». Corrimiento de sillas. Pasos retumbantes a través de la cabana.
Voces apagadas. La charla continuaba fuera y luego cesaba bruscamente. Silencio. La cinta
reprodujo otra secuencia sonora con acordes de musica country en primer término y el agudo
gemido de un secador de pelo como telon de fondo. Sond un teléfono. Estampidos de pasos
semejantes a disparos de escopeta. Descolgaron el teléfono y Lorna saludé en voz alta. Casi todo
lo que decia Lorna a continuacién se reducia practicamente a respuestas de compromiso. «... ah,
ah, claro, exactamente, de acuerdo, estupendo». Hubo una alusiéon incompleta al Palacio que me
hizo pensar que tal vez estuviese hablando con Danielle. Costaba saberlo por culpa de la misica
country. Hubo otra conversacion entre J. D. y Lorna que era mas o menos la que Leda ya me habia
comentado. J. D. se quejaba y Lorna le echaba un rapapolvo porque nunca ayudaba en casa.

Leda apret6 el stop con impaciencia.

—Todo es asi. Me sacaba de quicio que siempre hablaran de mi a mis espaldas. El resto son
murmullos y la mayor parte del tiempo ni siquiera se oye.

—Lastima —dije.

—S1, bueno, el aparato era una porqueria. No quise instalar nada mejor porque habria sido



muy complicado. Tenia muy pocos vatios. Y asi se distorsiona mucho el sonido.

—(Cuando grabo estas cosas? ;Hay alguna forma de concretar la fecha?

—No. Lorna se qued6 con Jack en un par de ocasiones, pero no lo apunté. No se debio a
ningiin motivo especial. So6lo salir a comer por ahi. Con un nifio pequefio en casa, tener una hora
libre es como estar en el paraiso.

—Y el mes? Tuvo que ser al comienzo del embarazo porque ¢l dice que atin no se le nota. ;Y
no se habla de un recibo? Se diria que la primera charla se produjo cuando ¢l pasé a cobrar el
alquiler.

—Ya. Tal vez si. Es posible que esté¢ usted en lo cierto. Vamos a ver. Jeremy naci6 en
septiembre, asi que tuvo que ser..., no s€..., jen abril? Pagaba a primeros de mes.

—¢Cuando comenzo a grabar?

—Mas o menos por entonces, segin creo. Como ya le dije, en la primera cinta s6élo habia
parasitos. Lo que ha oido es la segunda grabacion. Creo que J. D. llamé al fumigador para que
eliminase a las arafias y esos bichos. Estara apuntado en alguna parte. Si quiere, echo un vistazo.

—¢Qué mas hay en la cinta?

—Ya le he dicho que practicamente nada. Las pilas se agotaron hacia la mitad y lo que se oye
después es de la primera grabacion. —Sac¢ la cinta y la meti6 en la cajita de pléstico. Se levantd
de la mesa como si fuera a marcharse.

La sujeté por el brazo como quien no quiere la cosa.

—Le importa que me la quede?

—Para qué? —dijo titubeando.

—Para oirla otra vez.

Hizo una mueca.

—Nnn..., no sé. No creo que sea buena idea. Es la tnica que tengo.

—Se la devolveré lo antes posible.

Nego con la cabeza.

—NMejor no.

—Vamos, Leda. ;Qué teme?

—Como sé que no va a darsela a la policia?

—Siiii. Para que oigan patadas en el suelo y cuchicheos. Mire, esto no compromete a nadie.
Soélo hablan de bichos —dije—. Por otro lado, usted siempre puede decir que estaba autorizada.
(Quién va a sostener lo contrario?

Medito6 aquello.

—(Por qué le interesa a usted?

—Porque me han contratado para esto. Es mi trabajo —dije—. Mire, por lo que me ha dicho,
la grabacion se hizo el mismo mes que mataron a Lorna. ;Como sabe que no tiene importancia?

—¢Me la devolvera?

—Se lo prometo.

Dejo a reganadientes la cinta sobre la mesa y la empuj6 hacia mi.

—Pero quiero saber adonde llamar si la necesito.

—Es usted una criatura —dije. Saqué una tarjeta de visita y apunté mi direccion y teléfono
particulares—. Ya se lo dije, pero aqui lo tiene otra vez. Ah, otra cosa.

—¢Qué? —inquirié con voz malhumorada.



Cada vez que quiero sonsacar algo, la gente se pone insoportable.

—(Ha heredado dinero J. D. durante los Gltimos meses?

—J. D. no tiene dinero. Si lo tiene, no me lo ha dicho. ;Quiere que se lo pregunte cuando
llegue?

—No es importante —dije—. En cualquier caso, si se lo menciona, tal vez tenga que contarle
de qué hemos hablado y no creo que usted quiera hacerlo.

Por la cara que puso, me parecid que podia confiar en su discrecion.

Al volver a casa me detuve en un autoservicio. En casa tenia una grabadora, pero las pilas
tenian que estar agotadas. Ya que estaba en el establecimiento, compré un vaso de café de tamafio
gigante y un bocadillo de carne envuelto en celofdn y con un aspecto asqueroso. Costaba imaginar
de qué parte se habria desgajado la sustancia rosa que sobresalia por el borde. Demasiado
hambrienta para esperar, me lo comi al reanudar el camino. Aun no eran las ocho, pero
seguramente era la comida.

Ya en casa, inverti algiin tiempo en organizarme. La grabadora estaba donde habia imaginado,
en el Gltimo cajon de la mesa. Le cambié las pilas y cogi los auriculares, lapiz y papel. Oi toda la
cinta con los ojos cerrados y con los auriculares apretandome las orejas. Volvi a pasar la cinta,
esta vez tomando notas. Transcribi lo que oi con claridad y donde el sonido era confuso o
inaudible puse puntos suspensivos y equis. Fue un trabajo lento, pero al final obtuve todo lo que
podia obtenerse.

Tal como habia dicho Leda, hacia el final de la grabacion, después de sesenta minutos de
conversaciones aburridas, la grabadora se habia detenido, dejando intacto el segmento final de la
cinta, que contenia la ultima parte de la primera grabacion. Una voz era la de Lorna. La otra era
masculina, pero no la de J. D., que yo supiera. Durante un rato se oia musica country procedente
de la radio. Lorna tuvo que apagarla porque se produjo de pronto un silencio subrayado por los
parasitos. El individuo alzaba la voz con brusquedad y exclamaba: «Oye...».

Lorna parecia molesta:

«Detesto este asunto. .. XXXXXXX...».

«Vamos, vamos. S6lo bromeaba. Pero tienes que admitir que es xxxxxxxxxxx. Ella entra
XXXXXXXXXKXX dias... XXXXXX...)».

«jMaldita sea! ;Quieres dejar de decir eso? Eres un enfermo...».

«La gente no deberia xxxxxxxxxx... [sonidos metalicos]...».

Ruido de agua..., un chirrido...

. XXXXXXXXXX. . ).

Golpes sordos...

«Lo digo en serio... taco...».

UXXXXX. .. D).

Risas..., corrimiento de sillas..., un cryjido..., murmullos...

Habia irritacion en el tono, cierta crispacion en la voz de Lorna. Pasé la cinta otras dos veces,
apuntando todo lo que oia con claridad, aunque no acababa de comprender el tema de la
conversacion. Me quité los auriculares. Me pellizqué el puente de la nariz y me pasé las manos
por la cara. Me pregunté si los del laboratorio forense sabrian amplificar el sonido de una cinta
como aquella. En tanto que investigadora privada, no era precisamente experta en equipos de alta
tecnologia. Una maquina de escribir portatil era lo mas avanzado de que podia jactarme. El



problema era que no podia pedir ayuda a la policia sin dar ninguna explicacion. A pesar de las
garantias que habia dado a Leda, esta mujer era culpable de retener no tanto pruebas, cuanto
informacion que habria podido ser de interés para las investigaciones de la policia. Los polis se
ponen de muy mal humor cuando menos se espera y no queria que se les despertase la curiosidad
por algo que en principio no era mio.

(A qué otra gente conocia? Busqué en las Paginas Amarillas de la guia telefonica, en los
apartados de «Audifonos» y «Sonorizacién». Las empresas que figuraban ofrecian cines caseros
de laser, televisores de pantalla gigante, disefio e instalacion de sistemas de sonido, graficas para
el comercio, aparatos para sordos, pruebas de sordera y terapia oral.

Consulté¢ el apartado de «Sonido», que estaba casi enteramente dedicado al disefio de
teléfonos moviles e inalambricos, y a la instalacion de sistemas de comunicacion en viviendas y
empresas. Ah.

Miré el reloj: las nueve y cuarto. Consulté las paginas de abonados, busqué Radio K-SPL y
llamé¢ a Héctor Moreno a la emisora local de FM. Seguramente era demasiado pronto para
localizarlo, pero al menos le dejaria un recado. Descolgaron después del tercer timbrazo.

—K-SPELL. Al habla Héctor Moreno.

—¢Héctor? No me lo puedo creer. Soy Kinsey Millhone. ;Qué hace ahi tan temprano?

—Ah, hola. ;Qué tal? Es que a veces cambio de turno. Asi no caigo en el aburrimiento. ;Y
usted? ;En qué anda ahora?

—Tengo una cinta magnetofonica que se oye fatal. ;Conoce usted alguna forma de limpiarla?

—Depende de como esté, pero puedo intentarlo —dijo—. ;Se pasa por aqui? Dejaré la puerta
entornada.

—VWy enseguida.

Pasé de camino por el local de Rosie, le hablé de Belleza y le pedi huesos para perros. Horas
antes habia hervido un kilo de huesos de ternera para hacer caldo. Tuve que cogerlos del cubo de
la basura y Rosie me envolvio dos en un papel mientras me daba el consejo de costumbre:

—Deberias tener un perro.

—Pero si nunca estoy en casa —repliqué. Siempre me da la lata con lo mismo. Que nadie me
pregunte por qué. En mi opinién lo hace sélo por fastidiar. Cogi los huesos y emprendi la retirada
con animo de concluir la conversacion.

—Un perro es un excelente compafero y ademds proporciona proteccion.

—Lo pensaré —dije mientras se cerraba la puerta batiente de la cocina.

—Ligate a un tio mientras tanto.

Llegué a la emisora y entré. Héctor habia dejado la puerta entornada y las luces del vestibulo
encendidas. Me adentré en el ambiente crepuscular de la escalera con el paquete de huesos en la
mano. Al llegar abajo vi a Belleza agunardandome. Tenia el tamafio de un osezno y la inteligencia
brillaba en sus ojos oscuros. Su pelaje era de color oro rojizo y con una capa inferior esponjosa y
lanuda. Al verme, me dio la sensacion de que se le ondulaba el pelo y emitié un gruiiido grave y
vibrante. Levant6 la cabeza al olerme. Sin previo aviso, abri6 la boca y lanzd un aullido que
parecid durar varios minutos. No me movi, pero me di cuenta de que al oir su queja se me habia
erizado el vello. Estaba literalmente clavada al ultimo peldafio y con la mano en la barandilla. En



su actitud habia algo primitivo que me helaba el espinazo. Oi que Héctor la llamaba y a
continuacion el golpeteo de las muletas que producia el amo del animal al avanzar por el pasillo.

—iBelleza! —exclamo.

Al principio, la perra se negd a claudicar. El hombre la llamo6 otra vez. Ella se volvio a
mirarlo a regafiadientes y adverti que se debatia. Era tozuda y parecia decidida. Se negaba a
obedecer con la misma intensidad con que la atraia la sumision. Se quejaba de un modo lastimero,
con el codigo con que se transmiten los sentimientos en el reiterativo lenguaje de los perros.
Volvio a aullar mientras me miraba.

—Qué le pasa? —murmuré.

—A mi, que me registren.

—Le he traido unos huesos.

—No es por la comida. —Se inclind para acariciarla. El aullido se transformé en un gimoteo
tan desdichado que me rompid el corazéon. Héctor alargd la mano. Le di el paquete de huesos. El
hombre me mir6 con extrafieza.

—Huele usted igual que Lorna. ;Ha estado tocando algo suyo?

—No creo. Papeles tal vez—dije—. Habia una bufanda suya en la caja, pero eso fue ayer.

—No se mueva de donde estd y siéntese muy despacio.

Me agaché hasta adoptar la posicion sentada. Héctor comenz6 a hablarle a la perra en tono
tranquilizador. Belleza me observaba con una mezcla de esperanza y confusion, pensando que yo
era Lorna, pero sabiendo que no lo era. Héctor le dio los huesos, pero al animal no parecieron
interesarle. Por el contrario, alargd el chato hocico y me olisque6 los dedos. Vi que le vibraban
las fosas nasales mientras me observaba y analizaba los componentes de mi olor personal. Héctor
le rasco las orejas y le manose6 el carnoso cuello. Al final, Belleza pareci6 aceptar que se habia
equivocado. Bajé la cabeza sin dejar de observarme con desconcierto, como si en cualquier
momento pudiera convertirme en la mujer que ella esperaba.

Héctor se enderezo.

—Ya esta mejor. Vamos. Hala. Quédeselos por ahora —dijo, devolviéndome los huesos—.
Puede que llegue a la conclusion de que usted todavia le gusta.

Lo segui hasta el pequefio estudio de la vez anterior. Belleza habia recuperado su melancélica
actitud vigilante y se echo entre los dos con la cabeza pegada a las patas. Me miraba de vez en
cuando, pero se notaba que estaba deprimida. Héctor habia preparado café; en la consola habia un
termo lleno, al lado de una pequeiia caja de carton y de un album de fotos encuadernado en piel.
No protesté cuando me sirvio una taza, ya que a aquellas alturas no podia hacerme ningiin dafo.
Se encaramo en el taburete y lo observé mientras bajaba el volumen de la pieza de jazz que estaba
sonando para dar paso a otra cosa. Improvisé un comentario, fingiendo saber de antemano lo que
en realidad leia en el estuche del compacto. Tenia la voz profunda y melodiosa. Puso una casete,
ajusto el sonido y se volvid a mi.

—Probemos ahora con los huesos —dijo—. Belleza necesita estimularse, pobrecilla.

—Lo siento —dije—. Cuando revisé los papeles de Lorna llevaba estos mismos tejanos.

Abri el envoltorio y me acuclillé junto a la perra. Héctor me orientd durante la operacion.
Belleza cedid por fin y me dejo acariciarle su peluda cabeza. Coloco un hueso entre sus patas y lo
lamié a conciencia antes de hincarle el diente. No puso ninguna pega cuando me enderecé y me
senté en otro taburete, al lado de Héctor. Este, mientras tanto, inspeccionaba un montoén de antiguas



fotos en blanco y negro, enmarcadas por un ribete blanco y con los bordes ondulados. Habia
abierto la pequefia caja de fijadores angulares y las instantdneas que seleccionaba las pegaba en el
album.

—¢De qué son?

—Se acerca el cumpleanos de mi padre y quiero darle una sorpresa. Casi todas se hicieron
durante la segunda guerra mundial. —Me paso la foto de un hombre de pie ante un micréfono, con
camisa blanca de vestir y pantalones con la cinturilla llena de frunces—. Tenia cuarenta y dos
afnos. Quiso enrolarse, pero el Tio Sam lo rechazd. Demasiado mayor, pies planos y el timpano
perforado. Trabajaba de locutor radiofénico en la WCPO de Cincinnati y le dijeron que lo
necesitaban para contribuir a los esfuerzos de guerra, para mantener alta la moral aqui en la patria.
Solia llevarme consigo. Seguramente se me contagi6 asi la pasion por la radio. —Hizo el dlbum a
un lado—. Veamos lo que me ha traido.

Saqué la cinta del bolso y se la di.

—Se trata de una pequefia operacion de espionaje que hizo una persona cuyo nombre prefiero
no mencionar.

Mir6 la casete por ambos lados.

—No creo que pueda hacer mucho con esto. Pensaba que se referia usted a una cinta de ocho
pistas como minimo. /Sabe como funcionan?

—No tengo ni idea —dije.

—Estas cintas son de poliéster y por un lado tienen una emulsion que contiene 6xido férrico.
La senal eléctrica pasa por una bobina situada en el cabezal y crea un campo magnético. Las
particulas de hierro se magnetizan y forman lo que en fisica se denomina dominios magnéticos.
Pero no tiene sentido aburrirla con estas explicaciones —dijo—. El caso es que los equipos
profesionales reproducen el sonido con una fidelidad infinitamente mas alta que una cinta barata
como esta. ;Con qué se grab6? ;Con un aparato para estudiantes con las pilas medio gastadas?

—Si. Hay mucho ruido ambiental, chisporroteos y parasitos. No se oye casi nada.

—No me extrafia. /Y qué ha utilizado para oirla? ;La misma grabadora barata?

—De la familia —dije—. Me da la sensacién de que no puede hacer usted nada.

—Bueno, puedo probar con el aparato que tengo en casa y ver qué consigo rescatar. Si el
sonido no se grabo bien, no habra forma de reproducirlo, pero tengo buenos bailes que podrian
filtrar algunas audiofrecuencias alargando y acortando la longitud de onda.

Le ensené¢ las notas que habia tomado.

—Esto es lo que he podido entender. Donde no oia bien, he puesto equis y puntos suspensivos.

—(Puedo quedarme la cinta? La revisaré esta noche, cuando vuelva a casa, y mafiana mismo
le diré lo que hay.

—No sé qué decirle. He jurado protegerla con la vida. No me gustaria tener que confesar que
se la he dado.

—Pues no lo confiese. Si se la piden, usted me llama y pasa a recogeria.

—Heéctor, es usted un picaro.

—¢(No lo somos todos?

Cogi6 la hoja de las anotaciones y fue a la otra estancia a hacer una fotocopia. A suregreso, le
di una tarjeta de visita con mi direccion y teléfono particulares en el dorso. Cuando sali del
estudio, Belleza, por lo visto, ya habia llegado a la conclusioén de que yo era de su trailla, aunque



muy inferior a ella en el orden jerarquico del grupo y por consiguiente necesitada de proteccion.
Me acompand con amabilidad hasta el pie de las escaleras, andando al mismo paso que yo y
observandome mientras subia al vestibulo. Me giré al llegar arriba y la vi inmdvil, con la cabeza
alzada y mirandome fijamente a los ojos.

—Buenas noches, Belleza —dije.

Al salir del aparcamiento de la emisora, entrevi a un hombre en bicicleta que pasaba por el
cruce. Dobl6 la esquina y desaparecid trazando sendos arcos luminosos con el faro frontal y el
piloto trasero. De pronto, y durante unos segundos, los oidos se me llenaron de un rugido de
intensidad creciente y la vista se me cubri6 de puntos y zonas periféricas en negro. Bajé la
ventanilla y tragué aire fresco a bocanadas. Una ola de sofoco me recorrié de arriba abajo y
desaparecid. Llegué al cruce, reduje la velocidad y miré a la derecha, pero no vi ni rastro del
hombre. Las farolas formaban una hilera en retroceso de postes de tamafio decreciente que
confluian en un punto y desaparecian.

Puse rumbo a la zona sur de State Street y me puse a peinar el campo de operaciones de
Danielle. Necesitaba compafia o una noche de suefio reparador, lo que primero se presentase. Si
encontraba a Danielle, comprariamos una botella de champafia y un carton de zumo de naranja, y
brindariamos en honor de Lorna y por los buenos tiempos. Luego me iria a mi casa. Me detuve en
el aparcamiento adjunto al Palacio de Neptuno y bajé del coche.

El ruido era mucho mas ensordecedor que las noches anteriores y eso que me encontraba en el
rincon mas alejado del aparcamiento. El gentio era impresionante. Las puertas laterales que daban
al aparcamiento estaban abiertas y parte de la muchedumbre se encontraba al aire libre. Un sujeto
cayo de costado, arrastrando a dos mujeres consigo. Los tres quedaron tendidos y riendo en el
asfalto. Era el ambiente de los jueves por la noche, un ambiente casi enloquecido a causa de la
energia desatada, donde todo el mundo estaba decidido a pasarselo bien y a prepararse para el
inminente fin de semana. La musica hacia temblar las paredes. El humo de tabaco ascendia en el
helado aire nocturno formando ondas y volutas. Oi que se rompia un vaso y que a continuacion
estallaba una carcajada histérica como si acabaran de dejar suelto un demonio. En el
aparcamiento habia un coche de la policia. Los coches patrulla solian pasar por el lugar cada dos
horas. El agente de servicio aparca y se pasea por el antro por si hay delincuentes de poca monta e
infracciones contra la ley que regula el consumo de bebidas alcohdlicas.

Hice de tripas corazon y entré en el Palacio. Lo recorri en sentido paralelo a la barra como un
pez que nada contracorriente, atenta a los clientes congregados en espera de Danielle. Esta me
habia dicho que por lo general comenzaba a trabajar a las once, pero cabia la posibilidad de que
antes se quedara un rato en la barra, tomando un trago. No vi ni rastro de la joven y en cambio vi a
Berlyn, que se dirigia a la pista de baile. Vestia minifalda negra y camiseta roja de raso con unos
tirantes finisimos. Llevaba el pelo demasiado corto para el mofio que se habia hecho, de suerte
que habia mas cabello colgando que sujeto en lo alto de la cabeza. Sus pendientes eran dos aros
dobles de bisuteria que destellaban y le rebotaban en el cuello cuando se movia. Al principio crei
que estaba sola, pero al cabo del rato distingui a un individuo que avanzaba delante de ella
abriéndose paso entre el gentio. Los bamboleantes bailarines cerraron filas y perdi de vista a la
muchacha.

Volvi a la puerta principal y rastreé el aparcamiento sin resultados positivos. Puse en marcha
el VW y recorri los alrededores, deteniéndome en todas las esquinas donde habia prostitutas. Diez



minutos mas y me iria a casa. Al final me detuve pegada al bordillo de la acera y bajé la
ventanilla. Una morena delgada como una escoba, con minifalda, camiseta de cuello recto y botas
de vaquero se apart6 de la pared en que estaba apoyada. Vino cansinamente hacia el coche y abrid
la portezuela del copiloto. La piel de sus brazos fragiles y desnudos se le habia puesto de gallina.

—Quieres compaifiia? —Estaba drogada y despedia el extrafio tufillo de los consumidores de
crack. La mirada se le desenfocaba de continuo y oscilaba igual que las imagenes de un telecanal
mal sintonizado.

—Busco a Danielle.

—Danielle estd ocupada, carifio, yo estoy en su lugar. Hago cualquier cosa que quieras y no
hablo por hablar.

—¢Se ha ido a casa?

—Estard en su casa o donde regalen coca. Dame diez dolares mas y me sentaré en tu boca.

—En verso —dije—. Qué simpadtica. Si no fuera porque el metro te cojea, serias Longfellow.

—Nena, no seas basta. {Es que no tienes pasta?

—Ni siquiera calderilla.

—Pues que te den morcilla. —Se apart6 del coche y volvio al lugar de antes. Me alejé con la
esperanza de no haber provocado en la muchacha un ataque de pareados. No se me habia ocurrido
que Danielle pudiera estar en su casa antes de comenzar la jornada laboral.

Segui recto dos manzanas y torci a la izquierda, introduciéndome en el estrecho callejon donde
Danielle tenia su domicilio. Me detuve delante mismo de la propiedad y espié por entre los
matorrales, recorriendo con los ojos el sendero de ladrillos que terminaba en su puerta. Las
cortinas de las ventanas estaban corridas, pero se distinguia el resplandor de la luz. En realidad
no sabia si se llevaba hombres a casa. Habria sido una medida practica, puesto que quedaba cerca
del Palacio, pero también es verdad que en el barrio habia un par de pensiones de mala muerte y
cabia la posibilidad de que la joven hubiese preferido hacer alli sus gestiones. Vi que una sombra
cruzaba la ventana y deduje que Danielle estaba en posicién vertical. El motor del coche
ronroneaba ruidosamente y los faros taladraban la oscuridad como arietes afilados. Titubeé. Puede
que estuviera sola y con ganas de compaiia. Pero también podia estar ocupada. La verdad es que
no queria verla en plena transaccion laboral.

Mientras me debatia, apagué el motor y los faros. El callejon se perdio en una oscuridad
semejante a la pez mientras los insectos nocturnos cantaban en medio del silencio espeso. Los
0jos se me acostumbraron a la oscuridad al cabo de un minuto y el paisaje comenz6 a adquirir
forma y matices carboniferos. Bajé del coche y cerré la portezuela. Llamaria una sola vez. Si
estaba ocupada, mala suerte. Pasé¢ del callejon al sendero de ladrillos, con una mano en
vanguardia para no tropezar con los cubos de la basura.

Llegué a la puerta y agucé el oido por si percibia voces o las risas prefabricadas de la
television. Golpeé la puerta con los nudillos. Oi gemidos suaves, sensuales y reiterativos. Bueno,
bueno. Me acordé del primer remolque al que me habia trasladado al morir mi tia. Habia
regresado a las tantas cierta noche de verano y habia oido gemir del mismo modo a una vecina que
estaba embarazada. Como siempre he sido una buena ciudadana, me habia acercado a la ventana
del remolque contiguo, habia dado unos golpecitos en el cristal y preguntado si necesitaba ayuda.
Yo habia creido que la sefiora estaba de parto y me di cuenta demasiado tarde de que no estaba
trayendo al mundo ninglin niflo, sino que se lo estaban haciendo.



Adverti a mis espaldas que alguien salia de las sombras, cruzaba los arbustos y se internaba
en el callejon. Oi unos pasos que se alejaban tranquilamente y que acabaron por desvanecerse. Se
reanud6 el gimoteo de Danielle y retrocedi. Me qued¢é mirando hacia el callejon con desconcierto.
(Seria cliente suyo el hombre que acababa de ver? Pegué el oido a la puerta.

—¢Danielle?

No hubo respuesta. Volvi a llamar. Silencio. Gir¢ el tirador de la puerta. Cuando esta se abrid
hacia dentro, las bisagras no produjeron el menor chirrido. Lo tinico que vi al principio fue la
sangre.
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La sala de urgencias del St. Terry era el caos, la antesala del purgatorio. Habian chocado seis
vehiculos en la autopista y todos los consultorios estaban llenos de heridos y moribundos. Sobre
el pafio blanco de las mamparas que delimitaban los cubiculos se representaba una auténtica obra
quirargica de sombras chinescas con un telon de fondo compuesto por carritos de instrumental,
bombonas de oxigeno sujetas a la pared, bolsas colgantes de sangre y glucosa, y aparatos de rayos
X. De tarde en tarde, los alaridos del paciente que ocupaba la camilla de ruedas interrumpian el
apagado rumor de la actividad médica. En una camilla de lona, un accidentado abandonado a su
suerte se retorcia como si fuera presa de las llamas, mientras gritaba: «Por el amor de Dios..., por
el amor de Dios». Aparecid un celador y lo trasladé a un consultorio que acababa de quedar
vacio.

Se habia llamado a todos los médicos, enfermeras y ATS del hospital. Trabajaban en perfecta
armonia, con movimientos rapidos y precisos. Lo que los culebrones hospitalarios omiten de
manera sistematica es el dolor y los vomitos, las disfunciones corporales, las agujas hipodérmicas
que se hunden en la carne, las moraduras, los temblores, las suplicas en voz baja. (A quién le
interesa ver la realidad de la vida en una pantalla? Lo que queremos es el dramatismo de las
situaciones sin la angustia subyacente.

En la sala de espera, los familiares a quienes se habia comunicado el accidente tenian la cara
gris y cansada. Hablaban entre susurros, repartidos en grupos de parientes, con el estdmago
encogido de miedo. Dos mujeres medio abrazadas lloraban desconsoladamente. Al otro lado de
las puertas de vidrio, en un extremo del aparcamiento, los adictos a la nicotina se habian rodeado
de una nube de humo. Habia visto a Serena Bonney al poco de ingresar a Danielle, pero el ajetreo
la habia engullido.

Al entrar en la casa de la joven, la habia visto desnuda en el suelo, con la cara tan rojiza y
descarnada como una sandia sin pepitas. La sangre le brotaba de un corte de la cabeza y movia las
extremidades sin orden ni concierto, como si quisiera alejarse de las lesiones internas que tenia.
Me habia desenchufado las clavijas de las emociones y habia hecho cuanto habia estado en mi
mano por contener las diversas hemorragias mientras cogia el teléfono de la mesita de noche. El
funcionario del 911 habia avisado a un coche patrulla y a una ambulancia, que habian llegado al
cabo de unos minutos. Dos enfermeros habian puesto manos a la obra inmediatamente.

A juzgar por las magulladuras, que formaban un dibujo de lineas superpuestas, parecian
haberla golpeado con un objeto contundente y romo. Por lo visto, el arma habia sido un trozo de
cafieria de plomo envuelto en un trapo que el agresor habia arrojado entre los arbustos al



marcharse. El patrullero lo habia encontrado al llegar y lo habia guardado para que se hicieran
cargo de ¢l los técnicos que habian aparecido minutos mas tarde. Una vez que el patrullero hubo
precintado el escenario del delito, salimos al pequefio porche delantero, donde respondi a sus
preguntas en medio de un charco de luz.

El callejon se habia llenado de vehiculos en el interin. Un bailoteo de pilotos azules
ametrallaba la oscuridad mientras la radio de la policia emitia murmullos crujientes
contrapunteados por intervalos de mutismo y parasitos. Un puiado de vecinos se habia
congregado en el patio contiguo y exhibia un vistoso muestrario de zapatos deportivos sin
calcetines, zapatillas de andar por casa, abrigos y pijamas que asomaban por debajo de los
anoraks. El patrullero se habia puesto a interrogar a los curiosos, para saber si habia habido otros
testigos.

Un Mazda deportivo de color rojo brillante se detuvo en el callejon con un chirriar de
neumaticos. Cheney Phillips bajo del vehiculo y recorrid el sendero a zancadas. Advirtié mi
presencia y cambid unas palabras con el patrullero para identificarse antes de entrar en casa de
Danielle. Vi que se detenia en el umbral y retrocedia un paso. Desde alli inspecciond con calma la
sangrienta escena como si estuviese sacando una serie de fotos con exposicion. Volvi a
representarme lo que ya habia visto: la cama revuelta, los muebles caidos. Mientras tanto, habian
envuelto a Danielle en unas mantas y la habian colocado en una camilla de ruedas. Dejé paso a los
enfermeros mientras la sacaban por la puerta de la calle. Miré a los ojos al mayor de los dos.

—(Puedo ir con ella?

—A mi me es igual, siempre que el inspector no ponga pegas.

Cheney oyo lo que deciamos y asinti6 con la cabeza para dar su conformidad.

—Nos veremos mas tarde —dijo.

Introdujeron la camilla en la parte trasera de la ambulancia.

Dejé el VW donde estaba, a un lado del callejon que daba a la parte trasera de la casa de
Danielle. Tomé asiento en la parte posterior de la ambulancia, junto al bulto envuelto en mantas,
procurando no molestar al enfermero mas joven, que no dejaba de inspeccionar las constantes
vitales de la muchacha. Esta tenia los ojos amoratados y tan hinchados como un polluelo recién
nacido. Se removia de vez en cuando, aturdida por el dolor y la conmocion.

—Tranquilizate, ya ha pasado todo. Te pondras bien —Ile decia yo. Ignoraba si me oia, pero
tenia la esperanza de que mis palabras de consuelo surtieran algin efecto. Se encontraba en un
estado de semiinconsciencia. La luz oscilante del piloto amarillo se reflejaba en los escaparates
de los comercios mientras corriamos por State Street. Era como si la estridente sirena no tuviera
relacion alguna con lo ocurrido. A aquella hora de la noche, las calles estaban practicamente
vacias y el traslado se hizo con bastante rapidez. No supimos nada del accidente multiple de la
Nacional 101 hasta que llegamos a la sala de urgencias.

Permaneci en la sala de espera alrededor de una hora, mientras la atendian. Ya se habian
ocupado de casi todas las victimas del accidente y el lugar comenzaba a despejarse. Sin darme
cuenta me habia puesto a hojear el nimero de la revista Circulo familiar de la vez anterior: las
mismas mujeres perfectas con la misma dentadura impecable. El nimero de julio tenia las puntas
gastadas. Varios reportajes habian sido arrancados y un lector habia comentado el articulo sobre
el climaterio masculino escribiendo observaciones groseras en los margenes. Lei recetas rapidas
para hacer barbacoas en el patio trasero, una seccion de sugerencias de los lectores para resolver



diversos dilemas paternos en relacion con las mentiras, los hurtos y el analfabetismo de los nifios.
Aumentaron mi fe en la generacion venidera.

En aquel punto aparecié Cheney Phillips. Tenia el pelo oscuro tan rizado como el de un perro
de lanas de calendario y comprobé que iba vestido como para una boda: pantalon informal de
algodon basto, americana, camisa blanca de vestir, calcetines negros y sandalias de cuero baratas.
Se dirigi6 al mostrador de recepcion y enseid la chapa de policia para identificarse ante la
empleada, que mecanografiaba a toda prisa formularios de ingreso. La mujer hizo una rapida
llamada telefonica y vi que Cheney la seguia hasta la sala de operaciones donde habia visto
introducir a Danielle. Momentos después salio al pasillo hablando con un médico de la sala de
urgencias. Aparecieron dos celadores empujando una camilla de ruedas. La cabeza de Danielle
estaba totalmente vendada. Cheney adoptd una expresion neutra mientras se llevaban a la joven. El
médico se introdujo en el consultorio contiguo.

Cheney alz6 los ojos y me vio. Entr6 en la sala de espera y se sentd a mi lado en el sofd de
mezclilla azul. Me tomo6 la mano y cruzo los dedos con los mios.

—¢Como esta? —pregunté.

—Se la han llevado al quir6éfano. El médico estd preocupado por las hemorragias internas.
Parece que el tipo la pated a conciencia para despedirse. Le desencajé la mandibula, le rompio
varias costillas, le lesiono el bazo y sabe Dios qué mas. Dice el médico que estd hecha una ruina.

—Tenia un aspecto horrible —dije. Noté que, a modo de efecto secundario, el cerebro se me
quedaba sin sangre. Me senti cubierta de un sudor frio y me entraron ganas de vomitar. No soy
impresionable, pero Danielle era una amiga y habia visto lo que le habian hecho. Oir la lista de
sus lesiones era un repaso demasiado vivido de lo que ya habia presenciado. Apoyé la cabeza en
las rodillas hasta que se me pasé el mareo. Era la segunda vez que me encontraba al borde del
desmayo y sabia que necesitaba ayuda. Cheney me miraba con preocupacion.

—¢Te traigo una Coca-Cola o un café? Seguramente no sabremos nada hasta dentro de una
hora.

—No puedo irme. Quiero estar aqui cuando la saquen del quir6fano.

—La cafeteria esta al final del pasillo. Diré a la enfermera donde estamos y que nos avise si
no hemos vuelto cuando salga.

—De acuerdo, pero diselo a Serena. La vi por alli hace un rato.

La cafeteria habia cerrado a las diez, pero encontramos una fila de maquinas expendedoras de
bocadillos, yogures, helados, fruta fresca, y bebidas frias y calientes. Cheney sacd dos latas de
Pepsi, dos bocadillos de jamén dulce y queso, y dos bandejas de poliuretano con sendas raciones
de tarta de cerezas. Aln aturdida, me senté a una mesa vacia en un pequeiio recodo lateral. Cheney
volvié portando una bandeja con la comida, pajitas, servilletas de papel, cubiertos de plastico,
sobres de sal y pimienta, y bolsitas de salsa picante, mostaza, tomate y mahonesa.

—LEspero que tengas hambre —dijo. Se puso a preparar la mesa, extendié dos servilletas y
dejo encima los condimentos.

—Supongo que si, aunque me siento como si hubiera acabado de comer —dije.

—No puedes rechazar todo esto.

—Es un auténtico banquete —dije con una sonrisa. No tenia fuerzas ni para mover un dedo.
Sintiéndome igual que una cria, miré a Cheney mientras desliaba los bocadillos y los
condimentaba.



—Lo ideal es que tengan un aspecto asqueroso de verdad —djijo.

—¢Por que?

—Porque asi no nos daremos cuenta de lo insipidos que son. —Abri6 las bolsitas de pléstico
con los dientes, las apretd y roci6 el relleno de los bocadillos con espesos fluidos de color
amarillo y rojo. Sal, pimienta, mahonesa y salsa picante—. Anda, cuéntame lo que pasé —dijo
con actitud indiferente mientras seguia con los preparativos. Abri6 una lata de Pepsi y me tendid
un bocadillo ya sazonado—. A comer se ha dicho. No se admiten protestas.

—Imposible resistirse. —Probé un bocado y casi me eché a llorar de lo picante que estaba.
Gemi de placer y arrinconé la comida en un lado de la boca para poder hablar—. Vi a Danielle
anteanoche. Cenamos juntas en mi casa. Le dije que podiamos vernos esta noche, pero se me
ocurri6 de pronto ir a su domicilio. —Me llevé la mano a la boca mientras tragaba y tomé un
sorbo de Pepsi—. No sabia si estaba acompanada y esperé un rato en el coche, con el motor en
marcha y mirando. Vi que habia luz y al final me decidi a llamar a la puerta. Lo peor que podia
pasar era que estuviese con un hombre, en cuyo caso me alejaria discretamente.

—Es probable que el hombre viese los faros de tu coche. —Cheney se habia zampado medio
bocadillo de tres bocados—. Nuestras madres nos matarian si nos vieran comer con estas prisas.

Yo tragaba con la misma voracidad que ¢él.

—No puedo evitarlo. Esté4 riquisimo.

—Bueno, sigue contando. No queria interrumpirte.

Me limpié¢ la boca con una servilleta de papel.

—Como minimo tuvo que oirme. Mi coche hace mas ruido que una sierra mecanica.

— Lo viste salir de la casa?

Negué con la cabeza.

—Lo entrevi cuando se alejaba. Me encontraba ya en el porche y oi gemir a Danielle. Al
principio crei que eran gemidos de placer, que estaba en pleno trance pasional, o en pleno
fingimiento, vamos. Cuando vi al individuo en el callejon, se me ocurrié que algo andaba mal. No
s¢ qué fue. Objetivamente no habia ninglin motivo para relacionar al hombre con Danielle, pero se
me antojo extrafio. Entonces abri la puerta.

—Seguramente la habria matado si no hubieras aparecido.

—No hables asi, por favor. Estaba a punto de marcharme cuando lo descubri.

—¢Sabrias describirlo? ;Era alto? ;Bajo?

—No sé. S6lo lo vi un instante y estaba muy oscuro.

—¢Estas segura de que era un hombre?

—Bueno, no podria jurarlo delante de un tribunal, pero si me preguntas por lo que pensé
entonces, la respuesta es afirmativa. No es normal que una mujer reviente a otra con una cafieria
de plomo —dije—. Era blanco, eso si lo sé.

—¢Qué mas?

—Ropa oscura, y deduzco que llevaba zapatos de suela dura porque oi que rozaban el asfalto
mientras se alejaba.

Lo hizo con toda tranquilidad. No corria. Andaba con naturalidad, como si hubiera salido a
dar un paseo.

—(Como sabes que no era asi?

Medité la observacion.



—Creo que porque no se volvié a mirarme. Solemos percibir la presencia de otra persona
incluso en la oscuridad. Yo me di cuenta de que habia alguien por alli. En una situacion asi, si una
persona nos mira, nos volvemos a mirarla. Cuando mas lo noto es cuando conduzco. Si me quedo
mirando a otro conductor, parece que este se da cuenta y se vuelve a mirarme. Aquel hombre
mantenia la cara recta, pero estoy convencida de que sabia que yo lo observaba.

Cheney se inclind sobre su plato y se quedd mirando la racion de tarta.

—Un par de coches se puso a patrullar por la zona en cuanto recibimos la llamada, pero no se
localiz6 a nadie.

—Puede que viva cerca de alli.

—O que tuviera el coche en los alrededores. ;Te dijo Danielle si tenia que ver a alguien esta
noche?

—No menciond ninguna cita. Ahora que lo pienso, puede que fuera Lester. Danielle me dijo
que estaba de un humor de perros, aunque la descripcion es muy relativa. —La tarta se parecia a
las que me daban en primera ensefianza: compota de cerezas mezclada con trocitos de fruta seca y
alrededor una corteza acartonada que casi rompia las puas del tenedor. El primer bocado siempre
era el mejor, el que descubria el pastel.

—NMe cuesta creer que fuera Lester. Si Danielle queda lesionada, no puede trabajar. El
Caraculo sodlo piensa en los negocios. No se le iria la mano con sus mujeres. Lo mas probable es
que fuese un cliente.

—(Que se enfad6 con Danielle?

Me mir¢ fijamente.

—No se tratd de un arrebato. El individuo fue preparado, con una cafieria forrada previamente
para no dejar huellas.

Acabé el trozo de tarta y rebaié la bandeja de poliuretano con el tenedor. Observé los grumos
rojizos que se me habian quedado entre los dientes del tenedor. Pensaba en los matones de la
limusina, pero no sabia si contarselo a Cheney. Me habian advertido que no se lo dijera, pero (y si
habian sido ellos? Desde su punto de vista, no acababa de comprender el motivo. ;Por qué un
abogado de Los Angeles iba a querer matar a una puta de Santa Teresa? Si queria tanto a Lorna,
Jpor qué reventar a palos a sumejor amiga?

—Qué pasa —dijo Cheney.

—NMe pregunto si esto tendrd algo que ver con la investigacion que tengo entre manos.

—Todo es posible. Pero no lo sabremos hasta que le echemos el guante.

Se puso a recoger las servilletas arrugadas y las latas de Pepsi vacias, y amonton6 en la
bandeja las bolsitas de plastico gastadas. Lo imité, por hacer algo, y entre los dos limpiamos la
mesa.

Cuando volvimos a la sala de urgencias, Serena llamo al quir6éfano y sostuvo una breve charla
con una enfermera. Aunque agucé el oido, no pude enterarme de nada.

—Pueden irse a casa —nos dijo Serena—. Danielle sigue en el quiréfano y cuando salga,
tendra que estar en recuperacion durante una hora. Luego la llevarén a cuidados intensivos.

—(Me dejaran verla?

—Puede que si, pero lo dudo. No es usted de la familia.

—(Esta muy mal?

—Parece que se le han estabilizado las constantes vitales, pero no podrad saberse gran cosa



hasta que termine la operacion. El Uinico que puede darle detalles es el ciruyjano, pero tardard un
rato aun.

Cheney no dejaba de mirarme.

—Si quieres, te acerco a tu casa.

—Preferiria quedarme —dije—. Vete tu si tienes otras cosas pendientes. Yo estoy bien. En
serio. No hace falta que me cuides.

—No es ninguna molestia. En cualquier caso, no tengo nada mejor que hacer a estas horas.
Busquemos un sofa y echas una cabezada.

Serena nos indic6 la pequeia sala de espera adjunta a la UCI y alli nos dirigimos. Cheney
tomd asiento y se puso a leer una revista mientras yo me encogia en un sofd que me quedaba un
poco pequeno. El rumor que producia Cheney al pasar las paginas o al carraspear me producia un
efecto sedante y el suefio me roded con sus brazos como una manta de lana. Al despertar, vi que la
sala de espera estaba vacia, aunque Cheney me habia echado la americana sobre los hombros y
por lo tanto no podia andar lejos. Senti la caricia sedosa del forro de la chaqueta, que olia a after-
shave caro. Mir¢ el reloj de la pared: eran las cuatro menos veinticinco. Me quedé inmévil un
rato, preguntdindome si habria alguna manera de perpetuar aquella sensacion de seguridad y
calidez. Aprenderia a vivir en el sofd de una sala de espera, a encargar las comidas, a satisfacer
mis necesidades en el lavabo de sefioras del final del pasillo. Seria mas barato que pagar un
alquiler y si me ocurria algo, los médicos estaban alli mismo.

Oi pasos y voces masculinas en el pasillo. Cheney aparecio en la puerta y se apoyo en la
jamba.

—Por fin has despertado. ;Quieres ver a Danielle?

Me incorporé.

—(Esta consciente?

—En realidad, no. Acaban de sacarla del quir6fano. Aun estd dormida, pero ya la han
ingresado en la UCI. He dicho a la enfermera de guardia que eres de la Brigada Anticorrupcion 'y
que necesitas identificar a un testigo.

Me restregué los ojos y me froté la cara. Me pasé las manos por el pelo y adverti que por una
vez, gracias al virtuosismo peluquero de Danielle, no tenia todas las mechas de punta. Reuni
fuerzas, bostecé como un hipopdtamo e hice lo posible por despejarme. Me levanté y alisé el
jersey que llevaba puesto. Algo que me llama la atencién en la costumbre de vestir de manera
informal es que siempre se tiene el mismo aspecto. Duermes con los tejanos y ni siquiera se nota.
Nos servimos del teléfono interior que habia en el pasillo para llamar al puesto de enfermeras de
la UCI. Cheney gestiond los tramites y nos dejaron pasar.

—¢He de fingir que tengo chapa de policia? —le murmuré mientras avanzabamos por el
pasillo.

—No te preocupes por eso. He dicho que vas disfrazada de mendiga.

Le propiné un leve empujon.

Esperamos delante de la habitacion de Danielle y miramos por la ventanilla mientras una
enfermera le comprobaba la presion sanguinea y le regulaba el gota a gota. Al igual que en la
unidad de cardiologia, aquellas habitaciones estaban dispuestas en herradura alrededor del cuarto
de las enfermeras, desde donde podia verse a los pacientes para tener bajo control sus constantes
vitales. Cheney habia hablado con el médico y me puso al corriente de la situacion de Danielle.



—Le han extirpado el bazo. Pero quien se encargd casi en exclusiva de la paciente fue el
ciruyjano ortopédico. Le encajé la mandibula y las claviculas y le soldd las costillas. Tenia dos
dedos rotos y muchas magulladuras. En teoria tiene que recuperarse, pero tardard un tiempo. El
corte de la cabeza parece que ha sido lo de menos. Contusiones leves y mucha sangre. Me ha
pasado mas de una vez. Date un cabezazo contra el botiquin y parecerd que vas a morirte
desangrado.

La enfermera estir6 las mantas de Danielle y sali¢ de la habitacion.

—Dos minutos —dijo, formando una V con dos dedos.

Nos quedamos mirandola en silencio, hombro con hombro, como padres que reflexionaran
ante un recién nacido. Creer que Danielle fuera hija nuestra resultaba un poco dificil. Estaba casi
irreconocible: los ojos amoratados, la mandibula hinchada, la nariz con vendas y esparadrapo.
Sobre las mantas yacia una mano entablillada. Todas las uias, hasta hacia poco pintadas de rojo
chillon, o le habian saltado o las tenia rotas, motivo por el que la joven parecia sangrar por la
punta de los dedos hinchados. El resto del cuerpo era poco mas que un bulto del tamafio de una
nifa. Oscilaba entre la vigilia y la inconsciencia, sin despertar lo suficiente para advertir que
estabamos en la habitacion. Parecia empequeniecida por la maquinaria que la rodeaba, aunque los
aparatos y el personal infundian seguridad. Con la paliza que le habian dado, estaba donde tenia
que estar.

Al salir de la UCI, Cheney me paso el brazo por los hombros.

—(Estas bien?

Me apoyé en ¢l durante unos segundos.

—Estoy bien. /Y t1?

—Fabuloso —dijo. Puls6 el boton de bajada del ascensor—. He dado instrucciones al
médico. No se dard ninguna informacion sobre el estado de Danielle ni se dejara entrar a nadie.

—Crees que volvera el agresor?

—Parece que ha querido matarla una vez. No sabemos con cudnta seriedad se toma aquello
del trabajo bien hecho.

—NMe siento culpable. Como si esto estuviese relacionado con la muerte de Lorna —djije.

—¢Por qué no me lo cuentas?

—(El qué? —Se abrieron las puertas del ascensor, entramos y Cheney apretd el boton que
ostentaba el niimero uno. Comenzamos a bajar.

—Lo que no me has contado. Porque ocultas algo, ;jno es cierto? —Hablaba con desenvoltura,
pero sumirada era penetrante.

—Si, creo que si —dije. Le hice un resumen de la conversacién con el abogado de Los
Angeles y sus guardaespaldas. Al salir del ascensor, afladi—: ;Tienes idea de quién puede ser ese
hombre? Dijo que actuaba en representacion de otro, pero a lo mejor se referia a si mismo.

—Puedo preguntar. S¢ que esos individuos vienen aqui para reposar y relajarse. Dame el
teléfono y haré averiguaciones.

—Prefiero no dartelo —dije—. Cuanto menos sepa, mejor. ;Controlan la trata de blancas de
esta zona?

—Alguna cosilla de poca monta, tal vez. Nada de importancia. Seguramente controlan las
operaciones locales, pero no creo que a un nivel que vaya mas alld de la recaudacion de
beneficios. De los detalles practicos se encargan los segundones.



Cheney habia dejado el coche en una travesia mas proxima a la entrada principal que a la de
urgencias. Accedimos al vestibulo. La tienda de regalos y la cafeteria estaban cerradas y el
interior en sombras podia verse por los grandes escaparates. En el mostrador de informacion
habia un hombre enzarzado en una nerviosa conversacion con la paciente empleada. Cheney
cambid de actitud y adopto el talante tipico de los policias. Su expresion se volvio implacable e
imprimié a sus movimientos un aire de fanfarroneria. Ensefio la chapa a la empleada con toda
naturalidad y fulminando con la mirada al sujeto que estaba importunandola.

—Hola, Lester —dijo—. ;Quieres venir un momento? Tenemos que hablar.

Lester Dudley modificé su actitud, abandono la agresividad y sonri6 con adulacion.

—Hola, Phillips. Me alegro de encontrarlo aqui. Antes me parecid verlo, en la casa de
Danielle. ;Sabe qué ha pasado?

—Lo que justifica mi presencia aqui, de lo contrario no me verias. Es mi noche libre. Estaba
en casa viendo la television cuando me llamo el funcionario de guardia.

—Espero que no estuviera solo. Detesto ver sin compaiiia a un tipo como usted. La oferta
sigue en pie, de dia o de noche, macho o hembra. Sean cuales fueren sus gustos, Lester Dudley
siempre sabe...

—¢ Estas alcahueteando, Lester?

—So6lo bromeaba, Phillips. Dios mio, jes que un hombre no puede gastar bromas? Conozco la
ley tanto como usted, seguramente mejor, si vamos a ello.

Lester Dudley no cuadraba con la idea que tenia yo de los chulos. De lejos habria pasado por
un adolescente hurafio, de los que no pueden entrar sin sus padres en los cines donde ponen
peliculas autorizadas para mayores. De cerca le eché cuarenta y tantos afios, peso mosca, menos
de un metro sesenta y cinco. Tenia el pelo oscuro, liso, engominado y peinado hacia atrés. Ojos
pequenos, nariz grande y barbilla ligeramente huidiza. A causa de la delgadez del cuello, su
cabeza tenia forma de nabo.

Cheney no se molesto en presentarnos, aunque no pas¢ inadvertida para Lester, que me miraba
parpadeando y con malicia, como un animalejo del subsuelo que hubieran sacado repentinamente a
la luz del dia. Vestia como un jovenzuelo: camiseta de punto, de manga larga y con franjas
horizontales, tejanos, cazadora vaquera y Keds. Se habia cruzado de brazos y tenia las manos en
las axilas. Llevaba un reloj Breitling, seguramente de imitacion, todo lleno de diales y demasiado
grande para su mufieca; parecia mas bien de esos que se consiguen enviando cromos y etiquetas.

—Bueno, ;como estd Danielle? La tia del mostrador parece que no quiere soltar prenda.

Sono el mensafono de Cheney y este mird el nimero que indicaba.

—Mierda... Enseguida vuelvo —murmuro.

Lester, puro nervio, dio un respingo y se qued6é mirando a Cheney mientras se acercaba al
mostrador. Me dije que era el momento de romper el hielo.

—¢Eres el representante personal de Danielle?

—Lester Dudley, el mismo que viste y calza —dijo, tendiéndome la mano.

Se la estreché a pesar de que no me gustaba la idea de tocarle.

—Kinsey Millhone —me presenté—. Soy amiga de Danielle. —Cuando se busca informacion,
no hay que dejar que la repugnancia personal interfiera.

—Aqui la empleada esta poniéndomelo dificil, no quiere informarme ni siquiera después de
haberle aclarado quién soy. Seguro que va de feminista.



—Seguro.

—Y como esta? Pobrecilla. Dicen que le han dado una paliza de muerte. Tiene que haber sido
un «crackadicto». Son unos hijos de mala madre.

—Cuando quise hablar con el médico, ya se habia ido —coment¢é—. Puede que hayan
ordenado a la empleada no proporcionar informacion alguna.

—Qué dices. Si se le notaba el cachondeo. Estaba divirtiéndose a mi costa. No es que me
moleste. Estas feministas no paran de dar cortes. Y todavia estan erre que erre. Yo creia que ya
habian tirado la toalla, pero no ha habido suerte. Fijate, la semana pasada, sin ir mas lejos, me
vino uno de esos grupitos de rompepelotas. Se me echaron encima igual que una tonelada de
ladrillos, diciendo que yo hacia trata de blancas. ;Te lo puedes creer? Valiente majaderia. ;Como
pueden decir que me dedico a la trata de blancas cuando la mitad de mis chicas son negras?

—Te lo tomas demasiado al pie de la letra —alegué—. Creo que no te enteras de qué va.

—Yo te diré de qué va —dijo—. Esas muchachas ganan una pasta. Una pasta quiere decir
billetes de los grandes, megadolares. Dime ti qué oficina de empleo va a darles una oportunidad
asi. No tienen estudios. El coeficiente intelectual de la mitad puede medirse con dos cifras. Y
nunca las oiras protestar. ;Tienen alguna queja? No, sefiora. Viven como reinas. Y te diré otra
cosa. Esas rompepelotas no les dan nada a cambio. Ni empleo, ni formacion profesional, ni
siquiera Seguridad Social. ;Como van a despertar el interés de estas muchachas que tienen que
ganarse la vida? ;Sabes lo que les dije? «Sefioras mias, yo soy un empresario y no he inventado el
mercado. Es la ley de la oferta y la demanday. Las chicas prestan servicios de primera y eso es lo
que hay. ;/Ta sabes lo que les duele? ;Sabes cudl es el meollo del asunto? La represion sexual.
Son unas castradoras y unos marimachos. Odian a los hombres y les revienta que gente de distinto
sexo se lo pase bien.

—Puede —dije— que se opongan a la explotacion de las jovenes. Es una tonteria que se me
acaba de ocurrir.

—Bueno, si esa es su postura, ;cual es la acusacion? —pregunto—. Yo pienso lo mismo que
ellas. Pero me tratan como si yo fuera el enemigo y eso es lo que no comprendo. Mis chicas son
limpias y estan bien protegidas, y nadie puede decir lo contrario.

—Danielle estaba bien protegida?

—Pues claro que no —contestd, exasperado por mi cortedad—. Habria tenido que hacerme
caso. Le dije: «No te lleves hombres a casa». Le dije: «No te trabajes a nadie sin que yo esté al
otro lado de la puerta». Es mi trabajo. Asi me gano las comisiones. Cuando ha quedado con
alguien, la llevo personalmente en mi coche. Con un buen protector, ningun tarado le pone la mano
encima. Pero no avisa y yo no puedo ayudarla. Es tan sencillo como hacer la O con un canuto.

—Puede que sea hora de que abandone el oficio —djije.

—Eso mismo dice ella, y yo le digo: «Chica, eso es asunto tuyo». Nadie obliga a mis chicas a
trabajar. Si se quiere ir, alla ella. Lo que no sé es como se ganard la vida... —Dej6 la frase en
suspenso con un dejo de escepticismo en la voz.

—No sé a qué te refieres.

—Es que me la imagino trabajando en unos grandes almacenes, de camarera, algo asi. Con un
empleo de salario minimo. Matarse asi tiene que ser un infierno, claro, pero si a ella no le importa
ser una desgraciada en este mundo, ;quién soy yo para oponerme? Y ahora con cicatrices en la
cara, puede que le sirvan para encontrar trabajo.



—Nadie ha hablado de cicatrices faciales —dije—. ;De donde has sacado la idea?

—No, si sélo es una suposicion. Por ahi se dice que le han dado una paliza seria. Como es
logico, yo crei, entiéndeme, que se trataba de algiin desdichado episodio que le habia afectado a
la cara. Es lamentable, claro, pero a muchos hombres les gusta contrarrestar la capacidad de una
pobre muchacha para ganarse la vida, minar su confianza, ya sabes.

En aquel momento lleg6 Cheney y se puso a mirarnos con curiosidad.

—Todo bien?

—Claro, perfecto —repliqué escuetamente.

—So6lo hablabamos de asuntos profesionales —explicé Lester—. Aun no me he enterado de
como esta Danielle. ;Se pondré bien?

—Es hora de irse —le dijo Cheney—. Te acompafiaremos al coche.

—~Claro, muy bien pensado, si. ;Ddénde la tienen? ;En cirugia ortopédica? Si lo supiera, le
enviaria unas flores. Me han dicho que le rompieron la mandibula. Tuvo que ser un tarado harto de
coca.

—Olvidate de las flores. No se da informacién. Ordenes del médico —expuso Cheney.

—Muy prudente. Yo mismo lo iba a sugerir. Hay que protegerla de la gente mala.

Cuando llegamos a la calle que discurre ante la fachada principal del St. Terry, nos
despedimos estrechandonos la mano como si hubiéramos estado en una reunion empresarial. En
cuanto Lester nos dio la espalda, me limpié¢ la mano en los tejanos. Cheney y yo aguardamos en la
acera hasta que vimos que se alejaba.
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Eran casi las cuatro de la madrugada y el pequefio Mazda rojo de Cheney corria por las calles a
oscuras. Llevaba la capota bajada y el viento me azotaba la cara. Eché atras la cabeza y contemplé
el cielo. En el flanco montafioso de la ciudad, las pendientes en sombras aparecian engalanadas
con guirnaldas de farolas municipales tan titilantes como las bombillitas de los arboles navidefios.
En las casas ante las que pasdbamos veia luces ocasionales, pertenecientes sin duda a los obreros
madrugadores que enchufaban la cafetera de filtro y se dirigian tambaledndose a la ducha.

—Tienes frio?

—Esta bien asi —dije—. Lester parecia saber mucho sobre la agresion. ;(Crees que fue é1?

—Si quiere que la chica trabaje, no —dijo.

A aquella hora, el cielo es de un gris continuo y uniforme que acaba fundiéndose con el negro
de los arboles. El rocio empapa la hierba. A veces se oye el silbido blando de los aspersores
electronicos, programados para regar el césped antes de que salga el sol. Si continuaba el régimen
pluvial de los tltimos afos, el empleo del agua tendria que limitarse y se secaria toda la hierba.
Durante la ultima sequia, muchos propietarios habian tenido que regar el jardin con pintura verde.

Ya en Cabana Boulevard, un adolescente en monopatin corria por la acera en sombras. Se me
ocurrié de pronto que lo l6gico habria sido que apareciese el Juglar, el hombre de la bicicleta,
con el piloto trasero y las piernas subiendo y bajando como émbolos. Empezaba a representar una
caprichosa fuerza en accidn, juguetona y maligna, un espejismo de mi fantasia que danzase delante
de mi como la solucion de un enigma. Adondequiera que yo fuese, aquel hombre acababa por
aparecer, siempre dirigiéndose con prisa a alguna parte, pero sin llegar nunca a su punto de
destino.

Cheney habia reducido la velocidad y se inclind hacia delante para mirar al joven del
monopatin cuando lo adelantamos. Lo saludd con la mano y el joven le devolvio el saludo.

—(Quién es? —pregunté.

—Trabaja de noche en una casa de convalecencia —dijo—. Le quitaron el carnet por conducir
borracho. Pero es un buen chico. —Momentos mas tarde entrdbamos en el callejon de Danielle,
donde mi vehiculo seguia estacionado. Nos detuvimos detrds del VW y Cheney puso el motor en
punto muerto para reducir el ruido—. ;Qué jornada haces? ;Tienes tiempo de dormir?

—Eso espero —contesté—. Estoy muerta. ;T te vas a trabajar?

—NMe voy a casa a dormir. Un par de horas a lo sumo. Te llamaré mas tarde. Si estds con
animos, podriamos comer algo por ahi.

—Antes tendré que ver como se presenta el dia. Si no me encuentras, deja un teléfono en el



contestador. Ya te llamaré yo.

—( Vas a la oficina?

—La verdad es que habia planeado pasar por casa de Danielle para limpiarla un poco. La
ultima vez que la vi, todo estaba lleno de sangre.

—No tienes por qué hacerlo. El propietario ha dicho que el lunes que viene se presentara un
equipo de limpieza para adecentarla. No puede ser antes. Pero es preferible eso a que te
encargues tu.

—No me importa. Me gustaria hacer algo por ella. Tal vez coja la bata y las zapatillas y se las
lleve al hospital.

—Th misma —dijo—. Me quedaré aqui hasta que arranques. Procura que te funcione el coche
y que no te atrape el coco.

Abri la portezuela, agarré el bolso y bajé del vehiculo.

—~QGracias por el paseo y por todo lo deméas. En serio.

—De nada.

Cerré¢ la portezuela y me dirigi a mi coche mientras Cheney vigilaba como un angel guardian.
El VW se puso en marcha sin hacer ruido. Le hice una sefia con la mano para indicarle que todo
estaba bien, pero no parecia dispuesto a marcharse. Me siguié a casa, a la que llegamos tras
recorrer en columna las calles a oscuras. Por una vez encontré sitio para aparcar delante mismo de
mi casa. Convencido por fin de que ya me encontraba en lugar seguro, Cheney puso la primera y se
alejo.

Cerré el coche, crucé la verja, rodeé la fachada, abri la puerta y entré. Recogi el correo que
me habian echado por la ranura, encendi la luz, dejé el bolso y cerré la puerta de la calle. Empecé
a desnudarme mientras subia la escalera de caracol, alfombrando el suelo de prendas como en
esas escenas de las comedias romanticas en que los enamorados se mueren de impaciencia. Yo
también me moria, pero por dormir. Ya desnuda, estuve dando trompicones durante un rato
mientras echaba las persianas, quitaba el sonido al teléfono y apagaba luces. Me meti debajo del
edredon con un suspiro de alivio. Creia que estaba demasiado cansada para dormir, pero resultd
que no.

Desperté a las cinco pasadas. Durante un instante crei que habia dormido veinticuatro horas
seguidas y que no tardaria en amanecer. Para orientarme en la semioscuridad, me quedé¢ mirando
la boveda de plastico transparente que hay en el techo. Como en febrero anochece pronto, el dia se
retiraba ya igual que el agua sucia del fondo de una bafera. Revisé¢ mi estado mental, me dije que
habia dormido lo suficiente, me entré hambre y sali de la cama. Me cepillé los dientes, me duché y
me lavé el pelo. Acabadas estas operaciones, me puse una sudadera vieja y unos tejanos raidos.
Ya en la planta baja, llené un cubo de plastico con trapos y productos de limpieza. Como ya habia
pasado la crisis inmediata, me dediqué a acumular bilis contra el agresor de Danielle. Los
hombres que pegan a las mujeres son casi tan viles como los que pegan a los nifios.

Llamé a Cheney, pero al parecer ya se habia ido. Le dejé un mensaje en el contestador,
indicandole la hora que era y que tenia demasiada hambre para esperarle. Al abrir la puerta de la
calle, cayo al suelo un sobre comercial marron, que habian encajado entre la puerta y la jamba.
Héctor habia garabateado unas lineas en el haz del sobre: «Viernes, 5,35 tarde. He llamado y no
contestan. Dentro estan la cinta y la transcripcion corregida. Siento no poder hacer mas. Lldmeme
cuando vuelva». Habia afiadido el teléfono de su casa y el de la emisora. Debia de haber llegado



y llamado mientras yo estaba en la ducha. Miré la hora. Por lo visto, s6lo hacia quince minutos
que habia estado alli, de modo que atin no podia localizarlo en ninguno de los dos teléfonos.
Guardé¢ la cinta y la transcripcion en el bolso y me dirigi a una cafeteria donde servian desayunos
las veinticuatro horas del dia.

Miré¢ las notas de Héctor mientras me ponia como una cerda devorando a toda velocidad una
bandeja llena de la tipica bolleria que ha merecido el anatema de los expertos en nutricion. Héctor
no habia conseguido descifrar mucho mas que yo. Habia afiadido lo siguiente a mis notas:

«Opye... detesto este asunto... yo pienso. No eres...».

«Vamos, vamos. So0lo bromeaba... (risas). Pero tienes que admitir que es una gran idea. Ella
entra a la misma hora todos los dias... hiato...».

«Estés enfermo...».

«La gente no deberia meterse en mis... (sonidos metalicos)».

Ruido de agua..., un chirrido...

«Si pasa algo, yo...».

Golpes sordos...

«Lo digo en serio... retaco...».

«No hay conexion...».

Risas..., corrimiento de sillas..., un cryjido..., murmullos...

Al final de la pagina, Héctor habia trazado tres grandes signos de interrogacion. Coincidia
totalmente conmigo.

Al llegar a casa de Danielle, dejé el coche en el callejon, pegado al seto, igual que la noche
anterior. Ya habia oscurecido. Si seguia asi, era probable que no volviese a ver el sol nunca mas.
Cogi la linterna, comprobé las pilas y vi que la luz que emitia aun era potente. Anduve unos
minutos por los margenes del callejon, sirviéndome de la linterna para inspeccionar los arbustos
que crecian a ambos lados. No esperaba encontrar nada. Tampoco buscaba «pruebas»
propiamente dichas. Solo queria saber si habia alguna forma de deducir las vias de escape del
agresor. Habia muchos lugares donde habia podido esconderse, patios que habia podido cruzar
para acceder a las calles contiguas. A las tantas de la noche, hasta un fragil arbolillo podia servir
de refugio. Por lo que sabia, el individuo se habia situado a una distancia que le permitiera
observar con facilidad y desde alli habia contemplado la llegada de la ambulancia y de los coches
de la policia.

Volvi a la casa de Danielle, crucé el patio trasero y me dirigi al edificio principal. Subi los
peldafios traseros y llamé a la iluminada ventana de la cocina. Vi al casero de Danielle lavando
los platos de la cena y poniéndolos en el escurridor. Me vio casi al mismo tiempo que yo a ¢l y
aparecio en la puerta de atrds secandose las manos con un trapo de cocina. Me dio una llave y
durante unos minutos charlamos sobre la agresion. Se habia acostado a las diez. Dijo que tenia el
sueflo ligero, pero que el dormitorio estaba en el primer piso, en la parte de la casa que daba a la
calle, y que no habia oido nada. Tenia setenta y tantos afios y era militar retirado, aunque no dijo
de qué ejército. Si sabia como se ganaba la vida Danielle, no hizo el menor comentario. Parecia
tenerle tanto afecto como yo y fue lo tnico que tuve en cuenta. Fingi ignorar el estado de la
muchacha, aunque le dije que estaba viva y que se esperaba que se recuperase. No me apremid
para que entrara en detalles.

Volvi a recorrer el sendero de ladrillo hasta el pequefio porche de Danielle. Los precintos de



la policia habian sido retirados, pero alrededor del tirador de la puerta y del jambaje aun podian
verse rastros del polvo para la deteccion de huellas dactilares. Se buscarian huellas en el
ensangrentado trozo de cafieria envuelta en trapos, pero dudaba que proporcionase alguna pista.
Entré en la vivienda y encendi la luz del techo. La sangre parecia una lamina del test de
Rorschach, una mancha rojo oscuro aureolada de signos de admiracion alli donde la violencia de
los golpes habia hecho saltar la sangre en dos chorros que habian salpicado la pared. La
manchada alfombra habia sido retirada, seguramente la habian echado al cubo de la basura que
habia en la parte trasera. La sangre del zocalo parecia un collar de lagrimas de pintura.

La casa constaba de habitacion y media, y se habia construido con cuatro cuartos. La recorri
entera, aunque habia poco que ver. Al igual que la mia, era muy pequefia. Al parecer, la pelea con
el agresor se habia limitado a la estancia delantera, que estaba casi totalmente ocupada por una
cama de matrimonio y un espacio para sentarse. Las sabanas y el edredon eran mas bien cursis, de
percal estampado con motivos florales blancos y rosa, con las cortinas a juego y un papel de
pared a franjas igualmente blancas y rosa. La cocina consistia en una encimera portatil y en un
microondas encaramado en una comoda pintada.

El cuarto de bafo era reducido, estaba pintado de blanco y cubrian el suelo anticuados
baldosines blanquinegros. La pila tenia alrededor unos faldones con los mismos motivos florales
del dormitorio. Danielle habia comprado una cortina de algodon para la ducha que ratificaba sus
obsesiones decorativas y que tenia en la parte superior un volante para tapar la barra. La pared
que quedaba enfrente del retrete era una minigaleria de pintura. Habia colgadas juntas unas doce
fotografias enmarcadas y varias estaban torcidas. Durante la agresion, Danielle tenia que haber
salido despedida contra el tabique. Algunas se habian descolgado y yacian boca abajo en el suelo
de baldosas. Las levanté con cuidado. Dos marcos se habian roto a causa del impacto, y el vidrio
de las cuatro o se habia resquebrajado o estaba roto. Puse las cuatro fotos juntas, tiré los cristales
a la basura y enderecé las fotografias colgadas mientras las observaba. Danielle poco después de
nacer. Danielle con papa y mama. Danielle a los nueve afios y con el pelo muy arreglado en una
exhibicion de danza.

Volvi a la estancia delantera y encontré un grueso monton de bolsas marrones de papel
empotradas entre la pared y la comoda. Meti en una las fotos dafiadas y la dejé junto a la puerta de
la calle. En las tiendas de articulos de ocasion habia visto marcos muy parecidos por dos ddlares
la unidad. Probablemente pasaria por alguna para comprar lo que hiciera falta reponer. Quité la
ropa de la cama y la saqué al porche. Las salpicaduras de sangre se habian colado incluso en el
dobladillo. Iria a la lavanderia por la mafiana. Cogi el cubo que habia llevado, lo llené de agua
caliente y afiadi una corrosiva racion de sustancias limpiadoras. Lavé las paredes, barri los
zdcalos y los suelos hasta que el agua jabonosa se volvié de un rosa espumoso. Vacié el cubo, lo
llené otra vez y segui limpiando.

Cuando hube terminado, agarré la transcripcion de la cinta magnetofonica, me senté en la cama
y llamé a casa de Héctor con el teléfono de Danielle. Contest6 al instante.

—Soy Kinsey. Me alegro de encontrarlo en casa. Pensé que podia estar camino de la emisora.

—Tan temprano imposible y hoy de ninguna de las maneras. Trabajo de sadbado a miércoles,
asi que el jueves y el viernes suelen ser mi fin de semana. Anoche fue una excepcion, pero procuro
que estos imprevistos no sirvan de precedente. Esta noche tengo un plan envidiable. Banaré a
Belleza y luego ella me bafiard a mi. Tiene la transcripcion, supongo.



—Si y siento no haberle visto. Estaba en la ducha cuando pasé usted por mi casa. —Durante
varios minutos estuvimos lamentandonos de la mala calidad de la cinta magnetofonica—. ;Qué
piensa usted?

—Poca cosa. Descifré un par de palabras, pero nada que tenga logica.

—¢Se le ha ocurrido alguna idea sobre el posible tema de la conversacion?

—Ninguna. Lorna parece enfadada con el hombre. Es casi todo 1o que he podido deducir.

—Esta seguro de que es Lorna?

—Bastante, aunque no me atreveria a jurarlo.

—¢Y el hombre?

—No he reconocido la voz. No se parece a la de nadie que yo conozca. Escuchela usted otra
vez, a ver qué oye. Podriamos turnarnos para llenar los fragmentos que faltan, como en un
rompecabezas.

—No tiene por qué convertirse en el objetivo de nuestra existencia —dije—. Ni siquiera estoy
segura de que sea importante, pero la oiré otra vez cuando vuelva a casa. —Miré¢ la transcripcion
—. (Qué quiere decir esto de «hiato»? Suena raro, ;no? ;Hablaban de lingiiistica o de anatomia?

—No estaba totalmente seguro de que fuera esa la palabra, pero no se me ocurrio otra. La
frase que no deja de darme vueltas en la cabeza es la que dice que «ella entra a la misma hora
todos los dias». No sé€ a qué rabanos se referira.

—¢Y por qué «retaco»? Creo que es Lorna quien lo dice.

—Bueno, puede parecer extrafio, pero creo que he conseguido algo en ese sentido. En mi
opinion, Lorna no utiliza la palabra para calificar a nadie. Hay en la ciudad un sujeto al que
llaman Retaco. Puede que Lorna estuviera hablando de é€l.

—Es una posibilidad interesante. ;Lo conocia ella?

—Seguro que si. Se llama John Stockton. Le dicen Retaco porque es bajo y gordo. Es un
contratista...

—Un momento —djije interrumpiéndole—. Yo conozco ese nombre. Estoy casi segura de que
lo menciond Clark Esselmann..., en el caso de que s6lo haya uno. ;Es miembro de la Junta
Municipal de Aguas de Colgate?

Se echo a reir.

—Ni por asomo. No lo admitirian. Habria conflicto de intereses. Se adjudicaria media docena
de contratas muy lucrativas.

—Ya. Entonces no es probable que haya ninguna relacion. ;Hablaba Lorna con ¢l o de €17

—Supongo que de ¢él. La verdad es que podria haber alguna conexién marginal. Stockton
tendria que recabar el permiso de la Junta de Aguas para construir lo que fuera. Puesto que Lorna
cuid6 de Esselmann, cabe la posibilidad de que oyese hablar del Retaco de manera circunstancial.

—Ya, pero ;qué demuestra eso? En una ciudad de provincias como la nuestra se oye multitud
de cosas, pero no por eso se mata a la gente. (Es dificil obtener un permiso para edificar?

—Solicitarlo es muy sencillo, pero con la escasez de agua que tenemos actualmente, conseguir
que un plan de construcciones salga adelante es casi imposible.

—Pues qué bien —dije. Di un par de zarandeos mentales a la idea, pero no cosechd ninguna
intuicion—. No sé bien cémo encaja. Si hablaban a propdsito del agua, podria enlazar de algin
modo con «ella entra a la misma hora todos los dias». Puede que se trate de nadar. S¢ que Lorna
hacia footing, pero ;practicaba también la natacion?



—~Que yo sepa, no. Ademads, si el hombre estd hablando con Lorna, ;jpor qué dice «ella»? El
individuo tiene que referirse a otra persona. Y Stockton no tiene nada que ver con piscinas.
Construye centros comerciales y urbanizaciones —dijo Héctor—. Es posible que se refiriesen al
trabajo. Ella entra «a trabajar» a la misma hora todos los dias. O ella entra «en su casa» a la
misma hora todos los dias.

—Es verdad —dije—. Bueno, puede que se nos ocurra algo si nos concedemos un respiro.
(Hay alguna otra cosa que le llamara la atencién?

—Pues no. Solo que Lorna parecia irritada.

—Eso me pareci6 a mi también y por eso escuché la cinta con tanta atencion. Dijera lo que
dijese el hombre, a Lorna no le gustd en absoluto.

—Desde luego. Y como acaba de decir usted, si queremos encontrarle la légica al asunto,
quiza sea mejor olvidarnos de ¢l durante un rato. La llamar¢ si se me hace la luz.

—CQracias, Héctor.

Cuando cerré la casa y devolvi la llave al casero de Danielle, eran casi las siete menos cuarto
y la vivienda tenia mucho mejor aspecto. El olor del amoniaco le daba cierto aire de edificio
publico, pero de aquel modo, cuando volviera Danielle, por lo menos no se encontraria con un
matadero. Fui en busca del coche cargada de objetos. Dejé el cubo de pléstico en el asiento del
copiloto y la ropa de la cama en el trasero, junto con la bolsa de papel que contenia los marcos
rotos. Me senté al volante y durante unos momentos pensé en lo que haria a continuacion. La
sugerencia de Héctor tocante a que Stockton el Retaco era el individuo mencionado en la cinta
magnetofonica tenia su punto de intriga. Por lo que habia oido comentar a Clark Esselmann por
teléfono, Stockton iba a estar presente en la siguiente reunion de la junta, que, segin mis calculos,
se celebraria aquella misma noche. Con un poco de suerte, coincidiria con Serena y volveria a
interrogarla sobre el dinero desaparecido.

Encontré una cabina en la gasolinera mas cercana y busqué el nimero del Distrito de Aguas de
Colgate. La jornada laboral habia terminado hacia mucho, pero el contestador automatico
informaba sobre la reunidn, que iba a celebrarse a las siete en la sala de conferencias de las
oficinas del distrito. Volvi al coche a toda velocidad, arranqué y puse rumbo al norte al llegar a la
autopista.

Un cuarto de hora después estacionaba el VW en el aparcamiento de detras del edificio,
incomodamente consciente del chorro continuo de vehiculos que tenia por detrds y por delante.
Como si estuviéramos en una carrera automovilistica, nos metiamos en plazas dispuestas en hilera.
Apagué el motor, bajé y cerré el coche. No costaba averiguar donde se celebraba la reunion, ya
que bastaba con seguir a los demas asistentes. Vi luces encendidas en el otro extremo del edificio
y anduve en aquella direccion a paso ligero, un tanto picada por la posibilidad de no encontrar
ningln asiento libre.

La puerta de la sala de conferencias se encontraba en un pequefio patio cerrado. Vi por el
ventanal que los miembros de la Junta de Aguas ya ocupaban su puesto. Entré con cierta ansiedad
por instalarme mientras hubiera asientos disponibles. La sala era sosa y funcional: alfombra
marron, paredes decoradas con paneles de madera oscura, mesas plegables formando una L al
fondo, y treinta y cinco sillas plegables para el publico. A un lado, en una mesa, habia un gran
deposito de café, vasos de plastico, sobres de azlicar y un recipiente grande de leche evaporada.
La iluminacién consistia en tubos fluorescentes que nos tefifan a todos la cara de color



amarillento.

La Junta de Aguas de Colgate constaba de siete miembros, todos con una placa con el nombre
y el cargo grabados: consejero del distrito de aguas, administrador general, ingeniero jefe,
presidente y cuatro directores, uno de los cuales era Clark Esselmann. El miembro 1lamado Ned,
con el que el anterior habia hablado por teléfono, tenia que ser Theodore Ramsey, que estaba
sentado dos sillas mas alla. Los «Bob» y «Druscillay que habia mencionado de pasada eran,
respectivamente, Robert Ennisbrook y Druscilla Chatham.

Como era légico y natural, los miembros de la junta de aguas se habian provisto de grandes
jarras de agua fria, que consumian a manos llenas mientras hablaban sobre la escasez del preciado
liquido. A algunos los conocia de nombre o por su reputacion, pero no reconoci ninguna cara,
salvo la de Esselmann. Serena estaba en primera fila, peleandose con sus efectos personales y
procurando comportarse como si no estuviese preocupada por su padre. Esselmann, con traje y
corbata, tenia un aire fragil pero resuelto. Ya estaba enfrascado en una conversacion con la sefiora
Chatham, la mujer que tenia a la izquierda.

Por entonces habia mucho publico y casi todas las sillas plegables estaban ocupadas. Vi una
vacia y me lancé sobre ella, sin dejar de preguntarme qué hacia alli. Algunos asistentes llevaban
maletin o un cuaderno abierto. El hombre sentado junto a mi habia garabateado un comentario que
al parecer retocaba mientras aguardibamos a que comenzara la sesion. Me volvi a mirar las filas
de asientos que tenia detras; todos estaban ocupados. Por el ventanal vi que en la parte exterior
habia gente sentada a la mesa de estilo campestre y apoyada en la cerca de adorno. Los altavoces
del patio permitian a la desbordante muchedumbre oir el desarrollo de las discusiones.

En la parte delantera de la sala habia un monton de hojas con el orden del dia y fui por una
rapidamente. Suponia que el publico podia dirigirse a la mesa con entera libertad. A este fin se
rellenaban peticiones que se entregaban a continuacion. Habia un auténtico trafico de consultas,
multitud de personas que parecian conocerse, algunas organizadas en pequefios grupos que
representaban una peticion particular. Yo ni siquiera sabia de qué temas iba a hablarse y los
puntos del orden del dia me parecieron tan aburridos que ignoraba si me interesaban o no. Me
pregunté si sabria identificar a Stockton el Retaco sin preguntar a nadie. Eran muchos los hombres
que, sentados, parecian gordos y bajos.

A las siete y tres minutos se dio comienzo a la sesion recitando el nombre de los miembros
presentes. Se leyd la memoria de la reunion anterior y se aprobd sin enmiendas. Se aprobaron sin
discusion varios puntos de la lista de temas pendientes. Rumores, crujidos, toses y carraspeos por
todas partes. Todos parecian hablar con monotonia y los temas se reducian por tanto a sus
elementos mas aburridos. Los miembros de la junta discutieron la politica de servicios con la
estratégica hostilidad que es tipica de las minorias parlamentarias. Si se estaba consiguiendo algo,
yo no me enteraba de nada. Lo que me llamaba la atencion era que Clark Esselmann, al hablar por
teléfono con Ned, se habia mostrado muy vehemente. Por lo visto, las emociones se exasperaban
entre bastidores, mientras que alli se hacia todo lo posible por ocultarlas en beneficio del servicio
publico.

Los miembros del publico comenzaron a desfilar hacia la tribuna para dirigirse a la junta con
apelaciones escritas que se leian con tal alarde de insipidez oratoria que las observaciones y
comentarios se formulaban sin el menor asomo de espontaneidad, humor o dramatismo. Al igual
que en las iglesias, la temperatura ambiente, entre el calor de los cuerpos y la calefaccion, habia



alcanzado ya niveles anestesiantes. Después de haber dormido a trancas y barrancas durante los
ultimos cinco dias, me costaba lo indecible no caerme de la silla.

Me avergiienza confesar que en cierto momento me quedé traspuesta; fue una especie de
inmersion en la inconsciencia de la que me percaté unicamente porque la cabeza se me cayo hacia
delante. Creo que reincidi minutos después porque cuando ya empezaba a disfrutar del anhelado
abrazo de Morfeo me sobresaltoé una acalorada discusion. Me di cuenta entonces de que me habia
perdido el primer asalto.

Clark Esselmann se habia puesto en pie y apufialaba con el dedo al hombre que ocupaba la
tribuna.

—Es la gente como usted la que estd destruyendo este condado.

El hombre al que se dirigia tenia que ser John Stockton el Retaco. Mediria un metro con
sesenta y cinco, era muy corpulento, tenia la cara redonda e infantil, y el pelo negro y raleante.
Sudaba copiosamente y durante toda la discusion no hizo mas que pasarse el pafiuelo por la cara.

—La gente como yo? Escuche, sefior mio. Dejemos a un lado las personalizaciones. No se
trata de mi. Tampoco se trata de usted. Se trata de puestos de trabajo para la comunidad. Se trata
del desarrollo y el progreso de los ciudadanos de este condado, de...

—iTonterias! Se trata del dinero que usted quiere ganar, miserable hijo de puta. ;Qué le
importan a usted los ciudadanos del condado? Cuando esta..., esta abominacion tenga lugar, usted
estard muy lejos de aqui. Contando los beneficios obtenidos mientras nosotros tendremos que
cargar con esta infamia durante siglos.

Al igual que los enamorados, Esselmann y Stockton, una vez enzarzados, parecian haberse
olvidado del resto del mundo. La sala estaba electrizada y el publico parecia vibrar de excitacion.

La voz de Stockton era puro desdén en almibar.

—Sefior mio, a riesgo de caer en la ofensa, permitame formularle la siguiente pregunta: ;qué
ha hecho usted por generar empleo, construir viviendas o dar seguridad econdmica a los
ciudadanos del Condado de Santa Teresa? Tenga la bondad de responder.

—No cambie de tema...

—Porque solo hay una respuesta: nada. Usted no ha movido un dedo, no ha invertido ni un
centavo ni ha contribuido con un triste ladrillo a la salud fiscal ni al bienestar de la comunidad en
que vive.

—FEso es mentira..., jeso es mentira! —vociferé Esselmann.

—Ha bloqueado usted el crecimiento econdmico —prosiguidé Stockton—, ha impedido la
creacion de empleo. Se ha opuesto al desarrollo, ha obstaculizado todo progreso. ;Y coémo no?
Usted ya no necesita nada. ;Qué le importa a usted lo que nos suceda a los demas? Si por usted
fuera, todos podriamos arrojarnos de cabeza al mar.

—iTiene muchisima razén al decir que puede usted arrojarse de cabeza al mar! jArréjese de
una vez!

—iSefiores! —exclamo el presidente, que se habia puesto en pie.

—Muy bien. Permitame decirle lo siguiente. Cuando usted haya muerto, y con usted la
posibilidad de progresar, ;quién pagara las consecuencias de su falta de imaginacion?

—iSefiores! jSefiores!

El presidente daba martillazos en la mesa sin que le hicieran el menor caso. Serena se habia
levantado de la silla y su padre la atajaba con imperiosos movimientos que sin duda la venian



amedrentando desde la infancia. Vi que se hundia en el asiento mientras el anciano vociferaba
temblando:

—Joven, ahorrese los discursos para los Rotarios. Estoy harto de oir estas pamplinas de
autobombo. En realidad, usted esta en esto por el todopoderoso dolar y sabe que no miento. Si tan
interesado estd por el desarrollo y las oportunidades econdmicas, regale la tierra y todos los
beneficios que espera conseguir. No se escude tras la retdrica...

—Regale usted. ;Por qué no da usted nada? Tiene usted mas que todos nosotros juntos. Y no
diga que me escudo tras la retorica, cerdo vanidoso...

Un guardia de seguridad aparecio al lado de Stockton y le puso la mano en el brazo. Stockton
se soltd con brusquedad, pero un colega de profesion aparecio al otro lado y entre los dos se lo
llevaron de la sala. Esselmann siguié en pie con los ojos chispeando de colera.

En medio del rumor de conversaciones privadas que siguid, acerqué la cabeza a mi vecino de
asiento.

—Detesto parecer ignorante, pero ;qué ha motivado todo esto?

—John Stockton quiere conseguir un permiso de aguas para unas tierras que quiere reconvertir
y vender a Marcus Petroleum.

—Creia que un asunto asi tenian que resolverlo las autoridades del condado —dije.

—Y asi ha sido. Se aprobo el mes pasado por cinco votos a favor y ninguno en contra, con la
condicion de que se empleara agua depurada del Distrito de Aguas de Colgate. Creiamos que iba
a admitirse sin oposicion, pero Esselmann ha organizado un contraataque.

—¢Y por qué tanto acaloramiento?

—Stockton tiene unos terrenos de los que quieren apropiarse las compafias petroleras. Pero
sin agua no sirven para nada. Esselmann lo apoyaba al principio, pero ahora se opone. El Retaco
se siente traicionado.

Rememoré la conversacion telefonica de que habia sido testigo. Esselmann habia dicho que
mientras €l estaba en el hospital se trataba de convencer a la junta de no sé qué acuerdo.

—¢Ha estado Stockton haciendo gestiones mientras Esselmann estaba enfermo?

—Desde luego. Y a punto ha estado de salirse con la suya. Ahora que Esselmann ha vuelto,
quiere utilizar toda su influencia para que se rechace la solicitud.

La mujer que teniamos delante se volvid con cara de pocos amigos.

—Los que tienen algo que decir, suben a la tribuna.

—Perdon.

El presidente de la junta se esforzaba por restablecer el orden, aunque el publico no parecia
particularmente interesado. Segui hablando con la mano en la boca.

—Han votado ya? —dije en voz baja.

Mi informante negd con la cabeza.

—FI tema se planted hace un afio y la junta de aguas cre6 una comision para que investigara e
hiciese sugerencias. Se llevaron a cabo estudios sobre las repercusiones en el medio ambiente. Ya
sabe lo que son estas cosas. Mas que nada, una tactica inmovilizadora para quitarse el asunto de
encima. El contencioso no se sometio a votacion en realidad hasta el mes siguiente. Por eso siguen
citando a testigos.

La mujer que teniamos delante se llevo el dedo a los labios y abandonamos la charla.

Esselmann acababa de sentarse con brusquedad y con la cara encendida. Serena dio la vuelta a



la mesa y se puso a su lado, aunque al anciano no parecid gustarle. A Stockton el Retaco no se le
veia por ninguna parte, pero se le oia en el patio, todavia dando gritos de furia. Alguien trataba de
calmarlo sin ningin resultado digno de nota. La sesion se reanud6 cuando el presidente abordo el
siguiente punto del orden del dia, una eficaz medida antidisturbios que no molest6 a nadie. Cuando
sali de la sala, Stockton se habia ido y el patio estaba vacio.
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Me dirigi al St. Terry y de camino llené el depdsito del coche. Sabia que llegaria al hospital
después de terminado el horario de visitas, aunque la UCI tenia sus propios usos y costumbres. A
los familiares se les permitian visitas a razoén de cinco minutos por cada hora. El hospital estaba
tan iluminado como un centro turistico durante una noche de verano y tuve que rodear el edificio
para encontrar sitio donde aparcar. Crucé el vestibulo, giré a la derecha, me dirigi a los
ascensores y subi al primer piso. Una vez arriba, me servi del teléfono de la pared para ponerme
al habla con el interior de la unidad. La enfermera del turno de noche que contestd me atendio con
educacion, pero no reconocié mi nombre. Me hizo esperar sin comprobar si Danielle estaba
efectivamente en la unidad. Me puse a mirar el paisaje marino al pastel que colgaba de la pared.
La enfermera volvi6 a ponerse al teléfono al cabo de un rato, esta vez con actitud cordial. Cheney,
al parecer, habia dejado dicho que me permitieran la entrada. La enfermera pens6 seguramente que
yo era de la policia.

Me quedé en el pasillo y observé a Danielle por la ventanilla de la puerta. Le habian
levantado un poco la parte superior de la cama. La joven parecia dormir. Tenia extendido el largo
pelo negro sobre la almohada y a un lado del lecho. Las magulladuras de la cara parecian mas
pronunciadas aquella noche y el esparadrapo que le cruzaba la nariz contrastaba vivamente con
sus ojos hinchados y tan negros que parecian tiznados de hollin. Tenia la boca amoratada y
abultada. Sin duda le habian sujetado la mandibula porque no tenia el tipico aspecto colgante de
las personas que duermen. El gota a gota seguia en el mismo sitio que antes, al igual que el catéter.

—(Quiere hablar con ella?

Me giré y vi a la enfermera de la noche anterior.

—Prefiero no molestarla —dije.

—Tengo que despertarla de todos modos para tomarle las constantes vitales. Puede entrar
conmigo. Pero no la ponga nerviosa.

—Descuide. ;Como se encuentra?

—Se recupera muy bien. Se le han administrado muchos analgésicos y lo mismo estd despierta
que dormida. Dentro de un par de dias la bajaremos seguramente a la unidad terapéutica, aunque
pensamos que esta mas segura aqui.

Me quedé¢ en silencio junto a la cama mientras la enfermera tomaba a Danielle la presion
sanguinea y el pulso, y regulaba el goteo del gota a gota. Los ojos de la joven se abrieron de ese
modo aturdido y perplejo de quien no puede recordar del todo donde esta ni por qué. La enfermera
apuntd algo en la grafica y salié de la habitacion. La luminosidad de los ojos verdes de la



muchacha destacaban en la nebulosa de magulladuras que le tefiian las ojeras.

—Hola —dije—. ;Cémo estas?

—Mejor —dijo con los dientes apretados—. Me han cosido la mandibula. Por eso hablo asi.

—Lo suponia. ;Te duele?

—Qu¢é va, estoy como colocada. —Esboz6 una sonrisa sin mover la cabeza—. Por si me lo
vas a preguntar, no vi al tipo. Lo Uinico que recuerdo es que abri la puerta.

—Logico —dije—. Con el tiempo, es posible que lo recuerdes.

—~Ojala no.

—Que si, mujer. Cuando te canses, avisame. No quiero causarte problemas.

—Estoy bien. Me gusta la compaiiia. ;Has averiguado algo?

—Poca cosa. Vengo de una reunién de la junta de aguas. Vaya zooldgico. El viejo al que
cuidaba Lorna se ha liado en una disputa a grito pelado con un contratista al que llaman Stockton
el Retaco. Lo demads fue tan aburrido que estuve a punto de quedarme a dormir alli. —Emiti6 un
murmullo para darme a entender que me escuchaba. Parecian pesarle los parpados y pensé que le
faltaba muy poco para echarse también a dormir. Habia mencionado el nombre de Retaco con la
esperanza de que le tintineara en la cabeza la campanilla del reconocimiento, pero era muy
posible que a la pobre muchacha no le sobrasen los badajos—. ;Te hablé Lorna alguna vez del tal
Stockton el Retaco? —Ni siquiera sabia si me oia. En la habitacién reinaba el silencio. Se
reanimo de pronto.

—~Cliente —dijo.

—¢Era un cliente? —dije con un sobresalto. Medit¢ unos instantes para asimilar la
informacion—. Vaya una sorpresa. No me dio la impresion de que el hombre fuera su tipo.
(Cuando fue?

—Hace mucho. Creo que sélo se vieron una vez. El otro es el hombre.

—(Qué¢ otro?

—El viejo.

—Has dicho el hombre.

—FEl hombre al que Lorna sacaba el dinero.

—No digas eso. Creo que lo confundes con otra persona. Clark Esselmann es el padre de
Serena Bonney. El viejo al que cuidaba Lorna...

Alarg6 la mano sana y dio un tirén a la manta.

—(Quieres algo?

—Agua.

Miré encima de la mesita de noche con ruedas. Vi una jarra llena de agua, un vaso de plastico
y una pajita también de plastico con una articulacion de fuelle hacia el centro.

—Beberas de esto? No hagas trampas porque no tengo nada mejor.

—No haré trampas... aqui —dijo con una sonrisa. Llené el vaso de plastico y dobl¢ la pajita,
se lo acerqué y volvi a doblar la pajita hasta que le qued6 a la altura de la boca. Dio tres ligeros
sorbos al liquido—. Gracias.

—Hablabas de un hombre con quien Lorna estaba liada.

—Esselmann.

—¢(Seguro que nos referimos a la misma persona?

—Es el suegro de su antiguo jefe, ;no?



—Pues si, pero ;por qué no me lo dijiste antes? Puede tener importancia.

—~Creia que te lo habia dicho. ;Tan importante es?

—Te lo diré cuando me lo cuentes todo.

—ILe gustaba el vicio. —Hizo una mueca al cambiar de postura. La cara se le contrajo de
dolor.

—(Estas bien? No es necesario que hables en este preciso momento.

—No me pasa nada. Pero las costillas me duelen. Espera un poco. —Esperé mientras pensaba
en la palabra «vicion. Me imaginé a Esselmann recibiendo palmadas en el pompis y
contoneandose con un portaligas de sefiora. Adverti que Danielle pugnaba por recuperarse—.
Lorna fue a la casa del viejo cuando este suftio el ataque cardiaco, pero fue €l quien se le insinuo.
Le hablo6 de sus gustos. A ella le traia sin cuidado. El dinero es el dinero y el viejo le pagaba una
fortuna, lo que pasa es que Lorna no se lo esperaba porque el individuo parecia muy..., muy
formal.

—Y que lo digas. ;Y la hija no se enter6?

—Nadie se enterd. Tiempo después, Lorna se fue de la lengua. Segin ella, el viejo lo supo y
Lorna ya no volvio a verlo. Se sentia fatal. La hija quiso contratarla, pero el viejo no acepto.

—Qué has querido decir con que el viejo lo supo? ;Ante quién se fue Lorna de la lengua?

—No lo sé. Después de aquello, no volvié a entrarle en la boca ni una sola mosca. Decia que
esa leccion solo se aprende una vez.

—Disculpe —dijo alguien detras de mi. Era la enfermera de la UCI que cuidaba de Danielle
—. Perdone la groseria, pero serd mejor que se vaya. Los médicos no quieren que las visitas
duren mas de cinco minutos.

—Comprendo. Usted manda. —Miré a Danielle—. Seguiremos hablando de esto mas tarde.
Procura descansar.

—De acuerdo. —Los ojos volvieron a cerrarsele. Permaneci alli otro minuto, mas por mi que
por ella, y sali de la habitacion—. El celador del puesto de las enfermeras se quedé mirandome
mientras me iba.

No me gustd evocar a Lorna Kepler en compania de Clark Esselmann. ;Vicio? Vaya
ocurrencia. No tanto por la edad del anciano cuanto por su aire respetable. Me era imposible
conciliar su formalidad con sus (presuntas) inclinaciones sexuales. Sin duda habia estado casado
con la madre de Serena cincuenta afios o mas. Y todo tenia que haber sucedido antes del
fallecimiento de la sefiora Esselmann.

Di un rodeo de seis manzanas para acercarme a uno de esos establecimientos donde venden de
todo y en el que compré cuatro marcos de veinte centimetros por veinticinco para reemplazar los
rotos que me habia llevado de casa de Danielle. Lorna y Clark Esselmann. Qué par. El
establecimiento parecia lleno de objetos no menos contrastantes: preservativos y medicamentos
para la artritis, cuias de hospital y anticonceptivos. Ya que estaba alli, cogi un par de paquetes de
tarjetas de fichero y volvi a mi casa procurando pensar en otra cosa.

Estacioné el coche, abati el asiento del conductor y saqué la caja de los papeles de Lorna de
debajo de las sabanas ensangrentadas de Danielle. A pesar de que suelo tener la casa limpia como
una patena, se diria que el estado interior del coche no me produce el menor remordimiento.
Amontoné las compras encima de la caja y lo sujeté todo con la barbilla mientras entraba.

Me acomodé¢ ante la mesa. No habia transcrito ni ordenado las notas tomadas desde el segundo



dia del caso y las fichas que habia rellenado entonces me parecian a la vez insuficientes e inutiles.
La informacion se acumula estrato tras estrato y se combina influyendo en la percepcion global.
Entre el cuaderno de notas, la agenda, los recibos de la gasolina, las facturas y el pasaje de avion,
me puse a reconstruir los acontecimientos sucedidos entre el martes y aquel mismo dia,
pormenorizando las charlas que habia sostenido con Roger Bonney, el jefe de Lorna, con Joseph
Ayers y Russell Turpin en San Francisco, con Trinny, con Serena, con Clark Esselmann y con el
(presunto) abogado de la limusina. A todo esto tenia que afadir las reservas de Danielle a
proposito de la relacion de Lorna con Clark Esselmann. La cual tendria que investigar cuando
encontrase el modo. Porque no iba a preguntarle a Serena.

La verdad es que me animé ver lo mucho que habia avanzado. En cinco dias habia elaborado
una imagen bastante completa del estilo de vida de Lorna. Mientras recordaba, me quedé¢ absorta
sin darme cuenta. En cuanto rellené las fichas, las clavé en el tablon, que no era sino un
batiburrillo de hechos e impresiones desordenados. Pero cuando volvi a repasar la economia de
Lorna y la cronologia de los balances bancarios, me di cuenta de que se me habia escapado un
detalle. En la carpeta que contenia la documentacion sobre los titulos de bolsa habia un inventario
de las joyas que la joven habia asegurado. Se trataba de cuatro objetos: una gargantilla de
granates, una pulsera a juego con idénticas gemas, unos pendientes y un reloj de diamantes; el total
del valor estimado ascendia a veintiocho mil ddlares. Segun la descripcion, los pendientes eran un
aro doble de piedras de tamafio gradual, de medio quilate a un quilate. Ya los habia visto y nada
menos que en las orejas de Berlyn, aunque entonces habia supuesto que eran de bisuteria. Miré el
reloj. Eran casi las once y me asustd comprobar que habia trabajado durante casi dos horas.
Agarré el teléfono y llamé a casa de los Kepler, con la esperanza de que no fuera demasiado tarde.
Contestd Mace. El muy tarugo. Me reventaba hablar con ¢l. Al fondo se oian los rugidos de un
encuentro deportivo televisado. A juzgar por el entusiasmo del publico, se trataba sin duda de
alglin campeonato de boxeo. Me introduje un dedo en la nariz para deformar la voz.

—Buenas noches, sefior Kepler, ;estd Berlyn?

—¢Quién la llama?

—Marcy. Una amiga. Estuve ahi la semana pasada.

—Ya, bueno, pues ha salido. Ella y Trinny, las dos.

—¢(No sabe donde esta? Teniamos que encontrarnos, pero he olvidado el lugar.

—¢Coémo has dicho que te llamas?

—Marcy. ;(Ha ido al Palacio?

Guardo un siniestro silencio mientras al fondo alguien recibia una paliza descomunal.

—Mira, Marcy, que no me entere yo de que mi hija va a ese lugar. Porque si estd en el Palacio,
tendré que vérselas conmigo. Te dijo que os veriais alli, ;jverdad?

—No, no —dije, aunque habria apostado lo que fuera a que estaba en el antro de marras.

Colgué. Aparté los papeles, me puse la cazadora, tomé el bolso y s6lo me detuve para
pasarme el peine por el pelo. Al abrir la puerta de la calle vi a un hombre en el umbral. Di un
respingo y grité antes de advertir quién era.

—iMierda, J. D.! ;Qué hace usted aqui? Me ha dado un susto de muerte. También ¢l habia
dado un respingo al mismo tiempo que yo. Vi que se apoyaba en la jamba de la puerta.

—Por mil rayos. Es usted quien me ha asustado. Iba a llamar y la puerta se ha abierto de
pronto. —Se habia llevado la mano al corazon—. Espere a que recupere el aliento. Perdone si la



he asustado. S¢ que tendria que haberla llamado antes por teléfono, pero pasaba por aqui y he
decidido probar suerte.

—¢Como ha averiguado mi direccion?

—Usted le dio a Leda una tarjeta con su domicilio privado en el dorso. ;Puedo pasar?

—De acuerdo, pero sea breve —dije—. Iba a salir. Tengo que ocuparme de un asunto. —Me
aparté y no dejé de mirarle mientras se ponia de costado para entrar. No me gusta que nadie meta
las narices en mi casa. Si no hubiera sido porque tenia un par de preguntas que hacerle, lo habria
dejado en la calle. Parecia llevar la misma ropa de la vez anterior, aunque en mi caso pasaba tres
cuartos de lo mismo. Los dos llevabamos conjuntos vaqueros, pero ¢l calzaba botas de media
caia y yo unos zapatos de deporte. Cerré la puerta y me dirigi al mostrador de la cocina para
alejarlo del escritorio. Como casi todas las personas que ven mi casa por primera vez, mird a su
alrededor con curiosidad.

—Esta muy bien —dijo.

Le sefalé un taburete y consulté la hora de reojo.

—Siéntese.

—Estoy bien asi. No me quedaré mucho rato.

—NMe gustaria ofrecerle alguna cosa, pero lo unico que tengo es pasta italiana cruda. ;Le
gustan los macarrones, por casualidad?

—No se preocupe, gracias —dijo.

Me senté en un taburete y dejé el otro libre por si cambiaba de idea. Se habia quedado con las
manos hundidas en los bolsillos traseros del pantalon y parecia nervioso. Me miraba a los ojos,
pero apartaba la vista inmediatamente. La luz de mi sala de estar no le favorecia tanto como la de
su cocina. Aunque cabia la posibilidad de que el entorno desconocido le hubiese formado nuevas
arrugas de tension. Me cansé de estar esperando a que abriese la boca.

—¢Quiere algo de mi?

—Bueno, vera, Leda me ha dicho que estuvo usted en casa. Yo llegué a eso de las siete y la
encontré muy nerviosa.

—Claro, claro —dije con voz neutra—. ;Y se enterd del motivo?

—Es por lo de la cinta magnetofonica. Le gustaria recuperarla, si no tiene usted inconveniente.

—Ninguno en absoluto. —Fui a la mesa y la saqué del sobre marron donde la habia metido
Héctor. Se la entregué y se la guardo en el bolsillo de la cazadora sin mirarla siquiera.

—La ha oido? —pregunt6. Se comportaba quiza con excesiva indiferencia.

—Por encima. ;Y usted?

—Bueno, s¢ muy bien lo que hay en ella. Quiero decir que estaba al tanto de lo que hacia mi
mujer.

Dije «Yay, afirmando con la cabeza a modo de evasiva. Pero habia una vocecita que me decia
por dentro: «Vaya, vaya. Esto se pone interesantey.

—¢Por qué estaba nerviosa?

—Supongo que porque no quiere que se entere la policia.

—Le dije que no se la daria a nadie.

—Suele ser desconfiada. Entiéndame, es una mujer un poco insegura.

—Eso mismo pienso yo, J. D. —dije—. Lo que quisiera saber es qué la ha puesto tan
intranquila como para decirle a usted que venga a mi casa.



—No estd intranquila. Lo que pasa es que no quiere que usted crea que fui yo. —Se apoyo en
la otra pierna y sonrid con turbacion mientras musitaba un conciliador «mecachis en la mar»—.
No quiere que me mire usted con lupa. Que me investigue. —Si hubiera habido una manchita en el
suelo, seguro que la habria pisado con la punta de la bota.

—Yo investigo a todo el mundo. No es nada personal —dije—. Y puesto que estd usted aqui,
aprovecharé para hacerle una pregunta.

—Pues adelante. No tengo nada que ocultar.

—Alguien ha dicho que usted entr6 en la cabana de Lorna antes de que apareciese la policia.

Arrugo el entrecejo.

—(Alguien? ;Quién?

—No creo que sea ninglin secreto. Serena Bonney.

—Bueno —dijo asintiendo—. Si, es verdad. Mire, yo sabia que Leda habia instalado el
micréfono dentro de la casa. Estaba al tanto de lo de la grabadora y no queria que la policia la
encontrase. ;Qué hice? Abri la puerta, meti la mano, corté el cable del micro y me lo llevé. No
tardé ni un minuto. Por eso no lo mencioné en su momento.

—Sabia Lorna que la espiaban?

—Yo no le dije nada. La verdad es que estaba avergonzado por el comportamiento de Leda.
Ya sabe, por su actitud. Trataba a Lorna con cierta altaneria. Es joven e inmadura y Lorna ya me lo
estaba poniendo dificil en relacion con ella. Si le hubiera dicho que Leda nos espiaba, o se habria
partido de risa o se habria irritado, y no crei que la relacién que tenian ambas mujeres fuese a
mejorar con ello.

—(Se llevaban mal?

—Bueno, no. No se llevaban mal, es que no se llevaban muy bien.

—ILeda tenia celos —sugeri.

—Puede que estuviera un poco celosa, supongo.

—Entonces ;qué es lo que ha venido usted a decirme? ;Que en el fondo todo va bien entre
usted y Leda y que ninguno de los dos tenia motivos para quitar a Lorna de en medio?

—Es la verdad. Sé que, en cierto modo, usted piensa que tuve algo que ver con la muerte de
Lorna...

—(Por qué habia de pensar yo una cosa asi? Usted mismo me dijo que estaba fuera de la
ciudad.

—Es cierto. También ella estaba fuera. Yo habia quedado en ir a pescar con mi cufiado y en el
ultimo momento Leda decidié acompafiarme a Santa Maria. Dijo que preferia estar con su
hermana a quedarse sola aqui.

—¢Por qué me repite usted toda la historia? No lo entiendo.

—Porque se comporta usted como si no nos creyera.

—Por el amor de Dios, hombre, ;como no voy a creerles si tienen los dos unas coartadas
preciosas que valen para ambos?

—No son coartadas. Maldita sea. ;Por qué dice que es una coartada si lo unico que hago es
contarle donde estuvimos?

—¢Con qué vehiculo fueron a Lago Nacimiento?

Titubed.

—Con la furgoneta de mi cufado.



—Santa Maria esta a una hora de aqui. ;Coémo sabe usted que Leda no volvio a Santa Teresa
en su coche?

—No lo sé con absoluta certeza, pero puede usted preguntar a su hermana. Ella se lo dira.

—Muy bien.

—Le repito que se lo dird mi cuiada.

—Vamos, vamos. Si usted mentiria para proteger a Leda, ;quién me dice que la hermana de
Leda no mentiria también?

—Alguien tuvo que haberla visto el sabado. Creo recordar que dijo que aquella mafiana iban a
una presentacion de productos cosméticos. Ya sabe, a uno de esos sitios donde una representante
maquilla a todas las voluntarias para que compren los productos Mari Pili o lo que sea. No tiene
por qué ponerse usted asi.

—Mary Kay, no Mari Pili. Pero tiene usted razon. No deberia ponerme asi. Ya le dije a Leda
que lo comprobaria todo. Si no he tenido tiempo de hacerlo, la culpa no es de ustedes, sino mia.

—Lo ve? (Lo ve? No sé como se las apafia, pero incluso cuando se disculpa, parece dar a
entender todo lo contrario. ;Por qué estd usted tan hurafia conmigo?

—J. D., estoy hurafia porque tengo prisa y no entiendo a qué ha venido.

—A nada. Solo a recoger la cinta. Pero pensé que, mientras estuviera aqui, bueno,
podriamos... ya sabe, hablar de lo ocurrido. Ademas, es usted quien me ha preguntado. Yo no le
he dicho que me pregunte nada. Y encima no hago mas que empeorar las cosas.

—Esta bien, lo acepto. Olvidémoslo. De lo contrario nos pasaremos toda la noche ddndonos
explicaciones.

—Hecho. Siempre que no siga usted enfadada.

—Nada, ni un pelo.

—Y que me crea.

—Yo no he dicho eso. Sélo he dicho que lo aceptaba.

—Ah. Bueno, esta bien. En fin, supongo que esta bien.

Qué paciencia, Dios mio, qué paciencia.

Eran las once y veinte cuando me abri paso entre el gentio que atestaba el Palacio de Neptuno. Los
efectos especiales oceanicos se habian intensificado aquella noche. Las acuaticas luces azules se
oscurecian gradualmente hasta volverse negras. Un tembloroso haz de luz barria la pista de baile
imitando los reflejos del fondo de una piscina. Los rayos zigzagueaban en un cielo de mentirijillas
y un viento invisible azotaba la superficie del mar. Oi el crujido de los palos del barco, el crepitar
de la lluvia sobre cubierta, los gritos de los marineros que se ahogaban contra el telon de fondo
del rock. Los ocupantes de la pista se contoneaban y agitaban los brazos en el aire cargado de
humo. La musica estaba tan fuerte que era casi como si no hubiese sonido, como si reinase el
silencio, del mismo modo que el negro es la nada resultante de la intensificacion de los colores.
Encontré sitio en la barra y pedi una cerveza mientras inspeccionaba a la muchedumbre. Los
chicos llevaban rimel y lapiz de labios negro, mientras las chicas lucian peinados punkies y
tatuajes barrocos. Yo procuraba no mirar a nadie directamente. La musica cesd de pronto y la
pista de baile empez6 a despejarse. Me parecid reconocer una cabeza rubia y habria jurado que
era la de Berlyn. La perdi de vista. Abandoné el taburete y la barra y avancé hacia la derecha,



mirando por encima de la circulante multitud hacia el punto donde me habia parecido verla. Ya no
la veia, pero estaba segura de que era ella.

Me detuve unos momentos junto a una pecera gigante de agua salada donde una anguila de
malintencionados dientes devoraba a un indefenso pececillo. La vi de subito sentada a una mesa
con un gordo que llevaba camiseta corta de tirantes, pantalones militares de faena y unas pesadas
botas del ejército; se habia afeitado el craneo, aunque tenia los hombros y los antebrazos cubiertos
por una espesa alfombra de pelo; los puntos corporales donde no tenia vello se los habia
adornado con tatuajes de serpientes y dragones. Desde donde estaba le veia con claridad los
huesos del craneo y los pliegues de grasa alrededor del cuello. A menudo he pensado que los
rifiones carnosos son la parte del cuerpo humano que prefieren los alienigenas.

Veia a Berlyn de perfil. Se habia quitado la cazadora de cuero, que en aquel momento colgaba
del respaldo de la silla, prisionera de la correa del bolso. Llevaba puestos los pendientes, dos
aros de diamantes engarzados que le colgaban de los lobulos. La falda que vestia era de raso
verde, y tan corta y cefiitda como la negra. Mientras hablaba no paraba de toquetearse los
pendientes, primero uno, luego el otro, para convencerse de que seguian en su sitio. Daba la
sensacion de estar pendiente de su propio efecto, como si no estuviese acostumbrada a llevar
aquellos adornos. La luz de la vela que ardia en la mesa se reflejaba en las mil caras de las joyas.

La musica retumb6 de nuevo y la pareja volvid a la pista de baile. Berlyn seguia calzando los
mismos zapatos de tacon alto y afilado, tal vez con animo de dar un poco de gracia a unos tobillos
que por lo demas eran tan informes como las vigas de un porche. Y tenia un culo que parecia mas
bien una mochila sujeta a la cintura. La mesa contigua a la suya habia quedado libre y me apoderé
de la silla mas proxima a los dos jovenes. Trinny aparecio de pronto a mi derecha. Habia evitado
mirarla, pero adverti que me habia descubierto.

—Hola, Trinny. ;Qué tal te va? No sabia que vinieras por aqui.

—Todo el mundo viene por aqui. Esto es fantastico. —Hablaba mirando a su alrededor y
chascaba los dedos mientras daba barbillazos al aire para seguir el ritmo de la masica. Puede que
estuviese en celo.

—(Has venido sola?

—No, con Berl. Se ve aqui con su novio porque mi padre no lo traga.

—No me digas que ha venido Berlyn contigo. ;Dénde esta?

—En la pista de baile. Estaba sentada ahi mismo.

Senalo hacia la pista de baile, miré en aquella direccion con los ojos entornados y vi a Berlyn
mareando las caderas para provocar al gordo, cuya bamboleante cabeza rapada sobresalia entre
las demas.

—Es ese el chico a quien tu padre no traga? Pues no sé por qué.

Se encogi6 de hombros.

—Sera por el pelo. Mi padre es como muy tradicional. No le gusta que los chicos se afeiten la
cabeza.

—Si, pero jqué importancia tiene si le sobra el pelo en el resto del cuerpo?

Hizo una mueca.

—No me gustan los chicos con la espalda peluda.

—Oye, qué pendientes mas bonitos lleva tu hermana. ;Donde los ha comprado? Ya quisiera yo
unos asi.



—Son de cristal.

—De cristal? Qué fuerte. Desde aqui parecen diamantes de verdad, ;no?

—Tienes razén. Es como si realmente llevara diamantes.

—Los habra comprado en una tienda de bisuteria, de esas donde hay esmeraldas y rubies de
imitacion. Pero, oye, por mas que los miro, soy incapaz de ver la diferencia.

—Bueno, no sé.

Alcé los ojos. Junto a la silla de Trinny acababa de situarse un sujeto que daba barbillazos y
chascaba mucho los dedos. La joven se levantd y comenz6 a sacudir la pelvis con movimientos
provocativos. Manoteé¢ en el aire con animo de ver la pista por entre los serpeantes brazos.

—(Os importa?

Empezaron a alejarse entre contorsiones hacia la pista de baile. Volvi a ver a Berlyn y a su
caballero andante y me fijé en sus bamboleantes craneos. Me incliné como para atarme el zapato y
meti la mano en el bolso de Berlyn. Palpé la billetera, la cajita del maquillaje, el cepillo de
dientes. Me incorpor¢, me hice con el bolso del respaldo de la silla y puse el mio en su lugar. Me
lo colgué del hombro y me dirigi al lavabo de seforas.

Habia cinco o seis mujeres delante de sendas pilas y pertrechos cosméticos esparcidos por el
estante que servia de base al espejo. Todas estaban absortas manoseandose el pelo, poniéndose
colorete en las mejillas, pintdndose los labios, y ni siquiera me miraron cuando me meti en un
retrete y cerré la puerta con pestillo. Colgué el bolso del gancho que muy previsoramente habia
instalado la direccidn del establecimiento, y me puse a registrarlo a toda prisa.

La billetera no resultd muy instructiva: permiso de conducir, un par de tarjetas de crédito y,
metidos entre los billetes de banco, unos cuantos recibos de compras hechas con tarjeta. En la
pagina correspondiente del talonario de cheques figuraba una serie de ingresos a intervalos
semanales, que supuse reflejaban el salario que cobraba en Reparaciones Kepler, S. A. El padre
no tenia empacho en estafar a la pobre criatura. Al repasar los movimientos de los ultimos meses,
vi algin que otro ingreso de dos mil quinientos doélares, seguido por lo general de un pago
efectuado a Viajes Holiday. Aquello era muy interesante. Vi también el pequefio joyero de
terciopelo donde la joven guardaba sin duda los pendientes.

Registré el bolsillo interior de cremallera: antiguas listas de la compra, facturas de
autoservicios, extractos bancarios. Y dos libretas de ahorros. La primera se habia abierto con
nueve mil doélares un mes después de la muerte de Lorna. Vi reembolsos ocasionales de dos mil
quinientos dolares hasta llegar al saldo actual de mil quinientos. En la otra libreta habia seis mil
dolares. Tenia que haber otra cuenta en algin sitio. Los resguardos de papel carbon que
registraban los ingresos y los reembolsos estaban al final de una libreta. Era una informacion que
Berlyn no se atrevia a dejar en su casa. Si Janice descubria aquella cueva de Ali Baba, habria
preguntas peliagudas. Saqué un resguardo de cada libreta.

Llamaron a la puerta del excusado.

—Te has muerto o qué?

—Ya va —djje.

Tiré de la cadena y el agua corri6 ruidosamente mientras volvia a meterlo todo en el bolso.
Sali del retrete con el bolso en bandolera. Una joven negra con peinado «afro» de los afios setenta
se cold en el excusado. Vi una pila libre y me froté las manos como si me hiciera falta. Sali de los
lavabos y volvi a la mesa en el momento en que la musica acometia los ensordecedores acordes



finales. Los de la pista de baile prorrumpieron en aplausos, y se pusieron a dar silbidos
penetrantes y patadas en el suelo. Me senté en la silla de antes e hice el cambio de bolsos.

Berlyn se acercaba ya con el gordo en retaguardia. La silla de la muchacha se inclind
peligrosamente. Fui a sujetarla, pero no con rapidez suficiente para impedir que el bolso y la
cazadora de cuero cayeran al suelo.
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Entrevi la boca de Berlyn abriéndose de sorpresa al advertir que su silla se habia volcado. La
joven chorreaba sudor y tenia cara de pocos amigos, su estado natural, supuse. Le di la espalda
bruscamente y me quedé mirando la barra. Di un sorbo a la cerveza con el corazon a mil por hora.
O1i su exclamacion de fastidio.

—Fijate. jJo-de-er! —Pronunci6 la ordinariez con tres notas musicales mientras se agachaba
para recoger sus pertenencias y, al parecer, para comprobar al mismo tiempo el contenido—. Aqui
han metido 1a mano.

—¢En tu bolso? —dijo el muchacho.

—Si, Gary, en este bolso —replicd Berlyn con un dejo de sarcasmo.

—¢Falta algo? —EIl gordo parecia preocupado, pero no alarmado. Puede que estuviera
acostumbrado al tono de voz de Berlyn.

—Opye, th —dijo la joven y estaba claro que se dirigia a mi. Me roz6 el hombro—. Estoy
hablando contigo.

Me volvi con cara de inocencia.

—Perdon?

—Mi madre. Pero ;qué haces tu aqui?

—Ah, hola, Berlyn. Ya me parecia que me sonaba la voz —dije—. He visto a Trinny hace un
rato y me ha dicho que estabas por aqui. ;Pasa algo?

Dio una sacudida al bolso como si fuera un perrito travieso.

—Dé¢jate de cuentos. ;Lo has registrado?

Me puse la mano en el pecho y miré a mi alrededor con desconcierto.

—¢Yo? Pero si acabo de sentarme. Estaba en los lavabos.

—Ja, ja. Muy gracioso.

Miré al muchacho.

—Esta drogada, ;verdad?

El joven puso los ojos en blanco.

—Venga, Berlyn, calmate, ;quieres? No estaba molestandote, asi que dale una oportunidad.

—Cierra el pico. —Su pelo rubio parecia casi blanco a causa de las parpadeantes luces del
techo. Se habia perfilado los ojos en negro y el rimel le habia agrupado las pestafias en pegotes
tiesos y puntiagudos. Me fulmin6 con la mirada mientras se hinchaba como los gatos cuando se
creen en peligro.

Pase¢ la mirada por sus facciones y la detuve en los pendientes de diamantes, que le



temblaban en los 16bulos. Segui sonriéndole con simpatia.

—(Acaso tienes algo que ocultar?

Se adelantd con ademan agresivo y durante un segundo pensé que iba a agarrarme por la
pechera del jersey. Acercé tanto su cara a la mia que percibi la cerveza en su aliento, una forma un
poco rara de invitarme.

—(Qué has dicho?

—Digo —repuse vocalizando con claridad— que llevas unos pendientes muy bonitos. ;De
donde los has sacado?

Se le demudo el semblante.

—No tengo por qué hablar contigo.

Miré al novio para ver como se lo estaba tomando. No parecia interesarle el asunto. Y por
entonces ya me caia mejor que Berlyn.

—¢Y esto? ;Quieres explicarme por qué tienes tanto dinero en las libretas de ahorros?

El gordo mir6 a Berlyn y luego a mi, al parecer perplejo.

—¢Te diriges a mi o a ella?

—A ella. Soy investigadora privada y trabajo en un caso —dije—. No creo que quieras
participar en este lio, Gary. Por ahora no pasa nada, pero dentro de un minuto esto se va a poner
muy feo.

Levant6 a medias las manos.

—Oye, oye, si tenéis un asuntillo pendiente, arregladlo sin mi. Hasta otra, Berl. Yo me largo.

—Adids, (eh? —le dije. Y a Berlyn—: Tengo el coche fuera. ;Hablamos?

Nos sentamos en el VW. El aparcamiento contiguo al Palacio de Neptuno estaba tan animado como
el interior del local. Dos patrulleros sostenian una ceremoniosa conversacion con un adolescente
que parecia tener problemas para mantenerse en posicion vertical. Dos coches mas alla del VW,
una joven se sujetaba al parachoques de un vehiculo mientras vaciaba el contenido del estomago.
Empezaba a hacer frio y el cielo estaba totalmente despejado. Berlyn no me miraba.

—¢Empezamos por los pendientes?

—No. —Falta de cooperacion y enfurrufiamiento.

—¢Empezamos por el dinero que le robaste a Lorna?

—No tienes por qué adoptar esa actitud —dijo—. Lo que se dice robar, yo no robé nada.

—Te escucho.

Se removia con inquietud, seguramente mientras calculaba la cantidad de informacion que
podia darme.

—Lo que voy a contarte es confidencial y de lo mas secreto, jestamos? —djijo.

Levanté¢ la mano como una gir/ scout. Me chiflan las confidencias y cuanto mas secretas,
mejor. Seguramente la delataria, pero la muchacha no tenia por qué saberlo. Sigui6 removiéndose
y se mordisqueo la cara interior de las mejillas mientras se planteaba la forma de decirlo.

—Lorna llamé a mi madre y le dijo que iba a estar fuera. Mi madre me lo cont6 después, poco
antes de irse a trabajar. Yo estaba nerviosa porque tenia que hablar con Lorna sobre un viaje a
Mazatlan. Me habia dicho que a lo mejor me echaba una mano y fui a su casa. Vi su coche, pero
las luces de la casa estaban apagadas y cuando llamé, no respondié nadie. Supuse que estaba



fuera. A la mafiana siguiente volvi temprano para hablar con ella antes de que se fuese.

—(Qué hora era?

—Entre las nueve y nueve y media. Tenia que entregar el dinero en la agencia de viajes a
mediodia, de lo contrario perderia el anticipo que ya habia entregado. Habia dejado una paga y
sefal de mil dolares y tenia que entregar el resto o me quedaria sin lo abonado.

—(Se trataba del viaje que hiciste en otofio del afio pasado?

—Aja.

—Por qué creias que Lorna tenia dinero?

—Lorna siempre tenia dinero. Lo sabia todo el mundo. Unas veces era generosa y otras no.
Dependia de su estado de animo. Ademas, me habia dicho que me ayudaria. Practicamente me lo
habia prometido.

Iba a interrogarla sobre el ultimo particular, pero me dije que era mejor dejarlo estar por el
momento.

—Continua.

—Bien, llamé a la puerta, pero no contestd nadie. Vi que su coche seguia alli y pensé que
estaria en la ducha o haciendo lo que fuese; abri la puerta y me asomé. Estaba en el suelo. Me
quedé inmovil, mirandola. Me impresiono tanto que no podia ni pensar.

—(Estaba cerrada la puerta con llave la noche anterior?

—No lo sé. No giré el pomo. Ni siquiera se me ocurrio. El caso es que le toqué el brazo,
estaba muy frio y supe que estaba muerta. Se notaba por el aspecto. Tenia los ojos abiertos de par
en par y con la mirada fija. Era realmente asqueroso.

—(Qué paso luego?

—Me sentia fatal. Era horrible. Me sent¢ y me eché a llorar. —Parpaded con los ojos fijos en
el parabrisas, que estaba un poco sucio para mi gusto. Deduje que se esforzaba por provocarse
unas cuantas lagrimas para impresionarme con la veracidad de su angustia.

—(No llamaste a la policia? —pregunté.

—Pues no.

—(Por qué? Me gustaria saber tu punto de vista.

—No lo s¢ —dijo a reganadientes—. Tenia miedo de que creyeran que habia sido yo.

—¢Por qué tenian que creer una cosa asi?

—Ni siquiera podia demostrar donde habia estado antes porque habia estado en casa sola. Mi
madre estaba en casa, pero durmiendo, y Trinny estaba trabajando. ;Qué habria pasado si me
hubieran detenido? Mis padres se habrian muerto de la impresion.

—~Claro. Querias protegerlos —dije con voz neutra.

—No sabia qué hacer. {No lo entiendes? Estaba deshecha. Contaba con aquel dinero y ya era
demasiado tarde. Y la pobre Lorna. Me sentia muy triste. Me puse a pensar en todo lo que ya no
podria hacer, casarse, tener hijos. Ya no podria viajar a Europa...

—(Qué¢ hiciste entonces? —interrogué¢, interrumpiendo la letania. La voz habia comenzado a
temblarle. Saco un arrugado pafiuelo de papel y se lo pasé varias veces por la nariz.

—Bien. Yo sabia donde guardaba Lorna los papeles de los bancos y me hice con el permiso
de conducir y la libreta de ahorros. Estaba muy confusa y alterada. No sabia qué hacer.

—Me hago cargo. ;Y después?

—Subi a mi coche, fui al valle y saqué del banco una parte de sus ahorros.



—(Cuanto?

—No me acuerdo. Creo que mucho.

—Cancelaste la cuenta, ;verdad?

—(Qué otra cosa podia hacer? —dijo—. Supuse que cuando descubrieran el cadéver,
congelarian todas sus cuentas, como hicieron con mi abuela. ;De qué iban a servir entonces?
Lorna prometi6é ayudarme. Si se hubiera negado o me hubiese dado largas, habria sido distinto.
Pero queria que yo tuviera el dinero.

—¢Y la firma? ;Como lo arreglaste?

—Teniamos la misma caligrafia. Yo misma la ensefi¢ a escribir antes de que fuese al
parvulario. Como siempre habia imitado mi caligrafia, no me cost6 imitar la suya.

—¢No te pidieron ningin documento acreditativo?

—~Claro, pero nos pareciamos mucho. Yo tengo la cara mas llena, era la Unica diferencia.
Bueno, estaba también el color del pelo, pero son cosas que la gente modifica. Luego, cuando se
publicé en la prensa, nadie parecié advertir la relacion. No creo ni que publicaran su foto en el
periodico de alli.

—Y el banco? ;No envid la notificacion de la cancelacion de la cuenta?

—Si, pero soy yo quien recoge el correo en mi casa. Todo lo que venia del banco lo apartaba
y lo tiraba enseguida.

—Bueno, casi todo —dije—. ;Qué mas?

—Es todo.

—¢Y los pendientes?

—AMh, si. Creo que no deberia habérmelos quedado. —Hizo una mueca que venia a significar
remordimiento y otras profundas reacciones emocionales—. Lo he estado pensando y me parece
que deberia devolver lo demas.

—A quién?

—AUn conservamos ropa y otras cosas suyas. Se me ha ocurrido que podria guardar las joyas
en algin bolso viejo, como el que le servia de escondite. En el bolsillo de su abrigo de pieles o en
un lugar asi, y luego, en fin, descubrirlo y hacer como que me llevo una sorpresa.

—No est4d mal pensado —dije. Se me estaba escapando algo, pero no acababa de comprender
qué—. ;Te importa que volvamos a lo del dinero? Cuando regresaste de Simi, aun tenias el
permiso de conducir de Lorna y el dinero. Me interesaria saber qué hiciste a continuacion. Es para
hacerme una imagen de conjunto.

—No te entiendo. ;A qué te refieres?

—Mira, en el informe de la policia figuraba el permiso de conducir de Lorna; eso quiere decir
que lo devolviste.

—Pues claro. Wlvi a dejarlo donde estaba. Si, eso es.

—Ya. ;En su billetera o un sitio asi?

—Exacto. Comprendi entonces que era preferible que pareciese que habia cancelado la cuenta
ella misma, ;jentiendes?, que pareciese que habia sacado el dinero antes de marcharse de la
ciudad.

—Hasta aqui, te sigo —dije con precaucion.

—Bien. Todos pensaban que ya se habia ido, asi que lo tnico que tenia que hacer era crear la
impresion de que habia estado viva todo el viernes.



—Un momento. Pensé que me hablabas del sdbado. ;Todo eso ocurrio el viernes?

—Tenia que ser viernes por fuerza. Los bancos no abren los sabados y tampoco mi agencia de
viajes.

No me quedé con la boca abierta, pero asi fue como me senti. Me giré y la miré con fijeza,
pero por lo visto no se percatd. Estaba enfrascada en su recuento y seguramente no habria
comprendido mi expresion de asombro. Berlyn era la mas pasmosa mezcla de astucia y necedad
que habia en el mundo, y demasiado crecida para no darse cuenta.

—Me fui a casa. Estaba muy, muy nerviosa, asi que dije a mi madre que tenia calambres y me
meti en la cama. El sabado por la tarde, volvi a casa de Lorna y entré el correo y el periddico
matutino. No creia hacer mal a nadie. Quiero decir que los muertos no sienten, asi que la cosa no
podia tener importancia.

—(Qu¢ hiciste con la libreta de ahorros?

—QGuardarla. No queria que nadie supiese que el dinero habia volado.

—Esperaste un mes y entonces abriste dos cuentas de ahorros. —Lo dije conteniéndome, pues
no queria conjugar lo que un profesor de lengua probablemente habria llamado presente de
acusativo a grito pelado. Creo que Berlyn se percatd un poco de lo que pasaba porque asintié con
aire sumiso y arrepentido. Ignoraba lo que se habia dicho a si misma durante los diez meses
transcurridos desde la muerte de Lorna, pero sospecho que no era exactamente lo que me estaba
contando—. {No te preocupd que se encontraran tus huellas en casa de Lorna? —pregunté.

—1La verdad es que no. Limpié todo lo que toqué para que no encontrasen huellas, pero aunque
se me hubiera escapado alguna, pensé que no se consideraria anormal que hubiera estado alli. Era
su hermana. Habia estado en su casa muchas veces. Ademas, no se puede saber cudndo se ha
dejado una huella dactilar.

—Me extrafia que no te hayas comprado ropa u otro coche.

—No habria sido justo. Yo no le pedi dinero para comprar nada.

—Tampoco le pediste las joyas —dije con voz cortante.

—Pensé que no le importaria. Entiéndeme, ;por qué iba a molestarse? Me quedé hecha polvo
cuando la encontré. —Dejo de mirarme a los 0jos y puso cara de preocupacion—. ;Y por qué iba
a negarmelo si ya nada podia hacerse?

—(Sabes que infringiste la ley?

—De verdad?

—Infringiste unas cuantas —dije con amabilidad. Empezaba a notar que se me calentaba la
sangre. Era como cuando se estd a punto de vomitar. Y habria tenido que morderme la lengua
porque me faltaba muy poco para estallar—. Pero hay algo mas, Berlyn. Quiero decir que, aparte
de cometer un robo mayor, de ocultar pruebas, de alterar el escenario del crimen, de poner trabas
a la justicia y Dios sabe qué mas cosas, jechaste a perder la investigacion del asesinato de tu
propia hermana! En este momento hay por ahi un cabrén que circula con entera libertad y todo por
tu culpa. ;Te enteras? ;De donde habra salido una retrasada mental como ti? —Fue entonces
cuando por fin se echo a llorar. Me incliné sobre ella y abri la portezuela de su lado—. Baja. Vete
a tu casa —dije—. Mejor dicho, ve al Café de Frankie y cuéntale a tu madre lo que hiciste antes
de que lo lea en mi informe.

Se volvid para mirarme con la nariz roja, el rimel chorredndole por las mejillas y casi sin
aliento; todo a causa de mi traicion.



—Pero te dije que era secreto y confidencial. Me dijiste que no lo contarias.

—No te dije eso, pero si te lo dije, te menti. En el fondo soy mala persona. Y perdona si no lo
entiendes. Ahora, baja del coche.

Bajo y cerrd de un portazo; el pesar se habia transformado en colera en diez segundos, reloj en
mano. Acercd la cara a la ventanilla.

—jPuta! —exclamo.

Arranqué y di marcha atras tan furiosa, que a punto estuve de llevarmela por delante. Me puse
a dar vueltas por el barrio con la esperanza de encontrar a Cheney Phillips. Puede que estuviera
de servicio y visitando a domicilio a las rameras, igual que un médico. Lo que buscaba era sobre
todo una forma de mantenerme ocupada mientras barajaba las implicaciones de lo que habia dicho
Berlyn. No me extrafiaba que J. D. estuviese nervioso ni que se esforzara por concretar el dia y la
hora de su partida con Leda. Si habian matado a Lorna el viernes por la noche o el sabado, los dos
estaban libres de sospecha. Pero si habia sucedido un dia antes, todo quedaba otra vez en el aire.

Dobl¢ por Cabana y me dirigi al CC. Puede que Cheney estuviese alli. Ain no era
medianoche. Se habia levantado viento y soplaba, gimiendo entre los arboles, como si se
avecinase una tormenta, aunque no caia ni una gota. También se habia revuelto el mar y cada vez
que las olas se estrellaban ruidosamente contra la playa, saltaban furiosas rafagas de espuma. Ofi
la alarma antirrobo de un vehiculo estacionado en una travesia situada a mi izquierda; sonaba con
notas prolongadas, como el aullido de un lobo. Con el rabillo del ojo vi una rama seca que caia de
una palmera y que cruzaba la calzada en sentido transversal.

Habia pocos vehiculos en el aparcamiento del Café Caliente. Pese a ser viernes por la noche,
el local estaba tranquilo, s6lo habia un punado de clientes y ningun rastro de Cheney. Antes de
irme llamé a su casa desde el teléfono de monedas. O estaba fuera o no queria responder, asi que
colgué sin dejarle ningin recado en el contestador automatico. No sabia qué me molestaba mas, si
lo que me habia contado Berlyn o la revelacion de Danielle acerca de Lorna y Clark Esselmann.

Di un rodeo por Montebello. Estaba inquieta. La finca de los Esselmann estaba en un callejon
sin aceras ni farolas. Los faros del VW barrian la calzada. El viento seguia soplando. Incluso con
las ventanillas subidas lo oia silbar entre los arbustos. Se habia desprendido una rama de buen
tamafo y tuve que reducir la velocidad para rodearla, sin dejar de mirar la tapia que bordeaba la
finca. Todos los focos decorativos estaban apagados y la casa, cuya negra masa angulosa
destacaba contra el cielo arcilloso, estaba sumida en completa oscuridad. No habia luna. Una
lechuza cruzo volando la calle, roz6 la hierba del campo del otro lado y se elevd con un bulto
oscuro en las garras. Hay muertes tan silenciosas como el vuelo de un pajaro y victimas tan
resignadas como un trapo sucio.

Las puertas de la verja estaban cerradas y era poco lo que alcanzaba a ver mas alla del
sombrio perfil de los enebros que bordeaban el camino de entrada. Retrocedi y di la vuelta,
dejando el motor en punto muerto mientras meditaba mi préximo movimiento. Mas tarde me
preguntaria por lo que habria ocurrido si hubiera pulsado el boton del portero electrénico y
pronunciado mi nombre. Seguramente no habria tenido importancia, pero nunca se sabe. Al final
puse la primera, me dirigi a mi domicilio y me meti en la cama. El viento arrastraba las hojas
secas depositadas en la claraboya, produciendo un rumor como de enanos que correteasen y que
me acompaild mientras me sumergia en el suefio. En cierto momento, serian las tantas de la
madrugada, habria jurado que un dedo frio me rozaba la mejilla. Desperté con un sobresalto. El



altillo estaba vacio y el viento ya no era mas que un susurro.

El teléfono son6 a mediodia. Llevaba despierta una hora, pero me negaba a moverme.
Consumada la emigracion al reino de la noche, me repugnaba la idea de levantarme antes de las
dos. El teléfono volvid a sonar. No es que necesitase seguir durmiendo, sino que no queria
afrontar la luz diurna. Al tercer timbrazo, cogi el aparato, me lo meti en la cama y me empotré el
auricular entre el oido y la almohada.

—Diga.

—Soy Cheney.

Me apoyé en el brazo para incorporarme y me pas¢ la mano por el pelo.

—AMh, hola. Te llamé anoche, pero supongo que estarias fuera.

—No. Estaba en casa —dijo—. Vino mi novia y desconectamos el teléfono a las diez. ;Te
pasaba algo?

—Chico, tenemos que hablar. La investigacion se ha ido a pique.

—Pues espera a que te cuente. Acaba de llamarme un colega de la comisaria del sheriff. Clark
Esselmann ha sufrido un accidente esta mafiana y ha muerto.

—iQué?

—Es de lo mas increible. Se electrocutd en la piscina. Supongo que quiso darse un chapuzon 'y
se quedo frito. El jardinero también ha muerto. Se echo al agua para salvarlo y muri6 del mismo
modo. La hija de Esselmann dice que oyd un grito, pero cuando sali6 a ver qué pasaba, los dos
estaban muertos. Por suerte imagin6 lo que pasaba y corto la luz.

—NMas extrafio, imposible —murmuré—. ;Y cOdmo es que no se acciond el interruptor de
seguridad? Esta para eso, ;no?

—A mi no me preguntes. Ahora hay alli un electricista comprobando todo el tendido; ya
veremos qué dice. En cualquier caso, Hawthorn esta en la casa con los técnicos y yo voy para
alla. ;Te recojo con el coche?

—Dame seis minutos. Estaré en la acera esperandote.

—Hasta luego.

Cuando llegamos a la entrada de la finca de Clark Esselmann, Cheney pulsoé el botdn del portero
electrénico y anuncid nuestra llegada al baritono que estuviese al otro lado.

—Un momento, voy a consultar —dijo el individuo, interrumpiendo la comunicacién. Por el
camino habia contado a Cheney todo lo que sabia sobre el enfrentamiento de Esselmann y Stockton
el Retaco en la reunién de la tarde anterior. También le habia detallado la charla con Berlyn y la
confesion de Danielle acerca de las relaciones entre Esselmann y Lorna.

—Te has movido mucho —observo.

—No lo suficiente. Anoche estuve aqui mismo, pensando que deberia hablar con ¢l. No sabia
lo que iba a decirle, pero la casa estaba a oscuras y no me parecié oportuno levantar a todo el
mundo para interrogar al anciano acerca de sus presuntas perversiones sexuales.

—Bueno, pues ya es demasiado tarde.

—Si, jverdad?

Se abrieron las puertas y fuimos por el serpenteante sendero, que estaba bordeado de
vehiculos: dos coches sin identificacion, la furgoneta del electricista y un coche de la



administracion del condado, seguramente del juez de instruccion. Cheney estaciond el Mazda
detras del ultimo vehiculo de la cola y continuamos a pie. Delante de la puerta principal habia un
coche patrulla de la comisaria del sheriff, un vehiculo de socorro del cuerpo de bomberos y una
ambulancia anaranjada y blanca. Un agente uniformado de la comisaria del sheriff se adelantd
para impedirnos el paso. Cheney le ensefi6 la chapa, cambiaron unas palabras y el agente nos dejo
pasar.

—¢Como es que te permiten la entrada? —murmuré mientras cruzdbamos el porche.

—Le dije a Hawthorn que podia haber una relacion circunstancial con un caso en el que hemos
estado trabajando. No pone pegas siempre que no molestemos —dijo Cheney. Se volvid y me puso
el indice ante la cara—. Como crees problemas, te retuerzo el pescuezo.

—¢Por qué tendria que crear problemas? Tengo tanta curiosidad como ti.

Nos detuvimos en la puerta y nos hicimos a un lado para que salieran los dos enfermeros del
cuerpo de bomberos, que se iban ya con sus enseres, seguramente porque no se les necesitaba.
Cruzamos la casa y accedimos a la gran cocina de aspecto rural. Todo estaba en silencio. No se
oia nada, ni voces, ni aspiradoras, ni teléfonos. No veia a Serena ni a ningin miembro del
servicio. El balcon estaba abierto y el patio, al igual que un plato de cine, rebosaba de personas
cuya categoria y funcidon no estaban claras a primera vista. Casi todos se mantenian a prudente
distancia de la piscina, aunque el personal decisivo estaba absorto en el trabajo. Reconoci al
fotografo, al juez de instruccidén y a su ayudante. Dos policias de paisano tomaban medidas
mientras dibujaban. Puesto que nos habian dejado entrar, nadie parecia cuestionar nuestro derecho
a estar presentes. Por lo que pude colegir, atin no se habia determinado que se hubiese cometido
ningin delito, aunque se dedicaba una atencidn especialisima al lugar de los hechos a causa de la
elevada posicion social que habia ocupado Esselmann en el municipio.

El caddver de Esselmann y el del jardinero habian sido sacados del agua. Yacian juntos,
discretamente tapados con sendas lonas. Los cuatro pies habian quedado al descubierto, dos
descalzos y los otros dos con botas de trabajo. En la planta de los descalzos habia rastros de
quemaduras, manchas negras en puntos diversos. No habia ni rastro del perro, que supuse estaria
atado en alguna parte. Los otros dos enfermeros estaban juntos y callados, seguramente esperando
a que el juez de instruccion los autorizara a trasladar los cadaveres al deposito. Saltaba a la vista
que no tenian otra cosa que hacer.

Cheney me dejé a mi aire. Su derecho a estar alli era ligeramente superior al mio, pero
mientras que €l se creia libre para moverse a sus anchas, a mi me parecia mas sensato no llamar la
atencion. Me giré para observar de lejos las fincas vecinas. De dia, el terreno aparecia
informalmente reticulado por setos y zonas de arbustos parduzcos que dormian el letargo invernal.
Los arbustos en flor que rodeaban el patio formaban un muro cromatico que llegaba a la altura del
ombligo. Distingui con claridad el lugar donde habia estado trabajando el jardinero porque una
parte del seto estaba cortada con limpieza, mientras que las ramas del resto seguian una linea
accidentada. Las podadoras eléctricas yacian en el hormigon, donde sin duda las habia dejado el
jardinero antes de arrojarse al agua. La piscina estaba en calma y su oscura superficie reflejaba un
sector de la pronunciada pendiente del tejado. Puede que se debiese a mi imaginacion
calenturienta, pero habria jurado que en el aire matutino todavia flotaba un ligero olor a carne
chamuscada.

Anduve por el patio, me dirigi hacia el pasillo cubierto que conectaba los cuatro garajes con



la mansién y cuando llegué di media vuelta. Me parecia absurdo que la muerte de Esselmann se
considerase accidental, pero tampoco acababa de comprender su relacion con la muerte de Lorna.
Cabia la posibilidad de que la hubiera matado €él, pero se me antojaba improbable. En el caso de
que hubiera sentido remordimientos por su relacién con la muchacha o de que hubiera temido que
se airease la historia, cabia, efectivamente, la posibilidad de que hubiera optado por suicidarse,
pero vaya forma tan grotesca de hacerlo. Por lo que sabia, la inica persona que habria podido
estar presente era Serena y esta habria muerto con él.

Adverti actividad en la parte de la casa mas proxima a la piscina: era el electricista, que
hablaba con los dos policias de paisano. Subrayaba sus explicaciones con ademanes y vi que la
mirada de los tres iba de la caja de los fusibles al pequefio cobertizo que albergaba la bomba, el
filtro y la caldera. El electricista se acerco al otro extremo de la piscina y se acuclilld, sin dejar
de hablar, mientras un policia escrutaba el interior del agua. Se puso a gatas y acercé la cabeza a
la superficie. Hizo una pregunta al electricista, se quitd la chaqueta, se subio la manga de la
camisa y sumergio la mano. Llamaron al fotografo y el policia le dio una serie de instrucciones. El
fotografo metié en la camara un carrete nuevo y cambi6 el objetivo.

El otro policia se acerco al ayudante del juez y hablaron. El juez se habia apartado y los dos
enfermeros se pusieron a preparar el traslado de los caddveres a la ambulancia. Las ultimas
noticias crearon al parecer una renovada inquietud entre los presentes y circularon de pareja en
pareja mientras el grupo se reorganizaba. El policia se alejo y me encaminé hacia donde estaba el
ayudante del juez, sabiendo que, con un poco de paciencia, mi radio portatil acabaria por
sintonizar con la emisora informativa. El electricista habia dejado la caja de herramientas en la
mesa del patio y fue por ella. El ayudante del sheriff, mientras tanto, hablaba con el técnico de
huellas, que hasta el momento habia tenido poca faena. Los tres se pusieron a charlar con miradas
ocasionales a la piscina. Oi que el electricista pronunciaba la palabra «hiato», que asocié
inmediatamente con la transcripcion que habia hecho Héctor de la grabacion magnetofonica. Le
puse la mano en el brazo y se volvio.

—Perdona. No quisiera molestar, pero ;qué has dicho?

—Que hay un problema con el IATO. Un cable estaba suelto, por eso no se acciond el
interruptor de seguridad. Habia estallado la bombilla de uno de los focos de la piscina y por ahi
se produjo la descarga eléctrica.

—Pero creia que se decia IATT, interruptor automatico de la toma de tierra.

—Es lo mismo. Lo decimos de las dos maneras. IATO es mas comodo y todo el mundo lo
entiende. —El electricista era un veinteafiero limpio y aseado, un miembro mas de ese ejército de
expertos que mitiga los sobresaltos de la civilizacion—. Es 1o mas raro que he visto en mi vida —
remaché al ayudante del sheriff—. Para romper uno de esos focos hay que meter un palo desde
arriba y dar un buen golpe. Ya averiguara el inspector cuando se limpi6 la piscina por tltima vez,
pero esto se ha hecho adrede. Y acabara en los tribunales, y se armaré la gorda.

—(Crees que pudo haberlo hecho el jardinero? —pregunto el técnico de huellas.

—¢El qué? No se rompe un foco de piscina por casualidad. Ya le he dicho al inspector que el
vidrio es muy duro. Hay que golpear con fuerza. Si hubiera sido de noche, cuando los focos estan
encendidos, se habria notado. De dia y con tantas baldosas negras, apenas se ve el fondo de la
parte que no cubre y no digamos la parte profunda.

El inspector, que estaba en la otra parte del patio, llamo6 por sefias al electricista, que echd a



andar hacia ¢l. El ayudante del sheriff y el técnico de huellas cambiaron de conversacion y se
pusieron a comentar el caso de un individuo que se habia electrocutado con la cortadora de
césped, por culpa de su madre, que, al querer echarle una mano, habia conectado el enchufe de
tres varillas a un prolongador de dos. El aislante del hilo neutro estaba estropeado y se produjo un
contacto directo entre el cable y el manillar metalico de la cortadora. El ayudante del sheriff entrd
en detalles al abordar el apartado de las lesiones, comparandolas con las sufridas por un nifio que
habia mordisqueado un cable en el cuarto de bafio, con los pies metidos en el agua.

Yo no dejaba de dar vueltas a la grabacion magnetofonica, en particular a la frase «ella entra a
la misma hora todos los dias». Puede que Esselmann no fuera la victima elegida en principio.
Puede que la persona cuya muerte se habia deseado fuese Serena. Busqué a Cheney, pero no lo
encontré. Me acerqué al policia de paisano que tenia mas cerca.

—(Hay algin inconveniente en que hable con la hija del sefior Esselmann? —pregunté—. Sera
solo un minuto. Soy amiga suya.

—No quiero que meta usted las narices en la muerte del sefior Esselmann. Es asunto mio.

—No se trata de €1, sino de otra cosa.

Me observo un instante y apart6 la mirada.

—Sea breve —dijo.
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Crucé la cocina y me dirigi a la parte delantera de la casa. Gir¢ a la derecha en el vestibulo y subi
las escaleras. No sabia como estaban distribuidos los dormitorios. Anduve por el pasillo de
habitacion en habitacion. El pasillo se ramificaba al final y daba a una sala de estar en la parte
derecha y a un dormitorio a la izquierda. Vi a Serena echada y tapada con una manta ligera en una
cama de dosel. La habitacion era soleada y espaciosa, tenia un papel de pared blanquiamarillo
con pequenas rosetas estampadas. De las ventanas colgaban cortinas blancas y todos los remates
de madera se habian pintado de blanco.

No daba la impresion de estar dormida. Di unos golpes en la jamba y volvié la cabeza. No vi
muestras de llanto en su cara. Estaba palida, sin regueros de lagrimas, y en sus ojos habia mas
resignacion que tristeza, en el caso de que esta distincion sea factible.

—(Han terminado ya? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—AdUn tardardn un rato. ;Quiere que llame a alguien?

—No. Ya he avisado a Roger. Vendra en cuanto se lo permita el trabajo de la depuradora.
(Queria usted algo?

—MHacerle una pregunta, si no es molestia.

—No se preocupe. Adelante, hagala.

—Se bafia usted en la piscina todos los dias?

—No. Nunca me ha gustado la natacién. A mi padre, en cambio, le apasionaba. Por eso mando
construir la piscina hace unos cinco afios.

—Le gusta nadar a alguien mas de la casa? Alguna doncella, la cocinera...

Medit6 unos segundos.

—A veces vienen amistades y se bafian, pero nadie mas lo hace —dijo—. ;Por qué?

—He oido una conversacion grabada con un magnetofon en unas circunstancias que prefiero
no detallar. Lorna hablaba con un hombre que decia: «Ella entra a la misma hora todos los diasy.
Pensé que podia referirse a la piscina, aunque cuando lo oi no parecia tener mucho sentido. Y me
preguntaba si en la casa habria alguna «ella» que entrase en algln sitio «a la misma hora todos los
dias».

Sonri6 con desgana.

—Bueno, la perra, pero s6lo se mete en el agua con mi padre. La vio usted la otra noche.
Solian jugar a recoger cosas, y cuando mi padre se daba un chapuzon, nadaba junto a él.

Al principio no entendi lo que me decia.



—Creia que el perro era macho. ;No se llama Max?

—Maxine. Max es la forma abreviada —dijo—. Su verdadero nombre es mucho mas largo, ya
que es una perra de pedigri certificado.

—Ya. Maxine. ;Y se encuentra bien? No la he visto abajo. Pensé que estaria aqui con usted.

Se incorporo hasta quedar sentada.

—~Cielos. Gracias por recordarmelo. Todavia est4 en la guarderia. La entregué a primera hora
de la mafiana. El encargado vino expresamente para facilitar las cosas. Tenia que pasar a
recogerla a las once, pero se me ha ido de la cabeza. ;Tendria la bondad de decirle a la sefiora
Holloway que vaya a buscarla? Que llame por lo menos para que sepan lo ocurrido. Pobre Max,
pobre criatura. Se morira de pena sin el amo. Eran inseparables.

—La sefiora Holloway es el ama de llaves? Tampoco la he visto, pero puedo avisar yo, si no
le importa.

—~Gracias. Podria recogerla Roger cuando venga. Es la Guarderia Canina de Montebello, en
el sector sur del barrio. El nimero esta apuntado en la cocina. Pero no tiene usted por qué tomarse
la molestia.

—No es ninguna molestia —dije—. ;Se encuentra usted bien?

—Si, en serio. So6lo quiero estar un rato sola, luego bajaré. Seguramente tendré que hablar otra
vez con el inspector. No puedo creer que haya ocurrido. Es grotesco.

—Toémese el tiempo que quiera —dije—. Diré a los de la guarderia que recogeran a Max mas
tarde. ;Quiere que cierre? Estard mas tranquila.

—De acuerdo. Muchas gracias por todo.

—De nada. Y siento lo de su padre.

—Se lo agradezco.

Cerr¢ la puerta al salir. Bajé a la cocina y llamé a la guarderia. Dije que era amiga de Serena
y que el padre habia fallecido de manera inesperada. La mujer que estaba al otro lado del hilo se
deshizo en condolencias. La guarderia cerraba a las tres y la myjer dijo que podia acercar a Max
cuando saliese del trabajo. Garabateé¢ una nota consigndndolo y dando por sentado que la veria
Serena o la sefiora Holloway.

Cuando volvi al patio, ya se habian llevado los cadaveres. El fotografo habia recogido los
trastos y se habia ido. Tampoco vi rastro del electricista, del juez de instruccidon ni de su ayudante.
El técnico de huellas trabajaba en lo suyo en el cobertizo que regulaba las funciones de la piscina.
En el extremo mas proximo de esta vi a Cheney hablando con el policia de paisano mas joven, su
colega Hawthorn, supuse, aunque no nos presentd. Al verme, dio por finalizada la charla y ech6 a
andar hacia mi.

—Doénde te habias metido? Aqui ya queda poco por hacer. ;Quieres irte?

—Contigo —dije.

Apenas si hablamos hasta que salimos de la casa y fuimos por el sendero hasta el lugar donde
Cheney habia dejado el coche.

—Cual es la ultima teoria? —pregunté—. No puede haber sido un accidente. Es absurdo.

Cheney abrid la portezuela del copiloto para que subiera yo primero.

—En apariencia no, pero ya veremos qué sale de todo esto.

Cerro la portezuela, interrumpiendo la conversacion, como quien dice. Me incliné sobre el
asiento para abrir la otra portezuela, pero tuve que esperar a que diese la vuelta y tomara asiento



ante el volante.

—Deja de escurrir el bulto y concéntrate en lo que te digo. ;Qué piensas?

—Pienso que hacer conjeturas es perder el tiempo.

—Vamos, Cheney. Ha tenido que ser asesinato. Alguien rompid el foco de la piscina y luego
desconecto el IATO. En el fondo no crees que fuera un accidente. Fuiste tu quien dijo a Hawthorn
que podia haber alguna relacion circunstancial entre la muerte de Lorna y la de Esselmann.

—De qué relacion hablas? —dijo con malicia.

—iEso es precisamente lo que te pregunto! —exclamé—. Maldita sea, estds poniéndome los
nervios de punta. De acuerdo, hablaré yo primero. He aqui lo que creo.

Elevo los ojos al cielo con una sonrisa y gird la llave de contacto. Puso el brazo en el
respaldo del asiento, mir6 por el retrovisor y cruzd la verja en marcha atrds con una temeridad
que me dejo sin habla. Ya en la calzada, meti6 la primera y puso rumbo a mi casa. Por el camino
le conté lo de la grabacion clandestina de Leda. No llevaba encima la transcripcion, pero el texto
era tan elemental que no me cost6 recordarlo.

—Creo que el hombre est4 explicando su plan a Lorna. Se le ha ocurrido una idea para matar a
Esselmann y se cree inteligente. Puede que pensara que la chica lo encontraria gracioso, pero no
es asi. Oyela en la grabacion y veras. Esta cabreada y descompuesta y él trata de comportarse
como si todo fuera una broma de mal gusto. El problema es que, por el solo hecho de contarlo, el
hombre ha quedado comprometido. Si realmente tiene intencion de seguir adelante, ella tiene que
secundar el plan. Dada la reaccion de Lorna, el hombre no confia en su discrecion.

—¢Cual es tu teoria entonces? En pocas palabras —dijo.

—~Creo que la mataron porque sabia demasiado.

Cheney hizo una mueca.

—Si, pero Lorna muri6 en abril. Si el hombre queria matar a Esselmann, ;por qué ha esperado
tanto tiempo? Si lo unico que le preocupaba era que Lorna se fuese de la lengua, ;jpor qué no matd
al viejo inmediatamente después de matar a Lorna?

—No lo s¢ —reconoci—. Tal vez ha querido esperar a que las cosas se enfriaran. Si se
hubiera movido demasiado aprisa, puede que hubiera despertado sospechas.

Aunque me escuchaba, era evidente que no estaba convencido.

—WVuelve al plan de asesinato. ;Qué se propone el hombre?

—Creo que habla de una variante de lo que en realidad ha sucedido. Clark y Max hacen
exactamente lo mismo todas las mafianas. El anciano tira un palo a la piscina y la perra se lanza
por ¢él. Es perdiguera de raza. Ha nacido para hacer eso. Después de jugar, los dos se bafian.
Ahora viene el plan. Imagina que se ha electrificado la piscina. El anciano tira el palo. La perra se
arroja al agua y sufre una descarga de mil demonios. Esselmann advierte que al animal le pasa
algo, se tira al agua y muere también. Parece un accidente, un absurdo encadenamiento de
circunstancias que deja a los demads sin saber qué hacer. Pobre anciano. Queria salvar a la perra 'y
murid en el empefio. En el plano de la realidad, Serena envi6 la perra a la guarderia canina y
Clark se puso a nadar solo. En vez de Clark y la perra, tenemos a Clark y al jardinero, pero el
esquema es el mismo.

Cheney permaneci6 un rato en silencio.

—(Como sabes que es Lorna la que habla en la grabacion? —dijo—. Nunca la habias oido.
Puede que fuera Serena.



—Y qué hacia Serena en casa de Lorna? —repliqué. Me di cuenta de que era mas divertido
hacer preguntas que responderlas.

—AUn no he resuelto esa parte. Pero fijate: Serena estd trastornada porque no quiere que la
perra sea el cebo, asi que se lleva a Max a la guarderia canina para eliminar la posibilidad.

—He hablado con Serena. La voz de la cinta no suena como la suya.

—Un momento. Eso no es una prueba. Has dicho que las voces estaban distorsionadas.
También has hablado con J. D. y has admitido que su voz grabada no se parecia a su voz real.

—Es verdad —reconoci a regafiadientes—. Pero has insinuado que Serena ha matado a su
propio padre y no me lo creo. ;Por qué iba a hacerlo?

—E]l anciano tiene mucho dinero. ;No hereda ella todos sus bienes?

—Seguramente, pero jpor qué matarlo? Ya habia sufrido un ataque al corazon y estaba muy
achacoso. Lo tnico que tenia que hacer Serena era esperar y probablemente no mucho. Ademas, la
he visto con €l y alli no habia mas que afecto. Una queja ocasional sobre su tozudez, pero era
evidente que lo admiraba. En cualquier caso, veré si puedo recuperar la cinta para que la oigas.

—¢Quién la tiene?

—ILeda. Mand6 anoche a J. D. para pedirmela. Por 1o menos es lo que ¢l dice. La verdad es
que, en el departamento de sospechosos, no son malos candidatos. Los dos estaban inquietos ante
la posibilidad de que entregase la cinta a la policia. Tampoco tienen coartada. ;Y sabes como se
gana la vida J. D.? Es electricista. Si alguien sabe como electrocutar una piscina, es ¢él.

—ILa ciudad esta llena de personas con conocimientos suficientes para hacer una cosa asi —
repuso—. De todos modos, si tu teoria es acertada, quien matase a Esselmann tenia que ser
alguien que conociera la casa, la piscina y lo que hacian el difunto y la perra cotidianamente.

—Es verdad.

—Lo que nos lleva otra vez a Serena.

—Es posible —dije con lentitud—. Aunque también Roger Bonney tenia conocimiento de todo
lo que has dicho.

—Y sus motivos?

—No tengo ni idea, pero sin lugar a dudas es el vinculo entre Lorna y Esselmann.

—Bueno, pues ya lo tienes —dijo Cheney con un bufido—. Y si Roger conoce al Retaco, se
habra cerrado el circulo y podremos acusarlo de asesinato. —Lo decia en broma, pero acababa de
poner el dedo en una llaga convincente que me produjo un estremecimiento de inquietud. Me
acordé de Danielle y del hombre que se habia escondido en la oscuridad del callejon.

—¢Como sabemos que no es el individuo que ataco a Danielle? Puede que la agresion esté en
relacion con todo lo demas.

Habiamos llegado a mi calle y Cheney redujo la velocidad hasta detener el coche. Puso el
freno de mano, apag6 el motor y se volvid a mirarme; ya no sonreia.

—Hazme un favor y piensa en otra cosa. El juego es divertido, pero sabes tan bien como yo
que no significa nada.

—Barajo distintas teorias; es como tirar platos contra la pared para ver si alguno se queda
pegado.

Me agarro del pelo y me dio un leve tiron.

—Pero jes que no lo comprendes? Aunque tengas razon y todas estas cosas estén
relacionadas, no puedes liquidarlo por tu propia cuenta —dijo—. El caso pertenece al sheriff del



condado. No tiene nada que ver contigo.

—YVYa lo sé.

—Entonces no me mires asi. No es nada personal.

—Es personal. Sobre todo en lo que afecta a Danielle —djije.

—Quieres dejar de preocuparte? Esté a salvo.

—Durante cuanto tiempo? Uno de estos dias la sacardn de la UCI. Los hospitales no son
precisamente lugares de alta seguridad. Tendrias que ver a la gente que entra y sale de alli.

—En eso tienes razon. Pensaré algo para ver qué puede hacerse. Volveremos a hablar de esto
muy pronto, ;de acuerdo? —Sonrid y no pude por menos de devolverle la sonrisa.

—De acuerdo.

—Bien. Te daré el nimero de mi mensafono. Si pasa algo, avisame.

—Descuida —dije. Me dio el nimero y me hizo repetirlo antes de poner en marcha el motor.

Me quedé en la acera mirando cémo se alejaba el Mazda, crucé la verja y rodeé el edificio
para entrar en casa. Era sdbado por la tarde, casi las tres. Nada mas entrar, puse por escrito el
nimero del mensafono de Cheney y dejé el papel encima de la mesa. Me sentia en un estado de
animacion suspendida. La respuesta flotaba en algin punto periférico, como esas manchas del
campo visual que se desplazan cada vez que tratamos de enfocarlas. Tenia que haber una cadena
causal, algo que vinculase entre si todas las piezas del rompecabezas. Necesitaba distraerme,
arrinconar todas las preguntas hasta que aparecieran por lo menos algunas respuestas. Subi al
altillo por la escalera de caracol, me desnudé y me puse la ropa y las zapatillas de correr. Me
guardé en el bolsillo la llave de casa y comencé a hacer footing hasta Cabana Boulevard.

El dia estaba despejado y el sol de media tarde bafiaba las montafias en el horizonte como si
fuera mermelada de oro. El océano era una cegadora alfombra de diamantes cuya salmuera
impregnaba el aire de aromas. La carrera resultd un placer y me hizo recuperar todo el entusiasmo
propio de la actividad fisica. Hice seis kilometros, me senti robustecida y al volver me di una
ducha, me tomé un tazon de cereales y me comi una tostada mientras leia el periddico, que no
habia podido hojear por la mafiana. Sali a hacer un par de recados, compré algo de comida y pasé
por una tienda de licores. Eran casi las seis cuando por fin me encontré lo bastante relajada para
tomar asiento ante el escritorio y encender la lampara de mesa.

Volvi a repasar las notas de las fichas. La intuicion gobernaba mis movimientos, ya que no
seguia la pista de nada en particular y so6lo trataba de estar ocupada hasta aclarar lo que haria a
continuaciéon. Me quedé mirando la bolsa de papel que contenia los marcos rotos de Danielle.
Recontra. Habia olvidado llevar sus sdbanas a la lavanderia antes de que cerrasen; pero al menos
colocaria los marcos nuevos. Fui al mostrador de la cocina con los marcos nuevos que habia
comprado. Acerqué la papelera y saqué las fotos de la bolsa de papel. Eran cuatro ampliaciones
de veinte centimetros por veinticinco, todas en color. Desmonté el marco y separé el soporte de
carton de la primera; me puse a observarla: tres gatos encima de una mesa de estilo campestre.
Uno, elegante y con la piel rayada de gris, estaba a punto de saltar al suelo, descontento al parecer
de la inmortalizacion fotografica. Los otros dos eran de pelo largo, uno de color crema claro y el
otro negro, y miraban a la camara con expresion de arrogancia el primero y de indiferencia el
segundo. En el dorso de la foto, Danielle habia apuntado la fecha y el nombre de los gatos:
Smokey, Tigger y Cheshire.

Al quitar la foto del marco, habian caido los dos pedazos del vidrio roto. Los tiré a la basura,



junto con el marco. Agarré un marco nuevo, le arranqué la etiqueta del precio y saqué la cartulina
de ventanilla y el soporte de carton. Coloqué la foto entre la cartulina y el carton y le di la vuelta
para comprobar que quedaba recta. Deslicé las tres superficies, cartulina, foto y carton, entre el
vidrio y los fijadores que sobresalian del marco. Volvi a darle la vuelta. Estaba bien.

Me hice con la segunda foto y repeti la operacion. El cristal de esta sdlo estaba astillado en
una esquina, pero no habia manera de aprovechar el marco propiamente dicho. En la foto habia
dos muchachos y una joven en un bote de vela, los tres bronceados, con el pelo revuelto por el
viento y sendas latas de cerveza en la mano. La foto la habia hecho sin duda la misma Danielle.
Tenia que haber sido tomada un dia estupendo que habia pasado con unos buenos amigos en una
época en que la joven aun podia considerarse inocente. Yo misma habia hecho excursiones asi.
Una vuelve agotada y llena de mugre, pero jamas olvida la experiencia.

En la tercera foto, Danielle aparecia bajo un arco de rejilla de madera blanca en compaiiia de
un joven pulcro y aseado. A juzgar por el vestido que llevaba la muchacha, adornado con un
ramillete en la cintura, deduje que la foto se habia hecho durante la fiesta de fin del bachillerato.
Danielle se habia adentrado seguramente en la vida como una novicia entra en un convento,
abriendo una brecha igual de ancha entre el pasado y el presente.

A la ultima foto se le habia cambiado la cartulina de ventanilla, que reducia la instantdnea a
las dos figuras del centro: Danielle y Lorna, totalmente acicaladas y sentadas en un reservado.
Parecia hecha por un fotografo ambulante que se ganase la vida retratando a la gente en la calle y
en lugares publicos. Costaba adivinar donde se habia tomado, en Los Angeles o en Las Vegas, en
algun club nocturno donde se cenase y se bailara. Al fondo se veia el estrado de los misicos y un
maceton. En la mesa a la que estaban sentadas las muchachas habia copas de champafa. El marco
era barato, pero la cartulina de ventanilla que aislaba a las jovenes era de cierta calidad.

Las dos iban muy bien vestidas y estaban sentadas a una mesa redonda en un reservado de
tabique acolchado y tapizado en cuero negro. Lorna estaba bellisima: el pelo oscuro, los ojos de
color avellana, el rostro era un 6valo perfecto. Estaba seria, aunque en los labios le despuntaba un
leve asomo de sonrisa. Llevaba un vestido de noche, de raso negro, manga larga y escote generoso
y cuadrado. En las orejas le titilaban los pendientes de diamantes. Danielle llevaba un sombrerito
verde de ala corta, un cefiido fop de lentejuelas y seguramente minifalda, pues ya conocia un poco
los gustos de la joven. Se habia recogido el largo cabello negro en un mofio que le sobresalia por
la nuca. Imaginé a Lorna emperifollandose como para salir con un compafero de instituto: dos
putillas telefonicas en la gran ciudad. Detrds de Lorna, paralelo al tabique del reservado, se veia
un antebrazo masculino. El corazén comenz6 a acelerarseme.

Saqué la foto del marco y le di la vuelta. Al quitar la cartulina de ventanilla, vi a las cuatro
personas que habian estado en el reservado aquella noche: Roger, Danielle, Lorna y Stockton el
Retaco. Ya estd, ya esta, me dije. Ya estd. Quiza no todo, pero si la clave del enigma.

Con la foto en la mano, fui al teléfono y llamé a Cheney por el mensafono, afiadiendo mi
propio nimero y el signo # al oir la sefal acustica. Colgué. Mientras esperaba a que me llamase,
me senté¢ a la mesa y me hice con las fichas, separando todas las tarjetas en que aparecia el
nombre de Roger. Casi todas se referian a la conversacion que habia sostenido personalmente con
¢l, aunque habia notas marginales procedentes de mi entrevista con Serena. Miré las fichas
clavadas en el tablon, pero no vi ninguna que lo mencionara. Desplegué las tarjetas en la mesa
como si me echase las cartas del tarot. Vi las notas que habia tomado después de hablar con él.



Roger me habia dicho que Lorna lo habia llamado el viernes por la mafiana. Tracé un circulo
alrededor del dia, le puse un signo de interrogacion, y uni ficha y foto con un clip.

Sono el teléfono.

—Kinsey Millhone —dije de manera automatica.

—Cheney. ;Qué pasa?

—No estoy segura. Te cuento lo que he descubierto y me dices tu opinion. —Le expliqué por
encima la forma en que las fotos habian caido en mi poder y le describi la que tenia delante—. Sé
que bromeabas cuando relacionaste a Roger y el Retaco, pero la verdad es que se conocian, tanto
como para irse de putas juntos. He repasado mis notas y he encontrado una incongruencia
interesante. Roger me dijo que Lorna lo habia llamado el viernes por la mafiana, pero eso es
imposible. Lorna ya estaba muerta.

Se produjo un breve silencio.

—No entiendo adoénde quieres ir a parar.

—Yo tampoco. Por eso te he llamado —dije—. Mira, supongamos que Roger y el Retaco
tenian intereses econdmicos comunes. Si Lorna cont6 a Roger lo de su relacion con Esselmann,
puede que utilizaran la informacidn para presionar al anciano. Esselmann se nego...

—¢Y el Retaco lo matd por eso? Es absurdo. El Retaco esta metido en multitud de proyectos.
Si uno no le funciona, pasa a otro, y si este también le falla, aun tiene de sobra. Créeme. El Retaco
es un empresario al que solo le interesa el beneficio. Y punto. Muerto Esselmann, lo unico que
consigue es un retraso hasta que se nombre a otro que ocupe el lugar del difunto, etcétera, etcétera,
etcétera.

—Yo no hablo de Stockton. Creo que fue Roger. Era el tinico que tenia acceso a la maquinaria
de la piscina. Tenia trato con Lorna. Estaba relacionado con todo. Y conocia a Danielle, por
anadidura. Supongamos que ¢l y Stockton negociaron aquella noche. Danielle es el unico testigo
que ha quedado.

—Y como lo demostraras? No tienes mas que especulaciones. Aire, humo y se acabd. No
tienes nada concreto. Por lo menos, nada que puedas ensenar al fiscal del distrito, que nunca lo
aceptaria.

—¢Y la grabacién magnetofonica?

—Eso no prueba nada. De entrada es ilegal y ni siquiera sabes si la voz femenina es de Lorna.
Podian estar hablando de cualquier cosa. ;Conoces la anécdota de la vaca que daba leche agria?
Han manipulado el escenario del crimen, manipulado las pruebas. Un buen abogado haria trizas tu
hipotesis.

—Y el hecho de que Roger dijera que Lorna lo habia llamado el viernes por la mafiana?

—Se confundi6. Lo llam¢ otro dia.

—Y si voy a hablar con ¢l con un micréfono oculto? Le preguntaria...

Me interrumpié con una mezcla de impaciencia e indignacion.

—(Qué¢ le preguntarias? No vamos a instalarte ningin micréfono oculto. No seas burra. ;Qué
sugieres? ;Ir a su casa? «Hola, Roger. Soy Kinsey. ;A quién has matado hoy? Oh, no lo digo por
nada, solo sentia curiosidad. Perdona, ;te importaria orientar la voz hacia esta flor artificial que
llevo en el ojal?». No es cosa tuya. Acéptalo. No puedes hacer nada.

—NMentira. Eso es mentira.

—Bueno, es una mentira con la que tendras que vivir. La verdad es que ni siquiera tendriamos



que sostener esta conversacion.

—~Cheney, estoy harta de que ganen los malos. Harta de individuos que cometen crimenes
impunemente. jPor qué la ley los protege a ellos y no a nosotros?

—Te entiendo, Kinsey, pero eso no cambia las cosas. Aunque tuvieras razon en lo de Roger,
no puedes empapelarlo, asi que lo mejor es que lo dejes estar. Acabard cometiendo un error y
entonces le echaremos el guante.

—Ya veremos.

—A mi no me vengas con «ya veremosy». Si cometes una tonteria, te empapelan a ti, no a él.
Seguiremos hablando. Debo atender otra llamada.

Colgué con el cerebro echando humo. Sabia que Cheney estaba en lo cierto, pero la situacion
me reventaba y que tuviera razon aumentaba mi contrariedad. Estuve mirando la foto de Lorna y
Danielle durante un minuto. ;De verdad era yo la tnica persona que simpatizaba con ellas? Tenia
la pieza que faltaba en el rompecabezas, pero no se me daba ninguna oportunidad para reordenar
la figura. Aquella impotencia me resultaba humillante. Comencé a pasear por la estancia,
sintiéndome una inutil. Volvid a sonar el teléfono y descolgué el auricular.

—Soy Cheney... —articul6 con voz extrafiamente apagada.

—Estupendo. Esperaba que volvieras a llamarme. Mira, aqui entre nosotros, hay una forma de
solucionar esto —comenté. Pensaba que me habia vuelto a llamar para pedirme disculpas por
haber sido tan cazurro. Esperaba incluso que sugiriese alguna medida, algin paso que pudiéramos
dar. No estaba preparada, pues, para lo que oi a continuacion.

—La otra llamada era del St. Terry. La enfermera de la UCI. Hemos perdido a Danielle.
Acaba de morir —dijo.

Parpade¢ en espera de que terminase el chiste.

—De morir?

—Ha sufrido un paro cardiaco. Creo que le aplicaron los electrodos, pero ya era demasiado
tarde para reanimarla.

—(Que Danielle ha muerto? Eso es absurdo. La vi anoche mismo.

—Lo siento, Kinsey. Acabo de recibir la llamada. Estoy tan asombrado como t. Detesto darte
la noticia, pero pensé que debias saberlo.

—Cheney. —Me salia un tono de reproche mientras que el suyo era de simpatia.

—(Quieres que vaya?

—No, no quiero que vengas. Quiero que dejes de machacarme el alma —le solté—. ;Por qué
me haces esto?

—Estaré ahi dentro de quince minutos.

Oi un chasquido y se interrumpi6 la comunicacion.

Puse con todo cuidado el auricular en la horquilla. Todavia en pie, me llevé la mano a la boca.
(Qué era aquello? ;Qué pasaba? ;Como podia haber muerto Danielle y que Roger siguiera en
libertad? Al principio no senti nada. La reaccion inicial fue un vacio extrafio, no ligado a ninguna
sensacion. Comprendia el contenido real de lo que Cheney me habia dicho, pero no experimentaba
la reaccidon emocional correspondiente. Semejante a un simio, habia recogido la brillante moneda
de la informacion y le habia dado vueltas en la mano. Creia con la cabeza, pero no entendia con el
corazon. Estuve impdvida durante un minuto aproximadamente y, cuando los sentimientos se
abrieron paso por fin, lo que senti no fue dolor, sino una célera en aumento. La rabia, semejante a



una antiquisima criatura que ascendiese de las profundidades, irrumpio en la superficie y estallé.

Cogi el teléfono, rebusqué en el bolsillo de los tejanos y saqué la tarjeta que me habian dado
en la limusina. El nimero escrito a mano seguia alli como una magica combinacion de simbolos
que evocara la muerte. Lo marqué sin dedicar ni un apice de reflexion a lo que hacia. Me movia el
imperioso apremio de actuar, la necesidad ciega de vengarme del responsable de aquel golpe.
Contestaron a los dos timbrazos.

—Si?

—Roger Bonney mat6 a Lorna Kepler —dije. Y colgué. Tomé asiento. Se me contrajeron las
facciones y me brotaron las lagrimas.

Fui al cuarto de bafio y miré por la ventana, pero la calle estaba a oscuras. Volvi a la mesa.
Dios mio. ;Qué habia hecho? Agarré el teléfono y marqué el mismo nimero de antes. Timbrazos
sin fin. Nadie contestaba. Colgué. Saqué temblando la pistola del cajon del fondo e introduje por
la culata un cargador lleno. Me coloqué el arma en la espalda, entre los tejanos y la camiseta, y
me puse la cazadora. Tomé el bolso y las llaves del coche, apagué las luces y cerré la puerta al
salir.

Llegué a la 101 e hice rumbo a Colgate. Miraba continuamente por el retrovisor, pero no vi ni
rastro de la limusina. Me meti por la salida de Little Pony Road y doblé¢ a la derecha, dejé atrés el
area destinada a las ferias y llegué al cruce con State. Me detuve en el semaforo y empecé a
tamborilear el volante con los dedos sin perder de vista el retrovisor. No habia mas que un detalle
de color en el paseo, unas palabras escritas con tubos de nedn encima de un establecimiento.
SAV-ON, decia el rotulo. En el centro comercial que tenia a la izquierda se celebraba al parecer
una campafna especial de ventas que iba a durar toda la noche. Los focos perforaban el cielo.
Entre los postes colgaban banderas blancas de pléstico. En la entrada del aparcamiento, un payaso
y dos mimos hacian sefias para que entrasen los coches que pasaban. Los dos mimos, con la cara
pintada de blanco, se pusieron a ejecutar una pequefia pantomima. Ignoraba qué obra muda
representaban, pero uno se volvio a mirarme en el momento en que abandonaba el semaforo. Le
devolvi la mirada, pero no vi mas que tristeza en aquella boca curvada hacia abajo.

Dejé¢ atrds una gasolinera a oscuras, con las areas de servicio y los surtidores cerrados hasta
el dia siguiente. Oi sonar una alarma antirrobo, aparentemente de una tienda cercana, pero no vi un
solo coche de la policia y ningin peaton echd a correr para averiguar qué pasaba. Si se trataba
efectivamente de ladrones, podian estar tranquilos. Estamos tan acostumbrados a que suenen las
alarmas que ya no les prestamos atencion, pues damos por sentado que los dispositivos se han
disparado solos y sin motivo justificado. Seis manzanas mas alld llegué a un cruce menos
espectacular y tomé la carretera que conducia a la depuradora.

La zona estaba casi despoblada. Veia de vez en cuando un edificio a la derecha, pero los
campos que se extendian mas alld de la carretera estaban cubiertos de matas y pedruscos. Los
coyotes chillaban y aullaban a lo lejos; estaban sedientos y bajaban de las montafias. Me parecia
demasiado temprano para que los depredadores asomaran la nariz, pero los animales tenian sus
propias leyes. Aquella noche habian salido a cazar y estaban atentos al olor de las posibles
victimas. Imaginé que por el campo corria un animal indefenso, temeroso de perder la vida. Los
coyotes matan con rapidez, por suerte para la presa, aunque saberlo no era precisamente un
consuelo.

Gir¢ al llegar a la entrada de la depuradora. Las luces del edificio estaban encendidas y habia



cuatro coches delante de la fachada. Dejé el bolso en el coche y cerré este con llave. Seguia sin
haber rastro de la limusina. Me dije no obstante que el individuo no utilizaria la limusina para
hacer el trabajo. Seguramente enviaria a sus matones, que registrarian primero la casa de Roger,
estuviera donde estuviese. En el sendero habia estacionada una furgoneta de la administracion del
condado. La toqué al llegar a su altura. La capota estaba todavia caliente. Subi los peldafios que
conducian a la puerta, totalmente iluminada. Sentia en los rifiones el bulto tranquilizador de la
pistola. Crucé las puertas de vidrio.

No habia nadie en recepcion. Lorna Kepler se habia sentado alli hacia mucho tiempo. Me
atraia la idea de imaginarla trabajando alli dia tras dia, recibiendo a los visitantes, contestando al
teléfono, cambiando unas frases con el técnico de control y los mecanicos de mantenimiento.
Puede que hubiera sido su ultima esquirla de fingimiento, el ademadn definitivo hacia su
conversion en persona normal y corriente. Por otro lado, puede que sintiera auténtico interés por
los filtros oxigenadores y los depdsitos de mezcla.

El interior del edificio parecia estar en silencio. Los tubos fluorescentes se reflejaban en el
suelo de baldosas enceradas. El pasillo estaba vacio. De un despacho del fondo brotaban acordes
de una emisora que radiaba musica country. Oi que daban golpes en una cafieria, pero el ruido
venia de las profundas entrafias del edificio. Anduve aprisa por el pasillo y miré¢ a la izquierda al
llegar al despacho de Roger. La luz estaba encendida, pero no habia ni rastro del hombre. Oi que
se acercaban unos pasos. Un sujeto vestido con mono y tocado con gorra de béisbol dobl6 la
esquina y avanzo hacia mi. No parecid cuestionar mi presencia, aunque se quitd educadamente la
gorra al verme. Su pelo era una masa de rizos grises que se le amontonaban en la parte superior de
la cabeza, como si llevase casco.

—(Quiere algo?

—Busco a Roger.

Sefial¢6 al fondo.

—Es el que estd dando ceporrazos a los conductos de las muestras. —Tenia cincuenta y tantos
afios, la cara ancha y un hoyuelo en la barbilla. Sonrisa simpatica. Me tendi6 la mano—. Soy
Delbert Squalls.

—Kinsey Millhone —dije—. ;Puede avisar a Roger de que estoy aqui? Es urgente.

—Desde luego. En realidad voy alli. ;Quiere acompafiarme?

—~Qracias.

Deshizo lo andado y abri6 la puerta de paneles de vidrio que daba a la zona que habia visto la
vez anterior: cafierias multicolores, una pared llena de contadores. Vi en el suelo el agujero que se
lo tragaba todo. En un extremo habian puesto conos de plastico naranja para advertir a los
desprevenidos del peligro que comportaba caerse.

—(Cuantas personas hay trabajando esta noche?

—Vamos a ver. Cinco, contandome yo. Venga por aqui. Espero que no padezca usted
claustrofobia.

—En absoluto —menti. Lo segui hasta la abertura. Durante la visita anterior habia visto un rio
de agua negra, silencioso, que olia a productos quimicos, jamas habia tenido ante mi algo asi.
Ahora veia luces y tristes muros de hormigén con una franja descolorida por donde habia pasado
el agua. Tuve que tragar saliva—. ;Adonde se ha ido el agua? —pregunté.

—Cerramos las puertas de la esclusa y el agua la absorbe un par de depositos grandes —dijo



en tono coloquial—. Tarda unas cuatro horas. Lo hacemos una vez al afio. Se estan reparando unos
conductos de muestras de postoxigenacion. Estaban casi totalmente corroidos. Se han pasado los
meses gorgoteando hasta que los hemos cerrado. Tenemos diez horas para repararlos, luego
volvera a correr el agua.

Una serie de peldafios metalicos, clavados en el muro como si fueran grapas, descendia al
fondo del canal. El golpeteo habia cesado. Delbert se dio la vuelta, meti6 el pie en la abertura y
comenzd a bajar. Tinc, tinc, tinc, hacian sus zapatos al rozar los peldafios de metal mientras
descendia. Me adelanté, me di la vuelta y comencé a bajar yo también.

Al tocar fondo, a cuatro metros de profundidad, nos encontramos en el canal de absorcion por
el que habian pasado millones de litros de agua. Alli siempre era de noche y la tnica luna que
brillaba era una bombilla de doscientos vatios. El pasadizo olia a tierra y humedad. Vi la puerta
de la esclusa en el oscuro extremo del tinel y manchas sedimentarias en el suelo. Aquello era
como hacer espeleologia, que no es una de mis pasiones. Vi a Roger, con la espalda hacia
nosotros, enfrascado en una caneria del techo. Estaba medio subido a una escalera de mano a unos
cinco metros de distancia, con una gran bombilla, protegida por una rejilla metalica, enganchada
en la cafieria que tenia mas cerca de la cara. Vestia mono azul y botas negras de goma hasta el
muslo. Vi una cazadora vaquera colgada del hierro de sujecion de la escalera. Hacia frio alli
abajo y me alegré de haber llevado la cazadora conmigo.

—¢Eres tl, Delbert? —preguntd Roger sin girarse.

—Soy yo. Vengo con una amiga tuya. La sefiorita..., ;como ha dicho? ;Kenley?

—Kinsey —corregi.

Roger se volvid. La luz se reflejd en sus ojos y elimino todo el color de sus facciones.

—Bueno —dijo—. Estaba esperandola.

Delbert habia puesto los brazos en jarras.

—¢Quieres que te eche una mano?

—No hace falta. Anda, ve a ayudar a Paul.

—De acuerdo.

Delbert comenzo a subir la escalera y nos dejo solos. Le desaparecieron la cabeza, la espalda,
las caderas, las piernas, las botas. Roger bajé de la escalera en que estaba limpiandose las manos
con un trapo. Yo no sabia qué hacer. Vi que recogia la cazadora y que introducia la mano en uno de
los bolsillos de la pechera.

—No es lo que usted piensa —dije—. Mire, Lorna iba a casarse el fin de semana en que la
mataron. A comienzos de esta semana, un individuo me hizo subir a una limusina donde habia dos
matones con un bulto aqui, bajo la solapa del abrigo... —La voz se me fue.

Tenia en 1a mano un objeto del tamafio de un talkie: funda de plastico negro, un par de botones
en la parte delantera.

—¢Sabe lo que es esto?

—Parece un arma inmovilizadora.

—Exacto. —Apretd un boton y dos finas agujas salieron disparadas de sendas bobinas
eléctricas que generaban ciento veinte mil voltios. En cuanto me tocaron las agujas, cai al suelo
totalmente insensibilizada. No podia moverme. No podia respirar. El cerebro comenzo a
funcionarme al cabo de unos segundos. Sabia lo que habia pasado, pero ignoraba qué hacer al
respecto. De todas las reacciones que habia previsto en aquel hombre, aquella no figuraba en la



lista. Yacia de espaldas igual que una lapida, tratando de encontrar la manera de llenar los
pulmones de aire. Ninguno de mis miembros queria responder. Roger, mientras tanto, me
cacheaba; encontr6 la pistola y se la guardé en el bolsillo del mono.

Yo emitia un sonido, pero creo que apenas se oia. Se acerco a la pared y subi6 la escalera.
Crei que iba a dejarme alli. Lo que hizo, por el contrario, fue mover la trampilla para cerrar el
agujero de entrada.

—Asi tendremos mas intimidad —dijo mientras bajaba. Agarrd un cubo de plastico que habia
a un lado, le dio la vuelta y se sentd en €¢I, no muy lejos de mi. Se agacho para acercar la cabeza
—. Ponmelo dificil y te asfixiaré con la cazadora. Estds débil y no te dejara sefales.

Aquello era lo que habia hecho con Lorna, pensé. Le habia disparado con un arma
inmovilizadora y puesto una almohada en la cara. Tenia que ser breve. Me sentia como una
criatura en las primeras etapas del desarrollo que moviera los miembros al azar mientras se
esforzaba por volverse. Me las arreglé para ponerme de costado entre gruiiidos. Acabé jadeando,
mirando el suelo hiimedo con el rabillo del ojo. Algo se me clavaba en la mejilla: antracita, lodo,
conchas de molusco. Reuni fuerzas e hice palanca con el brazo derecho para incorporarme. Oi que
se abria la trampilla.

—Roger? —dijo Delbert Squalls.

—Si?

—MHay aqui un tipo que quiere verte.

—Mierda —murmur6 Roger. Y a Delbert—: Dile que subo enseguida.

Lo mir¢, todavia incapaz de hablar, y vi que le recorria la cara una mueca de impaciencia. Me
pasoé los brazos por debajo y me colocd en posicion sentada, con la espalda apoyada en la pared.
Qued¢ igual que una muiieca de trapo, con las piernas estiradas, los pies torcidos hacia fuera, los
hombros caidos. Por lo menos podia respirar. Oi que alguien andaba arriba. Queria avisarle.
Queria decirle que cometia una gran equivocacion. Mientras me entretenia emitiendo grunidos,
Roger subio la escalera, haciendo tinc, tinc, tinc con los pies. La cabeza y los hombros
desaparecieron. Senti que las lagrimas me inundaban los ojos. Tenia los miembros entumecidos a
causa de la descarga eléctrica. Procuré mover los brazos, pero el resultado fue tan ineficaz como
cuando advertimos que se nos han dormido las extremidades. Me puse a girar la mufieca para
acelerar la circulacion. Tenia todo el cuerpo extrafiamente anestesiado. Agucé el oido, pero no oi
nada. Hice un esfuerzo, consegui caer de costado y quedé apoyada en las manos y las rodillas,
posicion en la que permaneci jadeando hasta que pude ponerme en pie. No sé cuanto dur6. Arriba
todo era silencio. Me asi a la escalera. Comencé el ascenso al cabo de unos instantes.

Cuando sali del agujero, no vi a nadie en el pasillo. Eché a andar como pude. Ya me movia un
poco mejor, pero sentia los brazos y piernas raramente desconectados. Llegué al despacho de
Roger y asomé la cabeza, apoyada en la jamba. No habia nadie. En el centro de la carpeta secante
estaba mi pistola. Me acerqué, la tomé y me la introduje otra vez en la espalda.

Sali del despacho y me dirigi a recepcion. Delbert Squalls estaba sentado a la mesa, hojeando
la guia telefonica, sin duda para pedir unas pizzas para el personal del turno de noche. Alzo6 los
ojos cuando llegué a su altura.

—Donde ha ido Roger? —pregunté.

—No me diga que la habia dejado alli abajo. Ese hombre no tiene modales. Pues llega usted
tarde. Se fue con el tipo del abrigo. Dijo que volveria enseguida. ;Quiere dejarle una nota?



—No creo que haga falta.

—Ya. Bueno, alléd usted. —Sigui6 hojeando la guia.

—Buenas noches, Délbert.

—Adi6s. Que usted lo pase bien —se despidio, echando mano del teléfono.

Sali del edificio. La noche era fria. El viento habia vuelto a levantarse y el cielo, aunque
despejado, olia a lluvias lejanas que avanzaran hacia nosotros. No habia luna y las estrellas
parecia que hubieran estallado contra las montafas.

Bajé los peldaiios y me dirigi al lugar donde habia estacionado el coche. Subi al vehiculo, giré
la llave de contacto y sali a la carretera que conducia a la ciudad. Al pasar por el cruce me
parecid ver una limusina deslizdndose en la oscuridad.



Epilogo

A Roger Bonney no se le ha vuelto a ver desde aquella noche. S6lo unas cuantas personas
comprenden lo que le ocurri6 en realidad. Tuve una larguisima charla con el teniente Dolan y con
Cheney Phillips, y por una vez dije la verdad. Dada la magnitud de lo que yo habia hecho, me
parecié que tenia que cargar con toda la responsabilidad. Al final, y después de muchas
deliberaciones, llegaron a la conclusion de que marear el asunto no conducia a ninguna parte.
Hicieron las gestiones que suelen llevarse a cabo cuando se investiga la desaparicion de una
persona, pero sin ningin resultado. Y asi hasta la fecha.

Ahora, en lo mas profundo de la noche, pienso en el papel que representé en la historia de
Lorna Kepler, en el apaciguamiento de aquellos fantasmas. El homicidio despierta en nosotros el
deseo primitivo de devolver el golpe, el impulso de infligir un dafo equivalente al dafio que nos
han causado. Pero la satisfaccion de nuestros males depende, en un porcentaje muy elevado, de los
mecanismos de la justicia. Puede que hayamos creado la torpe contencién de los tribunales para
tener a raya nuestro salvajismo. El problema es que las soluciones de la ley se nos antojan tibias
muy a menudo y nos dejan inquietos y frustrados en nuestro anhelo de reparacion. ;Qué hacer
entonces?

En cuanto a mi, la pregunta con que he de cargar es tan sencilla como obsesionante: después
de haberme perdido en la oscuridad, ;jencontraré el camino de regreso?

Atentamente,
Kinsey Millhone



SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una
escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafion, se
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Notas



[ Conventiculo: del lati ; :
: in convent Tici .
£ D) << venticulum, junta ilicita y clandestina de algunas personas. (N. del



[2) Ginny Maes: forma familiar de referirse a la Government National Mortgage Association,
fondo de inversiones del Estado que emite acciones publicas. (N. del T)) <<
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