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PRESENTACION[1]

POR FrRANZ WERFEL

En los ultimos dias de mayo del desafortunado afio de 1938 nos llegd de

repente la increible noticia de que Odén von Horvath habia muerto. A aquel
hombre joven, en la plenitud de la vida, lo habia matado un arbol. Habia
sucedido en medio de Paris, en los Campos Eliseos, al atardecer, cuando el
trafico era denso. Un golpe de viento quebré de subito un robusto castafio,
podrido por dentro. Horvath, el paseante que deambulaba por alli, fue a parar
justo al punto hacia el que la rama partida dirigi6é su caida. Nadie mas resultd
herido. El arbol muerto le destrozé la cabeza al escritor.

Esa tarde los periddicos aparecieron con titulares gigantescos: «Bombas en
Canton — Ataque aéreo sobre Granollers — Cientos de victimas mortales».
Pero en los Campos Eliseos un castafio podrido habia perpetrado su obra
mortal en una cabeza en la que maduraba el conocimiento. En absoluto
resulta indiferente cémo y de qué muere un hombre. Todos los amigos de
Odén von Horvéth sintieron que esa muerte no era una casualidad. Alguno
que otro dijo que esa muerte iba con él. (Y, sin embargo, el ser sosegado y
corpulento de aquel hombre anifiado parecia estar muy lejos de todo lo
repentino y catastrofico). No obstante, con tales observaciones los amigos no
hacian otra cosa que liberarse de la abrumadora sospecha de que esa muerte,
en realidad, tenia una explicacion enigmatica.

Hacia unos siete afios que el nombre de Odén von Horvath se habia
conocido en Alemania. Sus obras de teatro se representaban en los mayores



escenarios de Berlin y cosechaban un éxito entusiasmado en determinadas
esferas. Pero a mi me parecia que esas piezas teatrales, con su predileccion
por las ferias de barrio, las coplas callejeras, los delitos, la maldad, la
revelacion de los sentimientos, no se salian mucho del marco de la nueva
literatura de aquellos afios, que no era mas que una fria sombra que
anticipaba la derrota de la Republica alemana. Y, sin embargo, algo
diferenciaba también a aquellas piezas de los otros intentos mordaces de sus
vecinos. En la mirada de Horvath, que miraba a sus personajes con tan poco
carifio, tan seco, tan insignificante, habia una paz dulce y extrafia. Era una
mirada sin compasion, pero una mirada desde lo alto.

La singularidad de este individuo y creador de individuos estaba definida
desde el mismo principio. Su gran valor quedo probado por primera vez en el
drama El dia del Juicio Final, un trabajo con el que empieza esa serie de
obras que culmina en las novelas Juventud sin Dios y Un hijo de nuestro
tiempo, y que se quiebra con inesperada precipitacion. Si hasta entonces
Horvath, con toda la plenitud de su talento, habia observado como norma lo
bajo, lo infame, y le habia dado forma con una capacidad casi inocente,
ahora, de forma inesperada, por un susto fulminante, todo ello se ve
fundamentado con hechos y con dolor. La infamia ya no es evidente. Lo
satanico produce un reflejo. Surge la idea de la culpa. Un lema nuevo y
grande: «El frio tiene la culpa». Este lema rige el ultimo libro del escritor,
que tenemos aqui ante nosotros.

Hay talentos ingenuos para los que la vida interior y la conciencia moral
suponen un peligro decisivo. La naturaleza de Horvath, aunque
absolutamente ingenua, se ha librado de ese peligro. Al contrario, su fuerza
para penetrar y descubrir cualquier cosa se ha multiplicado gracias al
reconocimiento de la culpa. Las dos novelas superan por ello el resto de lo
que ha compuesto. Claro que no estaria bien querer otorgarles el rango de
unas obras épicas perfectas. Ese rango no lo poseen en absoluto. Su
importancia no esta en la perfeccion artistica, sino en la forma tnica,



inusitada, en la que un individuo practicamente carente de presuposiciones
despierta al horror del presente y al reconocimiento religioso de la culpa por
mostrar un desinterés absoluto. Estas obras son aun peldafios. Pero conducen
muy alto. Cuando se han subido, se puede medir la grandeza de la pérdida.
Odon von Horvath fue arrancado de golpe, antes de haber reunido sus fuerzas
para el dltimo acto. No obstante, el trabajo fragmentario es suficiente para
suponer que este escritor habia nacido antes que ningun otro para regalar a la
novela alemana la agotadora «Demonologia del pequefio burgués». Juventud
sin Dios y Un hijo de nuestro tiempo habrian sido, probablemente, los
primeros volumenes de esta «Demonologia».

El pequefio burgués, tal como lo dibuja Horvath, es menos el perteneciente
a una clase social que el individuo sordo y maniatado, que se resiste al
intelecto, menos que el individuo obstinado por antonomasia. Mientras que el
que a nivel social esta mas abajo y también el que esta mas arriba se abren a
la verdad, el individuo del medio lucha enconadamente por que siga
existiendo la mentira, pues sin ella pereceria. Es el representante del diablo en
la tierra, si, el diablo en persona. Al contrario que el Satanas de Dostoievski,
que se reproduce en Ivan Karamazov, el diablo de Horvath prescinde de todo
trasfondo espiritual y romantico. Es un diablo pequefio, ordinario. No
obstante, su imaginacion para lo malvado y lo carente de sentido es
inagotable. La voluntad de hacer dafio es su fuerza motriz. Incluso en el
momento en el que cree estar lamentandose por una amada perdida, comete
un asesinato. Como una consecuencia implacable este tipo se presenta a si
mismo en el relato en primera persona. Con esa mano ligera que caracteriza
su estilo Horvath muestra la causa y la consecuencia politica. Sobre el
individuo obstinado que lucha por la persistencia de la mentira descansan
todos los actos diabdlicos colectivos. Con €l se levantan y caen los
despotismos totalitarios. Del frio de su corazén sale el gran invierno del
mundo que paraliza el tiempo. Pero, al fin y al cabo, la humanidad no se
congela, sino €l solo, y se convierte en un rigido mufieco de nieve. El simbolo



del frio es un auténtico simbolo, inadvertido y, por eso, hecho de manera
convincente. A lo mejor por eso al escritor le sale tan bien, porque en su
propio ojo escrutador vive una esquirla de hielo del gran invierno del mundo,
imposible de derretir.

En la pagina 154 de Un hijo de nuestro tiempo aparece la frase: «Crece un
arbol, un arbol muerto». Un arbol muerto ha matado a Odén von Horvath, un
pedazo de naturaleza muerta en medio de la gran ciudad viva. Sus amigos
apenas pueden creer que ya no esté aqui, ese amigo fiel y atento, cuyo
corazon ocultaba en secreto tanta bondad, ese sedentario compafiero de
tragos, cuya gran cara de nifio observo como se acercaban tantos crepusculos,
ese infatigable caminante que de todos los caminos regresaba siempre a casa
con un cargamento de auténticas historias de Horvath. La ultima semana de
su vida habia ido a ver a un vidente en Amsterdam, pues creia mucho en
videntes, adivinos, astrologos, quiromantes y demas magos. El vidente le
vaticin6o que en Paris le esperaba la mayor decision de su vida. Se dirigio a
Paris sin demora. Alli le esperaba de verdad la mayor decision de su vida.

iUna muerte curiosa! Los amigos sintieron que esa muerte no era una
casualidad. ;Por qué tuvo que morir Odén von Horvéth? ;Es que acaso tenia
ya en los labios la palabra, ya en la mente la frase que no puede pronunciarse
ni escribirse antes de que haya llegado la hora?

Franz Werfel
St. Germain en Lage
29 de junio de 1938

[1] Esta presentacion fue escrita por Franz Werfel un mes después de la muerte accidental
de Odén von Horvéth, a finales de mayo de 1938, para la edicién de Un hijo de nuestro
tiempo (de proxima aparicién en Nordica). La incluimos en esta edicion de Juventud sin
Dios porque nos parece un excelente texto de presentacion de la vida y la obra de
Horvath. (N. del E.).



Juventud sin Dios



I.os NEGROS

2 5 de marzo

Sobre mi mesa hay flores. Preciosas. Un regalo de la buena de mi casera,
porque hoy es mi cumpleafios.

Pero necesito la mesa y pongo las flores a un lado, y también la carta de mis
ancianos padres. Mi madre ha escrito: «En el dia en que cumples treinta y
cuatro afios te deseo, hijo mio querido, todo lo mejor. jQue Dios
todopoderoso te dé salud, suerte y felicidad!». Y mi padre ha escrito: «En el
dia en que cumples treinta y cuatro afos, hijo mio querido, te deseo todo lo
mejor. jQue Dios todopoderoso te dé suerte, felicidad y salud!».

La suerte siempre puede necesitarse, me imagino, y sano también estas,
gracias a Dios. Toco madera. Pero ;feliz? No, feliz en realidad no soy. Pero,
al fin y al cabo, nadie lo es.

Me siento a la mesa, le quito el corcho a un frasco de tinta roja, me pongo
los dedos perdidos y me enfado. jDeberian inventar de una vez una tinta con
la que fuera imposible mancharse!

No, ciertamente no soy feliz.

«No pienses esas bobadas», digo increpandome. Tienes un puesto seguro
con derecho a pension, y eso, en los tiempos que corren, en los que nadie
sabe si mafiana la tierra seguira girando, jeso ya es mucho! jCuantos no
darian lo que fuera por estar en tu lugar! jCon lo escaso que es el porcentaje
de candidatos a maestro que realmente pueden llegar a serlo! Da gracias a



Dios por pertenecer al cuerpo de maestros de un instituto de la ciudad y poder
llegar a viejo y chocho sin problemas economicos! Puedes llegar incluso
hasta los cien afios, jquiza hasta te conviertas en el habitante mas anciano de
la patria! Entonces, el dia de tu cumpleanos, saldras en la revista y debajo
pondra: «Aun tiene la cabeza perfecta». ;Y todo eso con pension! jPiénsalo y
no ofendas a nadie!

No ofendo a nadie y empiezo a trabajar.

A mi lado hay veintiséis cuadernos azules, veintiseis chicos, mas o menos
de en torno a catorce afios, ayer, en la clase de Geografia tuvieron que
escribir una redaccion, yo doy clase, por cierto, de Historia y Geografia.[2]

Afuera aun brilla el sol, jqué bien se tiene que estar en el parque! Pero el
trabajo es lo primero, corrijo los cuadernos y anoto en mi libreta quién es
bueno y quién no.

El tema impuesto por la inspeccion es: «i;Por qué debemos tener
colonias?».[3] Si, ¢por qué? jPero escuchemos...!

El primer alumno empieza por b: se apellida Bauer, de nombre de pila
Franz. En esta clase no hay ninguno que empiece por a, pero a cambio
tenemos cinco con b. jCosa extrafa tanta b con solo veintiséis alumnos! Pero
dos bes son gemelos, de ahi lo inusual. Automaticamente echo un vistazo a la
lista de apellidos de mi libreta y compruebo que a la b casi la alcanza la s...,
cierto, cuatro empiezan con s, tres con m, dos con e, g, l y r, uno con f, h, n, t,
wy z, mientras que ninguno de los chicos empieza con q, ¢, d, i, o, p, q, u, v,
X 0 y.[4]

Bueno, Franz Bauer, ¢por qué necesitamos colonias?

«Necesitamos las colonias —escribe—, porque precisamos de numerosas
materias primas, porque sin materias primas no podriamos dar trabajo a
nuestra industria de primera categoria teniendo en cuenta su esencia
intrinseca y su valor, lo cual tendria como consecuencia intolerable que el
obrero nativo volveria a quedarse sin empleo». jMuy cierto, querido Bauer!
«Pero no se trata del obrero», sino... ;Bauer?, «se trata mas bien del conjunto



del pueblo, pues, al fin y al cabo, el obrero también pertenece al pueblo».

Se me pasa por la cabeza que, sin duda, este es, en ultimo término, un
descubrimiento magnifico, y, de repente, vuelve a llamarme la atencién con
cuanta frecuencia nos sirven los saberes antiquisimos como si fueran lemas
formulados por primera vez. ;O es que siempre ha sido asi?

No lo sé.

Ahora solo sé que tengo que volver a leer veintiséis redacciones,
redacciones que, partiendo de presupuestos erroneos, llegan a conclusiones
falsas. Qué bonito seria que lo «erréneo» y lo «falso» se eliminaran
mutuamente, pero no lo hacen. Deambulan cogidos del brazo cantando
estribillos sin contenido.

jComo funcionario municipal me cuidaré bien de no hacer ni la mas
minima critica a esta adorable cancion! Aunque duela, ;qué puede hacer un
individuo solo contra todos juntos? No puede mdas que enfadarse en silencio.
iY yo no quiero enfadarme mas!

jCorrige deprisa, quieres ir al cine!

Pero ;qué es lo que escribe N?

«Todos los negros son ladinos, cobardes y vagos».[5]

iDemasiado absurdo! jLo tacho!

Y voy a escribir con tinta roja en el margen: «jGeneralizacion ridicula!»...,
entonces me detengo. Cuidado, sacaso no he oido hace poco en alguna
ocasion esta frase sobre los negros? Pero ;donde? Exacto: salia del altavoz
del restaurante y casi me quito el apetito.

Asi que dejo estar la frase, pues lo que se dice en la radio ningin maestro
puede tacharlo del cuaderno.[6]

Y, mientras sigo leyendo, no dejo de oir la radio: susurra, aulla, ladra,
arrulla, amenaza... y los periddicos lo reproducen y los chiquillos lo copian.

Ya he dejado la letra t y ahora viene la z. ;Donde esta W? ;He traspapelado
el cuaderno? No, W ayer estuvo enfermo..., el domingo se pill6 una
pulmonia en el estadio, cierto, el padre me lo comunico por escrito como es



debido. jPobre W! ;Por qué vas también tu al estadio si esta diluviando y
hace un frio helador?

Se me ocurre que esa pregunta podrias hacértela también a ti mismo, pues
el domingo tu también estuviste en el estadio y aguantaste fiel hasta el pitido
final, aunque el futbol que ofrecieron ambos equipos no fue en absoluto de
primera. Si, el juego fue incluso francamente aburrido..., asi que ¢por qué te
quedaste? ;Y contigo treinta mil espectadores que habian pagado?

;Por qué?

Cuando el extremo derecha dribla al lateral izquierdo y centra, cuando el
delantero centro lanza el balon al espacio vacio y el portero se tira, cuando el
lateral izquierdo deja la defensa y fuerza el juego por el ala, cuando el
defensa salva la linea de meta, cuando uno carga de mala manera o hace un
gesto caballeroso, si el arbitro es bueno o débil, parcial o imparcial, entonces
para el espectador no existe en el mundo nada excepto el futbol, ya brille el
sol, ya llueva o nieve. Entonces lo ha olvidado todo.

;Qué es «todo»?

Tengo que sonreir: los negros, probablemente...

[2] Las dos asignaturas que los nacionalsocialistas utilizaban preferentemente para difundir
sus ideales. El 20 de julio de 1933 se dictaron las lineas directrices para los libros de
Historia, por las cuales se introdujo el concepto de «raza» como una de las bases del
estudio de la disciplina. (Esta nota y las siguientes son de la traductora).

[3] Segun las mencionadas directrices, la cuestién colonial se hacia estrictamente necesaria
dado que Alemania no disponia de suficiente espacio geografico tras la pérdida de los
territorios coloniales, que ahora, por tanto, era estrictamente necesario recuperar. A ello
se unia el peligro que suponia la civilizacion africana, que estaba entonces empezando a
desarrollarse, a la que se igualaba asimismo la judia, definida como resultado de una
mezcla de sangre negra y asiatica con un pequefio porcentaje europeo.

[4] Con esta reduccion de los nombres a su inicial, Horvath juega con la costumbre propia
del Tercer Reich de reducir la persona de lo individual al ideal del colectivo anonimo.

[5] Negro también en el sentido de marginado, inadaptado, judio e impuro.

[6] La radio fue el medio de comunicacién gracias al que se difundié la ideologia fascista,
pues, al estar presente en la practica totalidad de hogares, se veia como el tinico vehiculo
posible para conseguir la unificaciéon del pueblo aleman.



LLUEVE

Cuando a la mafana siguiente, tras llegar al instituto, subia las escaleras

para ir a la sala de profesores, escuché un tremendo ruido en el segundo piso.
Me apresuré hacia alli y vi que cinco chicos, a saber E, G, R, H y T, estaban
pegando a otro, a F.

—Pero ;como se os ocurre? —les grité—. {Si creéis que tenéis que seguir
pegandoos como los de la escuela popular,[7] pegaos al menos uno contra
uno, pero cinco contra uno es una cobardia!

Me miraron sin comprenderme, también F, sobre el que se habian echado
los cinco.

—¢Qué es lo que os ha hecho? —continué preguntando, pero los héroes no
querian hablar, y tampoco el apaleado.

Poco a poco consegui averiguar que F no habia hecho nada a los otros
cinco, sino al contrario: los cinco le habian robado su bocadillo, no para
comeérselo, sino tan solo para que se quedara sin él. Habian tirado el pan al
patio por la ventana.

Miro abajo. Ahi esta, sobre la piedra gris. Llueve y el panecillo sigue
brillando.

Y pienso: «A lo mejor estos cinco no tienen bocadillo y les sienta mal que F
si lo tenga». Pero no, todos tienen sus bocadillos, G incluso dos. Y vuelvo a
preguntar:

—¢Por qué habéis hecho eso?



Ni ellos mismos lo saben. Se quedan frente a mi, sonriendo con sorna,
perplejos. Si, el hombre puede ser verdaderamente malvado y eso esta ya en
la Biblia. Cuando dejo de llover y las aguas del diluvio universal volvieron a
retroceder, Dios dijo: «No volveré ya mas a maldecir a la tierra por causa del
hombre, pues los designios del corazén del corazén humano son malos desde
su nifiez».[8]

¢Ha mantenido Dios su promesa? Aun no lo sé. Pero ya no pregunto por
qué han tirado el pan el patio. Tan solo quiero saber si no han oido nunca
que, desde tiempos inmemoriales, desde hace miles y miles de afios, desde el
comienzo de la civilizacion, se ha ido formando una ley no escrita, una
hermosa ley humana: jsi os peleais, entonces peleaos solo uno contra uno!,
ised siempre caballerosos! Y me dirijo una vez mas a los cinco y pregunto:

—¢No os da vergiienza?

No les da verglienza. Yo hablo otro idioma. Me miran perplejos, solo el
apaleado sonrie. Se rie de mi.

—~Cerrad la ventana —digo—, si no, entrara la lluvia.

La cierran.

¢Qué generacion va a ser esta? ;Una de duros o solo de brutos?

No les digo una palabra mas y me dirijo a la sala de profesores. En la
escalera me detengo y escucho: ;estaran peleandose otra vez? No, todo esta
en silencio. Estan perplejos.

[7]1 El concepto de escuela popular va unido a la idea de la obligatoriedad de la ensefianza y
a la necesidad de construir instituciones formativas para las clases mas bajas de la
poblacion. Aunque la idea se remonta a la Edad Media, fue en el siglo xix cuando
empez0 a desarrollarse plenamente en suelo aleman.

[8] Génesis A, 21.



LLos PLEBEYOS RICOS

De diez a once tenia Geografia. En esa clase he tenido que ponerme con las

tareas sobre la cuestion colonial que habia corregido el dia anterior. Como ya
he mencionado, conforme a las ordenanzas no tenia nada que reprochar en
cuanto al contenido de las redacciones.

Asi pues, mientras repartia los cuadernos a los alumnos, he hablado
unicamente de sensibilidad lingiiistica, ortografia y formalidades. Por
ejemplo, a un B le he dicho que no escribiera siempre en el margen izquierdo,
a R que los parrafos tenian que ser mas largos, a Z que colonia se escribe con
minuscula, no con mayuscula. Solo al devolverle el cuaderno a N no he
podido contenerme:

—Escribes —dije— que nosotros, los blancos, desde el punto de vista de la
cultura y la civilizacién, estamos por encima de los negros, y eso podria ser
cierto. Pero lo que no puedes escribir es que no depende de los negros que
puedan vivir o no. Los negros también son seres humanos.

Me mir6 fijamente durante un momento y luego una expresion nada
agradable atravesd su rostro. ;O me lo habia parecido a mi? Cogio su
cuaderno con la buena nota, se inclin6 correctamente y volvi6 a tomar asiento
en su banco.

Pronto me enteraria de que no me lo habia parecido.

Justo al dia siguiente el padre de N aparecio en la hora de tutoria que estaba
obligado a tener una vez a la semana para entrar en contacto con los padres.



Preguntaban por los progresos de sus hijos y pedian informacion sobre todo
tipo de problemas educativos, en su mayoria sin importancia. Eran
ciudadanos honrados, funcionarios, oficiales, comerciantes. No habia ningun
obrero entre ellos.

Con algunos padres tenia la sensacion de que pensaban igual que yo sobre
el contenido de las diferentes redacciones de sus retofios. Pero solo nos
mirabamos, sonreiamos y hablabamos del tiempo. La mayoria de los padres
eran mayores que yo, uno incluso era un verdadero anciano. El mas joven
cumpli6 veintiocho afios hace apenas dos semanas. A los diecisiete sedujo a
la hija de un industrial, un tipo elegante. Cuando viene a verme, viene
siempre en su coche deportivo. La mujer se queda abajo, sentada, y yo puedo
verla desde arriba. Su sombrero, sus brazos, sus piernas. Nada mas. Pero me
gusta. «Tu también podrias tener ya un hijo», pienso entonces, pero me puedo
contener de traer a un nifio a este mundo. jSolo para que lo maten a tiros en
una guerra cualquiera!

Ahora tenia ante mi al padre de N. Caminaba muy seguro de si mismo y me
miraba directamente a los ojos.

—Soy el padre de Otto N.

—Me alegro de conocerle, sefior N —respondi, me incliné como es debido
y le ofreci asiento, pero él no se sento.

—Sefior maestro —empez06 a decir—, el hecho de mi presencia se debe a
un asunto extremadamente serio que podria tener consecuencias de peso. Mi
hijo Otto me comunicé ayer por la tarde, muy indignado, que usted, sefior
maestro, habia dejado caer una observacion un tanto inaudita...

—:Yo?

—iSi, usted!

—¢Cuando?

—Con ocasion de la clase de Geografia de ayer. Los alumnos habian escrito
una redaccion sobre los problemas de las colonias y entonces usted le dijo a
mi Otto: «Los negros también son seres humanos». ;Sabe a lo que me



refiero?

—No.

De verdad que no lo sabia. Me mir6 con gesto inquisitivo. Dios, qué tonto
debe ser, pensé.

—Mi presencia —empez6 a decir otra vez despacio y con énfasis— se debe
al hecho de que yo, desde mi mas tierna juventud, he buscado siempre la
justicia. Asi que le pregunto: ese ominoso juicio sobre los negros, ¢lo
manifesto usted en efecto de esa forma y en ese contexto o no?

—Si —dije y no pude por menos de reirme—. Asi que su presencia no seria
en vano...

—Tenga la bondad de disculparme, por favor —me interrumpio
bruscamente—, jno estoy para bromas! ;Es que acaso no tiene usted claro lo
que significa una afirmacion asi sobre los negros? jEs un sabotaje a la patria!
iOh, a mi no me la pega! Yo sé muy bien por qué caminos secretos y con
qué pérfidas argucias el veneno de su delirio humanista pretende socavar las
inocentes almas infantiles!

Aquello ya me parecio el colmo.

—Permitame —dije muy enfadado—, jque todos los hombres somos seres
humanos es algo que esta ya en la Biblia!

—Cuando se escribio la Biblia no habia colonias en el sentido en que
nosotros las entendemos —me alecciond firmemente el maestro panadero—.
Una Biblia hay que entenderla en sentido figurado, jmetaféricamente o nada!
Sefior, sacaso cree usted que Adan y Eva existieron en carne y hueso o solo
metaféricamente? jPues entonces! jNo me va a poner usted como excusa a
nuestro buen Dios, de eso me cuidaré yo!

—No se cuidara usted de nada —dije y, cortésmente, le acompafié afuera.

Fue como echarlo.

—iVolveremos a vernos en Filipos![9] —me grit0 aun y desaparecio.

Dos dias después yo estaba en Filipos.

El director me habia mandado llamar.



—FEscuche —dijo—, ha llegado un escrito de la inspeccion. Un tal N,
maestro panadero, se ha quejado de usted. Ha debido de dejar caer usted
algunas afirmaciones... Bueno, ya sé lo que es eso y también cémo se
originan estas quejas, no tenemos que explicarle nada. Pero, querido colega,
es mi obligacion llamarle la atencion para que no vuelvan a repetirse tales
cosas. ;Se olvida usted de la circular interna 5679 u/33? Tenemos que
mantener alejado de los jovenes todo aquello que pudiera perjudicar sus
futuras cualidades militares..., es decir, tenemos que educarlos moralmente
para la guerra. jPunto!

Miré atentamente al director, se rio y adivind mis pensamientos. Luego se
levant6 y anduvo de un lado a otro. Un anciano apuesto, pense.

—Se asombra usted —dijo de repente— de que toque trompetas de guerra,
iy se asombra usted con razon! Ahora estara pensando usted: «jMirad qué
hombre![10] Hace unos afios firmaba ardientes mensajes de paz, ¢y hoy?
jHoy prepara para la batalla!».

—Seé que lo hace solo por obligacion —dije intentando tranquilizarlo.

Escuchd, se par6 ante mi y me mir6 atentamente.

—Joven —dijo todo serio—, tome nota de una cosa: no hay ninguna
obligacion. Yo podria contradecir al espiritu de la época y dejar que un
maestro panadero me encerrara, podria marcharme de aqui, pero no quiero
marcharme, jpor supuesto que no quiero! Porque quiero llegar a la edad de
jubilacion para poder cobrar toda la pension.

«Eso si que es bueno», pensé.

—Me toma usted por un cinico —continu6 diciendo mirandome ahora ya
de forma muy paternal—. jOh, no! Todos los que pretendiamos llegar a las
cimas mas altas de la humanidad hemos olvidado una cosa: jel momento! El
momento en el que vivimos. Querido colega, quien ha visto tantas cosas
como yo va comprendiendo poco a poco la esencia de las cosas.

«Con qué facilidad hablas», volvi a pensar, td al menos viviste los buenos
afos de antes de la guerra. ;Pero yo? Yo amé por primera vez durante el



ultimo afio de guerra y no preguntes qué.

—Vivimos en un mundo plebeyo —dijo asintiendo tristemente con la
cabeza—. Piense usted simplemente en la vieja Roma,[11] afio 287 antes de
Cristo.[12] La lucha entre los patricios y los plebeyos atin no estaba decidida,
pero los plebeyos ya habian ocupado puestos muy importantes en el Estado.

—Permitame, sefior director —me atrevi a replicar—, por lo que yo sé, aqui
no es que gobiernen unos pobres plebeyos, sino Unica y exclusivamente el
dinero.

Volvio a mirarme perplejo y sonrio con disimulo:

—Es cierto. jPero ahora mismo voy a ponerle un suspenso en Historia, a
usted, sefior profesor de Historia! Se le olvida de principio a fin que también
habia plebeyos ricos. ;Lo recuerda?

Lo recordaba. jNaturalmente! Los plebeyos ricos abandonaron al pueblo y
con los patricios, ya algo decadentes, formaron la nueva nobleza publica, los
denominados optimates.[13]

—iNo vuelva a olvidarlo!

—No.

[9] Cita libre de la biografia de César contenida en las Vidas paralelas de Plutarco, que
aparece también en Julio César (IV, 3) de Shakespeare. Plutarco refiere que, unos meses
antes de la batalla de Filipos, en la Tracia occidental, se le apareci6 a Bruto una noche
una figura enorme y tenebrosa, que volvié a aparecérsele justo la noche antes de la
batalla. Al preguntarle quién era, la figura le respondié: «Tu espiritu maligno, Bruto; te
veré en Filipos». En efecto, el espiritu volvié a aparecérsele durante la batalla, tras lo
cual Bruto decidi6 suicidarse, lo que dio la victoria a Octaviano y Antonio.

[10] Juan 19, 5: «jAqui tenéis al hombre!». En la traduccién de Lutero literalmente:
«jMirad qué hombre!».

[11] En la obra que recoge su pensamiento ideologico, Mein Kampf (Mi lucha), Hitler
recurria frecuentemente al Imperio romano como modelo de Estado.

[12] El afio en que los plebeyos alcanzaron la igualdad politica.

[13] Esta era la denominacion que se daba a los senadores desde el siglo 1 a. C., «los
mejores».



EL rAN

Cuando entro en la siguiente hora de la clase en la que me habia permitido

hablar sobre los negros, percibo al instante que algo no esta en orden. ;Acaso
los sefiores han untado la silla de tinta? No. ;Por qué me miran entonces con
tanta malicia?

Uno levanta la mano. ;Qué pasa? Viene hacia mi, se inclina levemente, me
da una carta y vuelve a sentarse.

¢Qué significa esto?

Abro la carta, la leo por encima, quisiera explotar, pero me contengo y hago
como si la estuviera leyendo detenidamente. Si, la han firmado todos, los
veinticinco al completo, W sigue enfermo.

«No queremos —pone en la carta— que siga usted dandonos clase, porque,
después de lo que ha ocurrido, nosotros, los abajo firmantes, ya no tenemos
confianza en usted y pedimos un nuevo profesor».

Contemplo a los abajo firmantes, uno tras otro. Callan y no me miran. Yo
reprimo mis nervios y pregunto como de pasada:

—¢Quién ha escrito esto?

Nadie levanta la mano.

—iNo seadis tan cobardes!

No se mueven.

—Muy bien —digo y me levanto—, tampoco me interesa ya quién lo ha
escrito, porque habéis firmado todos... Bueno, yo tampoco tengo la mas



minima gana de ensefiar en una clase que no confia en mi. Pero creedme, con
la mejor de las intenciones queria... —me interrumpo, porque de repente me
percato de que uno esta escribiendo por debajo del banco.

—:Qué estas escribiendo ahi?

Intenta esconderlo.

—iDamelo!

Se lo quito y sonrie con un gesto de burla. Es una hoja de papel en la que
habia taquigrafiado cada una de mis palabras.

—Vaya, ¢queréis espiarme?

Sonrien con gesto ironico.

Reid, si, os desprecio. Por Dios, aqui no se me ha perdido ya nada. jQue sea
otro el que pelee con vosotros!

Voy a ver al director, le cuento lo sucedido y le pido que me dé otra clase.
Sonrie:

—¢Cree usted que los otros son mejores?

Luego me acompafia de vuelta a la clase. Grufie, grita, los regafa..., jun
actor magnifico! Que es una desfachatez, dice a rugidos, una bajeza, y que
esos caraduras no tienen ninguin derecho a exigir otro profesor, que como se
les ocurre, que si acaso se han vuelto locos, etc. Luego vuelve a dejarme solo.

Ahi estan, sentados frente a mi. Me odian. Querrian arruinarme, mi
existencia y todo, solo porque no pueden soportar que un negro también sea
un ser humano. jNo sois seres humanos, no!

iPero esperad, amigos! No haré que me carguen con una falta disciplinar
por vuestra culpa, y menos aun que pierda mi sustento..., no deberia tener
nada que comer, jes eso? ¢Ni vestidos ni zapatos? ¢Ni techo? jEso os
gustaria! No, a partir de ahora solo os contaré que no hay mas seres humanos
que vosotros, jos lo contaré hasta que los negros os tengan fritos! jEso es lo
que queréis!



LA PESTE

Esa noche no queria irme a dormir. No dejaba de ver ante mi el texto

taquigrafiado..., si, quieren destruirme.

Si fueran indios, me atarian al poste de tortura y me despellejarian, y, sin
duda alguna, con la conciencia muy tranquila.

Estan convencidos de que tienen razon.

iSon una panda terrible!

¢O acaso no los entiendo? ¢Es que a mis treinta y cuatro afios soy ya
demasiado viejo? ¢Es la brecha entre nosotros mas profunda que entre otras
generaciones?

Hoy en dia, creo que es insalvable.

Que esos chicos rechacen todo lo que para mi es sagrado no seria tan malo.
Peor es como lo rechazan: sin conocerlo. jPero lo peor de todo es que ni
siquiera quieren conocerlo!

Cualquier pensamiento les resulta odioso.

iEl ser humano les importa un pito! Quieren ser maquinas, tuercas, ruedas,
pistones, correas..., pero aun mejor que maquinas les gustaria ser municion:
bombas, proyectiles, granadas. jCémo les gustaria estallar en un campo
cualquiera! El nombre en un monumento de guerra es el suefio de su
pubertad.

Pero jalto! ¢INo es acaso una gran virtud esa disposicion para el mayor de
los sacrificios?



Seguro que si, si se trata de una causa justa...

¢Y aqui de qué se trata?

«Lo justo es lo que le viene bien a los nuestros», dice la radio. Lo que no
nos viene bien es injusto. O sea, que todo esta permitido: asesinato, robo,
incendio, perjurio..., si, jno solo esta permitido, sino que no existe delito
alguno si se comete en interés de los nuestros! ;Esto qué es?

El punto de vista del delincuente.

Cuando, en la antigua Roma, los plebeyos ricos se temieron que el pueblo
pudiera llegar a imponer sus demandas de aligerar los impuestos, se
replegaron en la torre de la dictadura. Y condenaron a muerte al patricio
Manlio Capitolino, que con su fortuna habia querido liberar de sus deudas a
los deudores plebeyos, y lo arrojaron desde la roca Tarpeya.[14]

Desde que existe la sociedad humana, no ha podido renunciar al delito por
razones de supervivencia. Pero los delitos se silenciaban, se encubrian, se
sentia vergiienza de ellos.

Hoy en dia estan orgullosos de ellos.

Es una peste.

Todos estamos infectados, amigo y enemigo. Nuestras almas estan llenas de
negras bubas, pronto moriran. Entonces seguiremos vivos, pero estaremos
muertos.

También mi alma esta ya debilitada. Cuando leo en el peridédico que uno de
ellos ha fallecido, pienso: «jPoco es! jPoco es!».

¢Acaso no he pensado hoy: «A ver si la palmais todos»?

iINo, ahora no voy a seguir pensando! Ahora me lavo las manos y me voy al
café. Alli siempre hay alguien con quien jugar al ajedrez. {Venga, fuera ahora
mismo de mi cuarto! jAire!...

Las flores que mi patrona me regalé por mi cumpleafios estan marchitas.
Van a la basura. Mafana es domingo.

En el café no hay nadie conocido. Nadie.

:Qué hacer?



Me voy al cine.

En el noticiario veo a los plebeyos ricos.[15] Descubren sus propios
monumentos, ponen las primeras piedras y pasan revista a sus escoltas.
Luego sigue un ratoncillo que vence a los gatos mas grandes, y después una
emocionante historia policiaca, en la que hay muchos tiros para que triunfen
los buenos principios.

Cuando salgo del cine es de noche.

Pero no me voy a casa. Mi cuarto me da miedo.

Enfrente hay un bar, tomaré algo alli si es barato.

No es caro.

Entro. Una sefiorita quiere hacerme compafiia.

—Y... ;esta solo?

—Si —sonrio—, por desgracia...

—:Puedo sentarme con usted?

—No.

Se retira ofendida. No queria hacerle dafio, sefiorita. No se enfade usted
conmigo, pero estoy solo.

[14] Marco Manlio Capitolino alcanz6 la fama al defender el Capitolio en el 387 a. C. ante
la invasion de los galos. Nombrado coénsul en el 392 a. C. por su inteligencia y su
capacidad para negociar con los plebeyos, fue precisamente su relacion con este grupo
social la que provocé su condena a muerte en el 384 a. C. La roca Tarpeya, situada al
sudoeste del Capitolio, era el lugar en el que se ejecutaban numerosas condenas a
muerte.

[15] Antes de la proyeccion de un largometraje se insertaba un noticiario de finalidad
propagandistica.



LA ERA DE PISCIS

Cuando me hube bebido el sexto aguardiente pensé que habria que inventar

un arma capaz de anular el efecto de cualquier otra, algo asi como lo
contrario de un arma... jay, si yo fuera inventor, qué cosas no inventaria!
iQué feliz seria el mundo!

Pero no soy inventor y ;qué se perderia el mundo si yo no hubiera divisado
nunca su luz? ;Qué diria el sol al respecto? ;Y quién viviria entonces en mi
cuarto?

iNo hagas preguntas tan tontas, estas borracho! Estas aqui y punto. ;Qué
mas quieres, si ni siquiera puedes saber si tu cuarto existiria si no hubieras
nacido? jA lo mejor tu cama seguiria siendo un arbol! jBueno, venga!
jAvergiiénzate, pedazo de asno, haces preguntas con un halo metafisico, igual
que un colegial del afio catapin que aun no ha digerido lo que le han
ensefiado en lo tocante al amor! jNo investigues en lo que esta oculto, bébete
mejor tu séptimo aguardiente!

Bebo, bebo... jDamas y caballeros, no amo la paz! jDeseo la muerte para
todos nosotros! Pero no una muerte sencilla, sino una complicada..., jhabria
que volver a introducir las torturas, si, las torturas! jCon extorsiones no se
pueden conseguir suficientes confesiones de culpa, porque el hombre es
malo!

Después del octavo aguardiente le hago una sefia amistosa al pianista,
aunque su musica me habia resultado muy desagradable hasta el sexto. No



me habia percatado de que ante mi habia un caballero que ya me habia dicho
dos veces algo. Solo a la tercera lo vi.

Era nuestro Julio César.

En un principio un colega respetado, profesor de lenguas clasicas en el liceo
femenino, se metié en un asunto feo. Se lio con una alumna menor de edad y
lo encerraron. Durante mucho tiempo no se lo vio; luego oi decir que iba por
las casas, de puerta en puerta, vendiendo todo tipo de baratijas. Llevaba un
alfiler de corbata grande y llamativo, una calavera en miniatura, con una
bombilla dentro, unida a una bateria que llevaba en el bolsillo. Cuando le
daba a un botdn, las cuencas de los ojos de la calavera se encendian de rojo.
Esas eran sus bromas. Una existencia fracasada.

No sé como sucedio que de repente estuviera sentado a mi lado y nos
hubiéramos enzarzado en un acalorado debate. Si, yo estaba borracho y no
me acuerdo mas que de algunos retazos de la conversacion...

Julio César dice:

—iEso que dice usted, apreciado colega, son cosas muy inmaduras! jYa es
hora de que converse usted con un hombre que ya no tiene nada que esperar y
que, por eso, comprende el cambio generacional de forma integra y sin
prejuicios! Porque usted, colega, y yo, si los nimeros no engafian, somos dos
generaciones, y los granujas de su clase son otra generacion, y juntos, si los
numeros no engafian, somos tres generaciones. Yo tengo sesenta afios, usted
unos treinta y esos granujas unos catorce. jCuidado! Para la actitud de toda
una vida las experiencias de la pubertad, en especial para el sexo masculino,
resultan decisivas.

—No me aburra —dije.

—ijAunque le aburra, escicheme atentamente, de lo contrario me pondré
furioso! Bien, el unico problema general, y el mas importante, de la pubertad
de mi generacion era la mujer, es decir, la mujer que no conseguiamos.
Porque entonces todavia no era como ahora. Por consiguiente, nuestra
experiencia mas determinante en aquellos dias fue la autosatisfaccion junto



con todas sus consecuencias pasadas de moda, a saber, con aquel miedo,
totalmente carente de sentido como se sabria tiempo después, a las secuelas
perjudiciales para la salud, etc. En otras palabras: tropezamos con la mujer y
resbalamos en la guerra mundial. Por lo que se refiere entonces a su pubertad,
colega, la guerra estaba ya en su punto algido. No habia hombres y las
mujeres se volvieron mas condescendientes. Ni siquiera tuvisteis que pensar
en vosotros mismos, todo el mundo femenino se lanz6 hambriento al
despertar de vuestra primavera. Para vuestra generacion la mujer ya no era
una santa; por eso a los que son como vosotros tampoco o0s satisfara nunca
del todo, porque en lo mas profundo de vuestras almas anhelais lo puro, lo
respetable, lo inaccesible..., en otras palabras: la autosatisfaccion. En ese
caso, las mujeres tropezaron con vosotros, jovenes, y patinaron hasta el
interior de la masculinidad.

—~Colega, es usted un erotomano.

—¢Por qué?

—Porque considera usted toda la creacion desde un punto de vista sexual.
Claro que ese es un distintivo de su generacion, especialmente a su edad...,
pero jno se quede usted siempre en la cama! jLevantese, descorra la cortina,
deje que entre la luz y mire conmigo hacia fuera!

—¢Y qué es lo que vemos fuera?

—iNada bonito, pero no importa!

—iMe parece que es usted un romantico enmascarado! Se lo ruego, jno me
interrumpa mas! jSiéntese! Llegamos ahora a la tercera generacion, la de los
que tienen hoy catorce anos: para ellos la mujer ya no supone ningun
problema, porque ya no hay mujeres de verdad, jsolo hay monstruos que
estudian, que reman, que hacen gimnasia, que desfilan! ;Se ha dado usted
cuenta de que asi las mujeres son cada vez menos atractivas?

—iEs usted un hombre estrecho de miras!

—¢Quién se entusiasmaria por una Venus que lleva mochila? jYo no! Si, si,
la desgracia de la juventud de hoy es que ya no tiene una pubertad en



condiciones..., erotica, politica, moral, etc., jtodo se ha mezclado, se ha
revuelto, todo en un mismo cazo! Y, ademads, demasiadas derrotas se han
celebrado como victorias, con demasiada frecuencia cualquier titere ha
apelado a los sentimientos mas intimos de la juventud, mientras, por otro
lado, lo tiene todo muy facil: tan solo tiene que copiar las estupideces que
dice la radio y ya tiene las mejores notas. jPero ain quedan algunos, gracias a
Dios!

—¢Qué algunos?

Mir6 temeroso a su alrededor, se inclind mucho hacia mi y dijo muy bajo:

—Conozco a una dama, cuyo hijo va al instituto. Se llama Robert y tiene
quince afios. Hace poco ley6 un libro concreto, en secreto..., no, no un libro
erotico, sino uno nihilista. Se titulaba De la dignidad de la vida humana y
esta estrictamente prohibido.[16]

Nos miramos a la cara. Bebimos.

—Asi pues, ¢usted cree que algunos de ellos leen en secreto?

—Lo sé. En casa de esa dama hay de vez en cuando un pequefio circulo de
conocidos directos, a menudo ella esta completamente fuera de si. Los chicos
lo leen todo. Pero leen solo para poder burlarse. Viven en el paraiso de la
tonteria y su ideal es la burla. Vienen tiempos frios, la era de Piscis.

—¢:De Piscis?

—Yo solo soy un astrélogo aficionado, pero la tierra gira en el signo de
Piscis. Ahi el alma humana se vuelve inmoévil como el rostro de un pez...

Eso es todo lo que he retenido del largo debate con Julio César. Solo sé que,
mientras yo hablaba, €]l a menudo encendia la calavera para irritarme. Pero yo
no me dejé, aunque estaba completamente borracho...

Luego me despierto en una habitacion desconocida. Estoy en otra cama.
Esta oscuro y 0igo a alguien respirando tranquilamente. Es una mujer..., aja.
Esta dormida. ;Eres rubia, negra, morena, pelirroja? No lo recuerdo. ;Qué
aspecto tienes? ; Tengo que encender la lampara? No. Sigue durmiendo.

Me levanto con cuidado y voy a la ventana.



Aun es de noche. No veo nada. Ni calles, ni casas. Solo niebla. Y la luz de
una lejana farola que cae sobre la niebla, y la niebla parece agua. Como si mi
ventana estuviera bajo el mar.

Ya no miro hacia fuera.

De lo contrario, los peces nadarian junto a la ventana y mirarian al interior.

[16] Se trata de la obra titulada De hominis dignitate (1487) del humanista italiano
Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), en la que plantea la tesis de que el hombre,
aun hecho a semejanza de Dios, es responsable de sus actos. Fue prohibida por la Iglesia
el mismo afio de su publicacion.



EL PORTERO

Cuando llegué a casa por la mafiana, mi casera ya me estaba esperando.

Estaba muy nerviosa.

—Hay un sefior ahi —dijo—. Lleva ya veinte minutos esperandole, le he
sentado en el salon. Pero ;donde estaba usted?

—En casa de unos conocidos. Viven en las afueras y perdi el dltimo tren,
por eso he pasado la noche fuera.

Entré en el salon.

Un hombre bajo y humilde estaba alli, junto al piano. Estaba hojeando las
partituras, no lo reconoci de inmediato. Tenia los o0jos rojos. «Ha
trasnochado», se me paso por la cabeza. ;O acaso ha llorado?

—Soy el padre de W —dijo—. jSefior maestro, tiene usted que ayudarme,
ha sucedido algo horrible! {Mi hijo se va a morir!

—i¢Cbémo?!

—Si, hoy hace ocho dias se pillé un resfriado terrible jugando al futbol en
el estadio, y el médico dice que solo un milagro podria salvarlo, pero no hay
milagros, sefior maestro. Su madre ain no lo sabe, no me he atrevido a
decirselo todavia..., mi hijo solo esta consciente de vez en cuando, sefior
maestro, por lo demas esta siempre delirando por la fiebre, pero cuando esta
consciente siempre esta pidiendo ver a alguien...

—¢A mi?

—No, a usted no, sefior maestro, quiere ver al portero, al futbolista que, al



parecer, jugo tan bien el domingo pasado, jes lo tinico que tiene en mente! Y
he pensado que tal vez usted supiera dénde puedo encontrar a ese portero, tal
vez si se le pide que venga...

—Sé donde vive —dije— y hablaré con él. jVayase a casa, yo llevaré al
portero!

Se marcho.

Me cambié rapidamente y me marché también. A casa del portero. Vive
cerca de mi. Conozco su tienda de deportes, la lleva su hermana.

Como era domingo, estaba cerrada. Pero el portero vive en la misma casa,
en el tercer piso.

En ese momento estaba desayunando. La habitacion estaba llena de trofeos.
Se dispuso a acompafiarme de inmediato. Incluso dejo el desayuno y bajo
corriendo las escaleras delante de mi. Cogio un taxi para los dos y no me dej6
pagar.

El padre nos recibio en la puerta de la casa. Parecia haberse vuelto ain mas
bajo.

—No esta consciente —dijo con voz queda— y el médico esta aqui, pero
jentren, caballeros! jSe lo agradezco muchisimo, sefior portero!

La habitacion estaba en penumbra y en un rincén habia una amplia cama.
Alli yacia. Tenia la cabeza toda roja y recordé que era el mas bajo de la clase.
Su madre también era baja.

El portero, con su altura, se quedo en pie, consternado. Asi que ahi yacia
uno de sus mas nobles admiradores. Uno de los muchos miles que lo
aclaman, que mas le gritan, que se saben su biografia, que le piden
autografos, a los que les gusta tanto sentarse detras de su porteria y que él
siempre manda a los ordenanzas que los eche de alli. Se senté en silencio
junto a la cama y le contemplo.

La madre se inclino sobre la cama.

—Heinrich —dijo—, esta aqui el portero.

El chico abrio los ojos y vio al portero.



—Qué bien —sonrio.

—He venido —dijo el portero— porque querias verme.

—¢Cuando jugais contra Inglaterra? —pregunto el chico.

—iDios sabra! —dijo el portero—. jEn la asociacion andan peleandose y la
maxima autoridad deportiva no deja de interponerse! Tenemos dificultades
con las fechas..., creo que jugaremos antes contra Escocia.

—Contra los escoceses es mas facil...

—iYa, ya! Los escoceses disparan increiblemente rapido y desde cualquier
posicion.

—iCuenta, cuenta!

Y el portero le contd. Habl6 de victorias que se habian hecho famosas y de
derrotas inmerecidas, de arbitros estrictos y de jueces de linea corruptos. Se
puso de pie, cogio dos sillas, marcé con ellas la porteria y le demostré como
habia defendido en una ocasion dos penaltis seguidos. Le ensefi6 la cicatriz
que tenia en la frente y que se habia hecho en Lisboa en una parada muy
audaz. Y le hablé de paises lejanos, en los que seguian adorandolo, de Africa,
donde los beduinos se sientan con su arma entre el publico, y de la hermosa
isla de Malta donde, por desgracia, el terreno de juego es de piedra...

Y mientras el portero contaba, el pequefio W se qued6 dormido. Con una
sonrisa de dicha, tranquilo y en paz...

El entierro tuvo lugar un miércoles, pasado el mediodia, a la una y media.
Brillaba el sol de marzo, la Pascua estaba ya cerca.

Estabamos alrededor de la fosa abierta. El atatd ya estaba abajo.

El director estaba presente con casi todos los colegas, solo faltaba el de
Fisica, un tipo extrafio. El cura pronuncio el responso, los padres y algunos
parientes permanecieron alli inméviles. Y en un semicirculo frente a nosotros
estaban los compafieros del difunto, toda la clase, los veinticinco.

Junto a la tumba estaban las flores. Una hermosa corona llevaba una cinta
de color verde y amarillo con las palabras: «Un dltimo saludo. Tu portero».

Y mientras el cura hablaba de la flor que florece y se quiebra, descubri a N.



Estaba detras de L, Hy F.

Lo observé. Nada se movia en su rostro.

Entonces me vio.

Es tu enemigo mortal, senti. Te tiene por un aguafiestas. jOjo cuando se
haga mayor! Entonces lo destrozara todo, incluso las ruinas de tu recuerdo.

Desea que fueras tu el que estuviera ahora alli abajo. Y destruira también tu
tumba, para que nadie se entere de que has vivido.

«No puedes dejar que se te note que sabes lo que piensa», se me paso de
repente por la cabeza. Guardate para ti tus modestos ideales, después de un N
vendran otros mas, otras generaciones..., jpero no creas, amigo N, que tu
sobreviviras a mis ideales! A mi tal vez.

Y mientras pensaba en esto, senti que, ademas de N, otro me estaba
mirando fijamente. Era T.

Sonreia en silencio, arrogante y burlon.

¢Acaso ha adivinado lo que pienso?

Dos ojos redondos y claros me contemplan. Sin reflejo, sin brillo.

¢Un pez?



LA GUERRA TOTAL[17]

Hace tres afios la inspeccion decret6 una orden por la cual se anulaban en

cierto sentido las habituales vacaciones de Pascua. Para todas las escuelas de
secundaria se dictd la instruccion de ir de campamento justo después de la
Pascua. Por «campamento» se entendia una formacion premilitar. Los
alumnos tenian que trasladarse por clases durante diez dias a lo que ellos
llamaban el aire libre de la naturaleza y alli, igual que los soldados, acampar
en tiendas, bajo la vigilancia de su tutor. Los instruian oficiales jubilados de
bajo rango, tenian que hacer ejercicios, marchar y, a partir de los catorce
afios, también disparar. Naturalmente los alumnos estaban entusiasmados con
ello y nosotros, los maestros, también nos alegrabamos, pues a nosotros
también nos gustaba jugar a los indios.

Asi pues, los habitantes de un recondito pueblo pudieron ver como llegaba
un enorme autobus el martes de Pascua. El conductor toco el claxon como si
llegaran los bomberos, los gansos y las gallinas salieron volando
aterrorizados, los perros ladraron y todos echaron a correr a la vez.

—iYa estan aqui los chicos! jLos chicos de la ciudad!

Habiamos salido a las ocho de la mafiana de nuestro instituto y eran las dos
y media cuando nos detuvimos ante el ayuntamiento.

El alcalde nos saluda, el inspector de policia de forma militar. Naturalmente
el maestro del pueblo esta presente, y el cura viene también a toda prisa, se ha
retrasado, un sefior regordete y amable.



El alcalde me muestra en el mapa donde se encuentra nuestro campamento.
A una buena hora de alli si se va tranquilamente.

—FE]l sargento ya esta alli —dice el inspector—, dos gastadores han subido
las lonas en un camion, jesta mafana bien tempranito!

Mientras los chicos bajan y juntan su equipaje, sigo mirando el mapa: el
pueblo se encuentra a 761 metros sobre el nivel del lejano mar, estamos ya
muy cerca de las altas montafias, muchas de mas de dos mil metros. Pero
detras de esas empiezan las mas altas y oscuras, las de las nieves eternas.

—¢Qué es esto? —pregunto al alcalde sefialando en el mapa un complejo
de edificios en el extremo occidental del pueblo.

—Es nuestra fabrica —dice el alcalde—, el aserradero mas grande del
distrito, pero, por desgracia, el afio pasado se cerr0. Por razones de
rentabilidad —afiade sonriendo—. Ahora tenemos muchos parados, es un
problema terrible.

El maestro se inmiscuye en la conversacion y me explica que el aserradero
pertenece a un CONsOrcio y noto que no simpatiza con los accionistas ni con
los consejeros de administracion. Yo tampoco. El pueblo es pobre, sigue
explicandome, la mitad vive del trabajo que hacen en casa con unos sueldos
de miseria, indignantes, un tercio de los nifios esta mal alimentado...

—Si, si —sonrie el inspector de policia—, jy todo esto en medio de los
encantos de la naturaleza!

Antes de salir para el campamento, el cura me lleva a un lado y dice:

—Escuche, mi apreciado sefior maestro, tan solo quisiera llamarle la
atencion sobre un pequenio detalle: a una hora y media de su campamento hay
un castillo, el Estado lo ha comprado y ahora hay alli alojadas unas chicas,
aproximadamente de la misma edad de sus chicos. Y las chicas se pasan
también todo el dia y la mitad de la noche yendo de un sitio para otro; tenga
un poco de cuidado con esto, que no me llegue ninguna queja —y sonrie.

—Tendré cuidado.

—No se enfade —dijo—, pero cuando ha pasado uno treinta y cinco afios



en el confesionario, se vuelve escéptico con una distancia de hora y media. —
Se rie—. jVenga a verme alguna vez, sefior maestro, me acaban de mandar
un vino joven estupendo!

A las tres nos ponemos en marcha. Primero por un desfiladero, luego a la
derecha subiendo por una colina. Serpenteando. Volvemos la vista al valle.
Huele a resina, el bosque es largo. Por fin va aclarandose un poco: ante
nosotros esta la pradera, nuestro sitio. Nos acercamos cada vez mas a las
montanas.

El sargento y los dos gastadores estan sentados sobre las lonas jugando a las
cartas. Cuando nos ven llegar, se levantan rapidamente y el sargento se
presenta ante mi con un saludo militar. Un hombre de unos cincuenta afios,
en la reserva. Lleva unas gafas sencillas, seguro que no es un mal tipo.

Ahora toca trabajar. El sargento y los gastadores ensefian a los chicos como
se montan las tiendas, yo también las monto con ellos. En el centro del
campamento dejamos libre un cuadrado, ahi izamos nuestra bandera. Al cabo
de tres horas la ciudad esta en pie. Los gastadores saludan y bajan al pueblo.

Junto al poste de la bandera hay una caja muy grande: ahi dentro estan las
armas. Se colocan los blancos: soldados de madera con un uniforme
extranjero. Llega la noche, encendemos un fuego y guisamos. Nos sabe muy
bien y entonamos canciones militares. El sargento se toma un aguardiente y
se queda afonico. Ahora sopla el aire de la montana.

—Viene de los glaciares —dicen los chicos tosiendo.

Pienso en el difunto W.

Si, tu eras el mas pequeno de la clase... y el mas amable. Creo que tu
habrias sido el tnico que no habria escrito nada en contra de los negros. Por
eso tuviste que marcharte. ; Donde estas ahora?

¢Te ha llevado un angel como en los cuentos?

¢ Te llevd volando adonde juegan todos los futbolistas difuntos? ¢ Alli donde
el portero también es un angel y, sobre todo, el arbitro que pita cuando
alguno vuela tras el balon? Porque en el cielo eso es el fuera de juego.



¢Tienes un buen sitio? jPues claro! Alli arriba todos se sientan en la tribuna,
primera fila, mientras que los malvados ordenanzas que te mandaban siempre
detras de la porteria estan ahora detras de un monton de gigantes y no pueden
ver el terreno de juego...

Se hace de noche.

Nos vamos a dormir.

—iMaiiana empieza lo serio! —dice el sargento.

Duerme en la misma tienda que yo.

Ronca.

Enciendo otra vez mi linterna para ver la hora y, al hacerlo, descubro una
mancha de color marrén cobrizo a mi lado, en la pared de la tienda. ¢Qué es
esto?

Y pienso en que mafiana empieza lo serio. Si, lo serio. En una caja colocada
junto al poste de la bandera esta la guerra. Si, la guerra.

Estamos en el campo.

Y pienso en los dos gastadores, en el sargento de la reserva que todavia
tiene que dar o6rdenes, y en los soldados de madera en los que se aprende a
disparar; se me vienen a la cabeza el director, N y su padre, el sefior
panadero, en Filipos; y pienso en el aserradero que ya no sierra y en los
accionistas que, a pesar de ello, ganan mas, en el policia que sonrie, en el
cura que bebe, en los negros que no deben vivir, en los que trabajan en casa y
que no pueden vivir, en la inspeccion y en los nifios mal alimentados. Y en
los peces.

Todos estamos en el campo. Pero ;donde esta el frente?

Sopla el viento nocturno, el sargento ronca.

;Qué es esta mancha de color marron cobrizo?

;Sangre?

[17] Se denomin6 como «guerra total» a una modificacion de la forma de hacer la guerra
tipificada por las ideas del general Erich von Ludendorff (1865-1937), jefe del Estado
Mayor aleman durante la Primera Guerra Mundial. Segun las ideas que plasmo en su



libro homonimo, publicado en 1935, la guerra total suponia la completa subordinacion
de la politica a la guerra, asi como la asuncién de que la victoria total o la derrota total
eran las tinicas opciones existentes. En 1943 Goebbels defendi6 publicamente la guerra
total como tnica forma posible para la victoria: «jGuerra total, guerra mas breve!».



VENUS DESFILANDO

Llega el sol, nos levantamos. Nos lavamos en el arroyo y hacemos té.

Después de desayunar el sargento ordena a los chicos que se coloquen segun
su tamafio en dos filas, una detras de otra. Se numeran, los divide en
secciones y grupos.

—Hoy no vamos a disparar todavia —dice—, hoy solo haremos algunas
maniobras.

Controla con mucho rigor si las filas estan bien rectas. Guifia un ojo:

—Un poco mas hacia delante, un poco mas hacia atras..., el tercero de ahi
atras, sobre todo, jesta un kilometro adelantado!

El tercero es Z. Me asombro de lo dificil que es alinearlo y, de repente, oigo
la voz de N. Increpa a Z:

—iAqui, idiota!

—iVenga, venga, venga! —dice el sargento—. {No hay que ser grosero!
Eso era antes, cuando se insultaba a los soldados, pero hoy ya no hay ofensas,
toma nota, seh?

N calla. Se pone rojo y me acierta con una mirada furtiva. Siento que podria
estrangularme en este mismo momento porque es €él el ridiculizado. Me
alegra, pero no sonrio.

—iRegimiento..., en marcha! —ordena el sargento y entonces se pone en
marcha el regimiento.

Delante los mayores, detras los pequefios. Pronto han desaparecido en el



bosque.

Dos se han quedado conmigo en el campamento, un M y un B. Pelan
patatas y hacen la sopa. Las pelan con un mudo entusiasmo.

—iSefior maestro! —me llama de repente M—. Mire lo que viene
marchando por alli!

Miro en esa direccion: en formacion militar unas veinte chicas marchan
hacia nosotros, llevan pesadas mochilas y, a medida que se acercan, oimos
que estan cantando. Entonan canciones militares con aguda voz de soprano. B
rie a carcajadas. Entonces ven nuestro campamento y se detienen. La que las
dirige habla a las chicas y luego viene sola hacia nosotros. Son unos
doscientos metros. Yo le salgo al encuentro.

Nos presentamos, ella es maestra en una ciudad de provincias mas grande y
las chicas estan en su clase. Ahora viven en un castillo, asi que son las
mismas de las que me advirtio6 el cura.

Acompafio a mi colega de vuelta, las chicas me miran fijamente, como
vacas en el prado. No, el sefior cura no tiene que preocuparse de nada, pues,
siendo justos, esas criaturas no tienen un aspecto seductor.

Sudadas, sucias y descuidadas no le ofrecen al espectador una vision nada
agradable.

L.a maestra parece adivinar mis pensamientos, al menos en lo tocante a leer
los pensamientos es una mujer, y me plantea lo siguiente:

—No tenemos en cuenta ni los oropeles ni las baratijas, le damos mas valor
al principio de rendimiento que al principio de ofrecimiento.

No quiero discutir con ella sobre el nulo valor de los diferentes principios,
solo digo:

—ijAja! —y pienso que, al lado de esos pobres animales, incluso N es un
ser humano.

—Es que somos amazonas —continua diciendo la maestra.

Pero las amazonas no son mas que una leyenda y vosotras, por desgracia,
sois realidad. jUn monton de hijas de Eva mal guiadas!



Se me viene a la mente Julio César.

No puede entusiasmarse con ninguna Venus que lleve mochila. Yo
tampoco...

Antes de seguir marchando la maestra me cuenta ain que hoy por la
mafiana las chicas van a buscar al piloto desaparecido. ;Cémo? ;Es que ha
caido alguno? No, «buscar al piloto desaparecido» es un nuevo juego
deportivo de defensa para las jovenes. En algun lugar entre los matorrales se
esconde un gran carton blanco, las chicas se dispersan entre los matojos en
pelotones y buscan y rebuscan el carton.

—Esta pensado para un caso de guerra —anade explicandomelo—, para
que puedan movilizarnos rapidamente si cae alguno. En el interior,
naturalmente, porque, por desgracia, las mujeres no van al frente.

iPor desgracia!

Luego siguen su marcha, en formacion militar. Las sigo con la mirada: de
tanto marchar, las piernas cortas se han vuelto mas cortas. Y mas gordas.

iPero desfilad, madres del futuro!



MALA HIERBA

El cielo es suave, la tierra palida. El mundo es una acuarela titulada Abril.

Doy la vuelta al campamento y sigo luego por un sendero. ;Qué es lo que
hay detras de la colina?

El camino hace una amplia curva, esquiva los matorrales. El aire esta
sereno, como el descanso eterno. Nada cruje, nada zumba. La mayoria de los
escarabajos aun estan durmiendo.

Detras de la colina, en una hondonada hay una solitaria casa de labranza.
No se ve a nadie. Hasta el perro parece haberse marchado. Estoy a punto de
bajar, entonces me paro sin querer, porque de repente diviso tres figuras tras
el seto, en el estrecho camino que pasa por delante de la casa. Son nifios que
se esconden. Dos chicos y una chica. Los chicos podrian tener unos trece
afos, la chica puede que dos afios mas. Estan descalzos. ;Qué estan haciendo
alli? ;Por qué se esconden? Aguardo. Ahora uno de los chicos se levanta y se
dirige a la casa; de repente se estremece y vuelve a acurrucarse rapidamente
tras el seto. Qigo el traqueteo de un carro. Una carreta de madera tirada por
pesados caballos pasa lentamente de largo. Cuando ya no se la ve, el chico
vuelve a encaminarse hacia la casa, se sitda ante la puerta y llama. Debe de
haber llamado con un martillo, pienso, porque ha retumbado mucho. Se
queda escuchando y los otros dos también. La chica se ha estirado y mira por
encima del seto. «Es alta y delgada», pienso. Ahora el chico vuelve a llamar,
todavia mas fuerte. Entonces la puerta de la casa se abre y aparece una



anciana campesina, camina encorvada sobre un baston. Mira a su alrededor,
como si estuviera husmeando. El chico no dice una sola palabra. De repente
la anciana grita:

—i¢Quién esta ahi?!

¢Por qué grita si el chico esta delante de ella? Ahora vuelve a gritar:

—i¢Quién esta ahi?!

Pasa al lado del chico tanteando con el bastén, parece no verlo..., jes que
es ciega? La chica sefiala la puerta abierta, parece como si fuera una orden y
el chico se cuela de puntillas en el interior de la casa. La anciana se detiene y
escucha. Si, es ciega. Ahora se oye un ruido en la casa, como si se hubiera
roto un plato. La ciega se estremece tanto que da miedo y grita:

—iSocorro! jSocorro!

Entonces la chica se abalanza sobre ella y le tapa la boca, el chico aparece
en la puerta con una rebanada de pan y un jarron, la chica le quita a la anciana
el baston de la mano..., bajo a toda velocidad. La ciega se tambalea, tropieza
y cae, los tres chicos han desaparecido.

Me cuido de la anciana, esta lloriqueando. Un campesino viene corriendo,
ha oido el griterio y me ayuda. La metemos en la casa y le cuento al
campesino lo que he visto. No esta especialmente sorprendido.

—S1, si, han hecho que la abuela saliera para poder entrar por la puerta
abierta, es siempre la misma chusma, solo que no los pillan. jRoban como
urracas, toda una banda de ladrones!

—i¢Ninos?!

—Si —asiente con la cabeza el campesino—, también han robado ya alli,
en el castillo, donde estan las chicas. No hace mucho, la mitad de la colada.
jCuidese de que no le hagan a usted una visita en el campamento!

—iNo..., no! {Ya tenemos cuidado!

—Los creo capaces de todo. jSon mala hierba y habria que exterminarlos!



EL PILOTO DESAPARECIDO

Regreso al campamento. La ciega se ha tranquilizado y me ha dado las

gracias. ¢Por qué? ;Es que acaso no se entiende que no la dejara en el suelo?
iQué sociedad tan embrutecida la de estos nifios!

De repente me detengo porque tengo una sensacion muy rara. En absoluto
me indigno por ese acto de barbarie, ni mucho menos por el pan robado, tan
solo lo condeno. ;Por qué no estoy enfadado? ¢Porque son nifios pobres que
no tienen nada que comer? No, no es eso.

El camino hace una gran curva y yo la atajo. Puedo permitirmelo con toda
tranquilidad, porque tengo un buen sentido de la orientacién y encontraré el
campamento.

Atravieso los matorrales. Aqui hay malas hierbas y crecen bien. No puedo
dejar de pensar en la chica, como se estira y mira por encima del seto. ;Es
ella la cabecilla de los ladrones? Me gustaria verle los ojos. jNo, no soy
ningun santo!

La espesura es cada vez mayor.

¢Qué es lo que hay alli?

Un carton blanco. En él pone con letras rojas: «Avion». jAh, el piloto
desaparecido! Aun no lo han encontrado.

¢Asi que caiste aqui? ;Fue en combate o la defensa antiaérea? ;Eras
bombardero? Ahora estas ahi, destrozado, quemado, carbonizado. jCarton,
carton!



¢O acaso sigues vivo? ;Estas gravemente herido y no te encuentran? ;Eres
un enemigo o uno de los nuestros? ;Para qué mueres ahora, piloto
desaparecido? jCarton, carton!

Y entonces 0igo una voz:

—Nadie puede cambiarlo... —es la voz de una mujer.

Triste y calida. Suena como si viniera de la espesura.

Con cuidado retiro las ramas.

Ahi estan sentadas dos de las chicas del castillo. Con sus piernas, cortas y
regordetas. Una tiene un peine en la mano, la otra llora.

—:Y a mi qué me importa el piloto desaparecido? —dice entre sollozos—.
¢Por qué tengo yo que ir correteando por el bosque? jMira lo hinchadas que
tengo las piernas, no quiero seguir marchando! jPor mi como si se muere el
piloto desparecido, yo también quiero vivir! iNo, yo quiero largarme de aqui,
Annie, largarme! jNo tener que volver a dormir en el castillo, es una carcel!
iQuisiera lavarme, peinarme y cepillarme el pelo!

—Estate tranquila —la consuela Annie y le peina carifiosa el pelo grasiento
retirandoselo del rostro lleno de lagrimas—. ;Qué podemos hacer nosotras,
pobres nifias? Hasta la maestra ha estado llorando en secreto hace poco.
Mama dice siempre que los hombres se han vuelto locos y son los que hacen
las leyes.

Escucho atentamente. ;L.os hombres?

Ahora Annie le besa la frente a su amiga y yo me avergiienzo. jQué rapido
se me han acabado hoy las burlas!

Si, tal vez la mama de Annie tenga razon. Los hombres se han vuelto locos,
y a los que no se han vuelto locos les falta el valor para meter en sus camisas
de fuerza a esos que estan fuera de si.

Si, tiene razon.

Yo también soy un cobarde.



i VETE A CASA!

Entro en el campamento. Las patatas estan peladas, la sopa echa humo. El

regimiento esta de vuelta en casa. Los chicos estan alegres, unicamente el
sargento se queja de dolor de cabeza. Se ha esforzado demasiado, pero no
quiere admitirlo. De repente pregunta:

—¢Cuantos afios me echa usted, sefior maestro?

—Unos cincuenta.

—Sesenta y tres —sonrie halagado—, en la guerra mundial incluso estuve
en la reserva.

Temo que ahora empiece a contar sus experiencias de guerra, pero mis
temores son vanos.

—Mejor no hablemos de guerra —dice—, tengo tres hijos adultos.

Pensativo contempla las montafias y se traga una aspirina. Un ser humano.

Le cuento lo de la banda de ladrones. Se levanta de un salto y hace que los
chicos se aproximen de inmediato. Suelta una arenga a su regimiento: por la
noche se pondran guardias, cuatro chicos cada dos horas. Este, oeste, sur,
norte, porque hay que defender el campamento, jtierra con sangre, hasta el
ultimo hombre!

Los chicos gritan entusiasmados:

—iHurra!

—Qué raro —dice el sargento—, ya no me duele la cabeza...

Después del almuerzo bajo al pueblo. Tengo que arreglar algunas



cuestiones con el alcalde: algunas formalidades y el abastecimiento de
provisiones, pues no se pueden hacer maniobras sin comer.

En el despacho del alcalde me encuentro al cura y no deja de insistir en que
tengo que ir con €l a probar su nuevo vino, que es excelente. Me gusta beber
y el cura es un tipo agradable.

Atravesamos el pueblo y los campesinos saludan al cura. Me lleva a la
parroquia por el camino mas corto. Ahora doblamos por una calle lateral.
Aqui ya no hay campesinos.

—Aqui viven los que trabajan en casa —dice el cura levantando la vista al
cielo.

Las casas grises estan muy pegadas unas a otras. En las ventanas abiertas
hay un monton de nifios de rostro blanco y envejecido pintando mufiecos de
colores. A sus espaldas todo esta oscuro.

—Ahorran luz —dice el cura y afiade después—: No me saludan, los han
incitado contra mi.

De repente acelera el paso. Yo lo sigo de buena gana.

Los nifios me miran perplejos, de una manera fija, muy extrafia. No, no son
peces, eso no es burla, eso es odio. Y tras el odio esta la tristeza en esos
cuartos oscuros. Ahorran luz porque no tienen luz. La casa parroquial esta
junto a la iglesia. La iglesia es un edificio austero, la casa parroquial tiene un
aspecto muy placido. Alrededor de la iglesia esta el cementerio, alrededor de
la casa hay un jardin. En la torre de la iglesia suenan las campanas, de la
chimenea de la casa sale un humo azul. En el jardin de la muerte crecen flores
blancas, en el jardin del cura crecen las verduras. Alli hay cruces, aqui hay un
enano de jardin. Y un ciervo acostado. Y una seta.

En el interior de la casa parroquial reina la limpieza. Ni una motita de polvo
vuela por el aire. Al lado, en el cementerio, todo se convierte en polvo.

El cura me lleva a la mas bonita de sus habitaciones.

—iSiéntese, voy por el vino!

Baja al so6tano, me quedo solo.



No me siento.

De la pared cuelga un cuadro.

Lo conozco.

También esta en casa de mis padres.

Son muy devotos.

Fue durante la guerra, entonces abandoné a Dios. Era pedir demasiado a un
chico en la edad del pavo que comprendiera que Dios permite una guerra
mundial.

Sigo mirando el cuadro.

Dios cuelga de la cruz. Esta muerto. Maria llora y Juan la consuela. Un
relampago atraviesa el cielo negro. Y a la derecha, en primer plano, hay un
soldado, con casco y coraza, el capitan romano.

Y mientras contemplo el cuadro siento nostalgia de la casa de mis padres.

Quisiera volver a ser pequeio.

Mirar por la ventana cuando hay tormenta.

Cuando las nubes estan muy bajas, cuanto truena, cuando graniza.

Cuando el dia se apaga.

Y recuerdo mi primer amor. No quisiera volver a verla.

i Vete a casa!

Y recuerdo el banco en el que me sentaba y pensaba: «;Qué quieres ser?
¢Maestro o médico?».

Antes que médico preferia ser maestro. Antes que curar enfermos, queria
dar algo a los sanos, una piedra diminuta para construir un futuro mas
hermoso.

Las nubes pasan, ahora llega la nieve.

i Vete a casa!

A casa, donde naciste. ;Qué sigues buscando en el mundo?

Mi profesién ya no me hace sentir alegre.

i Vete a casa!



EN BUSCA DE LOS IDEALES DE LA HUMANIDAD

El vino del cura sabe a sol. Pero la tarta, a incienso. Estamos sentados en un
rincon.

Me ha ensefiado su casa.

Su cocinera esta gorda. Seguro que cocina bien.

—Yo0 no como mucho —dice el cura de repente.

¢Es que ha adivinado mis pensamientos?

—A cambio bebo mas —dice sonriendo.

Yo no puedo reirme bien. El vino me sabe y no me sabe. Hablo y me paro,
siempre cohibido. Pero ;por qué?

—Sé lo que tiene en mente —dice el cura—. Esta usted pensando en los
nifios de las ventanas, que pintan mufiecos y no me saludan.

Si, en los nifios también estoy pensando.

—Al parecer le sorprende que adivine sus pensamientos, pero no me resulta
dificil, pues el sefior maestro de aqui, del pueblo, no ve otra cosa méas que a
esos nifios. Discutimos alli donde nos encontramos. Conmigo se puede hablar
tranquilamente, no soy de esos curas que no escuchan o que se enfadan, yo
hago lo que san Ignacio, que dice: «Con cada hombre entro por su puerta para
sacarlo luego por la mia».[18]

Rio un poco y callo.

Se termina el vaso.

Lo miro expectante. Aun sigo sin entender.



—ILa causa de la miseria —continda diciendo— no consiste en que el vino
me sepa bien, sino en que el aserradero ya no sierre. Nuestro maestro opina
que, debido al veloz desarrollo de la técnica, necesitamos otros medios de
produccion y un control de la propiedad completamente nuevo. Tiene razon.
¢Por qué me mira usted tan sorprendido?

—¢Puede hablarse con franqueza?

—Unicamente!

—Pienso que la Iglesia esta siempre del lado de los ricos.

—FEso es verdad. Porque es lo que debe hacer.

—Lo que debe hacer?

—¢Conoce usted algun Estado en el que no gobiernen los ricos? «Ser rico»
no es solo lo mismo que «tener dinero»... y cuando ya no haya ningun
accionista del aserradero, entonces seran otros ricos los que gobiernen, no se
necesitan acciones para ser rico. Siempre habra valores de los que algunos
tendran mas que todos los demas juntos. Mas estrellas en el cuello, mas
galones en la manga, mas condecoraciones en el pecho, visibles o invisibles,
porque siempre habra pobres y ricos, igual que tontos y listos. Y a la Iglesia,
sefior maestro, por desgracia no se le ha concedido el poder de determinar
como se debe gobernar un Estado. Pero es su obligacion estar siempre del
lado del Estado, que, por desgracia, siempre sera gobernado tnicamente por
los ricos.

—¢Su obligacion?

—Como el hombre es por naturaleza un ser social, esta destinado a una
relacion en familia, comunidad y Estado. El Estado es una institucién
puramente humana, que solo puede tener la finalidad de construir la felicidad
humana en la medida de sus posibilidades. Es necesario por naturaleza, es
decir, deseado por Dios, obedecerlo a El, una obligacion de conciencia.

—:No pretendera usted afirmar que, por ejemplo, el Estado actual procura,
en la medida de sus posibilidades, dichas terrenales?

—No lo afirmo en modo alguno, pues toda la sociedad humana esta



edificada sobre el amor propio, la hipocresia y el burdo poder. ;Qué dice
Pascal?:[19] «Anhelamos la verdad y en nosotros tan solo encontramos
incertidumbre. Buscamos la felicidad y no encontramos mas que miseria y
muerte». Se asombra usted de que un sencillo cura de pueblo cite a Pascal...,
bueno, no debe usted asombrarse, porque yo no soy un sencillo cura de
pueblo, me han trasladado aqui solo por un tiempo. Como suele decirse, un
traslado en cierto modo disciplinario... —Sonrie—. jSi, si, rara vez es santo
alguien que no ha pecado, rara vez sabio quien no haya sido tonto! Y sin esas
pequefias tonterias de la vida ninguno de nosotros estaria en el mundo.

Se rie bajito, pero yo no me rio con él.

Vuelve a acabarse el vaso.

De repente pregunto:

—Entonces, si el orden del Estado es deseado por Dios...

—iFalso! —me interrumpe—. No el orden del Estado, sino el Estado es el
que es necesario por naturaleza, es decir, deseado por Dios.

—iPero si es 1o mismo!

—No, no es lo mismo. Dios cre6 la naturaleza, es decir, que es deseado por
Dios lo que es necesario por naturaleza. Pero las consecuencias de la creacion
de la naturaleza, es decir, en este caso, el orden del Estado, es un producto del
libre albedrio humano. O sea, que tnicamente el Estado es deseado por Dios,
pero no el orden estatal.

—¢Y siun Estado se desintegra?

—Un Estado no se desintegra jamas, a lo sumo se descompone su
estructura social para dejar sitio a otra. El Estado en si siempre sigue
existiendo, incluso si el pueblo que lo conforma perece. Porque entonces
llega otro.

—¢ O sea, que el desmoronamiento de un orden estatal no es necesario por
naturaleza?

Sonrie:

—A veces un desmoronamiento asi es incluso deseado por Dios.



—Entonces ;por qué la Iglesia se pone siempre de parte de los ricos cuando
la estructura social de un Estado se desmorona? Es decir, en nuestros
tiempos, ¢por qué la Iglesia siempre se pone del lado de los accionistas del
aserradero y no del lado de los nifios de las ventanas?

—Porque los ricos siempre ganan.

No puedo contenerme:

—iQué linda moral!

Se queda tan tranquilo.

—Pensar bien es el principio de la moral.[20]

Vuelve a vaciar el vaso.

—Si, los ricos siempre venceran porque son los mas brutales, los mas
infames y los menos escrupulosos. Esta ya en las Escrituras que pasara un
camello por el ojo de una aguja mucho antes de lo que entrara un rico en el
cielo.[21]

—¢:Y la Iglesia? ;Pasara por el ojo de la aguja?

—No —dice volviendo a sonreir—, eso seria practicamente imposible.
Pues la Iglesia es el ojo de la aguja.

Este curilla es endemoniadamente listo, me digo, pero no tiene razon. jNo
tiene razon! Y digo:

—Asi que la Iglesia sirve a los ricos y no piensa en luchar por los pobres...

—También lucha por los pobres —me interrumpe—, pero en otro frente.

—En uno celestial, ;no?

—También puede uno caer alli.

—:Quién?

—Jesucristo.

—Pero si El era Dios...! ;Y entonces qué ocurri?

Me llena el vaso y mira al frente, pensativo.

—FEs bueno —dice muy bajo— que a la Iglesia hoy en dia no le vaya bien
en muchos paises. Bueno para la Iglesia.

—Es posible —respondo brevemente dandome cuenta de que estoy



nervioso—. jPero volvamos a esos nifios de las ventanas! Cuando ibamos por
la calle dijo usted: «No me saludan, los han incitado contra mi». Usted es un
hombre listo, tiene que saber que a esos nifios no los han incitado, sino que
no tienen nada que comer.

Me mira asombrado.

—Yo creia que los habian incitado —dijo despacio— porque ya no creen
en Dios.

—¢:Como puede pedirles eso?

—Dios va por todas las calles.

—¢Como puede ir Dios por todas las calles, ver a los nifios y no ayudarlos?

Calla. Lentamente apura el vino. Luego vuelve a mirarme asombrado:

—Dios es lo mas horrible del mundo.

Lo miro fijamente. ;He oido bien? j¢Lo mas horrible?!

Se pone en pie, va hacia la ventana y mira al cementerio.

—F] castiga —le oigo decir.

Pero ;qué Dios tan miserable es ese, me digo, que castiga a los pobres
ninos?

Ahora el cura va de un lado a otro.

—No hay que olvidarse de Dios —dice—, aunque no sepamos por qué nos
castiga. jSi al menos nunca hubiéramos tenido libre albedrio!

—iAbh, se refiere usted al pecado original!

—Si.

—Yo0 no creo en él.

Se detiene ante mi.

—FEntonces tampoco cree usted en Dios.

—FEso es. No creo en Dios... Escuche —digo rompiendo de repente el
silencio porque ahora tengo que hablar—, yo doy clases de Historia y sé muy
bien que antes del nacimiento de Cristo también existia un mundo, el mundo
antiguo, la Hélade, un mundo sin pecado original...

—Creo que se equivoca usted —dice interrumpiéndome y se acerca a su



estanteria. Hojea un libro—. Ya que ensefia usted Historia seguro que no
tengo que contarle quién fue el primer filésofo griego, quiero decir, el mas
antiguo.

—Tales de Mileto.

—Si. Pero su figura sigue siendo aun una leyenda a medias, no sabemos
nada concreto de él. El primer documento escrito que conocemos de la
filosofia griega es de Anaximandro, también de la ciudad de Mileto..., nacido
en el afio 610, fallecido en el 547 antes de Cristo. No es mas que una frase.

Se dirige a la ventana, pues ya esta empezando a anochecer, y lee:

—«En donde nacen las cosas, ahi mismo también han de perecer segun su
propio destino; porque deben expiar y pagar por la culpa de su existencia de
acuerdo con el orden del tiempo».[22]

[18] Se refiere a una carta que el fundador de la orden jesuita, san Ignacio de Loyola (1491-
1556), envio6 a los padres Salmeron y Broét en 1541. En ella recomienda actuar como el
diablo cuando quiere atrapar a alguien en sus redes a fin de ganar un alma para la Iglesia.
San Ignacio fue soldado antes de sufrir sus experiencias misticas, y tal vez por ello se
convirtié en un modelo historico para Heinrich Himmler, que dispuso las SS siguiendo la
estructura de la Compafiia de Jests. La doctrina de la obediencia y el culto a la
organizacion lo fascinaron sobremanera, hasta el punto de que algunos de sus
compafieros llegaron a denominarle como «el jesuita negro». Hitler también lo llamaba
«mi Ignacio de Loyola».

[19] Se refiere a Blaise Pascal (1623-1662), el fil6sofo, matematico y fisico francés, quien
en 1654, tras una experiencia mistica, se retir6 a un monasterio y, debido a su estado de
salud, no pudo concluir la obra que pensaba llevar a cabo en defensa del cristianismo, de
la que nos leg6 tan solo algunos fragmentos publicados péstumamente, en 1679, con el
titulo de Pensées sur la religion (Reflexiones acerca de la religion).

[20] Esta idea aparece recogida en los Pensamientos de Pascal.

[21] Mateo 19, 24.

[22] Horvath cita a Anaximandro por una version incorrecta que traduce «la injusticia» de
las cosas como «la culpa» de las cosas (en griego, adikaia), una idea nietzscheana nacida
del fin de la existencia primigenia y la individuacion de los elementos.



EL cAPITAN ROMANO

Ya llevamos cuatro dias en el campamento. Ayer el sargento les explicé a

los chicos el mecanismo del arma, como se cuida y como se limpia. Hoy
estan todo el dia limpiando, mafiana dispararan. L.os soldados de madera ya
estan esperando a que les den.

Los chicos se sienten muy bien, el sargento algo menos. En estos cuatro
dias ha envejecido diez afios. Dentro de otros cuatro parecera mucho mayor
de lo que es. Ademas se ha torcido un pie y es probable que se haya hecho un
esguince, porque va cojeando.

Pero se traga los dolores. Solo a mi me cont6 ayer, antes de dormir, que le
gustaria mucho volver a jugar a los bolos, a jugar a las cartas, a dormir en una
buena cama, a pellizcarle el trasero a una camarera maciza, en resumen, a
estar en casa. Luego se durmio y se puso a roncar.

Sofié que era general y que habia ganado una batalla. El emperador le habia
dado todas sus condecoraciones y €l mismo se las habia colgado en el pecho.
Y en la espalda. Y la emperatriz le habia besado los pies.

—¢Qué significa todo eso? —me pregunt6 muy temprano.

—Es probable que se trate de un suefio oculto —digo.

Dice que jamas en su vida ha deseado que una emperatriz le bese los pies.

—Se lo voy a escribir a mi mujer —dijo pensativo—, ella tiene un libro de
suefios. Que mire lo que significan general, emperador, condecoracion,
batalla, pecho y espalda.



Mientras estaba escribiendo delante de nuestra tienda, se presenté uno de
los chicos, L, muy excitado.

—¢Qué ocurre?

—iMe han robado!

—i¢Robado?!

—Me han robado la camara, sefior maestro, jmi cAmara de fotos!

Estaba completamente fuera de si.

El sargento me miro. ;Qué hacer?, decia su mirada.

—Haga que formen —dije, pues no se me ocurrié nada mejor.

El sargento asinti6 complacido, fue cojeando hasta el espacio abierto en el
que ondeaba la bandera y rugi6 igual que un viejo venado:

—iRegimiento..., formen filas!

Me volvi hacia L:

—Tienes alguna sospecha?

—No.

El regimiento habia formado filas. Los interrogué, nadie pudo decir nada.
Fui con el sargento hasta la tienda en la que dormia L. Su saco de dormir
estaba justo a la entrada, a la izquierda. No encontramos nada.

—Yo daria por descartado —Ile dije al sargento— que uno de los chicos sea
el ladron, porque, de ser asi, se habria producido ya algtun robo durante el
curso. Creo mas bien que los centinelas que hemos puesto no han cumplido
bien con su deber, de manera que la banda de ladrones ha podido colarse aqui
dentro.

El sargento me dio la razon y decidimos controlar las guardias la noche
siguiente. Pero ;como? Aproximadamente a unos cien metros del
campamento habia un almiar. Pasariamos alli la noche y desde alli
controlariamos a los centinelas. El sargento de nueve a una y yo de una a seis.

Después de cenar nos escabullimos fuera del campamento. Ninguno de los
chicos nos ha visto. Me pongo comodo sobre el monton de heno...

A la una de la madrugada me despierta el sargento.



—Hasta ahora todo en orden —me anuncia.

Me bajo del monton de heno y me apuesto a la sombra de la cabafia. ;A la
sombra? Si, porque es noche de luna llena.

Una noche deliciosa.

Veo el campamento y reconozco a los centinelas. Ahora los relevaran.

Estan de pie o caminan unos pasos de un lado a otro.

Este, oeste, norte, sur..., uno a cada lado. Vigilan sus camaras fotograficas.

Y, estando asi sentado, se me viene a la cabeza el cuadro que cuelga en casa
del cura y también en la de mis padres.

Las horas pasan.

Ensefio Historia y Geografia.

Tengo que explicar la forma de la Tierra y su historia.

La Tierra sigue siendo redonda, pero las historias tienen cuatro angulos.[23]

Ahora estoy aqui sentado sin poder fumar, porque estoy vigilando a los
vigias.

Es verdad: mi profesion ya no me agrada.

¢Por qué se me ha vuelto a venir a la cabeza ese cuadro?

¢Por el crucificado? No.

Por su madre... no. De repente lo veo claro: por el guerrero con el casco y
la coraza, por el capitan romano.

Pero ;qué es lo que pasa con él?

F1 dirigi6 la ejecucién de un judio. Y cuando el judio murié, dijo:

—iCierto es que asi no muere un ser humano!

Asi que reconoci6 a Dios.

Pero ¢qué hizo? ;Qué consecuencias saco de ello?

Se quedo de pie, tan tranquilo, bajo la cruz.

Un relampago atravesé la noche, la cortina del templo se rasgo, la tierra
temblo..., siguio en pie.

Reconoci6 al nuevo Dios al morir en la cruz, y supo entonces que su mundo
estaba condenado a muerte. ;Y?



¢Acaso cayo en alguna guerra? ; Acaso supo que caia por nada?

¢Seguia alegrandole su profesion?

¢O acaso lleg6 a viejo? ¢Lo jubilaron? ¢ Vivio en Roma o en alguin lugar de
la frontera que era mas barato?

A lo mejor tenia alli una casita. Con un enano de jardin. Y por la mafiana su
cocinera le contaria que el dia anterior, al otro lado de la frontera, habian
vuelto a aparecer nuevos barbaros. La Lucia, la del mayor, los habia visto con
Sus propios 0jos.

Nuevos barbaros, nuevos pueblos.

Se arman, se arman. Esperan.

Y el capitan romano sabia que los barbaros lo destruirian todo. Pero no le
conmovia. Para €l ya todo estaba destruido.

Vivia tranquilamente como pensionista, habia sabido ver lo que iba a venir.

El gran Imperio romano.

[23] Es posible que se trate de una alusion del autor a la cruz gamada utilizada por los
nacionalsocialistas como simbolo de su interpretacion de la realidad marcada
ideol6gicamente.



LA PORQUERIA

Ahora la luna esta situada justo sobre las tiendas.

Deben ser cerca de las dos. Y pienso que los cafés atin estan llenos.

¢ Qué estara haciendo ahora Julio César?

jEstara iluminando su calavera hasta que se 1o lleve el diablo!

Qué raro: creo en el diablo, pero no en el buen Dios.

¢De verdad que no?

No lo sé. Si, jsilo sé! {No quiero creer en él! {No, no quiero!

Es mi libre albedrio.

Y la tnica libertad que me ha quedado: poder creer o no creer.

Pero claro, oficialmente, hacer como que si.

Segun: unas veces si, otras no.

¢Qué dijo el curilla?: «El oficio del sacerdote consiste en preparar al
individuo para la muerte, pues cuando el hombre ya no tenga miedo alguno a
la muerte, la vida le resultara mas facil».

iDe eso no se cansara nunca!

«De esta vida de miseria y de contradicciones —dijo el curilla— no nos
salvara mas que la gracia divina y la fe en la revelacion».[24] Excusas!

«Seremos castigados y no sabemos por qué».

iPregunta a los que gobiernan!

¢Y qué mas dijo el curilla?

«Dios es lo mas terrible del mundo».



iEs cierto!...

Los pensamientos que atravesaban mi corazon eran adorables. Salian de la
cabeza, se disfrazaban de sentimientos, bailaban y apenas se rozaban.

Un baile elegante. Circulos exclusivos. jSociedad!

Las parejas giraban a la luz de la luna.

La cobardia con la virtud, la mentira con la justicia, la compasion con la
fuerza, la malicia con el valor.

La unica que no bailaba era la razon.

Se habia emborrachado, tenia la moral por los suelos y no paraba de decir
entre sollozos:

—iSoy boba, soy boba!

Lo vomit6 todo.

Pero se alejaron de alli bailando.

Escucho atentamente la musica del baile.

Tocan una cancioncilla titulada «El individuo en la porqueria». Separados
por lengua, raza y nacion, los montones estan unos al lado de otros y se miran
fijamente para ver quién es mas grande. Apestan, asi que todos tienen que
taparse la nariz.

iUn monton de porqueria! jTodo porquerial

jUsadla para abono!

iAbonad la tierra para que crezca algo!

iPero no os adoréis por ello!

ilNo adoréis la porqueria que habéis comido!

[24] Cf. Apocalipsis 22, 12: «Mirad: vengo enseguida; y traigo aqui el salario conmigo,
para dar a cada uno seguin sean sus obras».



Z YN

Casi me olvidé de mi obligacion: estar sentado ante un almiar sin poder

fumar y controlar a los centinelas.

Miro hacia abajo: ahi estan, haciendo guardia.

Este y oeste, norte y sur.

Todo en orden.

Pero jalto! Ahi esta pasando algo...

;Pero qué?

En el norte. El centinela de alli esta hablando con alguien. ;Y quién es el
centinela?

Es Z.

¢Y con quién esta hablando?

¢0 acaso es solo la sombra de un abeto?

No, no es una sombra, es una figura.

Abhora la luna brilla sobre ella: es un chico. Un chico desconocido.

¢ Qué esta pasando ahi?

Parece que el desconocido le da algo, luego desaparece.

Z no se mueve durante un breve espacio de tiempo, se queda alli
completamente quieto.

¢Esta escuchando algo?

Mira a su alrededor con cautela y luego saca una carta del bolsillo.

iAja, ha recibido una carta!



La abre rapidamente y lee a la luz de la luna.

Vuelve a guardarsela de inmediato.

¢Quién escribe a Z7...

Se hace de dia y el sargento pregunta si he percibido algo sospechoso. Le
digo que no he percibido absolutamente nada y que los centinelas han
cumplido con su obligacion.

No digo nada de la carta, porque aun no sé si esa carta tiene algo que ver
con la camara de fotos robada. Tengo que averiguarlo antes y hasta que no se
haya demostrado, no quiero que recaiga sobre Z ninguna sospecha.

iSi pudiera leer la carta!

Cuando entramos en el campamento los chicos nos reciben asombrados.
Que cuando hemos salido del campamento.

—FEn mitad de la noche —miente el sargento—, y completamente erguidos,
pero ninguno de vuestros centinelas nos ha visto, debéis prestar mas atencion,
pues con una vigilancia tan miserable se nos van a llevar todo el
campamento, las armas, la bandera y todo aquello por lo que estamos aqui.

Luego hace que el regimiento forme filas y pregunta si alguno ha percibido
algo sospechoso.

Nadie dice nada.

Yo observo a Z.

Esta en pie sin moverse.

:Qué es lo que pone en la carta?

Ahora la tiene en el bolsillo, pero la leeré, tengo que leerla.

¢Debo preguntarle directamente? No tendria ningun sentido. Lo negaria
simple y llanamente, luego romperia la carta, la quemaria y yo no podria
leerla jamas.

A lo mejor incluso la ha destruido ya.

¢Y quién era el chico desconocido? ;Un chico que aparece a las dos de la
mafiana, a una hora de camino del pueblo? ;O es que acaso vive en la casa de
labranza con la anciana ciega? Pero entonces también..., cada vez veo con



mayor claridad que debe pertenecer a la banda de ladrones. A la mala hierba.
¢Es que Z también es mala hierba? ;Un delincuente?

Tengo que leer la carta, jtengo..., tengo que leerla!

Poco a poco la carta se va convirtiendo en una idea fija. {Pum!

Hoy disparan por primera vez.

jPum! jPum!...

Por la tarde viene a verme R.

—Sefior maestro —dijo—, se lo ruego por lo que mas quiera, me gustaria
dormir en otra tienda. Los dos con los que estoy ahora no paran de pelearse,
ino se puede dormir!

—¢Y quiénes son esos dos?

—NyZ.

—Z?

—Si. jPero siempre empieza N!

—iDiles a los dos que vengan aqui!

Se marcha y llega N.

—¢Por qué estas siempre peleandote con Z?

—Porque no me deja dormir. Siempre me despierta. En mitad de la noche
enciende la vela.

—Por qué?

—Porque se pone a escribir sus bobadas.

—:Es que escribe?

—Si.

—:Y qué escribe? ;Cartas?

—No. Escribe un diario.

—¢:Un diario?

—Si. Es bobo.

—Por eso no tiene que ser uno un bobo.

Me sorprende una mirada aniquiladora.

—Escribir un diario es la expresion tipica de la tipica sobrevaloracion del



propio yo —dice.

—Puede que sea verdad —respondo cauteloso, pues en ese instante no
logro recordar si la radio ha dicho ya tal idiotez.

—7Z se ha traido una cajita a proposito, en ella guarda el diario bajo llave.

—iDile a Z que venga aqui!

N se marcha, llega Z.

—¢Por qué estas siempre peleandote con N?

—Porque es un plebeyo.

Me quedo perplejo y no puedo por menos de pensar en los plebeyos ricos.

—Si1 —dice Z—, es que no puede soportar que uno piense en si mismo.
Entonces se pone furioso. Yo llevo un diario y esta metido en una cajita: hace
poco ha querido forzarla, por eso ahora siempre la escondo. Por el dia en el
saco de dormir, por la noche la sujeto en la mano.

Lo observo.

Y le pregunto despacio:

—¢Y donde esta el diario cuando estas de guardia?

En su rostro no se mueve nada.

—De vuelta en el saco de dormir —responde.

—¢Y en ese diario escribes todo lo que te pasa?

—Si.

—¢Lo que oyes, lo que ves? ; Todo?

Se sonroja.

—Si —dice en voz baja.

¢Debo preguntarle ahora quién le escribio la carta y qué pone en ella? No.
Porque ya esta decidido que leeré el diario.

Se marcha y yo lo sigo con la mirada.

Ha dicho que piensa en si mismo.

Leeré sus pensamientos. El diario de Z.



ADANY Eva

El regimiento volvio a ponerse en marcha poco después de las cuatro. Esta

vez incluso el personal de cocina tuvo que marchar, pues el sargento tenia la
intencion de ensefiarles a todos cémo se esconde uno en la tierra y dénde
resulta la tierra mas apropiada para hacer trincheras y refugios. Desde que
cojea, prefiere explicar.

Asi no se quedd nadie en el campamento, solo yo.

Tan pronto como el regimiento desaparecio en el bosque, entré en la tienda
en la que dormia Z junto con N y R.

En la tienda habia tres sacos de dormir. En el de la izquierda habia una
carta. No, ese no era. «Sefior Otto N —ponia en el sobre—, remitente: sefiora
Elisabeth N»... {Aja, la mujer del maestro panadero! No pude resistirlo, ;qué
le escribia mama a su nifiito?

Escribia: «Mi querido Otto: gracias por tu postal. A padre y a mi nos alegra
mucho que te encuentres bien. Sigue asi, solo ten cuidado con tus calcetines
para que no vuelvan a confundirlos. ;Asi que dentro de dos dias empezais a
disparar? jDios mio, como pasa el tiempo! Padre dice que pienses en él
cuando hagas tus primeros disparos, pues €l era el mejor tirador de su
compafiia. Imaginate, Mandi muri6 ayer. Un dia antes estaba atn brincando
tan alegre y tan contento en su jaulita y alegrandonos con sus trinos. Y hoy
esta muerto. No sé, se esta propagando la enfermedad de los canarios. El
pobrecito estir6 las patitas, lo he quemado en el fogéon. Ayer tomamos un



exquisito lomo de venado con arandonos rojos. Nos acordamos de ti. ; Te dan
también bien de comer? Padre te envia saludos muy cordiales, tienes que
seguir informandole de si el maestro vuelve a soltar cosas como aquellas
sobre los negros. jNo bajes la guardia! jPadre le rompera la crisma! Mi
querido Otto, te envia saludos y besos tu querida mama.

En el saco de dormir de al lado no habia nada escondido. Asi que aqui
dormia R. Entonces la cajita tiene que estar en el tercero. Y alli estaba.

Era una cajita de hojalata azul y tenia una cerradura muy sencilla. Estaba
cerrada con llave. Traté de abrir la cerradura con un alambre.

Pude hacerlo con mucha facilidad.

En la cajita habia cartas, postales y un libro forrado en verde... «Mi diario»,
ponia en letras doradas. Lo abri. «Por Navidad, de tu madre». ;Quién era la
madre de Z? Me parece que la viuda de un funcionario o algo asi.

Luego venian las primeras entradas, algo sobre un arbol de Navidad...,
segui hojeando, ya estamos después de Pascua. Al principio escribia todos los
dias, luego solo cada dos o tres, después cada cinco o seis... y aqui, jaqui esta
la carta! jEsta es! jUn sobre arrugado, sin direccion, sin sello!

iRapido! j¢Qué es lo que pone?!

«Hoy no puedo ir, iré mafiana sobre las dos. Eva».

Eso era todo.

¢Quién es Eva?

Solo sé quién es Adan.

Adan es Z.

Y leo el diario:

«Miércoles.

»Ayer llegamos al campamento. Estamos todos muy contentos. Ahora es de
noche, ayer no logré ponerme a escribir porque estabamos todos muy
cansados de montar las tiendas. También tenemos una bandera. El sargento es
un viejo tonto, no se entera cuando nos burlamos de él. Andamos mas deprisa
que €él. Al maestro, gracias a Dios, no lo vemos casi nunca. Tampoco se



preocupa de nosotros. Anda siempre con cara de aburrido. N también es
tonto. Acaba de decirme a gritos por segunda vez que apague la vela, pero no
lo voy a hacer, porque, de lo contrario, no me pondré con el diario y quiero
tener un recuerdo para toda la vida. Esta tarde hemos hecho una marcha muy
larga, hasta las montafias. De camino alli hemos pasado por delante de unas
rocas en las que hay muchas cuevas. De repente el sargento nos ordeno que,
formando los pelotones en linea, avanzaramos a través de la espesura contra
un enemigo definido que se habia atrincherado en un cerro con pesadas
ametralladoras. Nos abrimos, distanciandonos mucho unos de otros, pero la
espesura se volvia cada vez mas frondosa y de pronto no vi ya a nadie ni a
derecha ni a izquierda. Me habia perdido y estaba aislado. En ese instante
estaba otra vez ante una roca con una cueva, creo que habia estado andando
en circulo. De repente veo ante mi a una chica. Tenia el cabello de un color
rubio oscuro y llevaba una blusa rosa, y me extrafioc mucho de dénde y, sobre
todo, como habia llegado hasta alli. Me pregunt6 quién era. Se lo dije. Habia
ademas dos ninos, los dos descalzos y harapientos. Uno llevaba una rebanada
de pan en la mano, el otro una jarra. Me miraron con cara de pocos amigos.
La chica les dijo que se fueran a casa, que iba a ensefiarme el camino para
salir de la espesura. Yo me alegré mucho al oirlo y ella me acompafio. Le
pregunté donde vivia y dijo que detras de la roca. Pero en el mapa militar que
yo tenia no habia alli ninguna casa, ni tampoco en toda la zona. Dijo que el
mapa estaba mal. Asi llegamos hasta la linde de la espesura y, muy a lo lejos,
pude ver el campamento. Alli se detuvo y me dijo que ahora debia regresar y
que me daria un beso si yo no le decia a nadie en el mundo que me la habia
encontrado alli. ;Por qué?, pregunté. Porque no queria, dijo. Le dije que
estaba de acuerdo y me dio un beso en la mejilla. Eso no vale, dije, un beso
solo vale en la boca. Me dio un beso en la boca. Al hacerlo me metid la
lengua. Le dije que era una cerda y que qué estaba haciendo con la lengua.
Entonces se rio y volvio a darme otro beso igual. Me la quité de encima.
Entonces cogio una piedra y me la tir6. Si me hubiera dado en la cabeza,



ahora estaria muerto. Se lo dije. Ella dijo que no le importaria. Entonces te
colgarian, dije. Ella dijo que lo harian de todos modos. De repente me senti
mal. Dijo que me acercara. No queria ser cobarde y me acerqué. Entonces me
cogio de repente y volvio a meterme otra vez la lengua en la boca. Entonces
me puse furioso, cogi una rama y la golpeé. Le di en la espalda y en los
hombros, pero no en la cabeza. No hizo ni un ruido y se desplomo. Alli
estaba. Me asusté mucho, porque pensé que a lo mejor estaba muerta. Me
acerqué a ella y la toqué con la rama. No se movio. Si esta muerta, pensé, la
dejo ahi y hago como si no hubiera pasado nada. Iba ya a marcharme, pero
entonces me di cuenta de que estaba fingiendo porque parpade6 para
mirarme. Volvi a acercarme rapidamente. Cierto, no estaba muerta. He visto
ya muchos muertos, tienen un aspecto completamente diferente. Ya con siete
afios vi a un policia y a cuatro obreros muertos, fue durante una huelga.
Bueno, espera, pensé, 1o que tu quieres es asustarme, pero vas a levantarte de
un salto..., con cuidado le agarré el borde de la falda y la levanté de golpe.
No llevaba bragas. Pero seguia sin moverse y tuve una sensacion
completamente diferente. Sin embargo, de subito, se levantd de un brinco y
tiro de mi con todas sus fuerzas. Eso ya lo conozco. Nos amamos. Justo al
lado habia un hormiguero enorme. Y luego le prometi que no le diria a nadie
que me la habia encontrado. Se marcho corriendo y me olvidé por completo
de preguntarle como se llama.

»Jueves.

»Hemos puesto guardias debido a la banda de ladrones. N vuelve a decirme
a gritos que apague la vela. Si vuelve a gritarme otra vez me lo cargaré de un
pufietazo... Ahora le he dado uno. No me lo ha devuelto. El tonto de R ha
gritado como si se lo hubiera dado a él, jel muy cobarde! Lo unico que me
molesta es no haber quedado en nada con la chica. Me hubiera gustado volver
a verla y volver a hablar con ella. Esta manana la sentia debajo de mi
mientras el sargento ordenaba «arriba» y «abajo». No puedo dejar de pensar
en ella. Lo unico que no me gusta es su lengua. Pero ella dijo que era la



costumbre. Como ir deprisa al conducir un coche. jQué sensacion la del
sentimiento amoroso! Creo que tiene que ser algo parecido a volar. Pero
seguro que volar es aun mas bonito. No lo sé, me gustaria que ahora estuviera
a mi lado. Si estuviera aqui..., estoy tan solo... Por mi que me meta la lengua
en la boca.

»Viernes.

»Pasado mafana iremos a disparar, jpor fin! Esta tarde me he peleado con
N, le voy a matar. R también se ha llevado algo, ¢para qué se pone en medio
el muy idiota? Pero todo eso ya no me importa, en lo unico que pienso es en
ella y hoy todavia mas. Porque esta noche ha venido. De repente, mientras
estaba de guardia. Primero me asusté, luego me alegré muchisimo y me
avergonceé de haberme asustado. Ella no se ha dado cuenta de nada, jgracias a
Dios! Olia maravillosamente, a algin perfume. Le pregunté de donde lo habia
sacado. Dijo que de una drogueria del pueblo. Tiene que haber sido caro, dije.
Oh, no, dijo ella, no ha costado nada. Luego volvi6 a abrazarme y nos
quedamos juntos. Entonces me preguntdé qué ibamos a hacer. Le dije que
amarnos. Que si nos amariamos a menudo, preguntd. Si, dije, muy a menudo.
Que si no era una perdida. No, ¢como podia decir algo asi? Porque pasaba la
noche conmigo. Ninguna chica es santa, dije. De repente vi una lagrima en su
mejilla, la luna le iluminaba el rostro. ;Por qué lloras? Y dijo que porque
todo estaba oscuro. ;Y qué? Y me pregunto si yo también la amaria si fuera
un alma perdida. ;Qué es eso? Y me dijo que no tenia padres y que a los doce
afos se hizo criada, pero el sefior siempre la andaba rondando, que ella se
habia defendido y entonces, en una ocasion, robé dinero para poder largarse
de alli porque la sefiora siempre le estaba dando bofetadas por culpa del
seflor, y que entonces la metieron en un reformatorio, pero que se habia
escapado de alli y ahora vivia en una cueva y que robaba todo lo que se
encontraba. Que cuatro chicos del pueblo que ya no querian pintar mas
muiiecos estaban con ella, pero que ella era la mayor y la cabecilla. Pero yo
no podia decirle a nadie que lo era, porque entonces volverian a meterla en el



reformatorio. Y me dio mucha pena y, de repente, senti que yo tenia alma.
Pero que no debia pensar mal si en ese momento, mientras ella estaba
conmigo, robaban algo en el campamento. Le dije que no pensaria mal de
ella, pues éramos uno. Luego tuvimos que separarnos porque pronto irian a
relevarme. Que al dia siguiente volveriamos a encontrarnos. Ahora ya sé
como se llama. Eva.

»Sabado.

»Hoy ha habido un gran alboroto porque a G le han robado la camara de
fotos. {No importa! Su padre tiene tres fabricas y la pobre Eva tiene que vivir
en una cueva. ;/Qué va a hacer cuando sea invierno? N esta gritando otra vez
por la luz. Voy a molerlo a palos. jApenas puedo esperar a que sea de noche
y venga! Me gustaria vivir con ella en una tienda, pero sin campamento,
jcompletamente solos! El campamento ya no me agrada. Nada de eso me
importa.

»iOh, Eva, siempre estaré aqui para ti! jNo volveran a meterte en un
reformatorio, en ninguno, te lo juro! jTe protegeré siempre! N me dice a
gritos que me va a destrozar la cajita, mafiana, jque se atreva! Porque aqui
dentro estan mis mas intimos secretos, que no le importan nada a nadie.
iAquel que toque mi cajita morira!».



CONDENADO

« iAquel que toque mi cajita morira!».

Leo la frase dos veces y no puedo por menos de reir.

iCosas de nifios!

Y trato de pensar en lo que he leido, pero no lo consigo. Desde la linde del
bosque llega el sonido de la trompeta, tengo que darme prisa, el regimiento se
acerca. Rapidamente vuelvo a meter el diario en la cajita y trato de cerrarla
con llave. Giro el alambre de un lado a otro. {En vano! Ya no se puede cerrar,
he estropeado la cerradura..., ;qué hago?

Estaran aqui enseguida, los chicos. Meto la cajita abierta en el saco de
dormir y dejo la tienda. No me ha quedado mas remedio. Ahora llega el
regimiento.

Z marcha en la cuarta fila.

Asi que tienes una chica y se llama Eva. Y td sabes que tu amada roba.
Pero, aun con eso, juras que siempre la protegeras.

No puedo por menos de volver a reir. jCosas de nifios, cosas de nifios
penosas!

Ahora el regimiento se detiene y rompen filas.

Ahora conozco tus «mas Intimos secretos», pienso, pero, de repente, ya no
soy capaz de reir. Porque veo al abogado. Esta hojeando sus actas. La
acusacion es por robo y encubrimiento. No solo Eva, también Adan debe
justificarse. Habria que arrestar a Z ahora mismo.



Voy a decirselo al sargento y a informar a los gendarmes. ;O acaso debo
hablar primero a solas con Z?

Ahora esta alli enfrente con las cazuelas, informandose de qué le daran hoy
de comer. Le van a echar de la escuela y la chica regresara al reformatorio.

Los encerraran a los dos.

iAdios, futuro, querido Z!

Hombres mucho mas grandes han tropezado ya con el amor, que también es
necesario por naturaleza y, por tanto, también Dios lo ha querido.

Y vuelvo a oir al curilla:

«Dios es lo mas terrible del mundo».

Y escucho un ruido horrible, gritos y golpes. Todos se lanzan hacia una
tienda.

Es la tienda de la cajita. Z y N se estan peleando y casi no se les puede
separar.

N esta rojo, sangra por la boca.

Z esta blanco.

—iN le ha abierto su cajita! —me dice a gritos el sargento.

—iNo! —grita N—. ;Yo no he hecho nada, yo no!

—icY quién si no?! —grita Z—. Digaselo usted mismo, sefior maestro,
¢quién si no podria haberlo hecho?

—iEs mentira, es mentira!

—iLo ha roto él y nadie mas! Ya me habia amenazado con que me la iba a
destrozar.

—iPero yo no lo he hecho!

—iSilencio! —FI sargento suelta de repente un rugido.

Todo queda en silencio.

Z no pierde de vista a N.

«Aquel que toque su cajita morird», se me pasa de repente por la cabeza.
Involuntariamente levanto la vista.

Pero el cielo esta en calma.



Siento que Z podria matar a N.

También N parece sentirlo. Se vuelve hacia mi abatido.

—Sefior maestro, quisiera dormir en otra tienda.

—Esta bien.

—De verdad que yo no he leido su diario. jAyudeme, sefior maestro!

—Te ayudareé.

Ahora Z me mira. No puedes ayudarle, lo dice en su mirada.

Sé que he condenado a N.

Pero es que yo solo queria saber si Z iba con los bandidos y no queria que
recayeran sobre €l sospechas a la ligera, por eso abri la cajita.

¢Por qué no digo sin mas que he sido yo el que ha leido el diario?

iNo, ahora no! {No aqui delante de todos! Pero lo voy a decir. jSeguro!
Solo que no delante de todos, jme da vergilienza! Se lo diré a solas. jDe
hombre a hombre! Y también voy a hablar con la chica, esta noche, cuando
se encuentren. Le diré que no vuelva a dejarse ver nunca mas, y a ese tonto
de Z le lavaré el cerebro como es debido..., jahi quedara todo! jFin del
asunto!

Como un ave de rapifia la culpa va trazando sus circulos. Nos atrapa
rapidamente.

Pero absolveré a N.

Tampoco ha hecho nada.

E indultaré a Z. Y también a la chica.

ilNo voy a dejar que me juzguen inocente!

Si, Dios es terrible, pero yo le ajustaré las cuentas. Con mi libre albedrio.

Bien ajustadas.

Voy a hacer que nos salvemos todos.

Y, mientras pienso estas cosas, siento que alguien me esta observando.

Es T.

Dos ojos claros y redondos me contemplan. Sin luz, sin brillo.

iEl pez!, siento un escalofrio.



Contintia mirandome, igual que entonces, en el entierro del pequefio W.
Sonrie en silencio, con superioridad, con sorna. Extrafiamente rigido.
¢Es que sabe que he sido yo el que ha abierto la cajita?



E1L HOMBRE DE LA LUNA

El dia se me hizo largo. Por fin se puso el sol.

Llegd el atardecer y esperé a la noche. Anochecio y sali a hurtadillas del
campamento. El sargento ya estaba roncando, no me vio nadie. Claro que la
luna llena brillaba aun sobre el campamento, pero, procedentes del oeste, las
nubes pasaban formando oscuros jirones. Una y otra vez todo se ponia negro
y cada vez pasaba mas tiempo hasta que volvia la luz plateada.

Alli donde el bosque casi roza las tiendas, alli estara Z de guardia. Alli me
senté entonces, detrds de un arbol. Veia perfectamente al centinela. Era G.

Anduvo un rato de un lado a otro.

Por encima descansaban las nubes, abajo todo parecia dormir. Por encima
bramaba un huracan, abajo no se movia nada.

Tan solo de vez en cuando crujia una rama.

Entonces G se detuvo y mir6 fijamente al bosque.

Le miré a los ojos, pero €l no podia verme.

¢ Tiene miedo?

En el bosque siempre pasa algo, sobre todo de noche.

Paso el tiempo.

Ahora llega Z.

Saluda a G y este se va.

Z se queda solo.

Mira cauteloso a su alrededor y luego levanta la vista hacia la luna.



Hay un hombre en la luna, recuerdo de repente, que, sentado en el pico, se
fuma una pipa sin preocuparse de nada.[25] Solo de vez en cuando nos escupe
a los de abajo. A lo mejor tiene razon.

El sabré lo que hace...

Alrededor de las dos y media aparecio por fin la chica y con tanto sigilo que
me percaté de ella cuando ya estaba con él. ;De donde habia salido?

Simplemente estaba alli.

Abhora ella lo abraza y él la abraza a ella.

Se besan.

La chica esta de espaldas a mi y no puedo verlo. Tiene que ser mas alta que
él...

Abhora iré y hablaré con los dos. Me levanto con cuidado para que no me
oigan. Porque si no, la chica se me escapara.

Y yo quiero hablar también con ella.

Siguen besandose.

Es mala hierba y hay que erradicarla, se me viene de pronto a la cabeza.

Veo a una anciana ciega que tropieza y cae.

Y no puedo dejar de pensar en la chica, en coOmo se estira y mira por encima
del seto.

Tiene que tener una espalda muy bonita.

Quisiera verle los ojos...

Entonces pasa una nube y todo se oscurece.

No es grande la nube, pues tiene un borde plateado. En cuanto la luna
vuelve a brillar, voy hacia alla. Ahora vuelve a brillar, la luna.

La chica esta desnuda.

Fl est4 arrodillado ante ella.

Es muy blanca.

Espero.

Cada vez me gusta mas.

iVe! iDi que tu abriste la cajita! jTa, no N! jVe, ve!



No voy.

Abhora €l esta sentado en el tronco de un arbol y ella sobre sus rodillas.

Tiene unas piernas preciosas.

Vel

Si, enseguida. ..

Y llegan nuevas nubes, mas negras, mas grandes. No tienen bordes dorados
y cubren la tierra. El cielo ha desaparecido, no veo nada.

Escucho con atencion, pero solo oigo pasos por el bosque. Contengo la
respiracion.

;Quién esta andando?

¢O acaso es solo la tormenta en lo alto?

Ni siquiera puedo verme a mi mismo.

¢Donde estais, Adan y Eva?

Ganaréis el pan con el sudor de vuestra frente,[26] pero eso no se os ocurre.
Eva roba una camara de fotos y Adan cierra los ojos en lugar de vigilar...

Mafiana se lo diré a ese Z, mafiana bien temprano, que fui yo el que abri6 su
cajita. jNo dejaré que nada me lo impida mafiana!

iNi aunque el buen Dios me envie mil chicas desnudas!...

La noche es cada vez mas intensa.

Me sujeta, oscura y silenciosa.

Ahora quiero regresar.

Voy a tientas, con cuidado...

Con la mano extendida toco un arbol. Lo esquivo.

Sigo tanteando..., jay, me estremezco del susto!

i¢Qué ha sido eso?!

Se me para el corazon.

Quisiera gritar, fuerte, fuerte..., pero me domino.

i¢Qué ha sido eso?!

iINo, eso no era un arbol!

Con la mano extendida toco un rostro.



Tiemblo.

¢Quién esta frente a mi?

No me atrevo a seguir andando.

i¢Quién es?!

¢O acaso me he confundido?

No, lo he sentido con toda claridad: la nariz, los labios...
Me siento en el suelo.

¢Sigue la cara ahi arriba?

iEspera a que haya luz!

iNo te muevas!...

Por encima de las nubes el hombre de la luna sigue fumando.
Llueve un poco.

iEscupeme solo a mi, hombre de la luna!

[25] Es una alusion a la obra de Francis Godwin (1562-1663) The Man in the Moone (El
hombre de la luna), una descripcion utopico-fantastica de la sociedad.
[26] Génesis 3, 19.



EL PENULTIMO DiA

Por fin va aclarando, llega la mafiana.

No hay nadie frente a mi, ningun rostro ni nada.

Vuelvo a entrar a hurtadillas en el campamento. El sargento esta tumbado
de espaldas con la boca abierta. La lluvia golpea en la tela. Ahora si estoy
cansado.

Dormir, dormir...

Cuando despierto, el regimiento ya se ha marchado. Le diré a Z que fui yoy
no N, en cuanto vuelva.

Es el penultimo dia.

Mafiana levantaremos el campamento y regresaremos a la ciudad.

Llueve a cantaros, tan solo para de vez en cuando. En los valles hay una
niebla densa. No deberiamos ver las montafias nunca mas.

A mediodia regresa el regimiento, pero no completo.

Falta N.

Debe de haberse perdido, dice el sargento, ya nos encontrara.

No puedo por menos de pensar en las cuevas que hay en el diario de Z, y
me siento inseguro.

¢Es miedo?

Ahora si que tengo que decirselo de inmediato, jya va siendo hora!

Z esta en su tienda escribiendo. Esta solo. Al verme llegar, cierra
rapidamente el diario y me mira con desconfianza.



—Vaya, otra vez estamos escribiendo el diario —digo tratando de sonreir.

F1 guarda silencio y solo me mira.

Entonces veo que tiene arafiazos en las manos.

Se da cuenta de que estoy mirandole los arafiazos, se estremece un poco y
se mete las manos en los bolsillos.

—¢Tienes frio? —pregunto sin perderle de vista.

Sigue guardando silencio, solo dice que si con la cabeza y una sonrisa
burlona le asoma al rostro.

—Escucha —empiezo a decir despacio—, tu crees que N te ha abierto la
cajita...

—No solo lo creo —me interrumpe de repente—, sino que también lo ha
hecho.

—¢COmo es que sabes eso?

—FEI] mismo me lo ha dicho.

Lo miro fijamente. ¢El mismo se lo ha dicho? jPero eso es imposible, pero
si €l no lo ha hecho!

Z me lanza una mirada inquisitiva, pero no es mas que un instante. Luego
continua diciendo:

—Me ha confesado esta mafiana que €l abrio la cajita. Con un alambre,
pero luego no pudo volver a cerrarla porque habia estropeado la cerradura.

—Y?

—Y me ha pedido perdon y yo le he perdonado.

—¢Perdonado?

—Si.

Mira al frente con indiferencia. Yo ya no entiendo nada y recuerdo:
«jAquel que toque mi cajita morira!».

i Tonterias, tonterias!

—:Sabes donde se ha metido ahora N? —pregunto de pronto.

Se queda impasible.

—:Como voy a saberlo? Seguro que se ha perdido. Yo también me perdi



una vez —se pone en pie y da la impresion de que no quiere seguir hablando.

Entonces me doy cuenta de que tiene la chaqueta rota.

¢Debo decirle que miente? ;Que N no ha podido confesarle eso jamas
porque he sido yo, yo, quien ha leido su diario?...

Pero ;por qué miente Z?

iINo, no debo pensar en eso!...

;Por qué no se lo dije inmediatamente, ayer mismo, cuando estaba pegando
aN?

Porque me daba vergiienza confesar antes mis sefiores alumnos que yo
habia abierto una cajita en secreto, con un alambre, aunque lo habia hecho
con la mejor intencion..., jes comprensible, es comprensible! Pero ¢por qué
me he quedado dormido esta mafana? Cierto, estuve toda la noche en el
bosque sin abrir la boca. Y ahora, ahora serviria de poco si la abriera. Es
demasiado tarde.

Cierto, yo también soy culpable.

Yo también soy la piedra con la que tropezo, la fosa en la que cayo, la roca
desde la que se precipitd... ;Por qué no me ha despertado nadie esta mafiana
temprano?

Yo queria declararme culpable y me he dormido en lugar de defenderme.
Con mi libre albedrio queria yo ajustar las cuentas, pero las cuentas ya
estaban ajustadas hacia mucho.

Queria que nos salvaramos todos, pero ya estabamos ahogados. En el eterno
mar de la culpa.

Pero ;quién es entonces el culpable de que la cerradura se rompiera? ;De
que no pudiera volverse a cerrar?

Da igual si esta abierta o cerrada, jyo habria debido decirlo!

Los senderos de la culpa se rozan, se cruzan, se enredan. Un laberinto. Un
jardin de caminos confusos... con espejos deformantes.

iLa feria, la feria!

jAdentro, sefiores!



iPagad castigo y penitencia por la culpa de vuestra existencia! jPero no
tengais miedo, es demasiado tarde!...

Por la tarde todos salimos en busca de N. Recorrimos toda la zona gritando
«iN!» y otra vez «jN!», pero no hubo respuesta alguna. Yo tampoco la
esperaba.

Ya estaba anocheciendo cuando regresaron. Empapados, helados de frio. La
busqueda habia sido inutil.

—iSi sigue lloviendo asi —maldice el sargento—, habra un diluvio
universal mucho mas bonito!

Y vuelvo a recordar: cuando dejo de llover y las aguas del diluvio fueron
retrocediendo, dijo el Sefior: «No volveré yo mas a castigar la tierra por causa
del hombre».[27]

Y volvi a preguntarme: ¢ha mantenido el Sefior su promesa?

Llueve cada vez mas fuerte.

—Tenemos que dar parte a la gendarmeria —dice el sargento— de que N
ha desaparecido.

—Maiiana.

—No entiendo, sefior maestro, que esté usted tan tranquilo.

—~Creo que se habra perdido, es facil perderse y a lo mejor pasa la noche en
alguna casa de labranza.

—Fn esa zona no hay casas, solo cuevas.

Escucho con atencion. La palabra supone para mi un nuevo golpe.

—Esperemos —continda diciendo el sargento— que esté en una cueva y
que no se haya roto nada.

Si, esperemos.

De repente pregunto al sargento:

—¢Por qué no me ha despertado hoy?

—:Qué no le he despertado? —se rie—. jLe he despertado varias veces,
pero estaba usted como si se lo hubiera llevado el diablo!

Cierto. Dios es lo mas terrible del mundo.




[27] Génesis 8, 22.



EL ULTIMO DiA

El ultimo dia de nuestra vida de campamento llegé Dios.

Yo ya lo estaba esperando.

El sargento y los chicos estaban desmontando las tiendas cuando llego.

Su aparicién fue terrible. El sargento se puso malo y tuvo que sentarse. Los
chicos estaban alrededor horrorizados, medio paralizados. Muy poco a poco
empezaron de nuevo a moverse, aunque cada vez mas nerviosos.

El Uinico que apenas se movia era Z.

Miraba fijamente al suelo y caminaba de aca para alla. Pero solo unos
metros. Siempre de un lado a otro.

Luego todos empezaron a gritar a la vez, eso me parecio.

Solo Z permanecié mudo.

;Qué habia sucedido?

Dos trabajadores forestales habian aparecido en el campamento, dos
lefiadores con mochilas, sierras y hachas. Dijeron que habian encontrado a un
chico. Llevaban consigo su carné de la escuela.

Era N.

Estaba cerca de las cuevas, en una zanja, no lejos del claro. Con una herida
abierta en la cabeza. Debia de haberle dado una piedra o le habian golpeado
con algin objeto romo.

En cualquier caso estaba muerto. Muerto y bien muerto.

—Le han matado de un golpe —dijeron los forestales.



Bajé al pueblo con los forestales. A la comisaria. fbamos deprisa. Dios se
quedo atras.

Los gendarmes hablaron por teléfono con el fiscal de la ciudad mas
proxima y yo puse un telegrama a mi director. Llego la brigada criminal y se
dirigio al lugar de los hechos.

Alli estaba N en la zanja.

Yacia boca abajo.

Ahora le hacian fotos.

Los caballeros registraron los alrededores. Con escrupulosa minuciosidad.
Buscaban el instrumento del crimen y algunas pistas.

Descubrieron que N no habia sido asesinado en aquella zanja, sino
aproximadamente a unos veinte metros de alli. Se veia con claridad la huella
de como habia sido arrastrado a la zanja para que nadie lo encontrara.

Y descubrieron también el instrumento del crimen. Una piedra afilada,
manchada de sangre. También encontraron un lapicero y una brujula.

El médico constatdo que la piedra, lanzada con mucha fuerza desde muy
cerca, debia de haberle dado a N en la cabeza. Y, por cierto, a traicion, por la
espalda.

¢Acaso N estaba huyendo?

Porque a aquel hecho atroz debia de haberle precedido una dura pelea, pues
tenia la chaqueta hecha jirones. Y las manos arafiadas.

En el momento en que la brigada entraba en el campamento, vi a Z. Estaba
sentado un poco aparte. Pero se me paso por la cabeza que tenia la chaqueta
rota y que sus manos también tenian arafiazos.

Pero me cuidaré de hablar de ello. Mi chaqueta no tiene ningun desgarron y
mis manos no tienen arafiazos, pero, sin embargo, yo también soy culpable...

Los caballeros nos interrogaron. Ninguno de nosotros sabia nada acerca de
como se habia cometido el crimen. Yo tampoco. Y Z tampoco.

Cuando el fiscal me pregunto:

—:No tiene usted ninguna sospecha? —... yo volvi a ver a Dios.



Estaba saliendo de la celda en la que dormia Z y llevaba el diario en la
mano.

Entonces hablo con R sin perder de vista a Z.

El pequefio R no parecia ver a Dios, tan solo oirlo.

Sus ojos se agrandaban cada vez mas, como si, de repente, estuviera
divisando una tierra desconocida.

Entonces 0igo que el fiscal vuelve a decir:

—iHable de una vez! ;No tiene usted ninguna sospecha?

—No.

—Sefior fiscal —grita R de repente abriéndose paso hacia delante—, Z y N
siempre se estaban peleando. Es que N ley6 el diario de Z y por eso era el
enemigo mortal de Z... porque lleva un diario, jesta en una cajita de laton
azul!

Todos miraron a Z.

Estaba cabizbajo. No puede vérsele el rostro. ¢Esta blanco o rojo? Avanza
lentamente. Se detiene ante el fiscal.

Se hace un profundo silencio.

—Si —dice en voz baja—, yo lo he hecho.

Llora.

Lanzo una mirada a Dios.

Sonrie.

;Por qué?

Y mientras yo me pregunto esto, ya no lo veo. Ha vuelto a marcharse.



.os COLABORADORES

Maﬁana empieza el proceso.

Estoy sentado en la terraza de un café leyendo los periddicos. La noche es
fresca, porque ya es otofio.

Hace ya muchos dias que los periédicos informan de la préxima sensacion.
Algunos con el titular de «Proceso criminal Z», otros con el de «Proceso
criminal N». Incluyen opiniones, esbozos, desentierran viejos casos
criminales con jévenes en el punto de mira, hablan de la juventud en general
y, en si, hacen profecias y saltan de un tema a otro, aunque, no obstante,
siempre acaban encontrando de algin modo el camino de vuelta a N, el
asesinado, y a Z, el asesino. Esta mafiana temprano se presento en mi casa un
colaborador del periédico y me entrevisto. Tiene que estar ya en el
vespertino.

Busco la pagina. Incluso me ha fotografiado.

iSi, esta es mi foto! Hum, apenas me hubiera reconocido. En realidad esta
muy bien. Y al pie de la foto pone: «¢Qué dice el maestro?».

Y bien, ;qué digo yo?

«Uno de nuestros colaboradores ha visitado esta mafiana en el liceo
municipal al maestro que en primavera era el maximo responsable de aquel
campamento en el que tendria lugar la funesta tragedia entre unos chicos. El
maestro dijo que estaba ante un enigma, igual que entonces. Que Z habia sido
siempre un alumno muy espabilado y que a él, el profesor, nunca le habia



llamado la atencién ninguna anormalidad en su caracter, por no hablar de
defectos o instintos asesinos. Nuestro colaborador plante6 al maestro una
pregunta, de graves consecuencias, acerca de si este hecho delictivo acaso
podia tener sus raices en cierto embrutecimiento de la juventud, cosa que, sin
embargo, el maestro neg6é rotundamente. Dijo que la juventud actual no
estaba embrutecida en absoluto, que mas bien, gracias a una recuperacion
general, es extremadamente concienzuda, dispuesta al sacrificio y
absolutamente nacionalista. Que ese asesinato era un caso aislado muy
lamentable, una regresion a los peores tiempos del liberalismo. Ahora suena
la campana, el recreo ha terminado y el maestro se despide. Entra en el aula
para educar a unas jovenes almas receptivas para que sean valiosos
compatriotas. Gracias a Dios que el caso Z tan solo es una excepcion, ila
irrupcion excepcional de un individualismo criminal!».

Tras mi entrevista viene una con el sargento. Su foto también esta en el
periodico, pero ese debia ser su aspecto hace treinta afios. Una cabeza
vanidosa.

Bueno, ;qué dice el sargento?

«Nuestro colaborador fue también a visitar al que en aquel momento era el
encargado de la formacion militar. El encargado de la formacion militar,
llamado EIM para abreviar, recibio a nuestro colaborador con exquisita
amabilidad, aunque con la actitud severa pero jovial del viejo veterano de
guerra. En su opinion, el hecho se debe a una falta de disciplina. Se expresé
con mas detalle acerca del estado del cadaver del asesinado en el momento en
que lo encontraron. El habia vivido toda la guerra mundial, pero jamds habia
visto una herida tan horrorosa. “Siendo un viejo soldado como soy, estoy a
favor de la paz”, asi concluy6 su reveladora charla.

»Nuestro colaborador fue a ver también a la presidenta de la Asociacion
contra el Abandono Infantil, la esposa de K, el deshollinador. La presidenta
lamenta profundamente el caso. Hace ya dias que no puede dormir, las
visiones nocturnas atormentan a esta meritoria sefiora. En su opinion, ya es



hora de que, a la vista de las necesidades sociales, los 6rganos competentes
construyan por fin mejores correccionales».

Sigo pasando paginas. Vaya, ¢y este quién es? jClaro, es N, el maestro
panadero, el padre del difunto! Y también hay una foto de su esposa, la
sefnora Elisabeth N, de soltera S.

«Me gustaria mucho —dice el maestro panadero al colaborador— contestar
a su pregunta. El insobornable tribunal tendra que averiguar si nuestro
pobrecito Otto ha sido tan solo la victima de un descuido imperdonable del
encargado de la vigilancia, pienso exclusivamente en el maestro y en modo
alguno en el EIM. Justitia fundamentum regnorum.[28] Sobre todo habria que
hacer una buena criba del personal docente, esta plagado de enemigos del
Estado camuflados. jVolveremos a vernos en Filipos!».

Y la esposa del maestro panadero dice: «Ottito era mi sol. Ahora solo tengo
a mi esposo. Pero Ottito y yo seguimos en contacto espiritual. Yo estoy en un
grupo espiritista».

Sigo leyendo.

En otro periodico dice: «L.a madre del asesino vive en un piso de tres
dormitorios. Es la viuda de Z, profesor de universidad que murié hace
aproximadamente diez afios. El profesor Z era un prestigioso fisidlogo. Sus
estudios sobre la reaccion de los nervios en las amputaciones no solo
despertaron admiracion en los circulos especializados. Hace unos veinte afios
se convirtio durante algun tiempo en el principal objetivo de los ataques de la
Agrupacion contra la Viviseccion. Desgraciadamente, la esposa del profesor
Z nos niega cualquier declaracién. Unicamente dice: “Caballeros, ¢es que no
son ustedes capaces de imaginarse por lo que tengo que pasar?”. Es una dama
de mediana estatura. Iba de luto». Y en otro periodico descubro al abogado
defensor del acusado. Ha hablado conmigo ya tres veces y parece arder de
entusiasmo por el caso. Un joven abogado que sabe lo que le va en el juego.

Todos los colaboradores tienen la vista puesta en él.

Es una entrevista larga.



«Caballeros, en este sensacional proceso criminal —asi empieza el abogado
su entrevista—, la defensa se halla también en una situacion precaria. Porque
ha de dirigir su cuchillo no solo contra la fiscalia, sino también contra el
acusado al que debe defender».

«sPor qué?».

«El acusado, caballeros, se reconoce culpable de un delito contra la
persona. Es homicidio y no asesinato, algo que ruego que se tenga
particularmente en cuenta. Pero, a pesar de la confesién del joven acusado, yo
estoy firmemente convencido de que €l no es el autor. Estoy convencido de
que esta encubriendo a alguien».

«;No estara usted afirmando, sefior letrado, que otra persona cometio el
crimen?».

«jEn efecto, caballeros, eso es lo que quiero afirmar por encima de todo! Y
sin tener en cuenta que me lo dice una sensacion imposible de definir, en
cierto modo el instinto de caza del criminalista, tengo determinados motivos
para hacer esta afirmacion. jNo ha sido él! Piensen ustedes en los motivos del
crimen. Asesina a su compafiero de clase porque ha leido su diario. Pero ¢qué
ponia en ese diario? Fundamentalmente la aventura con esa muchacha
pervertida. Esta protegiendo a la muchacha y, sin reflexionar, proclama:
“iAquel que toque mi diario morira!”... jCierto, cierto! Todo habla en su
contra y, sin embargo, no todo. Y, sin tener en cuenta que todo el estilo y la
forma de su declaracién no se corresponde del todo con una actitud
caballeresca, ¢acaso no llama la atencion que no hable del homicidio en si?
iNi la mas minima palabra sobre como ocurrieron los hechos! ¢Por qué no
nos cuenta nada? Dice que no lo recuerda. jMentira! No podria recordarlo
porque no sabe ni como ni donde ni cuando fue asesinado su pobre
compafiero de clase. Solo sabe que fue con una piedra. Le muestran piedras,
no puede recordarlo ya. jCaballeros, esta encubriendo el crimen de otro!».

«Pero ¢y la chaqueta hecha jirones y los arafiazos en las manos?».

«Cierto, se encontro con N en una roca y se peled con él, eso si que nos lo



cuenta con todo detalle. Pero que luego lo siguiera a hurtadillas y le diera por
detras con una piedra..., jno, no! A N lo asesino otro o, mejor dicho, jotra!».

«¢Se refiere usted a esa chica?».

«jPor supuesto, a ella me refiero! Ella lo dominaba, sigue dominandolo atn.
F1 depende de ella por completo. jCaballeros, interrogaremos también a los
psiquiatras!».

«¢La chica ha sido citada como testigo?».

«jNaturalmente! La arrestaron poco después del asesinato, en una cueva, y
hace ya tiempo que la han condenado junto con su banda. Veremos y
escucharemos a Eva, tal vez mafiana mismo».

«¢Cuanto durara el proceso?».

«Calculo que dos o tres dias. No se ha citado a muchos testigos, pero, como
he dicho, tendré que pelear duro con el acusado. jLuchar a brazo partido! jLo
defenderé con éxito! Lo condenaran por colaborar en un robo..., jeso es
todo!».

Si, eso es todo.

Nadie dice nada de Dios.

[28] «La justicia es el fundamento de los reinos» era el lema del emperador Francisco I de
Austria (1768-1835).



Proceso criMINAL Z. 0 N

Delante del Palacio de Justicia habia trescientas personas. Todas querian

entrar, pero la puerta estaba cerrada porque las tarjetas de entrada se habian
dado ya hacia semanas. En buena medida por seguridad, aunque ahora
también se controlaba con rigor.

Por los pasillos apenas se podia andar.

Todos querian ver a Z.

En especial las damas.

Despreocupadas y elegantes estaban avidas de catastrofes que no pudieran
dejarlas embarazadas.

Se acostaban con las desgracias de los demas y se aliviaban con una
compasion fingida.

La tribuna de prensa estaba abarrotada.

Como testigos se habia citado, entre otros, a los padres de N, la madre de Z,
el sargento, R, que habia compartido la tienda con Z y N, los dos forestales
que habian encontrado el cadaver del asesinado, el juez instructor, los
gendarmes, etc., etc.

Y yo también, naturalmente.

Y Eva también, naturalmente.

Pero ella alin no estaba en la sala. Antes tenian que llevarla ante el juez.

El fiscal y el abogado defensor hojean las actas.

Ahora Eva esta sentada en una celda individual, esperando a que le toque el



turno.

Aparece el acusado. Un guardia lo acompana.

Tiene el aspecto de siempre. Solo que esta un poco mas palido y guifia los
ojos. La luz le molesta. La raya del pelo sigue en su sitio.

Se sienta en el banquillo de los acusados como si fuera un banco de escuela.

Todos lo observan.

Mira brevemente hacia ellos y divisa a su madre.

La mira fijamente..., ;qué se altera en su interior?

Aparentemente nada.

Su madre apenas lo mira.

¢O acaso solo lo parece?

Porque lleva un tupido velo..., negro sobre negro, no hay rostro.

El sargento me saluda y pregunta si he leido su entrevista. Digo que si y N,
el maestro panadero, aguza los oidos con mucho odio al oir mi voz.
Probablemente seria capaz de matarme.

Con un panecillo duro.



VELO

El presidente del Tribunal de Menores entra en la sala y todos se ponen en

pie. Se sienta y abre la sesion.

Un abuelito amigable.

Se lee en voz alta el escrito de acusacion.

Z no es acusado de homicidio, sino de asesinato, y con alevosia.

El abuelito asiente con la cabeza, como si dijera: «jAy, estos nifios!».

Luego se vuelve hacia el acusado.

Z se pone en pie.

Da sus datos personales y no parece apocado.

Ahora debe contar su vida abiertamente. L.anza una timida mirada a su
madre y se queda cohibido.

Que ha sido como la de todos los nifios, empieza luego a decir en voz baja.
Que sus padres no eran especialmente estrictos, como todos los padres. Que
su padre muri6 muy pronto.

Es hijo tnico.

La madre se lleva el pafiuelo a los ojos, pero por encima del velo.

Su hijo cuenta lo que queria ser..., si, queria ser un gran inventor. Pero solo
queria inventar cosas pequefas, como, por ejemplo, un tipo nuevo de
cremallera.

—Muy razonable —dijo el presidente asintiendo con la cabeza—. Pero gy
si no hubieras inventado nada?



—FEntonces habria sido piloto. Piloto de Correos. Preferiblemente a
ultramar.

«¢Con los negros?», no puedo por menos de pensar automaticamente.

Y, mientras Z habla de sus antiguos planes de futuro, va aproximandose
cada vez mas el momento..., pronto llegara el dia en el que vino el buen
Dios. Z describe la vida en el campamento, el tiro, las marchas, el izado de la
bandera, al sargento y a mi. Y dice una frase muy peculiar:

—Las opiniones del sefior maestro a menudo me resultaban demasiado
infantiles.

—Por qué?

—Porque lo tnico que decia siempre el sefior maestro era como debia ser el
mundo y nunca como es de verdad.

El presidente mira a Z asombrado. ¢ Percibe que ha entrado en un terreno en
el que gobierna la radio? ¢En el que el anhelo de moral se deja para la vieja
guardia, mientras que uno acaba mordiendo el polvo ante la brutalidad de la
realidad? Si, parece percibirlo, porque busca una ocasion propicia para poder
abandonar la tierra. De repente pregunta a Z:

—¢:Crees en Dios?

—Si —dice Z sin reflexionar.

—¢Y conoces el quinto mandamiento?

—Si.

—Te arrepientes de lo que has hecho?

Se hace un gran silencio en la sala.

—Si1 —dice Z—, me arrepiento mucho.

Pero sonaba falso, el arrepentimiento.

El presidente se sono la nariz.

El interrogatorio volvid al dia del asesinato.

Dieron mil vueltas a los detalles que ya conociamos todos.

—Salimos de marcha muy temprano —cuenta Z por enésima vez— y
enseguida empezamos a avanzar en fila a través de la espesura, avanzando



hacia una cordillera que defendia el enemigo sefialado. Cerca de las cuevas
me encontré por casualidad con N. Estaba en un pefiasco. Yo estaba muy
furioso con él porque habia abierto mi cajita. Claro, que él lo negaba...

—jAlto! —le interrumpio el presidente—. El sefior maestro ha declarado en
las actas ante el juez que tu le dijiste que N te habia confesado haber abierto
la cajita.

—FEso lo dije por decir algo.

—Por qué?

—Para que las sospechas no recayeran sobre mi cuando se descubriera.

—iAja! jContinua!

—Asi que empezamos a pelearnos, N y yo, y casi me tir6 del pefiasco...,
entonces la sangre se me subio a la cabeza, volvi a levantarme de un salto y le
tiré la piedra.

—: Al pefasco?

—No.

—Entonces, ;adonde?

—Lo he olvidado.

Sonrie.

No es posible sacarle nada.

Ya no se acuerda.

—¢Y donde vuelven a empezar tus recuerdos?

—Regresé al campamento y anoté en mi diario que me habia peleado con
N.

—Si, esa es la dltima entrada, pero no terminaste la dltima frase.

—Porque el sefior maestro me interrumpio.

—:Qué era lo que queria?

—No lo sé.

—Bueno, ya nos lo contara él.

Sobre la mesa del juez estan el diario, un lapicero y una brgjula. Y una
piedra.



El presidente pregunta a Z si reconoce la piedra.

Z asiente afirmativamente.

—¢Y de quién son el lapicero, la brajula?

—No son mios.

—Son del desdichado de N —dice el presidente volviendo a mirar las actas
—. jPero no! jSolo el lapicero es de N! ;Por qué no dices que la brujula es
tuya?

Z se pone rojo.

—Lo he olvidado —se disculpa en voz baja.

Entonces el abogado defensor se levanta:

—Sefior presidente, a lo mejor es verdad que la brujula no es suya.

—:Qué quiere usted decir con eso?

—Con eso quiero decir que esa funesta brujula que no es de N quiza
tampoco fuera de Z, sino tal vez de una tercera persona. Le ruego que
pregunte al acusado si no habia alli un tercero cuando sucedieron los hechos.

Vuelve a sentarse, y Z le lanza una mirada breve, hostil.

—Alli no habia ninguna tercera persona —dice con rotundidad.

Entonces el abogado defensor se levanta de un brinco:

—¢Como es que se acuerda tan bien de que no habia una tercera persona si
no es capaz de recordar cuando, como y donde se cometieron los hechos?

Pero entonces el fiscal interviene también en la conversacion.

—Parece que el sefior abogado defensor quiere insinuar —dice en tono
ironico— que no fue el acusado quien cometié el asesinato, sino el gran
desconocido. Eso es, el gran desconocido...

—No sé —le interrumpi6 el abogado defensor— si a una joven pervertida,
que ha organizado una banda de ladrones, puede denominarsela sin mas
como una gran desconocida...

—No ha sido la chica —Ile interrumpe el fiscal—, Dios sabe que ha sido
interrogada con toda minuciosidad, escucharemos también como testigo al
sefior juez instructor..., eso ademas de que el acusado reconocio el delito lisa



y llanamente, incluso lo admitio al instante, cosa que, en cierto modo, habla a
su favor. jLa intencion de la defensa de presentar las cosas como si la chica
fuera la asesina y Z solo la estuviera encubriendo no son mas que quimeras!

—iEspera! —dice sonriente el abogado defensor y se vuelve hacia Z—.
¢No pone en tu diario: «Ella cogié una piedra y me la tir6... y si me hubiera
acertado, yo ahora estaria muerto»?

Z 1o mira tranquilo. Luego hace un gesto de rechazo.

—FExageré, era solo una piedrecita.

Y, de repente, hace un esfuerzo.

—No me defienda mas, sefior letrado, jquiero que me castiguen por lo que
he hecho!

—¢Y tu madre? —Ile grita su abogado defensor—. ;Es que no piensas en tu
madre, en lo que esta sufriendo? jNo sabes lo que haces!

Entonces mira a su madre. Casi de manera escrutadora.

Todos la miran, pero no pueden ver nada con tanto velo.



ENcasa

Antes de que declaren los testigos, el presidente hace una pausa. Es

mediodia. La sala se vacia poco a poco, se llevan al acusado. El fiscal y el
abogado defensor se miran seguros de la victoria.

Yo voy a pasear por los jardines que hay delante del Palacio de Justicia. Es
un dia sombrio, himedo y frio.

Las hojas caen..., si, ya es otra vez otofio. Giro por una esquina y me
detengo.

Pero enseguida sigo andando.

En el banco esta la madre de Z.

No se mueve.

Es una dama de mediana estatura, recuerdo.

La saludo sin querer. Pero ella a mi no.

Es probable que no me haya visto.

Es probable que esté en otro lugar...

Ya ha pasado la época en la que yo no creia en Dios. Hoy creo en El. Pero
no me gusta. Aun lo veo ante mi, hablando con el pequefio R en el
campamento sin perder de vista a Z. Debe de tener unos ojos penetrantes,
malvados..., frios, muy frios. No, no es bueno.

¢Por qué deja a la madre de Z ahi sentada? ;Qué es lo que ha hecho? ;Es
que ella puede hacer algo por lo que ha hecho su hijo? ;Por qué condena a la
madre al condenar al hijo? No, no es justo.



Quiero encenderme un cigarrillo.

Demasiado bobo, jme los he dejado en casa!

Dejo los jardines y busco un estanco.

En una calle lateral encuentro uno.

Es un pequeno negocio y pertenece a un matrimonio muy anciano. Pasa un
rato hasta que el viejo me abre la caja y la vieja cuenta diez cigarros. Se
estorban el uno al otro, pero se tratan con amabilidad. La vieja me devuelve
de menos y yo se lo digo sonriendo. Se asusta mucho.

—iDios nos guarde! —dice, y yo pienso que si Dios te guarda, entonces
estas a buen recaudo.

No tiene suelto y va a cambiar enfrente, en la carniceria.

Yo me quedo con el viejo y me enciendo un cigarrillo.

Pregunta si soy uno de los del tribunal, porque en su tienda compran
principalmente caballeros del tribunal. Y entonces también él empieza con el
proceso criminal. Que el caso es sumamente interesante, porque en €l puede
verse con toda claridad la mano de Dios.

Yo escucho con atencion.

—¢La mano de Dios?

—Si —dice él—, porque en este caso todos los implicados parecen
culpables. Incluso los testigos, el sargento, el maestro... e incluso los padres.

—¢Los padres?

—Si. Porque no son solo los jovenes, los padres tampoco se preocupan ya
de Dios. Hacen como si no existiera.

Miro a la calle.

La anciana sale de la carniceria y va hacia la derecha, a la panaderia. Aja, el
carnicero tampoco tenia cambio.

No se ve a nadie en la calle y, de repente, no consigo quitarme de la cabeza
un extrafio pensamiento: pienso que debe significar algo que el carnicero no
tenga cambio. Tiene que significar algo el hecho de que yo tenga que esperar
aqui.



Veo las casas altas y grises y digo:

—Si al menos supiéramos donde habita Dios...

—Habita en todas partes, alli donde no se le ha olvidado —oigo decir al
viejo—. También habita aqui, con nosotros, porque nosotros no nos peleamos
nunca.

Contengo la respiracion.

¢Qué ha sido eso?

¢Era aun la voz del viejo?

No, no era la suya..., era otra voz.

¢Quién me ha hablado?

No me vuelvo.

Y vuelvo a escuchar la voz.

—Si declaras como testigo y mencionas mi nombre, no ocultes que fuiste ta
quien abrio la cajita.

iLa cajita!

iNo! jPero solo me castigarian por no haber hecho encerrar al ladron!

—iDebes hacerlo!

Pero perderé mi puesto, mi sustento...

—Tienes que perderlo para que se produzca una nueva injusticia.

¢Y mis padres? jYo los ayudo!

—¢:Tengo que mostrarte tu infancia?

¢Mi infancia?

La madre no para de dar gritos, el padre de decir palabrotas. Siempre se
estan peleando. No, ti no habitas aqui. Aqui solo pasas de largo y tu llegada
no produce alegria alguna...

Quisiera llorar.

—Dilo —oigo decir a la voz—, di que tu abriste la cajita. Hazme el favor y

no vuelvas a ofenderme.



LA BRUJULA

El proceso sigue su curso.

Es el turno de los testigos.

Los forestales, los gendarmes, el juez de instruccién, el sargento ya lo han
pasado. También N, el maestro panadero, y su esposa, Elisabeth, han dicho lo
que sabian. Ninguno sabia nada.

El maestro panadero no fue capaz de dejar sin mencionar mi opinién sobre
los negros. Lanzo6 duros reproches sobre lo sospechoso de mi forma de pensar
y el presidente le lanzo una mirada de desaprobacion, pero no se atrevio a
interrumpirle.

Ahora llaman a la madre de Z.

Se pone en pie y se adelanta.

El presidente le explica que puede renunciar a su declaracion como testigo,
pero ella le interrumpe diciéndole que quiere declarar.

Habla, aunque no se quita el velo.

Tiene una voz desagradable.

Dice que Z es un chico tranquilo, aunque iracundo, y esa ira la ha heredado
de su padre. Que nunca habia estado enfermo, que solo habia pasado las
tipicas enfermedades infantiles, inofensivas. Que en la familia tampoco se
habian dado casos de enfermedades mentales, ni por parte del padre ni de la
madre.

De repente se interrumpe a si misma y pregunta:



—Sefior presidente, ;puedo hacerle una pregunta a mi hijo?

—iPor supuesto!

Se acerca a la mesa del tribunal, coge la brujula y se vuelve hacia su hijo.

—¢Y desde cuando tienes tu una brajula? —Ie pregunta y suena como si lo
dijera con sarcasmo—. Porque nunca has tenido una, antes de que te
marcharas al campamento discutimos porque dijiste que todos tenian una, que
el Unico que no tenia eras td, y que sin brujula te perderias..., asi que ;de
donde la has sacado?

Z la mira fijamente.

Ella se vuelve triunfante hacia el presidente:

—iNo es su brujula y el asesinato lo ha cometido el que ha perdido esa
brujula!

La sala murmura y el presidente pregunta a Z:

—¢QOyes lo que dice tu madre?

Z continua mirandola fijamente.

—Si —dice lentamente—. Mi madre miente.

El abogado defensor se pone en pie rapidamente:

—iSolicito que se presente un informe facultativo del estado mental del
acusado!

El presidente dice que el tribunal se ocupara después de esa solicitud.

La madre mira fijamente a Z:

—¢:Dices que miento?

—Si.

—iYo no miento! —suelta de repente a gritos—. jNo, no he mentido jamas
en mi vida, pero tu si que has mentido siempre, siempre! ;Yo digo la verdad y
solo la verdad, pero tu solo quieres proteger a esa sucia mujerzuela, a esa
pelandusca pervertida!

—iNo es una pelandusca!

—iCierra la boca! —Ile chilla la madre poniéndose cada vez mas histérica
—. jSiempre piensas en esas miserables harapientas, pero nunca piensas en tu



pobre madre!

—iLa chica vale mas que tu!

—iSilencio! —grita el presidente enfadado y condena a Z por ofensa a un
testigo a dos dias de arresto—. jEs inaudito —Ile increpa— como tratas a tu
propia madre! jEso da mucho que pensar!

Ahora Z pierde la calma.

La ira que ha heredado de su padre estalla.

—iEso no es una madre! —dice a gritos—. jNunca se preocupa de mi, solo
de sus criados! Desde que naci, vivo oyendo su asquerosa voz regafiando a
las muchachas en la cocina.

—Siempre ha estado de parte de las muchachas, sefior presidente. jIgual
que mi marido!

Y esboza una breve sonrisa.

—iNo te rias, madre! —le increpa el hijo—. ;Te acuerdas de la Thekla?

—¢De qué Thekla?

—Tenia quince afios y td la fastidiaste todo lo que pudiste. Tenia que
quedarse planchando hasta las once de la noche y levantarse a las cuatro y
media de la mafiana, jy ademas tampoco le dabas nada de comer! Y luego se
marchd..., ;te acuerdas?

—Si, robo algo!

—iPara poderse marchar! Yo entonces tenia seis afios y aun recuerdo
perfectamente como llegé padre a casa y dijo que habian pillado a la pobre
chica y que iba a ir al correccional. ;Y tu fuiste la culpable, inicamente tu!

—idYo?!

—iPadre también lo dijo!

—iPadre, padre! jDecia muchas cosas!

—iPadre no mentia jamas! Por aquel entonces tuvisteis una pelea terrible y
padre no dormia en casa, ¢no lo recuerdas? Y una chica como la Thekla, una
chica asi es también Eva..., jexactamente igual! No, madre, jyo ya no te
quiero!



En la sala se hizo un silencio absoluto.
Luego el presidente dice:
—iGracias, sefiora profesora!



LA canta

Ahora me toca a mi.

Ya son las cinco menos cuarto.

Me toman juramento como testigo.

Juro por Dios decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.

Si, nada mas que la verdad.

Mientras juro, la sala se inquieta.

¢Qué pasa”?

Me vuelvo un poco y veo a Eva.

Se esta sentando en el banco de los testigos, acompafiada por una
funcionaria de prisiones.

«Quisiera ver sus 0jos», se me pasa por la cabeza.

La observaré bien cuando haya dicho todo.

Ahora no tengo tiempo.

Tengo que darle la espalda, porque tengo ante mi el crucifijo.

Su hijo.

Miro de reojo a Z.

Sonrie.

;Estara ella riéndose también... a mis espaldas? Respondo a las preguntas
del presidente. De pasada vuelve a tocar también el tema de los negros..., si,
nos entendemos. Le hago un buen informe a N y lo mismo a Z. Yo no estuve
presente en el asesinato. El presidente esta a punto de despedirme, entonces le



interrumpo:

—Tan solo un detalle, sefior presidente.

—Tenga la bondad.

—Esa cajita en la que estaba el diario no la abrié N.

—¢No fue N? ;Quién si no?

—Sino yo. Yo fui quien abrid la cajita con un alambre.

El efecto de estas palabras fue grande.

El presidente dejo caer el lapicero, el abogado defensor se puso en pie
rapidamente, Z me miré boquiabierto, su madre solté un grito, el maestro
panadero su puso palido como la masa y se llevé la mano al corazon.

¢Y Eva?

No lo sé.

Tan solo siento detras de mi una inquietud general y angustiosa.

Murmuran, cuchichean.

El fiscal se levanta hipnotizado y me sefiala con el dedo, despacio.

—Usted? —pregunta alargando las vocales.

—Si —digo asombrandome de mi calma.

Me siento maravillosamente ligero.

Y ahora lo cuento todo.

Por qué abri la cajita y por qué no se lo confesé a Z de inmediato. Porque
me avergonzaba, pero también habia en ello algo de cobardia.

Le cuento todo.

Por qué lei el diario y por qué no hice que tuviera consecuencias legales,
porque queria ajustarle las cuentas. Bien ajustadas. Con otra cuenta. {Si, fui
bobo! Me doy cuenta de que el fiscal empieza a tomar notas, pero no me
molesta.

iTodo, todo!

i Venga, sigue contando!

También lo de Adan y Eva. ;Y lo de las nubes oscuras y el hombre de la
luna!



Cuando termino, el fiscal se levanta.

—Quisiera advertir al sefior testigo de que no debe abrigar falsas
esperanzas respecto de las consecuencias de su interesante declaracion. El
fiscal se reserva el derecho a formular una acusacion por inducir a error a las
autoridades y encubrimiento de robo.

—Tenga la bondad —me inclino ligeramente—, he prometido decir toda la
verdad.

Entonces el maestro panadero dice a gritos:

—iEl lleva a mi hijo en la conciencia, solo él!

Le da un infarto y tienen que llevarselo. Su esposa levanta el brazo con
gesto amenazador.

—Ya puede temer —me grita—, ya puede temer a Dios.

No, ya no temo a Dios.

Siento la aversién general a mi alrededor. Unicamente dos o0jos no me
desprecian.

Descansan sobre mi.

Tranquilos, como los oscuros lagos de los bosques de mi tierra.

Eva, ¢eres tu el otono?



EXPULSADOS DEL PARAISO

A Eva no le hacen prestar juramento.

—Sabes qué es esto? —le pregunta el presidente levantando la brijula.

—Si —dice—, muestra la direccion.

—Sabes de quién es?

—Mia no, pero puedo imaginarmelo.

—iNo mientas!

—Y o no miento. Quiero decir la verdad igual que el sefior maestro.

¢Igual que yo?

El fiscal pone una sonrisa irénica.

El abogado defensor no la pierde de vista.

—iPues empiece! —dice el presidente.

Y Eva empieza:

—Cuando me encontré con Z cerca de nuestra cueva, N venia detras.

— Asl que estabas alli?

—Si.

—¢Y por qué lo dices ahora? ;Por qué has estado mintiendo durante todo el
interrogatorio, diciendo que td no estabas presente cuando Z mat6 a N de un
golpe?

—Porque Z no lo mato.

—i¢No fue Z?! ;Quién si no?

La tension es tremenda. En la sala todos se inclinan hacia delante. Se



inclinan sobre la chica, pero la chica no se amilana.

Z esta muy palido.

Y Eva cuenta:

—Z y N tuvieron una pelea terrible, N era mas fuerte y tir6 a Z desde lo alto
de la roca. Yo pensé que habria muerto y me puse muy furiosa, y pensé
también que €l habia leido el diario y lo sabia todo acerca de mi..., cogi una
piedra, esa piedra de ahi, y sali corriendo tras €él. Queria tirarle la piedra a la
cabeza, si, eso queria, pero, de repente, un chico desconocido sali6 de entre la
espesura, me quito la piedra y salio corriendo tras N. Vi como lo alcanzaba y
hablaba con él. Era junto a un claro. Aun llevaba la piedra en la mano. Me
escondi, porque tenia miedo de que los dos regresaran. Pero no regresaron,
fueron en otra direccién, N dos pasos por delante. De repente, el desconocido
levanta la piedra y le da a N por detras, en la cabeza. N cay0 al suelo y no se
movio. El desconocido se inclino sobre €l y lo observo, luego se lo llevo de
alli a rastras. A una zanja. No sabia que yo estaba viéndolo todo. Luego volvi
corriendo a la roca y alli encontré a Z. No se habia hecho nada al caer, solo
tenia la chaqueta rota y las manos llenas de arafiazos...

El abogado defensor es el primero en recuperar el habla:

—Solicito que se retire la acusacion contra Z...

—Un momento, sefior letrado —Ile interrumpe el presidente volviéndose a
Z, que sigue mirando a la chica estupefacto.

—Es cierto lo que ha dicho?

—Si —asiente Z en voz baja.

—:Es que ta también viste que un joven desconocido mataba a N de una
pedrada?

—No, eso no lo vi.

—Bueno, entonces... —el fiscal respira aliviado y se echa hacia atras
satisfecho.

—Fl solo vio que yo cogi la piedra y sali corriendo tras N —dijo Eva.

—0O sea, que fuiste td quien le golpe6 —constata el abogado defensor.



Pero la chica permanece tranquila.

—No fui yo.

Incluso sonrie.

—Ya volveremos sobre eso después —dice el presidente—. Ahora solo
quiero oir por qué habéis guardado silencio hasta hoy si sois inocentes. ;Y
bien?

Los dos callan.

Entonces la chica empieza de nuevo.

—Z se echo la culpa porque pensaba que yo habia matado a N. No me
quiso creer cuando le dije que habia sido otro.

—¢Y nosotros tenemos que creerte?

Entonces vuelve a sonreir.

—No lo sé, pero es asi...

—:Y tu te habrias quedado tan tranquila mirando como le condenaban aun
siendo inocente?

—Tranquila no, ya he llorado lo suficiente, pero tenia miedo del
correccional... y, ademas, ademas ya he dicho ahora que no ha sido él.

—:Y por qué ahora?

—Porque el sefior maestro también ha dicho la verdad.

—iQué extrafio! —dice el fiscal con una sonrisa burlona.

—¢Y si el sefior maestro no hubiera dicho la verdad? —quiere saber el
presidente.

—FEntonces también habria guardado silencio.

—Creo —dice el abogado defensor en tono sarcastico— que ti quieres a Z.
Pero eso no es verdadero amor.

La gente sonrie.

Eva mira perpleja al abogado defensor.

—No —dice en voz baja—, no lo quiero.

Z se levanta de un salto.

—No lo he querido nunca —dice algo mas alto y baja la cabeza.



Z vuelve a sentarse despacio y se mira la mano derecha.
Fl1 queria protegerla, pero ella no lo ama.

Fl iba a dejarse condenar por ella, pero ella no lo amaba.
Solo lo parecia...

¢En qué piensa ahora Z7?

¢Piensa en su futuro de antes?

¢En el inventor, en el aviador de Correos?

Solo lo parecia...

Pronto odiara a Eva.



E1 pEZ
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—¢A51 que entonces —continia el presidente interrogando a Eva—

perseguiste a N con esta piedra de aqui?

—Si.

—¢Y querias matarlo?

—iPero no lo hice!

—¢:Y entonces?

—Ya lo he dicho, lleg6 un chico desconocido, me tir6 al suelo y salié
corriendo tras N con la piedra.

—¢Qué aspecto tenia ese joven desconocido?

—Pas0 todo muy rapido, no lo sé...

—iAja, el gran desconocido! —dice el fiscal en tono burlon.

—Lo reconocerias? —insiste el presidente.

—Tal vez. Solo recuerdo que tenia los ojos claros y redondos. Como un
pez.

La palabra me da un golpe tremendo.

Me levanto de un salto y grito:

—ic.Un pez?!

—¢Qué le pasa a usted? —pregunta el presidente asombrado.

Todos se sorprenden.

Si, ¢qué es lo que me pasa?

Pienso en una calavera iluminada.



«Vienen tiempos frios —oigo decir a Julio César—, la era de Piscis. El
alma humana se quedara inmévil, como el rostro de un pez».

Dos ojos claros, redondos, me contemplan. Sin resplandor, sin brillo.

Es T.

Esta junto a la sepultura abierta.

También esta en el campamento y sonrie en silencio, ironico, con gesto de
superioridad.

¢Es que sabia que yo habia abierto la cajita?

¢También él habia leido el diario?

;Estaba espiando?

¢SiguibaZyaN?

Su sonrisa esta extraflamente fija.

Yo no me muevo.

Y el presidente vuelve a preguntar:

—¢Qué le pasa?

¢Debo decirle que estoy pensando en T?

i Tonterias!

¢Por qué iba a haber asesinado T a N?

Faltan los motivos...

Y le digo:

—Disculpe, sefior presidente, pero estoy un poco nervioso.

—iEs comprensible! —sonrie burlén el abogado defensor.

Abandono la sala.

Sé que absolveran a Z y condenaran a la chica. Pero también sé que todo se
arreglara.

Mafiana o pasado mafiana se iniciara la instruccion contra mi. Por inducir a
error a las autoridades y encubrimiento de robo.

Me suspenderan de la docencia.

Pierdo mi sustento.

Pero no me duele.



¢Qué voy a comer?

Qué raro, no me preocupa.

Me acuerdo del bar en el que conoci a Julio César.
No es caro.

Pero no me emborracho.

Voy a casa y me tumbo.

Ya no tengo miedo de mi cuarto.

¢Es que ahora vive también conmigo?



No rica

L . 7 . . ~
I Clerto, ya esta en el diario de la mafiana!

Z solo ha sido condenado a una pequefia privacion de libertad por inducir a
error a las autoridades y encubrimiento de robo bajo concesién de
circunstancias atenuantes, pero contra la chica el fiscal ha interpuesto una
demanda por el cargo de asesinato con alevosia.

El nuevo proceso deberia celebrarse dentro de tres meses.

La degenerada criatura ha reiterado insistentemente su inocencia, escribe el
secretario del tribunal, pero no habia nadie presente que diera algun crédito a
sus gritos. Es sabido que el que miente una vez, miente siempre. Incluso Z, el
acusado, ni siquiera le tendi6 la mano al final de la sesion, cuando se solt6 de
la funcionaria de prisiones, se abalanz6 sobre él y le pidi6 perdén por no
haberlo querido nunca.

iAja, ya la odia!

Ahora esta completamente sola.

¢Seguira gritando todavia?

No grites, te creo...

Espera, yo pescaré al pez.

;Pero como?

iTengo que hablar con él y lo mas pronto posible!

Con el correo matutino recibi ya un escrito de la inspeccién: no puedo
volver a entrar en el instituto mientras dure la instruccion contra mi.



Sé que no volveré a pisarlo nunca mas, porque me condenaran sin mas. Y
sin concesion de circunstancias atenuantes.

iPero eso ahora ya no me importa!

Porque voy a pescar un pez para no oirla gritar mas.

Mi casera trae el desayuno y actua con timidez. Ha leido mi declaracion en
el periddico y el bosque susurra. Los colaboradores escriben: «El maestro,
complice de robo»... y uno incluso dice que soy un asesino espiritual.

Ninguno se pone de mi parte.

Buenos tiempos para el sefior maestro panadero N, jsiempre que el diablo
no se lo haya llevado esta noche!...

A mediodia estoy cerca del instituto al que ya no puedo entrar y espero a
que acaben las clases. Por fin los alumnos dejan el edificio.

También algunos colegas.

No pueden verme.

Y ahora viene T.

Esta solo y gira a la derecha.

Despacio me dirijo hacia él.

Me ve y, por un momento, se queda desconcertado.

Luego me saluda y sonrie.

—Qué bien que te encuentre —le digo—, porque tengo que comentar
contigo unas cosas.

—Por supuesto —se inclina cortésmente.

—Pero aqui en la calle hay demasiado ruido, ven, vamos a una confiteria, te
invito a un helado.

—iOh, gracias!

Nos sentamos en la confiteria.

El pez se pide fresa y limon.

Se come el helado con la cuchara.

Compruebo que sonrie incluso cuando come.

Y, de repente, le sorprendo con esta frase:



—Tengo que hablar contigo del proceso criminal.

Sigue comiendo tranquilamente.

—¢Esta bueno?

—Si.

Guardamos silencio.

—Dime —empiezo de nuevo—, ;tu crees que la chica mat6 a N?

—Si.

—:Entonces no crees que fuera un chico desconocido?

—No. Eso se lo ha inventado para librarse del castigo con una mentira.

Volvemos a guardar silencio.

De repente, deja de meter la cuchara y me mira con desconfianza:

—:Qué es lo que quiere de mi, sefior maestro?

—Pensaba —digo despacio mirando sus ojos redondos— que tu tal vez
supondrias quién era el joven desconocido.

—¢Por qué?

Me arriesgo y miento:

—Porque sé que siempre estas espiando.

—Si —dice tranquilamente—, he visto algunas cosas.

Entonces vuelve a sonreir.

¢Acaso sabia que fui yo quien abrio la cajita?

Y pregunto:

—:Has leido el diario?

Me mira fijamente:

—No, pero yo vi, sefior maestro, como se movia usted a hurtadillas y
observaba a Z y a la chica...

Me quedo helado.

Me mira fijamente.

—Aquel dia yo le tenia bien a la vista, porque estaba detras de usted. Esta
usted muy asustado, pero yo no tengo miedo, sefior maestro.

Vuelve a comerse tranquilamente el helado.



Y, de repente, me percato de que no se alimenta de mi confusién. Solo de
vez en cuando me lanza una mirada acechante, como si comprobara algo.

Qué raro, no puedo por menos de pensar en un cazador.

En un cazador que apunta con frialdad y solo dispara cuando esta seguro de
acertar.

Que no siente ningun placer en ello.

Pero entonces ¢por qué caza?

¢Por qué, por qué?

—¢Te llevabas bien con N?

—Si, nos llevabamos muy bien.

Como me gustaria preguntarle ahora: «¢Y por qué lo mataste? ;Por qué, por
qué?».

—Me pregunta usted, sefior maestro —dice de repente—, como si yo
hubiera asesinado a N. Como si yo fuera el chico desconocido, pero a usted le
consta que nadie sabe qué aspecto tiene, si es que siquiera existe. Hasta la
chica no sabe mas que tenia ojos de pez...

«¢Y ti?», pienso yo.

—... ¥ yo no tengo ojos de pez, sino unos claros ojos de corzo, mi mama
también lo dice y todos en realidad. ¢Por qué sonrie, sefior maestro? Usted
tiene los ojos mas de pez que yo...

—icYo?!

—:Es que acaso no sabe, sefior maestro, el mote que tiene usted en la
escuela? ;No lo ha oido nunca? Le llaman el Pez —asiente sonriendo—. Si,
sefior maestro, porque tiene usted siempre un rostro asi, como inmovil.
Nunca se sabe lo que piensa ni si se preocupa usted de alguien. Siempre
decimos que el sefior maestro solo observa; por ejemplo, podrian atropellar a
alguien en la calle y lo unico que haria seria observar como queda el
atropellado, solo para saberlo con exactitud, y no sentiria nada, ni aunque
muriera. ..

De repente se para, como si hubiera hablado de mas, y me lanza una mirada



asustada, pero solo por una fraccion de segundo.

;Por qué?

Aja, has tenido el anzuelo en la boca, pero te lo has vuelto a pensar.

Ibas a picar ya en €l, pero te lo has vuelto a pensar.

Ahora vuelves a nadar en tu mar.

Aun no cuelgas del hilo, pero te has delatado.

iEspera, te atraparé!

Se levanta:

—Ahora tengo que irme a casa, la comida me espera y, si llego tarde, me
reganaran.

Me da las gracias por el helado y se marcha.

Lo sigo con la mirada y oigo gritar a la chica.



BANDERAS

Cuando me desperté al dia siguiente, supe que habia sofiado mucho. Pero ya
no sabia qué.

Era fiesta.

Se celebraba el cumpleafios del plebeyo supremo.[29]

La ciudad estaba llena de banderas y pancartas.

Por las calles desfilaban las chicas, que buscan al piloto desaparecido, los
chicos, que dejan morir a todos los negros, y los padres, que se creen las
mentiras escritas en las pancartas. Y los que no las creen también desfilan.
Divisiones de individuos sin caracter a las 6rdenes de idiotas. Marcando el
mismo paso.

Cantan la cancion de un pajarillo que trina junto a la tumba de un héroe, la
de un soldado que se asfixia en gas, la de las chicas morenas que se comen la
basura que ha quedado en casa, y la de un enemigo que, en realidad, no
existe.

De este modo celebran los imbéciles y los mentirosos el dia en que nacio el
plebeyo supremo.

Y mientras pienso en esto, constato con cierta satisfacciéon que también en
mi ventana ondea una banderita.[30]

La colgué anoche.

Quien tiene que vérselas con criminales y con locos tiene que actuar como
un criminal y como un loco; de lo contrario tiene que desistir. Para siempre.



Tiene que llenar su hogar de banderas, aunque ya no tenga un hogar.

Cuando ya no se tolera el caracter, sino tan solo la obediencia, la verdad se
va y llega la mentira.

La mentira, la madre de todos los pecados.

jBanderas fuera!

iAntes comer que perecer!...

Estaba pensando en eso cuando de repente se me vino a la cabeza: «;Qué
estas pensando? ;Acaso has olvidado que te han suspendido de la docencia?
No has cometido perjurio y has dicho que tu abriste la cajita. Venga, cuelga
tu bandera, rinde tributo al plebeyo supremo, arrastrate por el polvo y por la
basura y miente todo lo que puedas..., jtodo seguira igual! jHas perdido tu
sustento!».

ilNo olvides que has hablado con un caballero de mayor rango!

Sigues viviendo en la misma casa, pero en un piso superior.

En otro nivel, en otra vivienda. ;Es que no te das cuenta de que tu
habitacion es mas pequefia? También los muebles, el armario, el espejo...,
aun puedes mirarte en el espejo, sigue siendo lo bastante grande..., jclaro,
claro! No eres mas que un hombre que quiere que la corbata le siente bien.
Pero jmira por la ventana!

iQué lejano esta todo! jQué diminutos son de repente los grandes sefiores y
qué pobres los plebeyos ricos! jQué ridiculo!

iQueé descoloridas las banderas!

¢Puedes leer atin las pancartas?

No.

¢Sigues oyendo la radio?

Apenas.

La chica no deberia gritar asi para que pueda seguir oyéndolos.

Ahora ya no grita.

Solo llora en silencio.

Pero no se puede oir nada.




[29] Ademas del titulo del capitulo, una clara referencia a la bandera de la cruz gamada que
se convirtié en el maximo simbolo del nazismo, Horvath alude con esta expresion, que
utilizaba con frecuencia para referirse a él, al cumpleafios de Hitler, el 20 de abril, y a las
celebraciones que tenian lugar en su honor ese dia desde 1933. No obstante, el autor
desplaza aqui esta fecha al otofio.

[30] Tal y como insté Goebbels a hacer a la poblacion para la celebraciéon del cumpleafios
de Hitler en 1937.



UNO DE CINCO

Estoy lavandome los dientes cuando aparece mi casera.

—Fuera hay un alumno que quiere hablar con usted.

—iUn momento!

La casera se va y me pongo la bata.

¢Un alumno? ;Qué quiere?

No puedo por menos de pensar en T.

La bata me la regalaron por Navidad. Mis padres. Siempre lo decian. «jNo
puedes vivir sin bata!».

Es verde y lila.

Mis padres no entienden de colores.

Llaman a la puerta.

—iAdelante!

El alumno entra y hace una reverencia.

De entrada no lo reconozco..., jexacto, es uno de los B!

Tenia cinco bes en la clase, pero este B era el que menos me llamaba la
atencion. ;Qué quiere? ;Cémo es que no esta fuera desfilando con los
demas?

—Sefior maestro —empieza a decir—, he estado pensando mucho sobre si
tal vez es correcto..., creo que tengo que decirlo.

—:El qué?

—No me dejaba en paz, el asunto de la brijula.



—¢:La brujula?

—S1, porque he leido en el periédico que encontraron una brujula junto al
difunto N y nadie sabe de quién es...

—Si, ¢y bien?

—Yo sé quién perdio la brgjula.

—:Quién?

—T.

i¢T?!, me golpea como un rayo.

¢ Vuelves a acercarte a la orilla?

¢Sale tu cabeza de las aguas oscuras...? ¢ Ves la red?

Y él nada y nada...

—¢:Como sabes que la brujula es de T?

—Porque no ha parado de buscarla, y dormiamos en la misma tienda.

—:No querras decir que T tiene algo que ver con el asesinato?

Guarda silencio y mira al rincon.

Si, quiere decirlo.

—¢Crees a T capaz de ello?

Me mira asombrado, casi perplejo.

—Creo a todos capaces de todo —dice.

—iPero no de un asesinato!

—¢Por qué no?

Sonrie..., no, no con sarcasmo. Mas bien triste.

—Pero ¢por qué iba T a asesinar a N? ;Por qué? jLe faltan motivos!

—T siempre decia que N era muy tonto.

—iPero eso no es un motivo!

—Eso no. Pero ;sabe usted, sefior maestro? T es terriblemente curioso,
siempre le gusta saber al detalle como es todo en realidad, y en una ocasion
me dijo que le gustaria ver a alguien morir.

—iéCoémo?!

—Si, que le gustaria ver como sucede..., ademas siempre andaba



fantaseando con que le gustaria ver como viene un nifio al mundo.

Me acerco a la ventana, en este instante no puedo hablar. Afuera siguen
desfilando todavia, los padres y los hijos.

Y, de repente, se me viene otra vez a la mente como es que este B esta aqui,
en mi casa.

—¢Por qué no estas desfilando con los demas? —le pregunto—. jEs tu
obligacion!

Sonrie con gesto de burla.

—He dicho que estaba enfermo.

Nuestras miradas se cruzan. ;INos entendemos?

—No te delataré —digo.

—Lo sé —dice él.

«¢Qué es lo que sabes?», pienso.

—Ya no me gusta desfilar y tampoco aguanto ya que me anden dando
ordenes, cualquiera te grita solo porque es dos afios mayor que tu. Y luego
esos discursos tan aburridos, siempre lo mismo, jun montén de estupideces!

No puedo por menos de reirme.

—iEspero que seas el tnico de la clase que piensa asi!

—iOh, no! jYa somos cuatro!

¢Cuatro? sYa?

¢Y desde cuando?

—:Recuerda usted, sefior maestro, cuando dijo aquello de los negros, en
primavera, antes del campamento? Entonces todos firmamos que ya no
queriamos seguir con usted..., pero yo lo hice solo por presion, porque usted
naturalmente que tenia mucha razon con lo de los negros. Y luego, poco a
poco, encontré a otros tres que pensaban lo mismo.

—¢Y quiénes son los tres?

—No puedo decirlo. Me lo prohiben nuestros estatutos.

—¢ Estatutos?

—Si, porque hemos fundado un club. Ahora han venido dos mas, pero no



son alumnos.

—:Un club?

—Nos reunimos una vez a la semana y leemos todo lo que esta prohibido.

—ijAjal

¢Como dijo Julio César?

Leen todo en secreto, pero solo para poder burlarse.

Su ideal es la burla, vienen tiempos frios.

Y pregunto a B:

—Y luego os juntais todos en vuestro club y os burlais de todo, ;no?

—iOh, no! jLa burla la tenemos estrictamente prohibida segun el articulo 3!
Hay algunos que siempre se burlan de todo, por ejemplo T, pero nosotros no
somos asi, nosotros nos reunimos y luego comentamos todo lo que hemos
leido.

—Y?

—Y luego hablamos de como deberia ser el mundo.

Escucho con atencion.

¢Como deberia ser?

Miro a B y se me viene a la cabeza Z.

Dice al presidente: «El sefior maestro siempre dice como deberia ser el
mundo y nunca como es en realidad».

Y veoaT.

¢Qué fue lo que dijo Eva durante la vista?

«N se cayo. El chico desconocido se inclin6 sobre N y lo observé. Luego lo
arrastro hasta la zanja».

¢Y qué es lo que ha dicho antes B?

«A T siempre le gusta saber como es todo en realidad».

¢Por qué?

;Solo para poder burlarse de todos?

Si, vienen tiempos frios...

—A usted, sefior maestro —vuelvo a oir la voz de B—, puede uno contarle



cualquier cosa tranquilamente. Por eso he venido a verle con mi sospecha,
para ver con usted qué es lo que se debe hacer.

—¢Por qué precisamente conmigo?

—Ayer en el club, cuando leimos en el periodico su declaracion sobre la
cajita, todos dijimos que usted es el unico adulto que conocemos que ama la
verdad.



EL CLUB INTERVIENE

Hoy voy con B a ver al juez de instruccion correspondiente. Ayer su

despacho estaba cerrado por la fiesta nacional.

Le cuento al juez de instruccion que B probablemente sepa a quién
pertenece la brijula perdida..., pero me interrumpe cortésmente diciendo que
el asunto de la brujula ya se ha aclarado. Que se ha comprobado con toda
claridad que la brujula le habia sido robada al alcalde del pueblo que estaba
cerca de nuestro campamento. Probablemente la chica la habria perdido, y si
no habia sido ella, entonces alguno de su banda, quiza incluso en otro
momento en que, por casualidad, hubiera pasado por el futuro lugar de los
hechos, porque el lugar de los hechos estaba cerca de la cueva de los
ladrones. Que la brijula ya no tenia ninguna importancia.

Asi que nos despedimos y B pone cara de desilusion.

«¢Que ya no tiene ninguna importancia?», pienso. Hum, si no fuera por esa
brujula B nunca habria venido a verme.

Me doy cuenta de que pienso de forma distinta a como lo hacia antes.

Espero encontrar alguna relacion en todo.

Nada tiene ninguna importancia.

Percibo una ley incomprensible...

En la escalera nos encontramos con el abogado defensor.

Me saluda efusivamente.

—1Iba a darle las gracias por escrito —dice— porque solo gracias a su



declaracion tan osada y brutal me ha sido posible esclarecer esta tragedia.

Ademas menciona de pasada que Z ya se ha curado radicalmente de su
enamoramiento y que a la chica le han dado ataques de histeria y ahora esta
en el hospital de la prision.

—iPobre gusano! —afade rapidamente y se marcha corriendo para
esclarecer nuevas tragedias.

Lo sigo con la mirada.

—La chica me da pena —oigo de repente la voz de B.

—A mi también.

Bajamos las escaleras.

—Habria que ayudarla —dice B.

—Si —digo yo pensando en sus 0jos.

Y en los tranquilos lagos de los bosques de mi tierra. Esta en el hospital.

Y ahora también las nubes pasan sobre su cabeza, las nubes de bordes
plateados.

:No me hizo una sefia antes de decir la verdad? ;Y qué dijo T? Ella es la
asesina, solo quiere librarse del castigo mintiendo...

OdioaT.

De repente me detengo.

—Es verdad —pregunto a B— que me habéis puesto el mote de «Pez»?

—iQué va! Eso solo lo dice T... jUsted tiene otro completamente distinto!

—¢Cual?

—Lo llaman el Negro.

Se rie y yo me rio con él.

Seguimos bajando.

De repente vuelve a ponerse serio.

—Sefior maestro —dice—, ;acaso no cree usted también que fue T aun
cuando la brujula perdida no fuera de éI?

Vuelvo a detenerme.

:Qué debo decir?



¢Debo decir que es posible, que quiza, que en determinadas
circunstancias...?

Y digo:

—Si. Yo también creo que fue él.

Los ojos de B se iluminan.

—FEs que fue é]l —exclama entusiasmado—, iy nosotros lo atraparemos!

—iOjala!

—Haré que en el club se tome la resolucion de ayudar a la chica. Segun el
articulo 7 no estamos ahi solo para leer libros, sino también para vivir de
acuerdo con ellos.

Y le pregunto:

—¢Cual es vuestro lema?

—iPor la verdad y la justicia![31]

El afan de hacer algo lo lleva a estar completamente fuera de si.

El club vigilara a T, cada paso, dia y noche, y todos los dias me haran un
informe.

—Muy bien —digo y no puedo dejar de reirme.

También cuando yo era nifio jugabamos a los indios.

Pero ahora la selva es diferente.

Ahora la tenemos aqui de verdad.

[31] Es el lema de la Liga de los Derechos Humanos, prohibida por decreto el 23 de febrero
de 1933, unos ideales que, por otro lado, tienen una enorme importancia en la
produccion literaria de Horvath, tal como el propio autor confes6 a su amigo, el
dramaturgo Franz Theodor Csokor (1885-1969), en una carta fechada el 23 de marzo de
1938.



Dos carTAS

A la mafiana siguiente recibo una carta horrible de mis padres. Estan

desesperados porque he perdido mi puesto. Que si no pensé en ello cuando
conté lo de la cajita de esa forma tan innecesaria y que por qué tuve que
contarlo.

Si, pensé en vosotros. También en vosotros.

Pero tranquilizaos, no nos moriremos de hambre.

«No hemos dormido en toda la noche —escribe mi madre— y hemos
estado pensando en ti».

¢Ah, si?

«¢Qué hemos hecho para merecer esto?», pregunta mi padre. Es un jefe de
taller jubilado y ahora tengo que pensar en Dios.

Creo que ya no vive con ellos, aunque van a la iglesia todos los domingos.

Me siento y escribo a mis padres.

«Queridos padres: no os preocupéis, Dios proveera...».

Me atasco. ¢Por qué?

Ellos sabian que yo no creia en El y ahora pensaran: «jMira, ahora habla de
Dios, porque le va mal!».

iPero nadie debe pensar eso!

No, me da vergiienza...

Rompo la carta.

iSi, alin tengo orgullo!



Y me paso todo el dia queriendo escribir a mis padres.

Pero no lo hago.

Vuelvo a empezar una y otra vez, pero no soy capaz de escribir la palabra
Dios.

Se hace de noche y, de repente, mi casa vuelve a darme miedo.

Esta tan vacia...

Me voy.

¢Al cine?

No.

Voy al bar que no es caro.

Alli me encuentro a Julio César, es su local habitual.

Se alegra sinceramente de verme.

—Fue muy respetuoso por su parte decir lo de la cajita, jenormemente
respetuoso! jYo no lo habria dicho! jMis respetos, mis respetos!

Bebemos y hablamos del proceso.

Le cuento lo del pez...

Me escucha con atencion.

—Por supuesto que es el pez —dice. Y luego sonrie—. Si puedo ayudarle a
atraparlo, encantado estoy a su disposicion, pues yo también tengo mis
contactos...

Si, claro que los tiene.

Nuestra conversacion se ve interrumpida constantemente. Veo que a Julio
César lo saludan con respeto, muchos se acercan a él a pedirle consejo,
porque es un hombre culto y sabio.

Todo es mala hierba.

Ave Caesar, morituri te salutant![32]

Y en mi interior despierta de pronto un anhelo de depravacion. jCuanto me
gustaria a mi también llevar de alfiler de corbata una calavera que se pueda
iluminar!

—iTenga cuidado con la cartal —me dice César—. {Se le va a caer del



bolsillo!

iAy, si, la carta!

En ese momento César esta explicando a una sefiorita el nuevo articulo de
la Ley de Moralidad Publica.

Pienso en Eva.

¢Como sera cuando sea tan mayor como esa seforita?

¢Quién puede ayudarla?

Me siento en otra mesa y escribo a mis padres.

«No os preocupéis, jDios proveera!». Y no vuelvo a romper la carta.

¢ O la he escrito solo porque he bebido?

iDa igual!

[32] El historiador romano Suetonio relata en su conocida obra Vida de los doce Césares (c.
121 d. C.) que el emperador Claudio organizé en el afio 52 d. C. un combate en el que
los luchadores, delincuentes ajusticiados, habian de saludarlo con la frase: «jSalve,
emperador! jLos que van a morir te saludan!». Claudio respondié con un: «O no», que
los luchadores entendieron como un permiso para no luchar, y el emperador se vio
obligado a amenazarlos para que lo hicieran.



OTtoRo

Al dia siguiente la casera me trae un sobre, lo ha traido un chico de los

recados.

Es un sobre azul, lo abro y no puedo por menos de reirme.

El encabezamiento dice: «Primer informe del club».

Y luego pone: «No se ha observado nada en particular».

iSi, si, los valientes del club! jLuchan por la verdad y la justicia, pero no
pueden observar nada en particular!

Yo tampoco observo nada.

¢Qué hay que hacer para que no la condenen? No dejo de pensar en ella...

¢Es que quiero a la chica?

No lo sé.

Solo sé que me gustaria ayudarla...

He tenido muchas mujeres, pues no soy un santo y las mujeres tampoco son
santas.

Pero ahora amo de otra manera.

¢Es que acaso ya no soy joven?

¢Es la edad?

i Tonterias! Aun es verano.

Y todos los dias recibo un sobre azul: segundo, tercer, cuarto informe del
club.

No se observa nada en particular.



Y los dias pasan...

Las manzanas ya han madurado y por las noches aparecen las nieblas.
El ganado vuelve a casa, el campo esta pelado...

Si, atin es verano, pero ya se esperan nieves.

Quisiera ayudarla para que no pase frio.

Quisiera comprarle un abrigo, zapatos y ropa interior.
No es necesario que se la quite ante mi...

Solo quisiera saber si pueden llegar las nieves.

Aln esta todo verde.

Pero no tiene que estar conmigo.

Solo que le vaya bien.



VisiTa

Esta maiflana he tenido visita. No lo reconoci al instante; era el cura con el

que habia estado conversando en una ocasion sobre los ideales de la
humanidad.

Entré vestido de paisano, pantalones gris oscuro y una chaqueta azul. Me
quedé perplejo. ;Ha colgado los habitos?

—Se asombra usted —dice sonriendo— de que vaya de paisano, pero es lo
que llevo la mayoria de las veces, pues sirvo a fines particulares..., en
resumen: el plazo de mi castigo ya ha terminado, pero jhablemos de usted!
He leido su valiente declaracion en los periodicos y hubiera venido antes,
pero primero he tenido que conseguir su direccion. Por cierto, ha cambiado
usted mucho, no sé qué, pero algo es distinto. jClaro, parece usted mas
sereno!

—:Mas sereno?

—Si1. Y puede usted estar contento de haber dicho lo de la cajita, incluso si
ahora medio mundo habla mal de usted. He pensado a menudo en usted,
aunque o, mejor dicho, porque me dijo usted entonces que no creia en Dios.
Entretanto seguro que ha empezado a pensar de manera diferente sobre El...

«¢Qué es lo que quiere?», pienso mientras lo observo con desconfianza.

—Tengo algo importante que comunicarle, pero primero respondame, por
favor, a dos preguntas. En primer lugar: ¢es usted consciente de que, incluso
si la fiscalia suspendiera el procedimiento contra usted, jamas volvera a dar



clase en ninguna escuela de este pais?

—SIi, ya era consciente de ello antes de hacer la declaracion.

—iEso me alegra! Y ahora en segundo: ;de qué va a vivir? Supongo que no
tiene usted acciones del aserradero, puesto que se puso usted entonces tan
claramente de parte de los que trabajan en casa, de los nifios de las
ventanas..., ;lo recuerda?

iAh, los nifios de las ventanas! {Me habia olvidado de ellos!

Y el aserradero que ya no sierra...

iQué lejos queda todo aquello!

Como en otra vida...

Y digo:

—No tengo nada. Y ademas tengo que ayudar a mis padres.

Me mira perplejo y dice luego, tras una breve pausa:

—Tengo un puesto para usted.

—i¢Como?! j¢Un puesto?!

—SI, pero en otro pais.

—:Donde?

—En Africa.

—¢Con los negros?

Se me viene a la cabeza que me llaman el Negro y no puedo por menos de
reirme.

El se queda todo serio.

—¢Por qué le hace tanta gracia? jLos negros también son personas!

«,A quién se lo va a decir usted?», me gustaria preguntarle, pero no digo
nada por el estilo, sino que escucho con atencion lo que me propone: podria
ser maestro en la escuela de una mision.

—¢:Tengo que ingresar en una orden?

—Eso no es necesario.

Reflexiono. Hoy creo en Dios, pero no creo en que los blancos hagan
felices a los negros, porque les llevan a Dios como un negocio sucio.



Y se lo digo.

Se queda callado.

—Depende unicamente de usted si hace mal uso de su mision para poder
hacer negocios sucios.

Escucho con atencion.

¢Mision?

—Todo individuo tiene una mision —dice.

jExacto!

Tengo que pescar un pez.

Y le digo al cura que iré a Africa, pero solo cuando haya puesto en libertad
a la chica.

Me escucha con atencion.

Luego dice:

—Si usted cree saber que lo hizo el chico desconocido, entonces tiene que
decirselo a su madre. Su madre debe oirlo todo. Vaya a verla enseguida...



LA ULTIMA PARADA

Voy a ver a la madre de T.

El bedel del instituto me ha dado la direccién. Actué con mucha discrecion,
porque yo no deberia haber pisado el edificio.

No volveré a pisarlo mas, me voy a Africa.

Ahora estoy en el tranvia.

Las casas bonitas van acabandose poco a poco y luego vienen las feas.
Atravesamos calles pobres y llegamos al elegante barrio de las mansiones.

—Ultima parada! —exclama el revisor—. jTodo el mundo abajo!

Soy el unico viajero.

Aqui el aire es significativamente mejor que donde yo vivo.

¢Donde esta el nimero 23?

Los jardines estan cuidados. Aqui no hay enanos de jardin. Ni un ciervo
tumbado, ni setas.

Por fin llego al 23.

El portén es alto y no se ve la casa porque el parque es grande.

Llamo y espero.

Aparece el portero, un hombre mayor. No abre la verja.

—:Qué desea usted?

—Quisiera hablar con la sefiora T.

—¢Con referencia a qué?

—Soy el maestro de su hijo.



—ijAhora mismo!

Abre la verja.

Atravesamos el parque.

Tras un abeto negro diviso la casa.

Casi un palacio.

Un criado ya esta esperandonos y el portero me deja en sus manos:

—F]1 sefior desea hablar con la sefiora, es el maestro del joven sefior.

El criado hace una leve reverencia.

—Eso, por desgracia, va a ser un poco complicado —dice cortésmente—,
pues la sefiora tiene visita en este momento.

—iTengo que hablar con ella urgentemente de un asunto muy importante!

—:No podria usted anunciarse para manana?

—No. Se trata de su hijo.

Sonrie y hace un minimo gesto de rechazo.

—Para su hijo la sefiora tampoco tiene demasiado tiempo. Incluso el joven
sefior tiene que anunciarse la mayoria de las veces.

—Escuche —Ile digo mirandole enfadado—, jhaga el favor de anunciarme
inmediatamente o sera usted el responsable!

Me mira estupefacto durante un momento, luego vuelve a hacer una leve
reverencia:

—Bueno, vamos a intentarlo. ;Quiere pasar? jDisculpe que yo vaya
delante!

Entro en la casa.

Atravesamos una magnifica sala y luego subimos una escalera hasta el
primer piso.

Una dama baja por las escaleras, el criado saluda y ella le sonrie. Y también
a mi.

¢La conozco? ;Y quién es?

Seguimos subiendo.

—Es la actriz X —me dice el criado al oido.



iClaro, exacto!

No hace mucho que la he visto. De obrera que se casa con el director de la
fabrica.

Es la amiga del plebeyo supremo.[33]

iPoesia y verdad![34]

—FEs una artista divina —afirma el criado, y ahora llegamos al primer piso.

Hay una puerta abierta y oigo reir a unas mujeres. Deben de estar en la
tercera habitacion, pienso. Toman té.

El criado me conduce hacia la izquierda, a un pequefio salén, y me ruega
que tome asiento, que hara todo lo posible a la primera oportunidad que
tenga.

Luego cierra la puerta, me quedo solo y espero. Es primera hora de la tarde,
pero los dias son mas cortos.

De las paredes cuelgan viejos grabados. Jipiter e fo. Amor y Psique. Maria
Antonieta.

Es un salén rosa con mucho dorado.

Estoy sentado en una silla y veo las sillas alrededor de la mesa. Cuantos
afos tenéis? Pronto doscientos... ;Quién se habra sentado en vosotras?

Gente que decia: «Mafiana vamos a tomar el té con Maria Antonieta».[35]

Gente que decla: «Mafiana vamos a la ejecucion de Maria Antonieta».

¢Donde estara ahora Eva?

Ojala siga en el hospital, alli al menos tiene una cama.

Ojala siga enferma.

Me acerco a la ventana y miro por ella.

El abeto negro se vuelve cada vez mas negro porque ya esta oscureciendo.

Sigo esperando.

Por fin la puerta se abre lentamente.

Me vuelvo porque ahora viene la madre de T.

¢Como es?

Estoy sorprendido.



No es la madre la que esta ante mi, sino T.

En persona.

Saluda cortésmente y dice:

—Mi madre me ha mandado llamar al escuchar que estaba usted aqui, sefior
maestro. Por desgracia no tiene tiempo.

—¢Ah, si? ;Y cuando tiene tiempo?

Se encoge de hombros cansado:

—No lo sé, en realidad nunca tiene tiempo.

Observo al pez.

Su madre no tiene tiempo. ;Y qué es lo que tiene que hacer? Solo piensa en
ella.

Y yo tengo que pensar en el cura y en los ideales de la humanidad.

¢Es verdad que siempre vencen los ricos?

¢No se convertira el vino en agua?

Y digoa T:

—Si tu madre siempre esta ocupada, entonces a lo mejor puedo hablar con
tu padre.

—:Mi padre? jPero si nunca esta en casa...! Siempre esta de viaje, apenas
lo veo. Dirige un consorcio.

¢<Un consorcio?

Veo un aserradero que ya no sierra.

Los nifios sentados en las ventanas pintando los mufiecos. Ahorran luz,
porque no tienen luz.

Y Dios anda por todas las calles.

Viendo a los nifios y el aserradero.

Y viene.

Esta fuera, ante el alto porton.

El viejo portero no le deja entrar.

—¢Qué desea usted?

—Quisiera hablar con los padres de T.



—¢Con referencia a qué?

—Ya lo saben.

Si, ya lo saben, pero no lo esperan...
—¢Y qué es lo que quiere de mis padres? —oigo de repente la voz de T.
Lo miro.

«Ahora sonreira», pienso.

Pero ya no sonrie. Solo mira.

;Sospecha que lo van a pillar?

De repente sus ojos cobran brillo.

El reflejo del horror.

Y digo:

—Queria hablar de ti con tus padres, pero por desgracia no tienen tiempo.
—¢De mi?

Pone una sonrisa maliciosa.
Completamente vacia.

Ahi esta el curioso, como un idiota.
Ahora parece estar escuchando algo.
;Qué es lo que revolotea a su alrededor?
¢Qué escucha?

¢Las alas de la estupidez?

Me marcho de alli a toda prisa.

[33] Horvath hace aqui una alusién a la actriz, fotégrafa y cineasta Leni Riefenstahl (1902-
2003), muy favorecida por el nazismo y autora de numerosas producciones
propagandisticas del régimen. Muy amiga de Hitler, siempre se sospechd que mantuvo
una relacién amorosa con él.

[34] Es el subtitulo de la autobiografia de Goethe Aus meinem Leben. Dichtung und
Wahrheit (De mi vida. Poesia y verdad, 1811-1833), que comprende todo el periodo de
su infancia y adolescencia hasta que se mud6 a Weimar. Como el subtitulo indica, la
obra es un juego entre literatura y realidad, entre ficcion y verdad.

[35] Las crénicas rosas de la época informan de que los tés de Maria Antonieta terminaban
a menudo en orgias, toda vez que su maitre de plaisir, el conde de Artois, coronado
posteriormente como rey de Francia con el nombre de Carlos X (1757-1836), se contaba



entre los numerosos amantes de la reina.



EL ceEBO

En casa hay otra vez un sobre azul. jAja, el club!

Seguro que siguen sin observar nada en particular... Lo abro y leo:

«Octavo informe del club. Ayer por la tarde T estuvo en el cine Cristal. Al
salir hablé con una elegante dama que debia de haberse encontrado dentro.
Luego fue con la dama a la calle Y, nimero 67. Al cabo de media hora volvio
a aparecer con ella en la puerta de la casa y se despidi6 de ella. Se dirigio a
casa. La dama lo sigui6 con la mirada, hizo una mueca y escupio
ostensiblemente. Es posible que no fuera una dama. Era alta y rubia, llevaba
un abrigo verde oscuro y un sombrero rojo. Por lo demas no se observo nada
en particular».

No puedo por menos de sonreir con malicia.

Ay, T se pone galante..., pero eso no me interesa. ;Por qué hizo una
mueca?

Por supuesto que no era una dama, pero ;por qué escupié de esa forma tan
ostensible?

Iré y se lo preguntaré.

Porque ahora voy a seguir cualquier pista, hasta la mas insignificante, la
mas absurda...

Si no pica, habra que pescarlo con una red, con una red de malla muy fina,
por la que no se pueda escurrir.

Voy a la calle Y, nimero 67, y pregunto a la portera por una dama rubia...



Me interrumpe de inmediato:

—La sefiorita Nelly vive en la puerta 17.

En la casa vive gente humilde, ciudadanos honrados. Y una sefiorita Nelly.

Llamo a la puerta 17.

Abre una rubia y dice:

—Hola. jPero entra!

No la conozco.

En la antesala esta colgado el abrigo verde oscuro, en la mesita esta el
sombrero rojo. Es ella.

Ahora se enfadara porque solo vengo por una informacion. Asi que le
prometo sus honorarios si me responde. No se enfada, sino que desconfia.
No, no soy policia, trato de tranquilizarla, solo quiero saber por qué escupio
ayer a espaldas del chico.

—Primero el dinero.

Se lo doy.

Se pone comoda en el sofa y me ofrece un cigarrillo.

Fumamos.

—No me gusta hablar de ello —dice.

Sigue guardando silencio.

De repente empieza a hablar:

—Por qué escupi se explica enseguida: ifue sencillamente asqueroso!
iRepugnante!

Se estremece.

—Por qué?

—Imaginese, jse reia al hacerlo!

—¢Se reia?

—Se me meti6 por debajo con toda frialdad y entonces yo me puse tan
furiosa que le di una bofetada. Entonces eché a correr hacia el espejo y dijo:
«jNo esta rojo!». jLo tunico que hacia era mirar, mirar! Si fuera por mi, no
volveria a tocar a ese tipo, pero por desgracia tendré que tener de nuevo el



placer...

—:De nuevo? ;Y quién la obliga a ello?

—iYo no dejo que me obliguen, la Nelly no! Pero si vuelvo a liarme con
ese asqueroso le hago voluntariamente un favor a alguien..., jincluso tengo
que hacer como si estuviera enamorada de él!

—¢Y con ello le hace un favor a alguien?

—Si, porque precisamente a ese alguien le estoy muy agradecida.

—:Quién es?

—iNo, no puedo decirlo! jLa Nelly no dice eso! Un caballero de fuera.

—Pero ¢qué es lo que quiere ese caballero de fuera?

Me mira perpleja y entonces dice despacio:

—Quiere pescar un pez.

Me levanto de un salto y digo a gritos:

—i¢Como?! j¢Un pez?!

Se asusta mucho.

—¢Qué le pasa? —pregunta y aplasta rapidamente su cigarrillo—. jNo, no,
ahora la Nelly no dird una palabra mas! Me parece que es usted un chalado.
i Vamos, vamos! jVenga, adios!

Me voy y casi me voy dando tumbos, la cabeza hecha un lio.

;Qué esta pasando?

¢Quién es ese caballero de fuera?



EN 1A RED

Cuando llego a casa mi casera me recibe preocupada.

—Hay aqui un desconocido —dice—, le esta esperando desde hace media
hora y tengo miedo, hay algo en él que no es normal.

»Esta en el salon.

¢Un desconocido?

Entro en el salon.

Ya ha anochecido y esta a oscuras.

Enciendo la luz.

iAh, Julio César!

—iPor fin! —dice iluminando su calavera—. jAhora aguce los oidos,
colega!

—¢Qué pasa?

—Tengo al pez.

—i¢Como?!

—Si. Ya esta dando vueltas al cebo, cada vez mas cerca..., jhoy picara!
Venga, tenemos que ir deprisa, los aparejos ya estan alli, jes la hora!

—¢Qué aparejos?

—iYa se lo explicaré todo!

Nos marchamos a toda velocidad.

—¢Adonde?

—A El Lirio.



—¢Adonde?

—:;Como se lo dirla yo a mi hijo? jEl Lirio es un vulgar local de
variedades!

Anda muy rapido y empieza a llover.

—La lluvia es buena —dice—, cuando llueve pican antes.

Sonrie.

—OQiga —le digo a gritos—, ¢qué es lo que pretende?

—iSe lo contaré todo en cuanto estemos sentados! jVenga, nos vamos a
empapar!

—Pero ;como se le ocurre pescar al pez y no decirme nada?

—iQueria darle una sorpresa, concédame esa alegria!

De repente se detiene, aunque ahora llueve mas fuerte y tiene mucha prisa.

Me mira de forma extrafa y luego dice despacio:

—Me pregunta usted —y me parece como si acentuara cada palabra—, me
pregunta usted por qué pesco al pez. Usted me habl6 de €l hace unos dias...,
ise acuerda? Luego se sento usted en otra mesa y, de repente, me di cuenta de
lo triste que estaba usted a causa de la chica, y en ese momento senti que
tenia que ayudarle. ;Recuerda que estaba usted sentado a la mesa?... Creo
que estaba usted escribiendo una carta.

icUna carta?!

iSi, claro! jLa carta a mis padres!

Cuando por fin fui capaz de superarlo: «Dios proveera»...

Me tambaleo.

—¢Qué le pasa? jEsta usted muy palido! —oigo la voz de César.

—iNada, nada!

—iYa es hora de tomarse un aguardiente!

iQuiza!

Llueve y cada vez hay mas agua.

Tengo escalofrios.

Durante un instante muy breve veo la red.



Casi no es posible encontrar El Lirio, tan oscuros estan todos los

alrededores.

Dentro no hay mucha mas claridad.

Pero si hace mas calor y al menos en el interior no llueve.

—ILas damas ya estan aqui —dice la duefia al recibirnos sefialando el tercer
palco.

—iBravo! —dice César volviéndose hacia mi—. Pues las damas son mis
cebos. Las lombrices, en cierto modo.

En el tercer palco esta la sefiorita Nelly con una camarera gorda.

Nelly me reconoce al instante, pero se calla como de costumbre.

Tan solo rie molesta.

César se queda perplejo.

—:Donde esta el pez? —pregunta apresurado.

—No ha aparecido —dice la gorda.

Su voz suena mondtonamente triste.

—Me ha dejado plantada —dice Nelly con una dulce sonrisa.

—Ha estado dos horas esperando a la puerta del cine —asiente la gorda
resignada.

—Dos y media —le corrige Nelly y, de pronto, ya no sonrie—. Me alegro
de que ese asqueroso no haya venido.

—Bueno, bueno —dice César y me presenta a las damas—. Un antiguo



colega.

La gorda me examina y la sefiorita Nelly mira hacia arriba. Se coloca el
sujetador.

Nos sentamos.

El aguardiente quema y calienta.

Somos los unicos clientes.

La duefia se pone las gafas y lee el periodico. Se inclina sobre la barra y
parece como si se tapara los oidos.

No sabe nada y tampoco quiere saber nada. ;Como es que las dos damas
son lombrices?

—¢Qué es lo que esta pasando aqui? —le pregunto a César.

Se inclina hasta estar muy cerca de mi:

—En realidad no queria que usted supiera nada en un principio, apreciado
colega, porque se trata y seguira tratandose de una historia vulgar y usted no
deberia tener nada que ver con ella, pero luego pensé que tal vez no estaria
mal que tuviéramos otro testigo. Nosotros tres, las dos damas y yo, queriamos
reconstruir los hechos.

—i¢Reconstruir?!

—FEn cierto modo si.

—Pero ;como?

—Queriamos que el pez repitiera el asesinato.

—:Que lo repitiera?

—Si. Y, por cierto, siguiendo un plan genial y muy antiguo: yo queria
reconstruir todo el asunto en una cama.

—i¢En una cama?!

—Preste atencion, colega —me dice asintiendo e iluminando su calavera—,
la sefiorita Nelly tenia que esperar al pez a la puerta del cine, porque él piensa
que ella lo ama.

Se rie.

Pero la sefiorita Nelly no rie con él. Tan solo hace una mueca y escupe.



—iNo escupas aqui! —dice la gorda con una sonrisa maliciosa.

—iEscupir esta prohibido por las autoridades!

—A las autoridades me las... —empieza a decir Nelly.

—iNada de politica! —Ia interrumpe César volviéndose hacia mi—. Sefior,
en este palco nuestro querido pez tendria que haberse emborrachado hasta no
poder nadar mas, de modo que hubiéramos podido pescarlo incluso con la
mano..., luego las dos damas se habrian ido con él al cuarto de atras por la
puerta empapelada. Y tras esto, en consecuencia y en buena légica, habria
sucedido lo siguiente:

»El pez se habria quedado dormido.

»La Nelly se habria tumbado en el suelo y esta chica regordeta la habria
tapado con una sabana, exactamente igual que si fuera un cadaver.

»Luego mi querida regordeta se habria abalanzado sobre el pez durmiente y
habria chillado bien fuerte: “j;Qué es lo que has hecho?! jCriaturita, ;qué es
lo que has hecho?!”.

»Y yo habria entrado en el cuarto y habria gritado: “jPolicia!” y le habria
dicho sin rodeos que habia matado a Nelly en su borrachera, exactamente
igual que habia hecho en su momento con la otra..., habriamos representado
una buena escena y yo le habria dado ademas un par de bofetadas..., le
apuesto, colega, que se habria delatado. Y aunque no hubiera sido mas que
una palabrita, yo le habria sacado a tierra, jyo si!

No puedo por menos de reirme.

Me mira, casi indignado.

—Tiene usted razon —dice—, el hombre propone y Dios dispone...,
cuando nos enfadamos porque uno no pica, es posible que lo tengamos ya
removiéndose en la red.

Me estremezco.

i¢En la red?!

—Sonria, si —oigo a César—, no para usted de hablar de la chica inocente,
pero yo pienso también en el chico muerto.



Escucho con atencion.

¢En el chico muerto?

Ah, N..., lo he olvidado por completo.

He pensado en todos, en todos..., incluso en sus padres pienso de vez en
cuando, aunque no precisamente con carifio..., pero nunca en él, nunca, no he
vuelto a acordarme de él.

iSi, ese N!

El que fue asesinado. Con una piedra.

El que ya no existe.



EL FANTASMA

Me marcho de El Lirio.

Voy a casa corriendo y los pensamientos sobre N, que ya no existe, no me
dejan en paz.

Me acompafian hasta mi cuarto, hasta mi cama.

iTengo que dormir! jQuiero dormir!

Pero no me duermo...

Una y otra vez oigo decir a N: «Ha olvidado por completo, sefior maestro,
que es usted complice de mi asesinato. ;Quién abrio la cajita?... ;Yo o
usted? ¢Acaso no le pedi entonces que me ayudara, sefior maestro, porque yo
no lo habia hecho?... Pero usted queria ajustar las cuentas, ajustarlas bien...,
lo sé, lo sé, jya se acabd!».

Si, se acabd.

Las horas pasan, las heridas quedan.

Los minutos se vuelven cada vez mas veloces...

Pasan corriendo ante mi.

El reloj pronto dara la hora.

—Sefior maestro —vuelvo a oir a N—, ;recuerda usted una clase de
Historia el invierno pasado? Estabamos en la Edad Media y usted nos conto
que el verdugo, antes de empezar la ejecucion, siempre pedia perdon al
criminal por tener que causarle tan gran dolor, porque una culpa solo se expia
con otra culpa.



¢Solo con otra culpa?

Y entonces pienso: acaso soy un verdugo?
¢ Tengo que pedirle perdon a T?

Y los pensamientos ya no me dejan...

Me pongo en pie...

—:Hacia donde?

—Mejor lejos, bien lejos...

—iAlto!

Esta ante mi, N.

No me deja pasar.

ilNo puedo seguir escuchandolo!

No tiene ojos, pero no me pierde de vista.
Enciendo la luz y observo la pantalla de la lampara.
Esta llena de polvo.

No puedo dejar de pensar en T.

Dando vueltas al cebo... ;0 no?

De repente N pregunta:

—Por qué piensa solo en usted?

—¢En mi?

—No deja usted de pensar en el pez. Pero el pez y usted, sefior maestro, son

una sola cosa.
—i¢Una sola cosa?!
—Quiere usted pescarlo, ¢no?

—Si, claro..., pero ;como que €l y yo somos una sola cosa?

—Se olvida usted del verdugo, sefior maestro..., el verdugo que pide

perdon al asesino. En esa hora misteriosa en que una culpa se expia con otra

el verdugo se funde con el asesino en un solo ser, el asesino renace en cierto

modo en el verdugo..., ;me comprende usted, sefior maestro?

Si, poco a poco empiezo a comprender...
iINo, ahora no quiero saber nada mas!



¢ Tengo miedo?

—Esta usted a punto de pescarlo y le deja que se vuelva a escapar? —oigo
decir a N—. Ya esta usted empezando a compadecerle...

Cierto, su madre no tiene tiempo para mi...

—Pero también tiene usted que pensar en mi madre, sefior maestro, jy sobre
todo en mi! Incluso si no pesca usted al pez por mi, sino solo por la chica, por
una chica en la que usted ya no piensa mas...

Escucho con atencion.

Tiene razén, ya no pienso en ella...

Desde hace ya muchas horas.

¢Y qué aspecto tiene?

Cada vez hace mas frio.

Apenas la conozco...

Claro, claro, una vez la vi entera, pero eso fue a la luz de la luna y las nubes
cubrian la tierra..., pero ;como son sus cabellos? ;Castafios o rubios?

Qué raro, no lo sé.

Todo se aleja flotando...

¢Y en el juicio?

Solo sé que me hizo una sefia antes de decir la verdad, pero entonces senti
que tenia que estar alli para ella.

N escucha con atencion.

—Le hizo una sefia?

—Si.

Y tengo que pensar en sus 0jOS.

—Pero, sefior maestro, jella no tiene los ojos asi! Tiene unos ojos
pequefios, picarones, intranquilos, no paran de mirar de un lado a otro,
jauténticos ojos de ladrona!

—:0Ojos de ladrona?

—Si.

Y de repente se pone extraflamente solemne.



—Los ojos que lo miraron, sefior maestro, no eran los ojos de la chica. Eran
otros 0jos.

—Otros?

—Si.



EL corzo

En mitad de la noche oigo el timbre.

¢Quién llama?

¢O acaso me he confundido?

iNo, vuelven a llamar!

Salto de la cama, me pongo la bata y salgo de la habitacién a toda prisa. Ahi
esta ya mi casera, adormilada y confundida.

—¢Quién viene? —pregunta preocupada.

—¢Quién es? —grito a través de la puerta.

—iBrigada de homicidios!

—iJesus, Maria y José! —exclama la casera y se queda horrorizada—.
¢Qué ha hecho usted, sefior maestro?

—:Yo? jNada!

La policia entra..., dos comisarios. Preguntan por mi.

Si, soy yo.

—No queremos mas que una informacién. Vistase inmediatamente. Tiene
que acompafnarnos.

—¢:Adonde?

—iEso después!

Me visto precipitadamente..., j;qué ha ocurrido?!

Luego estoy en el coche. Los comisarios siguen callados.

¢Adonde vamos?



Las casas bonitas van acabandose poco a poco y luego empiezan las feas.
Atravesamos las calles pobres y llegamos al barrio de las mansiones
elegantes.

Me entra miedo.

—Sefiores mios —digo—, ¢qué es lo que ha pasado, en nombre de Dios?

—iEso después!

Esta es la ultima parada, nosotros seguimos.

Si, ahora ya sé adonde lleva este viaje...

El port6n alto esta abierto, lo atravesamos, nadie nos anuncia.

En el vestibulo hay mucha gente.

Reconozco al portero y también al criado que me condujo al salon rosa.

A una mesa esta sentado un alto funcionario de policia. Y un actuario.

Todos me lanzan miradas inquisitivas y hostiles.

;Qué delito he cometido?

—Aproximese —dice el funcionario a modo de saludo.

Me aproximo.

¢Qué quieren de mi?

—Tenemos que hacerle algunas preguntas. Ayer por la tarde quiso usted
hablar con la distinguida sefiora... —Hace una indicacién hacia la derecha.

Miro hacia alla.

Alli hay una dama sentada. Con un amplio vestido de noche. Elegante y
cuidada..., jah, la madre de T!

Me mira fijamente llena de odio.

;Por qué?

—iVamos, responda! —oigo decir al funcionario.

—Si —digo—, queria hablar con la distinguida sefiora, pero por desgracia
no tenia tiempo para mi.

—:Y qué era lo que queria contarle?

Me quedo mudo..., jpero no tiene sentido!

iNo, no voy a mentir mas!



He visto la red...

—Solo queria decirle a la distinguida sefiora —empiezo a hablar lentamente
— que tengo una sospecha concreta respecto de su hijo...

No sigo, la madre se pone en pie rapidamente.

—iMentira! —grita—. jSolo él tiene la culpa! jEl ha empujado a mi hijo a
la muerte! {El, él y nadie mas!

Me tambaleo.

i¢A la muerte?!

—i¢Qué esta pasando?! —digo a gritos.

—iSilencio! —me ordena el funcionario.

Y entonces me entero de que el pez se ha metido en la red. Lo sacaron a
tierra y ya no se remueve. Se acabo.

Cuando la madre volviéo a casa hace una hora, encontré6 una nota en su
tocador. «El maestro me ha empujado a la muerte», rezaba la nota.

La madre subio corriendo al cuarto de T..., T habia desaparecido. Alarmo a
toda la casa. Lo revolvieron todo y no encontraron nada. Inspeccionaron el
parque gritando «jT!» y «;T!» una y otra vez... sin respuesta.

Finalmente lo descubrieron. Cerca de una zanja. Se habia colgado alli.

La madre me mira.

No llora.

«No puede llorar», se me pasa por la cabeza.

El funcionario me ensefia la nota.

Un trozo de papel roto.

Sin firma.

«A lo mejor habia escrito algo mas», se me ocurre de repente. Miro a la
madre.

—¢Eso es todo? —pregunto al funcionario.

La madre aparta la mirada.

—Si, eso es todo —dice el funcionario—. jExpliquese!

L.a madre es una mujer hermosa. Su escote es mas profundo por detras que



por delante. Seguro que nunca ha sabido lo que significa no tener nada que
comer...

Sus zapatos son elegantes, sus medias tan finas que parece como si no las
llevara, pero tiene las piernas gordas. Su panuelo es pequefio. ;A qué huele?
Seguro que lleva un perfume caro...

Pero no importa con qué se perfuma uno.

Si el padre no tuviera un consorcio, la madre solo oleria a si misma.

Ahora me mira, casi con gesto sarcastico.

Dos ojos claros, redondos...

¢Qué fue lo que dijo T en la confiteria?

«Pero, sefior maestro, yo no tengo ojos de pez, yo tengo ojos de corzo..., mi
madre también lo dice siempre».

¢Acaso no dijo que ella los tenia iguales?

Ya no lo sé.

Miro fijamente a la madre.

iEspera un poco, corzo!

Pronto nevara y te acercaras a los hombres.

iPero entonces yo te haré retroceder!

De vuelta al bosque, donde la nieve mide un metro de alto.

Donde te quedaras escondido de puro frio...

Donde te moriras de hambre en el hielo.

ijPero mirame, ahora estoy hablando yo!



L.os oTROS 0JOS

Y hablo del chico desconocido que ha asesinado a N y cuento que T queria

ver cOmo viene y se va un ser humano. Nacimiento y muerte, y todo lo que
hay en medio queria saberlo al detalle. Queria desentrafiar todos los
misterios, pero solo para poder estar por encima..., por encima con su
desprecio. No conocia espanto alguno, porque su miedo era solo cobardia. Y
su amor por la realidad era solo el odio a la verdad.

Y mientras hablo asi, me siento de repente maravillosamente ligero, porque
T ya no existe.

iUno menos!

¢Es que me alegro?

iSi! ;Si, me alegro!

Porque a pesar de toda la culpa propia por haber hecho mal, jresulta
adorable y maravilloso destruir a un malvado!

Y lo cuento todo.

—Sefiores mios —dije—, hay un aserradero que ya no sierra, y hay nifios
sentados en las ventanas pintando mufiecos.

—¢Qué tiene que ver eso con nosotros? —me pregunta el funcionario.

L.a madre mira por la ventana.

Afuera es de noche.

Parece como si escuchara algo con atencion...

:Qué oye?



;Pasos?

El porton esta abierto...

—No tiene sentido intentar ajustar cuentas —digo y, de repente, oigo mis
palabras.

Ahora la madre vuelve a mirarme fijamente.

Y yo me escucho:

—FEs posible que yo haya empujado a su hijo a la muerte...

Me quedo mudo...

¢Por qué sonrie la madre?

Sigue sonriendo...

¢Esta loca?

Empieza a reirse... jcada vez mas fuerte!

Le da un ataque.

Grita y solloza...

Solo oigo la palabra Dios.

Luego grita:

—iNo tiene sentido!

Tratan de tranquilizarla.

Da golpes a su alrededor.

El criado la sujeta.

—Si sierra, si sierra! —dice entre lamentos...

SEl qué?

¢El aserradero?

¢Es que ve a los nifios en las ventanas?

¢Ha aparecido ese Sefior que tampoco tiene en consideracion si usted tiene
tiempo, distinguida sefiora, porque va por todas las calles, ya sean grandes o
pequenas?...

Sigue dando golpes a su alrededor.

Entonces se le cae un pedacito de papel... como si alguien le hubiera dado
en la mano.



El funcionario lo recoge.

Es un papel arrugado.

El trozo arrancado de la nota en la que ponia: «El maestro me ha empujado
a la muerte».

Y aqui T ha escrito por qué lo he empujado a la muerte: «Porque el maestro
sabe que yo maté a N. Con la piedra...».

Se hizo un gran silencio en la sala.

La madre parecia derrumbada.

Se quedo sentada y sin moverse.

De repente vuelve a sonreir y me hace una sefia.

¢Qué ha sido eso?

No, no ha sido ella...

No han sido sus ojos...

Tranquilos, como los oscuros lagos de los bosques de mi tierra. Y tristes,
como una infancia sin luz.

«Asi nos observa Dios», tengo que pensar de repente. En una ocasion pensé
que El tenfa unos ojos maliciosos, penetrantes. .. jNo, no!

Porque Dios es la verdad.[36]

—Di que tu abriste la cajita —vuelvo a oir la voz—. Hazme el favor y no
me ofendas...

Ahora la madre se acerca despacio al funcionario y empieza a hablar, bajo,
pero resueltamente:

—Yo queria ahorrarme la vergiienza —dice—, pero al mencionar antes el
maestro a los nifios de las ventanas, pensé que no tenia ningun sentido.

[36] Juan 14, 6: «Yo soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie llega al Padre, sino por
mi».



SOBRE LAS AGUAS[37]

Maﬁana me marcho a Africa.

En mi mesa hay flores. Son de la buena de mi casera, a modo de despedida.

Mis padres me han escrito, estan contentos de que tenga un puesto y tristes
de que tenga que irme tan lejos, a través del ancho mar.

Y ademas hay otra carta. Un sobre azul.

«Saludos a los negros. El club».

Ayer fui a ver a Eva.

Esta contenta de que hayan pescado al pez. El cura me ha prometido que se
hara cargo de ella cuando salga de la carcel.

Si, tiene ojos de ladrona.

La fiscalia ha anulado el procedimiento contra mi y Z ya esta en libertad.
Estoy haciendo las maletas.

Julio César me ha regalado su calavera. jPero que no la pierda!

iMételo todo, no olvides nada!

iNo te dejes nada aqui!

El negro se va con los negros.

[37] Génesis 1, 2: «La tierra estaba desierta y vacia. Habia tinieblas sobre la faz del abismo
y el espiritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas».



Epilogo

El 1 de junio de 1938 es en Paris un dia caluroso, opresivo, casi de pleno

verano. Como suele ocurrir en dias asi, el calor bochornoso de la tarde
propicia una tormenta, una tormenta con vientos huracanados. Un hombre
que tiene miedo a los automoviles camina tranquilo por los Campos Eliseos,
esa avenida cuyo nombre transporta directamente al cielo azul de cualquier
dia parisino, enturbiado hoy por las nubes que se mueven demasiado deprisa.
El hombre lleva tres dias en la ciudad. Aunque su intencion era pasar aqui
mas tiempo, nada mas llegar se ha dado cuenta de que Paris no va a ser mas
que una estacion intermedia en el viaje que ha de conducirlo a los Estados
Unidos, donde ya lo esperan algunos familiares y amigos. El hombre, es
escritor, acaba de dar forma al proyecto de una nueva obra que llevara por
titulo su despedida: Adieu Europa. El continente ya no resulta seguro, sus
libros no agradan a aquellos que han empezado a aduefiarse de él. Pero,
curiosamente, el escritor no los teme tanto como a las maquinas o a las calles,
en las que el peligro acecha en cualquier esquina. El hombre es supersticioso.
Una adivina le ha dicho hace unos dias: «En Paris, sefior mio, vivira usted la
mayor aventura de su vida». Y el hombre cree que la prediccion se ha hecho
realidad: los pocos dias que lleva en la ciudad parecen haber sido de
provecho, pues un productor de cine americano, Robert Siodmak, quiere
llevar a la gran pantalla la novela que acaba de publicar tan solo hace unos
meses y que ha sido prohibida en Alemania: Juventud sin Dios (Jugend ohne



Gott). Ese dia ha tenido una entrevista con él. El escritor se siente dichoso,
pues pensaba que su novela no llegaria demasiado lejos tras su prohibicion.
Terminada la entrevista la esposa del productor se ofrece a llevarlo a su hotel
en coche, pero su miedo a las maquinas lo empuja a rechazar la oferta.
Prefiere regresar caminando. En la avenida Marigny un rayo golpea un viejo
castafio. Una rama se rompe y cae justamente sobre el hombre, sobre su nuca.
Queda tendido en el suelo. Lo llevan rapidamente a una clinica cercana, pero
los médicos no pueden hacer nada por él. Su gran amigo Joseph Roth escribe
dos dias después en el Journal de Paris: «Odén von Horvath, uno de los
mejores escritores austriacos de habla alemana, hingaro de nacimiento,
falleci6 anteayer en Paris, victima de uno de esos accidentes que solemos
calificar como “sin sentido”, porque lo inexplicable nos parece que carece de
él».

Si, el hombre es Odén von Horvéth, el escritor que con solo treinta y siete
afos de edad ha conseguido situarse ya en lo mas alto de la escena literaria
del momento. Sus obras de teatro, representadas en los escenarios mas
importantes de los paises de lengua alemana, gozan de una acogida
excepcional. Sin embargo, cinco afios atras habia tenido que escapar a Viena
huyendo de los nazis. Las puertas del teatro aleman se le han cerrado por
primera vez y lo mismo sucede después en Austria, en ese fatidico afio de
1938, cuando el pais se anexiona al imperio de Hitler. Es asi como el escritor
ha huido de Viena y llegado a Paris pasando primero por Budapest y luego
por Praga. Son territorios que conoce bien, pues toda su vida ha sido en cierto
modo un producto del multiculturalismo y de los grandes conflictos
centroeuropeos. En el seno de una familia formada por un diplomatico
austrohungaro, miembro de la nobleza (la h después de la t en su apellido es
el predicado de nobleza hiingaro al que luego afiadiria también el von aleman)
y su esposa, de origen germano-hungaro, descendiente de una familia de
médicos militares, los Prehnal, el futuro escritor viene al mundo el 9 de
diciembre de 1901 en Fiume, la actual Rijeka, en Croacia. «Soy una mezcla



tipica de la vieja Austria: hungaro, croata, checo, aleman, lo unico que no
puedo ofrecer es ser semita», dice Horvath respecto de su origen geografico y
lingiiistico. La multiculturalidad que determina su origen se ve corroborada
asimismo por los muchos lugares en los que pasa su breve vida,
condicionados en buena medida por el trabajo de su padre, que lo lleva
primero de Fiume a Belgrado, Budapest y Munich, luego a Bratislava y de
vuelta a Budapest, para terminar sus afios de bachillerato en Viena. Los de
universidad los pasa primero en Munich y después en Berlin, donde estudia
Teatro y empieza a componer sus primeras piezas. De una y otra ciudad el
joven regresa siempre a Murnau, la pequefia localidad bavara, en la que sus
padres se habian asentado algunos afios antes y en la que ha podido sentir por
vez primera la sensacion de tener un hogar, algo que la profesion del padre,
unida a los acontecimientos politicos, le ha negado hasta ese momento: «Mi
vida empieza con la declaracion de guerra. Cuando la llamada Guerra
Mundial estalld, yo tenia trece afios. El periodo anterior a 1914 lo recuerdo
solo como si fuera un aburrido libro de estampas. Todas mis vivencias
infantiles las olvidé en la guerra».

Pero lo que el escritor no olvida es su amor por la literatura, que se ve
fomentado durante sus afios de estudio. No solo compone piezas teatrales en
una primera fase de intensivo trabajo muy influida por el estilo del joven
Gerhart Hauptmann, cuyas obras lee y estudia en las clases de Hans Heinrich
Borcherdt, sino también cuentos, un género por el que se siente fascinado
durante toda su vida, sobre todo después de escuchar las lecciones de otro de
sus profesores en Munich, Friedrich van der Leyen. Las ideas que recoge en
ellas lo impulsan a escribir los que mas tarde titula como Cuentos deportivos
(Sportmdrchen).

Pero los seminarios y las clases mas interesantes son para el futuro escritor
los que imparte Artur Kutscher, un profesor poco usual, de una didactica
vitalista, que procura tratar en clase los temas mas actuales y estimular las
amistades con autores. Para él la literatura esta no solo en los libros, sino en



el trato cercano con quienes los escriben. Frank Wedekind se cuenta entre sus
grandes amigos y su obra entre sus temas preferentes de trabajo, lo cual no
deja de granjearle serias dificultades con las autoridades universitarias; y
autores y directores de teatro frecuentan con él las aulas. Ernst Toller,
Klabund o Erwin Piscator se hacen habituales, y aunque Bertolt Brecht no va
con ellos, si frecuenta después sus tertulias nocturnas. La técnica de este gran
dramaturgo deja también una importante huella en el joven estudiante.

Solo una ciudad como Berlin puede darle a los veintitrés afios de edad la
posibilidad de entrar en contacto con el mundo del teatro de esa forma
excepcional. Berlin ofrece inspiracion, material, todo el material del que esta
compuesta la atmodsfera politica y social de la Republica de Weimar, en la
que es imposible subsistir retirado en una torre de marfil, sin inmiscuirse en
cuestiones politicas. Berlin es la capital del joven teatro aleman. Brecht se ha
asentado alli; Carl Sternheim y Georg Kaiser continuan con sus
provocaciones de antafio; Gerhart Hauptmann y Hermann Sudermann siguen
presentes en los escenarios. Ernst Toller, Johannes R. Becher, Klabund y Carl
Zuckmayer viven, escriben y representan sus obras en esa ciudad. El atractivo
de Berlin es tremendo, también para los novelistas: Carl von Ossietzky ha
llegado desde Hamburgo, Erich Késtner de Sajonia, Heinrich Mann y Alfred
Doblin también se han asentado alli y hacen de la capital la protagonista de
sus obras. La ciudad es un taller en vivo, un espacio creativo de dimensiones
inimaginables.

Horvath llega alli a finales de 1924, el afio en que ha empezado a escribir
sus cuentos, que publica fundamentalmente en periddicos como el Berliner
Zeitung y la revista satirica Simplicissimus. Comparados por la critica con las
Historias del sefior Keuner de Brecht, el autor critica en ellos la falsa
conciencia de los alemanes a través de una vision sarcastica del mundo del
deporte con sus exacerbadas exigencias de rendimiento, asi como su practica
profesional y los negocios que genera, mientras que la auténtica vivencia
deportiva, la actividad fisica y la sensacion de felicidad y bienestar que



produce no desempefian ya ningun papel. Los cuentos tienen una acogida con
la que el autor no ha contado, y ello lo impulsa a seguir escribiendo, a poner
sobre el papel por la mafiana en forma de dialogo lo que ha leido u oido la
noche anterior, incluso las noticias que encuentra en el periodico y que le
llaman la atencién. Y asi, en dialecto bavaro, empieza a escribir textos que él
mismo ve como una continuacion del género del teatro popular (Volkssttick),
tan del gusto de las zonas meridionales de Baviera y Austria. Es asi como en
Berlin, con los Alpes siempre como trasfondo, se gestan las Historias de los
bosques de Viena (Geschichten aus dem Wiener Wald), que le harian famoso
en todo el mundo. Berlin, con todo su esplendor, no llega a convertirse para
el escritor en un lugar donde vivir; nunca llega a tener una residencia fija y,
en realidad, pasa alli solo temporadas cortas, un par de semanas, para después
escapar del ruido y del ajetreo de la gran ciudad y regresar a su hogar, a
Murnau. Su primera comedia, Bellas vistas (Zur schénen Aussicht),
compuesta en 1926, tiene como modelo precisamente este refugio, un hotel
alpino venido a menos, por el que pasan un sinfin de personajes cuya vida
gira en torno al dinero y el placer. De este escenario se sirve Horvath para
describir con detalle la sociedad en la que vive: un mundo lleno de individuos
sin principios, sin metas, sin nada a lo que aferrarse, para los que el amor es
una cursileria y a los que, por tanto, no interesa otra cosa que no sea el
dinero. Ese mismo afio se estrena en Osnabriick El libro de los bailes (Das
Buch der Tdnze), un texto que el estudiante ha escrito en 1922. Pero la critica
es demoledora, seguramente por la mezcla de neorromanticismo y
expresionismo que lo caracterizan, aunque quiza también porque resulta
demasiado cursi. Sin embargo, ese acento cursilon es algo tan propio de su
escritura que llega a convertirse en una de las caracteristicas que definiran el
conjunto de su obra teatral, pues utilizara ese gusto por la cursileria y por una
conciencia claramente cursi y redicha para criticar la falsa conciencia de sus
compatriotas durante aquel dificil periodo, bajo la cual se oculta la ideologia
que llevara finalmente a Hitler al poder. Esta imagen puede verse muy bien



en la pieza titulada Asesinato en la calle del Moro (Mord in der
Mohrengasse), compuesta entre 1923 y 1924, y que gira en torno a una
familia pequenioburguesa, los Klamuschke, formada por la madre, los dos
hijos, Wenzel y Paul, y Mathilde, la esposa embarazada de este ultimo. A
ellos se les unen un tal sefior Miiller, que pretende a Mathilde, y una vieja
prostituta. La pieza tiene un trasfondo policiaco con toques marcadamente
expresionistas, a menudo patéticos, pues a Wenzel lo busca la policia por
haber asesinado a un joyero. Es otra vez el estilo cursilon de la pieza el que
impide que llegue a representarse en vida de su autor, al contrario que la
titulada Revuelta en la cota 3018 (Revolte auf Cote 3018), que resulta un
nuevo fracaso. El autor no ceja en su empefio y, convencido de su calidad, la
revisa y le da un nuevo titulo, El ferrocarril de montarnia (Die Bergbahn), con
el que se representa en Berlin en 1929. Con ella encuentra por fin la
aprobacion de la critica. Y no es que esta primera pieza de teatro popular deje
a un lado el tono cursilon propio de obras anteriores; todo lo contrario, pues
el grandioso escenario de los Alpes y una tormenta de nieve de dimensiones
gigantescas ofrecen un trasfondo casi mas propio de una 6pera que de una
pieza teatral. La obra, que se desarrolla en un solo dia de octubre de 1925,
tiene como tema el tendido de un cable que ha de llegar hasta la cota 3018.
Sus protagonistas son obreros, de cuya manutencion y cuidado se encarga
una mujer, y un peluquero, débil de fisico y no acostumbrado a las
condiciones climatologicas de los Alpes. Cuando este se despefia por un
abismo, los obreros inician una revuelta que el ingeniero aplaca disparando
sobre ellos. Uno muere en el acto y otro queda tan malherido que han de
dejarlo atras en medio de la tormenta. Lo mas llamativo de esta pieza, y a lo
que seguramente se debe su éxito, es que ninguno de los personajes coincide
con los tipicos personajes que pueblan en aquellos afios el teatro de agitacion
y propaganda: no son proletarios con conciencia politica ni obreros que
acatan todo lo que se les impone, sino todo lo contrario. Esta buena acogida
se repite con otras posteriores como Sladek o el ejército negro (Sladek oder



Die schwarze Armee), donde el autor critica a las bandas paramilitares que se
encargan de eliminar sin mas a cualquier sospechoso, o Noche italiana
(Italienische Nacht), que gira en torno a una fiesta celebrada por la
Asociacién para la Defensa socialdemodcrata en una pequefia localidad del sur
y a las confrontaciones que surgen entre los dos bandos, los conservadores y
los revolucionarios, una reaccion clara a los resultados de las elecciones que
acaban de ganar los nacionalsocialistas y al peligro acechante del fascismo.
Pero son sin duda las Historias de los bosques de Viena, estrenadas en
1931, las que afianzan la fama de la que el escritor se ha hecho merecedor ya
con el Premio Kleist, uno de los mas prestigiosos por aquel entonces, y para
el que le ha propuesto ni mas ni menos que Carl Zuckmayer. La obra se
desarrolla en un entorno pequenioburgués en la capital austriaca: Marianne se
promete con Oskar, un maestro carnicero del barrio, pero en realidad esta
enamorada de Alfred, quien a su vez rompe su compromiso con Valerie, la
duefia de un quiosco, algunos afios mayor que €él, para irse con ella. Marianne
rompe entonces también su compromiso y su padre, propietario de una tienda
de juguetes, la echa de casa. Marianne y Alfred viven con su hijo en medio de
una gran penuria economica, por lo que se decide a trabajar en un café de
variedades y a llevar al nifio al campo con la madre y la abuela de Alfred.
Pero Alfred abandona a Marianne y esta comete un pequefio robo que la lleva
a prision, al tiempo que Leopold muere por culpa de su abuela. Marianne
pierde a Alfred, pierde a su hijo, pierde su vida. Deshonrada y perdida, se
casa con Oskar y muere de la muerte mas terrible y dolorosa que puede leerse
en los textos de Horvath: la lenta muerte del matrimonio sin amor. Aunque la
obra esta construida como una pieza de teatro popular, con varias parejas y
enredos amorosos, poco tiene que ver con la trivialidad al uso en el género en
cuanto que juega con los clichés y ridiculiza los falsos sentimientos de los
pequefioburgueses. Pero la muerte, la miseria y las falsas conciencias estan
presentes a lo largo de toda la obra, son en realidad su leitmotiv. Porque estas
historias no son una improvisacion, sino una suma dramaturgica, el colofén



de una década de escritura, de trabajo escénico que tiene como resultado el
equilibrio perfecto entre tristeza y alegria, entre comicidad y tragedia, entre
horror y bienestar, entre bondad y maldad, que define la vida de un
microcosmos de personajes que han aparecido ya con diferentes ropajes en el
mundo literario de su autor, pero ordenados ahora en una constelacion
perfecta: la de una calle en el distrito VIII de Viena.

A los treinta afios de edad el escritor que tiene miedo a las maquinas ha
logrado consolidar ya su puesto entre los dramaturgos del momento. Y lo
corrobora el hecho de que los éxitos se suceden con muchas otras obras:
Kasimir y Karoline (Kasimir und Karoline), Fe Amor Esperanza (Glaube
Liebe Hoffnung), Una desconocida del Sena (Eine Unbekannte aus der
Seine), De aca para alla (Hin und Her), Con la cabeza por la pared (Mit dem
Kopf durch die Wand), Figaro se divorcia (Figaro ldsst sich scheiden), Un
pueblo sin hombres (Ein Dorf ohne Mcdnner), Don Juan vuelve de la guerra
(Don Juan kommt aus dem Krieq) y El dia del juicio final (Der jiingste Tag).
En igual proporcién, como no podia ser de otra forma, se suceden los ataques
de los circulos nacionalsocialistas, que no permiten la representacion de sus
obras en Alemania, por lo que algunas de ellas son estrenadas en Viena y en
Zurich.

A finales de 1933, el afio en que Hitler llega al poder, el escritor contrae
matrimonio en Viena con la cantante Maria Elsner, un matrimonio casi
episodico, que terminara tan solo un afio después. A pesar de su miedo a las
maquinas y a las calles, el hombre no teme al poder y a comienzos de 1934,
con su nuevo pasaporte hungaro, decide volver a Berlin, con la intencion de
escribir una obra sobre los nacionalsocialistas. Quiere conocerlos en persona
y verlos actuar in situ. El1 hombre conoce el peligro: sus libros se han
quemado publicamente, su casa de Murnau ha sido registrada en busca de
escritos contra el régimen. Pero el hombre quiere volver una vez mas a la
gran ciudad en la que ha cosechado sus mayores éxitos. Tal vez simplemente
quiere verse a si mismo en una situacion limite como las que ahora describe



en sus creaciones, que se han vuelto mas austriacas en la diccién, mas
barrocas en la estructura, menos internacionales y mas autobiograficas,
mucho mas personales. A los escasos personajes que pueblan sus textos se
une ahora uno mas: él mismo. Ya no se percibe en ellos un espiritu tan
europeista y en lugar del clima urbano y variopinto de los afios veinte y
principios de los treinta hay ahora un constante sentimiento de estar en el
limite, entre dos aguas, entre dos orillas. El mundo es fragil, el suelo que
pisan los personajes se quiebra, y todos parecen ya tan solo muiecos
sostenidos por unos débiles hilos. Y el autor construye mundos capaces de
sustituir la pérdida del mundo real en los que se percibe un claro dominio de
los papeles masculinos.

A pesar de sus éxitos en el teatro, el escritor nunca ha dejado de lado la
prosa. A menudo sus producciones dramaticas han surgido de algun breve
esbozo narrativo. Ahora quiere dedicarle mas tiempo, pues ve en esta forma
mayores posibilidades de expresion del yo, y se convierte de ese modo en una
nueva forma de escritura ahora que los escenarios le han cerrado sus puertas.
Pero tampoco su incursién mas conocida en el género de la novela, Juventud
sin Dios, puede ver la luz en Alemania, sino que lo hace en la editorial
holandesa Allert de Lange, en la que encuentran voz durante el
nacionalsocialismo un sinfin de autores exiliados. La obra, que escribe en el
verano de 1937 exiliado él también en Henndorf, en las proximidades de
Salzburgo, se publica ese mismo afo y rapidamente se hace popular incluso
en el extranjero, donde vera traducciones a diez idiomas a lo largo de los dos
afios siguientes. Las referencias a la realidad del nazismo son el elemento
central en una obra en la que el autor describe una curiosa mezcla de la
Alemania nazi con la Austria prefascista en sus escenarios favoritos. En
cuanto a la forma, es probable que el éxito de la obra se deba principalmente
al uso de un estilo narrativo directo, en el que el protagonista, el maestro, no
se limita exclusivamente a informar al lector, sino que relata en un dialogo
consigo mismo, que le permite llegar a él de manera mucho mas efectiva. La



mayor efectividad la consigue, sin duda, en el reflejo de la influencia
ideologica que el régimen ejerce despiadadamente en los jovenes a través de
la educacion. La forma detallada en la que describe cémo la juventud es
educada para el racismo y la guerra, describiendo con claridad la metodologia
empleada para ello, el uso de la radio como medio de comunicacién masivo,
alcanza una intensidad poco comun. El autor muestra la agresividad de la
ideologia fascista, asi como la funcién integradora que esta cumple de puertas
adentro. La propaganda del régimen no admite contradicciones y puede
destruir, en aras del buen funcionamiento social, cualquier resistencia de
caracter moral o intelectual. La deshumanizacion es total y el maestro esta
expuesto a ella hasta el extremo de que, aun consciente de su oposicion
radical a ello, fracasa al principio ocultando el papel que él mismo ha
desempefiado en todo el asunto.

El contexto de culpabilidad en el que aparecen imbuidos todos los
personajes de la novela, tanto grandes como pequefios burgueses, sirve
también como trasfondo para mostrar a una juventud fria, sin emociones, sin
sentimientos, una juventud cuyo ideal es la burla y que, en su indolencia
moral, ha dejado ya de creer en Dios. A través de ellos y de sus familias el
autor refleja también la division social de la época, con un incremento brutal
del paro que hace que los individuos tengan que apafiarselas como sea para
sobrevivir, incluso utilizando a los nifios, y el lujo en el que viven los grandes
empresarios y las clases altas de la sociedad. Y todo ello con un lenguaje tan
sencillo, tan declaradamente dramatico, que resulta desgarrador, puesto que
deja al descubierto el lado mas intimo de todos los que participan en la
accion. Como es evidente, el protagonista y narrador es quien mas al
descubierto queda, y no deja de resultar llamativo ver como €l mismo acaba
situandose, tras muchas dudas y vacilaciones, en las filas de los que
persiguen al criminal. Cierto que el final deja un regusto un tanto amargo al
ver que la unica salida que le queda es la de la emigracion, el exilio, y que
también a él, como a tantos, las puertas de su pais se le cierran sin mas.



La misma fortuna que Juventud sin Dios corre también su ultima novela,
Un hijo de nuestro tiempo (Ein Kind unserer Zeit), publicada en la misma
editorial a principios de 1938. El protagonista es ahora un soldado,
convencido defensor del régimen, que sufre una crisis y asesina al contable
que ha cometido un error por el cual han condenado a la cajera del negocio
para el que trabaja. Aunque el asesinato parece un accidente, lo acusan y es
encontrado culpable. El soldado no ve una salida a su culpa y acaba
suicidandose, dejandose morir de frio en medio de la nieve. De esa nieve que
tantas veces es simbolo de la muerte, como si de una premonicion se tratara.

Ese mismo afio Viena deja de ser un territorio seguro. Los amigos del
escritor se marchan, unos a Suiza, otros a Polonia. Horvath acepta la
invitacion de uno de ellos y se dirige a Ofen, poco después a Teplitz-
Schonau, a casa de la actriz Lydia Busch, donde se siente muy a gusto. Pero
en breve vuelve a ponerse en marcha, recorriendo de nuevo las estaciones de
su infancia: Budapest, Belgrado, Trieste, Venecia, Milan, Zurich. Suiza le
entusiasma, y un dia en que hace una excursion al canton de Schwyz en
compaiiia del también escritor Ulrich Becher le dice: «Aqui residiré cuando
vuelva de Holanda y escribiré mi proxima novela». Y aqui escribe durante
esos dias uno de sus textos mas hermosos, un dialogo ficticio con su hermano
Lajos, en el que el tema del viaje, de la despedida, del anhelo de encontrar un
lugar en el mundo, desempefia un papel central. Significativamente la pieza
llevara por titulo Viaje de prueba a la infancia (Probefahrt in die Kinderzeit).
Como si ya no le gustara vivir en el presente, sin saber, sin embargo, que el
final esta ya demasiado cerca.

Precisamente el final del autor, del hombre que tiene miedo a las maquinas,
ha sido el principio de estas lineas. Pero es simplemente el final de su
persona, no de su destello, no de su luz. Una luz que aun hoy, en un mundo
que se hace dia a dia mas complejo, puede iluminar nuestro camino por él
recordandonos en todas sus obras, como decia Lion Feuchtwanger, que «la
historia no es mas que una repeticion». Horvath sigue vivo en sus textos, en



esos textos que nos advierten de la manipulacién a la que someten al pueblo
aquellos que rigen sus destinos. Y el pueblo, ignorante, aplaude fascinado.
Una y otra vez. Y en cualquier lugar del mundo. Del mismo modo que
fascina la capacidad del hombre que tenia miedo a los coches y a las calles
para hacer que los horrores de la vida hablen en medio del silencio de la
muerte.

ISABEL. HERNANDEZ
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En el primer circulo del Infierno, donde viven las almas de los no

bautizados, Dante observa a cinco de los mayores autores clasicos de la



Antigiiedad. Homero, Horacio, Ovidio, Lucano y Virgilio conversan,
apartados, a la sombra de unos arboles y de su propio prestigio. No estan
reunidos ahi por casualidad, sino porque Dante los considera sus maestros.
Ego tremendo, el autor de esa Comedia que rapidamente se convirtio en
Divina da un paso al frente, se une a ellos, es recibido como uno mas y
escribe: «Y asi, entre tanto ingenio, yo fui el sexto».

Al mismo tiempo que construye la tradicion que mas le interesa, se sitia en
ella. Dante articula un canon, lo invade, se incorpora a €él. Todos los
escritores que importan lo han hecho de un modo u otro. Crear una
genealogia para pertenecer a ella, ser su ultimo exponente, quien podria pasar
el testigo de esa tradicion al lector futuro.






Borges dedico dos de sus mejores cuentos precisamente a dos de esos seis
maestros antiguos. Ambos relatos fueron incluidos en el volumen EI Aleph de
1949. «El inmortal» habla de un Homero que no ha dejado de caminar desde
que recitara sus poemas €picos, también inmortales; y «El Aleph» puede
leerse como una version muy libre de El Infierno, con su Beatriz muerta y su
Borges enamorado y esas escaleras que descienden hacia el sétano donde se
encuentra el pandptico absoluto, la mirada de Dios, el Aleph infernal y
divino, que por supuesto no podria estar en otra ciudad que no fuera Buenos
Aires (y que, por supuesto, ya habia sido prefigurado en un pasaje de Hamlet,
segln el epigrafe que abre las puertas del cuento y del averno).

Sendos homenajes, sendas apropiaciones de dos grandes maestros antiguos,
se completan con otra pareja de relatos, los que hacen referencia directa a los
dos grandes maestros modernos. «Pierre Menard, autor del Quijote» es la
estratosférica relectura borgeana de la herencia de Cervantes, publicada en
1939 en el libro El jardin de senderos que se bifurcan. Y «La memoria de
Shakespeare», que comienza con alguien que acepta la memoria del autor de
Macbeth y acaba con una llamada telefonica y una oferta que nadie podria
rechazar («;Quieres la memoria de Shakespeare?»), es decir, que habla de la
transmision de la cultura en el marco del conflicto entre memoria personal y
memoria ajena o incluso artificial, es su memorable despedida del Bardo
Inglés. Se trata del ultimo cuento de Borges: lo publico en 1983 junto con
otros textos en un volumen con el mismo titulo, tres afios antes de su muerte
en Ginebra.

¢Poquer de ases? Homero, Dante, Cervantes y Shakespeare estan presentes
también en muchos otros textos, igual de importantes o de relevancia menor,
en conferencias y cartas y poemas borgeanos. Entre tan grandes sabios, el
quinto fue Borges.
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Premio Kleist.
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Compralo y empieza a leer

El invierno de mi desazon es la ultima novela del autor de Las uvas de la ira y
aborda el tema de la confrontacion entre el dinero producto del trabajo y el
heredado. Una parabola sobre la Norteamérica actual construida con las
armas de la vista gorda, la delacion y el cohecho, un tema de gran actualidad.
Lo que le importa a Steinbeck es la relacion entre la honradez y el dinero, y el
modo en que el dinero repele cualquier forma de honestidad. Steinbeck se
dedica a estudiar qué es lo que hace que un hombre, el empleado y antiguo
propietario de una tienda de comestibles, cambie de valores, en apariencia de

la noche a la manana.

Compralo y empieza a leer
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En un aislado pueblo de pescadores en la costa danesa, la comunidad
practica, en el sentido mas estricto, los principios religiosos que el pastor ha
predicado durante afios. Cuando éste muere, sus dos hijas continuan adelante
con su obra y su palabra. En 1871, durante la guerra franco-prusiana, una
joven francesa encuentra refugio en el austero hogar de las dos hermanas. Su
llegada al pueblo representa la aparicion del extrafio en el paraiso. A pesar de
que la joven convive durante catorce afios con ellos, los fieles adeptos a la
palabra de Dios la consideran un ente ajeno a la gracia divina. Un dia,
Babette desea agradecer su hospitalidad ofreciéndoles un banquete en honor
del difunto padre...

Compralo y empieza a leer
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Después de la muerte de su padre y tras caerse de la bicicleta, Doppler decide
abandonar su hogar en Oslo, su trabajo, a sus hijos y a su esposa embarazada,
y vivir una vida solitaria en el bosque a las afueras de la ciudad. Se instala en
una tienda de campaiia, mata un alce para comer, pero luego descubre que
este tiene una cria, a la que adopta y le pone el nombre de Bongo. Con el
pequeiio alce habla del estado del mundo que ha dejado atras, del
consumismo y del mantra del éxito personal. Doppler decide vivir de una
forma lo mas alejada posible de su vida anterior, recurriendo al trueque e
incluso a pequefios hurtos para satisfacer sus necesidades. Esta satirica
novela, que fue todo un éxito en Noruega, nos hace reflexionar sobre nuestra
sociedad y, con ironia, nos muestra que otro modo de vida es posible.

Compralo y empieza a leer
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"Mi plan era claro, conciso y razonable, creo yo. He viajado por diversas
partes del mundo durante muchos afios. En Estados Unidos vivo en Nueva
York, o me voy a Chicago o a San Francisco. Pero Nueva York no es mas los
Estados Unidos de lo que Paris es Francia o Londres es Inglaterra. Asi que
descubri que no conocia mi propio pais. Yo, un escritor estadounidense, que
escribia sobre Estados Unidos, estaba trabajando de memoria, y la memoria
es, en el mejor de los casos, un depdsito defectuoso y deformado. No habia
oido el habla del pais, ni olido la hierba ni los arboles ni las alcantarillas, ni
Visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su luz. Sabia de los
cambios sélo por los libros y los periodicos. Pero, aparte de eso, llevaba
veinticinco afios sin sentir el pais."En 1960, Steinbeck, acompafiado por su
perro Charley, recorrio mas de 16.000 kilometros a lo largo de treinta y
cuatro estados a bordo de su autocaravana Rocinante. Durante el viaje
converso con camioneros y campesinos, sintiendo los miedos y las
esperanzas de sus compatriotas. Este delicioso libro, que lleg6 a ser Numero
Uno en ventas en su pais, fue publicado poco antes de recibir el Nobel en
1962."Pura delicia; un maravilloso viaje por Estados Unidos en el que
Steinbeck estudia nuestros paisajes y también a si mismo, analizando las
dificultades emocionales de hacerse viejo."The New York Times Book
Review
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Aclamado por Isaac Bashevis Singer como "el padre de la literatura
moderna", Knut Hamsun inspird, de hecho, a autores de la talla de Thomas
Mann, Maksim Gorki, Franz Kafka y Hermann Hesse, y se hizo merecedor
del Premio Nobel de Literatura en 1920 por La bendicion de la tierra, "una
obra monumental"” en palabras de la Academia Sueca. Esta novela, de una
insuperable precision expresiva, narra la historia de Isak, un hombre de
campo, grande y fuerte, y de su mujer, Inger. Ambos, con su trabajo y fuerza
de voluntad, se abren camino en una tierra que, en principio, les es hostil.
Trabajan de sol a sol, cuidan de sus hijos y tratan de hacer lo correcto.
Hamsun, en este canto a la vida rural y a esos primeros colonos que, con su
esfuerzo, poblaron Noruega, critica el progreso, a la vez que idealiza la vida
en contacto con la naturaleza y con esa tierra que, para €l, es la base de la
fuerza del hombre.
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