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CARLOS BAssAs DEL REY




A la Barcelona de mi infancia.
La vivida, la leida y la imaginada

A mi tio Juan, que tanto camino por sus calles



Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

J. L. Borges,
Los justos

El que barre la mierda de Dios.

Justo Ledesma

Y volvio a decir: No se enoje ahora mi Sefior, si hablaré solamente una vez:
quiza se hallaran alli diez. No la destruiré, respondio, por amor de los diez.

Génesis, 18:32
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UN GORRION CON EL ALA ROTA

Cada dia me despierto mas temprano.

Me gusta el barrio a estas horas, justo cuando empieza a clarear. Ese albor
que no acaba de ser luz aun, que todavia es solo una promesa. Hasta que el
sol supera los primeros tejados y azoteas y sus rayos comienzan a centellear
entre las hojas de los arboles.

Los japoneses, tan ordenados, tan eficientes, tienen una palabra para eso.
Una sola palabra que quiere decir: «L.os rayos de sol que se filtran a través de
las hojas de los arboles».

No os lo pondré en bandeja.

La buscais.

Asisto devoto al alumbramiento de empedrados, de calles, portales y
fachadas, mientras voy camino del Damian.

Todo el mundo duerme. Menos los pdjaros y algin rezagado que ha
perdido la direccién de casa. Queriendo. Sin querer. Que a veces mete la llave
en el bombin de un piso que no es el suyo intentando entrar en la vida de
otro, cansado de la suya.

La tranquilidad dura exactamente media hora. Hasta que irrumpen los
primeros repartidores y la maquina del ayuntamiento arrambla con toda la
mierda de la noche anterior.

Lo tnico que no se lleva es la miseria.

Solo botellas deshabitadas.

Hoy tengo que ir al Centro de Salud. Me toca control del Sintrom.

Pero tengo otro motivo.

Olga.

Desde la terraza del Damian se ve la entrada trasera de Santa Maria del
Mar, mas sobria, mas discreta.



El local es una antigua pescaderia ubicada en la esquina con la calle de
Calders. Sobre la puerta conserva una vidriera con dos peces silueteados con
veta de plomo.

Uno verde.

Otro azul.

Una virgueria.

Cuando todo esta en silencio, los puedes oir nadar.

No se rompio mucho la cabeza con el nombre del establecimiento,
Damian. Lo bautizo asi para dejar constancia de su paso por este mundo.

Hace tiempo le ofrecieron un buen dinero por el tinglado. Pero el hombre
es de los mios. De los que atn llama al barrio por su nombre. Asi que los
mando a paseo.

Naci6 aqui.

Crecio aqui.

Se cas0 aqui.

Sus hijos, que lo odian por joderles un futuro de pisito en Sarria o en
Gracia, de apartamento en Sitges, Canet o Tossa, nacieron aqui.

Morira aqui.

Hoy, la Ribera ya no es la Ribera. Tampoco lo son Sant Pere ni Santa
Caterina.

Hoy, todo es el Born.

Supongo que a los pijos les suena mejor asi.

Es mas chic.

El local esta vacio, como siempre. Da igual la hora.

Aqui solo venimos los viejos. L.os que aun somos capaces de nombrar las
tiendas que han desaparecido, a los que han muerto en la diaspora, varados en
alguna residencia, en algun apartamento tutelado.

Por eso no viene nadie.

Porque nadie quiere oirnos.

Estan hartos de nuestra cantinela.

Y porque huele a viejo.

También le queda cierto aroma a pescado.

Por mucho que el pobre Damian pint6 y repint6 las paredes, primero de
afiil, después de un manzana acida, le ha sido imposible librarse de él. Quizas



algun dia descubra el cadaver de un rape, de una pescadilla, de una merluza,
emparedados tras alguno de los muros.

Mi café con leche en vaso me espera sobre la barra.

—¢Te has enterado? —me recibe.

—:De qué?

—Ayer se cargaron al Milongas y a dos de los suyos. A tiros. Quien lo
haya hecho tiene un par de huevos. Es gilipollas, pero tiene un par.

«Lo sé», estoy a punto de contestar.

El Milongas tiene un jefe. Tiene un hermano pequefio. Tiene colegas.
También tiene competencia. El Moro. Y clientes descontentos, seguro; otros
desesperados. Mas seguro aun.

Todos sabiamos que no iba a vivir mucho, incluido él. Pero le ha llegado
la hora antes de lo que esperaba, que no es lo mismo que antes de tiempo.

—Un gilipollas —constato.

—Ahora no nos van a dejar en paz.

Damian se refiere a su gente. Y se refiere a la bofia. Todo lo que afecte,
aunque sea de refilon, al turismo, es prioritario.

No me preocupan ni los unos ni los otros.

—¢Vas a ver a Olga?

Asiento.

—Si me alegro por alguien, es por ella.

Vuelvo a asentir.

Olga es la ex del Milongas.

Un angel.

El amor es el sentimiento humano mas extrafio.

No entiendo cémo una mujer como ella, tan inteligente, tan lista, con sus
estudios, con su carrera, se pudo enamorar de un malnacido como él.

Yo no tengo estudios. Pero Dios tiene estas cosas: escoge sus
herramientas seguin cada propaésito.

Me hubiera gustado tenerlos, si lo pienso ahora.

Pero no los tengo.

Cuando eres crio, las letras y los numeros te parecen una pérdida de
tiempo. Empleas mafianas, tardes y las noches en cosas verdaderamente
importantes, aquellas que te proporcionan una satisfaccién inmediata.



Ya habra tiempo, piensas. Hasta que llega el dia en el que te das cuenta de
que se acabo. De que tu vida ha sido una mierda. De que te han estafado. De
que el unico estafador eres tu.

Eso si, con los afios me he preocupado por leer. Aprendi en casa, con los
tomos de Las calles de Barcelona de Victor Balaguer. Una calle cada noche,
de postre. Ahora devoro todo lo que cae en mis manos: libros, revistas,
gacetillas de barrio y hasta folletos y prospectos. Llevo afios suscrito al Muy
Interesante.

Los de mi generacion hemos trabajado desde crios. Empezamos como
nen de los recados, como botones, como aprendices en una botiga, en un
taller, en una fabrica. Después te colocabas como oficial de primera, de
segunda, de tercera y, con el tiempo, podias llegar hasta capataz o encargado.

Eso si sabias leer y fer numeros.

Luego, la barrera de clase te frenaba el ascenso.

La de nuestros padres no tuvo nada. Las pasaron canutas; bastante tenian
con traer comida a casa como para encima saber querernos.

La de nuestros nietos vuelve a no tener nada.

El amor es extrafio, decia.

Cuando nos enamoramos, el cerebro se nos va a freir esparragos. Algo ahi
dentro deja de funcionar. Es por culpa de la adrenalina, de la serotonina, de la
acetilona, de la testosterona, de la dopamina, de la norepinefrina, de la
progesterona, de la oxitocina, de la vasopresina —Io lei hace tiempo en el
Muy Interesante, para eso esta.

A los hombres se nos va la cabeza por un cofio.

Siempre ha sido asi. Desde Adan.

No es una justificacion. Es una mala costumbre.

Pero uno cree que las mujeres tienen un sexto sentido para los cabrones;
que no les pueden los bajos. Sobre todo porque el Milongas siempre fue el
Milongas.

No era uno de esos nifios de familia bien que aguanta el tipo de bon nen
hasta la noche de bodas; aun no le habia salido pelusa sobre el labio y ya se
dedicaba al negocio.

Olga debio de creer que lo podia cambiar. Que lo podria curar como a un
gorrion que se ha caido del nido y tiene un ala rota. Llevarselo a casa,



guardarlo dentro de una caja de zapatos y darle el carifio que nadie le habia
dado en su vida. Y que, al abrirla, se encontraria con una paloma blanca, con
una tértola magnifica.

Tan lista para unas cosas y tan burra para otras.

Cuando se casaron, el disgusto mat6 al padre y dejo muda a la madre.

«Una catatonia», dijo el médico.

«Los cojones», pensé yo.

Asl que cuando llego la primera paliza, la chica se vio sola. Sola en la
segunda. Sola en la tercera. Sola en la cuarta. Hasta que se armé de valor y lo
denuncio.

Algunos cuentan que, justo antes, una noche en la que el Milongas lleg6 a
casa con ganas de gresca, le puso un cuchillo jamonero en los huevos y lo
desliz6 despacio como si fuera un arco de violin.

Olga es enfermera.

Mientras le sacaba unas notas al escroto, debi6o de decirle que si le
seccionaba la arteria bulbouretral, la dorsal, la cavernosa, la perineal, la
pudenda o la cremastérica, se acabo lo que se daba, de modo que la dej6 en
paz por un tiempo. Ahogo6 las penas en otros cofios y se dedicO a otros
polvos. Pero pasados los efectos disuasorios del filo en las partes, volvio a la
carga.

Todos sabiamos que la denuncia, que la orden de alejamiento, que la
sentencia, no la salvarian. Y mira ti por donde, quien se ha ido antes al otro
barrio ha sido él.

Olga trabaja en el CAP de Davant del Portal Nou.

Atn es pronto.

Hoy apretara el calor.

Ese calor acuoso que hace que las calles huelan a sumidero, a cloaca.

A Barcelona le apestan los bajos en verano.

Subo por Rec hasta Tantarantana.

Me topo con un grupo de estudiantes frente a la puerta de la residencia.
Son incapaces de hablar bajo. Tratan de imponer su razon, la que sea, acerca
de lo que sea, a golpe de decibelio, a fuerza de aspaviento.



Un chaval descamisado presume de cuerpo griego; los biceps, los
pectorales, el recto abdominal bien marcados. Piensa que es un deber sagrado
compartirlos.

Un par de chicas lo observan.

Apenas rozan los diecinueve. Una, rubia; la otra, con el pelo color otofio.
Lo lleva recogido. Se ha hecho un mofio en la coronilla; un nudo improvisado
con un lapicero, tan tenso que le rasga los ojos.

Parecen una raspa. Son un morrién al que alguien ha dado forma de
mujer, el tronco de alambre, los brazos de alambre, las piernas de alambre,
los dedos y el cuello de alambre.

Me desagradan las mujeres secas, las que tienen mas rectas y angulos que
curvas. Tampoco me gustan las fragiles.

Al verse descubiertas, apartan la mirada y se confiesan el pecado de la
carne. Se susurran el deseo. Quizas hasta decidan disfrutarlo juntas en un
alarde de solidaridad.

Cruzo Sant Agusti Vell, tiro por Basses de Sant Pere hasta Rec Comtal y
llego a mi destino.

La fauna de siempre espera sentada en la sala.

No me gusta venir.

Cada rostro cansado, cada alma en pena, me recuerda que soy viejo, que
me parezco poco al hombre que fui.

Ahora soy una carga para la sociedad, dicen.

Un parasito.

Una pension que podrian ahorrarse si tuviera a bien realizar el muy
solidario acto de quitarme de en medio.

Me siento y me acuerdo de Edgar G. Robinson en Cuando el destino nos
alcance. También de La balada de Narayama. A los viejos de la primera les
dan una muerte tranquila y los convierten en alimento. Todo muy moderno,
muy civilizado; no protestan, deben cumplir, tienen una responsabilidad. A
los de la segunda se los llevan a la montafia para que mueran a la intemperie
y dejen de esquilmar los recursos de la comunidad.

Si algunos pudieran, nos liquidarian en aras del bien comun.

Llegado el caso, prefiero convertirme en manduca. Provocarle una mala
digestion a alguien.



Mientras espero, leo en el periddico que en ciertos barrios de Nueva York
esta pasando lo mismo que aqui. Estan cerrando muchos de los restaurantes
tipicos.

La pagina dice que se llaman diners.

Pues ya quedan pocos diners en Nueva York. Una pena, sefiala el
cronista, que a buen seguro no los ha pisado nunca. Es solo uno de esos
nostalgicos de pluma.

Son el equivalente a bares como el de Damian, que es de lo poco que
queda por aqui de los de toda la vida. Y por un momento, por un instante
fugaz, el destello de una luciérnaga, me siento neoyorquino.

«I am a New Yorker».

Los bares son una parte importante de la vida de un hombre. Una
prolongacion del salon de casa, del comedor, del retrete. A veces, hasta del
dormitorio. También del divan del loquero. Hoy lloras ti, mafiana se te acuna
el vecino de barra.

Los deberia financiar la Seguridad Social.

Me viene a la mente una cancién de El Ultimo de la Fila. Yo también he
ensefiado muchas veces mi trocito peor en la barra del Damian. Pero jamas
me lo ha echado en cara. Ni una mala contestacion. Ni un reproche.

Nunca.

Es un buen hombre, Damian.

Quizas por eso, porque es asi, demasiado bueno, su mujer se largé y los
hijos no le hablan desde que se neg6 a vender.

Olga sale y me indica que pase.

Es una mujer preciosa. El cabello negro hasta los hombros, los ojos
grandes, la nariz rampante, la boca gruesa. Todo dentro de una oblea perfecta.
Una torta sagrada. El cuerpo de Ciristo.

Es mas guapa que muchas estrellas de cine.

Ella tiene cuarenta, yo paso de los setenta.

Cuando tenga mi edad, seguira siendo una mujer preciosa. Yo estaré
muerto.

—Buenos dias, Justo.

—Si que son buenos —se la tiro.



Nos miramos durante un rato. No me pidais que precise, a mi me parece
un buen rato. Me gusta hacerlo, mirarla. Estoy seguro que sabe lo del
Milongas, pero no dice nada.

Se acerca con el aparato y me pincha.

—Tienes el INR bajo —dice—. Hay que subirte la dosis.

Asiento y saco la lengua como el crio obediente que va a recibir la
primera comunion.

Me pregunto qué esta pensando. También qué habra sentido al enterarse
de que el Milongas ya no esta en este mundo —lo esta, pero no es mas que
carne fria—; al saber que no la molestara mas.

Me parece adivinar algo en su mirada.

«No puede ser», me digo.

«Has visto mal, Justo».

«No puede ser que haya llorado, que haya derramado una sola lagrima
por ese hijo de la gran puta».

La miro otra vez.

La observo bien.

Y constato que si.

Si quisiera engafiarme, diria que es porque esta cansada, porque no ha
dormido bien, porque tiene el resfriado a la vuelta de la esquina y se le han
irritado los ojos.

Pero sé que no es asi.

Ni me despido.

«Me da igual —me digo—. El Milongas esta mejor muerto. Todos
estamos mejor sin él. El maldito mundo esta mejor sin él».

Me lo repito una y otra vez mientras camino de vuelta a casa. Y en medio
del cabreo, me asalta una pregunta: ;habra alguien que llore por mi cuando
haya muerto?
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LA ViA LACTEA

—Por qué lo haces?

«Porque me sale de los cojones», pienso.

Pero callo.

—T1 no eres asi.

Me lo dice convencida.

Me lo dice como si supiera realmente como soy. Con esa autoridad que te
da creer que conoces las entrafias ajenas mejor que las propias.

Suele ser asi. Atisbamos la mota en el ojo extrafio a kilometros sin ver el
rascacielos en el propio.

La capacidad del ser humano para engafarse solo tiene un parangon: la de
ignorar su propia ignorancia.

—¢Y ta qué sabes como soy?

Esta vez lo suelto. Eso si, el tono es tirando a neutro, acompafiado de una
sonrisa leve, de las que uno puede interpretar como le venga en gana.

—Porque lo sé.

«jQué cofio sabras ta!»

Me cuesta callarme.

Pero otra vez chiton.

«No tienes ni puta idea de como soy. De quién soy realmente. Jamas la
has tenido».

Me doy cuenta de que lo de Olga me ha afectado mas de lo que pensaba;
de lo que estoy dispuesto a conceder a nadie. Ni a mi mismo. También de que
soy un hipécrita. Porque es verdad que el Milongas tenia un algo, un no-sé-
qué. El hombre sabia embaucarte, hacerse simpatico.

Me consuelo pensando que quizas no ha llorado porque aun estuviera
enamorada de €él, sino porque ya no le podra curar nunca el ala rota, y eso



debe de ser un fracaso para una buena samaritana como ella.

En este mundo hay cosas que se pueden arreglar y otras que no.

—Igual no lo sabes —respondo.

La voz sale como el piar de un jilguero.

—Te conozco —insiste.

Tiene gracia.

La gente te lo suelta como si poseyera una verdad suprema, una especie
de conocimiento hermético, secreto. Pero no es mas que un acto de presion.
Como si el mero hecho de pronunciarlo, de frasearlo con misterio en la voz,
en la mirada, les otorgara poder sobre ti.

Sobre tu alma.

«Yo, y solo yo, sé como eres de verdad».

Lo hacen para echartelo en cara.

No les gusta.

No les gustas.

Algo en ti ensombrece su ideal, afea la imagen perfecta que se han
formado en la cabeza. Un reducto insurgente que escapa a su control.

Por eso te lo dicen.

«No eres el asi que yo quiero».

Es una advertencia.

Es una amenaza.

—Lo siento.

Claudico, si.

Y luego me bajo los calzones.

—:Me perdonas? No sé qué me ha pasado.

Y remato:

—Tienes razon, yo no soy asi.

Llevo tiempo follando con la Remedios. Y aunque nuestra relacion se
limita a un alivio de soledades, también hay carifio.

Pero nunca nos hemos enamorado.

Tampoco nos hemos generado dependencias mutuas.

S1 nos hemos respetado.

Siempre.

Y ahora me viene con esto.



—¢Qué te pasa? —suelta.

No sé si es que a estas alturas ha empezado a hacerme de madre.

—Nada.

—Ya.

Se envuelve en la sabana y se levanta. Eso solo lo hace cuando esta
enfadada. Es un castigo porque sabe que me gusta verla caminar en bolas
hacia el bafio. Tiene una nuca, un cuello, una espalda, un culo y unas piernas
que me recuerdan a una de esas esculturas clasicas.

Los tenia a los veinte, los tenia a los cuarenta y los sigue teniendo a los
sesenta.

Su espalda esta llena de lunares. Es como el cielo estrellado de invierno:
Casiopea, Orién, Andromeda, las Osas... Y la estrella polar, una pequita
solitaria sobre el omoplato derecho.

Me gusta peregrinar de una a otra como si fuera Ulises.

Su nuca es ftaca.

Cada vez empiezo por un lunar y termino en otro.

En todos estos afios, ningun recorrido ha sido igual.

Remedios tiene tantos lunares en la espalda como estrellas la Via Lactea,
pero lo que mas me gusta son esos dos huequitos que tiene al final, uno a
cada lado de la columna, justo encima del culo.

En una ocasion busqué su nombre en un libro.

Pensé que semejante maravilla debia de tener uno.

Los llaman los «hoyuelos de Venus».

Eso parece la Remedios de espaldas: la Venus de Milo.

Me recuesto en la cama y observo el techo. En alguna ocasion he pensado
que los pintores de obra deberian llenarlos de esos mensajes que te
encuentras en las galletas chinas o en las postales de atardeceres con frases de
Coelho.

Uno:

«Antes de iniciar la labor de cambiar el mundo, da tres vueltas por tu
propia casa».

Dos:

«Jamas se desvia uno tan lejos que cuando conoce el camino».

Tres:



«Excava el pozo antes de que tengas sed».

Cuatro:

«El sabio no dice lo que sabe, y el necio no sabe lo que dice».

La mayor contribucion de los chinos a la historia no han sido ni la
polvora, ni el papel moneda, la brijula o las primeras imprentas, sino los
malditos proverbios.

Oigo la cisterna.

Remedios sale del bafio y va hasta la silla donde ha dejado la ropa. Se
pone las bragas con la sabana aun enroscada. Después se ata el sujetador por
delante, le da la vuelta, se pone los tirantes y deja caer al fin su parapeto.

Al verla asi, en bragas y sujetador —una braga de cintura baja, un
sujetador transparente que deja ver sus pezones—, siento que algo se me
despierta.

Me gusta follar con Remedios.

Mucho.

Se nos da muy bien.

Quizas es precisamente por eso, porque no Nos queremaos, porque No Nos
mentimos.

—Lo siento —susurro otra vez desde la cama.

Salgo de debajo del edredon.

Mi sexo esta duro. Todo lo que puede estar.

Me pego a ella hasta que queda atrapado entre su vientre y el mio.

Siento como late.

Nos miramos.

No nos decimos nada. Solo nos miramos.

Hasta que comienzo a quitarle las bragas, que caen hasta sus tobillos.
Saca un pie, las aparta a un lado —hasta en ese gesto desprende elegancia—
y se recuesta en el chifonier.

Ya sé por donde va.

Abre las piernas.

Me arrodillo y empiezo a rezar mi penitencia frente a su sexo velludo.

A las diez y media ya esta todo lleno de turistas.



Ahora se ha puesto de moda sefialar al guiri como fuente de todos los
males. Nadie se queja de los barceloneses de toda la vida que les alquilan los
pisos para sacarse unos cuartos, que se los han vendido a precio de oro a
inmobiliarias de grafias ajenas.

Los autobuses los dejan en la plaza de la Catedral, por el lado de Via
Laietana, o en la plaza de Catalunya, y que caminen, que es lo mismo que
decirles que compren, que consuman.

La mayoria baja por la calle de la Argenteria, visita Santa Maria y luego
se dirige a la calle de Montcada, al Museu Picasso.

Les han dicho que tienen que verlo. Y van a verlo.

Figura en la guia. Ahi esta.

Museu Picasso.

Visita obligatoria.

Aunque no les guste Picasso.

Aunque se aburran como una ostra.

Aunque su version de Las meninas les horrorice y el retrato de Sabartés
les provoque risa. Aunque no se conmuevan al tener frente a las narices La
comida frugal porque no han pasado hambre en su vida.

Pero hay que hacerse una foto para poder sostener el paripé.

Uno:

«¢Fuisteis al Museu Picasso?»

Otro:

«Claro».

Un tercero:

«Es precioso».

Un cuarto:

«Picasso era un genio».

Otro mas:

«Tu lo has dicho».

Nadie se preocupa en buscar la mayor joya del barrio después de Santa
Maria: la Sala de Contratacion de la vieja Llotja de Mar, en Pla de Palau,
donde se reunian los pescadores de antafio para buscar patron.

Por entonces, el mar llegaba hasta la puerta.



Cuando entro en el Damian, aun tengo el sabor del cofio de la Remedios
en la lengua. No quiero perderlo, asi que cuando me saca un quinto le digo
que no con la cabeza.

Justo en ese instante, el hermano del Milongas hace su entrada.

Aun no esta frio el cuerpo y ya busca sangre.

Damian lo mira.

—Siento lo de tu hermano.

Lo dice porque es un buenazo, y porque tiene miedo de que le dé por
destrozarle la parada si le ve un mal gesto.

—¢Qué sabes tu? —replica—. ;Qué cofio sabes ti? —insiste.

El chaval no tiene nombre. Lo tiene —se llama Antonio—, pero nadie lo
ha llamado asi nunca.

Siempre ha sido el hermano del Milongas.

Siempre a su sombra.

Siempre cargando con su cruz en silencio.

Ahora tratara de labrase una identidad, de volver a ser el Antonio.

La valentonada es un primer paso.

—¢Yo0? ;Qué voy a saber yo? —responde Damian.

—Y ta?

La pregunta va por mi.

—Yo solo sé que no sé nada.

Me sale asi.

El hermano del Milongas se me planta delante, tan pegado que le huelo el
aliento a garrafa. Le tiemblan las manos.

Es lo que en catalan llamamos un milhomes.

El honor le exige venganza. También el negocio, si quiere heredarlo con
alguna garantia.

—¢Te hace gracia?

Lo miro.

Con gusto le daria una hostia, o media, porque no tiene mas y hay que
economizar. Pero no quiero problemas, tampoco llamar la atencion. Aun
tengo cosas que hacer.

Le noto medirme.

Al cabo de unos segundos, recula.



Lo hace sin que parezca que lo hace, ya me entendéis. Me perdona la vida
con ojos derrotados.

—Aqui no va a haber paz hasta que salga la rata, sestamos? —dice antes
de dar media vuelta y largarse.

Es una advertencia. También significa que sospecha que ha sido alguien
del barrio. Debe encontrar al culpable o cargarle el muerto a otro; si no,
empezaran a pensar que ha sido él.

Ya lo piensan muchos.

Ya lo piensa el sefior Cervantes.

—:Te lo he dicho o no te lo he dicho? —salta Damian en cuanto sale—.
No nos dejara en paz. Y aun faltan los otros.

Los mossos, que, tal como piensa, no tardaran en dejarse caer por aqui. La
maquinaria se ha puesto en marcha. Ahora todo es dejar que coja
revoluciones, que la hélice alcance la velocidad suficiente para permitir el
vuelo.

—Tu a lo tuyo, Damian —le digo.

Hace afios pas6 lo mismo.

Alguien le abrevi6 la existencia al Chema. Entonces fue el Milongas
quien vino a hacer preguntas. Era su lugarteniente; su mano derecha y
también la izquierda.

Todo el mundo sabia que habia sido él quien lo habia mandado al otro
barrio, pero habia que mantener las formas.

Las dichosas formas. Las malditas formas.

Todo son formas, ahora.

También vinieron los maderos. A ellos les daba igual el culpable: solo
querian saber quién iba a hacerse cargo del negocio, conocer a su nuevo
interlocutor, para que nos entendamos.

Eran de otra pasta. Mas cabrones —aun llevaban el gris por dentro—, sin
tanto remilgo. Se llevaban lo suyo, claro: aranceles por no entorpecer el
creciente libre mercado.

L.os mossos son mas aseados. Mas guapos.

Mas catalanes.

Del poble.

Aunque tener, también tienen lo suyo. Como todos.



—Ponme ese quinto, anda.
Saboreo por ultima vez el cofio de Remedios.



3

UN INCISO. EL MILONGAS

Debo pediros disculpas. No os he contado lo del Milongas.

Yo lo maté.

Anoche.

Nadie lo sabe, claro.

Me cost6 lo mio. No porque fuera uno de esos maromos de gimnasio; era
mas bien poca cosa, con aire de tisico. Tampoco porque fuera a perder la flor
con él. A estas alturas ya he plantado un jardin. Sino porque, como os he
dicho, aunque era un hijo de la gran puta —lo de la droga tiene un pase, lo de
reventar a una mujer a hostias es el peor de los pecados—, me caia bien.

Mejor dicho: no me caia mal.

Mal del todo.

Es un matiz, ingravido si queréis. Pero importante. Todos lo son. Nos
separan de la generalidad tosca, siempre inconcreta, siempre imprecisa,
siempre inexacta.

No dejaba de ser un chaval del barrio, de cémo era antes de irse al carajo,
antes de que los sefioritos de Pedralbes, de L.a Bonanova, de las Tres Torres,
de Gracia y Sant Gervasi, bohemios de salon, nifios de papa y mama, de
nany, se encapricharan de sus techos altos con rosetones de escayola que son
un primor, con molduras que son una filigrana; de sus lamparas de lagrimas
de cristal como diamantes de una pelicula de Tarzan; de sus suelos de baldosa
buena, de los que duran toda una vida en un tiempo en el que cualquier cosa
nace con fecha de caducidad.

Han venido a meternos su sagrado catecismo por el culo. Somos paletos;
alguien debe predicarnos los beneficios de la postmodernidad; de la post-
postmodernidad. Hasta se han inventado una palabra para etiquetar su
fendmeno evangelizador: gentrificacion. Todo para certificar algo que hace



ya mucho tiempo que es sabido: que cuando el sefiorito se encapricha del
cofio de la criada, se lo folla y punto.

Pero volvamos al chaval.

Al Milongas, que era guapo de cara, todo sea dicho, con esa belleza que a
veces tiene la fragilidad, lo bautizaron Manuel como al padre. Pero todo el
mundo en el barrio lo conocia como el Milongas.

Su progenitor se dedicaba al cante. Podia haber sido un maestro de la
milonga flamenca, decian, pero tenia la voz tan parecida a la de Pepe
Marchena que eso hizo toda la vida: imitar a La vieja en un tablao para
turistas del Poble Espanyol.

Prob6 suerte en la sala Tarantos cuando la abrieron en el 63, pero no
llevaba nada propio dentro, el hombre. Los que le hicieron la prueba debieron
de verle el vacio. Eso si, la voz igualita que la de Marchena. Casi era él. Pero
no lo era. Asi que se busco el pan siendo otro y eso le amargo el caracter. Lo
pago con la mujer y los hijos.

Pero dejadme que os cuente lo que paso anoche.

Cuando entro en el cuarto, el Milongas esta con otros dos. Los conozco;
sé que uno lleva un hierro, que el otro es un artista del pincho.

Lo llaman el Faca.

Ese ira el primero.

En las distancias cortas, un hombre que sabe manejar el cuchillo es mortal
de necesidad. Mas que el que lleva pistola. Porque eso es lo que esconde el
otro, una de esas dichosas automaticas.

No me gustan.

Cargan demasiadas balas, y eso hace que no las valoren.

El del pincho viene a por ti, al cuerpo, y en menos de un segundo te abre
un boquete. Si el tio es bueno, no hay nada que hacer. El de la pistola, en
cambio, entre que la busca, la saca, la prepara —cuando no la lleva lista y se
revienta un pie o se hace otro agujero en el culo—, te da tiempo para tomarte
un cubata.

Ademas, siempre fallan el primer disparo.

Se creen que llevan una escopeta de postas.

Por eso ira el segundo.



Antes de venir, le he quitado el forro al bolsillo del pantalon —uno
amplio, de poliéster, viscosa y raya en medio, la parte de abajo del traje con
el que me casé— y me he metido el revolver en el calzoncillo, justo debajo de
los huevos. Un 22 la mar de pequefio; el cafion entre las nalgas, el tambor en
el perineo y la culata subiendo por un lateral de los testiculos.

Por eso aprieto los gluteos, para que no se me escurra.

Al mirarme, piensan que ya no controlo los esfinteres, de ahi el culo
constrefiido, el andar corto y torpe.

Piensan precisamente eso.

El Faca:

«Pobre viejo, ya no controla los esfinteres. Si me ves asi un dia, pégame
un tiro».

El otro:

«Si te veo asi, te lo pegaré».

Mientras el Milongas separa la nieve que hay sobre la mesa como si fuera
Moisés, meto la mano hasta sentirla con la excusa de colocarme el paquete.

Es un gesto muy de viejo.

Nos tocamos los cojones para saber que siguen ahi, que la falta de uso no
te los ha dejado como una pasa.

Sonrio y no dejo de mirarlo.

Los otros dos estan tranquilos. Me han cacheado al llegar, claro. Aunque
han hecho el trabajo a medias. Porque pasarle la mano por la entrepierna a un
hombre que huele a pis, flor seca y cementerio no es plato de buen gusto. Asi
que se lo han ahorrado.

Confian.

En su juventud.

En su superioridad fisica.

En que no tengo ni media hostia ni las pelotas que se han negado a
tocarme.

Si quieres tener futuro en este negocio, lo primero que debes desterrar del
ideario es el exceso de confianza.

Saco el revélver y apunto al Faca al pecho. Aunque lo tengo a dos pasos,
a estas alturas me tiembla el pulso.

Disparo.



Cae.

Es probable que tenga que rematarlo, pero eso vendra después.

Al escuchar el pistoletazo, su camarada se tensa como un velocista en los
tacos de salida. Se lleva la mano a la espalda, pero no atina con los nervios,
con las prisas. Ni siquiera ha tenido tiempo de apuntarme cuando le pego el
tiro.

Tarda algo en caer.

Un 22 no es un cafion, pero la bala se fragmenta y provoca una
escabechina dentro del cuerpo. Esquirlas que lo destrozan todo a su paso.

El Milongas pone cara de pavo.

Su expresion contiene un: «Pero ¢qué cofio haces, viejo?».

Vuelvo a dispararle.

Ahora apunto tranquilo, esta vez al fronton, pero el tiro le dibuja un lunar
debajo del ojo.

Matar no es una cuestion de rapidez, es una cuestion de calma.

Busco de nuevo al Faca.

El primer tiro debe de haberle alcanzado el corazon, porque no se mueve
y el agujero del pecho le llora liquido pericardico. Pero no es cuestion de
preguntarle, asi que me inclino y le disparo otra vez, todo lo cerca que me
permite la rifionada, que ya no es mucho.

Cuatro balas.

Me quedan dos.

Para el Milongas, que atn no se cree lo que esta pasando.

—iJoder! —reacciona al fin—. jPuto viejo!

Ni siquiera se lo plantea, que va a morir. A dinarla, que diria él.

Me mira.

Puedo ver todo el cuarto reflejado en su pupila. Me veo en el centro. Me
entretengo durante un rato. Me acerco, me asomo; cuanto mas encima, mas
desfigurado estoy.

«Quizas ese es mi verdadero yo», pienso.

—La hostia puta. —El Milongas de nuevo—. Joder con el viejo. Dime
viejo: ¢qué cono quieres, viejo? Puto viejo.

Mas que una retahila, es un farfullar.

Asi hablan los chavales de hoy, atropellados. Siempre con prisas.



Tenia preparado un discurso, una cosa breve. Algo asi como las palabras
de Neil Armstrong antes de pisar la Luna.

Pero no importa.

Tampoco creo que le interese.

Asi que al final callo.

No por él, sino por mi. No soy Neil Armstrong. No nos parecemos en
nada Neil Armstrong y yo.

Levanto el arma.

Esta vez si que me centro en su cabeza.

El tio esta sentado. Quizas le esté pasando por delante la pelicula de su
vida. Cada alma del sefior es diferente.

Como no puede ser muy larga, espero a que termine mientras reparo en la
estria que tiene sobre el labio, breve como una tilde.

Ya esta.

The end.

La bala se lleva por delante una de sus paletas. No creo que le importe.
No va a necesitarla mas.

Vuelvo a disparar.



4

CLASES DE BAILE

El plan es el siguiente: dejar pasar un par de dias, tres a lo sumo.
Dedicarme a pasear, a leer, quién sabe si hasta a escribir —me compré una
vieja Olivetti hace unos meses, pero la pobre sigue dormida—, y después
contactar con el sefior Cervantes.

Es el duenio del cotarro en Ciutat Vella, el sefior Cervantes. Trafica con
todo a lo que le pueda sacar un beneficio.

No comercia ni con armas ni con 6rganos, eso si. Son otros mercados,
mas costosos, exigen mas logistica y otra moral, otra ética. Porque €l es un
hombre de 1o mas honrado.

Tiene su buena casa en la avenida del Tibidabo, su chalé en Sitges, no
muy lejos del Museu del Cau Ferrat, su familia perfecta, sus negocios que
cotizan.

Os decia que me compré una vieja Olivetti hace unos meses. Siempre he
pensado en escribir mis memorias.

Vanidad.

Durante un tiempo también pensé en escribir novelas de misterio.

Ahora todo son novelas de misterio.

«El boom de la novela negra» a todas horas, en los diarios, en las radios,
en las teles.

Ponen unos muertos, ponen un asesino despiadado mas listo que el
hambre, ponen un madero o detective mas listo auin que el asesino despiadado
que es mas listo que el hambre y ya esta. Hasta empecé a ir a Negra y
Criminal, en la Barceloneta, durante una temporada.

Una vez coincidi con Andreu Martin justo debajo de la mano que hay en
la esquina de la calle de Soria con Sant Carles, no muy lejos.



Lo tomé como una sefial. Asi que pensé en escribir una en la que un
asesino mataba al librero y lo desafiaba a que solucionara el caso. Y claro, lo
hacia. El y su inseparable ayudante ciego, que era experto en artes marciales
como Zatoichi.

Muerte en Negra y Criminal era el titulo.

Pero al final desisti y me pasé a lo histérico-etnografico, que de ventas
anda igual y te da mas prestigio.

Alguien debe contar la verdad.

La de la cloaca.

No le hemos importado nada a nadie a lo largo de la historia. Solo hemos
sido esfuerzo productor y leva forzosa. El pueblo nunca es sujeto, solo
complemento indirecto o circunstancial en alguna nota a pie de pagina.

Camino de la Biblioteca de Catalunya veo lo que nos espera. El Raval
también empieza a morirse. A la Barceloneta le esta pasando tres cuartos de
lo mismo.

El burgués ya no baja de la Diagonal si no le vienen visitas. Entonces si,
hay que ir al barrio Gaético, a la catedral, a las Ramblas; y cuando traspasa el
Rubicon, se queja de que ya no hay quien pasee por Ciutat Vella y maldice
los Juegos Olimpicos que le llenaron los bolsillos.

Cruzo las Ramblas y enfilo por la calle de la Petxina hasta Hospital.
Siempre escojo esta ruta. Me gusta el momento de frescor que me
proporciona, la tranquilidad. Aunque me dure un minuto. Dos si ralentizo el
paso.

Lo hago.

A mi edad cada instante cuenta.

Unas veces para bien, otras para mal.

Sigo hasta la plaza del Canonge Colom y alli, justo en la esquina,
recostado contra la fachada de la antigua iglesia del hospital, me tropiezo con
Braulio.

Una gargola caida.

Es un mendigo de oficio, de los que ya no quedan.

Un pobre con pedigri.

Las calles se han llenado ahora de una clase media que jamas lo fue.
Subieron de categoria a base de créditos, hasta que, nada mas sacarlo del



horno, el suflé se fue a tomar por culo.

El nuevo pobre es el autonomo; el pequefio constructor, el arquitecto, el
bancario, el ingeniero, el oficinista, el contable, el operario al que han
liquidado con cincuenta. Todos tenian el futuro hecho, la vida planificada.
Todos transitaban obedientes por el sendero de adoquines de oro camino de
Oz. Todos habian cumplido con la hipoteca, con la segunda hipoteca, con el
seguro privado, con el fondo de pensiones, con el fondo de inversion, con el
crédito para el coche de alta gama.

Ahora los ves perdidos.

Los ves vencidos.

A eso los han llevado.

A eso se han dejado llevar.

Son muertos que aun no saben que lo son.

Me paro a hablar con Braulio.

En realidad, lo que me interesa es escucharlo.

Braulio es el radiotelescopio de Arecibo. Si quieres enterarte de lo que
pasa en Ciutat Vella, es tu hombre. Y yo quiero saber qué sabe. Qué se dice
de lo del Milongas.

—Hombre, Justo. Contigo queria yo hablar.

Su deseo me despierta un temblor. Es solo un segundo, hasta que escondo
la mano en el bolsillo; si sabe algo, si alguien me ha visto —la calle tiene mil
ojos, mil oidos, quinientas bocas—, estoy jodido.

Braulio vive de lo que sabe. No entiende de romanticismos, tampoco de
lealtades si puede obtener un beneficio.

—¢Qué pasa? —contesto.

—Ya sabes lo que pasa.

La saliva se me seca.

Como no contesto, se ve en la obligacion de aclarar.

—Lo del Milongas. ;Qué sabes?

Es la primera vez que me pregunta algo. El a mi. Y me doy cuenta de que
de algun sitio debe de sacar la informacion. Me lo habia imaginado al frente
de una red de espias integrada por vagabundos, por sin techo, por crios de la
calle a lo Holmes, a lo Oliver Twist. La realidad es siempre mas prosaica; el



hombre se limita a preguntar aqui y alla, a procesar lo que le cuentan y sacar
sus concusiones.

—FEso iba a preguntarte yo a ti —le respondo, ya mas tranquilo.

—FEstoy in albis —se encoge de hombros.

Le gusta usar alguno siempre de los latinajos que atrapa al vuelo. La
ventaja de mendigar frente a una biblioteca es que, ademas de céntimos, de
vez en cuando te cae alguna frase, sentencia, aforismo o latinajo. Y como
Braulio es un Didgenes, jamas arroja nada a los confines del olvido.

—Y me jode estar in albis —repite. Lo remarca para demostrarme que
sabe qué significa.

—Lo unico que sé es que se veia venir —constato.

—Te tenia por un tio mas listo —replica, molesto—. Eso lo sabe hasta un
nifio de teta. Cada negocio tiene su edad de jubilacion.

«Cono», me digo entonces.

No me refiero a sus palabras, sino al propio Braulio.

A quién es.

A lo que es.

Y me doy cuenta de que traia la intencion oculta: he venido a plantar una
semilla y sentarme paciente a esperar que germine.

Debo reconocer que me jode usarlo; el tinico patrimonio que le queda es
la credibilidad, y estoy a punto de saltarsela por los aires.

Pero cada uno cumple su papel en el plan del Sefor.

En la plaza de la Puntual hay un arbol. Una jacaranda.

Justo debajo hay un banco.

Es mas bien una silla, uno de esos muebles de disefio que el ayuntamiento
lleva tiempo plantando aqui y alla.

Antes todos los bancos de Barcelona eran sinuosos.

Ahora todo es cuadrado, sélido, rotundo. Ahora todo es germanico.

Me siento para descansar de mi paseo diario, una hora seguida para
reforzar el corazon y ejercitar la cadera.

El ortopedista me recomendé que me comprara un par de zapatillas de
suela redondeada, de las que parecen una de esas viejas mecedoras de tinta.



Me dijo que te hacen caminar como los masai, que al parecer son la gente que
mejor anda del mundo. Dicen que también ayudan a adelgazar, lo que explica
que vea a tantas mujeres gordas con ellas.

Viejos tullidos.

Mujeres gordas.

El banco enfrenta el busto en honor a Santiago Rusifiol. Es de Enric
Claraso, la escultura. La colocaron aqui en 1935.

Nos miramos, Rusifiol y yo. No nos decimos mucho, aunque podriamos.
Ambos nacimos en este barrio.

La plaza se llama asi en honor a La Puntual, la merceria de L’auca del
senyor Esteve. También podria referirse al reloj que sobresale del edificio que
hace esquina. Jamas ha retrasado desde que vengo.

El flujo de gente Princesa arriba, Princesa abajo es cada vez menor.

Para las siete, cuando el Museu Picasso baja la persiana, el discurrir se
reduce a la mitad. Quedan los de casa y los que peregrinan al nuevo centro
espiritual del catalanismo: el Born Centre de Cultura i Memoria.

Se ha convertido en una especie de zona cero.

«Aqui hubo un gravisimo atentado terrorista borbonico en 1714, ;saben?
Y murieron mas que en las Torres Gemelas. Pero a la gente de Madrid no le
interesa recordarlo, claro, porque los Borbones ahi siguen. Ahora se
reproducen con presentadoras de la tele, para renovar la sangre, para durar
mas».

Mas tarde seran sustituidos por otro tipo de creyentes, los que vienen con
intenciones orgasmico-gastronomicas a alguno de los nuevos templos de la
cocina que han brotado por el barrio. Han abierto varios alrededor del antiguo
mercado, como capillas laterales de la nueva catedral. Cada una esta dedicada
a un santo: san Pintxo, santa Deconstruccién, san Nitrégeno Liquido, santa
Esferificacion y san Aire, que es el colmo de la vacuidad.

Rusifiol sigue callado.

El era més de escudella i carn d’olla. De esqueixada. De fricandé. De
bacalla a la llauna. De samarreta y barretina.

Las fondes de sisos también se han ido a la mierda. Cada vez sobreviven
menos templos; cierran los cines, apenas quedan librerias.

Tampoco lo ha contado La Pufialada.



Nada prevalece, ni lo fisico ni la memoria de las piedras, mucho menos la
de la carne.

De repente, veo al Antonio.

Camina deprisa, como si supiera adonde va.

No lo ha sabido nunca, el pobre. Sin su hermano es un alma en pena. Eso
si, se la guarda bien dentro. No es cuestion de que le descubran el canguelo
que trae desde el utero.

Decido seguirlo.

No es que tenga una razon concreta.

Es un impulso.

Un capricho de viejo.

Hay quien los compara con el antojo del crio, pero son de naturaleza
diferente. También lo es su fin. Los nuestros son fruto de un hartazgo vital,
de un estar ya hasta los cojones de todo, y su finalidad —su necesidad— es
fisiologica, terapéutica, incluso trascendente. El capricho infantil, en cambio,
emana de una conducta aun no domada, de un estadio salvaje, y su intencion
es puramente localista.

Al ponerme en pie me doy cuenta de que un armario anda tras él. No lo
conozco, pero me hago una idea de quién es.

Mas bien de lo que es.

El Antonio tuerce a la izquierda por Flassaders.

El hombre avanza tras él, y yo tras ellos.

El sol estira ya las sombras hasta sobrepasar la altura de su duefio. Cada
uno arrastra la suya como puede.

La ventaja de haber llegado a cierta edad es que nadie se fija en ti.
Cuando mas deberian temernos, que es ahora que hemos alcanzado la ctspide
del saber, la cima del cabreo, mas nos minusvaloran.

Formamos parte del paisaje.

No lo afeamos como los pobres, pero al tiempo.

Salimos al paseo del Born y torcemos por Calders.

Al verme pasar, Damian, que recoge la terraza, me saluda. Separa los
labios, agita la mano, pero lo dejo con la palabra en la boca.

Por la direccion que tomamos —Esparteria primero, Vidriera después—,
vamos camino de casa del Antonio, que vive en la plaza de las Olles.



El tipo que lo sigue también lo sabe, porque acorta distancias a medida
que nos acercamos al portal.

Hasta que pone un pie dentro, el Antonio no se da cuenta de que lo
encima. Si hubiera sido un mosso, si hubiese sido un madero, le habria calado
hace cuatro esquinas.

Pero no lo es.

Atn no se ha cerrado del todo la puerta cuando lo engancha por la nuca y
el sobaco y lo estampa contra la pared.

El pobre choca contra el revocado como un pajaro contra una ventana.

Le rompe la nariz.

Le abre una brecha en la ceja, otra en la frente y lo arrastra hasta el hueco
de la escalera.

No sé qué hacer.

Yo he iniciado el baile, pero no esperaba que las piezas se sucedieran tan
rapido.

Braulio se ha dado buena mafia.

El tio que ha venido a visitar al Antonio es mala gente.

Es un hombre del sefior Cervantes, tan aseado como frio, como
despiadado, como hijo de la gran puta.

Estoy seguro de que es del Este; ruso, serbio, croata, albanés, kosovar.
Vete tu a saber. Muchas horas de gimnasio, las mismas que de solarium; la
piel de un naranja confitado, el pelo como un tepe de césped al ras.

Cervantes solo contrata lo mejor, gente acostumbrada a matar todo lo que
ostenta vida: insectos, ratones, perros, gatos, hombres, mujeres, nifios, viejos.
No les supone ninguna diferencia, tan solo un cambio de escala. A algunos
les gusta el oficio, a otros no, pero ninguno tiene problemas de conciencia.

En una ocasion ol que uno de ellos cobraba a peso: mil euros el kilo de
fiambre.

Hoy en dia puedes encontrar a un sicario por dos duros, pero si quieres un
buen servicio, la cosa cambia; eso se paga.

Alguno hasta cotiza a la Seguridad Social.

Ninguna de las personas que estan sentadas en la terraza de La Catalana
se ha dado cuenta de nada. No han querido. Ahora los educan para no
meterse, todo el mundo ostenta una neutralidad de lo mas pulcra.



Eso somos.

Una panda de pusilanimes.

Un atajo de cobardes.

Una especie de mierda.

Entro.

El suelo esta recién fregado, las baldosas lucen.

Por un momento han recuperado parte del esplendor del dia en que las
colocaron, en que las fregaron por primera vez tras secarse la lechada.

Puedo ver en ellas las pisadas del Antonio y su acompafiante. También las
gotas de sangre que ha derramado su nariz. Una ha caido en medio de una
loseta blanca y ha estallado en flor.

La sangre es muy escandalosa. Al portero no le hara ninguna gracia que
le hayan arruinado el trabajo. El cumple con lo suyo cada mafiana: fregar el
suelo, frotar los pasamanos de latén, limpiar los cristales.

Huele a lejia.

También a mar.

Todos los edificios del barrio sudan sal.

Aguzo el oido.

Lo unico que me llega son golpes sordos, lamentos callados. El Antonio
se hace el duro. No quiere darle la satisfaccion de lloriquear.

«Lo doblegara», pienso.

En cuanto se dé cuenta de que el rubio no esta alli para darle una paliza
sino que el encargo es otro, se acabd la resistencia.

Le esta dando un buen repaso.

Los golpes le aterrizan en el estbmago y en los costados, justo bajo las
costillas, buscandole el higado, buscandole el bazo, tratando de atinarle en los
riflones.

Es un profesional. No pega en la cara.

No es que le importe dejarsela como a un Ecce Homo, es que no quiere
pelarse los nudillos.

Pegar duele. Os lo puedo asegurar.

Avanzo despacio.

Ahora huelo el pis.



Al tio se le ha ido un gancho abajo y el Antonio ha descargado la vejiga;
si no me doy prisa, lo manda al otro barrio antes de que llegue.

Alguien le ha contado ya al sefior Cervantes —una llamada en pleno acto
social, una velada de empresa, una soirée, quizas en una celebracion familiar,
la fiesta de cumpleafios del nen o de la nena— que ha sido el Antonio quien
se ha cargado al hermano. Que tiene la marca de Cain. Que planea dar un giro
al negocio, buscar otro proveedor, irse con el Moro.

Lo unico que le he dejado caer a Braulio es que hace unos dias lo vi
saliendo del Ramos, el hostal que hay al principio de la calle de Sant Rafael.

Yo:

«El angelito se nos ha buscado una reina mora, ya ves».

Braulio es un tipo listo. Si le das las cosas masticadas, no traga. Es un
hombre de procesos mentales propios. A él dale un cabo, que ya tirara del
hilo.

El ruso se me queda mirando.

La cabeza del Antonio cuelga. Esta vencida a un lado como la del Cristo
de Velazquez. Lo tnico que sabe es que han dejado de pegarle; lo demas, de
momento, no le importa.

Es uno de esos instantes en los que todo queda en suspenso antes de
volver a ponerse en marcha al ralenti.

«No es una amenaza».

Eso es lo que piensa.

El ruso:

«Solo es un maldito viejo».

Bendita ignorancia. Mata mas que el cancer.

Valora si debe liquidarme. Le he visto la cara. Sopesa los pros y los
contras, si en el hoyo en el que va a tirar al Antonio caben dos, si alguien me
echara en falta y empezara a tocar los cojones.

Sabe que aunque el cainita desaparezca del mapa, nadie abrira la boca.

Tampoco la bofia.

Eso le ha dicho el sefior Cervantes.

Pero puede ser que alguna mosca cojonera se interese por el abuelo, que
comience a hacer preguntas, una mujer, un hijo, un nieto. Y claro, en ese caso



los Mossos tendran que hacer algo. Dios no quiera que salga en las noticias,
que alguien empapele la calle con pasquines de un yayo adorable.

«El yayo se marcho de casa hace unos dias y aun no ha vuelto».

«El yayo tiene Alzheimer».

«Echamos de menos al yayo».

Un engorro, vamos.

—Tu, largo.

Ha decidido: hoy toca pulgar hacia arriba. Asi que hago mi papel, que
para eso he venido.

—Tengo que coger la fregona. Lo habéis dejado todo hecho un desastre.
Asi que vosotros a lo vuestro y yo a lo mio.

El comentario le hace gracia.

«El viejo tiene huevos», piensa.

Lo que no le hace tanta gracia es cuando saco el revdlver y le abro un
nuevo ombligo en el pecho.

En realidad, por el sitio, es mas bien otro pezon.

Entiende que le acabo de pegar un tiro. Entiende todo lo que hay que
entender de tiros.

Lo que no comprende es por qué.



5

OTRO INCISO

Es la segunda vez que me pasa.

Con la edad, las cosas dejan de seguir el discurso aseado, ordenado,
sencillo, de una pelicula de indios y vaqueros.

Uno no puede fiarse de los recuerdos, son una marafia, son un maldito
embrollo.

Te enredan.

Mienten.

En una ocasién lei que muchas de las cosas que creemos que nos han
pasado no nos sucedieron nunca en realidad.

Jamas.

Algunos hasta cargan con traumas inventados, con dolores que no fueron.
No tienen bastante con los que les han jodido la vida, necesitan otros,
necesitan martirizarse, santificar las penas.

Asi es la memoria: un jodido rompecabezas.

Por eso, antes de seguir, debo contaros otra cosa: quién soy.

Mi nombre es Justo.

No es una casualidad. Mi madre me lo puso sabiendo bien lo que se
hacia. De ella conservo el nombre y la historia sobre mi verdadera identidad.

La mayoria se va al hoyo sin conocer esa respuesta, asi que el hecho de
saberlo desde que naces te ahorra mucha frustracion.

Era judia, mi madre. No de Israel, sino holandesa.

Una pobrecita Anna Frank.

Conocié a mi padre en el campo de Buchenwald, entre Ettersburg y
Hottelstedt, cerca de Weimar. Por entonces, él militaba en el PC. Se habia
metido en la resistencia gabacha y se lo llevaron alli por la misma época que



a Semprun. Después les toco a ella y a sus padres. Cuando los liberaron,
decidieron regresar a Barcelona e instalarse aqui. Me tuvieron poco después.

Ya desde que estaba en su vientre, me conto la historia. La repetia una y
otra vez para que me calara como una lluvia tenue, como la futura madre que
se pone un auricular en la barriga para que el feto escuche a Mahler, a
Brahms, a Beethoven, a Mozart, a Fauré con la esperanza de que le salga mas
listo, mas sensible, mas culto.

Los judios creen que en cada generacion viven treinta y seis justos, los
Lamed Vav Tzadikim. Si uno solo de ellos faltara, Dios nos libre, Dios no lo
quiera, Dios nos proteja, el mundo se iria a tomar por el culo de inmediato.
Como se fueron al garete Sodoma y Gomorra porque Abraham no pudo
encontrar ni a diez entre sus calles, mucho menos en sus callejones.

Son gente an6nima.

Son gente como Damian, como Braulio, como yo; quién sabe si hasta
como el Milongas.

Si lo era, la hemos jodido.

«No tienen por qué ser gente buena. Son gente justa, ;entiendes la
diferencia?», decia mi madre.

«Para hacer justicia es necesario ser implacable, y los buenos son débiles,
pusilanimes incapaces de hacer lo que hay que hacer», sentenciaba.

Durante mucho tiempo, crei que estaba loca. Que era por lo que le habia
pasado en Alemania. Por vivir todo el dia rodeada de muerte, de la
indiferencia terapéutica, de los que vivian al otro lado del espino; los que
velan como las chimeneas tosian humo todo el dia, como los penachos negros
cubrian el sol, como los copos de ceniza gris se posaban sobre los pétalos de
las rosas de sus jardines, de los muros de piedra que los guardaban, de los
alféizares de sus ventanas, de las escamas perfectas de sus tejados.

Pero un dia antes de morir —se apagaba en la cama como una candela sin
cera—, lo dijo.

Dijo:

«No lo olvides, Justo, tu eres uno de los treinta y seis».

Fueron sus ultimas palabras en vida. Porque tras la muerte de Eva empezd
a darme otra vez la tabarra.



Dicen que cada vez que a alguien se le aparece la Virgen —esta en las
cronicas; lo aseguran las nifias de Fatima, lo cuentan las de Lourdes—, el aire
huele a flores.

También cuando mueren los santos.

Pues la voz de mi madre viene siempre precedida de un olor al jabén de
manos Richelet con el que se las lavaba una y otra vez.

Asi que, al final, lo acabé aceptando.

Acabé aceptando quién soy.

Acabé aceptando lo que soy.



6

COSECHA ROJA

El Antonio vuelve al fin de entre los muertos.

Ha estado alli solo en potencia. Ha deambulado por la cornisa, ha echado
un ojo al abismo. No ha llegado a cruzar el umbral, pero por un momento ha
estado mas alli que aqui, y eso marca.

Quizas hasta se ha dado un garbeo por el tinel oscuro, ha avistado la luz
apacible, lejana, en el extremo, una luna llena que le susurra «ven», la silueta
que dobla el cuerpo sobre el brocal y observa el fondo con expectacion
mientras lo espera.

Mira a su alrededor.

Su expresion me recuerda a la de su hermano después de verme liquidar a
sus matones.

Pienso en el portero. Al pobre le tocara afanarse.

Ya no es un caminito de gotas, lo del suelo; es un cenagal de sangre, orina
y heces.

Los musculos del control de la vejiga son los primeros en aflojarse
cuando uno va camino del otro barrio; el esfinter y el suelo de la pelvis
vienen después.

Llegamos al mundo cubiertos de mierda y nos vamos envueltos en ella.

Entre medio, mas mierda.

Lo ayudo a levantarse.

Todavia esta sonado. Se mueve como si estuviera en el fondo de una
piscina, inepto, desmafiado, sin nada a lo que asirse. El aire se le ha vuelto un
éter denso, un entorno ajeno.

No me reconoce.

Sabe que me ha visto en alguna parte, estoy almacenado en algun rincon
de su cabeza, pero nunca se ha fijado en mi.



No hasta ahora.

En cuanto recupera la verticalidad se tambalea, luego se dobla y vomita.
Después se limpia un hilo de baba prendido del labio.

Es hora de volver a sembrar.

—Fra un hombre de Cervantes —lo informo—. Cree que has liquidado a
tu hermano.

Aunque no lo dice, sabe que el unico apoyo que le queda en este mundo
son las propias vértebras.

—¢:Como lo sabes?

—Si quieres, se lo preguntas a él.

—¢Y tu quién cofio eres?

—Y eso qué mas da.

—Da.

—Soy Justo.

—FEres el del bar, ;no? ;Para quién trabajas tu?

—Y o no trabajo para nadie.

—Y una mierda.

—Habla con el Moro —respondo, como si dejara escapar una confesion.

—¢Qué corio tiene que ver el puto Moro en todo esto?

—Te espera mafiana por la noche en la Veronica. Yo de ti desapareceria
hasta entonces.

«Ya esta».

Antes de salir me doy cuenta de que tengo la camisa hecha una pena,
también los pantalones. Me la pongo del revés. Casi podria pasar por una de
esas prendas modernas.

Enfilo por Bonaire hasta Esparteria.

Tarde o temprano, el Antonio caera.

Lo sabe él.

Lo sé yo.

Lo saben hasta los adoquines.

Mi intencion es acelerar el proceso, guiar las iras del sefior Cervantes
hacia la otra orilla de las Ramblas.

Hacia el Moro.

Pero antes debo hacer otra cosa.



En cuanto cierro la puerta de casa me llega el olor a jabon.

—Hola, madre.

—No te duermas, Justo —me dice. Su voz es un eco. Es una
reverberacion—. Queda mucho por hacer.

—Mafana, madre —contesto.

Hace calor.

Es mas un bochorno, una calorina que se te pega a la piel como brea.

Termino de desnudarme en el bafio.

El suelo esta frio.

No pienso dejar que un pijo disfrute del frescor de mis baldosas.

Enciendo la tele.

En los telediarios no paran de repetir que hay que hidratarse, que hay que
protegerse del sol, hacer ejercicio moderado, reducir la actividad,
especialmente los pobres ancianitos, que, por lo que se ve, caemos COmo
moscas en esta época.

«Tendria gracia que la bofia me encontrara muerto por un golpe de calor
junto al maton del sefior Cervantes», pienso.

Un sanitario:

«Pobre viejo».

Otro:

«Mira que lo dicen, que lo repiten hasta la saciedad en la tele, que tienen
que hidratarse».

Cierro los ojos y repaso mi estrategia.

A estas alturas, aquellos que hayais leido Cosecha roja ya sabréis como
va. Es una novela de Hammett, la primera. Siempre hay demasiada gente a la
que cargarse y uno abarca lo que puede, de modo que lo mejor es dejar que se
liquiden entre ellos y limitarse a rematar la faena.

Hasta ahora me he dedicado a la muerte selectiva. Lo mio ha sido algo
quirurgico, discreto, callado. Un goteo incesante.

Es una cuestion de equilibrio.

Cada vez que la balanza se desnivela, yo la igualo.

Pero llegar al sefior Cervantes demanda otras estrategias.



No tengo ganas de hacerme la cena, asi que decido pasarme por el
Damian.

No es que no me guste cocinar, lo que no me gusta es comer solo, y una
mesa para uno supone el mayor de los desamparos.

Me recuerda que Eva ya no esta.

Con un poco de suerte, esta noche descarga.

Me lo confirma Ramona, una de las pocas vecinas de toda la vida que
queda en mi calle. Mantiene la costumbre de fregar delante del portal para
que no se levante el polvo, para enfriar el suelo al caer la tarde.

Asi esta, dale que te dale, cuando salgo. Después riega las plantas que
acicalan su fachada: geranios, hibiscos, primulas, petunias, damasquinos,
nemesias, caléndulas; también hay una bromelia, y un jacinto.

Cada una en su maceta.

Cada tiesto de un color.

—Y o de ti subiria a por un paraguas.

—Nos mojaremos, Ramona —encojo los hombros.

«Es terrible como la vida marchita la belleza —pienso al mirarla—.
Como el paso del tiempo descompone la carne, desluce la flor, pudre el
alma».

Nos conocemos desde crios.

Ramona era una de las nifias mas guapas del barrio. Su piel gitana, el
contraste de sus ojos azules con aquel tono Cola Cao.

Fue la primera a la que le salieron las tetas, y a esas edades el interés de
todo chaval de diez afios se resume a eso. Todo su universo pivota alrededor
de esa maravilla de la naturaleza, de ese onfalo sagrado.

Asi llamaban los griegos al centro del mundo.

En realidad, significa ombligo, que es nuestro primer vinculo con otro en
este mundo. Nuestra primera cicatriz. Por eso permanece ahi, visible, inutil,
en el centro del cuerpo, para recordarnos que nada es eterno.

Segun Quim, un amigo de aquellos tiempos, existen noventa y seis tipos
de ombligo. Como todo fetichista, era un experto en la materia, hasta el punto
de tener la casa llena de macetas plantadas con Umbilicus rupestris, y su
madre feliz porque pensaba que la aficion botanica del hijo respondia a un
serio interés cientifico.



El ombligo de Venus.

Presumia de haber sido el primero en follarse a la Ramona. Decia que sus
0jos y sus tetas no eran nada comparados con su ombligo, alrededor del cual
orbito6 todo lo que pudo.

Hasta que Ramona se cansoé de tener satélite.

De todas las historias que me contd, me quedé con una que tiene que ver
con el origen de los tortellini. Os la refiero tal cual, con sus giros y su
lenguaje:

«En cierta ocasion, Lucrecia Borgia se hosped6 en una taberna de
Castelfranco Emilia, que esta al lado de Mddena. Prendado de su belleza, uno
de los chicos del hostal, un voyeur en toda regla, Justo, te lo digo asi por no
decirte un salido, que afea la historia, la sigui6 hasta su habitacién y la espio
a través de un agujero en la pared. Lo que vio, su vientre desnudo, su
ombligo aristocratico, lo turbé de tal modo que, supongo que tras la paja
correspondiente, aunque la leyenda no dice nada al respecto, bajo
rapidamente a la cocina, cogio masa de pasta y trato de reproducirlo. Piensa
en ello cada vez que te tomes un buen plato de tortellini».

Era tan remirado como Braulio.

Antes de llegar a la Puntual, tiro la ropa en los contenedores soterrados
que hay al final de la calle. Parecen las torretas de un submarino que acaba de
emerger.

Ahora lo hacen todo para que no parezca lo que es. Para esconder su
proposito. Como si les diera vergiienza la cafetera, la tostadora, el televisor,
la radio, el exprimidor de zumo.

Tampoco la comida parece comida ya.

Tuerzo por Princesa y bajo por Flassaders.

Al pasar por delante del Montiel veo al sefior Cervantes. El pobre ha
perdido a varios empleados en dos dias; dos en némina, tres por cuenta ajena.

Se le ve preocupado.

Me paro.

Soy un viejo mirando a través de una cristalera.

Pensaran que ando famélico.



Lo veo.

Me veo a mi.

Un yo reflejado.

Un pensamiento se instala en mi cabeza. La ocupa con todos sus bartulos,
con todos sus pros, con todas sus contras, también con todas las posibles
consecuencias, las que uno ve venir y las que no: entrar, coger uno de los
cuchillos de la mesa, dibujarle una sonrisa en el cuello y marcharme.

Poner fin a todo esto.

A veces la vida te brinda estas oportunidades.

«Hoy puedes acabar con todo, Justo. Ahora mismo».

Me fijo en que mi sombra ya esta dentro.

Pero cuando me dispongo a echar mano al pomo, descubro que no esta
solo.

Lo acompafian dos hombres.

Uno gira la cabeza en direccion al camarero. Estira el brazo. Agita la
mano. Es el intendent Romea, de la ABP de Ciutat Vella. Eso supone al
menos un arma. Al otro no lo conozco. Pero es alguien importante. Lo sé por
como se sienta, por como lo mira Romea, por como lo escucha Cervantes.
Por como se dobla el camarero al llegar, como si tuviera una bisagra en el
ombligo.

Lo descarto.

Descarto la escabechina.

Descarto el vertido rojo sobre el mantel de lino blanco.

Asi que me despego del cristal, pero mi sombra se queda dentro.

Otra vez sera.

Damian esta inquieto.

No hace falta que me diga nada. Son muchos afios viéndonos las caras
todos los dias.

—ILa madre que nos pario, Justo.

La sola mencién a mi progenitora hace que me venga un ligero aroma a
Richelet. También un regusto amargo, una opresion en el pecho.

—¢Qué cono pasa ahora?



—¢Tu en qué mundo vives? Otro muerto, eso es lo que pasa.

Pongo cara de pasmo.

Sobreactuo, pero Damian esta tan a lo suyo que ni se da cuenta. Me ha
tenido siempre delante de las narices y jamas me ha visto; ninguno de los
muertos que cargo. Para €l no soy mas que Justo, el amigo de la infancia.

No sabe nada de mi madre.

No sabe nada de mi cometido en este mundo.

—Un ruso. En el portal del Antonio.

Para Damian, todos los que vienen de los Balcanes o mas alla son rusos.
Aunque quizas tenga razon, quizas era ruso. Yo mismo lo he pensado. Pero
Nno me paré a preguntar.

—¢Y el Antonio? —pregunto.

—Ha volado.

—Pues si que estamos bien. —Encojo los hombros.

—Miira tu por donde —suelta Damian—: la mosquita muerta se ventila al
hermano y ahora se carga a un ruso. Las Olles esta tomada por los Mossos.

—Cuanto tardas en sacar la cena?

—Media hora.

—¢Qué hay?

—Tuturrulls —contesta.

Asiento y me pongo en pie.

Sabe donde voy.

—Mira que eres morboso —me dice.

—¢Y quién querra que se lo cuente luego?

No soy el unico.

La plaza esta llena de mirones.

Los de la cientifica entran y salen. Se quitan el mono, se apoyan en el
coche, beben una botella de agua a gollete, derraman otra sobre su cabeza y
vuelta al tajo.

Junto al portal descubro a un tipo que nos mira.

Nos observa escrupuloso, no pierde detalle.

Tendra unos cuarenta, quizas alguno mas. De pie, a su lado, una chavala
le come la oreja con todo tipo de opiniones, de teorias que acompafia con un



braceo decidido. El no pierde ripio, tampoco cuando ella se voltea, sefiala
hacia el interior de la finca y vuelve a gesticular.

Pero no la mira.

Nos mira a nosotros.

Nos mira como si pudiera ver.

Es un mosso, claro.

No lo he visto nunca por aqui, asi que deduzco que lo han enviado de las
Corts.

De repente, descarga el chaparron y la turba se disuelve.

Somos casi todos del barrio; también hay algun turista despistado que
luego contara en Kansas que Espafia no es un pais seguro, que aqui se cargan
a la gente a plena luz del dia como en Ciudad Juarez o Medellin.

Quizas lo escriba en su blog y nos arruine el turismo de una puta vez.

La cortina de agua es tan densa que no veo a un palmo.

Se ha desatado la ira de Dios.

«No te duermas, Justo. Queda mucho por hacer».

Quizas es una sefial.

Cuando llego al Damian, mi camisa es una segunda piel.

Fuera sigue diluviando.

El agua golpea el suelo furiosa. El sonido es atronador, pero su cadencia
es tan hipnotica como el redoble que te acompafia al cadalso.

—Se vela venir —me suelta Damian.

Me pasa una toalla.

Voy al bafio, me quito la ropa y la pongo debajo del secador. Algo hara.

Al cabo de un rato, Damian entra con una camisa seca.

—Anda, quitate eso también —dice, echando un o0jo a mi camiseta
interior—. Te lo tiendo en casa y mafiana te lo llevas.

«Otro que me ha empezado a hacer de madre», pienso.

Damian vive en el 4 de la plaza de Santa Maria, justo antes de Anisadeta
—1la calle mas corta de Barcelona—, donde en tiempos estaba la sastreria El
Barco.

Tan solo queda un vestigio de su paso por este mundo, un pequefio buque
de vientre verdiblanco que atn surca el cielo contra vientos y mareas
urbanisticas.



Su principal reclamo era «Se hacen trajes en seis horas» —alli compré el
unico que tengo, con el que me casé y con el que me habran de enterrar—, y
su especialidad, las confecciones sport y de mecanico. Un dia, otro avezado
comerciante decidio que el barrio andaba corto de clase —o de pafios— y
plant6 otra tienda justo al lado.

La Lluna.

Y si el sefior Armengou habia colocado un galedn sobre la puerta, ellos
plantaron una luna llena igualita a la de Mélies.

Ambos negocios sucumbieron.

El Barco es hoy un restaurante para turistas.

La Lluna es una boutique.

La camisa me va dos tallas grande, los cuerpos de ventaja que me saca
Damian. Pero agradezco sentirme seco. Al menos de cintura para arriba.
Como se le ocurra aparecer con unos calzoncillos 1o mando a tomar por el
culo; yo no me pongo nada encima que haya pasado por los huevos de otro
hombre.

Cuando salgo, ya tengo preparada la cena.

Una sopa de menuts.

Creo que Damian es el Uinico que cocina ya semejante exquisitez en toda
Barcelona. Me extrafia que no tenga cola en la puerta.

Por ella veo aparecer al mosso que nos observaba en el escenario. Tiene
porte de héroe de accién, ahora que me fijo mejor, ahora que lo repaso sin
prisa, sin lluvia. La mandibula es la del Capitan Trueno, el corte de pelo el de
un Madelman, los ojos de un verde pistacho.

Por un momento tengo la sensacion de que lo conozco. Algo en su forma
de mirar.

Entra y se dirige a Damian.

—Buenas noches, soy el sargento Casals, d’ Investigacio Criminal —se
identifica.

«Lo dicho: de las Corts».

Varios muertos en dos dias: se le acumula el trabajo.



—Bona nit. —Damian nunca habla en catalan, pero cree que asi le caera
en gracia.

—Busco al sefior Justo —suelta.

Esto no me lo esperaba.

La sopa se me va por el canal incorrecto y arranco a toser. Es mas bien el
rugir de un motor diésel.

Damian no quiere mirar en mi direccion, pero me busca inconsciente,
impaciente, por el rabillo del ojo.

—Soy yo —respondo desde la mesa.

El sargento se acerca.

—¢Puedo?

—:Ha cenado?

Mi pregunta lo sorprende.

—Trae otro plato, Damian.

Sé que aun le queda en el puchero. Es uno de mis manjares favoritos y
siempre repito, asi que hace rancho para una compafia. Lo que sobra me lo
pone en un tupper.

El sargento no sabe qué hacer. Parece haber perdido buena parte de la
resolucion que traia al entrar.

Necesita un empujoncito, el chaval.

—Si quiere hablar conmigo, tendra que acompafiarme. ;Ha probado
alguna vez la sopa de menuts?

—Una tia abuela mia solia hacerla cuando era nifio.

«Cofio», me digo.

No me lo esperaba.

—Pues Damian prepara la mejor de toda Barcelona. Aunque tampoco es
decir mucho. Desgraciadamente, cada vez comemos peor.

—Dicen lo contrario —responde.

—Infundios. A los que sugieren tal cosa no les gusta comer. Les gusta el
espectaculo y la parafernalia, pero lo que es comer de verdad, nada de nada.
El unico que sabia lo que se hacia era Santamaria. Cocina tradicional de
verdad, de la tierra.

«Santamaria era Cervantes y Adria es Raymond Roussel», pienso para
mis adentros.



Trato de averiguar qué tipo de hombre es.

—Se quedo6 obsoleto —me suelta.

«Tiene huevos. Y parece que hasta sabe de cocina».

Cada vez hay menos de los primeros y mas de los que alardean de lo
segundo sin saber como se hace un buen sofrito.

—Y cuando se acaben los fuegos de artificio, ;qué quedara? —replico.

Esta vez tarda un poco mas en responder. Sopesa una respuesta, después
otra.

—La sopa de menuts?

—FEso mismo —certifico.

Damian deja el plato frente al sargento y se retira. Aunque sé que va a
pegar la oreja mientras hace lo que siempre hace, fregar vasos, secarlos,
volverlos a fregar, volverlos a secar.

El chaval hunde la cuchara y se la lleva a la boca. Sus parpados se
cierran. Le adivino de vuelta en una comida familiar; tiene cuatro o cinco
afos y la tia abuela ha preparado sopa de menuts de primero.

Es un recuerdo feliz.

No sé cuantos tendra, si muchos, si pocos, pero este lo es.

La boca le sonrie.

También el vientre, estoy seguro.

—Usted no se acuerda de mi —senala, de vuelta a la realidad.

Es una afirmacion.

Rebusco en el cajon de sastre de mi memoria. Lo miro. Lo remiro. Lo
escudrifio y trato de descubrir un rasgo, un gesto revelador que conecte un
axon con una dendrita en algun lugar de mi cerebro.

—Tienes razén, no me acuerdo —me doy por vencido.

No sé por qué, ahora paso a tutearlo. Compartir mesa une. También cama.
Pero uno debe ir con cuidado en esos territorios; lo que un dia es mantel, lo
que otro es sabana, puede acabar convirtiéndose en mortaja.

—Soy el hijo de Carme y Cosme.

Me mira para calibrar el nivel de destrozo que me provoca el anuncio.

Es de varios kilotones.

Cosme Matesanz.

Un mal hombre.



Un torturador, un maltratador, un borracho.

Un hijo de la gran puta.

La onda expansiva me recorre las carnes secas, me las abre en canal y
expone al aire un pasado muy distante.

Matesanz fue mi primer ajusticiamiento una vez tomada consciencia de
mi verdadero yo, una vez aceptada mi carga tras la muerte de Eva.

—No llevas el apellido de tu padre —Ile digo.

«Pero has acabado de uniforme como él», pienso.

—Me lo cambié. Casals es el de mi tio abuelo por parte de madre. Ellos
me criaron.

Trato de reconocerlo otra vez con lo que ahora sé.

Busco en €l al nifio del que apenas guardo un par de recuerdos: el de sus
carreras arriba y abajo con el brazo escayolado, el de su llanto encogido.

El de su soledad.

Con su padre aprendi una dura leccion: que en mi trabajo hay que ir con
mucho cuidado, porque si no calculas bien, acaba pagando quien no debe.

Llegd a ser un alto mando de la BIS a las ordenes de Quintela, Polo y
Creix, pero el advenimiento de la santa correccion democratica —las formas,
las dichosas formas— le hizo caer en desgracia. Habia que esconder la basura
para que la casa luciera pulcra, y Matesanz fue enviado a sellar pasaportes al
Prat.

Aun asi, conservaba su buena amistad con el gobernador civil, que era lo
mismo que decir que su impunidad era total.

Atemorizaba a todo dios, especialmente a su familia.

Nadie hacia nada, por supuesto.

Me gustaria poder decir que eran otros tiempos, que la gente vivia con
miedo. Pero la cosa no ha cambiado mucho desde entonces.

La cosa no ha cambiado nada.

Esa mayoria silenciosa sigue votando a los nietos.

El tio era un maestro del tambor —también disfrutaba con la cigiiefia—.
A juzgar por las series de redobles que escapaban por las ventanas de su casa,
debia de perfeccionar el método con la familia como si fuera el timbaler del
Bruc. Las dejaba abiertas para que toda la calle supiera cuales eran sus
mimbres, porque si a la esposa y al crio les ponia el cubo metalico en la



cabeza y se daba un festin con la porra, qué no haria con nosotros si nos
atreviamos a mirarlo mal, aunque fuera de lejos, aunque fuera de lado.

No se me ocurri6 otra cosa —era duro de cojones, no era plan ir de frente
— que meterle diez pufialadas por la espalda. Aunque ETA andaba tras él, le
podian mas los bajos que a un crio un dulce, siempre en el mismo antro,
siempre con el mismo cofio. Asi que, una noche, lo esperé en el portal de su
casa y le acorté la existencia recién eyaculado.

Sus companieros de armas se llevaron a la mujer, convencidos de que se
lo habia cargado. O algun amante, vete tu a saber, que si la pegaba era por
algo.

Todo el mundo estaba al tanto de las aficiones domésticas de Matesanz,
también ellos, a los que debia de mentir diciendo que se habia casado con una
mala pécora, que el hijo era un vago y los enderezaba por su bien; asi que
encarcelaron a la pobre Carme y entregaron al chaval a los curas. Después
debid de acabar con la familia de ella. Matesanz era hijo Unico y sus padres
habian tenido la decencia de no procrear mas.

Quizas sabian que su semilla estaba maldita.

Mi madre:

«Este mundo no es perfecto, Justo. Pero Dios cuida de los buenos».

Cualquiera puede matar a un hombre, pero convertirlo en un arte discreto
lleva su tiempo. De modo que decidi marcharme de voluntario al ejército,
primero a los regulares, después a la Legion.

En ambos sitios aprendi unas cuantas cosas. De todas ellas, hay tres que
conservo como oro en pano: a lustrar los zapatos, a hacer la cama con
precision matematica y a matar.

—¢Y en qué puedo ayudarte? —pregunto.

—Le he reconocido antes.

Asiento.

—:Desde cuando estas en las Corts?

Lo que en realidad quiero saber es como ha acabado donde ha acabado.
Quizas se ha sentido en la obligacion de enmendar los errores del padre, de
dignificar la profesion.

—Hace afios ya.

—No has vuelto por aqui.



—Para qué?

—A uno le entran ataques de nostalgia a veces —contesto.

—Yo no afioro nada —sostiene.

Le busco la afliccion en la comisura de la boca, pero no la encuentro. Ni
siquiera la intuyo.

Lo miro. Me devuelve la mirada. No sé por qué —si que lo sé—, pero
algo se me ha revuelto.

—:Y como te va?

Guarda silencio durante un rato.

—No me va mal —desliza finalmente—. ;Y a usted? —me devuelve la
pelota.

—Un jubilado mas.

Asiente.

—Lo siento —dice ahora—. Le estoy robando su tiempo.

Ha cazado a Damian en una de sus miraditas.

—No te preocupes. Si algo me sobra es tiempo —miento.

—Aun asi, debo irme —sefala, poniéndose en pie.

Descubro algo en sus ojos la dltima vez que me mira.

Me preocupa.
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EL MORO

Es la segunda vez que me levanto.

He tenido una pesadilla.

El sudor ha formado un aguazal sobre mi vientre, se ha embalsado en el
ombligo y me ha cortado la digestion.

Los orfidales no me han hecho nada.

Hace tiempo que no me hacen nada; los tomo por costumbre. El vasito de
leche tibia, los orfidales antes de meterme en la cama.

No es la primera vez que el mismo suefio me martiriza.

Este suerio.

También el de la muerte de Eva.

Ambos acuden puntuales una vez al mes. A veces dos.

El uno.

El otro.

Estoy en un sétano oscuro y himedo; un goteo tedioso, un grifo que
pierde, una tuberia que lagrimea de fondo; huele a cerrado, también a pis y al
miedo que han sudado otros antes que yo; la unica luz procede del techo, no
sé si de un fluorescente, no sé si de una bombilla desabrigada; estoy desnudo,
todas mis victimas me rodean; forman un circulo perfecto; Matesanz lleva la
voz cantante; me tortura mientras los demas observan; despliegan su
curiosidad sin escripulos; cada cierto tiempo, alguno asiente con cara de
aprobacién, con gesto de reconocimiento por la habilidad con la que me
doblega; en algiin momento, uno pronuncia un «si», otro un «aja». Muy de
pelicula todo. Asi son los suefios.

«Son mis muertos».

Recuerdo cada cara.

Recuerdo cada nombre.



Recuerdo cada uno de sus pecados.

Con los afios he aprendido a controlar mi conciencia, pero de vez en
cuando emerge una fumarola. Es la mala hierba que brota en la grieta del
muro, en la fisura del asfalto.

La arrancas una y otra vez, pero resucita como Lazaro.

La conciencia es un tumor que no se puede extirpar, o naces sin ella o la
cargas toda la vida. De nada me sirve la certeza de que cada una de las almas
que he enviado al infierno habia hecho sus méritos.

Las muy cabronas son incorporeas. Pero pesan.

Se revuelven.

Encuentran el camino hasta la piel.

«Es el diablo, Justo, que quiere hacerte dudar», repite una y otra vez mi
madre.

Lo tnico que uno puede hacer es tratar de enmudecer las voces, volverlas
Susurros.

Decido ver la tele un rato, quizas alguna cadena ponga noticias.

En una, todo son guarradas. En otra, la izquierda se despedaza.

No aprenden.

Las calles de Barcelona estan llenas de muertos de izquierdas asesinados
por verdugos de izquierdas.

Desisto.

Salgo al balcon.

La luna se acurruca tras una nube. Hasta que un golpe de gregal la
desnuda; me mira como si tuviera algo que decirme. Fija, desafiante.

El viento trae matices de buganvilla, de hibiscos y de geranio junto a la
sal y el olor de las losas aun calientes.

Un par de borrachos suben por la calle.

Al verme en calzoncillos, me senalan, se rien de mis tetas escurridas, de
mi costillar de chucho famélico.

Por su acento, por alguna palabra suelta, son hijos de la Gran Bretafia. Me
invitan a cerveza, les doy las gracias levantando mi dedo corazon.

«Fuck you, old man».

«Fuck you, gilipollas», respondo con mi mejor sonrisa.

Los pisos para turistas han arruinado Barcelona.



Llega el verano y la poblacion de la Ribera, del Raval, de la Barceloneta,
se multiplica con hordas que vienen a mal follar —que es lo tnico que se
puede hacer cuando uno esta como una cuba, ser un desastre mayusculo en la
cama— Yy a dejarnos los portales y las esquinas hechos una pena.

Repaso mentalmente lo que debo hacer mafiana.

Lo del Antonio ya esta listo. Falta lo otro.

Aunque saca pecho con los suyos, el Moro le tiene miedo al sefior
Cervantes. No es idiota. Pero cada dia lo es un poco menos. Y eso es
peligroso para ambos.

Para si mismo. Para Cervantes.

El capo de Sant Gervasi le deja terreno para lo menudo, el chocolate, la
marihuana y el caballo, que ha remontado por la crisis, a cambio de su tanto
por ciento, por supuesto.

De las cosas serias se ocupa €l.

Nadie sabe como se llama el Moro.

Todos lo llaman asi para no complicarse. Aunque es de Mali, como Keita,
el que jugo en el Barca. Me lo contd Braulio un dia, que sospecha que es uno
de los boinas rojas del presidente Touré.

Braulio jamas ha cometido un error informativo.

Segun él, aunque el Moro no es moro, mantiene buenas relaciones con los
radicales, por si algin dia deciden mandarnos a todos a tomar por el culo.
También porque le llega mierda de alli a través del puerto. Tiene un contacto
en la Guardia Civil, un picolo que se prepara una buena jubilacién.

Es cuestion de tiempo que el Moro se canse del yugo.

Las ha pasado canutas para prosperar, para vivir mejor, y el sefior
Cervantes lo sabe. Por eso lo vigila de cerca, tiene a un par de hombres
infiltrados porque sabe que, tarde o temprano, los tipos como €l se rebelan.

Asi son algunos hombres.

Aun no sé qué voy a decirle.

A estas alturas, todo el mundo esta al cabo de que el sefior Cervantes
quiere al Antonio muerto. El Moro el primero. De modo que tendré que ser
convincente. Porque el Moro no se juega el culo por nadie que no sea el
Moro.

Es un buen principio vital.



Yo solo me jugaria la vida por dos personas en este mundo: Damian y
Remedios.

Hace afios, solo lo hubiera hecho por Eva.

El mundo esta lleno de hijos de puta, de cabronazos, de capullos, de
mamones, de gilipollas.

De mala gente.

Y luego hay un pufiado de gente mala de verdad.

A esos es a los que mando al otro barrio.

Pero Damian no tiene maldad. Esta hecho de la mejor pasta. Es puro
caviar, es trufa blanca. La Remedios, en cambio, tiene lo suyo, es mas
picante, algo de curry, algo de jalapefio. Pero maldad, lo que se dice maldad,
ni un gramo tampoco.

Sigo sin poder dormir, asi que decido leer un rato. Tengo a medias un
libro de Carlos Pérez Merinero. La mano armada. Hace tiempo que ninguna
novela me daba una hostia en toda la cara. Se publicé por primera vez en
1986 —hay que tenerlos enormes, bien puestos—. Arranca asi: «INo era un
hijo de puta; era nieto de puta. El muy cabrén tenia pedigri». Voy por la
pagina 132. Despacio, porque no quiero que se me acabe.

Pero me vence el suefio.

Oigo ruido.

La pareja ha vuelto.

«Fuck you, old man», vocean otra vez.

En cuanto me ven reaparecer, se bajan el pantalon y el calzoncillo y me
plantan el culo en la cara.

Regreso dentro y reaparezco con un revolver. No el 22, sino un 38 con
aspecto de cafion antiaéreo.

Uno gira la cabeza y me mira. Le veo la cara, le veo el culo, ambos igual
de feos, igual de lechosos. Le asoman los huevos y el colgajo.

Apunto.

Me tomo mi tiempo.

Cuando se dan cuenta de que el viejo del balcon sujeta un arma
descomunal, se quedan inmoviles, los ojos abiertos, la expresion
desamparada.

«What the fuck?»



Después viene la descarga de adrenalina y la carrera calle abajo con la
polla bamboleandose.

No volveran.

Como tantas otras cosas.
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EL MUNDO ESTA ROTO. COMO EL ALA DEL MILONGAS

Amanezco mal.

Tendré que cambiar las sabanas; huelen a rancio y han adquirido un tono
ambar, sobre todo la almohada, en la que la silueta de mi cabeza atin duerme.

Cada vez puedo funcionar con menos horas de descanso, pero hoy
necesito estar despejado.

Siento un runrun en el bajo vientre.

A veces, para sacudirmelo de encima, me meto en la ducha y me hago
una paja. Dicen que algunos deportistas se la menean antes de los partidos
importantes. Pero aun no he puesto un pie en el bafio cuando suena el timbre.

«Cuidado, Justo», me digo.

El sexto sentido. La amigdala.

La sombra.

Pienso en si quedamos en algo con Remedios el otro dia, pero no. No nos
toca hasta el sabado. Me pongo los pantalones y busco el revolver en el cajon
del mueble del recibidor; después echo un ojo a la pantalla junto a la puerta.

Hace tiempo cambié la mirilla por una camara, no me apetece que me
suelten un tiro por ahi. Lo vi en una pelicula. Aunque la puerta es de
seguridad, de las blindadas. Pero hay proyectiles que atraviesan lo que sea.

Como algunas palabras.

No puedo evitar la sorpresa al ver el rostro del sargento; esta ahi, justo
ahi, en el centro del encuadre, como si alguien le hubiera puesto la marca en
el suelo. Se da un aire al Montgomery Clift de De aqui a la eternidad. No son
dos gotas de agua, son mas bien dos copos de nieve. Es cosa de sus o0jos,
entre desamparados y hostiles.

—Un momento —me excuso.

Guardo el 38.



—He pensado que igual le apetecia desayunar —dice alzando un paquete
envuelto en papel de estraza—. No sabia si preferia cruasanes o xuxos, asi
que he traido uno de cada. Son del forn de la Paquita.

Lo miro. Me aguanta el escrutinio sin rechistar. Sé que no se trata de una
visita de cortesia, lo que no implica que no lo seamos, corteses los dos.

—Pensé que era mejor hacerlo asi —dice—. A la gente no le suele gustar
que la vean hablar con nosotros. Y me vendria bien que alguien me contara
coOmo estan las cosas.

—¢Y tus compafieros no te han puesto al dia?

—Hay informacién e informaciéon —contesta.

Es la primera vez que sonrie. Le cuesta un esfuerzo.

—Deja que ponga a hacer café —sefialo—. Aunque los médicos me lo
han prohibido ya casi todo, hoy haré una excepcion —afiado con los ojos en
la bolsa, que empieza a mostrar lunares de colesterol.

—Para mi, solo.

—FEn ese mueble encontraras una bandeja.

Desenrosco la cafetera y vierto un par de cucharadas, luego aplasto la
montafia picuda.

—Y dime, ;en qué puede ayudarte un viejo como yo?

«Para qué andarse por las ramas», pienso.

El sargento piensa igual, porque dispara:

—¢Qué puede contarme de Manuel Heredia Hernandez?

«Ya hemos llegado al Milongas».

—Poca cosa. No teniamos mucho trato. Mas con el padre.

Estoy tentado de afiadir: «Un cabron como el tuyo». Pero me callo.

Siempre he callado mas de lo que he dicho, no voy a cambiar ahora.

—¢Y qué se decia?

Sé que los Mossos estan al tanto de sus negocios, también de sus
aficiones, pegar a mujeres, marcarlas para que si alguien les pone un ojo
encima —Dios no quiera que una mano, menos aun la polla—, sepan que son
suyas.

—Pues nada que tu no sepas.

Me anima a continuar. Asi que continuo:



—Ya sabes que lleva parte de la representacion de ciertos productos en el
distrito.

No asiente, pero sé que ha leido su ficha.

—¢Algo mas? —husmea.

Recojo hombros y repliego velas.

—Y ta?

—:Yo que?

—Pues que si sabéis algo ya. Damian cree que va a ser malo para el
barrio. Eso y lo del ruso.

Me dedica una segunda sonrisa; la de ahora es fingida.

No esta aqui por lo del Milongas, tampoco por lo del ruso.

No solo por eso al menos.

El silencio se prolonga mientras el café comienza a borbotear. Hasta que
la boca de la cafetera arroja un suspiro, entonces arranca:

—Queria darle las gracias.

Otra vez el trato de viejo. Vamos y venimos del tuteo segun las
circunstancias.

—¢ A mi? ;Por qué?

—Porque fue de los pocos que se preocup6 por mi.

Me quedo helado.

—Le he dado muchas vueltas durante estos afios, ;sabe? Nadie me echo
nunca una mano salvo usted.

—Todo el mundo le tenia miedo a tu padre. Era otra época.

Agito la mano para espantar una mosca, pero lo que quiero es alejar el
pasado, aplastarlo contra la mesa.

—FEste era un barrio de cobardes.

—FEspafia es un pais de cobardes.

—No se acuerda, ¢verdad?

—:De qué?

Se me tensan los musculos y noto cdmo se me escapan unas gotas de pipi.
Por suerte, estoy sentado, porque he manchado el pijama.

Olga me insiste en lo del pafal, que hay unos la mar de discretos, dice.
Los estuve mirando una vez en una gran superficie: Molimed, Molimed
Active, Tena for Men Level 1, Tena Men Level 3, MoliCare Ropa Interior



desechable para Adultos, Mobile Ropa, Indasec Men Plus, BetteDry, Fleming
Braga pafal lavable, Incopack, Uriclack dispositivo para incontinencia
urinaria masculina. Se nota que hay negocio. Cada vez somos mas los viejos.

—La casa esta igual.

Lo dice como si hubiera estado aqui antes. Mira a la izquierda. Mira a la
derecha.

Pero no ha estado aqui jamas.

;0 si?

¢Acaso me falla la memoria?

Frunzo el cefio, contraigo los musculos del rostro y viajo hacia adentro,
aunque dejo los ojos abiertos. Hay que estar alerta.

Avanzo por pliegues de materia gris. Es un viaje azaroso. Tengo que
profundizar mucho, llegar al cerebro mamifero antiguo, descender al
hipocampo y de ahi introducirme en la corteza perirrinal primero, en la
parahipocampica después. No hay mas estaciones.

Si el sargento Casals ha estado alguna vez entre estas cuatro paredes, el
recuerdo tiene que estar almacenado ahi.

Pero no encuentro nada. Asi que me doy por vencido.

—Una noche en la que mi padre lleg6 muy borracho, me escapé. Usted
me encontro en la calle y me subi6. Fue la unica vez que dejé a mi madre
sola.

Percibo el velo de la traicién en su rostro; el del nifio crecido a marchas
forzadas que cree que cada bofetada, que cada pufietazo, que cada moreton y
fractura son culpa suya; el del nifio que no puede proteger a la persona que
mas quiere en este mundo de la arbitrariedad de un malnacido; el del nifio
que cree que la unica noche en la que, extenuado, escapa del cubo y de la
porra dejando a su madre a merced de la bestia ha cometido la mayor de las
cobardias.

—Eras un crio.

No es que me acuerde de esa noche, pero si de otras en las que se le
escuchaba llorar en la calle.

Los vecinos preferian creer que era un maullido.

Un vecino:

«Dichoso gato, maldito gato; ¢por qué no se calla de una puta vez?»



Otro vecino:

«Jodido gato».

No responde.

No dice nada.

El recuerdo tira de €l hacia el abismo.

—Mi padre solo disfrutaba haciendo una cosa: destruyendo a los demas.
A veces era a hostias, otras a base de insultos. Su maldad era como una de
esas lluvias que te cala sin que te des cuenta. Al principio yo no sabia lo que
hacia en los bajos de la BIS, pero mas tarde, cuando lo descubri, tampoco es
que lo ocultara, no se crea, deseé tener la suerte que tenian aquellos
desgraciados: que todo acabara rapido. Nuestra tortura duré afios. Alguna vez
pensé en matarlo, en esperar a que estuviera dormido para pegarle un tiro con
su arma, pero los hombres como él no solo te inyectan el miedo bien adentro,
también anulan tu voluntad. Te someten hasta que eres un esclavo, hasta que
crees que eres un inutil, que mereces cada golpe, cada pufietazo, cada insulto;
te arrancan la poca humanidad que te queda y te convierten en un perro que
agacha las orejas cuando su amo le muele a palos. Ni siquiera tienes fuerzas
para suicidarte porque tienes miedo a contrariarlo.

Siento un escalofrio.

Nos quedamos mudos.

Hasta que un olor a quemado lo atufa todo.

El sargento vuelve en si como si le hubieran aplicado sales bajo la nariz.

Retiro la cafetera del fuego a toda prisa.

—Nos hemos quedado sin café.

—:No ha pensado en comprarse una de capsulas?

—¢Como las que anuncia ese actor?

—No hace falta que sea esa. Ahora las hay mas baratas.

—Pero el café no vale nada.

—Al menos no se quema.

Todo esta cada vez mas roto. Como el ala del Milongas.
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EL PUNO DE UN NINO

Al irse el sargento ha pasado algo extrafio.

He ido a retirar las tazas del desayuno, pero no he podido. Me he dado
cuenta de que las habia dispuesto del mismo modo en que lo hacia Eva, la
taza a un palmo exacto del borde, el asa hacia la derecha, la cucharilla
siguiendo una de las rayas verticales del hule, el azucarero en una diagonal
hacia la izquierda, el salvamanteles en el centro de la mesa —siempre me
sorprendi6 su precision.

«iEres feliz, Justo?»

«Si».

«No. Tt no eres feliz».

De repente, me llegan ecos de otro desayuno, quizas una merienda con
Remedios en el Museu de la Xocolata o en Escriba, como si fuéramos una
pareja, un matrimonio corriente que se cuenta sus cosas, que se calla otras
tantas.

Ni siquiera recuerdo haber tenido esta conversacion, pero se despliega
vivida.

Ya os lo he dicho antes, la memoria es asi.

—T1 no podrias ser feliz ni aunque quisieras.

—¢Y eso por qué?

Remedios frunce el cefio como si buscara una respuesta que pudiera
satisfacerme.

—Hay gente que es asi, que nace con la incapacidad de ser feliz. Tarados.
Nada les esta bien.

Cuando al fin encuentra la comparacién, el simil, la metafora, asiente
satisfecha.

—FEres como una jarra con un agujero, Justo.



Quizas tiene razon.

«¢Pero quién cofio es feliz en este mundo?», pienso.

La propia fisica nos demuestra que es imposible.

Hay leyes.

Todo tiende a la entropia. Todo esta abocado al desorden, a la
destruccion.

A la muerte.

A pudrirse.

La felicidad no existe.

La maldita busqueda de la felicidad solo genera infelices.

Por la hora que es, el Moro estara camino del hostal.

Suele pasarse alli toda la mafiana. En su oficina.

Nadie sabe exactamente dénde vive. Braulio sostiene —medio en broma,
medio en serio— que duerme en una casa diferente cada noche. Yo le
argumento que nadie en este mundo, ni siquiera el duefio de Zara, tiene a su
disposicion 365 pisos para pernoctar.

Pero quién sabe, igual tiene razon.

Damidn me espera con el café con leche y el diario.

— Y esa cara?

—Tengo un mal palpito, Justo.

El hombre cree en esas cosas, en ajustes de cuentas cosmicos, tan
certeros, tan predecibles como una alineacion planetaria. Y cuando tiene un
palpito, se le revuelven las tripas y va suelto durante un dia o dos.

Es su parte mas sensible, la digestion.

Lo hemos hablado muchas veces.

Damian:

«Dios no juega a los dados, Justo. Ni a la ruleta. Lo decia Einstein, que
gilipollas no era. Todo el universo esta calculado al milimetro, y eso es la
hostia, ;te das cuenta? A ver, ;como se explica lo de los eclipses si no?»

Yo:

«¢;Qué pasa con los eclipses?»

Damian:



«Pues que es acojonante que la Luna esté a la distancia perfecta, a la
distancia precisa, la inica en la que tapa la circunferencia solar con precision
milimétrica. Eso no es casualidad. No puede ser casualidad. Ni de cofia. Eso
es porque alguien lo ha querido asi. ;Tu sabes lo grande que es eso? El
universo, digo».

Yo:

«Lo sé. El universo es enorme y nosotros una maldita anomalia».

—¢De los tuyos? —me mofo.

—Si, de los mios —responde de mala gana—. ¢ Acaso no acerté con lo de
Madrid? ;Y con lo del avién aleman? ;Y con lo del tsunami?

Utiliza la tactica del embaucador, la del que tiene intuiciones cada dos por
tres y, claro, alguna acierta.

Como un reloj parado.

El mundo estd lo suficientemente jodido como para que cualquiera
prediga una desgracia inminente.

Somos una especie de mierda.

Una vez lei en el Muy Interesante que entre un uno y un dos por ciento de
la poblacién es psicopata. Eso supone que hay entre medio millén y
ochocientos mil solo en este pais.

«Son egolatras narcisistas sin ningin tipo de empatia ni remordimiento
que solo buscan su propio beneficio», decia el articulo.

Lo que acojona de verdad es que la mayoria pasan desapercibidos.

Son como esas sepias que generan manchas, que imitan corales, que
reproducen en la piel el fondo marino y no las ves hasta que te tienen entre
los tentaculos.

—¢Y qué sera esta vez?

—No lo sé. Pero algo malo. No me quito la sensacion de que alguien va a
palmar.

«No esta mal: llevamos cuatro muertos en lo que va de semana», pienso.

Damian intuye lo que me corre por la cabeza. A veces hasta me asusta.

«¢;Qué ves cuando me miras, Damian?»

—Alguien a quien quiero —especifica.

—Eso reduce mucho la lista —sefialo.



Su familia, la de verdad, la que ha elegido con los afios, esta entre estas
cuatro paredes.

Estoy yo y esta Julian.

Aun no os he hablado de él.

Es un tipo callado.

Es la persona mas callada del mundo sin ser muda.

Tiene tantos crateres en la cara que la Luna. Pero lo que de verdad
destaca en €l no es tanto impacto de meteorito, tanto mar, tanta falla, tanta
grieta, fisura y montafia sideral, sino sus ojos.

Sus ojos son de un azul 16brego.

Sus ojos son del azul del Cantabrico.

No se parecen en nada el Mediterraneo y el Cantabrico; tampoco las
gentes que habitan sus costas.

Julidan es vasco, y los vascos son como son: contenidos hasta que
florecen.

Ni Damian ni yo sabemos mucho de él; que fue pescador, que después
hizo de marino mercante y que mas tarde se dedico al estraperlo. Lo que si
sabemos es que esta tan jodido como nosotros; que su mujer y sus hijos lo
abandonaron en cuanto un dia decidié poner los dos pies en tierra.

No aguantaron al hombre que volvio, al extrafio que habitaba el cuerpo
del marido, del padre. No es que hubiera olvidado como quererlos, es que, a
veces, las personas amamos de modos que no coinciden.

—Ten cuidado, Justo.

—1Iré comprando la caja.

—Vete a tomar por culo.

Me giro hacia Julian, que esta frente a un arenque que sobresale de una
rebanada de pan con tomate.

—¢Y t, ya tienes hecho testamento?

—Todo lo que tengo esta aqui.

«Cada vez que sales a la mar lo haces sabiendo que puede ser la tultima: te
follas a la mujer la noche anterior, aunque estéis enfadados, y te despides de
los hijos si los tienes», me dijo en una ocasion.

Julian:

«Un barco es un ataud. Lo sabes tu. Lo sabe tu familia. Lo sabe la mar».



Como no quiero llegar demasiado pronto, decido dar un rodeo.

No me gusta la gente, pero si callejear.

Ver qué sigue en pie, qué se ha desmoronado.

Las ciudades mudan de piel siguiendo modas, atendiendo caprichos.
Ataques de megalomania de politicos que buscan dejar huella en forma de
auditorio, de estacion, de museo, de avenida, de plaza.

Un llegat.

Dejo atras Anisadeta y enfilo por Canvis Nous.

Mi padre me conté que, a finales del XIX, un obrero lanz6é aqui un
artefacto al paso de la procesion de Corpus.

Hubo muertos y decenas de heridos.

Los anarquistas usaban la dialéctica de la bomba de Orsini. No necesitaba
mecha ni espoleta, explotaba por contacto y dejaba una buena sangria. Eran
como una de esas bolas de lanzamiento de peso olimpico con pezones de
hierro llenos de fulminato de mercurio.

En el Museu d’Historia de Barcelona se conserva la que fall6 en el
atentado del Liceu. Eso dicen.

En Vil-la Joana, donde muri6 Verdaguer, tienen otra.

Gaudi incluy6 una en una escultura de la Sagrada Familia.

La llamo La tentacion del hombre.

Esta en el portico de la Virgen del Rosario, en la fachada del Nacimiento.
Al lado hay otra en la que alguien entrega una bolsa de dinero a una mujer.

Las armas las carga el diablo. También los bajos.

«Una sociedad sin gobierno, sin jerarquias, sin policia ni ley; un pais de
miel, de buenos ciudadanos, de buenos vecinos y hermanos», pienso.

Me entra la risa.

Hay que ser gilipollas o tenerlos cuadrados para creer en la bondad del
congénere.

He aprendido dos cosas sobre el ser humano a lo largo de los afios. La
primera es que existen hombres malos. Tipos oscuros, auténticos cabrones.
La segunda y mas importante es que ellos no son el verdadero peligro, sino el
resto de la humanidad.

La masa silenciosa.



La masa temerosa.

La masa obediente.

La gente de bien, de ley, de orden que agacha la cabeza, calla y después
se excusa en el «No lo sabia»; en el «;Y qué podia hacer yo?»; en el
«Bastante tengo con lo mio».

El mundo esta infestado de ellos.

De tibios que observan la alambrada y creen que las puas son capullos por
florecer.

Los hombres buenos caben dentro del pufio de un nifio.

El sonido de mis pasos rebota en las fachadas.

Las callejas lo comprimen, los edificios lo conducen como si fueran una
chimenea.

Suena a claqué.

Mi deambular se mezcla con el de un paseante que viene de frente, un
tipo triste que ya no levanta los ojos, que ya no rellena la ropa.

Me fijo.

Casi ha menguado ya hasta la no existencia. Pero al cruzarnos somos
Gene Kelly y Donald O’Connor jugando a engafiar a la muerte por un
momento.

Punta, talon, punta, talén, punta, talon.

Tuerzo a la derecha y tiro por Massana. Cruzo la Via Laietana, sigo por
Baixeras, paso bajo el puente de la trasera de Correos y me sumerjo en el
frescor de la calle del Gignas.

En el nimero 16 esta uno de mis restaurantes favoritos, el Agut. Una
maravilla de la cocina catalana. No cerr6 ni durante la guerra. Atendian a
puerta cerrada. En los cincuenta y sesenta se convirtio en un refugio de
artistas e intelectuales de la catalanidad mas subversiva, los que acabarian
engendrando a los que ahora quieren llevarnos al parnds nacionalista.

Las paredes estan forradas de cuadros.

No podian pagar con otra cosa, los pobres desgraciados.

Pasear por estas calles es uno de los mayores placeres de la ciudad. Aun
estan a salvo de turistas. Siguen siendo las mias. Siguen siendo las de mi



padre.

Hasta que subo por Regomir, tiro por Ciutat y salgo a la plaza de Sant
Jaume.

Se acabd la paz.

Braulio esta donde siempre.

Nunca le he visto llegar.

Nunca le he visto marcharse.

Quizas duerme aqui.

Ha echado raices tan profundas como las del Arbol de la Navidad.
Filamentos que se despliegan en todas direcciones, que se alimentan de aire,
de tierra, de agua, de palabras. Algunas reptan pared arriba, a su espalda;
otras se hunden en el pavimento y avanzan a través de los tuneles del metro y
el alcantarillado.

—Necesito un favor.

—Para servirle a usted.

—Quiero que le hagas llegar un mensaje al Moro.

Ahora si que me mira. No es de sorpresa, su expresion, es mas bien de
intriga, la frente estriada.

«¢Qué tienes ti con el Moro?», me pregunta sin preguntar.

Hasta que lo suelta.

—¢Qué tienes tu con el Moro?

—Nada.

—Pues entonces no hay mensaje que valga, que uno solo hace
determinadas cosas por determinados amigos.

Es su modo de decirme que, sin contrapartida, chiton.

—FEl Antonio quiere verlo.

He captado del todo su interés. Ya nada de lo que pasa en la calle, de la
gente que discurre a nuestro alrededor, de los que entran y salen de la
biblioteca, del nifio bélido que cruza frente a nosotros, existe.

Solo yo.

Solo mis labios que se mueven.

—¢Y qué cono tienes tu con ese otro?



Es el momento de la pausa dramatica.

—Vi cémo se cargaba al ruso —respondo.

Acompafio las palabras con un fruncir de labios, con un encogimiento de
hombros.

«Me ha caido la cruz encima, ;qué quieres?»

—¢Cual es el mensaje?

—Quiere verlo esta noche. Los dos solos, dice.

Ahora calibra.

Mas bien pondera si una bala puede alcanzarlo de rebote. Matan igual.

—:Donde?

—FEn la plaza de la Veronica.

Ya esta hecho.

El Moro y el Antonio ya estan a remojo.

Solo falta que la onda llegue donde tiene que llegar. Uno tira la piedra y
deja que la fisica haga el resto. Conozco bien a Braulio, sabe mejor que nadie
que estas calles son del sefior Cervantes; en cuanto me vaya le contara lo que
le tenga que contar: pecados y pecadores.

Pero antes de que desaparezca, me agarra del pantalon.

—Andate con cuidado, Justo. O puedes acabar mal.

Es la segunda vez que alguien se preocupa por mi salud en pocos dias.
Igual llevo la parca tatuada en el rostro; quizas se me han afilado los
pomulos, quizas se me han hundido los ojos. Vete ti a saber. Aunque ni
Damian ni Braulio tienen idea de que la muerte soy yo.

A veces fantaseo con qué cara pondrian si se lo contara. Si les contara lo
de mi madre. Si supieran que me he llevado ya a unos cuantos por delante;
nunca algo que llamara la atencion, nada ostentoso, un goteo invisible pero
constante.

Siempre he sido discreto.

Siempre he sido mas de saber hacer que de hacer saber.

Al llegar a las Ramblas, siento la presencia.
Me siguen.
Una mujer.



La conozco. Es la chavala que le comia la oreja al sargento en la plaza de
las Olles.

Casals me ha puesto vigilancia.

Sigo como si nada. Me abro paso entre la arroyada de turistas que acaba
de vomitar un crucero: bermudas, chanclas, varices y tatuajes. Ahora todo
dios lleva uno, hasta los crios de catorce, de quince. Antes significaban algo,
cada uno te relataba parte de la vida de su duefio; ahora nadie tiene nada que
contar.

«¢Qué cofio sabes de la vida a los quince?»

«Justo, td a lo tuyo».

No quiero que se dé cuenta de que la he mordido. Igual la llevo pegada
desde que he salido de casa. El sargento ha bajado y le ha hecho una sefial
para que se me aprenda el culo de memoria. No hay mucho que cartografiar.
Apenas rellena el pantalon. Siempre hemos sido de trasero plano en mi
familia.

Otra posibilidad es que la mande otro.

Tampoco me preocupa.

Decido tirar hacia Pla de la Boqueria.

Me detengo en la fuente, la que esta incrustada en la pared de la antigua
Casa Cotchet-Xanco6. Aqui estaba una de las puertas de entrada a la ciudad
vieja. Los payeses instalaban sus puestos delante para no tener que pagar el
dret de portella.

Los guiris siguen arriba y abajo. Se sacan fotos frente a la fachada de la
Bruno Cuadros. Se sacan fotos frente a la Boqueria. Dentro. Se sacan fotos
junto a los mimos, los caricaturistas y los pintores acrilicos bajo la atenta
mirada de los platanos de sombra.

Todos dejan atras otra de esas joyas ocultas de la ciudad, el jardin de la
Casa Ignacio de Puig. Un pequefio oasis de magnolios, tilos, laureles,
ligustros y silencio en pleno centro.

Enfilo por Casafias y me planto frente a la Pompeia, otro de los templos
de Ciutat Vella. No esta dedicado a Dios, sino a algo mucho mas noble, mas
sagrado: los libros. Junto a la Batlle, la Milla, la Quera y la Villena forman un
reducto de cultura unico en el distrito.

Todos, negocios familiares.



Les ronda la muerte.

Espio a mi espia a través del reflejo. Es mas joven de lo que recordaba.
También mas fea.

Se detiene y, por un instante, no sabe qué hacer.

Reacciona pronto y busca algo en uno de los bolsillos. Saca un paquete de
tabaco y enciende un cigarrillo.

Estoy seguro de que no fuma, la primera calada no le produce el placer
del adicto; no se traga el humo a la segunda. Pero alguien en comisaria le ha
dicho que llevar un paquete de Chester, de Lucky, de Marlboro, sirve para
estas cosas; también para disimular con un confite.

Me mantengo en mi puesto, observandola entre miradita a un lomo y
miradita a otro, a una portada, a una contra.

Pensandolo bien, no es tan fea. Tiene una boca bonita, una nariz con
gracia, pero el pelo recogido no le favorece. Le hace la cara ancha.

Decide reemprender la marcha como si tal cosa. Sé que me esperara
frente a otro escaparate. Nos podemos pasar asi la mafiana.

En estas estoy, pensando en hasta cuando me apetece prolongar el juego,
cuando mis ojos se posan en un maravilloso ejemplar de Los cuentos de
Canterbury.

Me gusta Chaucer.

Chaucer era un cachondo; un salido.

Al lado, descubro otra maravilla. Una edicion de tapa dura verde botella
con doble filigrana de oro —una cenefa griega dentro de otra que enmarca a
una serie de hoplitas; esta Héctor, esta Aquiles, esta la diosa Atenea— de La
Odisea. Circulo del Bibliofilo, 1976. Lo sé porque es la misma edicion que
me regalé mi padre tras la muerte de mi madre. El tnico libro que, junto a la
edicion ilustrada de Las calles de Barcelona, de Balaguer, impedia la tajante
soledad de la estanteria del salon de casa.

Recorro el resto del escaparate, ya libre de miradas indiscretas. Bajo los
estantes en los que se despliegan los ejemplares de vellencuentro los de
segunda mano.

Miro las portadas, leo los titulos, trato de imaginar su contenido. Algunos
han asesinado la novela hace tiempo; viendo lo que campea en el aparador,
empiezo a pensar que igual tienen razon.



Un vistazo al reloj, se hace tarde.

Mi acompafiante parece prestar especial atencion a un conjunto de
sujetador y tanguita en una merceria.

Se imagina con él puesto, le sienta bien, se pasea por el salon de casa,
hasta se ha puesto unas medias y los zapatos de tacén alto olvidados de una
boda; ahora realiza un conato de baile sensual, las tetas subidas por el relleno,
las areolas asomando traviesas entre blondas, la tira coldndose entre sus
gluteos, un poco incomoda pero muy sensual, eso a los hombres les gusta. Si,
se ve bien. Se ha depilado para la ocasion, solo se ha dejado una finisima
linea de vello, casi invisible, apenas el trazo rapido de un lapiz de carpintero.
También se ha soltado el pelo. Sentado en el sofa, mirandola contonearse,
bailar, tentarlo, esta el sargento Casals, la polla dura, descomunal —es su
fantasia, no la mia—, en la mano, masturbandose mientras la escruta. Esta
muy distinta a cuando va de uniforme; por fin se ha dado cuenta de que
debajo de la camisa, del pantalon, de la gorra, del pelo recogido, hay mas de
lo que pensaba.

Toso para que regrese a este mundo en el que los tios como Casals
valoran la inteligencia de las mujeres; no les acaba de parecer sexi por mucho
que digan que si, sino mas bien una amenaza. Les gustan las buenas tetas, los
cofos depilados, las piernas largas, los culos de velocista olimpica. Adoran
los cerebros sin complicaciones, los caracteres sumisos.

Regreso sobre mis pasos y tuerzo por Boqueria.

Podria haberme escabullido, pero me hace gracia tener compaifiia. Puede
que hasta le acabe cogiendo carifo.

Me siento cansado, asi que decido regresar a casa.

Esta mafiana me he puesto zapato plano y con el tute se me empieza a
resentir la cadera. No chirria, pero como si la escuchara. Por eso camino con
cierto vaivén, un golpecito de cabeza de fémur al final de cada paso, un
remate con cierto donaire caribefio.

Recuerdo las palabras de Eva en una de las clases de baile a las que
asistimos:

«Todos los hombres deberiais aprender a bailar, a ver si asi os enterais de
que hay cosas mas excitantes que el mete-saca».

Yo no era de muchos preliminares por entonces.



Ahora, con Remedios, alguno.
Ya tengo otra edad y otros ritmos.
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ASCENSO Y CAIDA

Nada mas despertarme, acudo al cibercafé que hay en el espacio cultural
Barra de Ferro, junto al Museu Europeu d’Art Modern.

Hoy también apretara el calor.

El edificio ha tenido los usos mas diversos a lo largo de los afios: de
residencia de un mercader adinerado a alojamiento del mariscal Lechi durante
la invasion napoleénica; después de la Guerra Civil pasé a ser una digna casa
de putas, primero, y un centro de caridad regentado por monjitas, después.

Era demasiado arriesgado andar de mir6n anoche. Por mucho que el
cuerpo me lo pidiera. Y necesitaba coartada.

Cuando cerré las cortinas de la sala, la chavala seguia ahi.

Ella, la luna y una nube que parecia compartir la solidez del marmol con
la ligereza de una piedra pomez.

Espero que haya cobrado sus horas extra.

Localizo una de esas paginas en las que te plantan las fotos de la escena
del crimen en technicolor.

Alguno se gana unas perras extra vendiéndolas.

La vida de la bofia es muy dura, qué se le va a hacer. Aunque los mossos
no cobran mal comparado con la ndmina que disfrutan los miembros de las
fuerzas de ocupacion policial de Madrid, como algunos las llaman ahora por
aqui.

Pero todo es quejarse; querer darle a la familia la casita de veraneo en la
playa, y después, si queda, tapar agujeros, arreglar goteras.

Me deleito.

Los cuerpos estan tirados a los pies de la verja que cierra la escalinata de
entrada a la Escola de la Llotja de la plaza de la Veronica, bajo el frontén que
anuncia: «Escuela de artes aplicadas y oficios artisticos».



La escena es imponente, los dos cadaveres sobre el pavimento, la sangre
coagulada alrededor.

La estatua de La industria los observa desde la fachada.

Es como la de Rusifiol. No dice nada.

Cuando el sefior Cervantes hace algo, lo hace bien, debo reconocerlo. Yo
solo he elegido el escenario, el que vivio el ascenso de Gil Foix a los cielos
de la burguesia de la Barcelona del XIX, cuando la ciudad se esmeraba por
convertirse en un monstruo industrial y moderno.

Ahora Barcelona es una ciudad pija.

No la reconoce ni la madre que la pario.

Eso si, esta en el mapa de las urbes que cuentan: Londres, Paris, Nueva
York, Tokio, Berlin.

Pero lo peor no es el cambio fisico, esa cirugia estética que la ha dejado
con la misma cara que a todas.

La cosa va mucho mas alla.

Tiene que ver con el paso de una ciudad vecinal, de esa Barcelona que
recibio a tipos como Julian sin importarle de donde venian, la lengua que
hablaban o su pedigri, a un cadaver bien amortajado; a un entorno hostil en el
que los impuros de sangre, los de ideologia tibia, dubitativa, vacilante con la
nueva patria, volvemos a ser lo que hemos sido siempre: unos malditos
charnegos.

Unos jodidos botiflers.

Esa Barcelona muri6 hace tiempo.

Estoy seguro de que decidio acudir al evento en persona, el sefior
Cervantes. Es de esos hombres a los que les gusta acudir a las veladas en
asiento de ring.

Le gusta sentir el sudor salpicado, la gota de sangre en la cara, el olor de
la vaselina en los pomulos y los guantes de los pugiles. Tanto como sé que no
pudo evitar unas palabras, un discurso breve, solemne, acerca de la lealtad,
sobre que ya no quedan hombres de palabra, decentes en los negocios, antes
de ordenar que los liquidaran.

Hubiera dado lo que fuera por ver las caras del Antonio y el Moro en el
trance. Adivinar cual de los dos se dio cuenta antes de lo que pasaba, de lo
que iba a pasar.



De que el maldito viejo los habia jodido a base de bien.
El Moro:

«Puto viejo».

El Antonio:

«Viejo cabron».

Las nueve y media dadas.

Me bajo hasta el Damian, desayuno y nos encaminamos al Mercat de
Santa Caterina.

La voz del Olivier nos llega desde la esquina.

La acompafia un maullido.

No es que se hayan puesto de acuerdo, pero ahi estan los dos, un chaval
que aprende a perder el miedo escénico con su violin, un viejo con el pelo
sucio y las ropas que debi6 de llevar Matusalén.

No es su verdadero nombre, Olivier.

Le viene porque fue actor. Uno bueno, dicen. Tanto como el Laurence
Olivier. Llego a salir en television y todo, en Estudio 1.

Ricardo III:

«Pero yo, que no he sido formado para estos traviesos deportes ni para
cortejar a un amoroso espejo...; yo, groseramente construido y sin la
majestuosa gentileza para pavonearme ante una ninfa de libertina
desenvoltura; yo, privado de esta bella proporcion, desprovisto de todo
encanto por la pérfida Naturaleza; deforme, sin acabar, enviado antes de
tiempo a este mundo; terminado a medias, y eso tan imperfectamente y fuera
de la moda, que los perros me ladran cuando ante ellos me paro...»

El texto le va que ni pintado.

El pobre es feo con ganas, pero es capaz de erizarte el vello con la voz,
con el gesto.

Cada mes toca una tragedia.

«El mundo no esta para comedias», dice si te quejas.

Los vecinos nos hemos aprendido medio Shakespeare gracias a él.

También nos regala algtin So6focles de vez en cuando.

Su Edipo rey te dispara la congoja.



Su llanto desgarrado, su desesperacion, su culpa. También la de su Bruto.
Su remordimiento tras matar al tirano. Tras asesinar al padre.

Bruto:

«jY ahora, que sigan solos! jDestrucciéon, ya estas en marcha, toma el
curso que prefieras!»

Yo soy esa destruccion.

Es extrafio que Damian no diga ni una palabra de lo de anoche. Que no
anuncie el inminente fin del mundo, un cataclismo global que arrase con
todo. Se limita a avanzar tirando del carro de loneta azul.

—T sabes algo —me suelta de repente.

—:De qué?

—De lo que pasa.

—Qué voy a saber. A los viejos ya nadie nos cuenta nada. Para qué.

Mis palabras no acaban de convencerlo. Lo de que no sé nada, lo de los
viejos es una verdad universal.

—:Y el mosso?

—¢Qué pasa con el mosso?

—Pregunto por ti. Algo queria, ;no?

Guardo silencio durante un par de pasos, quizas alguno mas, para generar
cierto suspense.

Después suelto:

—Es el hijo de Matesanz.

Damian frena y el carro le atropella un talon.

—iNo jodas!

Avanzamos unas zancadas mas, luego volvemos a pararnos. A este paso
nos costara el dia entero llegar.

—¢Y qué queria?

—Darme las gracias.

—¢Las gracias? ;Por qué?

—Por algo del pasado —trato de zanjar.

Es un asunto personal, pero Damian es de otra opinion.

—¢:Y ya esta?

—Investiga las muertes del Milongas, del ruso y supongo que ahora le
caera encima lo del Antonio y el Moro. Me sonsacaba.



—Y ati te parece normal.

No sé a qué se refiere, si a su reaparicion, a que tratara de tirarme de la
lengua o a otra cosa.

—Ya sabes como van estas cosas —respondo, que es como no decir nada.

—Miira: Cervantes puede ser un cabron, pero de tonto no tiene un pelo. —
Da por supuesto que es quien esta detras de todo, y en cierto sentido no le
falta razon—. Ya sabes que para que los negocios vayan bien, las aguas
deben bajar tranquilas.

—¢Y ati qué mas te da?

Abhora es €l quien acorta.

—Me da.

Lo dejo en la plaza de Capri y bajo hasta Corders.

El calor aprieta.

Los arriates estan secos y los arboles tienen tanta sed como la tierra.

Me queda el tiempo justo para cortarme el pelo en la Mediterrani, frente a
la Capella d’en Marcus. En realidad, esta dedicada a la Mare de Déu de la
Guia. Fue el punto de origen de la primera ruta regulada de correos de
Europa, con horarios y tarifas especificadas. También fue el origen del burgo
de Sant Pere, que acabaria siendo tragado por la nueva muralla afios después.

Quiero sorprender a Remedios, asi que me decido por el corte de pelo con
afeitado a navaja. Necesito un rato tranquilo hasta que la pastilla me haga
efecto.

Me gustan las viejas barberias. Su olor. Sus sillones. Sus productos de
toda la vida.

Su precio.

Algunos pretenden cobrarte veinte euros por ventilarte el craneo, ahora.
Son artistas, dicen; son paisajistas de la cabeza, matizan, sefialan, te corrigen
con el indice apuntando al cielo.

Una panda de gilipollas. Eso es lo que son.

Ellos y quienes se lo tragan.

Pere, el dueno, siempre lo corta de la misma manera. No se anda con
tonterias. «Si te gusta, bien; si no, aire». Y os aseguro que tras tantos afnos
dandole a la tijera y el peine, ha alcanzado la perfeccion.

Sus rayas parecen hechas con tiralineas.



«Aprender un arte de verdad lleva toda la vida, Justo, no cinco minutos»,
dice siempre.

—Nada que merezca la pena puede aprenderse en cinco minutos —repite
ahora.

Me recuerda al peluquero de una pelicula que vi hace unos afios. Siempre
con un cigarrillo en los labios. Pere atin fuma mientras te corta el pelo. No
para de fumar, por eso esta tan chupado. «Si te gusta, bien; si no, puedes irte
a tomar por el culo».

—Las prisas —certifico.

—:Sabes cuanto tiempo estuve yo de aprendiz? —Es una pregunta
retorica—. Diez afios. ¢Sabes cuanto tiempo llevo cortando el pelo? —Es otra
pregunta retérica—. Cuarenta afos.

Al salir, tuerzo por Blanqueria.

Me gusta esta calle.

En realidad, es un callejon.

Una herida abierta entre dos bloques.

Las traseras son las unicas que te permiten atisbar algo de la verdad. Ves
las cocinas de los negocios, de las casas, ves los almacenes, ves las
habitaciones donde la gente esconde sus pecados.

No esperan a un miron, los pobres, por eso tienen las vergiienzas al aire.

Hoy huele a humedad y a canelons.

La mayoria de calles de Ciutat Vella son oscuras. Al sol le cuesta llegar al
suelo, pero aqui nunca baja del tercero. Por eso el empedrado esta siempre
mojado y los revestimientos se desconchan.

Hace un par de siglos, con la ciudad asfixiada por las murallas, la gente
comenzo a buscar espacio hacia arriba primero, después hacia delante
construyendo chabolas que sobresalian de las fachadas.

Los bajos se convirtieron en puestos.

Los barceloneses somos practicos.

Nada mas abrir la puerta, lo huelo.

«Ahora no, madre».

Remedios esta al caer y la pastilla se me ha disuelto ya en la sangre.

—:Qué estas haciendo, Justo?

—Cumplir con mi mision.



—Estas siendo negligente.

—Sé lo que me hago, madre.

—Debes ser puro.

Se refiere a la Remedios. No le gusta un pelo que me la folle.

—FEl mayor éxito del maligno es apartar a un justo de su camino —remata
antes de volver a callar.

Miro el reloj.

;Dénde esta?

Se retrasa. Y ella jamas se retrasa.

Llamo a su casa.

Imagino el timbre sonando en su piso vacio.

Cuelgo y marco el nimero de la farmacia.

Me responde Empar, una de las empleadas. La otra se llama Susana.

—Farmacia Gil.

—Hola, Empar, soy Justo. ;Esta Remedios?

—Es sabado. Nunca viene los sabados.

«Lo sé. Los sabados me atiende a mi y después pasa el dia con los nietos.
Pero aqui no esta. Alli tampoco», digo para mis adentros.

—¢Y sabes donde puede estar?

—Un momento, que le pregunto a Susana.

Pausa.

—Ella tampoco lo sabe.

Cuelgo.

Pienso en si se habra olvidado. Pero lo descarto enseguida. Tiene mejor
cabeza que yo, y yo jamas descuido una de nuestras citas. Con la excusa de la
edad, ignoro solo lo que no me interesa, que es cada vez mas; una
prerrogativa que uno se gana con los afios.

«Pueden ser mil cosas, Justo, pero tu siempre te pones en lo peor».

Paso demasiado tiempo con Damian.

La conversacién con mi madre también me ha dejado intranquilo.
Esperaré un rato mas; si no aparece, ya veré qué hago.
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LA BUENA NOCHE

No he sabido nada de Remedios en toda la mafiana, asi que decido
acercarme hasta su piso.

Vive en Arc del Teatre, al lado de donde antano estuvo el Madame Petit,
el prostibulo mas lujoso de Barcelona. Llegd a tener restaurante privado,
ascensor y un dispensario que atendia los problemas mas urgentes. Hasta
llegaron a acufiar su propia moneda.

En sus salones se mezclaban sefioritos de manicura con estibadores y
mozos de almacén.

Dicen que Jean Genet se inspiro en €l para su Querelle de Brest. Cerro a
mediados de los cincuenta, cuando se aprobo la normativa que abolia la
prostitucion en la ciudad.

Nunca nos hemos dado una llave, ni ella de su piso ni yo del mio.

Una llave es algo serio.

Una llave implica un compromiso.

En mi caso, es también por prudencia. No sabria como explicarle ciertas
cosas si las encuentra; las armas, mi diario, mi contabilidad.

Apunto cada muerte, cada pieza cobrada, en una libreta. Nombre,
apellidos, fecha, pecado. Sé que Dios lleva su cuenta; yo llevo la mia por si el
dia de mafana surgen discrepancias.

Me aseguro de que la vecina no me espia. Por si acaso, le tapo la mirilla
con una tirita que llevo en el bolsillo. Después fuerzo la cerradura.

Es la primera vez que estoy aqui. Siempre quedamos en el Colonial, un
hotel que hace chaflan en la esquina de Laietana con Angel Baixeras.

Todo parece en su sitio.

Aunque en realidad no sé cual es su sitio.



Me siento en un sillon frente a la tele. Se queja, acostumbrado a la
anatomia de su duefia, mas menuda, mas liviana.

Me dejo envolver. El cuero huele a su perfume.

Me asalta entonces una pregunta: ;qué sé realmente de ella?

«¢Qué sabes de ella, Justo?»

Que es viuda desde hace afos, que tiene dos hijos, que tiene tres nietos;
que me gusta follar con ella; que es una mujer inteligente y atractiva; que es
duefia de una farmacia con dos empleadas, pegada al portal en el que nacié
Rusifiol.

Parece mucho.

Pero no lo es.

Por mucho que uno crea conocer a alguien, no acaba de hacerlo nunca.
Los seres humanos escondemos siempre una parte de nuestra alma, mas o
menos oscura, mas o menos turbia.

La sombra.

No puedo evitar la tentacion de espiar sus cosas.

Entro en el dormitorio y abro uno a uno los cajones de la comoda. En el
de arriba, bragas y algun tanga. En el siguiente, sujetadores; mas abajo,
medias y calcetines.

Siento como mi pene se endurece al coger una braguita de encaje y
acercarmela a la nariz.

La dejo sobre la cama.

Después escojo un sujetador y lo coloco encima.

Empiezo a vestir su cuerpo imaginado.

Ahora elijo unas medias negras, de esas que se llevan con liguero, y
termino la obra.

Mi ereccion es ya enorme.

De repente, escucho una voz en mi interior.

No es mi madre. Soy yo.

«¢Qué estas haciendo, Justo?»

«¢Acaso ya no te queda ni una pizca de decencia?»

Siento un malestar repentino y rompo a sudar, se me desatan los
escalofrios.

«¢ A esto has llegado?»



Recojo las prendas y salgo de la casa a toda prisa. Apenas puedo respirar.
La sensacion de ahogo va en aumento escaleras abajo, hasta que alcanzo la
calle con la desesperacion de un naufrago.

Tierra al fin.

El sol me atiza.

Todo es luz intensa, cegadora.

Trato de aferrarme al marco, al pomo, a cualquier superficie vertical,
horizontal, s6lida o blanda, pero mis dedos fracasan.

Eva baila en el centro de la pista.

Lleva un vestido blanco que se abre a cada vuelta. Por un instante, la tela
flota en el aire, hasta que otro giro la enrosca alrededor de su cadera.

Lleva los zapatos que le he regalado esta misma tarde.

Mi primer regalo. Me he gastado lo que no tengo.

Son de charol bueno, especiales para baile de salon.

Me mira y sonrie.

Es un momento de felicidad apatica. Quizas por eso es tan intenso, tan
pleno.

El mundo no esta podrido aun. No del todo.

Solo existe ella. Solo existe la musica. Solo existen sus zapatos de charol
bueno.

Apenas nos queda un mes para casarnos, asi que ensayamos y ensayamos.

Giramos sobre un mismo eje. La gravedad de su cuerpo me atrae, la mia
la mantiene pegada a mi.

Somos una estrella binaria.

Eso somos. Sirio.

Ella es Sirio A. Grande. Majestuosa. Azul. Yo soy Sirio B. Minuscula.
Apenas perceptible a su lado.

Una enana blanca.

Soy su cachorro.

Pero todo cesa de pronto.

Lo primero que veo al abrir los ojos es el rostro de Damian.
—Has tenido un infarto.



Pero no habla con su voz, sino con la de Olga.

Ladeo la cabeza.

Aht esta, de pie, echando un ojo a mis constantes.

Poco a poco soy consciente del tubo bajo mi nariz, de la via en mi brazo,
de los cordones umbilicales que me unen a una maquina impudica que
expone a los cuatro vientos mis intimidades eléctricas.

—Me has dado un buen susto.

Esta vez si es la voz de Damian la que resuena.

Enseguida afade:

—Te lo dije. Ha faltado poco.

Su gesto es severo. Por un momento se ha visto solo, porque quedarse con
Julian es como que te toque el gato de porcelana en el reparto del divorcio.

—Remedios.

No quiero decirlo, pero lo digo. Sera la medicacion, que me ha hecho
bajar la guardia.

Olga cree que se me ha ido la cabeza.

El tnico que sabe mi asunto con ella es Damian. Le he contado lo
imprescindible. El se empefia en decir que somos novios, yo me empefio en
contestarle que solo follamos. Aunque con los afios, el dique que nos
separaba se ha vuelto permeable. No es una via de agua, es mas bien una
sudoracion obstinada por la que han ido goteando afectos, sentimientos y
dependencias.

Quizas en eso consista una relacion. E] matrimonio.

—Te encontraron desmayado en el portal de su casa.

Algo se calla.

—Y?

—Has estado muerto, Justo.

Su solemnidad me arranca una carcajada.

—Podrias hacerle de sustituto a Olivier —le digo.

«No esta bien, Justo», me arrepiento.

Me cuesta aceptar el apego de otros.

No es vergiienza. Es incomodidad.

—Tu tomatelo a guasa, que la proxima iremos de velatorio.

—Bueno, hay que dejarle descansar.



Olga siempre en su papel.

Me quedo solo.

Los calidos del atardecer se han desplegado hace un buen rato.

Miro por la ventana.

La oscuridad reclama las calles, y con ella manaran sus criaturas; todo un
ecosistema que emerge con el encendido de las farolas y el tartamudeo de los
neones.

Nadie me ha dicho cuanto tiempo tengo que estar aqui.

Solo ahora me doy cuenta de que una cortina azul me separa de la
desgracia ajena.

En la cama de al lado yace otro viejo.

No habla.

No emite ningtin sonido.

No parece respirar siquiera.

Lo miro y me veo a mi mismo.

Quizas solo exista en mi imaginacion.

Cuando abro los 0jos —no sé el rato que he dormido, si diez minutos, si
una hora—, el sargento Casals esta al pie de la cama.

Vela mi cadaver.

Pienso entonces en que si no llega a ser por su pupila, igual ni lo cuento.

—Supongo que tengo que darte las gracias.

—¢Por qué?

Aun trata de encubrir el dispositivo.

—No sé de qué me hablas —insiste.

Esta bien, las cartas sobre la mesa.

—De la sombra que me pusiste. Aun tiene mucho que aprender.

—Yo no he ordenado seguirte.

Lo dice en serio.

—FEra uno de los tuyos, tu sabras.

—¢De los mios?

—La chavala que estaba contigo en lo del ruso.

—c:Berta?



—Sera —asiento.

—ILlamo6 un vecino. Te vio desplomarte.

«¢De qué cofio va todo esto?»

Lo pienso en silencio; también el sargento piensa en lo suyo en silencio,
que es lo mismo, pero solo en parte, desde otra perspectiva.

La perspectiva lo es todo.

Berta debe de currar para otro en sus ratos libres. O lo hace sin saber que
lo hace, vete ti a saber. Alguien le ha dado la orden de que me tenga
controlado; una comanda discreta, dada aparte en otro despacho, en la
habitacién de un hotel.

Me viene a la cabeza la comida en el Montiel: Cervantes, el intendent
Romea, el otro tipo. El mantel de lino blanco.

Apuesto por Romea, que es apostar por Cervantes.

Romea:

«Te vendra bien en tu carrera, nena».

Y la chica ha cumplido. Es mejor que seguir chupandole la polla.

Hasta ahora no he pensado que Cervantes pueda responder ante alguien.

El desconocido, Cervantes, Romea.

Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo.

—Esto se esta saliendo de madre —Illena el vacio Casals.

Lo deja en el aire.

Sigue dandole vueltas a lo de Berta. Una bruma llegada de alguna parte le
cubre parte del rostro. Quizas es el recorte de la ventana, que taja la luz de
una farola y le parte la cara en dos.

No.

Esta ahi, en sus ojos.

Lo sabe.

Sabe que fui yo quien le salv¢ la vida, también quien se la jodio.

Ha venido a vengarse.

Es eso. Dios ya tiene preparado a mi sustituto; ha anunciado la llegada al
mundo de un nuevo justo y el sargento es mi angel de la muerte.

Tiene sentido, pienso. Es una suerte de justicia poética.

Cierro los ojos y espero resignado.

Pero da media vuelta y se va.



Vuelvo a dormirme.

O lo intento, porque cada dos por tres entra alguien a escudrifiarme. A
asegurarse de que no me he ido al otro barrio.

Todos me dicen que esté tranquilo, que mafiana pasara el médico, que a
partir de ahora me tome las cosas con calma.

Yo me digo que no.

De hecho, pienso hacer todo lo contrario.

Voy a acelerar.

Voy a pisar el pedal del gas hasta que la aguja reviente el
cuentakilometros.

Cada vez me queda menos tiempo y me piden que me pare a oler las
flores, que espere el final estiradito en la cama, sentadito en el sofa de casa.

«Fes bondad, Justo».

No entrar docilmente en esa buena noche, eso es lo que pienso hacer.

La congoja me golpea sin avisar.

—:Madre?

Es la primera vez que soy yo quien la llama en mucho tiempo. Soy el
soldado a punto de morir.

—Madre —repito.

La habitacion esta en silencio.

Ni rastro de su olor.

Ni rastro de su voz.

El otro viejo sigue sin respirar en la cama de al lado.

Trato de recordar los momentos previos a mi desmayo, de intuir su
presencia en el momento fatidico. Para recogerme. Para acompafiarme. Pero
lo Uinico que me viene al estdbmago es una sensacion de vacio.

L.a nada mas absoluta.

Desamparo y frio.

No es un frio de madrugada de invierno, de aire que te cristaliza en los
labios, de hielo que quiebra bajo tus pies.

Es el frio del espacio. Un cero tan absoluto que me hiela la sangre.

—Madre —insisto.



Vastedad. Espacio vacio.

La enfermera vuelve a entrar a las tres: constantes, tension arterial,
termometro.

Vuelvo a dormirme.

Y vuelvo a sofiar.

Doy vueltas suspendido en el éter. Ingravido. Algo me perturba.

Miro hacia atras y ahi esta.

Me persigue.

Trato de librarme de ella, pero se adelanta a cada uno de mis
pensamientos.

Mi padre se rie.

Mi madre se rie.

«Es solo tu sombra, Justo», me dice él.

«Es solo tu sombra, Justo», repite ella.

Es verano. Un dia de campo en Collserola, cerca de la Font Joana. La
genista lo inunda todo, con su amarillo chillon y su aroma almidonado.
También huele a farigola.

Con el tiempo, me acostumbro a ella.

Forma parte de mi.

La sombra.

Mi sombra.

Soy yo.

Un yo oscuro, un yo callado que siempre me acompana.
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LA PALOMA

He estado cuatro dias encerrado en esta maldita morgue.

El médico queria estar seguro de que todo iba bien antes de darme el alta.
Me ha dicho que siga con el Sintrom, pero que a partir de ahora me relaje,
que nada de esfuerzos.

Si, lo ha dicho.

Meédico:

«Tomeselo con calma».

Le he sonreido.

He compuesto mi mejor sonrisa.

Y me he callado las ganas de mandarlo a tomar por el culo.

Damian me ha preparado una menestra de enfermo, sin sal, sin sofreir un
poco las verduras antes, apenas un golpe, sin esas tiras de jamon salteado que
le suele poner.

—Asi vamos mal —protesto.

—Si te quieres matar, hazlo tu solito —responde.

Nadie sabe nada de Remedios.

No ha vuelto a casa. Tampoco ha pasado por la farmacia.

—Te digo que el mundo se va a la mierda, Justo —opina del tema
Damian—. La gente no desaparece asi como asi.

A punto estoy de decirle que si, que algunas personas se esfuman sin mas,
se pierden como un manojo de llaves o un par de gafas. A veces por voluntad
propia, otras por capricho de un malnacido.

Julian levanta la cabeza. Le cuesta un esfuerzo. Pero no dice nada.

Sigue a lo suyo.

Piensa en sus cosas, sean las que sean.

Quizas afiora el mar aunque lo tiene a dos pasos.



Pero este mar no es el suyo.
Es muy jodido vivir afiorando algo.
Es muy jodido estar solo.

Lo primero que debo hacer es enterarme de como estan las cosas.

Encuentro a Braulio donde siempre.

Sus raices son cada vez mas profundas, quizas han alcanzado ya el centro
del planeta.

En una ocasion vi un documental del National Geographic en el que
hablaban de la raiz de una higuera de Sudafrica. Se habia abierto paso a
través de un suelo de 122 metros de roca pura; paciente, obstinada, hasta dar
con un arroyo subterraneo.

—Me han dicho que has estado a punto de irte al otro barrio.

—Mala hierba nunca muere.

—Palmar, Justo, lo que se dice palmar, palmaremos todos. Una verdad
como una catedral. Lo tnico que importa es lo que uno hace por el camino.

—Amén.

—Tu diras.

—¢ Alguna novedad en mi ausencia?

Lanzo la pregunta al aire, por si tengo suerte y llueve mana.

—Concreta —responde.

—¢Como ha quedado lo del Moro y el Antonio?

—De lo mas frio.

Me arranca una sonrisa.

—Y las cosas?

—En calma chicha.

—Damian esta preocupado.

—De eso no sé nada.

—:De qué?

—De Damian.

—Me refiero a que se teme lo peor.

—Si no, no seria Damian —contesta. L.o conoce casi tan bien como yo.
Aunque hace mucho que no tienen trato.



—Te seré claro —avanzo—. Fui yo quien te dijo lo de que el Antonio
queria verse con el Moro, y ahora los dos estan criando malvas.

—Nadie llora al Moro, Justo, y menos al Antonio. A rey muerto, rey
puesto.

—¢Y eso quién lo dice?

Trato de llegar donde quiero llegar, aunque me cueste una vuelta de mas.
En el universo no hay lineas rectas, todo son curvas, parabolas, elipticas.
Como en las relaciones humanas. E1 Moro tiene amigos, también el Antonio,
y el unico que puede dar la orden de no tocarme es Cervantes.

Braulio trata de calibrar de qué palo voy.

—¢Qué quieres exactamente?

—Asegurarme de que si me voy al hoyo sea por mis malos habitos y no
por cuenta ajena.

Ahora deja caer los parpados, un cierre de telén de lo mas dramatico.
Entiende lo que le pido.

—Veré qué puedo hacer.

Antes de irme pregunto una cosa mas.

—Sabes algo de Remedios?

—:De quién?

—La de la farmacia del carrer Princesa.

—¢Qué pasa con ella?

—Se ha esfumado.

—Y cual es tu interés? ;Pecuniario o de otra indole?

Estoy seguro de que, por mucho cuidado que hayamos tenido, esta al
cabo de todo.

Braulio es omnisciente.

—Personal.

—Pues ni idea. Pero si me entero de algo te informaré.

Mi intranquilidad aumenta.

¢Acaso dije algo en nuestra dltima conversacion? De ser asi, me hubiera
mandado a tomar por el culo sin miramientos; no hubiera desaparecido sin
dejar rastro, sin avisar en el negocio, sin comunicarselo a la familia.

No, es otra cosa.

Tiene que ser otra cosa.



Es una mujer hecha y derecha, Remedios. Nada de crisis existenciales, de
ramalazos de cria.
Decido volver a casa.

Lo de Cervantes ya esta en marcha.

En realidad, la cosa comenzo6 hace semanas. Solo resta el desenlace, que
es donde todo suele irse al traste, una pelicula, una novela, la vida.

Me dejo caer en el sofa.

Me recibe alegre. Es el tnico que me ha echado de menos, por eso me
abraza y cierra filas alrededor de mi cuerpo.

Mi madre lleva dias sin hablarme, y eso que he estado a punto de
reunirme con ella. O quizas no. Quizas ese sea el problema. Quizas no me
espera el cielo. Quizas el ejército de Dios no es como los marines, que nunca
dejan a nadie atras. Eso dicen. Quizas me toque pagar por todos mis pecados
a pesar de ser un soldado fiel.

Como no quiero pensar en ello, me decido por la lectura.

Sigo con Merinero.

A la hora, alguien desliza un papel por debajo de la puerta. Reconozco la
letra de Braulio. Un dia le cay6 en las manos un viejo manual de la caligrafia
inglesa de Valliciergo y decidio6 adoptar el estilo.

Es una cita clara: dentro de dos dias, a la hora del té, en Sant Gervasi.

El sefior Cervantes es asi.

Los ricos de este santo pais toman el té todas las tardes y hacen el brunch
los domingos.

Solo debo mantenerme con vida dos dias mas. Eso me dara tiempo para
averiguar donde esta Remedios.

Repaso nuestro ultimo encuentro y me brota en los labios el sabor de su
cofo.

Llevamos muchos afios viéndonos, desde antes de que se quedara viuda
del farmacéutico, un hombre aburrido a mas no poder. Ya habiamos tenido
nuestros escarceos de jovenes. Siempre nos hemos gustado, pero la vida te
lleva por aqui primero, después por alla.

Meandros.



Luego se march6 a estudiar fuera y le perdi la pista. Tampoco me
preocupé mucho, alguna averiguacion timida al principio, después nada.

Y entonces conoci a Eva.

Me vence el suefio.

Reconozco la decoracion, el olor de los oropeles, del terciopelo y de los
licores.

Estamos en La Paloma.

Eva gira que te gira en medio de la pista.

Muchos la miran.

Esta con dos amigas, sonriendo ajena a la marejada que provoca.

Somos unos cuantos los que esperamos la llegada de cada ola; a que nos
rompa en el pecho, en los muslos, entre las piernas.

El chaval que tengo al lado la observa.

Es un sefiorito de la parte alta, apenas un crio que se relame, que babea,
que la desnuda con la mirada.

En sus ojos solo hay una idea: quiero a esa mujer.

No es un quiero de querer.

Es un quiero carnivoro.

Me despierto sudado.

Me levanto y voy a por un vaso de agua.

Me vuelvo a tumbar y cierro los ojos. Los aprieto tratando de regresar a
La Paloma, doy vueltas en la cama buscando otra puerta al suefio. Pero es
inutil, asi que decido levantarme y salir.

Estoy de nuevo frente a Santiago Rusifiol.

Me devuelve la mirada de siempre, tan apagada como se le quedo
mientras pintaba los jardines de Aranjuez.

Hoy tampoco tiene ganas de hablar.

Y sin saber como, aparezco en la calle de Elisabets.

No recuerdo haber cruzado la Via Laietana, tampoco las Ramblas. Salgo
a la explanada del MACBA, cruzo la plaza Dels Angels, cruzo Joaquim
Costa y enfilo por Ferlandina.

Hice los primeros guantes en la Legion, pero aprendi a boxear de verdad
aqui, en el Siglo XX, bajo la atenta mirada de Rodri. Cada vez que uno de los
chicos del gimnasio ganaba algo, lo mandaba pintar en la pared. Llamaba a



un amigo suyo, un tal Manchefio, que lo inmortalizaba sobre el estuco como a
un rey.

Hace un par de afios me lo encontré por la calle. Sigue ligado al mundillo.
Ahora regenta el Club de Boxeo Estrellas Altas en la Zona Franca. Aun
fabrica pugiles, chavales de la Marina que buscan labrarse un futuro a golpes.
Poca gente sabe que publico una novela en Planeta en el 82. Una buena
historia sobre el boxeo, Segundos, fuera. Aun recuerdo la portada: dos
guantes y una chica insinuandose medio en bolas. Hara unos quince afios
publico otra titulada El precio de la Gloria.

El mayor acontecimiento que vivié el gimnasio, sin embargo, fue la
llegada de Kid Tunero, el boxeador cubano amigo de Hemingway. Cuando
colgo los guantes, se hizo manager de Legra.

Hubo un tiempo en el que Barcelona fue el mejor ring del sur de Europa.
Tuvo grandes veladas y buenos pugiles como Ros, Flix y Gironés, Los tres
mosqueteros de Gracia. En el 34 acogio la pelea entre Uzcudun y Schmeling
en Montjuic, y en el 35 se disputd en la Monumental la corona de los pluma
entre Gironés —al que también apodaban el Canari porque era muy rubio y
muy pequefio— y Freddie Miller. Gironés perdié por KO en el primer asalto,
un sefior crochet de izquierda. Acabd siendo escolta de Companys y se tuvo
que exiliar. Muri6é en México en el 82, el afio en que Rodri publico su libro.

Ahora somos una plaza de tercera.

Nos han dejado sin toros y sin boxeo.

Mis pies se detienen frente al 27 de la calle del Tigre. Levanto la vista y
lo veo, el rétulo apagado: «L.a Paloma».

Alguien ha empapelado la pared con carteles. Los vecinos estan hasta los
cojones de las charlas de pitillo.

Recibo el pinchazo en plena lectura.

El dolor es tremendo.

Me revuelvo como puedo y me apoyo en la pared.

Frente a mi tengo a un tio enorme de piel calafateada. Sostiene una navaja
manchada con mi sangre.

Me palpo la yaga abierta en la espalda. Es sangre clara; por suerte, no me
ha tocado el higado.

La puta que lo pario.



No ha habido suerte. Tampoco he tomado precauciones.

«¢Qué te pasa, Justo?»

«Has calculado mal, Justo».

«Ta nunca calculas mal, Justo».

Me muestra los dientes. Forman una empalizada perfecta.

Senala algo con la punta del cuchillo.

El muy cabron se rie de mis zapatos ortopédicos.

—Hijo de puta —dice—. Hijo de puta —repite—. Tu hijo de puta.

Empiezo a pensar que no habla mas castellano. Claro que lo poco que
dice es perfectamente cervantino.

—¢Es todo lo que sabéis decir, moro de mierda?

—No moro. Mali, hijo de puta —responde.

Empiezo a marearme; o lo despacho rapido o me quedo aqui mismo.

—¢A qué esperas, moro de mierda? —digo, cargando lo de moro; se ve
que entre ellos tienen sus rencillas, debe de ser como llamarle gitano a un
payo—. Todos sois iguales. Todos unos moros de mierda.

El tio se abalanza, el cuchillo directo al pecho, quiere partirme el corazon.

Primero aprieto los dientes. Después rezo. Y con el amén pruebo suerte y
le lanzo un directo a la garganta.

La traquea le cruje.

Deja caer el cuchillo y se lleva las manos al cuello.

No puede respirar.

Ya no podra mas.

Saco un pafiuelo del bolsillo y me tapono la herida.

La calle, las paredes, las sabanas tendidas comienzan a licuarse.

Por unos instantes, vivo en un cuadro de Dali.

No tengo tiempo de llegar a casa. Vivo no.

Y entonces me acuerdo del Almirall.

La cabeza tiene estas cosas, supongo que sera por la adrenalina.

Casi saboreo el trago de Oliveta mientras me tambaleo hacia la puerta,
después viene el regusto a albondigas con ceps y a calamares rellenos.

Hay poca gente aun.

El camarero me mira con cara de panico, también una pareja de turistas
que se esta haciendo una foto con la barra de fondo; una delicia modernista,



como el resto del bar.

Debo de estar peor de lo que pensaba.

—¢El teléfono, por favor?

—No tenemos, senor.

La parejita sale a toda prisa. No quiere problemas, y un viejo palido con
la espalda empapada de sangre es precisamente eso, un problema de los
gordos.

—Pues ya puedes pensar en algo o me muero aqui mismo, chaval.

Saca un mavil de su bolsillo y me pregunta:

—Llamo a una ambulancia?

Le digo que no con la cabeza.

—¢ A la policia?

No es precisamente una lumbrera.

—Llama al Damian —le digo.

Y me desmayo.
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ALGUNAS VERDADES

La luz entra en mis pupilas, primero a traveés de la membrana de los
parpados, sin velos ya después.

—¢Se puede saber qué cofio ha pasado?

Esta vez es Damian quien asume el control. Estamos en sus dominios. Me
han tumbado de lado sobre la encimera de la cocina. Lo unico en lo que
pienso es que el camarero del Almirall no era tan tonto como parecia, al fin y
al cabo.

No sé como se las habra ingeniado, pero aqui estoy.

Me llevo la mano a la espalda.

—No te toques —dice Olga—. Te he tenido que dar unos puntos, pero
deberias ir al hospital a que te miren, puede infectarse. Y deberias ponerte el
tétanos.

No es la primera vez que ve una herida de navaja. Estoy seguro de que
tuvo que remendar al Milongas en mas de una ocasion.

—¢Qué cono ha pasado? —insiste Damian.

—Un cabron que queria mi cartera.

No me cree ni media palabra.

Quizas lo de cabron.

—Deberiamos llamar a la policia.

—Para qué?

Damian sabe que no tiene nada que hacer, pero no puede evitar el remate:

—Menos mal que el médico te dijo que te lo tomaras con calma.

—Vente mafiana al Centro. Te lo miraré y veré si tenemos alguna vacuna
—interviene Olga.

Me incorporo hasta quedarme sentado.

Damian me pasa una camisa.



—Ya me debes dos.

—:Qué hora es?

—FEn un rato estara la cena.

—Antes quiero pasar por casa.

Los hombres del Moro ya habran echado en falta a su colega a estas
alturas. Seguro que algun transeinte se ha dado de bruces con el muerto y a
la que uno de la bofia pone un pie en el Raval, lo saben al minuto. Lo saben
hasta las palomas y los perros.

Daré un rodeo. No quiero mas sorpresas.

Subo por Rec, tuerzo por Sabateret, llego hasta Flassaders y vuelvo a
torcer por Hostal de Sant Antoni, después por Triangle, y de ahi, por
Corretger.

Cualquiera que me conozca pensara que se me ha ido la cabeza.

Me asomo y veo a Remedios en la puerta de casa.

Algo se me desboca.

Por un momento estoy a punto de salir corriendo. Pero logro contenerme.
Debo asegurarme de que la gente que esta sentada en las terrazas del Pizza
Paco, del Upiaiwuasi, del Bareto, solo disfrutan de una coca-cola, de una
cerveza, de un coctel.

Una vez comprobada cada esquina, cada banco, cada silla, aprieto el paso.

Remedios me ve llegar.

Me mira la cara, que no debe de ser buena.

La cojo del antebrazo y la meto en el portal.

—Se puede saber donde estabas?

—He ido a pasar unos dias a la Cerdanya con unos amigos.

—:Y no se te ocurri6 avisar a nadie?

— A ti?

—FEn la farmacia. A tus hijos —desvio la atencion.

—Mis hijos son unos exagerados. Solo me echan en falta cuando me
necesitan para algo. No me digas que estabas preocupado...

La pregunta es un desafio directo.

—Sj, lo estaba.

—Nunca me lo hubiera imaginado.

No sé si lo hace para hacerme sufrir o para hacerme rabiar.



—Por qué dices eso?

—Porque en todos los afios que llevamos viéndonos nunca me has dejado
entrar.

—¢Te refieres al piso?

—FEres imbécil, Justo.

Le dedico mi mejor sonrisa a ver si amaina, pero no sirve de nada. Pienso
en jugar la baza del infarto, pero seria hacer trampas. No me gustan las
trampas: o juegas con todas las reglas o no juegas.

Que sea lo que tenga que ser.

—Pensaba que estabamos bien como estabamos.

—No te estoy pidiendo que nos casemos, Justo.

—¢Y qué es lo que me pides?

—:Sabes? Déjalo —responde.

Es nuestra primera pelea seria.

«Tarde o temprano, a todo el mundo le da por querer cambiar a los
demas», pienso mientras la veo alejarse.

Todos los hombres somos gorriones con el ala rota.

En la tele hablan de la reyerta.

«Un maliense muerto en la calle del Tigre», informan. «No es terrorismo,
son drogas», recalcan. «Un ajuste de cuentas». O vete ti a saber qué —eso no
lo dicen—. «Pero no es terrorismo», insisten por si algin turista se ha
equivocado de canal.

Al fondo de la imagen veo al sargento. Junto a él esta Berta.

Hoy lleva el pelo suelto.

Asi le queda mejor.

Tiene un algo en los ojos, en la cara, la nena. No es belleza. Es decision.

Cuando regreso al Damian, me tiene la mesa puesta.

Rezo para que no haya visto L’Informatiu o me atosigara a preguntas.

—¢Qué se cena hoy?

—Sobr6 menestra de ayer. Si no, tengo calamarcets a la plancha.

Los prepara en una sartén, con picada de ajo y perejil, nada mas. Después
los remata con un toque de virgen extra. Cosa fina.



—Ponme un plato de cada.

—Buena sefial —se despide, camino de la cocina.

Mientras espero, pienso en la conversacion con Remedios.

«¢Qué quieres, Justo?»

Por un momento temo que se presente mi madre.

Pero no.

«;Qué es lo que realmente quieres, Justo?»

A ciertas edades, el sexo es una bendicion, pero acaban primando otras
cosas. El saber que habra alguien al pie de tu cama, de tu ataud, cuando
llegue el momento.

Damian reaparece con la menestra.

—Te dejo los calamares en la cocina.

—Remedios ha aparecido —lo informo. Me apetece darle una buena
noticia para variar.

—:Donde estaba?

—De colonias con unos amigos. Ya ves tu.

Me echa una miradita. Una de esas suyas.

—¢Qué pasa ahora? —Ile digo.

—FEs una buena mujer, Justo. No la pierdas o te quedaras mas solo que la
una.

Me asalta entonces una duda: ;qué sabe Remedios de mi pasado? ;Qué
sabe de Eva? Aun estaba fuera cuando pasé. Al volver, todo el mundo habia
olvidado el asunto.

«Si sales con vida de esta, Justo, tienes que contarle la verdad».

Me encamino de vuelta a casa por Flassaders.

El rostro de Dracula me observa desde su atalaya de la calle de las
Mosques.

Cuando éramos pequefios, Damian y yo jugabamos aqui a fer la creu,
extender los brazos hasta tocar las paredes de las fachadas enfrentadas.

En cierta ocasion, alguien logro recorrerla en un 600. Se celebr6 como un
acontecimiento.



El mundo era aun pequefio entonces. Se abarcaba de un vistazo: solo
existia tu calle, solo existia tu barrio, tu ciudad.

Al llegar a la plaza de Sabartés, me fijo en una figura apoyada en una de
las cristaleras del nuevo Centre del Museu Picasso. Es un engendro de
hormigon y cristal que quieren convertir en futura entrada.

—Bona nit.

El sargento Casals sale de entre las sombras como Harry Lime.

—Buenas noches —correspondo.

Aqui esta. Ha venido a matarme. Hoy si.

Le parecia poco honroso liquidarme en el hospital, no era de caballeros,
asi que me ha dado unos dias. Todo un detalle.

Apoyo mi mano izquierda en el costado para comprobar que el 22 esta en
su sitio. Mas me vale andarme con cuidado tras lo del Raval.

—:De vuelta?

Asiento.

—Y ta?

—Dando un paseo por el barrio.

—Ha cambiado mucho.

—Las piedras.

—Algunas cosas no cambian. Otras si.

Y entonces llega:

—Sé quién eres.

Asiento despacio. En el fondo, me siento aliviado.

—Entonces, sabras qué hice.

Ahora es €l quien asiente. Su cabeza sube y baja, pero sus o0jos no pierden
el contacto.

—Lo que no sé es por qué —sefala.

Se debate.

Piensa en su padre, en que esta mucho mejor donde lo dejé. Piensa en su
madre. En que acabé en el talego por mi culpa. Piensa en que crecié con el
estigma de ser el hijo de la asesina.

Piensa en que fui yo quien la llevé al garrote.

—Es largo de explicar —respondo primero. Después pienso que lo mejor
es hacerle un resumen—. Tu padre era un mal hombre.



—¢Y mi madre?

Cuando no hay nada que uno pueda decir con algin sentido, con
dignidad, es mejor callarse. Es una cuestion de respeto. Y de saber estar.

—La vi morir.

La revelacion me pilla por sorpresa. El corazon se me encoje. Después se
me seca.

—Nadie se fija en un nifio que se cuela en la prision pegado a las faldas
del cura.

Veo al crio parapetado tras la sotana. Lo veo mirar como conducen a su
madre hacia el cadalso al son de cajas destempladas. Como la sientan. Veo
sus lagrimas caer mientras el verdugo gira el tornillo. Lo hace despacio. Ha
recibido 6rdenes de que debe sufrir tormento, asi otros se lo pensaran dos
veces a la hora de asesinar a un uniformado.

Siento su dolor.

Siento su rabia.

Siento su soledad.

Y siento su odio.

Los conozco de primera mano: el dolor, la rabia, la soledad, el odio.

Ninguno caduca.

—¢Por qué no me delataste?

—Lo tnico que les importaba era mandar un mensaje, y, de paso, callarla.
Asi nadie podria afear la memoria del compafiero caido.

En su mirada adivino los afios de espera. La paciencia.

—Por qué ahora?

Asi estamos cuando Berta aparece por Cremat Gran. Levanta la mano y
saluda.

Tiene el guapo subido.

Eso es lo que provoca que el pobre Casals baje la guardia. Ahora es €l
quien se la imagina en ropa interior entregada por entero a su polla. La
observa desde arriba y la ve feliz con su sexo en la boca, devorandolo,
acompafiando el vaivén de su cabeza con la mano.

También se fija en sus tetas.

«¢De donde ha sacado la nena esas tetas?», se pregunta.

Solo piensa en derramarse sobre ellas.



En tomar posesion al fin de esa piel inmaculada.
En eso piensa cuando el destello precede al estruendo.
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UNA VERDAD MAS

He visto morir a mucha gente, pero lo del sargento me ha revuelto.

No se lo merecia. Aunque quisiera matarme.

Hay gente que se lo merece, otra que no.

Como Eva.

«Eva no merecia morir».

A veces pienso que Dios se la llevd solo para sacudirme. Para
despertarme.

Hay quienes piensan que la bondad del Sefior es infinita.

No lo conocen.

No como yo.

Dios es un cabron implacable.

Guardaos de su ira.

Es el mejor consejo que puedo daros.
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PASADO Y PRESENTE

Me pongo el traje, por si me han de enterrar hoy, y subo hasta la plaza de
Catalunya.

La calle de la Argenteria se ha convertido en un discurrir ininterrumpido
de turistas.

Me paro frente al nimero 65 para presentar mis respetos, pero ninguna
placa recuerda la sala Zeleste.

Un templo.

Hoy es una tienda de Desigual.

Me bajo en la avenida del Tibidabo y nada mas salir constato que hasta la
luz del sol es distinta aqui.

Hacia mucho tiempo que no traspasaba la Diagonal.

Me siento extrano.

Esta no es mi Barcelona.

La mia tampoco lo es ya.

Cervantes vive en una torre modernista de color crema catalana.

Me pregunto si sus vecinos saben a qué se dedica; claro que es posible
que ellos se ganen la vida de modos atn peores.

Los ricos que quieren aparentar se van a Pedralbes, pero las casas mas
bonitas de Barcelona estan aqui. Cuando Sant Gervasi aun era un pueblo,
Salvador Andreu —el doctor Andreu, el de las pastillas para la tos; uno nunca
sabe con qué se va a forrar— decidio crear una pequefia ciudad jardin en la
falda del Tibidabo. Un edén para los amigos. Incluso le construyé un
auditorio con vivienda a Enrique Granados para que les deleitara de vez en
cuando.

La calle es un catalogo de arquitectos de postin: Puig i Cadafalch, Rubi6 i
Bellver, Sagnier, Ruiz i Casamitjana.



Mientras camino cuesta arriba tengo la sensacion de que Dios me
observa.

Ha llegado el momento.

Berta me espera en la entrada.

Tiene gracia: anoche me salvo la vida sin saber que hoy iba a morir; que
seré yo quien la mate, a ella, al sefior Cervantes y a cualquiera que trate de
impedirlo.

Hago una lista mental de cada persona con la que me cruzo. Cinco,
contando a Berta.

Me dejan solo en un despacho con una gran vidriera.

Mis ojos se van de inmediato al escritorio. Busco el abrecartas de oro
macizo con el escudo familiar grabado a buril.

Ahi esta.

El abrecartas de oro macizo.

Lo vi hace unos meses en una revista, en uno de esos reportajes en los
que los ricos abren las puertas de su casa para que los pobres podamos
envidiar su grandeza.

Fue en la Mediterrani.

La vida tiene estas cosas.

Los guardaespaldas del sefior Cervantes han sido mas concienzudos que
los del Milongas. Solo les ha faltado hacerme un examen de prostata.

Son profesionales, les pagan bien y quieren que la cosa siga asi. De modo
que uno debe prepararse con tiempo, elegir el arma adecuada, la reliquia
familiar que sabe que ya estara alli, sobre el escritorio, cuando vaya de visita.

«Pertenecio a mi abuelo, él lo mando6 hacer y ha pasado de generacion en
generacion, primero a mi padre, ahora a mi y después sera para mi hijo»,
decia el sefior Cervantes en la entrevista.

El sol atraviesa la vidriera y se proyecta sobre el parqué. Es como estar en
una iglesia.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo.

En la misma entrevista, Cervantes contaba como habia decidido
transformar la vieja capilla de la casa en biblioteca.

Sonrio.



Voy a mandar a un hombre a reunirse con su Creador, ;qué mejor sitio
para hacerlo?

«También es un buen sitio para morir», pienso.

Me acerco al mueble lleno de fotos.

La mas grande es un viejo retrato en blanco y negro del patriarca,
Amadeu Cervantes, el responsable de amasar la fortuna. Contrabando y
mercado negro. El resto de marcos muestran la perpetuacion de la estirpe: el
hijo, el primer nieto, el primer biznieto.

Todo se detiene al verlo.

Todo se congela al pasar la pagina de la revista y reconocer en la foto al
chaval que tiene los ojos fijos en Eva mientras baila, el labio lleno de sudor
estancado.

Algo se activa en mi memoria maltrecha, tantos afios callada.

La memoria es un misterio.

L.a memoria es una hija de puta.

Pere me mira.

Pere:

«;Te encuentras bien? Fas mala cara».

Pasado y presente colisionan y generan un vortice espacio-temporal que
me engulle y me escupe en La Paloma.

Miro al chaval junto a mi.

Hasta ahora no he caido en cémo ha logrado entrar. No llegara a los
quince, la cara llena de granos, el pantalébn deformado por una creciente
ereccion.

Pone un pie en la pista y se acerca a Eva y sus amigas.

Ellas lo miran y se rien. Les ha hecho gracia. Quizas sea por la ereccion,
quizas porque un crio tenga esos aires de Valentino.

Le siguen la corriente.

Les parece mono, supongo.

No ven el peligro; no le intuyen la oscuridad en el fondo de la mirada. Su
pupila es un agujero negro que se lo traga todo. Tampoco son capaces de
advertir la resolucion del nifio de papa que ha elegido el juguete que quiere
sin importarle lo que cuesta.



—Esa foto se hizo el dia de mi cumpleafios —sefiala Cervantes, que ha
entrado en la habitacion deslizandose como una serpiente.

«Todo te ha conducido aqui, Justo», me digo.

Me doy la vuelta.

El crio ha crecido.

El crio ya no tiene catorce afios.

El crio es el responsable del cotarro familiar, ahora.

Su padre ampli6 el negocio, diversific6 productos y mercados y tuvo a
bien morirse pronto, sin ruidos ni aspavientos.

Sé que no me recuerda, que no tiene ni la mas remota idea de quién soy.

Esta frente a un simple mortal; un viejo que se ha cruzado en su camino y
le ha echado una mano en cierto asunto, no sabe por qué —aunque esta
seguro de que tiene alguna intencion, pecuniaria, por supuesto.

Eva se cansa pronto de las atenciones del mocoso, en especial cuando le
siente restregarse con su pene duro.

Parece el perro en celo que se te agarra a la pierna.

Lo aparta dejandolo con la mancha de la pronta corrida en el pantalén.

Las amigas lo sefialan.

Se rien.

Se mofan del eyaculador precoz.

Entonces la cosa se pone fea y al nifio le salen colmillos.

Y el nifio con colmillos le cruza la cara a Eva.

«jPutal»

Me abalanzo sobre él.

Sus amigos lo rodean, me ensefian los dientes, reparten empujones, algin
codazo, varios golpes bajos.

Buscan ganarse un puesto en la manada. Subir en el escalafon de la jauria.

—Cuando me contaron que habia sido usted quien habia informado a
Braulio sobre la reunion secreta entre el Antonio y el Moro, senti curiosidad
—dice Cervantes—. Nadie hace nada a cambio de nada en los tiempos que
corren, asi que me dije: este hombre quiere algo de mi.

En su expresion puedo leer:

«Pues bien, aqui estoy: ;qué quieres de mi, viejo?»



—Cargarse a un policia no es ninguna tonteria —sefialo, mientras
recuerdo el cuerpo del sargento tirado en el suelo, la cabeza reventada.

Cervantes mira su reloj. Soy una molestia. Quiere despacharme rapido.
Pero sigue, paciente:

—A estas horas, un equipo de intervencion de los Mossos esta a punto de
encontrar el arma con la que lo asesinaron en el transcurso de un registro en
un piso del Raval. Estoy seguro de que sabra que Casals investigaba el
asesinato del Milongas y las muertes del Antonio y el Moro en la plaza de la
Veronica. Una guerra por el territorio en Ciutat Vella que, por desgracia, le
ha costado la vida. Hasta lo condecoraran a titulo péstumo —desgrana—. Asi
es como lo veo yo, y asi es como ellos lo veran: el Moro asesino al Milongas
para hacerse con todo el negocio, el Antonio quiso vengarse y los dos
acabaron muertos. Después, acorralados por Casals, sus hombres decidieron
liquidarlo. Hasta encontraran explosivos. Mal asunto. Un asunto muy feo, se
lo aseguro.

Veo al intendent Romea a cargo del asalto. No esta alli, ariete en mano,
claro; hace mucho que no hace la calle, que sus suelas solo pisan alfombras,
modquetas y grandes losas de marmol. Pero es él quien ha arengado a los
hombres durante el briefing.

Quiere sangre y quiere fuego.

Romea:

«Aquests fills de la gran puta s’han carregat un dels nostres!»

—¢Y como piensa explicar lo del ruso?

—Un pobre turista de vacaciones. Un robo que salié mal. Una desgracia.

Cervantes se frota el traje y desaloja una mota de polvo que afea el tejido.
Después lo atusa para asegurarse de que no ha quedado ningun vestigio,
ninguna arruga indeseada.

—De todos modos —afiade—, hay algo que parece no entender: yo no
debo explicar nada a nadie.

Tiene razon.

Los hombres como él jamas rinden cuentas. Navegan tranquilos por las
aguas calmas de la impunidad.

—Pero eso no aclara quién los mat6 en realidad. Ni tampoco al Milongas
—1le planteo.



A estas alturas ya estoy pegado al escritorio. E1 hombre me observa. Su
expresion sigue siendo cordial, pero su mirada ha bajado varios grados
centigrados.

Reconozco ahora en ella la del mocoso de L.a Paloma.

La que debio de ver Eva antes de que la destrozara.

—Algo me dice que va usted a ilustrarme.

Mis yemas tocan al fin el abrecartas. La daga ritual. El cuchillo del
sacrificio.

Su tacto me calma.

Cervantes desvia la mirada hacia la puerta y empieza a despegar los
labios, pero antes de que pueda reclamar la presencia de sus guardaespaldas,
le meto el abrecartas por la mandibula inferior. La hoja le atraviesa la lengua
y se le incrusta en el paladar. Después se la hundo en un pulmon.

Escupe sobre su camisa.

Busco algo en el bolsillo de la americana. El recorte ha empezado a
quebrarse por las dobleces, pero la foto atin es clara.

La observa.

Eva le devuelve la mirada, sonriente.

Es una foto hecha en una Golondrina del Moll de la Fusta.

Cervantes intenta protestar; no puede creerse que todo tenga que ver con
una chica a la que viol6 hasta cansarse el dia que cumplia catorce afios. Por
aquella puta con la que debi6 de perder todas las virginidades. La fisica, la
moral.

Estoy seguro de que después hubo mas. Mas bragas rasgadas, mas cofos
violentados, mas cuerpos rotos, mas vidas arrasadas.

Debo controlar la situacion.

Grito.

Luego cuento.

Cinco, seis, siete, ocho.

Los guardaespaldas entran pistola en mano.

Agarro al primero por el cuello y le clavo el abrecartas en la arteria.

El otro ni se lo piensa.

Dispara por si me acierta, pero lo unico que hace es llenar de plomo al
compafiero.



Me hago con la pistola del que me sirve de parapeto y le disparo dos
veces al pecho.

Quedan tres.

Salgo del despacho, el brazo abajo, la cabeza arriba.

«Mantén la calma, Justo».

Camino hacia la escalera principal, una mole de marmol sacada de la
mansion de Escarlata O’Hara.

Aparece la asistenta.

La pobre mujer no tiene culpa de nada, todos los dias viene a currar desde
Horta, desde la Guineueta o desde el Clot para mantener a los hijos, para
pagar las borracheras del marido.

Ha tenido mala suerte en la vida.

Hoy no es una excepcion.

Le disparo a la cabeza; no quiero que sufra mas de la cuenta.

Ya solo quedan Berta y otro.

Subo la escalera y voy dormitorio por dormitorio.

Cervantes se ha divorciado dos veces y los hijos viven con las madres,
pero también tienen cuartos aqui. Al pequefio le gusta el baloncesto, a la nena
los delfines.

Despejado.

Bajo.

La bala me roza la oreja.

El tio es un armario.

Me apunta otra vez mientras me perfilo. El chusquero que me ensefié a
tirar en la Legion siempre me decia lo mismo.

Sargento:

«jUno jamas le da el pecho al enemigo, chaval! Lo primero es ponerse de
costado. Fijate, si no, en los tiradores olimpicos, copon. Se apunta mejor y te
haces mas estrecho».

Disparo y lo alcanzo en la vejiga.

Disparo y lo alcanzo cerca del ombligo.

Disparo y lo alcanzo cerca del esternon.

Mientras cae, escucho una detonacién a mi espalda.



No tiene nada que ver con el petardeo de una pistola. Esta suena como
una barrena.

Me giro y veo a Berta, la pistola alzada, la boca del cafién fija en mi.

Sigo la trayectoria de la bala que debe de haber salido ya de su arma, la
que ha de perforarme el 16bulo frontal y darme la paz al fin.

Pero Berta cae como si la acabaran de talar.

No pone las manos, ni siquiera amaga con extender los antebrazos; se
estampa contra el suelo como el Antonio contra la pared de su portal.

El sonido de su cabeza al abrirse me impresiona.

Ahora que tengo el campo libre, veo lo ultimo que esperaba ver en esta
vida: de pie tras ella, con una vieja escopeta de cafon serrado entre las
manos, se alza Damian.

Tardo unos segundos en reaccionar.

—¢Qué cono haces tii aqui?

Se me hace extrafio verlo sin su mandil, con un arma en lugar de una
espumadera.

—Debes parar, Justo.

—De qué estas hablando?

—Fsto acaba aqui y ahora —sentencia.

No lo reconozco.

Hasta su rostro me parece distinto.

—Por favor —remata.

—:De qué cofio me estas hablando?

Me mira.

Los parpados parecen pesarle una tonelada.

Deja la escopeta sobre una mesilla. Lo hace con cuidado de no dafiarla,
como si al recién difunto sefior Cervantes fuera a importarle; quizas es solo
porque le parece una pieza de lo mas delicada.

Ahora se sienta, apoya los codos en las rodillas y sostiene la cabeza entre
las manos.

La sangre de Berta se espesa sobre el marmol encerado. Observo sus
dedos largos. Parecen de alabastro. No me habia fijado en sus manos hasta
ahora; son bonitas, de orfebre, de pianista mas que de policia, bien cuidadas,
la manicura impecable.



Todos tenemos nuestros caprichos.

Me largo.

Salgo sin esperar a ver si Damian me sigue.

«¢Qué cofio hacias tu en la casa, Damian?», farfullo.

Y cualquier respuesta que adelanto no me gusta un pelo.

El sol bajo me cubre con su pelicula naranja al salir.

La vida discurre placida. La gente va, la gente viene. Escucho la campana
del Tramvia Blau, que sube repleto hacia el Tibidabo.

Una mujer que tira de su crio rechoncho me suelta una miradita.

Sangro.

Se me deben de haber saltado algunos puntos.

Saco un clinex y lo coloco sobre el aposito. Sé que Olga me echara la
bronca en cuanto me vea mafiana.

«FEres peor que un nifo, Justo».

Me entra el impulso de mirar atras.

Siento un punto de remordimiento por haber dejado tirado a Damian. Me
ha salvado la vida y yo le he vuelto la cara.

La bala de Berta llevaba mi nombre. Tan seguro como que el cabron de
Cervantes esta al fin camino del maldito Gehinnom.

«Ya esta, Eva».

«¢Quién eres, Damian?»

Me bajo en plaza de Catalunya.

No me apetece tirar por Portal de I’Angel, asi que elijo la calle de las
Moles hasta Comtal, cruzo la Via Laietana y enfilo por Sant Pere Més Baix.

«;Quién cofio eres, Damian?»

La pregunta no me deja en paz.

Nos conocemos desde crios, pero jamas le he contado nada acerca de mi
identidad porque pensé que no lo entenderia. Y ahora resulta que ni titubea al
cargarse a una policia por la espalda. Ahora resulta que él también me ha
mentido, que también oculta algo.

Me asalta otra pregunta.

«¢;Como sabias que iba a estar alli?»



Tuerzo por Freixures hasta Cambé y bajo a casa por Montanyans.
La voz de mi madre retumba en mi cabeza.

Mi madre:

«Ten cuidado, Justo».

Yo:

«Déjame en paz».

Mi madre:

«No te fies de nadie».

Yo:

«Eso te incluye».

Mi madre:

«No debes apartarte de la senda de Dios».

Yo:

«.Y de qué te sirvié tu fe ciega?»

Calla.

Abhora calla.

Siento su presencia, respiro su olor; sé que esta aqui.
Mi madre:

«No puedes escapar de quién eres. De lo que eres».
Yo:

«¢Y qué soy, madre?»

Mi madre:

«Eres el instrumento de Dios».

Yo:

«He acabado lo que tenia que hacer. Estoy cansado».
Vuelve a callar.

No me lo dice.

No me lo pide, pero sé lo que quiere.

Damian es ahora un cabo suelto.

Dios es un cabron despiadado.
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EVA

Una nueva pesadilla.

La otra.

Eva esta tirada en el suelo.

Apenas respira.

Balbucea.

No la entiendo.

Es un rumor. Una letania.

El tran tran de una maquina. De un motor.

El muy hijo de puta le ha dado una paliza tremenda. Le ha partido las
cejas, le ha roto los pomulos, le ha abierto los labios, le ha desencajado la
mandibula.

Tiene la cara tan tumefacta que apenas la reconozco.

Su vestido es un jiron que deja ver sus tetas mordidas. Algunas
dentelladas son timidas, otras han levantado la piel. También se adivina la
depresion de varias costillas hundidas.

Tiene la falda subida hasta la cintura, los pantis rotos, las piernas tan
abiertas que parecen desencajadas.

No acierto a ver donde estan las bragas.

Sigue balbuceando.

No ha dejado de balbucear.

Balbucea todo el rato.

Tran tran.

Tran tran.

Tran tran.

No me atrevo a tocarla por miedo a dafnar algo que atn no esté roto.



Trato de pronunciar su nombre, de articular alguna palabra, de decirle que
no pasa nada, que todo saldra bien, pero siento una nausea; todo gira, todo
deja de tener contornos definidos.

Las aristas desaparecen.

Lo solido se funde, se convierte en plomo liquido.

Todo.

Las paredes, los adoquines, las casas.

También su balbuceo incomprensible.

Sobre mi cabeza, la brisa mece una colada de sabanas.

No siento los brazos que me alzan ni los dedos que me exploran.
Tampoco atiendo a los ojos que me examinan. Tan solo soy capaz de oir las
voces alarmadas que pronuncian la sentencia.

Sanitario:

«La chavala esta muy mal. No sé ni por donde empezar, joder. Una vez la
estabilicemos nos la llevamos cagando leches».

Y, entonces, la entiendo al fin.

El balbuceo se aclara.

El bebé.

El bebé.

El bebé.

El bebé.

El bebé.

El bebé.

Claudico.

Mientras conducen mi cuerpo camino de alguna parte —del hospital, de
la morgue, ain no lo sé—, regreso a la pista de La Paloma.

En cuanto la jauria ha empezado a repartir candela me da por hacerme el
macho sin saber si Eva lo necesita. No le doy opcion.

Huelo su miedo brotar junto al sudor. Se mezcla con su perfume. Dulce,
amargo, salado.

Sonrio para tratar de tranquilizarla.

El zarandeo dura apenas unos segundos, lo que tardan en aparecer los
porteros. Tios de esos que van a gimnasios de barrio, que huelen a pomada, a
linimento de romero y clavo.



Después todo se calma.

Los amigos se llevan al chaval en volandas. Agita los brazos, patalea;
tiene la mirada fija en Eva.

«jPutal!», grita.

«jPutal», repite.

—Nos vamos —le digo.

Al principio me sigue a empellones, después se deja llevar.

Salimos por una puerta lateral.

Echo un vistazo rapido. No hay nadie. Solo la luna en el suelo y una
vecina fumando en el balcén de enfrente.

—c:Donde vives?

«¢Por qué iba a confiar en ti?», pienso ya mas tranquilo.

—Perdona. —Otra sonrisa—. Me llamo Justo, ;y td?

Aun duda.

—Eva.

—FEva —repito—. Pues si me dices donde vives, te llevo. No es
negociable.

—Mis amigas —dice—. No puedo irme sin ellas. Tampoco es negociable
—anade.

Asiento.

La cojo de la mano y volvemos dentro.

La vida ha vuelto a arrancar, también la musica. Todo el mundo baila
como si no hubiera pasado nada.

Las localizamos en una esquina. Estan asustadas.

—:Donde te habias metido? —dice una.

—Vamonos, por favor —dice la otra.

—Os acompaiio.

Las dejo en las Ramblas tocando a plaza de Catalunya, frente a la boca de
metro. No le he pedido el teléfono. Tampoco la direccion. No sé si le
quedaran ganas de volver a La Paloma.

Por si me equivoco, voy todos los fines de semana durante cuatro meses;
el jueves, el viernes, el sabado. Pero no aparece. Tampoco el crio.

Hasta que, una Nochevieja, la veo. La acompafnia un chico de buena
planta. Vienen con ella sus amigas, acompafadas de otros chavales de buena



planta.

Lleva un vestido negro como Gilda.

«Has llegado tarde, Justo», me digo.

La observo desde lejos. No me atrevo a acercarme, a preguntarle: «;Te
acuerdas de mi?».

Es ella quien me ve escondido.

—No te di las gracias, al final.

—No pasa nada.

El chico con el que ha venido se acerca.

—Este es Oriol, mi primo.

El cielo se abre.

—Fl es Justo, el chico del que te hablé.

La capa de nubes se desgarra y escampa.

—Gracias —me dice, estrechandome la mano—. Te tomas algo con
Nosotros.

No es una pregunta, es una orden.

Eva es de Sant Antoni. Vive en Manso con Borrell. Su padre tiene un
pequeiio bar en la calle de Calabria. Me cuenta lo de su madre, que ha muerto
no hace mucho, es el primer dia que sale desde entonces. Le cuento lo de la
mia, que también ha muerto de cancer no hace tanto.

Aun no lo sabemos, pero ya estamos enamorados.

Bueno, yo lo sé desde el primer dia.

No hablamos de aquella noche. Solo pienso en las que nos quedan por
delante.

Y un dia se lo suelto.

—¢Quieres casarte conmigo? Yo quiero casarme contigo —Ilo afiado por
si no le ha quedado claro.

—Ya has tardado —me responde.

Y la beso mientras rie.

Beso su risa franca, cantarina, contagiosa.

Tomamos clase de baile todos los jueves por la noche; los sabados vamos
a La Paloma.

Una noche, al salir, siento que algo me golpea la cabeza y la luna se

apaga.



Y todo vuelve a empezar.

El suefio. La pesadilla.

Eva tirada en el suelo.

El balbuceo.

La letania.

El tran tran de la maquina.

La paliza tremenda, las cejas partidas, los pémulos rotos, los labios
abiertos, la mandibula desencajada, la cara tumefacta que apenas reconozco,
el vestido hecho un jirén, las tetas mordidas, las costillas quebradas, la falda
subida hasta la cintura, los pantis destrozados, las piernas desencajadas, las
bragas ausentes, el miedo a tocarla para no dafiar algo que aun no esté roto, el
intento vano de pronunciar su nombre, de articular alguna palabra, de decirle
que no pasa nada, que todo saldra bien, la sentencia de muerte.

El bebé.

El bebé.

El bebé.

El bebé.

El bebé.

El bebé.

Hasta que claudico.

Me despierto sobresaltado.

Tengo los ojos fijos en la moldura del techo, la respiracion agitada, un
dolor fuerte bajo el esternén.

Y recuerdo.

Recuerdo como alguien me comunica —Ila voz es fria, inhumana de tan
neutra— que Eva ya descansa en un nicho junto a nuestro hijo nonato. Han
decidido dejarlo en el vientre.

Después recuerdo la voz del médico.

«Has estado a punto de morir», dice.

«Hubiera sido mejor», pienso.

Me informa de que me han tenido que poner una placa en el craneo;
también que han tenido que drenarme un hematoma en el cerebro, algo muy



serio.
El médico:
«Solo con el tiempo conoceremos del todo las secuelas».
El médico otra vez:
«La recuperacién sera larga, debe usted tener paciencia.
Yo:
«No recuerdo nada de lo que ha pasado».
El médico:
«Es por el trauma. El cerebro nos protege del horror».
Cuando hablo con la policia, me informan de que nadie ha visto nada.
Uno de los policias:
«Habra sido un loco».
El otro:
«Esto es obra de un loco».
El primer policia:
«No se preocupe».
El otro:
«Déjenoslo a nosotros».
Luego me dicen que tienen prisa y se marchan.
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DAMIAN

Todo parece distinto, esta mafiana. Alguien ha movido los edificios, ha
reordenado las calles. Hasta los arboles, los bancos y las farolas del paseo son
distintos.

Pienso en si Damian guardara detras de la barra la escopeta con la que
liquido a Berta, en si siempre ha estado alli, observandome con sus ojos
oscuros. En si ella sabe quién soy.

Pienso en si sera capaz de usarla contra mi.

Pienso también en qué haré si las cosas se ponen feas.

Le he dado muchas vueltas, pero no soy capaz de adivinar como encaja
Damian en todo esto.

El bar esta cerrado. Es la primera vez desde que lo abrio. Nunca antes lo
habia hecho, ni por Navidad, ni por Afio Nuevo; ni tan siquiera el dia de su
boda, tampoco cuando nacieron sus hijos.

Algo no va bien.

Me acerco y miro a través del ventanal. Nada.

Los peces de la cristalera tampoco chapotean.

Decido acercarme a su casa.

—Sube —me contesta a través del telefonillo.

Esta tranquilo.

Saco el arma en cuanto piso el portal. No sé qué esperar. Después de
tantos afos, no conozco al hombre que me espera.

Subo pegado a la pared. El revestimiento se deshace contra mi espalda.
La pintura, la arena y el salitre forman montoncitos al caer sobre el zocalo.

La puerta esta entornada.

—Pasa. —Y enseguida afiade, porque sabe lo que me preocupa—: No
estoy armado.



Entro despacio.

Damiadn esta sentado en el sofd. Me ensefia las palmas desnudas, las
mismas que ayer quitaron una vida.

—No tienes nada que temer de un muerto.

Me siento con el arma en la mano. Su tacto me calma, aunque sé que es
una sensacion de falsa seguridad.

Las armas mienten tanto como las personas y la memoria.

—¢Qué quieres saber? —me dice.

—Estas en némina.

—No soy mas que un ratén, Justo.

—¢:Para quién trabajas? —insisto. El tono me sale impertinente. Estoy
enfadado. Con él. Conmigo, por no haberlo visto venir.

—Para quien ya ha ordenado matarnos.

No dejamos de mirarnos a los ojos. No puedes espantar los afectos de una
vida entera de un manotazo.

—~Cervantes no era mas que un asalariado. Un alto ejecutivo, si, pero
asalariado, al fin y al cabo. Prescindible. Como ti y como yo —continda.

—¢Qué me quieres decir?

—FEste negocio se basa en un principio muy simple, ya lo sabes: si
permites que alguien se cargue a uno de los tuyos sin castigarlo, el resto del
mundo deja de cagarse en los pantalones cada vez que alguien pronuncie tu
nombre.

Asiento.

—FEsta gente es cosa fina, Justo. No tienen alma.

—Nadie me vio —digo—. Nadie excepto tii —me sale la amenaza.

—FIl diablo lo sabe todo.

Damian esboza una mueca cansada. Tiene los ojos vidriosos, como los de
un animal disecado.

—Te conozco bien, Justo. Y entiendo por qué lo has hecho. Lo que no
entiendo es qué te ha entrado ahora.

—Un dia estas en la barberia y te da por ojear una de esas viejas revistas
que alguien se ha dejado sobre una mesita... —es una forma de empezar
como otra cualquiera—. Y ahi esta. Algo se conecta en tu cabeza. Algo que
llevaba tiempo muerto. Algo que creias que ya no iba a resucitar jamas. De



repente, te enfrentas al hombre que maté a tu mujer, que condené a tu hijo no
nacido. No es que lo reconozcas, porque jamas has sabido quién es. Lo que
reconoces es la cara de un crio en una foto vieja. Posa orgulloso junto a su
padre y su abuelo, mas muerto que vivo ya. Y, de pronto, todo cobra sentido.
Al fin comprendes por qué la policia tap6 el asunto, por qué a nadie no le
import6 la muerte de una pobre chavala de barrio.

Me duele el pecho. No es el corazon, es lo que esconde en su interior.

‘Tomo aire para seguir:

—Entonces haces lo que tienes que hacer. Preparas el jaque mate con
cabeza, despacio, tranquilo. No hay prisa. Has esperado cincuenta afios. Pero
cada vez que te miras al espejo sabes que ya no eres el de antes. El tio que te
devuelve la mirada es un viejo cansado al que le tiemblan las manos, al que le
duelen las caderas. Asi que te entran las prisas.

Asiente despacio.

Asiente un par de veces mas, los ojos sin rumbo.

—¢Cuanto llevas pillado?

El vaivén cesa y levanta la mirada, el gesto abatido.

—Ya sabes como va.

Tiene razén. Conozco bien la historia.

No la suya.

Otras tantas.

Todas son iguales. Cientos, miles de historias iguales que lo han reducido
todo a escombros.

Cuando uno contrae ciertas deudas, son para toda la vida. Si no las saldas
td, pasaran a tus hijos, hasta a tus nietos; por eso no te quitas de en medio.

Ahora viene la pregunta clave.

—¢ A quién le has vendido el alma?

Damian se revuelve, incomodo. Es como si el sofa se hubiera vuelto de
puas. Sacude una mano, displicente.

—¢Qué mas da”?

«Da, Damian. Da», pienso.

—Estamos muertos, Justo. Los dos.

De repente, tose y vomita. Sus ojos empiezan a cerrarse. Tiene el vello de
los brazos erizado, la carne de gallina.



—¢:Qué has hecho?

—FElegir al menos como morir. —Su voz es un hilo—. Es lo tnico que
tenemos, Justo. A veces ni eso.

«La puta que te pario, Damian».

Trato de que vuelva en si.

Lo abofeteo.

Lo tiendo en el sofa; lo pongo de lado y voy a por agua. Lo oigo vomitar
otra vez desde la cocina.

«jVamos, Damian, joder!»

«Eres un hijo de puta».

A pesar de todo, es mi ultimo nexo de union con el mundo. Remedios se
ha ido. No se dénde esta Julian. Quizas no regresen jamas.

Oigo pasos en la escalera.

Alguien se detiene en el rellano.

He dejado la pistola en el sofa, asi que cojo una hacheta de cortar carne.

Empiezan a forzar la entrada.

Espero.

Espero.

Espero.

La puerta se abre al fin.

Veo asomar el silenciador seguido de la punta de un zapato destinada a
evitar sorpresas.

En cuanto asoma el perfil de la nariz lanzo un revés con todas mis
fuerzas.

Es un golpe de fe.

El cuerpo se desploma como el de la pobre Berta.

Lo agarro por uno de los tobillos y tiro de él.

Cierro.

La hacheta forma una visera de metal sobre las cejas.

«Jodete, hijo de la gran puta».

Entonces pienso en que no han tardado ni medio dia en saber lo que ha
hecho Damian, en dar con é€l; en saber quién soy, en dar conmigo. Porque
estoy seguro de que han enviado a alguien a mi casa. Y me doy cuenta de la
cagada. Con la sorpresa, me olvidé de borrar el disco de las camaras de



seguridad de la mansion. Asi que tienen las imagenes; se las habran pasado al
intendent Romea, que habra invitado a todos sus colegas al estreno.

Damian:

«Estamos muertos, Justo. Los dos».

Tiene razén. Si no me liquidan ellos, me echaran encima a los perros y
alguien me metera un punzon por la espalda.

Me viene de nuevo a la cabeza el dia del Montiel.

La comida.

Recuerdo a Cervantes. Dios Hijo.

Recuerdo al intendent. Dios Espiritu Santo.

Recuerdo al otro tipo. El elegante. Dios Padre.

El diablo en persona.

«¢Qué estas haciendo, Justo?», me digo.

«Ya has acabado lo tuyo».

«Basta».

«Déjalo estar».

«Deja que te maten y se acabo».

Y, de repente, siento paz.

La sola idea de dejarme llevar, de reunirme al fin con Eva, me arrulla. Me
pregunto si nuestro bebé estara con ella, si terminé de gestarlo en su vientre
muerto.

Si dio a luz.

Si ha crecido.

Si ha aprendido a andar. A leer. A hacer las cuentas.

Asi deben de cantar las sirenas.

Pero mientras galanteo con la cornisa, mientras hago de funambulista por
el borde del abismo, algo despierta.

Algo empieza a crecer en mis entrafias.

Algo se extiende por mi cuerpo como una lengua de lodo, como una
mancha de petréleo que lo cubre todo hasta asfixiar cualquier atisbo de vida;
hasta que no soy mas que un mar yermo.

«No puedes dejar de ser quien eres, Justo. No puedes dejar de ser lo que
eres, Justo».

No es la voz de mi madre.



Es la mia.

Ahora lo sé.

Ahora esta todo claro.

Soy yo.

Es la voz de mi sombra.

Es el tzadik. Es el golem devuelto a la vida para cumplir con su mision.
Para matar.

Debo pasar por casa y recoger algunas cosas.

Cuando uno lleva tantos afios dedicandose a 1o mio, siempre tiene un plan
de escape preparado.

Lo disefié hace afios.

Con parte de lo que me quedd6 de la liquidacion del negocio de mi padre,
compré un apartamento, un salén-cocinadormitorio-aseo cerca de la Merce.

Algunos bares del barrio atin te preparan Leche de pantera. Me aficioné a
ella en la Legion. Leche condensada, agua, ginebra y un toque de canela. La
idea fue de Chicote. De Perico Chicote, no del que ahora sale en la tele.
Bautizo el coctel en honor de Celia Gamez, que tuvo sus asuntos con Millan-
Astray. Su cofio era visitado por las mas altas esferas, al parecer.

Todo esta intacto.

No han pasado por aqui aun; si lo han hecho, han sido de lo mas
escrupulosos.

Cojo lo que tengo que coger: dinero, armas, municiéon y algo de ropa, y
No miro atras.

Ramona me ve salir.

«¢;Qué ha sido de tu belleza, Ramona?» «;Qué ha sido de la mia?» «;Qué
ha sido de la del mundo?»

Esta con sus plantas, las terrazas aun estan vacias. Pronto se llenaran con
actores de reparto, gente anonima que trata vivir su vida lo mejor posible.
Yonquis de la felicidad que nunca llega, que jamas alcanzaran.

—¢Ha venido alguien preguntando por mi?

Niega con la cabeza. Después echa un ojo a la mochila.

—¢:De viaje?



—Me voy al sur una temporada. Larga.
—Se te echara de menos.
—Seras la tnica.
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ROMEA

El hombre no tiene ni idea de lo que va a pasar.

Se sube al coche, un sefior Audi, y arranca.

Sale del parking de la ABP de Ciutat Vella, baja por Paral-lel hasta la
plaza de las Drassanes, enfila por Josep Carner y coge la Ronda Litoral.

La C-32 va vacia.

Esta tan vacia de coches como el cielo de estrellas.

Se ha quedado hasta tarde en el despacho, tiene mucho en lo que pensar.
Lleva dias buscando al viejo de las imagenes, pero el cabron parece haberse
esfumado. Ha hablado con una testigo, una vecina que le ha dicho que se ha
marchado al sur. Ambos saben que es mentira. Ha interrogado a un tal Julian,
un tio parco que le ha hablado de por qué el Cantabrico es tan oscuro.
También ha hablado con Braulio, su confite. El tampoco sabe nada.

Y eso si que le preocupa.

El asunto esta en punto muerto. Su amo lo presiona. Amenaza con soltar a
sus perros —tiene mastines propios, también ha heredado algunos de
Cervantes, su Hijo Bien Amado, y debe mantenerlos bien alimentados o le
morderan la mano—, pero le ha dicho que él se encarga. Que él puede
hacerlo.

Tiene miedo de saberse prescindible.

Entra en Castelldefels.

Hace tiempo que se compré una casa aqui con lo que ha ido sacando de
sus trapicheos, no muy ostentosa, tonto no es. Baja por la avenida del Canal
Olimpic y enseguida llega al paseo de la Marina.

Mete el coche en el garaje.

Antes de que le dé al interruptor, enciendo la luz.

—Buenas noches.



La mirada se le va hacia el arma. Le apunto, sentado en un sofa de cuero
de esos que te dan masajes. Lo he probado antes, no funciona.

—Te has vuelto loco. Estas en casa de un intendent de los Mossos, ¢eso
lo entiendes?

—Muy bonita —respondo—. ; Tienes piscina?

—¢Qué coio quieres?

—~Creo que ya lo sabes.

—Lo tnico que sé es que se te ha ido la olla.

—Siéntate y ponte los grilletes. Por detras.

—AuUn estas a tiempo —dice—. La cagaste con lo de Cervantes. La
cagaste pero bien cagada.

Me acerco.

—¢Qué vas a hacer? ;Liquidarme? Te van a cazar como a un perro, puto
viejo tarado.

Lo dejo KO.

Cuando se despierta, se ve sentado en un taburete de la cocina, los
tobillos anudados a las patas, las manos a la espalda con las palmas hacia
arriba sobre una tabla.

No me gusta torturar, pero a veces no hay mas remedio.

He rebuscado en los cajones hasta dar con un cortador de pizza. El
hombre tiene un magnifico juego de cuchillos, pero en estos asuntos el factor
psicoldgico es importante.

El dolor es una cuestion mas psicoldgica que fisica. En eso consiste la
tortura, en joder la mente, en establecer conexiones, una cadena de causas y
efectos, en hacer del prisionero el perro de Pavlov.

Me mira.

Lo miro.

Hago rodar la hoja en el aire. Suena como una espuela.

—Bueno, ya te lo sabes: ti me dices lo que quiero saber y conservas los
dedos. No hay mas.

Se lo paso por encima de los dedos.

—Para quién trabajas?

—Vete a tomar por el culo.

—Muy bien.



Presiono sobre el mefiique y la primera falange se separa.

—iHijo de puta!

«A mi madre no le va a hacer gracia», pienso.

Observo la extremidad seccionada, un trocito de carne, piel y hueso del
todo inutil fuera de su contexto.

—iEstas loco, cabrén!

La sombra aprieta. Se le ha despertado el apetito.

—Segunda oportunidad: ;para quién trabajas?

—La verdad es que da igual que te lo diga, ;sabes? —No quiere sentir
mas dolor, se justifica—. De todos modos, estas muerto.

—Todo el mundo me dice lo mismo ultimamente.

Acaricio ahora su anular con el metal.

Causa, efecto. Accidn, reaccion.

—iPara, joder!

—Soy todo oidos.

—Se llama Domenech. Xavier Domeénech.

El nombre no me dice nada. Pero estoy seguro de que es de buena
familia, de una larga estirpe de empresarios como los Cervantes, gente que
lleva el peso del pais sobre sus hombros.

—¢Quién es?

Alza las cejas. Parece relamerse incluso. Después empieza a reir. Una risa
histérica.

—Es verdad que no tienes ni idea, ;no? Joder. Ni siquiera sabes donde te
estas metiendo.

—Iluminame.

—Hablamos de un mandamas de la Secretaria General d’Interior. Te va a
joder a base de bien, gilipollas. Créeme.

«En este mundo, cuanto mas arriba, mas nieve y mas mierda. Asi son las
clases dirigentes, adictas a ambas», me digo.

Saco la pistola y le apunto a la cabeza.

Disparo.

El primer tren no sale hasta las cinco.



No me apetece quedarme en la casa, aunque comodidades no me faltan,
incluso para echarme una partida en el billar del s6tano. También tiene un
arcade que le habra costado una pasta.

Asi que decido salir a dar un paseo.

La noche es fresca.

La brisa entra franca desde el mar y callejea a sus anchas.

Bajo hasta la playa y busco un rincén oculto. No quiero que una patrulla
de la policia local me vea y les dé por hacer de buenos samaritanos.

Escucho a las olas llegar cansadas a la orilla.

Siento la caricia del agua en las plantas de los pies.

No me bafiaba desde crio.

Mojarse los pies no es zambullirse, pero me permite recuperar una
sensacion que no disfrutaba desde hacia afios. Recuperar los recuerdos que
navegan en su superficie.

Todo era mas sencillo entonces.

Cuando aun vivia mi madre.

Cuando aun vivia mi padre.

Todo era mas simple.

Las cosas simples son las mas bellas.

Recuerdo un viaje a la Costa Brava. A Blanes. Nos alojamos en un
pequefio hotel a las afueras. Mi padre tenia un Austin Morris granate, por
entonces. Un modelo De Luxe. Presumia como un nifio. «Es un De Luxe, ¢lo
veis? Si, sefior, un De Luxe. Lo pone aqui bien claro».

Cuando llegaba de trabajar, ibamos a dar una vuelta. Daba igual lo
cansado que estuviera, lo bien o mal que le hubiera ido el dia. Al aparcarlo,
cuando creia que nadie lo veia, despegaba el cartelito donde ponia «De Luxe»
y se lo guardaba en el bolsillo, no fuera caso que a alguien le diera por
robarselo.

Fue el verano mas feliz de mi vida.

Ese verano.

El verano antes de que todo se empezara a joder.

Después, mi madre enfermé y a mi padre se le empezaron a marchar las
ganas de vivir. Se acabaron las vueltas en coche, los domingos de paseo por
la Ciutadella, los viajes a la playa.



Lo que mas recuerdo de esa época es a mi padre murmurando lo mismo a
todas horas.

Mi padre:

«Con lo que hemos pasado y se muere asi».

Tengo las plantas de los pies arrugadas.

El vaivén del agua, su rumor monotono, hace que se me venzan los
parpados. Todo se oscurece mientras cada golpecito de mar trae nuevos
recuerdos escondidos en su espuma.

El recuerdo de como la alegria se fue marchitando, de como se convirtio
en una flor seca.

El recuerdo de cémo el rencor fue ocupando el hueco que desalojaba la
felicidad.

El recuerdo de como el ultimo atomo de quien fui murié para siempre con
el asesinato de Eva.

El recuerdo de cémo, tras su muerte, todo se agrietd primero, todo quedd
desierto después.

El recuerdo de cémo, tras su desaparicion, acepté al fin mi verdadera
naturaleza.

El recuerdo de como broto el tzadik, el golem asesino un dia en el parque.

Asi es el dolor.

Te muestra la verdad de un modo punzante.

Te desuella, te descarna, te eviscera hasta mostrarte de qué estas hecho.

Tu esencia.

El forjado.

Hasta que te enfrentas a un desconocido, a un extrafio que te acecha y te
pregunta:

«¢Qué vas a hacer ahora, eh?»

Te miras al espejo y estas cara a cara contigo mismo por primera vez.

Jamas has sido otro en realidad. Por mucho que lo hayas pretendido; por
mucha capa de yeso, por mucha mano de pintura o tira de papel que, llegado
el momento de la verdad, se desconcha, se despega dejando a la vista el
tabique desnudo.

No pude velar a Eva.

No pude velar a mi hijo no nacido.



El dolor es revelador.
El Dolor es la Verdad.

El camion de la basura me despierta. Abre la boca, traga, rumia durante
un rato y se va.

Miro el reloj. Son las cuatro y cuarto.

Me sacudo la arena y me pongo los calcetines.

Subo por el Carrer 11, paso por encima de la C-31 y transito por la
avenida de la Pineda hasta el paseo del Ferrocarril. Al venir me he bajado en
Castelldefels Platja; no quiero repetir estacién.

Se trata mas bien de un apeadero sin florituras.

Cruzo las vias y me siento en un banco del andén.

Los pocos viajeros nos miramos de reojo. Desconfiamos los unos de los
otros.

Nos vigilamos.

Estoy cansado.

Sé lo que me espera.

Después de lo de esta noche, el tal Domenech querra mi cabeza sobre una
bandeja.

Ya la queria. Ahora mas.

Cuando llegue a Barcelona, tengo que hacerle una visita a Olga. No he
tenido tiempo de ir a que le eche un ojo a la herida. La he desinfectado y
llevo varios dias tomando Amoxicilina, pero me ha subido la fiebre.

También quiero hablar con Remedios y encontrar a Julian.

Pasado Viladecans, empieza a amanecer.

No es que la estampa sea idilica, entre autopistas y fabricas, pero no deja
de ser hermosa.

El resto de viajeros trata de prolongar el suefio.

Aprovecho para pensar.

La cosa esta asi: en cuanto descubran el cadaver de Romea toda la bofia
se me echara encima. Unos por aquello del corporativismo, la venganza
debida, el honor del cuerpo; otros para que no me dé por remover su mierda.

No sera facil liquidar a Domenech, pero no me queda otra.



Soy consciente de que su muerte no va a cambiar nada; de que el mundo
esta lleno de cabrones dispuestos a llenar el vacio. Pero llegados a este punto,
es él o soy yo.

No quedan ni diez justos en Sodoma.
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JAQUE

Me cuelo por una entrada trasera y espero a Olga en su box.

Me miro en el espejo que hay en la pared.

No tengo buena cara.

La oigo llegar. Me escondo detras de la puerta, no vaya a ser que no sea
ella. También para evitar que se asuste.

En cuanto entra, la agarro por detras y le tapo la boca.

«Soy yo, Justo», le digo.

«Soy yo, Justo», le repito con voz tranquila.

—iJoder, casi me da un infarto!

Ya mas calmada, la respiracion controlada otra vez, me pregunta:

—¢Se puede saber qué cofio haces aqui? Te busca todo dios.

—Creo que tengo fiebre.

Me pone la palma en la frente.

—Siéntate y quitate la camisa mientras aviso de que estoy ocupada.

La miro.

Sabe lo que pasa por mi mente sin necesidad de que lo diga. Si he
sobrevivido tantos afios, es porque he aprendido a no dar nada por sentado. A
no fiarme de nadie.

Con Damian lo he pagado.

—Soy yo, Justo —dice ahora ella, ofendida.

Me quito la camisa. No hace frio, pero siento un escalofrio cuando mi piel
entra en contacto con el aire.

Regresa casi al instante.

Tira del aposito a pequefios empellones. Le quita la tirita al nifio que se ha
pelado la rodilla.

Tira, sopla, tira, sopla.



—Se te han saltado varios puntos.

Aunque no lo dice, la pregunta le asoma a los ojos.

—Yo no lo maté. A Damian —especifico—. Al otro si.

—Lo sé.

—Asesino a Eva.

Me mira con el cefio fruncido. No conoce la historia, es demasiado joven.

—Mi mujer —aclaro.

—Esto te dolera un poco —dice. No sé si me escucha. No sé si ha
escuchado nada de lo que le he contado.

Me pone tres grapas a pelo. Después coge un tubito de goma, lo recorta y
lo introduce en la herida.

—Debes tomar antibioticos.

—He estado con Amoxicilina.

—Una por la mafiana y otra por la noche. Si la fiebre no baja, vuelves.

Asiento otra vez.

—¢Qué pasd? —pregunta al fin.

No sé si se refiere a lo de Eva o a lo de Damian, asi que opto por
responder a lo primero.

—La violaron y la mataron a golpes.

—Lo siento.

—Nunca encontraron al culpable. Tampoco lo buscaron.

«Aun no sabes lo peor», pienso.

—Habiamos ido a bailar. Le encantaba bailar. Al salir del local, alguien
me revento la cabeza con una barra y se ensafio con ella. Un animal.

Tomo aire, sé que no podré seguir si no lo hago.

—Estaba embarazada de dos meses. No me lo habia dicho. Supongo que
esperaba a que el feto echara raices.

No puede aguantar una lagrima.

Sus iris son un mar de dolor compartido.

Me acuno en ellos. Me dejo mecer. Floto bocarriba con los brazos
extendidos y la piernas abiertas.

—Aquel dia me mataron.

Olga cree que es una alegoria. Pero no lo es.



Justo Ledesma muri6 aquella noche. Lo metieron en el nicho junto a su
mujer y su hijo nonato.

—¢Y qué paso con Damian?

—FEs mejor que no sepas mas. Por tu seguridad.

Me pongo la camisa y me incorporo.

Entonces siento la necesidad de confesarme.

«Tiene derecho a saberlo», me digo.

—No soy una buena persona, Olga. Yo maté a tu marido. He matado a
mucha gente a lo largo de mi vida. Todos se lo merecian.

No espero que lo comprenda.

Se revuelve como si le hubiera echado sal sobre una herida abierta.

Sus 0jos y su cuerpo me rechazan.

—¢Y quién decide eso?

—Dios.

Me mira atonita. Es la primera vez que la veo asi.

Sé lo que piensa: que al viejo que tiene delante se le ha ido la cabeza, que
el dia que le abrieron el craneo, algo se le escap6 de dentro. Se marcho para
no volver jamas.

Tiene razon.

«Es mejor asi», pienso mientras bajo por Comerc.

Tiene derecho a odiarme, y es el Unico modo que se me ocurre de
protegerla.

Ya esta hecho.

Dar con Julian sera otro cantar. No sé donde vive. Siempre nos hemos
visto en el Damian, y ahora nos han desahuciado a ambos.

A quien si sé donde encontrar es a Braulio.

Quiero enviarle un mensaje al tal Domeénech.

Algo simple y escueto.

Me meto por Tiradors, llego a Carders y camino hasta el embudo de la
plaza de la Llana. Por una vez, la marea de turistas me vendra bien, de modo
que decido seguir por Boters hasta Portaferrissa.

Hacia muchos afios que no pasaba por aqui.



Observo con estupor como algunas de las viejas porterias, mechinales del
tamafio de un ataid que se han convertido en tiendas.

Me paro y compro una de esas boinas inglesas de lana gris.

Cruzo las Ramblas, evito Hospital, recorro unos metros de la calle del
Carme hasta dar con la entrada a la calle de las Cabres y me meto por el
pasaje de la Virreina.

Braulio esta en su puesto. Lo observo desde lejos. Cuento a dos secretas
en la terraza del hostel que hay pegado a la biblioteca.

No sé si estan alli por mi o porque si. Da igual.

Debo crear una distraccion.

Se me ocurre que puedo matar dos pajaros de un tiro. Busco un trozo de
papel en la cartera y garabateo algo. Después me acerco a un grupo de
chavales que haraganean en una esquina.

—¢Quién quiere ganarse cinco euros?

—Diez. Pero nada de guarradas —responde uno.

Le explico lo que tiene que hacer. Después saco el billete.

En cuanto se coloca en posicion entro en Hospital y espero a que pase una
pareja de turistas. Un simple tiron, con eso basta, pero mi complice decide
sacarse unos euros extra y se lleva el bolso. Hay que ganarse la vida.

La mujer empieza a gritar.

—Help! Help!

Todos miran al crio que corre en direccion a las Ramblas.

El marido hace ademan de perseguirlo, pero desiste enseguida.

Los mossos pasan de largo camino de la pareja. Uno se queda con ellos.
Avisa por radio. El otro sale disparado. Es mas por el paripé que por otra
cosa. Sabe que no tiene nada que hacer, pero hay que mantener la debida
diligencia.

Avanzo con paso decidido y me planto frente a Braulio. Dejo caer la
moneda de rigor.

Alza la cabeza para poner la cara de perro agradecido que pone cada vez
que alguien le suelta un euro. Por cincuenta céntimos o menos ni te saluda.

—Jaque.

Es todo lo que digo.

Jaque.



Y desaparezco.

Sé que transmitira el mensaje a quien corresponda.

Ahora me toca esperar en el pisito de la Merce por si la segunda se
cumple.

No las tengo todas conmigo.

En el papel que le he dado al chaval, he escrito la direccion. Es para
Remedios. Le he dicho que se lo lleve a la farmacia. Estoy seguro de que
reconocera mi letra. De lo que no estoy tan seguro es de si vendra o me
vendera.

Pero tengo que hablar con ella. Quiero explicarle lo que esta pasando,
contarle la verdad.

Ya no tiene sentido ocultarse.

Tengo los ojos cerrados cuando oigo sus tacones.

Me asomo a la ventana y la observo caminar. Me parece la mujer mas
hermosa del mundo.

Viene sola.

Llevo toda la tarde pensando en como decirle lo que tengo que decirle y
ahora me entra el vértigo.

«Eres un cagao, Justo».

Soy capaz de matar sin miedo pero me arrugo cuando la tengo delante.

Intento descifrar su estado de animo cuando entra. Y entonces me doy
cuenta.

Tengo una epifania de lo mas clara.

Estoy enamorado de ella.

Mira alrededor —Ila casa se recorre de un vistazo— y se sienta en el sofa.
Aun huele a cerrado.

—T diras.

Distante. Desafiante. Fria.

Y me brota:

—T'e quiero.

No reacciona. Ni siquiera un temblor alrededor de los ojos, de la
comisura de los labios.



—Voy a dejarte entrar —afiado por si la cosa no ha quedado clara.

Los codigos son importantes.

Me siento frente a ella, tomo aire y lo suelto todo de corrido.

No paro de hablar en veinte minutos.

No me dejo nada. Quiero que conozca hasta el dltimo detalle de quién soy
para que pueda decidir libremente.

Se pone en pie y se acerca. Me tiende la mano, me levanta y me lleva
hasta la cama. Ya estoy erecto antes incluso de que me bese.

La deseo como jamas crei que volveria a desear a nadie después de a Eva.
Ya no es solo la carne.

Se desabrocha el vestido y lo deja caer.

Amanece cuando se pone en pie, recoge su ropa y se viste dandome la
espalda.

La luz se deposita en su piel como una capa de polvo.

Antes de que se ponga la blusa, navego por Andromeda. Pero su voz seca
me hace naufragar.

—Adios, Justo.

Mientras camina hacia la puerta, sé que no volveré a verla.

Mi madre:

«Es mejor asi».

Yo:

«jDéjame en paz!»

Estoy furioso.

Soy un odre vacio.

Yo otra vez:

«jFueral»

Sé que mi madre sigue ahi, agazapada, esperando su momento, cada
ocasion, para hacerme dafio.

Y otra:

«Te odio, madre».

Me hundo en un suefio inquieto.

Vuelvo a estar en el campo.

Vuelvo a huir despavorido de mi sombra. La tengo pegada a mi, agita sus
brazos, juraria que hasta la oigo gritar, pero por mas que lo intento no puedo



librarme de ella.

Es una proyeccion invertida de mi.

Soy yo.

Estoy en el parque de la Ciutadella. Acabo de salir del hospital. El médico
me ha dicho que el sol, que el aire, me sentaran bien.

Paseo.

Pero algo no va bien.

Siento la rugosidad de la arena en la mejilla, en las palmas de las manos,
en la piel que cubre las rodillas.

Paladeo el polvo en la boca y lo siento crujir en mis muelas.

Me arrastro por el suelo como una lagartija mientras miro alrededor, pero
nadie parece darse cuenta de lo que sucede.

Trato de gritar.

Preparo las cuerdas vocales, posiciono la lengua, lubrico los dientes y los
labios.

«jEstoy aqui!»

La gente pasa de largo enfrascada en sus trivialidades.

«¢Qué pasa, Justo?»

«¢Qué te esta pasando, Justo?»

Entonces, miro hacia arriba y la veo, ahi esta, erguida frente a mi,
desafiante.

Sus ojos oscuros son la nada.

Es mi sombra.

Al fin ha ocupado mi lugar.
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LAS DOS ULTIMAS VERDADES

La primera: «La vida solo puede ser comprendida hacia atras, pero
unicamente puede ser vivida hacia delante».

Es de Kierkegaard.

Me lo dijo mi padre en una ocasion.

Fl no sabia que era de Kierkegaard. Tampoco sabia quién era
Kierkegaard. Pero se le quedo ahi.

Solo ahora he alcanzado a comprenderlo.

Solo cuando uno esta cerca del final se revela.

La segunda: «La herida es el lugar por donde la luz entra».
Es de un poeta arabe.
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JULIAN

Salgo a la calle y me lleno los pulmones de mar.

Dejo que la sal cristalice en mis labios, después les paso la lengua por
encima y expulso todo el aire.

Vuelvo a llenarlos.

El pecho me protesta con un crepitar.

Me calo la boina y tiro por la calle Ample.

Una mujer con piernas de paquidermo acelera el paso. Estrangula las asas
del bolso, baja los ojos y sus extremidades adquieren una velocidad
imposible hasta hace un instante.

La oigo rezar en voz baja cuando nos cruzamos.

Me paro y miro mi reflejo en un portal.

No me reconozco.

Tengo los cuatro pelos que me quedan crecidos y sucios, la barba
enloquecida, la ropa hecha un desastre.

Recojo los filamentos desordenados que me brotan del craneo y los
escondo bajo la boina, me arreglo la camisa y trato de devolverme cierta
prestancia.

No es solo mi aspecto, es también mi olor.

No me he aseado desde que Remedios abandoné mi cama. Desde que se
fue sin dejar nada atras, ni siquiera su olor en la sadbana, su silueta en la
almohada, el sabor de su cofio en mi boca.

Cuando llego a la plaza del Duc de Medinaceli, el vicealmirante Marquet
me observa con aires de superioridad desde lo alto de su columna. La
flanquean cuatro palmeras. Sus troncos son tan rectos como el del propio
monumento.

Paso frente al quiosco y echo un vistazo a los titulares.



Al mundo ya no le importamos ni yo, ni Damian, ni el intendent Romea,
ni el sefior Cervantes, ni el sargento Casals.

Subo por Nou de Sant Francesc, tuerzo a la izquierda en la calle de Sils y
vuelvo a torcer en el mismo sentido frente a la Fundacio Miralles.

Entro en el cibercafé que hay en la esquina del pasaje de la Pau y busco
un ordenador apartado.

No me cuesta nada encontrar la informacién que busco.

Hago clic sobre una de las fotos.

El gran hombre me mira perfilado como un boxeador a punto de tirar el
jap.

Posa como el gran hombre que cree ser.

No tiene nada que ocultar, ni media vergiienza.

Su carrera ha sido metedrica.

Es un nifio bonito del partit: juventudes, concejal, parlamentario y, ahora,
alto funcionario de la Generalitat. Uno de esos tipos que dan bien en camara,
con la sonrisa siempre a punto, el expediente mas limpio que una patena.

Le preparan para ser el nuevo President mientras le ocultan las cuentas en
Andorra, en Liechtenstein, en Suiza y la isla de Man. Mientras le barren el
tres per cent bajo la alfombra del despacho.

Matar a Cervantes fue relativamente facil, pero cargarse a Domenech sera
otro cantar.

Estoy seguro de que llevara mas escoltas que el presidente de los Estados
Unidos.

Pero siempre hay un punto débil.

Debo encontrarlo.

Hago clic sobre una foto hasta que ocupa toda la pantalla.

Tengo frente a mi al hombre que quiere matarme.

Tengo frente a mi al hombre al que voy a matar.

Busco ahora alguna informacién sobre Romea.

El titular es de hace varios dias:

«Intendent de los Mossos asesinado en su casa de Castelldefels».

El texto parece una hagiografia: que si un hombre decente y bueno, que si
tantos afios de abnegado servicio, que si un expediente inmaculado.

Si fuera papel de periédico, lo usaria para limpiarme el culo.



Me rugen las tripas.

Llevo varios dias sin comer bien. Sin comer caliente.

Cada vez que paso por delante de un restaurante, de un bar, me acuerdo
de Damian y me siento infiel.

«No pasa nada por mirar la carta, Justo», me digo.

Pero el estbmago se me encoje.

Soy un sentimental.

Paro frente a Los Caracoles.

Los mas grandes han comido aqui: Dali, Mird, Charlton Heston, Ernest
Borgnine, Robert De Niro, Jimmy Carter... Han puesto un sex shop justo
delante. Tiene su logica: follar bien y comer bien son los dos mayores
placeres de este mundo.

Me relamo, salivo, pero no quiero entrar con esta pinta. Antes quiero
quitarme este habito que llevo encima desde hace dias.

Entonces me doy cuenta: cuando sali de casa, apenas cogl un par de
mudas y una camisa.

Debo comprar algo.

Después me ducharé y me daré un buen festin.

Lo mas seguro es ir a una de esas tiendas de chinos. Ellos hacen su vida,
ven su television por satélite, sus culebrones. Nunca ponen las noticias.
Nuestra mierda les importa poco.

Encuentro una pasado Obradors, antes de llegar a la plaza del tripi. Ahi
sigue la escultura de Cristofol. Hay quien quiere ver en ella una teta
elevandose al cielo, quizas una de las de Santa Teresa en pleno orgasmo.

El ayuntamiento rebautizo el trapecio como plaza de Orwell en los
noventa. No deja de tener su gracia, ya que fue el primer sitio de la ciudad en
el que se instalaron camaras de video-vigilancia.

Ahora no puedes sacarte un moco en ninguna parte sin que alguien te
observe.

Me compro dos pantalones, tres camisas, varios pares de calcetines y un
pack de calzoncillos.

Solo tienen boxers.

No me gustan.

Los huevos te bailan de aqui para alla todo el dia.



Bajo por Codols, tuerzo a la izquierda por la calle de la Rosa y llego hasta
la calle D’en Carbassa.

Aqui reinaba una palmera que se elevaba hasta el infinito, la mas alta de
Barcelona. Esbelta. Gracil. Aparece en algunas escenas de El embrujo de
Shanghai y La ciudad de los prodigios.

Juan Marsé y Eduardo Mendoza han sido los mejores cronistas de esta
ciudad junto a Pedrolo, Vazquez Montalban y Gonzalez Ledesma.

Su Barcelona también esta muerta.

Hago la colada en el lavabo antes de meterme en la ducha. No voy a
afeitarme: una barba puede convertirse en perilla o bigote en un santiamén.
También he comprado un tinte castafio-chocolate y una de esas gafas sin
graduar.

No es que tema que alguien me reconozca, pero nunca esta de mas.
Siempre hay algun cabrén suelto con buen ojo.

El proceso me lleva media hora.

Me miro en el espejo.

No esta mal.

Me pongo uno de los pantalones nuevos, una camisa y un par de
calcetines. Lo tinico que no me cambio son los calzoncillos.

Al entrar en la plaza de la Merce, algo llama mi atencién; una silueta que
se me hace conocida.

Es Julian. Esta sentado en el poyo que rodea la fuente de Neptuno.

Sabe que lo he visto, pero no reacciona. Se limita a esperarme con las
manos en los bolsillos.

—¢:Como me has encontrado?

—Remedios.

«No esta todo perdido», pienso.

Una paloma se acerca y nos hace su numerito. Se contonea. Se nos
insinda famélica; somos dos viejos sentados a la fresca; algo caera, debe de
pensar.

—:Y qué te ha dicho?

—Solo que necesitabas ayuda.

—¢Qué tipo de ayuda?

—No sé, eso dimelo ta.



—Te voy a contar lo mismo que le he contado a ella y td decides.

El hecho de haber ordenado el discurso de mi vida para largarselo a
Remedios hace que ahora fluya mas facil. Tampoco me callo nada.

Julian me escucha del tiron hasta que acabo.

La paloma desiste y se aleja camino de la terraza de la Granja La Merce.

—Muy bien, ;como lo hacemos? —rompe el silencio.

—Hacer qué.

—FEsos hijos de puta se han cargado a Damian: ¢qué clase de hombre
seria si no hiciera nada?
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GLADYS

Antes de llegar al final, debo contaros quién es Gladys.

Os lo he dicho. LLa memoria sigue sus propias reglas.

Gladys es una mujer menuda que dejo de sofiar hace tiempo, porque
cuando uno llega a cierta edad ya solo tiene pesadillas.

A los viejos como a Gladys, como a Julian, como a mi, solo nos visitan
fantasmas; el espectro de todo lo que no hicimos; el espectro de todo lo que
hicimos mal.

Llevo observandola un tiempo. Todas las mafianas. Todas las tardes.
Todas las noches, a través de la ventana de su piso de alquiler de la
Guineueta, en una torre de nichos que se levanta en la calle de Agullana.

Vive sola.

Ha dejado a los hijos atras.

Los echa de menos. Al mayor, Diego; a la mediana, Odalys; a la pequefia,
Purita. Lo sé porque habla con ellos todas las tardes por Skype. Diego le ha
ensefiado a manejarlo por el movil.

Eso les dice.

Les dice que los echa de menos.

Les dice que los quiere.

Les pregunta si estan bien. Les pregunta por el colegio. Les pregunta por
la abuela. Les pregunta por si llegd el dinero, por si alcanzé para la
ortodoncia de Purita.

Jamas llora.

Baja en los ferrocarriles hasta Provenca, camina hasta Diagonal y alli
coge la Linea 3 con destino Canyelles. Después le queda un paseo corto hasta
casa.



Lleva media vida fregando suelos, vistiendo y desnudando camas,
limpiando bafios, cambiando pafiales a viejos a los que sus hijos no soportan.

Esta cansada.

Lo sé por sus ojos enfadados.

Lo sé también por como aprieta los dientes cada vez que cuelga el
teléfono.

Asi que decido abordarla un dia.

Me siento a su lado en el vagon vacio.

—Me llamo Justo.

Desconfia.

Desconfia como ha desconfiado de todos los hombres que se han
acercado a ella. Solo la han usado para follarla, para golpearla, para
humillarla. Para servirlos. Como el padre de Diego, como el padre de Odalys,
como el padre de Purita.

Gladys es Atlas.

Gladys sustenta el universo entero sobre la espalda.

—FI tipo para el que trabajas es el diablo —le digo.

Lo sabe.

Lo que no intuye es lo que viene a continuacion:

—Por eso voy a matarlo. Pero necesito tu ayuda.

Ahora también sabe que su vida pende de un hilo.
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DOMENECH

He aprendido un par de cosas desde que vivo con Julian; la mas
importante: como cocinar un marmitako como Dios manda.

Hemos decidido convertir su casa en nuestro centro de operaciones.

Vive en la calle de Bonaire, en el 5, frente a Pescateria, en un piso tan
vacio de muebles como su vida. Como la mia.

Necesita estar cerca del mar aunque no sea el suyo.

Dice que tiene nostalgia de la sal, como si fuera una enfermedad, un
sindrome aun no definido; dice que si se aleja de él mas de un kilometros, el
animo se le viene abajo.

Llevamos un mes aqui. Lo tenemos todo empapelado con fotos, con
horarios, con planos del edificio, de las ultimas modificaciones que
Domenech ha hecho en su atico. Es increible lo que uno puede llegar a
conseguir en Internet.

Su seguridad no tiene brechas: vigilancia, contra-vigilancia, eso solo
contando a los Mossos.

Luego tiene a su propia gente.

Solo hay una forma de entrar.

El plan es disparatado.

Una insensatez.

Igual por eso funciona, vete ti a saber.

«Si no lo hace, poco importara», me digo.

Mafiana es el dia.

Nos sentamos a cenar.

Julian ha preparado besugo al horno.

Esta mafana ha comprado un bicho de dos kilos en el Mercat de Santa
Caterina. La cola escapa por uno de los extremos de la fuente, la cabeza por



el otro. Yo he elegido un Estones PX para regar la cosa.

Julian insistia en un txakoli, pero me he cerrado en banda. Es mi ultima
cena, no la suya.

De postre, crema catalana.

La cubre de azicar y amenaza con quemarla, pero la severidad de mi
expresion le hace comprender que su cabeza peligra.

«Eso no es crema catalana, son natillas», interpreto en su mirada.

«Qué le voy a hacer si prefiero las natillas», le responde la mia.

Estamos frente a un orujo, ahora.

—¢Tu madre te sigue hablando?

Lo pienso. Hace dias que no 0igo su voz. Desde que vivo con él.

—¢Por qué?

—Porque nunca esta de mas contar con la ayuda del Altisimo.

—No me jodas, Julian.

—Jamas he sido muy creyente, pero cuando estas en la mar y la cosa se
pone fea, rezas como un cabrdon. Cualquier dios te vale.

Tras una pausa incomoda, sigue:

—:Y como es?

—¢:Como es qué?

—Lo de ser un elegido.

—Ahora mismo, mi tinico Dios soy yo.

Se santigua.

—Solo estoy seguro de una cosa en esta vida, y es de que hay algo mas
aparte de nosotros. Algo superior —puntualiza—. No esta bien burlarse de
estas cosas.

—Hablas como mi madre.

—Te ha mantenido vivo todos estos afios, ;no? —replica—. ¢A cuantos
te has cargado?

—A muchos. Todos se lo merecian.

Le surge la misma duda que a Olga:

—¢:Como lo sabes?

—Porque soy capaz de ver el mal.

—¢Y qué ves cuando te miras a ti mismo?

Callo.



No estoy para profundidades, pero la pregunta me abre un abismo. Me
sorprendo usando las palabras de mi madre, y me doy cuenta de que, en
realidad, siempre han estado ahi:

—Ser un justo no implica que seas buena persona. La verdadera justicia
es fria, desapasionada, implacable —explico—. No conocia a ninguno de los
tipos a los que me he llevado por delante, solo sus actos. Eso es lo inico que
importa.

Cito a Waldo Emerson:

«Una accion auténtica se explica a si misma y explicara también el resto
de tus acciones auténticas. Tu conformidad no explica nada».

—No me jodas. Lo de Cervantes ha sido por venganza: ;donde esta ahi la
justicia? —me suelta.

—FEl Milongas, el Moro, Cervantes... Todos eran unos hijos de puta.

No me cree ni media palabra. Tiene razon. Lo de Cervantes ha sido
personal. Aunque Dios me hubiera reclamado su alma tarde o temprano.

—Dios me maldijo con esta carga: si no le gusta como hago las cosas, es
problema suyo.

—Pues yo pienso rezar esta noche —mete la cufia.

El alcohol me hace dar vueltas en la cama hasta que amanece. Convoca a
sus fantasmas, despliega sus delirios.

Cuando amanece, el estbmago me da vueltas.

—:Empezamos?

Me siento en un taburete frente al espejo del bafio.

—No saldra bien.

—Pareces Damian.

El recuerdo nos nubla la vista.

Julian extiende el jabon con la brocha, saca la navaja, la afila y empieza a
afeitarme. Anoche me recorté la barba con unas tijeras para facilitarle la
labor.

Nada mas acabar, me enjabona para una segunda pasada. Cuanto mas
liso, mejor. Después me da un masaje con un dfter shavehidratante y
empieza a aplicarme la base con una cufia de espuma. Lo ha aprendido
viendo tutoriales en Internet.



Es un hombre metddico. Se ha pasado dos semanas tomando notas,
practicando sobre una cabeza de maniqui. Hasta le ha esculpido una nariz
—~«Todo buen barco de vela debe tener su bauprés»—, le ha dibujado unos
ojos y le ha perfilado la boca.

Julian:

«;Sabias que los mejores maquilladores son hombres? Mira: Francois
Nars, James Kaliardos, Peter Philips, Nicolas Degennes y el Lewis Amarante,
que dicen que es el maquillador de los maquilladores. Luego esta Shane
Paish. Es el unico que maquilla a Charlize Theron».

Yo:

«No voy a follarme a Domenech, voy a cargarmelo».

Temo haber creado un monstruo.

Apenas me reconozco cuando acaba.

Antes de ponerme la peluca, me rocia la cara con un bote de laca.

—Asi el maquillaje dura mas. Lo dice Soy Lupita.

No tengo animos para preguntarle quién es la tal Lupita, pero me parece
una descortesia no hacerlo.

—¢Quién es la tal Lupita?

—Una Youtuber.

Definitivamente, he creado un monstruo.

Me pregunto si Dios tiene un plan para él aparte de este. Quizas
desbancar a Lewis Amarante y convertirse en el mejor maquillador sobre la
faz de la Tierra.

Ya tengo el pomo en la mano.

—Suerte.

—Si no tienes noticias mias en un par de horas, ya sabes lo que tienes que
hacer.

Hemos acordado que si algo falla, lo queme todo. Lo que hay en esta casa
y lo que hay en la mia.

El fuego sana.

El fuego purifica.

El fuego destruye las pruebas.

El piso de Domenech esta en Josep Bertrand, enfrente del Turé Park.



Me apeo en la Bonanova y bajo por Modolell hasta enlazar con
Ganduxer, Sant Gregori Taumaturg y Pérez Cabrero.

Veo el coche camuflado de los Mossos frente al numero 5, el rotulado
delante del Bandido, al otro extremo de la calle. En la puerta principal estan
el chofer y otros dos policias de paisano.

Me dirijo hacia la entrada de servicio.

Nadie me mira.

Nadie repara en mi.

Nadie se fija nunca en Gladys.

La ven llegar todos los dias a la misma hora. Dobla la esquina, avanza
hasta la puerta de servicio, entra.

La unica ventaja de los desheredados es su invisibilidad; el dia que les dé
por levantarse en armas, formaran el ejército mas letal de la historia.

La Armada Invisible.

El portero se limita a saludarme sin apartar la vista del Sport. Anoche
hubo partido de Champions.

Domenech vive en el atico.

Le estara sonando el despertador; tiene una reunion a la diez.

Se acabd lo facil.

En cuanto salga del ascensor deberé recorrer un pasillo de doce metros.
Al final me espera uno de los guardaespaldas «de la seguridad privada del
sefnor».

Bendita Gladys.

Todo depende de mi habilidad para clavar los gestos, el caminar de
Gladys, ahora.

—Se te ha ido la cabeza —me dice Julian el dia que le desvelo mis
intenciones.

—Tenemos la misma altura y el mismo peso; hasta la complexion es
parecida.

—Y ti una nuez mas grande que un badajo.

—ILa gente solo ve lo que esta acostumbrada a ver. Es una caracteristica
del cerebro —Ile explico—. Ademas, si los israelies pudieron, nosotros
también.



Le he contado que la madrugada del 10 de abril del 73, un comando de la
Sayeret Matkal asesino a varios miembros de la OLP en sus casas de Beirut y
Sidon. Iban vestidos de mujer. También lo del etarra disfrazado que se cruzo
con la bofia en la escalera del edificio de Madrid cuando subian a por él.
Seguro que alguno le mir6 el culo.

—FEsos tios son la hostia. —Se refiere a los de la Sayeret—. Ademas,
ellos llevarian niqab, ;no? —puntualiza. Es un hombre de mar, un tipo de
mundo.

No empieza a convencerse hasta que lo espero un dia en casa con el
vestido de criada puesto, una peluca del chino y unos zapatos de cufia.

—iJoder!

Me observa.

Me mira. Vuelve a mirarme.

Me circunvala sin perder detalle.

—Sabes que estas mas bueno de mujer que de hombre?

El ascensor se detiene.

Abro la puerta. Ahi esta.

Gladys me ha contado que no tiene llave, que es el guardaespaldas quien
le franquea el paso. Llega, la cachea, le mira el bolso, le soba las tetas, le
mete la mano hasta el cofio para divertirse.

Todos los dias igual.

Todos los dias la misma violacion.

Porque es un hijo de puta.

Porque puede.

Avanzo con la cabeza baja mientras dejo la luz apagada para amparar el
engafio y ganar unos metros.

Un metro.

Dos metros.

Tres metros.

El panti de compresion me aprieta los testiculos, la sisa se me mete por el
culo.

El guardaespaldas acciona el interruptor —es la unica rutina que me he
saltado—, momento que aprovecho para dejar caer el bolso.

El contenido se derrama.



Me arrodillo con esfuerzo mientras espero, mientras veo cémo el violador
se acerca. Se dirige a mi. No entiendo lo que dice.

«Tu a lo tuyo, Justo».

En cuanto las puntas de sus zapatos entran en mi campo de vision, le
meto una puflalada en el pecho. Por si acaso, le meto otra en la carotida.

Una por mi.

Otra por Gladys.

El maquillaje se me empieza a escurrir por el sudor. Me lo seco como me
ha ensefiado Julian, a golpecitos delicados.

Me sé la casa de memoria; seria capaz de recorrerla con los ojos
vendados. A la derecha, un aseo con ducha; a la izquierda, el cuarto de la
criada. Ambos componen la zona de servicio, separada de la cocina por una
puerta de vidrio.

Dejo el bolso sobre la mesa y salgo al recibidor.

En la casa solo viven Domenech y su mujer. «El sefior no quiere extranos
dentro». Los hijos se han marchado hace tiempo. Cada uno hace su vida. El
es informatico, ella se dedica a disefiar lo que sea que disefie y a salir en las
revistas.

Es guapa.

Como su madre.

Como su padre.

El chaval se ha llevado la peor parte.

La suite del matrimonio tiene su saloncito, su vestidor y su bafo privado
con spa. No han escatimado en gastos. Al fondo esta el despacho. Es exterior,
como el salon, el comedor y la suite. Mas alla hay otras dos habitaciones,
cada una con su bafio.

El de las visitas esta al otro lado. Es el mas grande, pensado para
sobrecogerte mientras cagas.

La mujer de Domenech duerme.

Tiene el torso destapado.

Le veo un pecho, le veo el pezén oscuro.

Julian me ha hecho prometer que no la mataré.

«Ella no tiene la culpa de nada», me ha dicho.

Me acuerdo de la criada de la casa de Cervantes. Nadie vel6 por ella.



No le he prometido nada.

Sé por Gladys que la sefiora toma orfidales a punta pala, pero si se
despierta no tendré mas remedio que hacerlo.

Abro la puerta del bafio y me envuelve una nube de vapor. Doble
lavamanos con encimera de marmol, bafiera de hierro forjado y una ducha
con columna de masaje y alcachofa de efecto lluvia.

Domenech me mira a través del cristal empafiado.

—¢Gladys?

«;Quién va a ser, si no?», pienso.

—i¢éSe puede saber qué cofio haces?! —exclama.

Le repugna la idea de que su asistenta, esa vieja fea, esa panchita que
contratd su mujer hace unos afios —después de que se follara a la mulata
joven, a la colombiana guapa— se haya colado en el bafio mientras se ducha.

Abre la mampara hecho una furia.

«La muy puta, la muy vieja, la muy fea, quiere mis cuartos», piensa.

Para cuando quiere darse cuenta de que Gladys no es Gladys ya le he
dado la puntada en la cara interna del muslo.

Me mira como un chucho desvalido. Por un instante, me recuerda a
Braulio. Su fragilidad impostada.

El chorreton de sangre alcanza los azulejos. Son pequefios, de estacion de
metro antigua.

La sefiora sigue durmiendo.

La sefiora ni se ha enterado de que su marido galopa camino del otro
barrio.

Regreso a la cocina y cojo el carrito de la compra de la habitacion de la
plancha. Domenech tiene el morro fino, asi que Gladys baja todos los dias a
Semon para hacer la compra.

A estas horas estara camino de Chiclayo.

«Jédalo usted bien». Ese fue el trato.

Ese y cien mil soles para que aprenda otra vez a sonar.

Llamo a Julian en cuanto pongo un pie en las Ramblas, pero antes de
volver a su piso tengo una ultima visita que hacer.



A estas alturas, los guardaespaldas de Domenech deben de haberse
preocupado ya. También el chéfer: no llegan a tiempo a la calle de la
Diputacion; no con este trafico, no a estas horas. Asi que suben todos.

Solo se oye el sonido de la ducha, una pequefia tormenta tropical.

Sus voces despiertan a la sefiora, que se cubre las tetas con la sabana.

Entran en el bafio y lo encuentran.

Se miran.

La han cagado. La han cagado pero bien. Los unos, los otros.

Tuerzo en Hospital.

Cuando llego a la altura del hostel, veo a los mossos que atn vigilan a
Braulio por si aparezco. Son otra pareja. Aun no tienen ni idea de lo que ha
pasado, de que uno de sus jefes ha causado baja definitiva.

El aviso por radio no tardara en llegar. Luego vendra el revuelo
mediatico, las consiguientes hagiografias.

«El viceconseller d’Interior Domenech, hallado muerto esta mafana en
su casa de La Bonanova».

Subtitulo:

«Todo parece indicar que se trata de un desgraciado accidente en el
bafio».

Me planto frente a Braulio. El pobre tarda lo suyo en reconocer al tipo
travestido que tiene enfrente.

—Reza un Ave Maria por el sefior Domenech.

De camino a casa me cruzo con un chaval que acomete las notas del
estribillo de «Knockin’ on Heaven’s Door».

No es Dylan, pero no se le da del todo mal.

Le echo una moneda.

«Aun no», susurro para mis adentros.

Después vuelvo a susurrar:

«Me llamo Justo y soy un tzadik. El que barre la mierda de Dios».



	1. Un gorrión con el ala rota
	2. La vía láctea
	3. Un inciso. el milongas
	4. Clases de baile
	5. Otro inciso
	6. Cosecha roja
	7. El moro
	8. El mundo está roto. como el ala del milongas
	9. El puño de un niño
	10. Ascenso y caída
	11. La buena noche
	12. La paloma
	13. Algunas verdades
	14. Una verdad más
	15. Pasado y presente
	16. Eva
	17. Damián
	18. Romea
	19. Jaque
	20. Las dos últimas verdades
	21. Julián
	22. Gladys
	23. Domènech

