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Capitulo I

Escena del crimen

N treinta afios de servicio en la Policia ayudaron al comisario Edgar Augusto Duarte Pereira a

reprimir el espasmo de nausea ante la escena repugnante que quedo al descubierto cuando levantd
la sdbana blanca que disimulaba un bulto de forma alargada. La victima, de sexo femenino, yacia
sobre una mancha negra que contrastaba con el arenoso suelo de tono mas claro de la orilla del
rio, ligeramente oscurecido por la lluvia que habia caido durante toda la tarde, la misma que habia
dado lugar a una noche apacible y llena de estrellas que desentonaba con el horror de la escena.

La desnudez de la muchacha, la postura indecente y las heridas y hematomas en areas del
cuerpo normalmente privadas atestiguaban que su agresor habia cometido un crimen vergonzoso,
empeorado por la garganta rebanada de oreja a oreja, seguramente para acallar sus gritos. El lado
derecho de la cara, que parecia dormir apaciblemente, contrastaba con el lado izquierdo,
horriblemente hinchado y amoratado, a tal punto que el ojo se distinguia apenas como una rayita
bordeada de finos vellos. Tenia la boca cubierta de sangre que habia brotado copiosamente de la
nariz, a su vez doblada en un 4ngulo humanamente imposible, claramente rota por un impacto con
alglin objeto contundente.

A pesar de todos los vejamenes, el cadaver parecia delatar el cuerpo de una joven mujer; sin
embargo, los gritos desgarradores de la madre —«jMi hija, mi hija! jAaaay m'hija!»—, que
llegaban desde detrds de los arbustos que ocultaban la escena, mostraban que se trataba todavia de
una nifia. Asi lamentaba dona Celia la impensable pérdida de su hija mayor, Marta, de dieciséis
anos. Los vecinos hacian esfuerzos por contenerla mientras que los policias antimotines, que
habian llegado al lugar para contener la ira y la indignacion popular, no quitaban los ojos de la
muchedumbre. De pie, cortando la carretera, a unos doscientos metros de la escena del crimen,
cubiertos con chalecos antibalas y cascos blindados, y armados con macanas de madera y escudos
de plastico, estaban listos para atacar, y matar de ser necesario, a aquellos conciudadanos suyos, a
los que el deber les exigia proteger. Enfrente tenian una muralla de habitantes del pueblo, armados
con escopetas, armas de mano, palos y piedras, dispuestos a no dejarse pasar por encima. La
tension entre ambos bandos se sentia en el aire, pesada, como una tormenta a punto de estallar.

Policias y pobladores estaban concentrados sobre la carretera que corria paralela al rio, y
que atravesaba la aldea, a unos quinientos metros de la entrada de la misma. Ya dentro del pueblo,
se transformaba en calle principal y sobre ella, a unos cien metros de la subestacion de Policia,
que todavia ardia luego de que los pobladores le prendieran fuego durante los disturbios de la
tarde y que nadie se apresuraba a apagar, una segunda barrera de antimotines se encontraba frente
a un grupo menor de habitantes. Los cadaveres de los dos policias vapuleados por la turba
enardecida y los de los tres bochincheros que los agentes habian logrado abatir antes de ser ellos



mismos asesinados yacian frente a la subestacion. Al lado de los agentes, una mancha de sangre y
dos trazas largas proveniente de ella mostraban que alguien habia sido arrastrado en direccion a
los policias. El herido, cuyo rescate habia sido el punto de partida de los disturbios, iba ya en
camino al hospital de la cabecera del departamento en una ambulancia. A unos cincuenta metros
calle arriba de la subestacion ardian los restos de un carro incendiado por la turba en su furia.

Aquel herido rescatado por los policias era el hombre que la poblacion creia responsable
del crimen. La turba lo habia linchado y lo habian dejado, dandolo por muerto, junto a los policias
que lo custodiaban cuando habian sido obligados a retroceder por el contingente de antimotines
completamente equipados que se habia abalanzado sobre ellos. Para sorpresa de los oficiales, a
pesar de las graves heridas, el presunto asesino estaba todavia con vida, aunque inconsciente, y
habian logrado sacarlo del pueblo para transferirlo a la ambulancia.

Mientras tanto, al otro lado del pueblo, el comisario intentaba hacer sus constataciones o,
mas bien, pretendia memorizar lo mejor posible la escena del crimen, pues los pobladores no
habian permitido que llevara ni siquiera un lapiz y una libreta para tomar notas, ni pensar en una
camara. El cadaver se encontraba a no mas de diez metros de la carretera, oculto por una hilera de
espesos matorrales que crecian a lo largo de la via ocultando el rio de la vista de los pasantes. La
barrera vegetal se detenia a unos tres o cuatro metros del agua, donde comenzaba una leve
pendiente que marcaba el borde del rio cuando este estaba lleno. Era en esta especie de playa,
cubierta de una fina mezcla de tierra y arena de color normalmente beis, pero que se oscurecia al
estar mojada, donde el caddver habia sido descubierto por los pobladores luego de haber
constatado la desaparicion de la muchacha.

El policia se agacho para ver mejor la escena del crimen mientras se ponia un par de guantes
de latex. Mir6 sobre su hombro y saco un hisopo, cuya cabeza de algodon estaba cubierta con un
pequefio tubo de plastico que se cerraba en un extremo para proteger las muestras asi tomadas.
Abrio el tapon hermético y empujo la barita dejando al descubierto la cabeza. Lo acerco a la
intimidad de la muchacha para recoger una muestra, pero el clic de un arma que se amartillaba
detras de €l lo hizo detenerse en seco.

—Chonte morboso. Ver y no tocar fue el trato en que quedamos, ;no?

El comisario, que se habia detenido en seco en la maniobra, ni siquiera se digno en volver a
ver al muchacho que le apuntaba con el arma. Mas que asustado estaba indignado, y no por que le
apuntaran con un arma por la espalda, sino porque lo trataban de «chontey, el término despectivo
usado en la region para referirse a los policias.

—Necesito muestras para que las analice el laboratorio. Ustedes dijeron que querian que
metiéramos en la carcel al que hizo esto, entonces déjenme trabajar.

—La mama se opone a que le pongds una mano encima a su hija y, si ella lo hace, nosotros
también. De todas formas, el hijueputa que hizo eso ya se quedo tieso. Asi que... —el comisario
sintio el acero del arma en el cuello—. Ver y no tocar.

Duarte suspir6 porque a pesar de no estar en lo mas minimo impresionado con el tono
amenazante de aquel muchacho, que seguramente no tenia ni idea de a quien se dirigia, sabia muy
bien reconocer una partida perdida cuando veia una, en especial al encontrarse del lado



equivocado de un arma de fuego en manos de un inexperto. A su interlocutor no le faltaba razon:
una de las condiciones para que los enardecidos pobladores le dejaran entrar a ver el cadaver era
que no llevara nada y otra era, efectivamente, «ver y no tocar». En lugar de poner el hisopo en el
cuerpo de la muchacha, lo meti6 en la arena al lado del cadaver, lo sacd, lo cerrd y se lo metio de
nuevo al bolsillo.

—Podria ser mi hija —dijo el comisario mas para si mismo que para continuar la
conversacion con el pistolero. En efecto, desde que habia levantado la sabana una imagen
perturbadora se habia fijado en su mente: la cara de su hija de quince afios en aquel cuerpo
martirizado. Sintio el arma despegarse de su cuello.

—Podria haber sido mi hermana —replic6 la joven voz detrds de €l en un tono comprensivo.
El comisario escucho el ruido del martillo que volvia a su lugar.

—¢Y estan seguros de que fue ese hombre el que le hizo eso?

—Aqui todos nos conocemos y ¢l es el unico que no es de aqui que andaba en el pueblo. No
puedo creer que tus cuates se lo hayan llevado vivo, pero del hospital no sale ese hijueputa. Visto
como lo dejamos.

—Pues, si fue €1, qué bien que le hayan quebrado el culo. Yo lo que tengo que hacer aqui es
asegurarme de que... —un ruido de pasos le indicd que se habia quedado hablando solo— las
pruebas confirmen que fue €l para que no los vengan a chingar a ustedes luego —pronuncié las
ultimas palabras en un susurro, para si mismo. Durante toda la conversacion no habia logrado
apartar la vista del cuerpo de la muchacha, en la que no dejaba de ver la cara de su hija.

Tal era el clima en el cual el comisario Duarte Pereira debia conducir su indagacion. El era
el unico investigador de la Policia Nacional al que la poblacion de Arretenango habia permitido
llegar hasta la escena del crimen. La autorizacioén habia llegado después de casi seis horas de
negociaciones conducidas por un representante de la Procuraduria de los Derechos Humanos
llegado desde la capital por helicoptero.

Varias flores habian sido depositadas sobre la mancha de sangre en la que el cuerpo yacia y
algunas veladoras habian sido habian sido encendidas por parientes y amigos de la victima, lo
cual mostraba que la escena del crimen habia sido tan violada como la pobre muchacha y que lo
que se podia encontrar en los alrededores no solo podia venir del asesino, sino también de
aquellas bienintencionadas personas o incluso de los chuchos que vagaban por alli. Un tufo a
amoniaco, que se mezclaba con el olor a sangre y el hedor a descomposicion que comenzaba a
emanar del cuerpo, delataba que hasta algiin gato errante habia dejado ya su contribucion.

—Una investigacion técnica e imparcial —se repitié el comisario, en un susurro, la
instruccion que le habia dado el representante de la Procuraduria, al tiempo que negaba con la
cabeza—. Se me hace que nos la vamos a tener que echar como en los tiempos de la
contrainsurgencia.

La reflexion se referia a aquellos afos, los de la época mas dura de la guerra civil, cuando la
forma de «investigar» era elegir al culpable, plantar las pruebas y luego presentarlas en un
simulacro de juicio, que no era mas que un intercambio interminable de expedientes entre
funcionarios judiciales que, a veces intimidados pero la mayor parte del tiempo corruptos,



terminaban por fallar en favor de la autoridad acusadora o de quien quiera que fuera que hubiera
dado la mordida mas grande. La presuncion de inocencia habia sido en aquellos tiempos una
utopia, ya que la funcion de los mal llamados jueces era simplemente justificar los abusos
innombrables que en nombre de la lucha contrainsurgente cometian las fuerzas del orden,
convertidas en el aparato opresor del Estado. No era raro en aquellos tiempos que los pobres
miserables que tenian la desgracia de cruzarse en el camino de la temida maquinaria judicial
fueran presentados como criminales degenerados en lugar de politicos, sindicalistas o simples
ciudadanos perseguidos, a veces por sus ideologias y otras por el simple hecho de haber cruzado
una mirada con la persona equivocada.

A pesar de las evidentes dificultades, la «investigacion técnica e imparcial» era una de las
condiciones que habian sido acordadas entre el representante de la Procuraduria de los Derechos
Humanos y los lideres de 1a muchedumbre para detener los disturbios generados por la célera de
los vecinos, que habia empeorado luego del rescate del pobre infeliz acusado del crimen, lo que
habia frustrado sus intenciones de quemarlo en la calle principal del pueblo. La furia colectiva se
habia enardecido aun mas al darse cuenta de que los policias no habian rescatado un cadaver, sino
un herido de gravedad que habia sido puesto en una ambulancia en direccion al hospital de
Chepiltenango, cabecera del departamento donde se encontraba Arretenango.

—iChepe! —grit6 el comisario al cabo Jos¢ Guamuch, su asistente, por la radio—. Decile a
los técnicos forenses que ya ni vengan porque no vale la pena. De todos modos, no los van a dejar
pasar y solo se van a arriesgar a que estos cabrones les quiebren el culo.

—De acuerdo, comisario, yo les digo —contestd su asistente, el cabo Jos¢é Guamuch, con una
voz apenas distinguible entre la estatica de la radio.

—Woy a levantar todo lo que encuentre aqui que pueda servir y yo se los paso al rato.
Entretanto, subite a la patrulla y llevate un par de muchachos y se me ponen en La Cumbre y no me
dejan pasar a nadie hasta nuevo aviso —respondi6 el comisario en referencia al punto donde se
derivaba aquella carretera secundaria, al lado de la cual habia sido encontrado el cadaver. La
carretera que cortaba el pais de este a oeste bifurcaba en aquel punto, conocido en la region con
ese nombre, pues a partir de alli la carretera descendia abruptamente llegando al valle por donde
pasaba el rio. En lugar de cruzarlo, la carretera hacia un viraje a la izquierda y lo seguia,
atravesando varios pueblos de los cuales Arretenango era el primero. Una barrera en La Cumbre
bloquearia efectivamente toda la region.

—Entendido, comisario, vamos en camino —replic6 el cabo—. jFuera!

El comisario se agachd para observar la escena mas de cerca. La luz temblorosa de las
veladoras era la unica iluminacién con la que contaba para buscar evidencias. Su ldmpara sorda
se la habia reventado en la cabeza a un tipo que, en el pleito con la muchedumbre, se habia
acercado peligrosamente a su pistola. Poco importaba, porque aquella busqueda estaba lejos de
ser la prioridad en su mente. La prioridad era salir de alli con vida y para ello debia dar la
sensacion de que la investigacion era seria. Luego de dos minutos de observacion, se puso de pie
y comenzo a caminar lentamente alrededor de la muerta pensando en lo contrariada (;0 quizas
contenta?) que su mujer estaria si salia de alli con los pies por delante. Aquellos movimientos
sazonados con una expresion de profunda reflexién no eran mas que una improvisada coreografia



para que los vecinos, que estaba seguro lo observaban, se calmaran y lo dejaran salir de alli
andando.

Un pequefio bulto oscuro en los matorrales sacd de su mente el imaginario rostro compungido
de su mujer y desperto sus instintos de detective. El bulto estaba debajo de los matorrales, en la
sombra. Sigilosamente y mirando sobre su hombro, tomo una veladora y la acercé para ver mejor:
eran unas bragas cubiertas de lodo. Cort6 una barita de un matorral y con ella recogi6 la prenda.
Con la mano libre se registré los bolsillos y en uno de ellos encontré una bolsa de pléstico vacia
que hasta hacia unas horas habia contenido los panes con frijoles que le habian servido de
almuerzo. Meti6 la prenda intima en la bolsa, la cerrd y se la volvid a guardar en el mismo
bolsillo del que la habia sacado.

Puso cuidadosamente la veladora en su lugar, complacido de haber encontrado una pieza de
evidencia. Ni siquiera se molesto en buscar el arma del crimen, o mas bien las armas del crimen,
pues logicamente habia al menos dos: un objeto contundente con el cual le habian desfigurado la
cara a la muchacha y el arma cortante con la que habia sido degollada. En todo caso, no perdid
tiempo en buscarlas, pues supuso que, estando tan cerca del rio, alli habrian ido a parar. Luego de
una vuelta mas alrededor del cuerpo, lo cubrié de nuevo con la sdbana para ya no tener que
soportar la horrible vision y se sentd sobre una piedra. Saco un cigarro y lo encendio: habia que
matar el tiempo para dar la impresion de que se estaba haciendo una investigacion ejemplar.

L 2 2 4

Alli esperd hasta que oy6 como poco a poco la muchedumbre se disolvia. Cuando ya solo se
escuchaban unas pocas voces, salié de entre los matorrales hacia la carretera. Los pocos vecinos
que quedaban se habian sentado en grupos. De uno de ellos se oian todavia los gemidos de la
madre de la victima, de otro se escapaban algunas exclamaciones que significaban que las
apuestas a los dados ya habian empezado y las exclamaciones incoherentes que se escapaban de
un tercer grupo indicaban que alguien habia abierto un botellon de ron barato. Aprovechando que
los pobladores estaban distraidos, el comisario se dirigié rapidamente en direcciéon a donde
estaban sus colegas, atraveso a zancadas répidas los cien metros de tierra de nadie que separaban
a los vecinos de los policias y se dirigi6 directamente hacia donde el delegado de la Procuraduria
y el alcalde auxiliar de Arretenango lo esperaban. Uno de sus hombres le tendi6 el cinturén que
tenia la cartuchera donde estaba su arma y otros elementos de su equipo reglamentario. Conforme
se lo ponia alrededor de la cintura, sinti6 una sensacion de alivio, como si hasta ese momento
hubiese estado desnudo delante de todo mundo y ahora se sintiera completamente vestido.

—Terminé con la escena del crimen —dijo dirigiéndose al alcalde auxiliar—. Moy a llamar
al forense para que venga a traer el cadaver y que lo trasladen a la morgue del hospital de Santa
Catalina...

—(Esta usted loco? —le increpo el alcalde auxiliar con un triste pero firme tono—. Esta
gente... Nosotros lo tnico que queremos es darle cristiana sepultura a la muchacha y que se haga
justicia contra el maldito ese que la matd. —Puso un dedo indice en gesto amenazador a dos
centimetros de la nariz del comisario—. Si se la llevan a ella, nos llevan a todos, pero no por las
buenas, se lo aseguro —dijo en un tono que exudaba pena y amenaza al mismo tiempo.



—Nos calmamos, sefiores, nos calmamos —intervino el delegado, viendo la rabia en la
mirada del comisario y conociendo la reputacion de este Gltimo—. Don eh... Gustavo, perdone, se
me olvidé por un segundo, la autopsia es parte de una investigacion profesional y fue a eso a lo
que nos comprometimos, pero —se dirigié al comisario— también es cierto que esta gente no esta
para escuchar razones.

—Pero, de todas formas —dijo el alcalde auxiliar—, ;de qué sirve la autopsia si todos
sabemos ya de qué muri6 y quién lo hizo? Ademas —alzd su indice derecho en direccion al
pueblo, donde un grupo de hombres se acercaban con un carro tirado por un escudlido caballo
sobre el cual habia una austera caja de madera—, alli vienen ya los empleados de la funeraria con
la caja. Dejémosles hacer su trabajo y terminemos de una vez con esta noche... —No pudo
terminar la frase porque la voz se le ahogd en un nudo que se le habia formado en la garganta.

Los otros dos asintieron con la cabeza. El alcalde auxiliar entonces camind en direccion al
grupo donde se hallaba dona Celia para decirles que podian recoger el cuerpo de su hija.
Aprovechando que la atencidon se centraba en el alcalde auxiliar, en dofa Celia y en los
empleados de la funeraria, el delegado de la Procuraduria y el comisario Duarte empezaron a
caminar lentamente en direccion opuesta a la aldea, hacia los camiones que estaban estacionados
al lado de la carretera, unos cuantos metros mas lejos. Una sefa de la mano derecha del comisario
bastd para que el contingente antimotines los siguiera. Le lanzd una mirada al oficial que estaba
mas cerca, quien de inmediato entendié que tenia que avisar a sus compafieros, apostados en el
centro del pueblo, para que procedieran a retirarse también.

—Tengo que interrogar a los testigos —dijo el comisario hablandose mas a si mismo que al
delegado mientras ambos se acomodaban en el asiento delantero de uno de los camiones, al lado
del chofer.

—Lo entiendo y no lo envidio —respondi6 el delegado—. Solo sea muy cuidadoso y tenga
mucho tacto, que esta gente no esta para andar jugando con ella.

El comisario asinti6 con la cabeza. Idealmente hubiera tenido que empezar los
interrogatorios alli mismo, antes de que los testigos se dejaran influenciar por los chismes que
seguramente comenzarian a circular.

—Tiene razon, mejor lo dejo para mafiana, cuando estén mas calmados.

—Yo que usted, lo dejaba para pasado mafana porque acuérdese que mafana es el entierro y
van a ponerse sensibles otra vez. Lo ultimo que queremos es tener que regresar mafiana en la
noche a rescatarlo a usted también.

Duarte asintio con un aire pensativo. Acto seguido dio la orden al chofer de ponerse en
marcha, lo que este cumpli6é de inmediato, aunque tuvo que detenerse en seco cuando los gritos
provenientes de atras le indicaron que no todos sus compafieros estaban ya dentro de la parte de
carga del camion. Duarte aprovecho el corto momento de silencio para hablar por la radio.

—iChepe! ;Coémo esta todo alla arriba?

—Hay unos cuantos de periodistas aqui que quieren bajar, pero estan tranquilos, comisario



—dijo la voz del cabo sobre la familiar estatica.
—¢Hasta qué hora tenés el turno?
—Dos de la tarde de mafiana, comisario.

—~Quedate alli entonces toda la noche. Mafiana hacia mediodia te mando a alguien para que
te releve. Vamos a mantener el tope al menos hasta pasado mafiana. jFuera!

—Entendido, comisario. jBuenas noches y fuera!

Esta vez el camion se puso en marcha en la direccion opuesta a Arretenango, rumbo a la
comisaria de Chepiltenango.



Capitulo II

Una triste historia

«Los Altos, tierra de montanas
a la que tu herencia te ata;
que, si estds lejos, la extranias
pero que, si estds cerca, te mata»

T al habia sido la respuesta que la premiada poetisa habia dado al periodista cuando este le habia

pedido que improvisara unos versos para describir a Los Altos, su pais. Ella residia en el exilio,
luego de que su tltimo compendio de poesia fuera declarado «subversivo» por las autoridades, y
habia regresado clandestinamente solo para asistir al funeral de su madre, descendiente directa de
una de las primeras familias espafiolas que se habian establecido en el pais al inicio de la colonia.
El periodista se habia enterado de que venia y habia logrado conseguir una entrevista, durante la
cual ella habia hecho la improvisacion como respuesta a una pregunta. El pequeiio poema habia
resultado profético, pues después del entierro la autora habia salido en un vehiculo hacia la
frontera, pero nunca habia llegado. Una desaparecida mas... Una de tantas, que seria seguida
pronto por el osado periodista, que se habia atrevido a publicar la entrevista.

00

Los Altos es un pequefio pais en América Central, resultado de la desintegracion de la
republica que se proclamé en el istmo después de la independencia de la madre patria, misma que
lograron en la primera mitad del siglo XIX. A pesar de que los libros de historia venden el hecho
de que la independencia se logré sin derramamiento de sangre como un gran logro de los proceres,
en la préctica aquel movimiento fue simplemente una escapatoria para que los ricos terratenientes
establecidos durante la colonia dejaran de pagarle impuestos a la Corona espafola, aprovechando
la debilidad de esta durante un periodo convulso en Europa —uno mas— que vio a la nacién
insular perder gran parte de su imperio.

El pais tiene unos paisajes portentosos, en el que altos volcanes se alternan con cordilleras y
valles ideales para el establecimiento de pueblos. Ademas, abundan los lagos y rios que se echan
en el océano que no solo resultan en paisajes sofiados para cualquier pintor, sino que hacen que la
tierra sea extremadamente fértil. La combinacion del clima tropical con el suelo volcédnico y
montafioso hacen de Los Altos un lugar casi paradisiaco. Seguramente fueron esos atributos los
que durante milenios atrajeron a diversas comunidades indigenas, que luego fueron subyugadas
por los espanoles durante la conquista.

Los conquistadores europeos se habian repartido el territorio, incluyendo a la gente que en



ella vivia, como si de bienes se tratara. La condicion era, sin embargo, que la tierra le pertenecia
a la Corona y que las funciones principales de los colonos eran trabajarla en nombre del rey,
enviandole a este lo que le correspondia en forma de impuestos, y cristianizar a los «salvajes».
Ese sistema feudal habia resultado en una clase compuesta principalmente por criollos —los
descendientes de los conquistadores originales— que se volvian mds y mas ricos y los que
despectivamente eran llamados «indios» —Ilos habitantes originales de la tierra— que eran
mantenidos en la ignorancia y el miedo para asegurarse la mano de obra barata, casi esclavizada,
que produyjera las riquezas para los terratenientes y el rey.

Cuando la inestabilidad se habia apoderado de Europa, y luego de varios conflictos
independentistas en otras regiones del continente americano que habian debilitado el control que
Espaia ejercia sobre sus colonias, los criollos decidieron lanzar un movimiento independentista
que, con unas pocas reuniones politicas sostenidas durante apenas unos meses, rompi6 con tres
siglos de dominio espafol. La recién ganada soberania resultdo en que los descendientes de los
conquistadores transformaron los derechos de explotacion acordados por el monarca espaiiol en
titulos de propiedad privada, poniendo con ello la inmensa mayoria de las tierras —el principal
medio de produccion en una sociedad eminentemente agraria— entre las manos de una pequeia
minoria privilegiada de la poblacion mientras que, para la inmensa mayoria principalmente
indigena, lo unico que cambiaba era el nombre del opresor.

Cuando el hambre no aprieta, los ideales florecen y eso es lo que paso entre la clase criolla
altefia: ya antes de la independencia, al igual que en toda Centroamérica, los pudientes se habian
dividido en dos grupos, los conservadores y los liberales. Cada uno de los bandos estaba
convencido de poseer la verdad absoluta asumiendo que los contrarios estaban completamente
equivocados y tachandolos de enemigos mortales. Asi pues, inmediatamente después de la
independencia, serian los conservadores quienes se harian con el poder en casi todo el istmo,
situacion que habia conducido a algunas revueltas encabezadas en apariencia por indigenas, pero
manipuladas por criollos liberales. Ninguna habia triunfado politicamente y todas habian resultado
en sendos bafios de sangre, principalmente entre los pueblos autdctonos, que eran utilizados como
carne de cafion.

Los Altos no era excepcion: siendo mayoritariamente liberal, estaba gobernado por
conservadores. Durante aquel periodo, dos revueltas habian terminado en fusilamientos publicos
de los dirigentes indigenas, pero sin remontar hasta los incitadores criollos. Sin embargo, después
de casi veinte anos de union forzada con los otros Estados centroamericanos, los dirigentes
liberales de Los Altos habian aprovechado la guerra interna que terminaria por destruir la
Republica Centroamericana para establecer un pais independiente en el cual las politicas
liberales tuvieron un gran impulso: la introduccion del divorcio y la separacion entre la Iglesia y
el Estado son algunos ejemplos que remarcar.

No obstante, la igualdad entre criollos e indigenas no seria una de aquellas politicas. Los
conservadores se aprovecharon entonces para ganarse la buena voluntad de algunos lideres de
aquellas etnias olvidadas y lanzaron una revolucién que triunf6. Una década y media mas tarde,
fueron los liberales los que aprovecharon el olvido, por parte de los gobernantes conservadores,
de la mayoria indigena para lanzar su propio movimiento, solo para ser depuestos de nuevo por
sus oponentes diez afios mas tarde.



El ciclo continu6 durante poco mas de medio siglo, al cabo del cual daba la impresion de que
el pais habia tenido mas revoluciones que un motor desbocado. Mientras tanto, a cada cambio de
Gobierno, los paises de la region que tenian la tendencia opuesta inmediatamente comenzaban
crisis diplomaticas, que en algunas ocasiones daban lugar, incluso, a guerras entre los antiguos
miembros de la federacion. Aquellos vaivenes habian llevado al, quizas, tnico acuerdo que habia
logrado cerrarse entre conservadores y liberales: la necesidad de tener un ejército, que fue creado
por el Gobierno resultante de la tiltima gran revolucion conservadora.

El ejército se convirtio rapidamente en un reflejo de la sociedad altefia: la oficialidad,
compuesta exclusivamente por descendientes de criollos y de otros inmigrantes europeos, y la
tropa, reclutada por medio de un servicio militar obligatorio y formada casi exclusivamente por
indigenas. A pesar de esa desigualdad inicial, los soldados, una vez reclutados, eran entrenados en
los diferentes oficios y profesiones que ttiles a la institucion armada, lo que ocasiond que, por
primera vez en la historia del pais desde la colonia, los miembros de las comunidades nativas del
pais tuvieran acceso a una cierta educacion y a armamento.

Al cabo de una década, fieles a la rutina histérica, los liberales lanzaron un nuevo
movimiento revolucionario. Esta vez habian logrado conseguir el apoyo de muchos lideres
indigenas a quienes habian prometido acceso a la propiedad de la tierra y una nueva constitucion
que les reconociera mas derechos. El Gobierno conservador habia entonces ordenado al ejército
reprimir aquel levantamiento, pero sin medir las consecuencias adecuadamente: la tropa,
mayoritariamente indigena, recibiria la orden de masacrar a sus propios hermanos.

El ministro de Defensa, un astuto militar de carrera importado de un poderoso pais vecino y
que era, ademas, conservador y ambicioso, intuy6 un conflicto sangriento con un riesgo importante
de que la tropa abandonara sus puestos y se sumara a la rebelion. Esto podria resultar en la
desarticulacion del ejército y, por lo tanto, en la pérdida de los privilegios del ministro y sus
allegados que incluso se arriesgaban a terminar fusilados. Argumentando la salvaguarda de la
seguridad nacional y el orden publico, el ministro decidi6 asumir el poder por la fuerza
derrocando al presidente civil. Fue asi como Los Altos, en la primera década del siglo XX, tuvo
su primer golpe de Estado, que dio lugar a la primera dictadura al mando de un oficial militar,
para colmo, de origen extranjero.

Las revoluciones y contrarrevoluciones fueron remplazadas entonces por un dictador que
gobernd el pais con mano de hierro por mas de veinte afios y que no conocia la tolerancia por el
desacuerdo politico o la critica. En consecuencia, lanzé una permanente campaiia de represion
contra defensores de ideologias opuestas a las suyas, periodistas que reportaban sucesos en forma
diferente a la linea oficial y cualquier otro individuo o sector de la poblacion donde se percibiera
cualquier «disidencia» por infima que esta fuera. Aquella represion, sin embargo, no impidid que
el Gobierno gozara de cierta popularidad, al haber impuesto en la sociedad la ley y el orden lo
que dio a la poblaciéon una sensacion de estabilidad y tranquilidad y permiti6 una cierta
prosperidad.

La primera dictadura dur6 hasta que el para entonces conocido como «generalisimo» fuera
depuesto por su propio ministro de Defensa, a través de un nuevo golpe de Estado originado por
la demencia que el lider supremo sufria y que le incapacitaba para gobernar pero que ¢l hasta su
muerte negaria. Un nuevo dictador tom6 entonces el poder; si el primero habia sido aceptado por



la poblacion como alguien que habia impuesto orden en la inestable politica altefia y propiciado
prosperidad para los «ladinos» —nombre dado a la nueva raza resultado de la mezcla entre los
antiguos criollos y los indigenas locales).

El nuevo lider se distinguid desde un inicio por la barbarie con la que atacd a sus rivales
politicos y que superaba a la de su predecesor: cualquier persona que manifestara opiniones
contrarias al régimen, fuera sospechosa o simplemente denunciada de hacerlo, era candidata a
desaparecer o ser asesinada en publico. Ademas, habia arrendado practicamente la mitad de la
superficie del pais a compafiias agricolas extranjeras que explotaban sin miramiento los recursos
del pais, incluyendo a su poblacion. Mientras tanto, los indigenas seguian practicamente igual que
en los tiempos de la colonia, ignorantes y hambrientos, lo cual se habia vuelto una estrategia
politica para mantenerlos tranquilos y practicamente esclavizados en las tierras de sus ancestros,
que pertenecian ahora a las pocas pero ricas familias establecidas como terratenientes.

A mediados del siglo XX la sociedad altefia se hartdo de tanta violencia de Estado y una
nueva revolucion explotd. Esta vez, una verdadera revolucion del pueblo contra la tirania. El
movimiento fue tan rapido que el dictador apenas tuvo tiempo de reunir a su familia, coger un
cofre con poco mas de cincuenta kilos de oro, que pertenecian a la reserva nacional pero que €l
mantenia bajo su cama para casos de emergencia, y huir hacia la frontera con otro de los Estados
centroamericanos. El pais que le acordo refugio era gobernado por un militar amigo, que no por
amigo le perdond la comision del veinte por ciento del oro por otorgarle el asilo. Alli, el
exdictador logré instalarse con su familia y el resto de «su» fortuna y terminar su vida
apaciblemente criando caballos de carreras.

Mientras tanto, en Los Altos, la revolucion habia resultado en el establecimiento de un
régimen constitucional y democratico, del que surgi6 el primer presidente civil electo en sufragio
universal, proceso que incluia a mujeres e indigenas. Aquel presidente habia impulsado algunas
reformas y, al cabo de sus cinco afos de mandato, habia entregado el gobierno a su sucesor,
democraticamente electo también, quien se habia lanzado en una campana para corregir lo que ¢l
percibia como injusticias sociales. Sin embargo, en pleno inicio de la Guerra Fria, y luego del
lobby intensivo de aquellas compaifiias agricolas extranjeras que ain tenian bajo su control
grandes superficies del territorio altefio, el Gobierno de la gran nacién de Norteamérica habia
etiquetado al presidente de Los Altos como «comunistay y con la ayuda de algunos aliados locales
habia montado una guerra de «liberacidon» (para entonces «revolucion» era una palabra asociada
al comunismo que resultaba inadmisible para los patrocinadores del golpe), que habia resultado
en la renuncia del presidente civil y la imposicion de un nuevo Gobierno militar.

Nuevo Gobierno, si, pero con viejas mafias: represion de los oponentes y, en la practica, de
cualquiera que expresara una opinion divergente de la del jefe de Estado o de sus allegados. De
hecho, muchos de aquellos parasitos aprovechaban su cercania al dictador o a otros militares de
alto rango para denunciar a muchisimos ciudadanos que tenian cualquier tipo de diferencia con
ellos, la mayoria de las veces sin relacion con la politica o las ideologias. El resultado fue un
lento pero constante bafio de sangre que se extendio mas alld de aquella primera presidencia y que
engendrd algo que se convertiria en un trazo cultural de la sociedad altefia: el miedo. Miedo a
decir lo que fuera por temor a desaparecer como victima del régimen. Los progenitores empezaron
a pasar a su descendencia la cultura del silencio, derivada del miedo a las potenciales represalias.



Una de las condiciones del patrocinador nortefio de la liberacion, aparte de la conservacion
de los privilegios para las empresas y ciudadanos de aquel pais, habia sido que se instaurara en
Los Altos la democracia o algo que pudiera presentarse de esa forma a los contribuyentes
norteamericanos. El jefe de Estado y sus allegados se apresuraron a cumplir aquella condicion
creando una constitucion que introducia elecciones periddicas ademas de un parlamento y una
corte de justicia, en el papel, independientes. Aquellos, en apariencia, grandes cambios habian
hecho que el patrocinador se quedara contento y apuntara sus armas a otros territorios mas
problematicos para sus intereses. Entonces, los militares en el poder se dieron a la tarea de
asegurarse que el Estado no se les escapara de las manos: con habiles y a veces violentas
operaciones, lograron hacerse con el control de los dos partidos mayoritarios del pais, de forma
que ambos presentaban siempre candidatos provenientes de las fuerzas armadas o afines a ellos.
Ademas, en un sistema que habia prohibido la reeleccion del presidente de la Republica, el poder
se asegurd que todos los expresidentes tuvieran un retiro de oro una vez terminado su mandato.
Asi fue como se instaurd en Los Altos una nueva dictadura, pero esta vez no de un dictador, sino
de una institucion: el ejército.

Las mieles del poder eran dulces, pero no alcanzaban para todos los militares. Asi que
dentro de la institucion comenzaron a formarse bandos, unos mas contentos que otros. Uno de
ellos, descontento, complotd para dar un golpe de Estado contra el tercer presidente de la
dictadura y para su desgracia fue descubierto. Las represalias fueron implacables: de los seis
dirigentes del movimiento solo dos lograron escapar y refugiarse en las montafias, mientras que
sus complices habian sido fusilados. Ocultos, y con algunos soldados que los habian seguido con
su equipo, aquellos dos hombres lanzaron los primeros ataques guerrilleros contra el ejército
altefio. Al principio para conseguir comida y luego identificandose con facciones comunistas para
obtener financiamiento de los poderes extranjeros afines a esa ideologia. Asi empezd una guerra
no tan civil en Los Altos.

El ejército, al sentirse amenazado, habia lanzado una campafia contrainsurgente
inmisericorde. Después de que los guerrilleros entraran en alguna aldea para proveerse de
alimentos y para hacer propaganda, venia el ejército acusando a la poblacion local de apoyar al
«enemigo» y las represalias eran terribles: los soldados sacaban a los pobladores a punta de fusil
de sus casas y los concentraban en un punto en el que, luego de violar a todas las myujeres adultas y
adolescentes, los forzaban a cavar su propia fosa y a entrar en ella. Luego, los soldados los
rociaban de plomo con sus armas automaticas. Dejaban a tres o cuatro pobladores para que se
ocuparan de la terrible tarea de tapar la fosa en la que yacian sus propios familiares muertos o
agonizando y para que contaran la historia de forma que otras comunidades no tuvieran la idea de
apoyar la insurreccion.

Aquellas masacres no hicieron mas que convencer a la poblacion de que el ejército era su
enemigo y muchos de los supervivientes, parientes y amigos de las victimas terminaron por unirse
a la guerrilla. El efecto conseguido fue completamente el opuesto al buscado: la poblacion rural,
la principal victima de aquellos «ejemplos», en lugar de alejarse de los insurgentes, se acerco a
ellos y las filas guerrilleras crecieron a tal punto que terminaron siendo una fuerza, si no
equiparable al ejército, al menos lo suficientemente grande como para oponerse a aquel
significativamente. Hacia el fin del cuarto gobierno de la dictadura militar, la insurgencia lanz6 un
ataque contra la capital que el ejército solo logré repeler cuando la gran nacion del norte habia
enviado aviones desde un portaaviones estacionado en el mar Caribe a bombardear las posiciones



mas avanzadas de los insurgentes.

Sin embargo, no toda la poblacion estaba del lado de los guerrilleros. Muchos pueblos y
aldeas seguian viendo a los soldados como héroes que los protegian de los malvados guerrilleros.
La propaganda y una tradicidon conservadora enraizada desde los inicios del pais los impulsaban a
apoyar al ejército, cuyas patrullas pasaban por aquellos poblados para procurarse alimentos,
descanso e incluso un poco de gloria. Los guerrilleros, entendiendo esto, comenzaron entonces una
nueva estrategia: los comandos insurgentes entraban en aquellos pueblos pro ejército una vez este
se habia retirado y sacaban a los pobladores a punta de fusil de sus casas; luego, los concentraban
en un punto en el que forzaban a los pobladores a cavar su propia fosa...

Después de quince afios, el conflicto armado habia degenerado en algunos combates
esporadicos y muchos ataques a la poblacion civil que habian forzado casi a la quinta parte de la
poblaciéon a buscar refugio en los paises vecinos, creando una crisis humanitaria enorme. La
mayor parte de victimas y desplazados pertenecian a las diferentes etnias indigenas del pais que
constituian en su conjunto la mayoria de la poblaciéon. Irénicamente, en medio de aquel clima
hostil, Los Altos «eligio» a su primer presidente indigena.
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El ejército, como dictador, habia evolucionado: las necesidades de material humano para
mantener a raya a la insurgencia habian hecho de la institucion armada uno de los vehiculos, si no
el unico, que permitia a los indigenas escalar en la estructura social del pais. Asi muchos de los
estudiantes de la Academia Militar que producia la oficialidad eran indigenas. Aunque eran
minoria, en contraste con la poblacion general del pais donde los indigenas eran mayoria, una vez
graduados, el ejército los absorbia y los incorporaba al deber de la misma forma que a los
oficiales de otros origenes. Asi pues, aquellos oficiales desarrollaban una lealtad a toda prueba
hacia la inica institucion que los habia reconocido como iguales.

El clima politico de la nacion del norte de América, que como los frentes frios que bajan de
la misma region afectan la meteorologia en los paises de Centroamérica, comenzo a cambiar y una
preocupacion creciente por los derechos humanos comenzd a instalarse. Estos dejaron de ser
vistos como una tendencia comunista para ser considerados una necesidad. El alto mando del
ejército altefio, oliendo el peligro a sus prebendas, tomod la brillante decision de que el proximo
presidente seria un indigena. Para ello, habian elegido al oficial de mas rango que cumplia con
aquella necesidad étnica: un coronel que fue puesto en uno de los dos partidos controlados por las
fuerzas armadas y, como era de esperarse, gano la eleccion con el cuarenta por ciento de votos de
vivos mas quince por ciento de votos de muertos.

Aquella eleccion le habia aportado al ejército un respiro de la presion nortefia pero, al
mismo tiempo, le trajo un inesperado beneficio que se convertiria en un regalo envenenado: la
derrota militar de la guerrilla. El nuevo presidente, cuyo primer acto al frente del poder habia sido
mandar a retiro a todos los generales del ejército e inmediatamente proclamarse a si mismo como
el unico general, comprendia a la perfeccidon la situacion social y se dio cuenta de que para
derrotar a la insurgencia no bastaba con vencer a los guerrilleros en el campo de batalla o con
destruir su aprovisionamiento atacando a la poblacion civil: también habia que atacar a los
idedlogos de aquel movimiento que se encontraban principalmente en las grandes ciudades,



especificamente en la capital. Fue asi como la represion en Los Altos se volvid generalizada. Fue
en aquellos afios en los que la mas grande poetisa que hubiera producido el pais habia sido
forzada al exilio y que habia desaparecido después de acudir a las exequias de su madre sin
importar su distinguido linaje.

El presidente industrializd la represion para hacerla mas eficaz: los combates en el campo y
la represion de la poblaciodn civil que apoyaba a la guerrilla en la provincia estarian a cargo del
ejército, mientras que la represion en las ciudades estaria a cargo de la Policia. Debido a que la
confianza en esta ultima era limitada, cre6 un grupo de «agregados policiales», cuya funcion
oficial era coordinar las acciones de la Policia con la poblacién para combatir mejor la
delincuencia. Pero, en realidad, eran militares infiltrados que tenian como objetivo controlar a los
policias y secuestrar civiles y torturarlos para conseguir informacion sobre las actividades de los
insurgentes activos o de aquellos ide6logos en las zonas urbanas. Por ello, la poblacion les dio el
apodo de «acarreadoresy.

La estrategia represora habia funcionado: los principales dirigentes de la insurgencia se
ocultaron en el exilio en un pais vecino, lo que los distancid de sus tropas. La cabeza politica
insurgente se desprendi6 entonces del cuerpo militar y esto generd caos entre las filas guerrilleras.
Las deserciones se multiplicaron y, poco a poco, lo que habia sido un cuerpo militar sofisticado y
organizado se convirtidé en una banda de delincuentes hambrientos cuyo principal objetivo era
conseguir sustento para el dia.

Fue en esos afos que Edgar Augusto Duarte Pereira, apenas graduado de la educacion media,
habia ingresado en la Academia de la Policia. Los cadetes entraban ya ganando un salario,
modesto, cierto, pero suficiente para mantener a un joven soltero e incluso ayudar un poco a su
madre viuda después del asesinato de su padre, también policia, a manos de uno de aquellos
comandos insurgentes sin control que deambulaban por el pais cometiendo crimenes disfrazados
de acciones de guerra. El entrar en la vida ganando un poco de dinero y la perspectiva de hacer
justicia por su padre lo habian empujado a saltar sobre la oportunidad que la expansion de la
Policia le abria. Al cabo de seis meses de entrenamiento, el flamante oficial Duarte era asignado a
la cuarta comisaria de la ciudad capital, donde empezaria una larga y trabajosa carrera que le
veria subir los escalones jerarquicos poco a poco, pero por «mérito propio», hasta llegar al grado
de comisario.
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El caos reinante resultaba en que la poblacion indigena del pais se volviera mas y mas
pobre: la violencia habia generado falta de actividad econdémica lo cual habia dado lugar a la falta
de empleo. El hambre era omnipresente y la situacion en general desesperada hasta que un buen
dia alguien se dio cuenta de que el desorden podia servir para algo: nadie supo quién empezo ni
exactamente cuando, pero de repente diferentes plantaciones discretas de aquellos frutos y hojas
que se fuman, inhalan o inyectan y que son ilegales empezaron a aparecer en el pais como medio
de supervivencia de una poblacién desamparada.

Algunos comandantes guerrilleros en el terreno, al verse aislados de sus ideales, sin recursos
y en plena decadencia, se reconvirtieron en guardias de aquellas plantaciones y del trafico del
fruto de las mismas hacia la gran nacion del norte, pais que tenia el poder de las armas y del



dinero pero también la debilidad de su descomposicién social. Lo mas ironico era que, en muchos
casos, los guerrilleros eran los guardianes, pero los duefios de las plantaciones eran miembros del
ejército: dos acérrimos enemigos reunidos por la perspectiva de jugosos beneficios.

La victoria militar sobre la guerrilla fue un gran logro del ejército, pero el establecimiento
del narcotrafico impuls6 a la gran nacion del norte a exigir mas cambios en Los Altos. Sin
embargo, El Indio, como era conocido despectivamente el presidente, determind que €l no se iba
tan facilmente. Decidio entonces derogar la Constitucion que tan buenos resultados les habia dado
a sus predecesores y proclamé una nueva que le reconocia el derecho a reelegirse hasta su muerte.
Convoco las elecciones y, como era de esperar, gand por una mayoria abrumadora de difuntos;
pero, al dia siguiente de asumir su nuevo mandato, la condicidon que limitaba su reeleccion fue
cumplida cuando la bala de un francotirador le atravesd el craneo en el patio de su mismisima
residencia oficial.

El Indio habia querido proteger su posicion al no incluir una linea de sucesion clara en la
nueva constitucion. Después del magnicidio, la incertidumbre se apoder6 del Estado y fue asi
como una junta habia tomado el poder. Estaba compuesta por el ministro de Defensa, un civil, que
era miembro de una de las historicas familias del pais, y un antiguo general de aquellos que habia
despedido el fallecido dictador.

En menos de un afio el civil habia sido asesinado, el exministro era embajador en la gran
nacion del norte y el general comenzaba una nueva dictadura. De corta duracion esta vez, pues al
cabo de tres afios un nuevo golpe de Estado lo derrocaba, dejandole el poder a un nuevo militar.
La brevedad de la dictadura no impidié que el general impulsara una renovada campafia de terror
contra sus opositores, los restos de la guerrilla y la poblacidon que apoyaba por las buenas o por
las malas a los revolucionarios.

Ya cansados de tanta locura en su traspatio, la gran nacidn del norte exigio al nuevo jefe de
Estado que se pusiera punto final a la inestabilidad. A este le correspondié entonces la dolorosa
obligacion de convocar las primeras elecciones libres en el pais en casi cuarenta aflos para para
crear una nueva constitucion que reemplazase la dictadura militar. La Unica condicion impuesta
era institucionalizar los privilegios que se habia otorgado a si misma la clase castrense durante
los afos que habia mantenido el control del pais. Asi fue como la democracia llegd finalmente a
Los Altos.
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El miedo prevaleciente en todos los estratos de la sociedad altefia hacia que la poblacion
evitara buscar a la autoridad, fuera policia, ejército o funcionario del Estado, para pedir ayuda en
caso de problemas. El temor se habia vuelto un aspecto cultural que no cambid con el
establecimiento del nuevo poder democraticamente electo. Aquel miedo constante abrid las
puertas a que una delincuencia generalizada se instalara en el pais. Narcotrafico, pandillas,
asesinos, ladrones, secuestradores... Todos ejercian sus «profesiones» desde la impunidad o,
peor, patrocinados por aquellos que estaban en el poder.

En aquel ambiente habia asumido sus funciones el primer presidente de la joven democracia
de Los Altos. Para llegar al poder habia prometido el oro y el moro, sabiendo de antemano que



seria imposible cumplirlo todo. Pero aquello no tenia importancia alguna: después de varios afios
de exilio, el candidato queria sinceramente componer el pais. Una vez gand las elecciones se topd
con la realidad de que las unicas personas que sabian como hacer funcionar el Estado eran los
antiguos funcionarios de la dictadura militar y entonces, contrario a sus promesas de revolucion,
decidio lanzarse en un ejercicio de lenta evolucion.

Convencido de que la lentitud en el avance de su programa de gobierno le costaria la tinica
reeleccion que la Constitucion permitia a los mandatarios, el nuevo presidente decidio
concentrarse en la que para entonces habia pasado de ser un suefio imposible a la mas facil de las
promesas que habia hecho durante la campana: lograr la paz con la guerrilla. Mas de treinta afos
de guerra y de desgaste habian resultado en que los caudillos en el exilio no habian dado ni una
sola orden a sus tropas en el campo de batalla en afios y estaban ansiosos por volver al pais y
sumarse a un nuevo proceso politico que por primera vez les abria las puertas del poder.
Entonces, luego de dos afos de reuniones en lujosos hoteles, principalmente en Francia que se
habia constituido garante del proceso, la solemne firma de paz habia tenido lugar en el palacio
presidencial de Los Altos menos de un afio antes de las elecciones.

El evento disenado para asegurarle un segundo mandato al presidente casi le costo el puesto,
por no decir el pellejo: un grupo de militares indignados, que veian el proceso como la
destruccion del legado del ejército al frente del Estado, intentaron dar un golpe antes de que la
firma se oficializara. Sin embargo, el presidente, en habil negociacion, les habia prometido
permitirles continuar con sus negocios «farmacoldgicos» durante el resto de su mandato a cambio
de que no se sublevaran. Los militares aceptaron el trato sin darse cuenta de que, de hecho, el
Gobierno no tenia ni la capacidad ni la voluntad de detener aquel negocio: la Policia no tenia los
recursos y el presidente, ahora menos idealista y mas pragmatico, venia de comprar su primera
finca llena de plantas «medicinales».

La otra consecuencia de la firma del acuerdo de paz fue que los lideres guerrilleros habian
vuelto al pais y habian ordenado a sus hombres deponer las armas. Menos del diez por ciento de
combatientes se habia presentado a los centros de recoleccidn para entregar su equipo. Del resto,
muchos se quedarian en sus trabajos como guardias de las plantaciones de drogas a tiempo
completo mientras que otros se lanzarian a otros «negociosy», como los secuestros o los asaltos a
bancos. Aquellas temibles bandas criminales se alimentaban también de antiguos soldados bien
entrenados que habian sido despedidos por el ejército una vez realizada la reduccién de la
institucion, establecida en el armisticio. Todo ello resultd en una delincuencia incontrolable
amparada por la ausencia de una aplicacion efectiva de la ley consecuencia de una corrupcion
generalizada en el Gobierno. En medio de todo este caos, pero con la firma de la paz como
principal argumento de venta, el presidente logré su reeleccidon para un segundo mandato.

Otro acuerdo de paz imponia el establecimiento de una Comision de la Verdad historica
supervisada por un importante organismo internacional de corte pacifista. El trabajo de la
comision era investigar de manera imparcial los hechos horribles que habian sucedido durante
cerca de cuarenta afios de guerra civil. Durante mas de dos afios la comision investigd y
documentd masacres, secuestros, asesinatos politicos y otras atrocidades, asi hasta compilar un
reporte de mas de mil paginas. El dia antes de la presentacion de dicho reporte el comisionado en
jefe habia sido encontrado muerto en su bafiera con suficiente heroina en el cuerpo como para
matar a un caballo de mediana talla.



El hecho fue catalogado por las autoridades como una sobredosis accidental autoinfligida. El
ya subcomisario Duarte Pereira no pudo evitar preguntarse, al leer el periddico al dia siguiente,
quién habria sido la pitonisa que habia informado a su jerarquia pues habia recibido 6rdenes de
montar un perimetro de seguridad alrededor de la casa del comisionado horas antes de que este se
soltara en su supuesto frenesi de adicto. Las instrucciones eran claras: aportar datos sobre
cualquier movimiento, pero con prohibicidn estricta de intervenir. Eso si, cuando habia informado
de que dos hombres habian entrado en la casa ya entrada la noche saltando la verja que daba a la
calle y que habian salido aproximadamente una hora después, le habia llegado la orden de
retirarse en toda discrecion.

Estaba terminando de leer el articulo cuando recibié una llamada de su superior para que se
presentara de inmediato en la comisaria central para una reunion. Al cabo de cinco minutos, habia
salido con ordenes estrictas de olvidar lo que habia visto la noche anterior, una promocion al
grado de comisario, y una amenaza sobre ¢l y su familia en caso de que se le ocurriera contar
algo. De haber sabido lo que aquel informe nefasto para su carrera diria sobre €1, Duarte se habria
encargado del comisario personalmente y mucho antes de que se publicara.
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Durante el segundo y ultimo mandato que le otorgd la Constitucion, el presidente se habia
dedicado a enriquecer, no solo a su persona, sino a la gran mayoria de los altos funcionarios de su
Gobierno. Los ministros se sucedian en sus puestos, hacian unos cuantos negocios turbios —las
licitaciones publicas para contratos de servicios al Estado eran vehiculos predilectos para
colectar comisiones y sobornos— y luego se retiraban a vivir pensiones de suefio, muchas veces
en el extranjero. Los pocos funcionarios honrados que quedaban fueron paulatinamente
marginados a puestos operativos donde poco o nada podian influir sobre las decisiones y eran
obligados a manejar aquellos contratos que llegaban ya sin posibilidades de hacer ningin bien por
la sociedad. Mas de alguno de aquellos estoicos y honestos servidores publicos termind en la
carcel sirviendo como chivo expiatorio cuando alguno de sus jefes se habia pasado de listo y las
irregularidades habian estallado en escandalos mediaticos.

Las elecciones pasaron dejando un nuevo presidente que habia ganado prometiendo
publicamente acabar con la corrupcidn, pero con la intencién de enriquecerse a si mismo y a su
entorno. Cuando su gobierno se acercaba a su fin y viendo que se arriesgaba a perder la
reeleccion se le ocurrié mandar a la carcel a su predecesor, que habia terminado su mandato
siendo inmensamente impopular, bajo cargos de trafico de drogas. El movimiento le salid6 mejor
que lo calculado porque resultdé que el exmandatario habia producido y mandado narcoéticos a la
gran nacion del norte, la cual se lo llevd para enjuiciarlo donde se le condend a mas de cincuenta
afios de prision. Ademas, el objetivo de la movida fue alcanzado pues, gracias a un excelente
calculo de tiempos y movimientos hecho por los asesores de marketing que llevaban su campana,
su popularidad logré un pico que coincidid con el evento electoral y asi consigui6 la reeleccion.

Aproximadamente un afio antes de las elecciones, el presidente habia designado de un dedazo
al que seria candidato por su partido. Este nombramiento habia derivado en el descontento de
muchos mandos medios del Gobierno, de ministros para abajo, que querian también recoger los
dulces de la pifiata. El resultado habia sido un gran nimero de partidos politicos, todos manejados



como negocios privados de los funcionarios que proponian cada uno a su secretario general,
aunque la mejor palabra para describirlos era «duefio», como candidato a la presidencia.

Al mismo tiempo, los eventos como los de Arretenango, a pesar de haber sido de una
violencia extrema, no eran raros en Los Altos, dada la cultura del silencio e impunidad
imperantes: las victimas de crimenes, los que fueran, no los denunciaban o por que el autor era
alguien bien conectado o por el convencimiento de que las fuerzas del orden no actuarian a menos
que se amenazara a algin influyente. Pero eventualmente la gente habia empezado a hartarse de
aquella situacion. Finalmente, convencidos de que la Policia y el sistema de justicia no servian
para nada, muchas comunidades habian comenzado a tomar la ley en sus manos, especialmente en
las zonas rurales del pais. Cada vez era mas comin que cuando alguien cometia algin delito, si
los pobladores lograban atraparlo, se le aplicara el llamado «castigo tradicional» de inmediato,
sin molestarse en un proceso judicial.

El castigo, aunque en apariencia salvaje, estaba bien definido: el primer robo se castigaba
con azotes; el segundo, con la amputacion de una mano. Los crimenes mayores, como las
violaciones y los asesinatos, se castigaban con linchamientos, donde los sospechosos eran
golpeados salvajemente y luego quemados vivos o muertos, esto ultimo si eran afortunados.
Cuando la Policia intentaba intervenir en aquellas situaciones no era raro que los agentes
terminaran siguiendo los pasos de los acusados, pues los pobladores los consideraban complices.

Fue asi como el, para entonces, ya comisario Edgar Augusto Duarte Pereira se encontrd en
aquella pequefia playa al lado del rio, todavia hiimeda por la lluvia y la sangre de la victima, en
medio de una campafia electoral, en la cual el combate a la delincuencia era uno de los temas
candentes, y con la aparentemente imposible tarea de realizar una investigacion técnica e
imparcial.



Capitulo III

Investigacion técnica e imparcial

Dos dias después de los bochinches en Arretenango, el comisario Duarte Pereira iba en camino

al pueblo para comenzar con los interrogatorios. El dia anterior habia sido de mucha actividad en
la aldea, pues la victima del crimen y los tres pobladores muertos en el combate campal con la
Policia habian sido sepultados entre grandes muestras de dolor. Los otros seis cristianos que
habian quedado tirados en el pueblo eran tres heridos de gravedad que se recuperaban ahora en el
dispensario de la comunidad. Dos de ellos habian podido irse a su casa de inmediato y el otro no
se habia quedado tirado por herido, sino por borracho y se habia despertado gritando palabrotas a
diestra y siniestra cuando unos camilleros habian intentado levantarlo para darle atencion médica.
Los cuerpos de los dos policias victimas de los enfrentamientos habian sido retirados por las
fuerzas del orden con toda discrecion y entregados a sus familias como dos héroes mas de los
muchos que caian en Los Altos todos los afios.

El alcalde auxiliar, Gustavo Cardona, estaba ya a la espera del funcionario de Policia al que
habia dado cita en su casa. Don Tavo, como era conocido, era uno de los notables del pueblo: un
agricultor de éxito, de padre ladino y madre indigena, hablaba tanto espafiol como la lengua nativa
del lugar. Su éxito, asi como su constante preocupacion por la comunidad, le habia ganado el
respeto de esta. Por ello habia sido electo tres veces alcalde auxiliar, el representante del alcalde
en el pueblo que, en razon de su reducido tamafio, no tenia uno propio. Luego de un amable,
aunque triste, saludo en el zaguan, le dijo al comisario con un tono lugubre:

—ILa gente me ha estado preguntando por la famosa investigacion que prometio el delegado
de la Procuraduria anteanoche.

El comisario no le respondio, solamente se limitd sefalar con el indice de su mano derecha
la pesada maleta plateada que llevaba en la otra. Don Gustavo, sin entender muy bien lo que aquel
gesto significaba y sin atreverse a interrogar mas al malencarado policia lo invité a desayunar.
Una vez sentados a la mesa, el alcalde auxiliar se excusé para ir a lavarse las manos y dejo a
Duarte solo. Mientras esperaba, volteo la vista hacia una mesita baja que estaba en una esquina,
en la cual habia un ejemplar del periddico EI Observador Altefio del dia anterior. Este tenia una
foto de la subestacion de la Policia incendiada y el titular «Disturbios en Arretenango dejan 5
muertos» en la primera plana. Sin poderse contener, Duarte tom6 el periddico y se puso a leerlo.
En la segunda pagina encontr6 la nota asociada al titular:

«En el dia de ayer por la tarde y extendiéndose hasta la noche, un cruento enfrentamiento
tuvo lugar en Arretenango, que dejé como resultado tragico la muerte de tres lugarefos y dos
oficiales de la Policia Nacional. Ademas la subestacion policial local, al igual que un carro



estacionado en los alrededores, fueron incendiados por la turba. La razon del enfrentamiento
fue el salvaje asesinato de una menor de dieciséis anos cuyo cuerpo fue descubierto hacia las
ocho de la noche no lejos del rio que pasa cerca de la comunidad.

La victima fue reportada desaparecida por su madre quien al ver que no regresaba de la
escuela a la hora acostumbrada fue a buscar ayuda a la subestacion de la Policia Nacional
ubicada en el pueblo. Al no obtener una respuesta favorable de los guardianes del orden, se
dirigi6 a los lideres de la comunidad quienes organizaron de inmediato una busqueda que
resultd en el descubrimiento del cadaver. Testigos de la escena indicaron que la victima
habia sido violada y que el cuerpo presentaba sefiales de tortura.

Después del encontrar la occisa, los pobladores lincharon a un hombre a quien acusaban
del crimen, accién durante la cual incendiaron la comisaria de la Policia y dieron muerte a
dos oficiales que intentaron prevenir el hecho. En la confusion tres lugarefios resultaron
muertos y se reportaron seis heridos. Sin embargo, la muerte del sospechoso fue evitada
gracias a la intervencion de los policias antimotines que llegaron al lugar en compaiiia de un
representante de la Procuraduria de Derechos Humanos llegado de la Capital.

El sospechoso fue trasladado seriamente herido al hospital de Chepiltenango, donde
permanece recluido, segin fuentes, en estado de coma y con vigilancia policiaca. Lo unico
que se sabe de ¢l es que se trata de un forastero quien estaba de visita en el pueblo por
razones que se desconocen. Hay rumores incluso de que se trataria de un ciudadano
extranjero.

Al cierre de esta edicion, una delegacion compuesta por un representante de la
Procuraduria de los Derechos Humanos, un comisario de la Policia Nacional y el alcalde
auxiliar de Arretenango han logrado llegar a un acuerdo para permitir el ingreso de los
detectives de la Policia y del Ministerio Publico para proceder a las investigaciones
necesariasy.

El articulo estaba acompafiado con una foto de la subestacion en llamas y otra de los tres
participantes de la reunion de la noche del crimen. Habia también una foto —senalaba el diario—
del documento de identidad de la victima: una muchacha morena y de pelo negro largo, con los
ojos y el nombre cubiertos con lineas negras para proteger el anonimato al que obligaba la ley
altena cuando se trataba de menores. La foto también mostraba los hombros de la joven tapados
por el huipil distintivo de la region.

—¢Ya vio? jNos hicimos famosos! —le dijo el alcalde auxiliar al comisario cuando este
levantd la vista del periodico después de finalizar de leer el articulo. Habia wvuelto
silenciosamente, como un fantasma, con un plato con panes de manteca y un pocillo de café,
cortesia obligatoria con quienquiera que visitara una casa en la region. Puso el plato y el café en
la mesa al lado de una jarra de leche recién ordefiada y se sent6 frente a Duarte, con la mesa entre
ellos.

—Qu¢ vergueo mas gordo —dijo el comisario hablandose mas a si mismo que a Cardona—.
[Lograron al fin hablar con el director de la Policia para ver lo de la subestacion? —EI comisario
se referia a un acuerdo alcanzado la noche de los bochinches sobre las condiciones para reabrir la



subestacion que habia sido quemada durante los disturbios.

—iAy, Dios! Eso si esta complicado, fijese usted. El director dice que recibié orden del
ministro de Gobernacién de retirar la subestacion de aqui hasta que haya garantias para su
retorno. Me preocupa que vayamos a terminar volviéndonos en un nido de mareros. ;Usted no
podré echarnos una manita?

El alcalde auxiliar se referia a las llamadas «marasy, pandillas del crimen organizado que se
dedicaban a extorsionar comercios y empresas, al trafico de droga, secuestro y cuanta actividad
delictiva que les pudiera aportar algun beneficio. Pueblos pequefios como Arretenango habian
resistido al embiste de este flagelo y se mantenian como lugares tranquilos para vivir gracias a
una combinacion de poco interés de las pandillas, las leyes tradicionales estrictamente aplicadas a
los criminales y la presencia de la Policia. Duarte y Cardona siguieron con su conversacion sobre
este tema mientras comian.

—Bueno y cambiando de tema, ;cudl es el plan para hoy? —pregunt6 el alcalde auxiliar
luego de tragarse su ultimo bocado de pan remojado en café.

Sin molestarse en responder a la pregunta, el comisario termind su desayuno, tomé su maleta
y saco un bloc de notas junto con un boligrafo. Finalmente, fij6 la mirada directamente en los ojos
del alcalde auxiliar.

—¢Entonces? —le dijo—. ;No quedamos en que me iba a ayudar para investigar?

El tono seco del comisario le record6 a Cardona a quien tenia enfrente. No le habia conocido
antes de la noche del crimen pero la reputacion del comisario Duarte Pereira le precedia, sobre
todo después de que su nombre hubiera salido mencionado en el reporte de la Memoria Historica
compilado al final de la guerra. Un escaloftio le recorrio la espalda al cruzar la mirada penetrante
e inexpresiva del policia. Se aclar6 la garganta antes de responderle.

—Eh... Pues mire, yo le hice una lista de gente a la que puede entrevistar. Yo creo que le
puede servir. —Aprovechando la oportunidad para bajar los ojos, se metid la mano en el bolsillo
derecho del pantaloén y saco una hoja doblada en cuatro, tamafo carta, que tendio al comisario.
Este ni siquiera se molestd en abrirla, solo la meti6 entre las paginas de su bloc.

—DMe seré de utilidad, aunque ya se quién es la persona con la que quiero empezar.

—¢(Quién? —pregunto el alcalde auxiliar haciéndose un poco el loco y asustado por lo que
venia.

—Pues ya que estamos aqui comodamente sentados.

—Eh... /;Yo!? —preguntd Cardona con los ojos desorbitados y tartamudeé—: (Y, vy, y yo
po... por qué comisario? jSi yo no hice nada!

—Tranquilo, don Gustavo —lo calmé el comisario, aunque intrigado por la reaccidon que sus
palabras habian generado en el alcalde auxiliar. Para calmarlo, le puso la mano en el hombro de
una forma amigable, pero Cardona reaccioné dando un salto en la silla—. Calmado, hombre,



iCualquiera dird que no tiene la conciencia tranquila! Le recuerdo que fue usted quien nos llamo.
Solo por eso ya me costaria considerarlo a usted sospechoso.

—Es cierto, es cierto —respondié Cardona tranquilizandose, al menos en apariencia, y
sirviéndose maquinalmente un vaso de leche, la mitad en el vaso y la mitad en la mesa—. Pero
entonces, ;jqué me quiere preguntar? —interpeld Cardona llevandose el vaso a la boca y
metiéndose la mitad del contenido entre el pecho y la espalda y la otra mitad en la camisa.

Un policia de tanta experiencia como Duarte no podia dejar escapar la sorprendente reaccion
del alcalde auxiliar al simple hecho de ser cuestionado sobre sucesos que habian pasado en la
comunidad de la cual era representante y que habia, en principio, presenciado. Hizo una nota en su
bloc al respecto pensando en volver al alcalde auxiliar si la investigacion asi lo ameritaba. Por el
momento, consideraba a Cardona como un mero testigo privilegiado.

—Primero que nada, permitame... —Duarte saco de la maleta una pequefia grabadora y la
encendio—. Ahora si. Por favor, diga su nombre, edad y profesion y si autoriza que esta entrevista
sea grabada.

—GQGu... Gustavo José Cardona, Unico apellido, cuarenta y tres... No, perdon, cuarenta y
cuatro afos, es que mi cumpleafios acaba de pasar, agricultor y alcalde auxiliar de Arretenango —
balbuced con la voz quebrada—. Ah, y si, puede grabar sin pena.

—La primera pregunta que tenia que hacerle ya me la respondi6 con la lista que me acaba de
dar. La segunda es a qué hora tuvo usted noticia por primera vez de lo que estaba pasando.

—Pues yo no estaba aqui, fijese. Fue mi mujer quien me llam6 hacia las tres y media de la
tarde al celular para decirme que /a Celia andaba buscando desesperadamente a su hija y que la
Policia no queria meterse porque todavia no llevaba veinticuatro horas de desaparecida. Yo le
respondi que le dijera a mi patojo que organizara a sus amigos para salir a buscarla. De hecho,
m'hijo esta en la lista que le acabo de dar, aunque me coment6 que ya habia hablado con usted.

Duarte saco6 el papel de su bloc, lo desdoblo y lo leyo rapidamente. Solo habia tres nombres
escritos en ¢l y, efectivamente, Francisco Cardona era el primero. El comisario suspird y fruncid
el cefio extrafiado de lo que decia el joven Cardona, pues durante la noche de los sucesos ¢l no
habia hablado con nadie antes de dirigirse al alcalde auxiliar. Con nadie, excepto...

—Aqui solo hay tres nombres. jNo me joda! ;No me va a decir que solo tres personas vieron
lo que pasé con el gentio que andaba en la calle antenoche? Ademas, jsu hijo dice que ya hablo
conmigo? Usted es hoy la primera persona con quien hablo y el dia del relajo solo me dirigi a
usted y... —El comisario soltd un suspiro indicando que entendia cudndo habia hablado con
Francisco Cardona— a un hijo de puta que me llegd a poner una pistola en la nuca, dizque, para
proteger la honra del cadaver.

—iAy, comisario! —dijo moviendo los ojos de un lado a otro incbmodamente buscando una
salida para no tocar el tema de su hijo—. Esta es una de esas situaciones en las que todo el mundo
ve algo pero, al mismo tiempo, nadie ve nada. Los tres que aparecen en la lista —mi hijo, la
madre de la victima y el patojito— son los unicos que tienen una historia interesante que contar, o
al menos es lo que dicen las malas lenguas del pueblo. El resto, todos cuentan mas o menos la



misma historia que, como podrd imaginarse, se parece muchisimo a la que esta publicada en el
periodico —senalo con la barbilla el ejemplar que el comisario habia dejado sobre una silla—.
Me imagino que los periodistas deben de haber entrevistado a los mismos. Se que a mi y a mi hijo
nos preguntaron, aunque la historia del patojito no aparece...

—Patojito? —interrumpio el policia. ;Qué nifio? Aqui solo aparece «Diego» como tercer
nombre de la lista. {No tiene ni siquiera apellido! ;Quién es?

—Eh, si... Si, es cierto, no le puse el apellido porque sinceramente no me acuerdo. —ElI
alcalde auxiliar tragd saliva—. Pero yo sé¢ donde vive, no se apure, yo lo llevo. —Viendo la
mirada inquisidora del comisario continu6—. Me dijo mi comadre, que dice que lo oyo en la
carniceria, que el patojo habia visto un carro parqueado a la orilla de la carretera a Santa Catalina
durante la mafiana, pero no s¢ mas.

—De acuerdo, don Gustavo, muchas gracias, eso es todo por el momento —dijo Duarte
apagando la grabadora. Para alivio del alcalde auxiliar, la pista del nifio parecia haber hecho que
el comisario se olvidase de su hijo—. ;Me puede llevar donde el Diego ese?

El alcalde auxiliar asinti6 con la cabeza y apur6 lo que le quedaba de leche; luego, los dos
hombres se pusieron de pie y se dirigieron a la puerta; el comisario siempre aferrado a su maleta.
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Los dos hombres salieron de la casa y se dirigieron al carro de don Gustavo, un pickup de
doble cabina azul y algo destartalado. Al cabo de unos minutos, Duarte not6 que iban saliendo del
pueblo, en direccion a Santa Catalina, el pueblo vecino, que por tamafio era el mas importante de
la region, donde se concentraban los principales servicios: las administraciones, el dispensario y
las escuelas que atendian a la region.

—¢A donde vamos? —pregunt6 el comisario intrigado.

—A Santa Catalina —respondié don Gustavo y antes de que el comisario pudiera replicar
afiadio—: es que no son ni las once y Diego estara todavia en clases y, como usted sabra, nosotros
no tenemos escuela en Arretenango, entonces los pobres patojos tienen que ir hasta alli.

—NMe parece increible que en estos tiempos todavia no tengan escuela todas las aldeas del
pais —dijo el comisario hablando mas para si que para Cardona, pero este aprovechd para hacer
conversacion y evitar que se instalara un silencio incomodo o, peor aln, que el comisario le
hiciera mas preguntas relacionadas con el caso.

—iQué mas quisiéramos! Hace afios que pedimos apoyo al Ministerio de Educacion, pero
siempre tienen otras prioridades. En Arretenango somos apenas unos mil habitantes, no mas, y por
eso el ministerio cree que es mejor dejar que nuestros pobres patojos caminen hora y media de ida
y hora y media de vuelta hasta Santa Catalina para poder ir a la escuela. De hecho, todo este
vergueo comenzd por eso: parece ser que a la muchacha la secuestraron en el camino de vuelta,
después de las clases.



El comisario se quedd pensativo. Lo que el alcalde auxiliar acababa de decirle le hacia
plantearse varias preguntas logicas: si todos los nifios y jovenes iban a la escuela y entraban y
salian a la misma hora. ;No era logico que se fueran y se regresaran todos juntos? ;O en grupos
separados? ;Como era posible entonces que una de las alumnas de la escuela hubiera sido
secuestrada sin que nadie hubiera visto nada? Le participé sus dudas a don Gustavo.

—Pues, a decir verdad, no se comisario. Me imagino que el nifio le dara alguna respuesta.
Quizas y valga la pena aprovechar el viaje y entrevistar a los maestros. —Al comisario le parecid
una excelente idea, pero no se molestd en decirlo. Se sumié de nuevo en sus reflexiones y otra
pregunta se le escapo casi sin querer.

—Mire usted, y ese hombre, al que verguearon, jpor qué se le metid a la gente en la cabeza
que ¢l fue quien mat6 a la muchacha?

El alcalde auxiliar se aclar6 la garganta, suspir6 y se toco rapidamente la nariz con el dedo
indice y pulgar de la mano derecha, de tal forma que con la palma de la mano se cubrié por un
instante la boca; luego, saco de un compartimento de la portezuela un par de lentes oscuros y se
las puso. Sentia su pulso acelerarse en el cuello y de repente tomé conciencia de lo mojada que
tenia la espalda de sudor. Era para ¢l un alivio tener la excusa de conducir para no tener que
apartar la vista y mirar al comisario a los ojos.

—Pues, eh..., hum..., co... —tosi6 de una forma forzada— como le dije en la casa, yo ni
estaba aqui cuando todo empezo; pero eh..., lo que se dice en el pueblo es que ¢l era el tnico
forastero que andaba aqui en ese momento. Ademas, como le decia, en Arretenango somos bien
poquitos, asi que nos conocemos todos y nadie cree, yo incluido, que haya podido ser alguien del
pueblo. Por si eso fuera poco, en Arretenango casi no hay hombres. Los patojos ni esperan a
llegar a los dieciocho afios para agarrar sus tanates y jalar pa’l norte de mojados. Por eso, digo
yo, la gente se imagind que tuvo que ser forzosamente alguien de fuera.

Los gestos y las dudas de don Gustavo no pasaban desapercibidos para el experimentado
policia, por tanto decidid empujar un poco mas el improvisado interrogatorio.

—Asi que le cayeron asi por asi, sin pruebas ni nada...

—iTanto como sin pruebas tampoco! —interrumpié don Gustavo—. Alli es donde entra lo
que el Dieguito este, al que vamos a ver ahorita, contd: el carro que vio en el camino parece ser
que era verde y el fulano tenia uno de ese color. De eso si le doy fe porque de un tiempo acé ¢l
venia seguido al pueblo en ese carro.

El comisario se quedd pensativo de nuevo. En otra época habia pasado unos afos trabajando
en el Departamento de Tréansito de la Policia Nacional. Por ello sabia muy bien que acusar a
alguien basandose Uinicamente en el color de su vehiculo era una locura. En el pais habia ya mas
de un millon de carros de todo tipo y era entonces razonable suponer que los carros de un color
determinado, el que fuera, podrian ser ficilmente decenas de millares. No necesitd hacer esta
objecion porque don Gustavo aclar6 de si mismo lo que acababa de decir.

—Estard usted pensando que en el pais hay muchisimos carros verdes, pero como le dije
antes, en Arretenango somos bien poquitos y carros hay todavia menos y, que yo sepa, nadie en el



pueblo tiene un carro verde porque hace afios hubo una compaiiia de taxis operando en Santa
Catalina y los carros eran verdes y desde entonces a cualquiera que anda en un carro de ese color
lo chingan diciéndole que anda manejando taxi.

—Pero entonces —replicd el comisario frunciendo el entrecejo y rascandose el bigote—
Donde quedo el carro verde del sospechoso?

—Quemado —respondié simplemente Cardona—. ;Se acuerda que antenoche habia un carro
quemandose cerquita de la subestacion de la Policia? Pues, de hecho, estaba enfrente de la unica
casa de huéspedes del pueblo, donde los policias vinieron a buscar al hombre ese para
resguardarlo en la carceleta de la comisaria cuando se dieron cuenta de que la marabunta venia a
por ¢él. De dicha a la Filo se le prendi6 el foco y llamo a los chon... a sus compafieros.

Un resoplido de frustracion se le escapd al comisario. jQué esmero habia demostrado la
poblacion de Arretenango en destruir las evidencias para una investigacion que les interesaba
tanto! Sin embargo, algo retuvo su atencion de todo lo que le habia contado el alcalde auxiliar.

—La Filo?

—Ah, si —respondi6 el alcalde auxiliar—. Filomena... no me acuerdo del apellido ahorita,
pero en el pueblo la conocen como dofia Filo. Es la duefia de la casa de huéspedes de la que le
hablé. Y aqui entre nos, la chismosa del pueblo. Nada pasa aqui sin que la Filo se entere y nada de
lo que ella sepa se quedara en secreto por mucho tiempo, aunque eso si, se regara corregido y
aumentado porque la vieja tiene un talento para lanzar bolas que ni le cuento.

Duarte no respondi6. Se limitd a sacar de su maleta su bloc de notas, anotd el nombre y lo
roded con un circulo triple. La chismosa del pueblo era exactamente el tipo de testigo que le
interesaba muchisimo en aquellas circunstancias. Alguien con las orejas bien paradas y dispuesta
a hablar. Cuando levanto6 la vista se dio cuenta que ya pasaban entre las primeras casas de Santa
Catalina.
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La escuela de Santa Catalina era un edificio rustico, con paredes hechas de bloques de
concreto sin repellar ni pintar, techo de ldmina de zinc y ventanas sin vidrios. Habia sido
construida, gracias a la contribuciéon de un generoso artista altefio, quien habia viajado al
extranjero para hacerse famoso y que habia remplazado las galeras de lamina de zinc con suelo de
tierra.

Las aulas se levantaban todas alrededor de un patio central que, dependiendo del clima,
oscilaba entre dos estados de la materia: polvoriento y enlodado. Cuando los dos hombres
entraron por el porton que daba al patio central se sentia una calma de cementerio porque los
alumnos estaban concentrados escribiendo sus exdmenes de fin de afio. Se dirigieron hacia una
esquina del patio, donde un letrero en madera vieja y escrito a mano indicaba «Direccion» al lado
de la entrada de una sala mas pequefia que las de clase. Sentada en el escritorio, la directora se
afanaba preparando formularios de preinscripcion para el afio entrante. Dado que era el tltimo dia
del ciclo lectivo, los estudiantes tenian que llevarse los formularios aquella misma tarde para que



sus padres los llenaran y los mandaran de vuelta cuanto antes para asegurarles lugar a sus hijos el
afio siguiente.

La profesora Cristina Poc Aguirre tenia unos cincuenta afios, cabello negro surcado de lineas
plateadas, tez morena y ojos negros. Vestia el traje tipico de la region, que consistia en un huipil
blanco con flores rojas alrededor del cuello y a guisa de falda llevaba un corte de tela tejida a
mano enrollado alrededor de la cintura que le caia hasta los tobillos y estaba decorado con
pequeinos cuadrados dibujados con lineas blancas sobre un fondo azul verdoso. Levanté la mirada
al escuchar los golpecitos que el alcalde auxiliar de Arretenango habia dado en el letrero, unica
forma de hacer ruido para anunciarse ante la falta de puerta.

—iBuenos dias, don Gustavo! jQué gusto de verlo por aca! Hace tiempo... ;Y quién es el
caballero que lo acompafia? —dijo la directora levantandose de su escritorio y tendiendo la mano
para saludar.

—iBuenos dias, «sefio» Cristina! —respondié Cardona estrechando la mano de la profesora
—. De veras que hace tiempo que no nos veiamos. Desde que Pancho sac6 tercero, creo. Este es
el comisario Duarte, el encargado de la Policia en la region.

El policia extendié la mano hacia la directora diciendo un lacénico «encantado» al cual ella
correspondié estrechando la mano y con leve movimiento de cabeza. Su expresion se habia
tornado sombria.

—Ya me imagino a qué debo su visita. Debe de ser por lo que le pasé a la pobre... —Un
sollozo contenido le impidid pronunciar el nombre de la que hasta hacia apenas un par de dias
habia sido su alumna.

—En efecto —respondio el comisario con un tono seco—. Estamos aqui para platicar con un
nifio de nombre Diego y con cualquier otro que haya tenido contacto con la muchacha el dia de su
muerte.

—Diego Pérez, me imagino —dijo la maestra viendo a Cardona, quien asinti6 con la cabeza
—. Por alli me enteré, de hecho, que ese patojo andaba diciendo que habia visto algo. Con gusto
se lo iba a buscar de una vez, pero esta en un examen. /Lo pueden esperar unos minutos?

El comisario no respondio y, sin ser invitado a hacerlo, se sent6 en una de las dos sillas que
estaban frente al escritorio de la directora, dando a entender que aceptaba la espera. Don Gustavo
dud6 un instante, pero se quedd de pie al ver la mirada reprobadora de la maestra. Antes de que
hubiera tiempo a que se instalara un silencio incémodo o una conversacion irrelevante, el
comisario saco de su maleta la grabadora y el bloc de notas y tomd palabra.

—Entretanto quiero hablar con cualquier maestro que haya tenido contacto con la occisa el
dia del crimen.

—Con mucho gusto —respondio la «sefio» Cristina en un tono que delataba que comenzaba a
irritarse ante la groseria del comisario—. La muchacha tuvo examen de Matematicas conmigo ese
dia. Asi que estoy a su disposicién. Tomen asiento —dijo en un tono irénico, indicando a Cardona
la otra silla frente a su escritorio. La profesora roded la mesa y se sentdé muy derecha al borde de



su silla. El comisario puso su grabadora en marcha sin siquiera preguntar si la interrogada estaba
de acuerdo con la grabacion.

—Decline su nombre, edad y oficio.

—Cristina Maria Poc Aguirre, cincuenta y dos afios, maestra de educacidon primaria y
directora de la escuela rural nimero doscientos veinticuatro, en Santa Catalina.

—Me puede decir cual es su relacion con la menor asesinada?

—Soy directora de la escuela a la que asiste... asistia, y ademas era su profesora de
matematicas y de ciencias naturales.

—(Puede decirme qué horario de clases tenia?

—Normalmente de ocho de la mafnana a una de la tarde, pero el dia que... Bueno, ese dia,
ella sali6 un poco mas temprano porque tuvimos examen de fin de curso y ella termind antes de
que se agotara el tiempo. Me pregunté que si se podia ir porque tenia que ir a estudiar para el
examen del dia siguiente y yo le dije que estaba bien, que se fuera.

El comisario hizo una nota en su bloc al lado de una de las que habia hecho en el carro. La
profesora acababa de aclarar la duda que le habia asaltado en el carro: la muchacha iba sola
porque habia terminado el examen. El hecho de que se tratara de un cambio aleatorio, producto
del horario flexible de la época de evaluaciones, abria la posibilidad de que la muchacha hubiera
sido la victima de un crimen oportunista en lugar de un ataque dirigido; simplemente se habia
encontrado en el lugar equivocado a la hora equivocada.

—¢Y usted la vio irse? —pregunt6 el comisario—. ;Se fij6 qué hora era?

—Debe haber sido hacia la once y media de la mafiana. El examen estaba programado para
terminar a las doce. Ella fue la primera en irse y, jah! jEspéreme! jSe me olvidabal!... —La
maestra metié la mano en una gaveta del viejo escritorio y saco un fajo de papeles del que saco
uno que tenia el nombre de la victima en la cabecera y se lo presentd triunfalmente al comisario
apuntandole una nota en rojo—. jOnce treinta y siete! Yo habia decidido darles un bono por
tiempo a los muchachos para este examen por lo que anoté la hora a la que cada uno de los que
terminaron antes me entregd su examen. Ella fue la primera.

El comisario se quedd viendo al papel mientras pensaba. La investigacion comenzaba a
tomar forma después de todo. Tomo6 su bloc de notas y en la segunda hoja escribi6, arriba,
«Cronologia» como titulo y abajo anot6 la hora de la salida de la escuela. También apunt6 lo que
Cardona le habia dicho en el carro sobre que se tardaba hora y media a pie en llegar de
Arretenango a la escuela.

—¢(No not6 nada extrafio? —preguntd el comisario a la directora—. ;Algun desconocido en
los alrededores de la escuela? ;Alguien esperando en actitud sospechosa?

—Nada, comisario, nada. —La profesora se trag6 el nudo de la garganta—. Yo todavia tenia
alumnos haciendo el examen, asi que me quedé sentada en el escritorio. Lo ultimo que vi de ella



fue su pelito largo hasta la cintura pasando por la puerta... —La profesora no pudo continuar,
ahogada por el llanto.

Duarte parecia tener el tacto suficiente para dejar que la profesora se calmara con la ayuda
de don Gustavo, pero en realidad estaba pensando. La muchacha entonces habia salido de la
escuela. Dado que la madre habia reportado la desaparicion cuando no la vio regresar, dedujo
entonces que lo que le habia sucedido habia sido entre la escuela y Arretenango. Eso restringia
entonces la zona de blsqueda al tramo de carretera que separaba Santa Catalina de la aldea.
Asumiendo, por supuesto, que la muchacha no se hubiera desviado en el camino.

—¢(Puede describirme la personalidad de la victima? —preguntd el comisario sobresaltando
a los otros dos, que parecian haberse olvidado de que ¢l estaba alli.

—¢Por donde empezar? Una patoja buena, humilde y trabajadora. Buena estudiante. Sonaba
con ser maestra para ayudar a otros nifios de la region. Ademas de estudiar, ayudaba a la mama
con las verduras que vendian en el mercado...

—¢Novio? —interrumpid el comisario de un tono seco sin siquiera levantar la mirada del
bloc en el que tomaba notas.

—ijAhno! jEso si que no!

Ambos, comisario y directora, se quedaron viendo a don Gustavo, que habia acompanado su
vehemente respuesta con un golpe sobre el escritorio; y este se habia tambaleado peligrosamente
haciendo que un bote con lapices y lapiceros se volteara y dejara caer su contenido. La mirada
colérica empafada de lagrimas se transform6 de inmediato en una mirada esquiva, como la del
nifio al que sorprendieron con la mano en el cubo de galletas.

—Eh, eh, es que... Eh, bueno... —balbuceo el alcalde auxiliar mientras se agachaba a
recoger dos lapices que habian terminado en el suelo—. Me lo dijo la mama el dia que
desaparecid, cuando vino a buscarme... Eh, cuando vino a buscar a mi hijo para pedir ayuda. jEs
que fue lo primero que le pregunté¢! —se justifico al cruzar la mirada inquisidora del comisario—.
Cuando la vi, quiero decir, asi como a usted, lo primero que se me ocurrid fue que la muchacha se
hubiera fugado con algin novio. Es por eso por lo que pregunta, ;no?

El comisario no se digné responder. Lentamente desvid su mirada sospechosa hacia la
maestra y se quedé mirdndola fijamente. Esta tardd6 un segundo en entender que ¢l esperaba
todavia su respuesta.

—Ah, (el novio? No, no que yo sepa. No entre los alumnos en todo caso y fuera la verdad es
que yo la veia poco porque yo vivo aqui en Santa Catalina. Asi que, respecto a Arretenango, me
remito a la opinion de Gustavo que, aparentemente, la conocia mejor.

El comisario tomd unos segundos para terminar sus notas, apago la grabadora y metié todo en
la maleta. El bullicio que comenzaba a escaparse de las aulas y que lentamente invadia el patio le
indic6 que los exdmenes habian terminado y pidi6 ver a Diego.
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La directora condujo a los dos hombres a un aula ubicada en la esquina opuesta del patio, de
cuya puerta salia un flujo de nifios platicando animadamente sobre el examen que acababan de
tener, algunos de ellos comparando notas para ver si las respuestas eran las correctas. La
profesora se dirigié a uno de ellos, moreno, bajito, delgado, con el pelo negro parado en la
coronilla y los ojos del mismo color, llenos de malicia inocente, que denunciaban a esos nifios
traviesos incluso antes de que dijesen una palabra. La directora lo llamé por su nombre, a lo cual
pego un salto de sorpresa.

—iYo no hice nada, «sefio» Cristina, se lo juro! —dijo el nifio dirigiendo sus ojos asustados
de uno a otro de los hombres. Su voz denotaba una inquietud frivola, esa del nifio chispudo que,
acostumbrado a los castigos por sus multiples travesuras, intenta siempre escaparse echando algin
cuento.

—Pues por una vez le creo —replico la profesora—. Estos sefiores estdn aqui para hablar
con usted sobre lo que anda contando que vio anteayer.

—iAhhh! —exclamd el nifio, y cambi6 el falso tono asustadizo por un aire de importancia,
dirigido mas a sus compafieros, que guardaban un profundo silencio, con las orejas bien paradas,
y se habian detenido en seco a la salida de clase—. Haberlo dicho antes, «sefio» Cristina. ;Qué
puede hacer su servidor por ustedes?

A punto estaba la directora de soltarle un grito como recompensa por el sarcasmo, pero el
comisario la interrumpid para pedirle ir a un lugar mas privado. Ella los dirigi6 hacia la clase
vacia e invitd al comisario a sentarse en el escritorio del maestro. Mientras este sacaba su
grabadora y su bloc de notas de la maleta, ella se dirigio a la puerta a espantar a los muchachos
con los ademanes de quien se quiere quitar de encima una nube de zancudos.

—Decline su nombre, edad y oficio —dijo el detective sin siquiera levantar la vista para ver
al nifo.

—(Eh? —respondio6 el nifio alzando las cejas y volviendo a mirar a la directora, que se
habia unido a ellos.

—Diga cémo se llama y cudntos afios tiene. —Y luego se dirigié a Duarte—. Respecto al
oficio, comisario, estd claro que es estudiante.

El policia, tomado por sorpresa, asintié con la cabeza. Aquel hombre, que hubiera podido
hacer confesar a una cebra que era un burro en pijama, tenia una experiencia extremadamente
limitada interrogando nifios. Era aquella una parte del oficio de policia que delegaba en alguna de
sus subalternas cada vez que se presentaba.

—jAhhhhh! —dijo Diego abriendo la boca mas de lo necesario para pronunciar el
monosilabo y ddndole una entonacion de burla —. Me llamo Diego y tengo once afios.

El comisario levantd lentamente la mirada y la clavo en los ojos de la criatura. Era una
mirada capaz de intimidar al mas curtido de los asesinos.



—Nombre completo —dijo el comisario con una voz calmada, bien medida, que denotaba la
amenaza en cada silaba.

—Diego José Pérez —respondid el nifio rapidisimo, sin rastro del tono de burla.

—Bueno, Diego, por alli me contaron que el dia que mataron a la muchacha en Arretenango
vos habias visto algo interesante.

Repuesto ya del primer susto, Diego decidio probar su suerte de nuevo y lanzarse en una
nueva provocacion.

—¢Y por qué tendria yo que contarle a usted todo eso? —pregunt6 el nifio alzando las cejas 'y
pasandose el dedo indice y pulgar a los lados de la boca, como si tuviera un bigote que aplanar—.
Yo a usted ni lo conozco y mi mama me ha dicho que no hable con extrafos.

La directora not6 el resoplido del comisario y las dos manos que se apoyaron en la mesa que
anunciaban que lo que seguia no seria lindo de ver. Para tranquilizar las cosas le hizo una sefia
con la palma de la mano extendida al policia y se dirigi6 al nifio.

—Diego, esto no es un chiste ni uno de sus jueguitos de siempre. Este sefior es un policia y
esta investigando el asesinato de anteayer. Asi que, por favor, respondale y no le cuente babosadas
porque este sefior no lo va a mandar de plantdn al patio durante un periodo de clases.

El nifio, alarmado, comenzd a hablar; casi a rezar.

—Ese dia vi que los policias habian sacado a un tipo de donde dofia Filo, luego se lo
llevaron a la carcel y alli lleg6 la gente a sacarlo pa’ macanearlo...

—iNo! —rugi6 el comisario—. jTodo eso ya lo s¢! Lo que quiero es saber algo de un carro
que dicen que viste en el camino entre Santa Catalina y Arretenango.

—iAhhhh! —respondié Diego adoptando de nuevo su tono que hacia sentir a los adultos que
se estaban burlando de ellos—. Lo hubiera dicho antes. Pues ese dia, cuando yo venia pa’ la
escuela vi un carro parqueado a la orilla de la carretera.

—Y por qué te llamo la atencidn ese carro?

—Porque yo venia de ese lado de la carretera y me tocd atravesarme para poder pasar
porque el carro estaba parqueado. Me toco pasar por el lado el que no hay banqueta ni cuneta ni
nada, asi que tuve que caminar en la pura tierra y, como habia estado lloviendo, habia un lodazal y
vine con los zapatos todos chucos.

—¢Y a qué horas fue eso?

—Ay, pues no me acuerdo. —La mirada del comisario fue suficiente para que el nifio
empezara a rascarse la cabeza y a pensar en voz alta—. Ese dia tenia examen de Sociales y la
«sefio» Norma nos puso el examen a las once, asi que yo sali de la casa como a las nueve y media
para llegar a tiempo, después me paré a bajar unos nisperos de un palito que esta por alli...



—Entre diez y once de la mafiana —respondio el comisario a su propia pregunta € hizo una
anotacion en su cronologia—. ;Y como era el carro?

—FEra una camioneta chiquita verde, de esas que tienen una puerta que se corre y que no
tienen ventanas atras, solo delante. Adentro habia un hombre, sentado al timon.

—(Podés describir a ese hombre? —pregunt6 el comisario.

—No le vi la cara, fijese, porque se la estaba tapando con el periddico que estaba leyendo.
—Diego saco de su morral un cuaderno grande, tamafio oficio, y se sentd sobre un pupitre, puso
los codos sobre la mesa y abri6 el cuaderno, sosteniendo un lado con cada mano, delante de su
cara—. Asi, mire, asi estaba sentado el hombre con el periodico. La cara no se le veia por el
parabrisas y las ventanas de los lados reflejaban, como si fueran espejos. Pero en el pueblo dicen
que era el hombre ese al que macanearon. Parece que tenia un carro asi.

—Lo que digan en el pueblo no me interesa. Me interesa lo que vos viste. ;Habias visto ese
carro antes? ;En Arretenango?

—Pues desde un par de dias antes del relajo habia un carro parecido parqueado enfrente de
dona Filo...

—La casa de huéspedes, Comisario —aclaré don Gustavo.

—(Era el mismo? —pregunt6 el comisario ignorando el comentario del alcalde auxiliar.
—No sé —respondid Diego, que comenzaba a darse cuenta de la gravedad de la situacion.
—(Coémo que no sabés? ;No decis que vos los viste pues?

El nifio ya no sabia qué hacer. Queria ayudar pero, al mismo tiempo, aquel tipo que estaba
frente a ¢l tenia algo diferente, algo que le impedia manipularlo como normalmente hacia con los
adultos. Levant6 los ojos y dirigi6 la mirada primera a la «sefio» Cristina y luego a don Gustavo
implorando ayuda. El alcalde auxiliar, que se mantenia de pie a medio metro detras del
comisario, asintio ligeramente con la cabeza, gesto que no pasé desapercibido por Diego.

—Si, era el mismo carro —musitd el muchacho.

El comisario apag6 la grabadora y la guardod, junto con su bloc de notas, en la maleta. Se
dirigi6 a la directora para preguntar donde estaba el bafio y salié del aula sin siquiera dar las
gracias por la informacion. Diego se puso a arreglar su morral mientras la directora y el alcalde
auxiliar caminaban hacia la puerta del aula susurrando.

—Vi lo que hizo —dijo la maestra—. ;Por qué lo hizo, don Gustavo? Esta declaracion de
Diego puede meter en problemas a alguien.

—iAy, «sefion! Recuérdese como termind el papa del patojo por no colaborar con los
policias. ;Ya encontraron el cuerpo, por cierto? —preguntd con un tono sarcastico dado que la
respuesta era ampliamente conocida en la region.



—Pero eran otros tiempos...

—Tal vez —la interrumpié don Gustavo—. Pero este hombre es de la vieja escuela y tiene
muchisima presion encima por aclarar todo este asunto. El anda buscando a quien las paga y no a
quien las debe. Lo mejor para Diego y su familia es que le diga lo que €l quiere oir. Ademas, el
hombre ese se va a morir por la paliza que le dimos... eh... que le dieron en el pueblo, asi que
(qué mas da?

La «sefio» Cristina ya no tuvo tiempo de responder porque en ese momento el comisario
volvid y secamente le dijo a don Gustavo que se fueran y a Diego que los siguiera porque ese dia
lo iban a llevar en carro a su casa en Arretenango. El nifio agarr6é su morral y, resignado, siguié a
los dos hombres fuera de la escuela.
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Durante el viaje de vuelta de Santa Catalina a Arretenango, Duarte le pidié a Diego que le
mostrara el lugar exacto donde habia visto el carro sospechoso. Diego 1o mostr6é con una precision
digna de un GPS, gracias a un arbol particular que, por alguna razon, le era muy familiar al nifio.
Se detuvieron para que el comisario hiciera una inspeccion detallada del sitio: las lluvias
torrenciales habian borrado cualquier huella de un vehiculo que hubiera podido estacionarse alli y
solo trazas de barro seco quedaban como vestigio de los lodazales que Diego habia descrito.

El Comisario bajo su misteriosa maleta plateada del carro, saco de ella unos guantes de hule,
como los que usan los doctores, y se los puso. Luego extrajo una pala pequefia, escarb6é un poco
poniendo cada palada en una bolsa plastica, que sello con cinta roja, y escribié unos datos en ella
siguiendo escrupulosamente los procedimientos que los instructores espafoles le habian ensefiado
en el curso de detectives de la Academia de la Policia. El nifio y el alcalde auxiliar observaban la
escena con la misma mirada atdnita y los dos pensaron exactamente lo mismo: «Este mira mucha
telex.

Llegando a Arretenango, los dos hombres dejaron al nifio frente a la puerta de su casa y el
comisario le pidi6 a don Gustavo que lo llevara a la casa de la victima. Alli entrevisto a la madre
en un interrogatorio en el que la infeliz sefiora rompid varias veces en llanto, pero que solo
confirmé lo dicho por la directora de la escuela y por don Gustavo y no le dejé ninguna nueva
pista. Al contrario, fue la confirmacion de que, tal como los otros dos le habian dicho, la madre no
le conoci6 nunca un novio a la muchacha.

Acto seguido volvieron a la casa del alcalde auxiliar donde encontraron a Francisco, el hijo
mayor de don Gustavo. Era ¢l quien habia organizado a los vecinos en grupos para la busqueda y
fue justamente el suyo el que tuvo el dudoso privilegio de realizar el descubrimiento del cadaver y
a ¢l en particular le habia tocado la dolorosa obligacion de avisar a la madre. El muchacho, de
unos dieciocho afios, estaba todavia afectado. Quizas por el shock de haber encontrado a la muerta
o por la borrachera que se habia puesto en la noche de los eventos, no tenia mucho que contar.
Cuando se le preguntd sobre la escena del crimen, respondi6 que lo unico que habia hecho al ver a
la victima en aquel estado deplorable fue vomitar. Se disculp6d también con el comisario por el
susto que le habia metido con la pistola y por haberlo tratado de chonte, pero le explico que era la
madre de la victima la que le habia pedido que defendiera la honra de su hija a toda costa, aun si



ya estaba muerta. Al comisario no le faltaron las ganas de sacar su pistola y ponérsela en la cara
solo para emparejarse, pero continud interrogandolo sobre la turba que habia incendiado la
subestacion de la Policia y matado a dos de sus colegas. La marinada de neuronas en aguardiente
barata habia hecho con su memoria lo que la lluvia con el lugar en el que Diego habia visto el
carro estacionado: no se acordaba de practicamente nada y, sobre todo, de nada util.

Terminada la entrevista con Francisco, el comisario se despidié del alcalde auxiliar y se fue
en su propio carro a la calle principal del pueblo. Se estaciond frente a la carroceria quemada del
vehiculo, que habia ardido el dia de los disturbios, y se puso a explorarla con detenimiento. Nadie
se habia molestado en apagar el incendio y el carro habia ardido hasta que todo se habia
consumido. Lo que quedaba era una carcasa metalica grisdcea con algunas marcas de oxido,
cubierta con costras de plastico fundido por aqui y por alla. De su maleta el comisario extrajo una
camara y se puso a sacar fotos de los restos del vehiculo. Meti6 el dedo en el agujero de la puerta
trasera, donde antes habia una manija, pero justo antes de abrirla una voz chillona detras de ¢l le
hizo voltearse sobresaltado, con la mano en la empunadura de la pistola.

—¢(Quién es usted? ;Viene a llevarse eso? ;Cuando se lo lleva? jMe lo quita de alli rapidito
porque esta cabalito enfrente de mi casa! Faltaba mas...

—Policia, sefiora. jIdentifiquese!

La cabeza regordeta, el amplio busto, las enaguas enormes y su baja estatura daban a la mujer
la silueta de un hombre de nieve. Era morena y tenia la cara pintada con sendos circulos de
maquillaje rojo en las mejillas, los labios cubiertos de un color rojo intenso y los parpados
pesados con sombra de ojos morada. Llevaba la falda cubierta con un delantal de cuadritos a la
escocesa, en el cual se puso a frotarse nerviosamente las manos al toparse frente a frente con el
comisario, quien mantenia todavia la mano sobre el arma.

—Filomena Maria Gonzalez Urrutia, para servirle, y soy la duefia de esta casa. —Sefialando
la casa algo destartalada frente a la cual estaba estacionado el carro quemado. La parte delantera
tenia trazas negras que mostraban la altura que las llamas habian alcanzado.

—Dona Filo?

—Ah, ;ya con confianzas? ;Que acaso nos conocemos? —respondi6 la mujer haciendo una
mueca que, segun ella, era una sonrisa seductora pero que, en realidad, le daba el aspecto de uno
de esos payasos asesinos que salen en las peliculas de horror. Al comisario, que ni los criminales
mas curtidos lograban intimidar, sintid un escalofrio en la espalda, del cual se repuso casi de
inmediato.

—Eh... Me llamo Edgar Duarte y soy comisario de la Policia Nacional. Estoy a cargo de la
investigacion del asesinato que sucedid aqui en el pueblo hace un par de dias...

—iAy, Dios, «usté»! Qué cosa mas horrible de veras. Mire que yo tengo como treinta afios de
vivir aqui y no habia visto nunca nada como eso. Pero pase, pase, que aqui adentro platicamos
mas a gusto.

Dofia Filo dirigi6 al policia al comedor de su casa y desaparecid en la cocina para buscar



algo que comer. Mientras tanto Duarte se puso a observar el lugar: el comedor tenia paredes de
adobe y techo de ldmina de zinc, y la luz del sol se colaba por varias goteras, lo que le daba a la
casa un aspecto lugubre. La construccion era vieja: se veia que algunas paredes se mantenian de
pie de puro milagro y solo esperaban el proximo temblor fuerte para ocasionar alguna desgracia.
Dofia Filo lo sacé de su observacion cuando puso en la mesa un canasto de pan dulce, una jarra de
café y dos tazas. El comisario le mostré con una mano la silla frente a €l para que se sentara, como
si hubieran estado en su casa y no en la de ella, mientras que con la otra sacaba de la maleta la
grabadora y el bloc de notas. La sefiora se sentd mientras se seguia frotando las manos en el
delantal.

—Por alli me contaron que usted alquila cuartos, ;cierto?
—Como no, sefior agente, sesenta reales la noche...

—Comisario —corrigié Duarte—. No ando buscando ningiin cuarto para quedarme, sino
informacion sobre todo el lio que pasé aqui antenoche.

—Ay, pues mire, don comisario, yo no es que haya visto mucho, porque no estaba aqui.
Andaba en Santa Catalina. Lo que supe fue que el patojo de don Gustavo, Panchito, andaba
reuniendo a todos los muchachos para buscar a la hija de la Celia que, segin decian, habia
desparecido. Me contaron que Beto, el hijo de don Juan, Federico, el hijo de dona...

Se iba dando cuenta de que la testigo no era fiable porque en los pocos minutos que llevaba
en su compaiiia ya estaba leyendo en ella como en un libro abierto: era el tipo de persona que
estaba demasiado aburrida con su propia vida y que intentaba hacerla mas interesante metiéndose
en la de los demas. De todo lo que ella le dijera que «habia visto» la mitad posiblemente eran
habladurias que le habian llegado en el mercado o en la panaderia. El titulo de la «chismosa del
pueblo» no le venia nada mal.

—Todo eso ya lo sé. Ya hablé con Francisco Cardona y ¢l me dio todos los detalles de la
organizacion de la busqueda y el descubrimiento del cuerpo. Ademas, no me interesa lo que usted
haya oido. Me interesa lo que haya usted visto. Quiero que me cuente sobre el hombre ese al que
la poblacion intento linchar antenoche culpandolo del crimen. Me dijeron que estaba hospedado
aqui y que de aqui mismo se lo habian llevado los policias que resultaron muertos también.

—Ay, si, esos pobres muchachos. Me siento algo culpable porque fui yo la que los llamé para
que sacaran al otro de aqui porque me dio miedo que me quemaran la casa. Y ellos vinieron a
traerlo y se lo llevaron para esconderlo en la comisaria... Pero bueno, culpa mia no fue, ;verdad?
Ellos estaban haciendo su trabajo... Bueno, da igual —se interrumpi6 ella misma al ver la cara de
impaciencia del policia—. El muchacho ese se quedaba aqui una vez por semana y siempre me
pedia que le diera el mismo cuarto y que le pusiera sabanas del mismo color... Algo raro el
muchacho, pero guapo. Hubiera visto el berrinche que me armo6 una vez porque habia cambiado
una comoda de esquina, pero fijese que el cuarto estaba agarrando humedad en esa esquina y ni
que la dejara alli... Pero bueno, lo arreglamos regresando la cdmoda, y ¢l hasta me ayud6 y me
dej6 una propina por la molestia cuando se fue.

—Y desde cuando es que venia tan seguido?



Dofia Filo se tragd una champurrada de un bocado y, con la boca llena y escupiendo migajas
sobre toda la mesa, respondio:

—Desde hace unos seis meses, fijese. El me conté que habia abierto un restaurante de lujo
en... en alguna parte, pero que los productos de aqui son muy buenos y que por eso venia aqui a
comprar. Como usted sabrd, comisario, aqui los dias de mercado son jueves y domingo. Pues el
muchacho este venia todos los miércoles en la tarde y se quedaba aqui a dormir y el jueves a las
cinco y media iba pa’l mercado con su camioneta. A las ocho ya estaba de vuelta con el vehiculo
lleno y con una bolsa de pan de manteca. Desayundbamos aqui y a las nueve ya iba de camino de
regreso porque, segin me decia, tenia que ir a preparar todo para abrir el restaurante en la noche.
Parece que el fin de semana comenzaba desde el jueves en la noche y era cuando hacia su negocio.
Y era lo mismo cada semana, como un relojito.

—¢Y como se llama? ;Me lo puede describir para poder confirmar que es ¢l cuando vaya a
verlo al hospital?

—Alto, guapo, blanquito, con el pelo claro y ojos oscuros. Ah, y hablaba con un acento raro
como gangoso. —La ultima palabra la dijo dofia Filo pellizcandose la nariz con dos dedos
haciendo un sonido nasal.

—(Como si estuviera enfermo?

—Mas bien como si fuera extranjero. Aunque a decir verdad nunca le pregunt¢ de donde era
porque ¢l no daba oportunidad para conversar. Si no, bien que se lo hubiera presentado a mi hija
pa que dejara a ese vago del Pedro. Si yo se lo decia, «el Pedro es malo, no vale la pena»; pero
no, la patoja bruta se puso terca, como su tata y...

—Entonces ¢l venia siempre los miércoles por la tarde, aunque esta vez ¢l ya estaba aqui el
miércoles, el dia de los bochinches. ..

—Ahora que lo menciona, esta semana fue diferente, es cierto. El muchacho apareci6 aqui
desde el martes en la noche. En la mafiana se levantdé como a las siete y salid con su carro. Como
a las ocho regresd, desayund y se sent6 a leer el periddico en la misma silla en la que usted estd
sentado ahorita. Como a las diez y media se levantd y se fue. No dijo ni adiés ni nada. Solo se fue
y yano lo vi.

—¢Ya no lo volvio a ver? ;Como asi? ;Si a mi me dijeron que de aqui se lo llevaron! ;Y
usted misma me lo acaba de confirmar!

—Todos los miércoles por la noche me voy a mi grupo de estudio de la Biblia a la iglesia de
Santa Catalina y siempre me voy como a las siete de la noche con el hermano Julio en su carro.
Por eso fue que le dije al muchacho ese que los miércoles tienen que llegar antes de las siete
porque, si no, me tienen que esperar hasta que regrese como a las nueve de la noche. Antier el
hermano Julio me 1lamé para decirme que no iba a ir y por eso me toco irme mas temprano. Me fui
como a las tres de la tarde y en camino iba yo cuando Pancho me llam¢ al celular diciéndome que
andaban buscando al muchacho ese y que si no sabia donde estaba. Yo le dije que no, porque en
serio que no sabia donde estaba cuando me fui. Pero por si las moscas llamé a la comisaria para
que se dieran una vueltecita por aqui y aqui lo vinieron a hallar. De regreso de la iglesia, la



hermana Lucia me dio un aventon, pero ya la Policia no nos dejo pasar de la entrada del pueblo y
nos tocd dar media vuelta de regreso a Santa Catalina. Alla esperamos hasta que oimos que habian
desocupado el paso pasada la medianoche. Cuando llegué¢ yo aqui encontré el desastre ese que vio
usted en la entrada y todo lo que ya sabe.

—(El desastre de la entrada? —repitid el comisario frunciendo los ojos sin entender bien—.
Pues yo lo unico que vi fue la carcasa del carro quemado y la fachada algo chamuscada, pero su
casa se ve muy ordenada. ;Como lo hizo para limpiar tan rapido?

—Favor que me hace, pero ¢le parece poco desastre la fachada toda tiznada? {Si no hacia ni
un afo que la habia mandado a pintar! Y aqui adentro, la verdad, no tuve que hacer nada porque
todo estaba normal. Menos mal, porque ayer nos fuimos todos al entierro y hoy ni ganas me han
dado de hacer nada, para serle sincera.

El comisario se quedd pensativo por unos segundos. Conjetur6 que, como dofia Filo no
estaba en su casa, el muchacho no habia podido entrar. Seguramente los policias lo habian
encontrado en la puerta mientras esperaba y se lo habian llevado a la comisaria para resguardarlo,
sin embargo, la turba lo habia sacado de alli. Pero si ya no habia logrado entrar antes de irse...

—Doiia Filo, justed ya limpi6 el cuarto donde se quedaba el muchacho? ;Ya durmid alguien
en ¢l desde el miércoles?

—Ay no, comisario, ;como va a creer? El es buen cliente y, aqui entre nos, yo no creo eso
que dicen de que €l lo hizo porque es un hombre correctisimo. Callado, tranquilo, bien chulo el
muchacho. Por eso dejé sus cositas alli, por si regresa a traerlas; y, mientras no haga falta, pues no
daré¢ el cuarto.

—Puedo verlo?

La mujer se levantod de la mesa y de un gesto lo invitd a que la siguiera. La casa era vieja y
tenia la configuracion tipica de las casas de la provincia altefia de antaflo, es decir, un patio
central alrededor del cual se ubicaban todas las habitaciones. El lado que daba a la calle tenia una
sala de estar y el comedor en el cual se habian sentado a conversar. Dona Filo tenia en su patio un
jardin, que mas bien parecia una pequeia selva tropical de plantas que crecian de forma casi
salvaje a los pies de varios arboles frutales, el cual atravesaron en linea recta hasta una habitacion
en el lado opuesto. La hotelera sac6 un manojo de llaves de su delantal y, a la primera que probo,
la puerta se abrié con un chirrido de bisagras adoloridas.

El cuarto era pequefio pero correcto. En el centro habia una cama para una persona con una
mesa de noche y una lampara sobre ella. En la esquina en la que se apercibia una mancha de
humedad habia una comoda de tres gavetas. No habia nada fuera de lugar, todo estaba en su sitio y
ordenado. La cama estaba hecha y en un rincon habia un maletin cerrado. El comisario se dirigi6 a
dona Filo y le pregunto si era ella quien habia hecho la cama.

—TFijese que no. Siempre, cuando se iba y yo entraba al cuarto, estaba asi: nitido. A veces
hasta estaba tentada de ni cambiar las sdbanas... jPero siempre lo hago! No vaya usted a pensar
mal.



El comisario avanzd hacia la comoda y abri6o las gavetas una a una: todas las encontrd
vacias. A la gaveta de abajo le faltaba el agarrador, asi que para abrirla tuvo que poner sus dedos
contra el borde inferior para tirar. Al hacer eso, sinti¢ algo que estaba pegado al fondo por el lado
exterior. Se agacho, saco una ldmpara sorda de su inseparable maleta y alumbr6. Habia un sobre
de plastico oscuro pegado a la madera con cinta adhesiva. Sacd una navaja de la maleta y corto la
cinta con mucho cuidado y el sobre cay6 al suelo. Lo recogi6 y lo vacié sobre la cama. Cayeron
una libreta color vino tinto, unos cuantos billetes liados con un elastico y una tarjeta rosa con la
foto de un hombre. Tomo la libreta con dos dedos y la retornd. En la portada, dibujado con lineas
doradas, habia un escudo sobre el cual estaba escrito en grandes letras doradas Union européenne
— République frangaise y, debajo del escudo, con los mismos caracteres, una palabra: Passeport.

Duarte se quedo viendo el pasaporte francés que tenia entre las manos durante unos segundos
y luego dejé escapar un suspiro con el que dijo en tono casi imperceptible «Por la gran puta, que
vergueo», recogio los documentos y sus herramientas, ech6 todo en la maleta sin mucho pensar y
sali6 del cuarto como una tromba.



Capitulo IV

Plan de carrera

Doiia Filo se qued6 espantada, pegada a la pared del cuarto donde el comisario la habia

aventado de una mano vigorosa cuando sali6 sin decir palabra. Cuando volvid en si misma y se
lanzo6 en su persecucion para ver qué habia pasado, el policia ya habia cruzado el patio; y al llegar
ella apenas a la puerta de la sala oy como el carro del comisario arrancaba y se ponia en marcha
a toda velocidad. Cuando finalmente sali6 jadeando a la calle, lo inico que vio fue una nube de
polvo que el carro habia levantado en su precipitada partida.

La mujer se quedd viendo la carcasa quemada que estaba todavia frente a su casa y se dio
cuenta de que en las manos tenia el fajo de billetes que el comisario habia dejado sobre la cama
en su apresurada partida. «A ver qué sacamos de esto», se dijo y ese dia por la tarde Pedro, su
yerno, que trabajaba como «mecéanico» del pueblo pero que era mas bien un chatarrero, pas6 a
recoger los restos del vehiculo. Tirados por una mula, se los llevo a su «taller», un terreno baldio
al que se habia metido sin permiso de nadie y donde habia instalado una covacha para trabajar. Le
dejo a dona Filo un adelanto de doscientos reales, con la promesa de que en cuanto lograra
despedazarla y venderla por partes le llevaria los otros ochocientos del precio pactado. Ademas
se comprometid a pasar al dia siguiente a darle una mano de pintura a la fachada de la casa.

Asi pues, en menos de una semana, dofia Filo tenia el frente de su casa libre, la fachada
blanca como la nieve, mil reales de beneficio mas los cerca de quinientos que habian caido del
sobre del huésped linchado; todo mundo salia ganando excepto el Gltimo que se quedaba sin carro
y sin el dinero en efectivo. De todas formas, dofa Filo estaba convencida de no hacerle dafio a
nadie pues creia firmemente que el tipo se iba a morir en el hospital o en la carcel, dondequiera
que fuera a parar. Asi confirmaba su reputacion de que, ademas de chismosa, era la negociante
mas despiadada de Arretenango y sus alrededores.

L 2 2 4

El comisario se puso en marcha a toda velocidad por la cuesta que conducia hacia la
carretera que conducia a La Cumbre. Llegando a la cima se encontré con un atasco de varios
carros, cuyos conductores esperaban impacientemente a que los dejaran pasar. Descendid de su
radio patrulla y remont6 a pie la fila de vehiculos hasta llegar al primero detenido frente al
inamovible cabo Guamuch.

—iChepe! ;Qué pasa aqui?

—Eh, buenas tardes, mi comisario —respondio el cabo con una expresion de fatiga, pero



haciendo un saludo militar con tal vehemencia que se arranc6 el kepi de la cabeza, el cual sali6
volando a sus espaldas. Dos de los policias que lo acompanaban en el retén no pudieron contener
la risa mientras el pobre Guamuch giraba sobre sus talones y se agachaba para recoger la gorra
dejandole a Duarte, debido a una camisa encogida por las innumerables lavadas, una vista
bastante desagradable de las nalgas—. Aqui cumpliendo sus o6rdenes.

—iAy, Chepe! —dijo el comisario a quien el espectdculo no le hacia ninguna gracia—. No
me digas que estas aqui desde antenoche. jA mi hasta se me habia olvidado que te habia mandado
para aca! Mirate los hombros, por favor. Esa barrita dorada que tenés en las hombreras significa
que sos cabo y que estos cabrones que se estan burlando de vos son tus subalternos. Cuando te
dije que montaras un retén aqui no te quise decir que te quedaras vos aqui, sino que organizaras el
retén y que se mantuviera hasta que yo lo ordenara. Bueno, ya da igual. Ya terminé alla abajo,
levanten todo y vayanse a la comisaria.

El cabo salud6 militarmente de nuevo y, mientras el comisario corria a su patrulla, alcanzo6 a
ver de reojo que Guamuch recogia de nuevo el kepi. Los carros delante de ¢l aun no habian
terminado de pasar cuando se subid a la patrulla, asi que puso la sirena y se meti6 en sentido
opuesto para rebasarlos. Ni siquiera se molestd en responder al saludo de su leal subalterno
cuando pasé a su lado y enfilo con direccioén a Chepiltenango, la cabecera del departamento del
mismo nombre al cual pertenecia Arretenango, y donde estaba la comisaria que tenia a su cargo.

Al llegar a la ciudad, se dirigi6 al hospital directamente y estaciondé en la entrada de
urgencias. Un técnico, al que se le ocurri6 acercarsele para decirle que no se podia estacionar
alli, fue repelido con una mirada asesina. Corrid hasta la recepcion de la emergencia y preguntd
por el Linchado de Arretenango, nombre que le habia dado el tinico periodista que continuaba
interesandose en la historia. Un linchado mas en Los Altos estaba lejos de ser un scoop
periodistico y se habia vuelto mas bien una nota de relleno entre los muchos crimenes que se
reportaban todos los dias. La enfermera le indic6 un nimero de habitacion. Se fue a toda prisa
buscando el numero indicado. Cuando lo encontro, la puerta estaba abierta y dentro un doctor y
dos enfermeras que discutian, no con el paciente, sino acerca de €l.

—Perdone, pero no puede entrar —le dijo el galeno al ver la intencion del comisario.
—iPolicia! jQuitese! —Acompaii6 la Gltima palabra de un empujon sobre el médico que,
tomado por sorpresa, fue a dar contra un ropero metalico que hizo un ruido de lata vieja a la que

le dan una patada.

De debajo de las sabanas solo salia una cabeza que tenia tubos conectados a la nariz. Toda la
cara estaba hinchada pero, en particular, el ojo izquierdo era apenas una pequefia linea de
pestaias de color castafio claro, apenas perceptible en medio de una masa negra del tamafo de
una naranja grande. Duarte sac6 el pasaporte del bolsillo de la camisa y lo abrid en la pagina de
la foto. A pesar del hematoma que cubria casi la mitad de la cara, la identificacion era positiva.

—~Charles Antoine Alain Dubois —Iey6 el comisario para si mismo, pero en voz baja.
—Perdon, jcoémo dijo?

El comisario se gird lentamente y dirigié su mirada asesina hacia la enfermera que se habia



atrevido a interrogarlo. Se encontr6 con una mujer menuda de cara afable enfundada en un
uniforme de enfermera rosa que sostenia en sus manos una tablilla con papeles y un boligrafo, lista
a tomar nota. En el pecho llevaba una placa plateada que en letras negras decia «Enfermera A.
Jiménez.

—Y eso a usted qué le importa?

—Que qué me importa? —respondi6 la enfermera arqueando las cejas—. Este hombre es
nuestro paciente y si usted fuera tan amable de darnos su nombre se lo agradeceriamos porque por
el momento nos hemos estado refiriendo a ¢l solo como Paciente X, lo cual es denigrante para él y
confuso para nosotros porque tenemos otros desconocidos que se llaman igual.

El comisario parecid salir de un suefio. Mird a su alrededor como para recordarse de donde
estaba y decidio que la peticion de la enfermera, lejos de descabellada, era justificada. Sin
pensarlo le tendi6 el pasaporte, el cual ella detuvo abierto con el gancho de su tablilla para poder
anotar los datos.

—Si alguien se entera de quien es este antes de que salga por los canales oficiales, se va a
poner feo el asunto, le advierto. —Se acerco a la cama y quit6 la sabana de forma brusca del lado
derecho para descubrir el brazo, pero este estaba cubierto en yeso desde el pecho hasta la punta
de los dedos. Dio la vuelta alrededor de la cama pero el brazo izquierdo tenia una aguja insertada
en la vena visible por el lado interior del codo. De un gesto brusco lo tomd, sacé un par de
esposas de su bolsillo y esposo al pobre desgraciado a la cama.

—No, los fierros esos, no —protest6 la enfermera—. Eso nos estorba cuando lo tenemos que
mover, en especial si lo tenemos que transferir al quiréfano o, cuando se despierte, para bafarlo.

—Este hombre es sospechoso de un asesinato. ..
—¢(Y a donde cree que se va a ir en ese estado?

—iMe da igual! Es protocolo. De todas formas, ahorita le voy a mandar un escolta
permanente que podra soltarlo si lo necesitan —dijo Duarte mientras caminaba hacia la puerta.

—De acuerdo, sefor agente...
—jComisario!

—Comisario, sargento, general, lo que sea —replico la enfermera ignorando el tono
amenazante—. ;No sabra usted por casualidad a quién podemos contactar en caso de necesidad?

Duarte odiaba cuando alguien se hacia el listo. Se tragd el insulto que le habia subido a la
boca, saco una tarjeta de visita y se la dio. Aprovecho el gesto para arrebatarle el pasaporte de
las manos a la enfermera.

—Mucho gusto, comisario Edgar Augusto Duarte Pereira —leyo la enfermera—. Yo soy
Amparo Jiménez, jefa de turno de enfermeria de la unidad de cuidados intensivos del hospital. Y
este —senalo con el pulgar al hombre que aun estaba recostado en el ropero sobre el cual lo habia



empujado el policia— es el doctor Batres Quiroga, que esta a cargo de su cliente.

—¢Va a morirse? —preguntd el comisario luego de una corta pausa, aparentemente
dirigiéndose al médico, pero con la vista puesta en el hombre en la cama.
b

—FEh... No, no me dio tan duro, no tenga pena —respondié el médico. Lentamente el
comisario gir6 la cabeza para echarle una mirada de incredulidad al mismo tiempo que la
enfermera se golped la frente con una mano negando con la cabeza—. Ah, el paciente? No,
tampoco. Antenoche cuando llegd si creiamos que se nos iba porque las lesiones que tiene son
serias, sobre todo en la cabeza, pero ha mejorado bastante. Sin embargo, como puede ver, sigue
inconsciente. Pero un pais donante nos financi6 un sistema de diagndstico remoto y un destacado
neurdlogo de la capital...

—(Cuanto tiempo va a estar asi? Necesito hablar con €l.

—Dificil de... Eh... No sabria decirle. Por el momento esta inconsciente y mejor que asi se
quede porque el dolor seria... En fin, no sé decirle. Pueden ser horas, dias o semanas.

El comisario echd una vista muy rapida al médico, solo lo suficiente para memorizar sus
facciones, y sin despedirse sali6 de la habitacion, no sin antes exigir que se le informara de
cualquier cambio en el estado del hombre. Ya en el corredor y caminando a grandes zancadas
llamé al cabo Guamuch por la radio y le orden6 que organizara una guardia de veinticuatro horas
a la puerta de la habitacion del linchado. Llego6 al estacionamiento, se subio a su carro y salio de
alli con la sirena aullando.

00

La identificacion positiva dio mucho que pensar a Duarte. Por un lado, luego de varios afios
trabajando en una region donde el turismo era una de las principales fuentes de ingreso de la
poblacidn, sabia muy bien que los crimenes contra extranjeros retenian particularmente la atencion
de la jerarquia institucional de la Policia y de los altos mandos politicos; por otro lado, entreveia
la oportunidad de carrera que esperaba después de afios a la deriva saltando de comisaria en
comisaria de la provincia, alejado de la todopoderosa capital. Por primera vez en mucho tiempo
todas las piezas parecian estar en el lugar correcto.

Lleg6 a las oficinas del Ministerio de Gobernacion en la capital altefia casi a las seis de la
tarde e inmediatamente pidid hablar con Cecilia Pereira su prima, que era secretaria del
viceministro que estaba a cargo de la seguridad ciudadana.

—Fdgar, ;y ese milagro? De suerte me encontraste porque ya iba de salida.

Cecilia era una mujer bonita en la segunda mitad de la tercera década de su vida que habia
llegado al puesto de secretaria del viceministro gracias a su entusiasta participacion en la
campafia electoral que habia llevado a la presidencia al actual mandatario hacia ya nueve afios.
Habia logrado perpetuarse en el puesto por medio de servicios prestados a los diferentes jefes
que se habian sucedido en el alto cargo, servicios en los cuales los dos afios de gimnasta que
habia hecho en su juventud le habian sido muy utiles.



—Necesito ver a tu patron —le respondid el comisario sin siquiera saludar.

—Ay, Edgar, Rember... Eh... El licenciado estd muy ocupado ahorita, no creo que tenga
tiempo.

—Decile que yo estoy llevando la investigacion de la muchacha de Arretenango y que tengo
informacion que puede ser de mucho interés para ¢l, pero que se la tengo que transmitir
inmediatamente y en persona.

Conociendo la reputacion de su primo, Cecilia se dio cuenta de que no valia la pena discutir.
Lo guio al patio interior del palacio colonial que ocupaba el ministerio, el cual atravesaron hasta
una de las esquinas opuestas a la entrada principal; subieron dos pisos de escaleras y entraron en
la oficina del viceministro. Esta era una suite con un despacho pequeio a la entrada donde
trabajaba Cecilia, el cual estaba conectado con el del viceministro por una preciosa puerta doble
de caoba labrada a mano.

La secretaria del viceministro invitd a Duarte a sentarse en un sillon a esperar y ella
desapareci6 detras de la puerta de madera doble. Un cuarto de hora mas tarde sali6 de la oficina
limpiandose la boca con una servilleta.

—Entr4, me debés una —dijo dirigiéndole una mirada traviesa a su primo con una sonrisa, la
cual desaparecié cuando vio la mirada desaprobadora de Duarte. Al atravesar el umbral de la
puerta, el licenciado Remberto Cabral estaba todavia metiéndose la camisa dentro del pantalon.

—Buenas tardes, comisario —Ie dijo el viceministro con una sonrisa de satisfaccion y la
respiracion ligeramente agitada—. Entre, entre. Me dice la Ceci que tiene informacion que
compartir conmigo, que no puede esperar. Siéntese y cuénteme.

El comisario no se sentd. Respondid con un seco «buenasy», cerrd la puerta, atravesd la
oficina de un paso firme y se puso de pie al lado de la silla que Cabral le habia indicado. Sac6 del
bolsillo de su camisa el pasaporte y lo puso sobre el escritorio.

—Y esto? —preguntd el ministro con asombro al mismo tiempo que inspeccionaba el
documento.

—Es el pasaporte del fulano que lincharon en Arretenango el miércoles pasado.

—iPuuuta, no puede ser! —dijo poniendo el pasaporte de nuevo en la mesa y echdndose atras
en la silla tomandose la cabeza con las manos, como si el pasaporte estuviera infectado de alguna
enfermedad contagiosa—. jLa misma mierda otra vez! {Y en menos de un mes!

El ministro hablaba de un pobre hombre norteamericano que habia sido golpeado y quemado
vivo en un pueblo en otra regioén del pais acusado de secuestrar a un niflo, mismo que habia
aparecido horas después luego de ir con su padre a pescar sin decirle nada a la madre. Era ella
quien habia dado la voz de alarma. El hecho se habia convertido en un incidente diplomatico que
no se habia calmado atn, pues nadie habia sido detenido por el asesinato del turista. Se levantod
del escritorio y se acerco a la ventana, desde donde veia como las luces de la ciudad comenzaban
a encenderse y la sinfonia de la hora pico estaba en lo mas alto de su diario concierto.



Cabral era uno de aquellos funcionarios del Gobierno descontentos por la designacion
arbitraria del candidato oficial por parte del presidente. Con un grupo de amigos y aliados habia
entonces iniciado el tramite para fundar su propio partido politico y del que se aprestaba a
proclamarse candidato presidencial. La noticia se habia filtrado a los medios en los dias que
habian seguido al lio por el norteamericano y todo parecia apuntar a que el presidente, furioso por
la traicion, solo esperaba el buen momento para hacer rodar su cabeza. Perder la fuente de
financiamiento que era el Ministerio de Gobernacion era algo que el viceministro/candidato no
podia permitirse, al menos no tan temprano en la campana. Su meditacion fue interrumpida por el
comisario que se aclaro la garganta a sus espaldas.

—Respetuosamente me permito diferir con su opinion, sefior viceministro. No es, por citarlo
a usted, «la misma mierda». Es mas, la situacion es, en mi opinion, bastante diferente.

—¢(Como asi?

—Todo el problema con el gringo el mes pasado fue que no hubo muerto. Pero en el caso de
Arretenango, sefior ministro, si. Y créame, yo examiné el cadaver y lo que el asesino le hizo a esa
muchacha no tiene nombre; y fijese que quien se lo dice ha visto ya bastantes en mas de treinta
afios de carrera en la Policia.

Cabral volvi6 la vista de nuevo a la ventana y al cabo de unos segundos comenzd a asentir
con la cabeza para si mismo. Una ligera sonrisa comenz6 a dibujarse en su boca a medida que una
estrategia comenzaba a tomar forma en su mente. Siendo tan bueno o mejor que el comisario para
evaluar a las personas en segundos luego de conocerlas, entendi6 que el policia que tenia enfrente
era diferente de tantos otros que habia encontrado en el tiempo que habia ocupado el puesto, que
tenia algo en la cabeza y que habia tenido mas tiempo que €l para pensar en la situacion. Decidio
entonces explorar qué le proponia.

—¢Alguien mas estd al tanto? De que el fulano es francés —aclaré Cabral al ver la mirada
confundida del comisario.

—No, licenciado. Nomas salir del hospital de cotejar la identidad de la victima del
linchamiento con el pasaporte, me vine directo a verlo a usted, sin parar siquiera a orinar. Aunque
he de decirle que algunos testigos de Arretenango lo sospechan, asi que tenemos que movernos
rapido porque el chisme no va a tardar en llegar a la prensa. Ademas, tuve que darle el nombre al
personal del hospital por si necesitan algo... o por si se muere el fulano, pero ellos estan
limitados por la confidencialidad para con el paciente.

—Tiene razon. Digame, eh...

—Comisario Edgar Augusto Duarte Fernindez, a sus 6rdenes —completd dandose cuenta de
que el viceministro intentaba acordarse de un nombre que atin no le habia dado. Al mismo tiempo,
le ofreci6 una de sus tarjetas de visita.

—Eso, digame, don Edgar, ;y usted qué propone?

—Que creo que se veria muy bien que este hombre pagara por su crimen durante su gestion.



—Pero usted sabe que los procesos judiciales en este pais duran afios.

—Asi es, licenciado, pero si el hombre confesara, tendria usted al culpable de inmediato, a
tiempo para las elecciones.

—Si confesara. —EIl viceministro dobld el indice y el medio de ambas manos para indicar
las comillas de la citacion.

—De eso me encargo yo.

—iJa! (Se encarga usted? ;Y como lo va a convencer de aceptar un crimen que conlleva la
pena de muerte en este pais?

—(Esta usted seguro de que quiere saber?

Cabral alz6 una ceja ante la osadia de la respuesta del comisario. Su oferta era tentadora y
sabia que conseguir la condena de un extranjero que habia cometido un crimen horroroso en el
pais le daria una imagen de duro contra la delincuencia, algo que la poblacién buscaba con
desesperacion. Y una confesion era casi tan buena como la condena; pues, siendo abogado, sabia
que seria muy dificil encontrar un juez en el pais que exonerara a un reo confeso de un crimen.
Solo quedaba una cosa por indagar antes de aceptar el trato.

—Y usted, don Edgar, ;qué gana en todo esto?

Duarte habia pensado en esta respuesta durante todo el viaje desde Chepiltenango, sin
embargo, la respuesta tardaba en salir. El ministro entonces respondié a su propia pregunta:

—(Mi puesto actual si ganamos las elecciones? Si es eso, le voy a quedar mal porque...

—No licenciado, a mi no me interesa ser ni viceministro, ni ministro, ni diputado ni nada por
el estilo. —Finalmente el comisario se sent6 en la silla que lo esperaba desde que habia llegado.
Cabral se sent6 de medio lado en la mesa del escritorio.

—¢iNo!? Uy, comisario. Yo que pensaba que era usted listo. Creo que es la primera persona
que se sienta en esa silla desde que mi candidatura se filtré que no me pide un ministerio si gano.

—No es que sea burro —respondio con indignacion Duarte—, lo que no soy es politico que,
con todo respeto, viene a ser lo mismo. Yo soy un oficial de policia de carrera, pero mi
progresion quedo bloqueada desde que salid ese maldito informe de la guerra...

—iAcabaramos! —exclam6 Cabral olvidandose de la indignacion de haber sido llamado
burro por la sorpresa de descubrir a quien tenia enfrente—. jBien decia yo que su nombre me
sonaba! ;Usted es el del informe? Si lo que dice ese informe sobre usted es cierto, entonces ese
cabrén seguro que confiesa que matd a la muchacha, que es bailarin de balé o le que sea que a
usted se le antoje que diga. Veamos entonces: si usted no es politico y es policia de carrera, se me
hace entonces que el puesto indicado podria ser director de la Policia Nacional. —Duarte no
respondid, pero la mirada de satisfaccion que le dirigié al ministro lo dijo todo. Este le tendi6 la
mano, que el comisario estrech6 efusivamente al mismo tiempo que se puso de pie.



A Remberto Cabral no le decian «licenciado» por nada. El hombre era abogado de profesion
y no de los peores. En sus primeros afios de ejercicio habia subido progresivamente hasta llegar a
trabajar en algunos de los gabinetes juridicos mas importantes del pais. Mas de algin funcionario
corrupto de la época le debia el hecho de poder disfrutar de una jubilacién dorada con el fruto de
los negocios turbios que habian logrado guardar, ya fuera porque el joven abogado habia logrado
exonerarlos en los tribunales o porque habia conseguido que se llevaran multas ridiculas como
penas, las raras veces que salian condenados.

Ser testigo privilegiado de las cantidades faradnicas de dinero que aquellos clientes se
hacian lo habia atraido al negocio de la politica. Por ello se habia lanzado al ruedo aun siendo
joven y habia logrado hacerse elegir al congreso de la republica. Alli habia vivido por diez afios
saltando de un partido al otro, buscando siempre conseguir mas y mas poder y, por consecuencia,
acceso a negocios cada vez mas lucrativos. Cuando su segundo periodo legislativo tocaba a su fin,
se habia incorporado al partido del actual presidente logrando su eleccion a un tercer mandato
legislativo, pero el nuevo mandatario le habia ofrecido otros puestos en la rama ejecutiva del
Estado donde poco a poco habia escalado hasta llegar al puesto de viceministro.

Convencido de que después de diez anos de leal servicio al presidente le tocaba a ¢l ser el
proximo candidato a ese cargo, su decepcion fue mayascula cuando el dedo del mandatario sefiald
al ministro de Obras Publicas. Siguiendo el ejemplo de otros alto miembros del Gobierno
decepcionados, habia lanzado la iniciativa para fundar su propio partido politico y buscar la
presidencia.

En aquel momento preciso tenia que asegurarse de que todo lo que se hiciera alrededor del
francés fuera legalmente sin fallo. Por un momento volvié a su pasado de catedratico de Derecho y
comenzo una catedra de Derecho Penal Constitucional que el comisario absorbié no sin cierta
indignacion, pues se preguntaba como un politico iba a venir a ensefiarle su trabajo. La aceptd en
silencio, con paciencia, entendiendo que el momento exigia quedar bien con quien podria ser su
camino hacia su sueflo mas preciado.

El viceministro explico entonces que la Constitucion de Los Altos habia sido escrita por un
monton de gente que salia aterrorizada de la guerra civil. Por ello le habian puesto a la policia una
serie de barreras que hacian su trabajo complicado. La primera era la obligacion de presentar a un
sospechoso ante los tribunales en no mas de seis horas siguiendo su arresto; y la segunda, al
tratarse de extranjeros, era la obligacion de asegurarse de que el consulado correspondiente fuera
notificado en las veinticuatro horas que seguian a la detencion.

El arresto era un acto muy bien enmarcado también. Los policias tenian que identificarse
plenamente, comunicarle al interesado que estaba bajo arresto y anunciarle una serie de derechos
constitucionales. El viceministro no pudo contener la risa cuando le explicé al comisario que
durante los debates de la constituyente un colega habia llevado una television y mostrado un video
de una serie norteamericana donde los policias hacian exactamente aquello. Ademas, el oficial
que hacia el arresto tenia que hacer un parte que indicaba la hora precisa del mismo a partir de la
cual comenzaban a contar las seis horas para la consignacion.

—Esas horas van a ser criticas para que usted consiga la confesion —le dijo Cabral al
comisario—. Después usted va a tener que llevarlo al juez para consignarlo. Una vez consignado,



la judicatura se va a encargar de informar oficialmente al consulado y al Ministerio Publico. Ah, y
hasta a la Defensa Publica en caso de que el acusado no logre conseguir su propio abogado... O
sea, si esas seis horas no se respetan, se nos caeria todo.

—Entendido, sefior viceministro —respondié Duarte con una cara larga de aburrimiento.
—(El hombre ya esté arrestado?

—No, porque no le hemos podido hablar todavia. No se le pudieron leer sus derechos ni
llenarle un parte de arresto. Realmente antenoche, no lo detuvimos, sino que lo rescatamos. Desde
entonces esta inconsciente en el hospital.

—Perfecto —respondio6 el viceministro e, inmediatamente, puso cara de alarma—. ;Y si se
muere?

—El médico que lo esta tratando me asegur6d que no sera el caso.
—¢Y la prensa?

—No ha salido nada. Ya solo anda un muchacho por alli siguiendo la noticia, pero es un
practicante al que todavia le falta diente.

El silencio se instalo entre los dos hombres. El comisario entendi6 que la entrevista se habia
acabado y que era el momento de ponerse manos a la obra. Tendié la mano al viceministro
excusandose con que tenia muchisimo trabajo que hacer.

—Si, como no, comisario —respondi6 Cabral estrechandole la mano—. ;Qué digo
comisario? jSefior director! —le dijo guifidndole un ojo—. Vayase de volada de regreso al
hospital que, cuando ese hombre se despierte, usted tiene que ser la primera y unica persona a la
que ¢l le hable hasta que haya confesado, me oye, eso es importante. El comisario asintio, dio
media vuelta y sali6 a paso veloz por la puerta. Poco mas de dos horas después, estaba sentado al
lado de la cama del Linchado de Arretenango en el hospital.



Capitulo V

Pesadillas

Hacia dos dias que el comisario Duarte Pereira estaba sentado al lado de la cama del Linchado

de Arretenango en el hospital. Aburrido y con dolor de nalgas, habia leido ya al menos cuatro
veces cada periodico de los dos dias anteriores, los cuales empezaban a acumularse en el suelo.
Comenzaba hasta a sentirse culpable, pues ni cuando su madre yacia en el hospital en su lecho de
muerte habia velado tanto. Apartd la vista del periddico de turno y la dirigié hacia el pobre infeliz
que estaba acostado en aquella cama.

El hombre no se habia ni movido en los dos dias de vela del comisario. Los médicos le
dijeron que estaba en un estado de coma y que solo Dios sabia si iba a volver o no. La unica
excepcion era el doctor Batres Quiroga, quien insistia en que todo era cuestion de paciencia, pero
las enfermeras y los otros galenos lo veian con el aire de benevolencia que se les dirige a los
ancianos que cuentan historias de espantos convencidos de su veracidad. El personal del hospital
invitaba al comisario con amabilidad a que se fuera a continuar con su vida y le decia que lo
llamarian si habia un cambio, pero el abnegado policia rehusaba a moverse. La mision era tan
importante que ni siquiera se habia atrevido a delegarla en el siempre confiable pero atolondrado
cabo Guamuch.

Poco sabian los bienintencionados médicos y enfermeras de la importancia de lo que se
jugaba el policia tanto en lo personal como para el pais. Apenas tres horas después que el
comisario habia vuelto de la capital, Cecilia habia aparecido por el hospital echando pestes por el
viaje nocturno que su patron la habia obligado a hacer. Le entregd una bolsa pléstica negra, se dio
media vuelta y se fue echando trinos por donde habia llegado. Dentro de la bolsa habia un telé¢fono
celular y una nota garabateada que le costd descifrar: «Noticias dos veces al dia por texto al
numero en memoria». De inmediato escribi6é un mensaje al tinico nimero que tenia en memoria el
aparto: «Paquete recibido. Cliente sin reaccion, todo igual». Habia repetido la misteriosa
operacion en la mafiana y en la tarde de cada uno de los dos dias que llevaba alli sin recibir
respuesta.

No se dio cuenta de cuando se durmid, pero se despertd de un brinco que le hizo caerse de la
silla ddndose un buen porrazo en el ropero hacia el cual habia aventado al doctor en su primera
visita. Eran cerca de las cuatro de la mafiana del tercer dia de espera y lo habia despertado una
pesadilla.... La pesadilla. Ese maldito suefio que lo perseguia desde hacia muchos afios, mas de
los que lograba contar. Se levantd sobandose la cabeza y despidi6 de un gesto brusco a la
enfermera, que llegd corriendo para ver qué era todo el alboroto. Como solia hacer siempre que la
pesadilla lo despertaba, se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta que colgaba del respaldo de la
silla, sacé una petaca metalica que siempre andaba por alli y se eché un trago. Una vez que el



aguardiente barato paso por la garganta, sintié6 una montada de calor que le hizo imperioso buscar
aire fresco, asi que sali6 del cuarto y camin6 hacia una puerta de vidrio que estaba al fondo del
corredor que daba a una terraza bordeada de una balaustrada de concreto desde la cual se podia
bajar a la calle por unas gradas.

El comisario se sent6 en la balaustrada con un pie en el aire y el otro en la terraza. Desde alli
apreciaba la calle, que a esa hora estaba desierta, hasta donde dejaba ver la limitada iluminacion
anaranjada proveida por unos cuantos postes de alumbrado. Encendié un cigarrillo y le dio otro
beso a su petaca, como si esperara que la combinacion de alcohol y tabaco fuera a calmar los ecos
de los gritos que retumbaban todavia en su cabeza. Sin embargo, ¢l sabia que cada vez que la
pesadilla lo despertaba, aquel remedio funcionaba solo a medias porque aquellos gritos no eran
producto de una fantasia ni de una copiosa cena, sino que venian de un lugar mas siniestro de su
ser: de sumemoria, se decia a si mismo; de su conciencia, habria dicho el que gritaba.

Era un ritual bien practicado: los gritos en la pesadilla lo despertaban agitado y sudoroso, se
echaba uno o dos tragos, se fumaba uno o dos cigarrillos y mientras esperaba a que el sueio
regresara, que en todos los afos de tener la misma pesadilla nunca habia pasado, venia a su mente
la pelicula de cuando, aquella noche de noviembre de su primer afio de servicio en una comisaria
en el oriente del pais, una camioneta blanca se detuvo frente a la puerta hacia la una y media de la
mafiana. Cuatro hombres se bajaron ayudando, o mas bien cargando, a un quinto. Entraron y uno de
ellos grito:

—Meéndez, ya vinimos, aqui esta el cliente.

Duarte estaba sentado en la mesita de madera que servia de escritorio frente a la maquina de
escribir aprovechando que tenia unos reportes que llenar para practicar mecanografia. En tanto
que novicio, le tocaban los turnos de noche y para que, segun los agentes de mas edad, no se
aburriera le dejaban toda la papeleria mientras ellos se iban a dormir con 6rdenes de que todo
debia estar completo cuando se levantaran por la manana.

—Y Méndez donde estd? —Ie dijo en un tono aspero el hombre que habia gritado—. Es
mas, jy vos quién sos?

Antes de que el joven policia atinara a responder, Méndez apreci6 tambaleandose en la
salida de una celda, con los o0jos pegajosos y apestando a ron de tercera.

—iAh la puta, Godinez! Vos si que la chingés. jDeja dormir, hombre!

—Pero si te dije que teniamos redada hoy en la noche y que te traiamos un cliente —
respondio el griton—. ;Tenés lista la barberia?

—iAh puta, es cierto! Si, si, ya preparamos todo. Pasen adelante, donde vos ya sabés.

Godinez le hizo una sefia de la cabeza a sus compaieros, quienes arrastraron al otro tipo
hasta una puerta en el fondo de la comisaria. Cuando pasaron cerca de Duarte, este remarcé que el
hombre al que cargaban tenia la cara ensangrentada, no llevaba camisa y le faltaba un zapato. La
sangre le escurria de la cabeza al pecho y goteaba sobre el suelo de la comisaria. Del cuello le
colgaba una cruz de oro macizo, una joya preciosa que se veia que era fina y cara. El muchacho



parecia joven, no mayor que €l.

Al mismo tiempo que Godinez y sus hombres entraban al desconocido a la barberia, Méndez
empezo a cerrar todas las ventanas y termind por cerrar la puerta con llave poniendo ademas la
pesada tranca de madera entre los soportes a cada lado de la puerta. Godinez y sus hombres
salieron por la puerta y el jefe se acerco al refrigerador, lo abrid sin molestarse en pedir permiso
y saco un six-pack de cervezas. Empezo a distribuirlas una a una aventdndolas por el aire a cada
uno de los presentes. Al futuro comisario se le escapo la suya, que fue a dar a la pared y explotod
salpicandole todo el uniforme de liquido dorado. Los otros soltaron una carcajada.

—Wos Méndez, ;quién es el patojo? —pregunté Godinez sefialando con la cabeza al joven
agente, que se afanaba en sacudirse el uniforme.

—Es un nuevo, fijate. Se llama Duarte. Llegd aqui apenas la semana pasada.
—.Y es de fiar? —E]l tono era de desconfianza.

—~«Pos» le interesa ser, ;no? Ya vio demasiado y las reglas aqui son claras, una vez dentro o
te alineds o... —Méndez no termino la frase, sino que dirigié una mirada a Godinez, quien la
completd con un gesto de rebanarse la garganta con el dedo pulgar. Duarte entendio: su vida
acababa de dar un brusco giro inesperado: por el simple hecho de estar alli en aquel momento,
haciendo su trabajo, habia terminado enrolado en una empresa que no entendia, pero en la que
tendria que aprender rapido. La primera leccion era que su futuro, cualquiera que fuera,
dependeria de su silencio. La segunda era que tendria que seguir 6rdenes y que tendria que
aprender a reconocer de quién tomarlas. Claramente, en aquel momento, el patréon era Godinez,
fuera quien fuera, y no el jefe de turno.

Méndez y los cuatro «invitados» se echaron tres rondas de cerveza en menos de quince
minutos. Con ganas de empezar la cuarta, Godinez abri6 el refrigerador solo para encontrarse con
unas botellas de leche y unas salchichas viejas.

—iPatojo! —grité Godinez al joven agente Duarte—. Como veo que vos estas todavia en la
primera, o mas bien en lo que te quedd de la primera —los otros cuatro soltaron una carcajada—,
te toca a ir a comprar mas. Andate de volada y traete no menos de cuatro six-pack que aqui
tenemos sed.

El futuro comisario comenzd un ademan para pedirle el dinero pero Méndez, detrds de
Godinez, le hizo un gesto con la cabeza para que se fuera de inmediato. Duarte entendid: era ¢l
quien invitaba. Quito la tranca y se fue para la tienda que quedaba a dos cuadras de la comisaria.
Se fue despacio porque iba contando el dinero que llevaba en el bolsillo del pantalon para ver si
le alcanzaba. Al cabo de unos veinte minutos el joven agente estaba de vuelta en la comisaria con
los cuatro paquetes de cerveza en los brazos que le habia fiado al duefio de la tienda, al que habia
despertado a porrazos en la puerta para que le despachara.

La puerta de la comisaria estaba cerrada, asi que tuvo que poner las latas en el suelo para
quitar llave. Sin pensar, recogié las latas antes de abrir y se encontré de nuevo con la vieja tabla
frente a sus narices. Exasperado, le dio una patada que hizo que se azotara contra la pared de
detras. El ruido del portazo no pudo ocultar un grito terrible que se escapaba del fondo de la



comisaria y que le puso el cuero de gallina. Era un grito de agonia, de dolor intenso, de esos que
se graban en la memoria, en el corazon, en los huesos, y que por ello no se olvidan y muchos afios
después todavia despiertan al que los escuchd con pesadillas. El grito se calldé casi
instantdneamente después del portazo y ni dos segundos después salio6 Méndez del cuarto con la
pistola en la mano ensangrentada.

—iPor la gran puta, Duarte! Qué susto el que nos diste —le dijo—. Meté las chelas al
«refriy y trancd la puerta otra vez. Después te sentas en algin rincoén y te hacés chiquitito,
chiquitito, chiquitito, que alli adentro estamos ocupados. ;Entendiste?

Duarte se sentd de nuevo al escritorio delante de los papeles que estaba llenando antes de la
irrupcion de Godinez y su banda e hizo semblante de seguirlos llenando, pero le era imposible
concentrarse. Los gritos siguieron ininterrumpidamente durante mas o menos una hora. Cuando el
pobre infeliz finalmente se callo, salieron dos de los verdugos riendo, uno de ellos llevaba una
cubeta en la mano.

—iEstos pinches subversivos ya no aguantan nada! —le decia uno al otro.

—Si vos —respondid el otro mientras llenaba la cubeta de agua en el lavadero—. Sobre
todo estos intelectualitos de mierda que son muy machos para escribir y hablar pendejadas, pero
que a la hora de los vergazos solo para chillar sirven.

—iPero bien que canté dos nombres!
—iBah! Con el tratamiento que les aplica el patron hasta 6pera cantan.

Ambos rieron del chiste cruel. Asumiendo que Duarte habia vuelto con el mandado, pero sin
siquiera buscarlo con la vista, el otro se fue derecho al refrigerador a sacar uno de los six-pack y
ambos entraron de nuevo al cuarto cerrando la puerta detras de ellos. Se oy6 entonces el ruido del
agua estrellarse contra algo y unos pocos segundos después los gritos comenzaron de nuevo, pero
ya no eran los mismos que antes. Eran débiles, cansados, en los que se podia oir cémo el alma
dejaba poco a poco al cuerpo. El pobre muchacho no aguant6 ni quince minutos antes de volver a
callarse.

jBang!

El disparo reson6 en la vieja casa dejando en los oidos de Duarte un zumbido que se
silenciaba poco a poco, como si fuera el quejido del alma que se perdia en la distancia conforme
se alejaba del cuerpo que finalmente habia dejado atrés.

Duarte no podia recordar si habian sido segundos, minutos u horas los que pasaron entre el
balazo y el momento en el que salieron de la barberia Godinez y Méndez seguidos de los otros
tres, que cargaban entre ellos un bulto de plastico negro mas largo que ancho y que se veia pesado.
Una mano, que iba dejando un rastro de gotas de sangre, asomaba del paquete. Godinez llevaba la
misma expresion de hierro con la que habia llegado. La preciosa cruz de oro del muchacho
colgaba de una de sus manos y en la otra llevaba un estuche negro. Méndez, en cambio, se veia
mas agitado y palido; le parecio a Duarte, que ya entonces leia las expresiones de las caras como
un libro abierto, que el jefe de turno estaba sinceramente afectado, pero que hacia un esfuerzo



enorme por que no se notara.

—Abri la puerta, vos —espetd uno de los cargadores sacando a Duarte de su pasmo.
Parpade6 estipidamente varias veces, se levantd, dio dos pasos hacia la puerta, luego se volvio
sobre sus pasos para buscar la llave y finalmente fue a abrir. Los otros se rieron, pero no pasé
desapercibido el hecho de que no habian tenido que repetir la orden. El patojo era duro.

Mientras los tres asistentes se llevaban el bulto a la camioneta, Godinez se fue al lavadero y
se puso a lavar la cruz con jabon para trastos y la esponja que los policias usaban para limpiar sus
tazas para el café. Luego abri6 el estuche, saco una serie de ganchos, escalpelos, ganzias y otros
objetos metdlicos y se puso a lavarlos con el mismo esmero con el que habia lavado la cruz.
Después, se lavo las manos teniendo especial cuidado de restregarse bien las uias con el cepillo
de dientes de Duarte. Un agua tefiidda de escarlata iba cayendo a medida que limpiaba todo.
Cuando hubo terminado, sec6 el todo con la manta de secar trastos, se puso la cadena con la cruz
al cuello, puso todos los instrumentos de «barbero» en el estuche y metid este en una gaveta del
escritorio de la comisaria que cerr6 bajo llave. Finalmente, se dirigié a Duarte:

—Bueno, Duran, hoy ya terminamos aqui. La proxima vez entrds a la sesion para que
empecés a hacer tus primeros ejercicios practicos de barbero. Hoy solo te toca limpiar. —Y
dirigiéndose a Méndez—: Nos vamos. Te encargas de que el patojo haga bien el oficio alli
adentro, ya sabés como. Con lejia y acido si hace falta. El acarreador se dirigio a la puerta, no sin
antes parar por el refrigerador para agarrar otro six-pack.

Al cabo de unos afios, Méndez desapareci6 sin decirle nada a nadie. Algunos decian que se
habia ido de mojado al norte, otros que habia enojado a Godinez y que habia pagado las
consecuencias, pero lo cierto fue que nadie supo qué le habia pasado. Duarte heredd entonces el
puesto de jefe de turno con todas las atribuciones que iban con é€l, las oficiales y las oficiosas.
Dos o tres veces al mes, llegaba Godinez a golpear la puerta de la comisaria en medio de la noche
con nuevos clientes para la barberia. Algunos llegaban con listas de preguntas que hacerle; otros,
con fotos de gente que tenia que identificar; otros, simplemente recibian el tratamiento como
castigo o venganza. Unos cuantos salian vivos y se les veia luego en los noticieros como testigos
mediaticos en los juicios contra algiin enemigo del régimen, pero la inmensa mayoria salian de la
comisaria como bultos de plastico negro.
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Como siempre, cuando la pesadilla lo despertaba, el comisario se quedd pensativo.
Recostado en la balaustrada del hospital se preguntaba por qué ningln otro cliente de la barberia
lo hubiera marcado tanto como aquel primer muchacho. Por puro reflejo se llevo 1la mano al pecho
y agarr6 la pesada cruz de oro que llevaba colgada al cuello debajo de la camisa y siguid
rememorando.

Las noches pasadas trabajando y libando juntos habian hecho que una cierta camaraderia se
instalara entre Godinez y Duarte, aunque nunca hubieran ni tan siquiera intercambiado nombres de
pila. Luego hubo un mes inusualmente tranquilo en la barberia hasta que una noche llegaron a
aporrear la puerta. Cuando el jefe de turno lleg6 a la sala de la comisaria, lo esperaban, como era
habitual, cuatro acarreadores, pero esta vez no los reconocid. Uno estaba al frente de la comitiva,



dos sostenian por las axilas al infeliz acarreado, que llevaba una capucha negra sobre la cabeza, y
el cuarto cerraba el grupo con las manos en los bolsillos. Duarte puso instintivamente la mano en
suarma de servicio.

—¢Quién carajo sos vos?
—Fuentes.

—¢Fuentes? Mucho gusto —replico con un tono iréonico—. Repito, ;Quién putas sos? Y es la
ultima vez que te pregunto yo. A la proxima te pregunta mi amiguita esta —levant6 el arma y la
apunt6 a la cara del desconocido—, pero el problema es que normalmente la gente ya no contesta
después de que ella hace las preguntas.

—El remplazo de Godinez —respondié Fuentes al mismo tiempo que retenia la mufieca del
cuarto hombre que se habia adelantado y habia desenfundado un arma también.

—iPruébelo! —bramo el jefe de turno.

Fuentes sonri6 sin mostrar los dientes y se volvio hacia la victima de turno. Le arrancé la
capucha de la cabeza de un tir6n y Duarte reconocio debajo de los flujos de sangre seca que la
cubrian la maltrecha cara de Godinez. Inmediatamente su instinto de supervivencia se puso en
marcha: seguir 6rdenes y reconocer a quien tenia el derecho de darlas; claramente Fuentes era el
nuevo patrén y habia que obedecer. Enfundd su arma y les hizo una sefia para que lo siguieran
hacia el cuarto del fondo.

—Preguntas que hacerle? —Ile dijo Duarte a Fuentes mientras giraba la llave en la cerradura
del cuarto.

—No.

—Fotos que identificar?

—Tampoco.

—¢Qué hizo entonces para que le tocara?
—(En serio querés saber?

Duarte entendi6 que en aquel caso la ignorancia era lo mejor, asi que se limitdé a cumplir con
el deber sin preguntar mas. Después de la sesioén los cinco acarreadores se retiraron con su
paquete envuelto en plastico negro como era costumbre. Al levantarlo no se percataron de la cruz
de oro, que habia caido al suelo, y que el jefe de turno se apresur6 a recoger. La revolvio con los
utensilios de trabajo junto con los que la lavd exactamente como Godinez habia hecho unos afios
antes. Una semana mas tarde recibid un oficio con una promociéon a subcomisario y una
transferencia hacia la comisaria central del departamento. Un reconocimiento al deber cumplido, a
su seguimiento riguroso de las 6rdenes y a su capacidad para mantener la boca cerrada.

Ni siquiera las suplicas del mal encarado exbarbero caido en desgracia le habian marcado



tanto como las de aquel muchacho, cuya tortura ni siquiera habia llegado a presenciar. ;Seria
quizd porque fue el primero? ;O tal vez porque anos mas tarde, durante una manifestacion de
madres que habian perdido hijos durante la represion, una mujer le puso en plena nariz una
pancarta con la foto de un joven que llevaba una cruz de oro en el pecho? Duarte no reconocio la
cara, pero si la joya. Poco se podia imaginar la desesperada madre que el regalo de primera
comunion de su hijo estaba alli, a escaso medio metro, dentro de la camisa del oficial de policia
que le bloqueaba el paso con una macana.

Nunca habia logrado deshacerse de la cruz. Cuando la habia recuperado habia pensado en lo
que podria comprarse con el dinero que conseguiria vendiéndola pero, por alguna razon, nunca lo
habia hecho y eso a pesar de haber pasado por tiempos duros. No era que la cruz le gustara, al
contrario, le repugnaba, pero por alguna razon sentia que la necesitaba, que estaba obligado a
llevarla. Era quizds el remordimiento que se habia materializado en cruz, la cruz que le
correspondia a ¢l llevar. Sentirlo le reconfortaba: «No soy ningiin monstruo —se dijo—, soy un
profesional».

—Su amigo se esta despertando. —Duarte, sobresaltado, gir6 la cabeza y soltd la cruz, como
el nifo que acaba de ser sorprendido en plena travesura. La voz que habia interrumpido su
meditacion venia de la cabeza de la enfermera Jiménez que se asomaba por la puerta del balcon.
Tir6 la colilla del tercer cigarrillo hacia la calle sin siquiera fijarse si debajo habia alguien que
pudiera resultar quemado y camind deprisa siguiendo a la enfermera de vuelta a la habitacion
donde yacia el sospechoso.



Capitulo VI

Alta hospitalaria

En efecto, el pobre hombre movia débilmente bajo las sdbanas las pocas partes de su cuerpo que
no estaban inmovilizadas y emitia algunos gruiidos y quejidos. Las esposas que el comisario le
habia puesto un par de dias atrds hacian un ruido de campanillas al chocar con el metal de la cama
a donde estaban encadenadas. Mas que estarse despertando, parecia que estuviera durmiendo y
teniendo una pesadilla. El comisario se acerco a la cama y le dio una palmada vigorosa sobre una
de las enyesadas piernas, a lo cual el muchacho reaccioné con un gemido mas fuerte que los
anteriores, pero sin abrir los 0jos.

—Un doctor —le dijo a la enfermera que se habia quedado de hielo con los ojos
desorbitados viendo lo que acababa de hacer.

—¢iNo esta usted bien de la cabeza!? No se da cuenta de que...
—Un doctor —Ia interrumpi6 sin siquiera volver a verla—. jYa!

La enfermera, escandalizada por las maneras de Duarte, sali6 del cuarto casi corriendo y
mascullando «;pero qué se cree este?» y otras cosas que el comisario ya no logrd escuchar,
aunque tampoco le interesaban. Dos minutos después regres6 seguida a la distancia del doctor
Batres Quiroga quien, a pesar de ser una cabeza mas alto que ella, tenia que trotar para seguirle el
paso. El médico se aproximé a la cama donde yacia, de nuevo inerte, el pobre infeliz y lo
ausculto.

—¢No se estaba despertando? —le dijo extrafiado a la enfermera y, antes de que esta
respondiera, le abrié un parpado al paciente y le alumbr6 el ojo con una linterna, ante lo cual
Charles dejo6 escapar un ligero quejido.

—ILa enfermera me dijo que se estaba despertando —dijo el comisario haciendo saltar al
doctor, que no se habia dado cuenta de que estaba alli—. Cuando lo vine a ver se estaba
retorciendo, pero en lo que ella lo fue a buscar otra vez se quedod igual que antes. —La enfermera
le dirigi6é una mirada de reprobacion, como diciendo «se me hace que usted lo noqued otra vez
por el dolor en la piernay», pero el comisario la ignoro.

—Vea, sefior agente...
—Comisario —interrumpi6 Duarte secamente.

—Eh, perdone usted, comisario, si, jen qué estaba? —Mir6 a la enfermera, como esperando



que ella pudiera decirle qué habia estado en su cabeza antes de ser interrumpido. Ella le regresé
una mirada de incredulidad—. jAh, si, ya me acordé! Hay un cambio importante en el estado del
paciente. Hasta hace unas horas, la ultima vez que yo lo examiné quiero decir, estaba en coma
todavia, pero ahora mismo estd dormido, lo cual significa que la mejoria comienza al fin.

—Despiértelo —ordeno el comisario.

—Eh, verd. Me temo que eso no sea posible. Estd muy débil todavia y ademas estd bajo
calmantes muy fuertes porque si no sufriria el martirio. Hay que darle tiempo.

—Corteselos.
—Disctlpeme, pero esas son decisiones médicas...

—Doctorcito, aclaremos algo: no le estoy preguntando su opinion profesional, médica
deontologica o cualquier otra chingadera por el estilo. Le estoy diciendo que le corte los
calmantes. jYa! —Acentu6 cada palabra con un golpecito del indice en el pecho del doctor, quien
instintivamente retrocedid hasta toparse con el ropero metalico; la ultima palabra se la grito a la
cara—. Yo necesito hablarle a este hombre de inmediato.

El doctor Batres se limpio la saliva del ojo y apartd la cara de la del comisario. Volvio a
mirar a la enfermera, que miraba la escena boquiabierta. Entendiendo que su autoridad de médico
no lo era tanto frente a aquel hombre mal encarado, se acerco al soporte de donde colgaban varias
bolsas de soluciones intravenosas entubadas en el tinico brazo bueno que tenia e hizo unos ajustes
en las valvulas que regulaban los fluidos que entraban en el cuerpo del paciente.

—Le acabo de detener el flujo de calmantes mas fuertes, pero...
—Le dije que le cortara esas mierdas...

—Si, si, déjeme hablar. Le corté los mas fuertes, los que lo mantienen dormido, pero le dejé
otros mas suaves. Lo importante es que con esos cambios se va a despertar. Lo que
definitivamente no puedo hacer es sacarle lo que ya le entr6 en el cuerpo. Calculo que el paciente
se despertara en unas diez o doce horas, entonces podra usted hablarle. Disclpeme, pero eso no
se puede cambiar por mucho que grite usted. —Dio media vuelta y sali6 del cuarto seguido de la
enfermera sin darle tiempo al comisario a replicar.

Duarte se quedd contemplando un momento el bulto que era su sospechoso. Sali6 del cuarto,
camind por los pasillos hasta salir del hospital y se fue a la abarroteria abierta las veinticuatro
horas que estaba a media cuadra. Compr6 unos pastelitos, una bebida de cola, un octavo de
aguardiente para rellenar su petaca y todos los peridodicos del dia que acababan de ser
distribuidos. Al cabo de quince minutos venia de vuelta hacia la habitacion, pero la television en
la sala de espera atrajo su atencion. Soltd una groseria al ver que su querido equipo Telecomm
habia perdido contra el de Los Ediles en el gran clasico del futbol nacional. Comenz6 a andar
hacia la habitacion para sentarse en su silla cuando otra noticia, esta vez del &mbito politico, le
hizo acercarse a la pantalla para subir el volumen y sentarse en la primera fila de la desierta sala.
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A altas horas de la madrugada el canal de mayor audiencia de la television altefia se limitaba
a retransmitir la edicion del noticiero de las diez de la noche una y otra vez. Lo que habia retenido
la atencion del comisario era la presentadora, que daba una noticia del &mbito politico:

«Con la convocatoria a elecciones anunciada ayer por la Alta Autoridad Electoral, los
partidos politicos alistan las maquinas para una campafia que se anuncia larga y competitiva. El
primer partido a proclamar en asamblea a su binomio presidencial fue Seguridad y Justicia que
presenta como candidato a la primera magistratura al licenciado Remberto Cabral, actual
viceministro de Gobernacion a cargo de la seguridad ciudadana, quien se dirigi6 a los asistentes a
la asamblea en su primer discurso electoraly.

La imagen cambi6 por la de Cabral detras de un atril, primero saludando y luego moviendo
sus manos extendidas de arriba hacia abajo en un gesto repetitivo para que la audiencia dejara de
gritar y poder dirigirse a ellos. En el fondo se escuchaba como la multitud que aplaudia y
vitoreaba poco a poco se callo para dejarlo hablar.

«Conciudadanos, es un honor para mi estar hoy aqui delante de ustedes. Esta asamblea es el
resultado de muchos meses de trabajo, su trabajo. El trabajo de los miembros de esta nueva
propuesta politica, que empezando de la nada decidieron unirse para construir una plataforma para
responder la alta y legitima aspiracion del sufrido pueblo de este pais: la seguridad y la justicia.

» Como ustedes saben muy bien, demasiado bien diria yo porque la sufren en carne propia
todos los dias, este pais esta corroido por una plaga de violencia criminal que nos mantiene en un
miedo constante. Miedo de salir a trabajar, miedo de salir a comprar, miedo de enviar a nuestros
hijos a la escuela. Esta, mis conciudadanos, no es forma de vivir. Las pandillas criminales
gobiernan nuestros barrios, los narcotraficantes han encontrado un terreno fértil para sus negocios
y el crimen organizado se ha incrustado en todos los niveles del estado.

» Por ello, mis queridos conciudadanos, es momento de decir jbasta! Ya basta de... —La
muchedumbre le interrumpi6 con una avalancha de vitores que €l calmé con su gesto de las manos
—. Ya basta de vivir intimidados. Ya basta de que la violencia sea la segunda causa de mortalidad
en este pais solo detras de las enfermedades cardiacas que son resultado del estrés que la maldita
violencia nos hace endurar cada dia.

» El nombre que el comité ejecutivo decidid para el partido no podia ser mejor Seguridad y
Justicia, porque son los dos pilares sobre los cuales nuestra futura administracion se va a apoyar.
Vamos a revolucionar la seguridad en este pais. —Nueva ronda de aplausos—. Escuchelo bien:
no vamos a cambiar la seguridad jla vamos a revolucionar! Vamos a triplicar o cuadruplicar la
capacidad de la Academia de la Policia Nacional para que en cuestion de un afio tengamos
muchos mas policias en la calle cuiddndolos a ustedes. No cuidando a funcionarios, no cuidando
embajadas, sino cuidandolos a ustedes.

La gente se deshizo en aplausos y silbidos. Banderitas de Los Altos mezcladas con otras que
tenian el logo del partido se agitaban frenéticamente. El bullicio convergi6 en un grito entonado al
unisono: «Cabraly», «Cabral», «Cabral». Este los hizo callar de nuevo con su ademan de silencio,
pero con una gran sonrisa. El hombre estaba transfigurado.



«QGracias, gracias. Su apoyo me conmueve profundamente y me responsabiliza no solo para
revolucionar la seguridad, sino también para reconstruir la justicia en Los Altos. Los niveles de
impunidad en este pais son escandalosos. Una de las ventajas de trabajar en el Ministerio de
Gobernacion es que tengo acceso a datos que el presidente actual y su monigote de candidato les
quieren esconder. —Esta vez fue interrumpido por un mar de abucheos, a los cuales se unio ¢l
mismo; sus gritos eran los mas audibles de todos gracias al microfono—. Muy probablemente,
decirles lo siguiente me va a costar mi puesto actual, pero ustedes merecen saber: menos del
treinta por ciento de los crimenes que suceden en este pais llegan a persecucion penal en el
Ministerio Publico y, de esos, menos del uno por ciento termina en una sentencia condenatoria.
(De qué sirve, mis estimados conciudadanos, que en el papel tengamos uno de los sistemas
penales mas severos del mundo si no lo aplicamos? ;De qué sirve ser uno de los ultimos paises
que tiene la pena de muerte en su legislacion si hace ya mas de diez afos que aqui no se ejecuta ni
a un chucho con rabia? O mejor dicho, que no se ejecuta a ningiin culpable porque a los inocentes
los criminales los ejecutan todos los diasy.

Los abucheos resonaron de nuevo y esta vez el candidato no hizo ni el intento de callarlos.
Los dejo seguir hasta que a la gente se le secaron los labios de tanto chiflar.

«jPero aun hay mas! De esos poquisimos casos que llegan a juicio, la proporcion de pobres
contra ricos es escandalosa. Si usted es pobre, como la inmensa mayoria en este pais, y tiene la
desgracia de caer en las garras del sistema penal, jque Dios lo agarre confesado! Preparese para
afios de prision preventiva. Nuestras carceles estin llenas de pobres que llevan mas tiempo ahi
que el que establecen las penas de los delitos que presuntamente cometieron. Ah, pero si usted es
rico... Si usted es el hijito de una de las familias poderosas de este pais, usted tendra derecho a
las medidas sustitutivas, al arresto domiciliario, a la libertad bajo fianza y a toda una coleccion de
recursos legalistas que lo mantendran fuera de la carcel hasta que se le acabe el dinero o hasta que
papi se harte de pagar. Por ello les digo: vamos a refundar la justicia en este pais no solo para que
sea pronta y cumplida como lo establece nuestra Constitucion, sino para que sea la misma para
todos».

Una nueva lluvia de aplausos cortd el discurso y esta vez Cabral continué hablando o, mas
bien, gritando para ser escuchado.

«Antes de que nuestros detractores vengan a decirles que mi discurso es hipdcrita por mi
puesto de viceministro de seguridad ciudadana les quiero decir algo: llevo menos de un afo y es
imposible mejorar las cosas desde alli. Es como si ustedes le dieran a un chofer de los que los
trajeron hoy aqui un bus sin diésel, sin llantas y con el motor descompuesto y le dijesen «llévate a
los muchachos al mitin». Por mucha buena voluntad que el chofer tenga, no va a llegar ni a la
esquina con ese bus. ;Y de quién es la culpa? ;Quién tendria que componer el bus? jPues su
dueno!

» Cuando yo acepté ese puesto, yo pensé que el bus estaba bueno, o al menos en buen estado
para caminar, aunque fuese empujado, y que el problema era el chofer, pero no. Este tiempo alli
me ha permitido darme cuenta de que los choferes que pasaron por alli antes dejaron ese bus sin
llantas, sin diésel, sin motor, sin puerta, sin ventanas y hasta sin asientos. La tnica opcion para
reparar esto es siendo el duefio, es decir, la persona cuya voluntad politica puede componer un
sistema descompuesto, quizas hasta destruido. Mi tiempo en el ministerio me ha permitido ver lo



que no funciona y, Dios mediante y con su apoyo, mi tiempo como presidente me permitira
componerloy.

La algarabia general volvid a ahogar su voz y con grandes sonrisas extendid sus manos otra
vez pidiendo silencio.

«En mi tiempo en el ministerio hemos intentado dar pasitos para mejorar las cosas. Sin ir
muy lejos, apenas la semana pasada ustedes escucharon sobre un crimen horrendo que sucedi6 en
un pueblo. Pues bien, en el pasado un tal crimen habria quedado impune; pero no bajo mi gestion.
El responsable esta ya bajo custodia de las fuerzas del orden y, de no ser porque la poblacion, en
su comprensible indignacién por la endémica falta de justicia, lo dejo inconsciente luego de darle
una bien merecida paliza, ya estaria ante los tribunales. Solo porque nuestras leyes, que quizas
haya que cambiarlas, no nos permiten consignar a personas que no puedan escuchar sus derechos,
el hombre ese no ha sido procesado para recibir el castigo que se merece; pero no se preocupen,
en cuanto se despierte, le caera todo el peso de la ley. jDe eso me encargo yo!».

Se alejo del atril unos segundos para disfrutar del efecto efervescente que sus palabras tenian
en la multitud.

«Mi compromiso con la seguridad y la justicia es tal que apenas recibi la noticia por parte
del comité ejecutivo de que me estaban considerando para la nominacion presidencial me puse a
pensar en quiénes podrian ser las personas mas indicadas para liderar este cambio. Tengo ya
definido a todo mi gabinete de seguridad ciudadana, comenzando por el futuro ministro de
Gobernacion y llegando hasta el director de la Policia. Todos son profesionales integros y de
larga carrera y si no los menciono ahorita aqui ante ustedes es por respeto a sus funciones
actualesy.

Duarte, en su silla de la sala de espera, apenas logro contener las ganas de unirse al aplauso
generalizado que se escuchaba por el video.

«Quiero cerrar mi intervencion diciéndoles que es para mi un honor que ustedes hayan
pensado en mi persona para representarlos en la contienda electoral que se avecina. Es con toda
humildad y con toda la confianza puesta en Dios que acepto su propuesta para ser candidato...».

La multitud lo interrumpi6 con una tormenta de aplausos y vitores como no se habia oido
antes. Cabral levant6 las manos empuiadas en sefal de triunfo antes de hacer de nuevo su ademan
para que se callaran. Una vez un silencio relativo se restablecio, continu6.

«Qué digo candidato? Decir que voy a ser candidato es faltarles el respeto a ustedes porque
ustedes, con su trabajo arduo, haran que este proyecto salga ganador en las elecciones. Por eso
repito, jacepto su propuesta para ser el nuevo presidente de la reptblica de Los Altos!».

La muchedumbre lo vitore6 de nuevo; una lluvia de confeti de los colores del partido cayd
sobre la tarima cubriendo al candidato y a todo el comité ejecutivo que se habian puesto en pie y
se tenian de las manos alzdndolas en sefal de victoria, al mismo tiempo que una conocida y
pegajosa cancidon sonaba en el fondo con la letra cambiada para promover al recién proclamado
candidato. Los gritos incompresibles poco a poco se sincronizaron en un coro: «No mas miedo, no
mas miedo, no mas miedo». El espectaculo termind cuando el canal meti6 un corte publicitario.



Duarte se levanto y se fue hacia la habitacion del linchado, apretando los brazos y los pufios y sin
poder reprimir una ligera sonrisa de satisfaccion.
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A media tarde, tal como el doctor Batres lo habia anunciado, el paciente comenzo a
retorcerse de nuevo y a emitir gemidos. El comisario se acercd y le escuchd mascullar algo,
supuso, en su idioma materno porque que no atind a entenderlo:

—Yeé mal... ;Que setil pasé...? Mon diu mé u ye sui. Ah megd, quesque yé mal...
—(Qué decis? —preguntd Duarte en su habitual tono seco.

El muchacho entreabrié el ojo bueno que le quedaba y observd al comisario por unos
segundos.

—Donde estoy? ;Qué me paso? ;Pog qué me duele todo el cuegpo? (Pog qué veo solo con
un ojo? —La voz del hombre era débil y ronca y, aunque su espaiol era correcto, se le escuchaba
un acento extranjero, como alguien que habla con la nariz tapada, pero con una cierta musicalidad
agradable al oido.

—Te robaron el carro, pero no te dejaste —minti6 el comisario—. Fueron los ladrones los
que te mandaron para aca, al hospital. Yo soy de la Policia y estoy aqui para tomar tu declaracion.

—~QGracias, pero no me acuegdo de nada. ;Desde cuando estoy aqui?

—Desde la semana pasada. Entraste aqui el jueves en la madrugada y has estado inconsciente
desde entonces. Hoy ya es lunes. ;Coémo te 1lamas?

—Shagl Dubod, pero la mayoria de gente me llama Chagly. Es mas facil de pgonunciar en
espafiol, parece.

—Entre tus cosas encontramos este pasaporte a nombre de Char-les Du-bo-is —dijo el
comisario frunciendo el cefio para leer el nombre en el documento encontrado donde dofia Filo.
Luego se lo acercd al ojo bueno para que lo viera bien—. La verdad es que con lo mal que te
dejaron la cara esos cabrones me ha costado realmente asegurarme de que sos vos. ;Podés
confirmar si es tuyo? El nombre no coincide con lo que acabas de decirme.

—Si, es mio. —Charles dej6 escapar un suspiro de dolor—. Lo que pasa es que mi nombre
en fgancé se pronuncia Shagl Dubod, pero se escribe «Chagles Dubois» como aparece en el
pasaporte.

—De acuerdo. Esperame un segundo, tengo que hacer una llamada y ahorita regreso.

El comisario sali6 del cuarto, cerrd la puerta y saco el teléfono que le habia llevado Cecilia.
En ¢l escribido un mensaje dirigido al Unico numero de la memoria: «Sospechoso despierto.
Identidad confirmada: ciudadano francés Charles Dubois. Continuaré informando».



Guardo¢ el teléfono y llamo a la enfermera a gritos. Segundos después, llegd Amparo Jiménez,
en su ropa de calle, pues ya iba de salida cuando la nada discreta invocacion del comisario le
habian hecho dar media vuelta y correr hacia el cuarto de Charles.

—Le pasa algo al paciente? —pregunt6 sofocada por la carrera.

—No, solo le queria decir que me lo llevo. Preparenlo para que salga y consiganme una
ambulancia.

—(Como asi? —La enfermera peld los ojos como pelotas de ping-pong—. Ese muchacho
estd tan mal herido que no puede andar paseando...

—Que quede claro: no le estoy pidiendo permiso, le estoy avisando de que me lo llevo y si
en cinco minutos no me lo han preparado pal transporte, yo mismo le arranco las agujas y me lo
llevo cargado pal carro.

—Perdone, pero yo no puedo autorizar la salida de un paciente y...
—iRapido!
—¢iPero usted es bruto o qué!?

El comisario, que no estaba acostumbrado a que cuestionaran su autoridad, mucho menos a
que lo insultaran, gird sobre sus talones y se encard con la enfermera. Esta, sintiendo el tufo a
tabaco, alcohol y la ropa de varios dias sin cambiar, fruncié un poco la nariz, pero ni bajo la
mirada ni reculo.

—Yo no puedo autorizar la salida de un paciente, le estoy diciendo. La ley me lo impide. Los
unicos que pueden autorizar un alta hospitalaria son los médicos. Si usted se lo lleva sin un alta
firmada por un doctor, seria un secuestro o, en su caso, comisario —acentu6 la palabra con un
movimiento despectivo de la cabeza—, una «desaparicion forzada», como creo que la ley llama
ahora a los secuestros cometidos por las autoridades. Asi que, si en realidad se lo quiere llevar,
vaya a buscarse un doctor que le firme el alta y luego me agradece por salvarle el culo.

El comisario estaba a punto de reventarle la cara de un puiietazo a la desafiante mujercita
cuando el doctor Batres Quiroga los interrumpio.

—¢Qué pasa aqui?

—Que me llevo a su inquilino —Ile respondi6é Duarte volviendo su atencion hacia él—, y me
lo llevo ya. Quitenle todos los calmantes porque lo necesito bien despierto en las préximas horas.

—Eh, pues vera usted, este paciente no estd en condiciones de viajar, se le hizo una
operacion, no una, sino varias operaciones mayores hace apenas unos dias y yo no recomendaria
que se moviera de aqui. Es muy peligroso.

El comisario le pas6 un brazo sobre los hombros al médico y dio unos pasos con €l en el
corredor susurrandole al oido.



—Mire, doctorcito, como le dije a la enfermera, no les estoy pidiendo permiso, sino que les
estoy avisando de que me lo llevo. No se preocupe, no me lo voy a llevar ni muy lejos ni mucho
tiempo. La razdn por la que quiero que me lo preparen es porque yo quiero a ese hombre vivo
tanto o mas que ustedes pero, ademas, lo necesito consciente. Si le estoy dando la oportunidad de
prepararlo es por si usted lo quiere ver vivo mas tarde. Si usted no me lo prepara, me lo llevo de
todas formas, pero sepa que lo que le pase a ¢l le pasard a usted también. ;Vale la pena
arriesgarse a perder todo por un maldito asesino, violador de nifias? Sobre todo usted, distinguido
doctor Batres Quiroga: casado y con familia. Asi que es mejor que me lo prepare bien. Ah, y no se
le olvide firmarme el papelito, por favor.

El galeno se puso palido. Se quitd las gafas y se frotd los ojos. ;Como era posible que el
comisario supiera tanto sobre ¢l ya? Desde que lo habia conocido unos dias antes lo habia visto
velando al paciente. {Cuando habia tenido tiempo de investigarlo? Muerto de miedo, tragd saliva
y se dirigié de vuelta a la habitacion. Cuando iba a abrir la puerta del cuarto, el comisario lo
agarro del brazo y le susurro:

—Se me olvidaba: Ni una palabra al paciente, ;me entiende?

El doctor asintié con la cabeza sin mirar al policia y entr6. Duarte lo siguié con la mirada
maravillado, como cada vez que lo utilizaba, en lo efectivo que podia ser un b/uff echado a la cara
de un pobre inocente basandose unicamente en el anillo que llevaba al dedo y los asientos para
nifio en el carro estacionado en el parqueo en el lugar identificado con un letrero que decia
«Batres Q.».

Por la ventana de la puerta vio que el doctor le daba unas cuantas instrucciones a la
enfermera. Esta replico con lo que parecian objeciones vigorosas, pero el médico continuaba
negando con la cabeza al mismo tiempo que manipulaba controles y botones ante la mirada atonita
del paciente. Jiménez termind por salir de la habitacion, se detuvo dos segundos para lanzarle una
mirada de desprecio al comisario y se fue hacia el puesto de enfermeras. El comisario entré de
nuevo a la habitacion.

—Doctog, por favor, me muero del dolog, por favor deme algo.

El médico ignord las stplicas de Charles y no se detuvo en sus manipulaciones de las bolsas
de soluciones intravenosas que estaban al lado de la cabecera de la cama. En ese momento, una
enfermera joven, de poco mas de veinte aflos, llegd con otros utensilios médicos en una charola
plateada y varias bolsas de liquidos. El doctor le susurrd algo al oido y salio corriendo mientras
¢l remplazaba las bolsas de fluidos alrededor de la cama con las nuevas. Finalmente le quito el
freno al soporte del suero intravenoso para que el paciente se lo pudiera llevar. Charles estaba
demasiado sorprendido para seguirse quejando y miraba todo lo que pasaba alrededor de ¢l con
extrafieza ya que el doctor se afanaba alrededor de €l pero sin tan siquiera dirigirle una mirada.

—¢Para qué tanta bolsa? —pregunt6 el comisario.

—FE]l paciente fue admitido con una laceracion en la cavidad abdominal... —respondio el
médico interrumpiéndose al ver la cara de impaciencia de Duarte—. Le abrieron la barriga, yo
diria que con un machete, y le cortaron practicamente todo alli dentro. Lo tuvimos que operar y
reconstruirle un montdén de organos. Las bolsas sirven para drenar los desechos de su cuerpo



porque sus intestinos estan practicamente paralizados y el suero sirve para alimentarlo porque no
puede comer nada solido. Si se lo lleva sin todo eso, el paciente no le va a durar consciente ni
diez minutos y en menos de veinte lo tendriamos que recibir de vuelta, pero ya no aqui sino en la
morgue.

La mirada aterrorizada de Charles delaté la pregunta que ya no le dio tiempo de hacer porque
en ese momento llegd la enfermera con una silla de ruedas seguida de una compaiiera que llevaba
una bata quirurgica entre las manos. Entre el médico y una de las enfermeras levantaron al pobre
hombre para transferirlo a la silla de ruedas pero se quedaron a medias por las esposas que el
comisario le habia puesto para fijarlo a la cama. Este se dirigi6 rapido a soltarlo y asi finalmente
el personal médico logro levantar al muchacho. Duarte pudo contemplar entonces al paciente en
toda su anatomia.

Poco se parecia al tipo guapo que se veia en la foto del pasaporte. Era alto, poco mas de un
metro ochenta, y delgado pero musculoso aunque seguramente habia perdido peso durante la
convalecencia. Tenia la cabeza vendada porque los médicos habia tenido que operarle el craneo
para bajar la presion de su cerebro luego de que los pobladores de Arretenango hubieran agarrado
su cabeza como pelota de futbol; ademas del hematoma enorme en el ojo izquierdo, tenia el brazo
derecho enyesado a partir del hombro y sobre el torax tenia un vendaje inmenso que le cubria
desde la boca del estdmago hasta los genitales; tenia la pierna derecha enyesada a partir de la
cadera y la izquierda a partir de la rodilla; ademas le faltaban varios dientes y tenia contusiones y
laceraciones por todo el cuerpo.

Mientras que el doctor y una de las enfermeras mantenian a Charles en vilo sujetandolo por
las axilas, la otra le puso la bata quirtrgica lo mejor que pudo. El pobre hombre estaba tan débil
que no lograba ni gritar pero lo poco que se veia de la expresion de su rosto mostraba que el dolor
era terrible. Para cuando finalmente lo depositaron en la silla, se habia desmayado.

—Lo necesito consciente —Ie dijo el comisario al médico.

—Eh, si, si, ya s¢. Cuando lleguen a... donde sea que vayan, abra este frasquito y paseselo
por la nariz—. Le dio al comisario un frasco de vidrio opaco no mas grande que un dedo pulgar.

La comitiva compuesta por el francés en su silla de ruedas, las dos enfermeras, el médico y
el comisario salio del cuarto y se dirigio hacia la entrada de las urgencias donde los esperaba ya
una ambulancia. Con la ayuda de uno de los paramédicos subieron al pobre Charles atrds e
inmediatamente el comisario le siguid. A uno de los paramédicos se le ocurrid recordarle al
Duarte la norma de que nadie excepto un paramédico puede viajar en la ambulancia con un
enfermo o herido pero la mirada asesina del comisario bastd para que se hiciera a un lado.
Cuando todo estuvo listo el comisario le gritd al conductor «a la comisaria con sirena y todo» y la
ambulancia se retird del hospital aullando. Doce minutos después se detenia con un chirrido de
frenos frente a la comisaria de Chepiltenango.



Capitulo VII

Confesion

Amparo Jiménez era la mas experimentada de las enfermeras en la emergencia del hospital de

Chepiltenango. Solterona, llegando ya a los cincuenta afios, nunca habia soportado la injusticia, a
tal punto que en su juventud se habia involucrado en movimientos civiles contra las dictaduras. No
obstante, se habia retirado a estudiar enfermeria luego de que el amor de su vida hubiera
desaparecido sin dejar rastro.

Los afios habian calmado el fervor revolucionario y en la enfermeria habia descubierto su
pasion: la ayuda al préjimo, pero la injusticia todavia la asqueaba. Por ello, después de que el
doctor Batres Quiroga se subyugara al comisario, habia decidido no volver, aprovechando que su
turno habia acabado. Habia entonces enviado en su lugar a una de las enfermeras jovenes que
comenzaban la jornada. Sin embargo, su consciencia no le habia permitido simplemente irse del
hospital: se quedo sentada en el escritorio de la recepcion pensando.

El comisario la habia tomado por tonta. Era demasiado arrogante y machista para pensar que
una mujer pudiera tener inteligencia para reconocer la seriedad de la situacion: un ciudadano
extranjero, malherido, arrestado, extraido por la fuerza del hospital en violacion total de sus mas
fundamentales derechos. Le habia dejado ver el pasaporte unos segundos para poder copiar el
nombre del paciente, pero ella habia tomado nota de otros datos consignados alli; en particular, la
nacionalidad. En su juventud, Amparo habia tenido un corto noviazgo de verano con un muchacho
francés que habia llegado a su pueblo a aprender espafiol y €l le habia ensefiado algunas palabras
en su idioma. Por ello, habia logrado entender algunos de los datos que estaban escritos en francés
en el pasaporte y que, seguramente, se le habian escapado al propio comisario.

Su vista divagaba mientras pensaba hasta que se fijé en el anuario telefénico que estaba en un
entrepafio inferior del escritorio. Lo sacd y lo abrid en la seccion azul, donde estaban listados
todas las oficinas de Gobierno y los puestos diplomaticos acreditados en Los Altos. La hojeo
hasta llegar a lo que buscaba: «Consulado general de Francia en Los Altos». Se puso de pie,
arranco la pagina, la dobld y se la meti6 en el bolsillo trasero de los jeans que llevaba. Cogi6 su
bolso y se dirigié a la salida del hospital. Tuvo que pegarse a la pared para dejar pasar a los
paramédicos que venian a buscar a Charles siguiendo las ordenes del comisario. Salié del
nosocomio y comenz6 a caminar en direccion a su casa. A lo lejos escuchd el aullido de una
ambulancia que se alejaba.
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—iSe me van todos! Réapido, rapido, rapido, jpero mas rapido, fuera todos! —grité Duarte al



entrar a la comisaria—. Vos no, Chepe. ;Estan vacias las celdas?

—No, comisario. Agarramos hoy a un vago que andaba haciendo cochinadas frente a la casa
del alcalde y aqui lo tenemos —respondio su asistente, el cabo Jos¢ Guamuch, quien ya habia
comenzado a levantarse de la silla y a ponerse el kepi para irse.

—Anda a soltarlo de una vez, no quiero que haya nadie en la comisaria. Nadie. ;Esta claro?

Sin esperar a que el cabo le respondiera sali6 de nuevo a la calle para guiar a los
paramédicos, que ya habian bajado a Charles en su silla de ruedas de la ambulancia. Los condujo
al fondo de la comisaria, a las celdas donde metian a las personas en espera de ser presentadas al
juez. En el camino se cruzaron con un hombre sin zapatos, vestido en harapos y que apestaba a
orines y alcohol que salia de las celdas a toda prisa seguido del cabo Guamuch. Alli, en una celda
sin ventanas pusieron al pobre hombre inconsciente.

—Chepe, haceme la papeleria del arresto de este fulano —le dijo el comisario al cabo
cuando este regresoé a la celda dandole el pasaporte de Charles.

—Tiene la orden mi comisario? —preguntd6 Guamuch en referencia a la orden de juez que el
sistema juridico altefio exigia para poder ejecutar un arresto—. Porque infraganti no lo agarramos.

—No hay orden respondié Duarte sorprendido por el rigor legal que mostraba su
subalterno—. Ponele que se entregd voluntariamente.

—Y por qué delito?

—FE]l asesinato y violacion de... de la muchacha del otro dia en Arretenango. Ya no me
acuerdo como se llamaba, buscé en los partes que hicimos la otra noche para encontrarlo.

—¢Y qué hora le pongo, comisario? —pregunto el cabo inocentemente, segun las practicas
acostumbradas al trabajar con el comisario.

—¢Y qué hora le vas a poner, Chepe? —Ile respondi6 el comisario apuntando con la cabeza a
los paramédicos y alzando las cejas—. Pues la hora de ahorita.

—A sus 6rdenes, comisario —respondid Guamuch pensando que el gesto del comisario era
el resultado de una torcedura del cuello.

Diez minutos mas tarde salieron los paramédicos seguidos del comisario. Al pasar por la
puerta lo advirtieron de que tuviera mucho cuidado con el paciente porque estaba realmente mal.
El comisario los despidi6 a empujones y cerrd la puerta de la comisaria. Luego se dirigio a su
oficina, pero se detuvo frente al escritorio donde Guamuch mostraba sus dotes de mecandgrafo
llenando el reporte de arresto a toda velocidad.

—Cuando terminés con esos papeles, me cerrds todas las puertas y las ventanas con llave y
ponés las trancas. Cuando hayas hecho todo eso, me venis a buscar a la oficina. ;Esta claro? —FI
cabo respondi¢ afirmativamente con su tipico rigor militar y se puso de inmediato a trabajar.
Duarte se fue a su oficina, cerro la puerta detrds de ¢l con llave y se sentd en su escritorio.
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Amparo Jiménez recorria maquinalmente el camino que la conducia del hospital a su casa. Al
cabo de unos quince minutos 1legd al puente que separaba su barrio del centro de Chepiltenango y
que pasaba sobre un rio. Como era normal en aquella época del afio, el pequefio riachuelo estaba
convertido en un torrente de agua color café con leche, cuyo nivel se acercaba peligrosamente a
las borduras construidas en afios anteriores para reducir las inundaciones. En la distancia se
apercibian negros nubarrones de lluvia que se acercaban.

Se detuvo a mitad del puente y se apoy6 con un brazo sobre la vieja balaustrada de piedra, en
uno de los pocos lugares donde todavia estaba plana. Sac6 de su bolso su teléfono celular y vio
que tenia una alerta de la aplicacidén de citas a la que estaba suscrita con la esperanza de
finalmente encontrar alguien con quien compartir su vida. Normalmente, abria aquellos mensajes
sin tardar, pero esta vez lo ignor6. Algo mas urgente ocupaba sus pensamientos en aquel momento.

Sacd del bolsillo trasero de su pantalon la pagina arrancada del anuario del hospital, la
desdobl¢ y la puso sobre la balaustrada. La observd detenidamente unos cuantos segundos. Estaba
indecisa. En el hospital habia reconocido al comisario Edgar Augusto Duarte Pereira, aquel
hombre acusado de torturas en el informe de la comision de investigacion de la guerra interna. El
hombre tenia una reputacion y sabia que meterse con ¢l era peligroso. Se convencid con el
pensamiento de que no habria forma de que €l supiera lo que se disponia a hacer.

Con la vista encontré el nimero del consulado francés y marcd en su teléfono.
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Duarte eligié una llave pequeiiita y oxidada del 1lavero que atn tenia en las manos y la metio
en la cerradura de una de las gavetas del escritorio. Se notaba que hacia mucho tiempo que no
habia sido abierta, pero al final cedi6 despidiendo un olor a himedo y encerrado que hizo toser al
comisario. La gaveta parecia vacia, pero metiendo la mano al fondo sacé lo tnico que contenia:
una vieja caja metalica cuadrada en la cual, a través del 6xido que comenzaba a acumularse, se
distinguian todavia franjas diagonales blancas, rojas y azules, como la de los tubos que antafio
decoraban las entradas de las barberias y que se han vuelto raros. La puso sobre la mesa y se
qued6 mirandola con un aire grave. Habian pasado ya muchos afios desde la ultima vez que abrid
aquel recipiente que contenia los utensilios de la barberia, la cual habia recuperado después de
que Godinez pasara como cliente de esta.

Se levantd de la silla, se acerco a la ventana y encendi6 un cigarrillo. Veia la calle y los
transeuntes pasar afanados en llegar a sus destinos. Qué poco sabian ellos de lo que estaba a punto
de suceder en las celdas de la comisaria. Mecénicamente se llevo la mano al pecho y se acordo de
aquel muchacho, del duefio de la cruz, de sus gritos y de su madre; volvio a ver la caja y se acordd
de Godinez. Ahora que estaba a punto de reabrir la barberia se acordd de lo mucho que le
asqueaba aquel oficio.

Se meti6 la mano a la bolsa, sacd la petaca y la vacid de un trago largo. El calor en la
garganta le dio valor para abrir la caja. Dentro habia un estuche de cuero negro rectangular que se



abria con una cremallera que recorria tres de los cuatro lados del rectangulo. Todos los utensilios
estaban alli y, a diferencia de la caja, estaban limpios, brillantes, sin una traza de 6xido. No pudo
evitar sentir una cierta admiracion de la calidad de aquellos instrumentos de tortura. Se acerco a
la ventana, chupé del cigarrillo y lo tir6 hacia la calle antes de cerrar los pesados postigos de
madera. En la penumbra tomo el estuche y se lo metio en el bolsillo que habia dejado disponible
la petaca; luego, se dirigio a la puerta de la oficina, la cual se abri6 de golpe antes de que ¢l la
tocara. Era Guamuch, que venia a informarlo de que sus 6rdenes habian sido ejecutadas al pie de
la letra y tenia los papeles del arresto.

—ILa proxima vez toca antes de abrir, que por poco me reventds la nariz. Llevate la maquina
de escribir con papel de triple copia, la mesita y el banco para la celda donde pusimos al
sospechoso y esperame alli —orden6 al cabo al tiempo que tomaba los papeles. El cabo lo
saludo, viejo habito de cuando habia sido soldado en el ejército, y se fue a cumplir sus ordenes.
Duarte se saco las gafas del bolsillo de la camisa y ley6 el acta del arresto. Después de verificar
todos los datos, se saco el boligrafo que llevaba siempre en el bolsillo de la camisa, lo sacudio
vigorosamente porque la mitad del tiempo no funcionaba a la primera y firmé la hoja como oficial
ejecutor del arresto. Suspir6 profundamente y se dirigio a las celdas.
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La recepcionista levant6 la vista: eran las dos treinta y seis de la tarde. Una de las mejores
cosas de laborar en el consulado francés era el respeto estricto de las treinta y cinco horas
semanales de trabajo establecidas en el codigo laboral: el consulado abria a las ocho de la
mafiana y cerraba a las cuatro de la tarde. Siete horas de trabajo al dia con una hora de almuerzo
que se combinaban perfectamente con sus estudios universitarios en jornada vespertina y nocturna.
Jamas hubiera pensado que la insistencia de sus padres en hacerla estudiar en el colegio francés
de la ciudad le pudiera servir tanto.

No solo las horas de trabajo eran cortas, sino que el trabajo era tranquilo. Dado que la Union
Europea no exigia visa a los ciudadanos altefios para viajar, la mayor parte del tiempo lo pasaba
sentada esperando que alguien llamara por teléfono o a que llegara alguna de las pocas citas que
tomaba alguno de los consules. A escondidas se habia aprovechado de practicamente todo el dia
para estudiar para el examen de la noche y estaba concentrada en el libro que sostenia entre sus
rodillas, parcialmente debajo de la mesa del escritorio, cuando el teléfono la hizo sobresaltar. El
libro cay6 pesadamente entre sus pies.

—~Consulado de Francia en Los Altos, buenas tardes —respondi6, antes de repetir el mismo
saludo en francés.

—Buenas... Eh, buenas tardes —respondié una temblorosa voz de mujer algo mitigada por
un ruido de fondo de agua que corre—. La llamo para informarla de que hay un ciudadano de su
pais en problemas.

—Me puede decir cudl es su nombre y de donde me llama? —respondi6 la recepcionista
después de tomarse unos segundos para recoger el libro—. Y, por favor, hableme mas fuerte que
apenas la escucho.



—Si, perdone. No le puedo dar mi nombre, sefiorita. Pero la llamo de Chepiltenango.
—Y cudl es su asunto?

—Como le expliqué, quiero informarlos de que hay un ciudadano de su pais que cayo preso
aqui en Chepiltenango. Estaba hospitalizado y la Policia se lo llevdo a la comisaria para
interrogarlo. El hombre estd malherido, hasta tal punto que su vida corre peligro. No deberia
haber salido del hospital en ese estado.

—(Sabe usted como se llama esa persona?
—Charles Dubois —dijo la enfermera pronunciando el nombre lo mejor podia.
—Y sunombre es...

—Ya le dije que no le puedo decir como me llamo. Temo por mi vida si lo hago. —El tono
de ocupado en el auricular indicé a la recepcionista que su interlocutora habia colgado
abruptamente.

La recepcionista dirigié la vista al puesto telefonico mascullando «qué grosera» y vio que la
extension doscientos dos del consul de turno estaba ocupada. Puso el papelito en el que habia
anotado los datos al lado del teléfono y se enfrascd de nuevo en la lectura del libro sostenido
precariamente sobre su regazo.
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Charles estaba todavia en la misma posicion en la que los paramédicos lo habian dejado:
sentado 0, mas bien, reclinado en su silla, en la que permanecia Unicamente por la obra y gracia
de un cincho de tela que las enfermeras habia tenido la precaucion de pasarle alrededor del pecho
y del respaldo. Las dos piernas enyesadas apuntaban hacia adelante retenidas por unos soportes
montados para ese propodsito. Las mismas enfermeras le habian atado el brazo derecho, enyesado,
al reposabrazos de la silla de ruedas con dos cintas de zapatos y su brazo izquierdo, con la aguja
conectada al suero colgado de un soporte vertical adherido al respaldo de la silla, colgaba
flacidamente a un lado. Su cabeza se mantenia erguida, aunque un poco inclinada a la derecha
gracias al cuello ortopédico que llevaba. El ojo que no estaba hinchado estaba firmemente cerrado
y solamente el suave murmullo de su respiracion mostraba que aquel miserable estaba todavia con
vida.

Cuando el comisario llegd a la celda, Guamuch estaba ya sentado en el banco frente a la
maquina de escribir, que cargaba con tres hojas de papel separadas con papel carbon: el original
blanco, una copia rosa y otra azul. Duarte le orden6 que empezara a tomar nota solo cuando se lo
dijera, a lo que el cabo respondié con su militar: «Si, mi comisario». El cabo quizés no era el tipo
mas brillante de la Policia Nacional, pero si algo habia aprendido en el ejército era escribir a
maquina rapido: durante su servicio militar habia pasado dos afios, todos los dias, anotando los
datos de los reclutas que llegaban al cuartel, lo cual habia hecho de ¢l casi un secretario
profesional, aunque su ortografia dejara bastante que desear.



El comisario se acercd a Charles, saco el frasquito que le habia dado el médico en el
hospital, lo abri6 y se lo paso por la nariz. Al principio Charles solo solté un leve quejido pero,
al cabo de algunos segundos, aspir6 profundamente.

—/Quoi?... Ah merde... ;Ou je suis? —dijo en francés. Al abrir el ojo que todavia podia,
parecid reconocer al comisario, pues cambi6 de idioma—. ;Donde estoy?

—En la carcel —le respondié el comisario con indiferencia. Tomo los papeles que le habia
dado antes Guamuch y comenzo a leer en voz alta el formulario del parte del arresto a toda
velocidad. En ¢l se detallaban los cargos contra Charles: secuestro, violacion y asesinato contra
menor de edad. Estos cargos serian confirmados o modificados por el juez que consignaria a
Charles o el Ministerio Publico cuando realizaran su propia investigacion.

Al mismo tiempo que consignar el arresto, el documento servia de recordatorio a los policias
sobre sus obligaciones en materia procesal. Por ello el procedimiento exigia que se le leyera
integramente al detenido.

—«... Por los cargos anteriormente descritos, y siendo las quince horas y doce minutos,
queda usted oficialmente bajo arresto. Segin la Constitucion politica de la republica de Los Altos,
tiene usted derecho a permanecer en silencio, tiene usted derecho a un abogado, tiene usted
derecho a establecer una comunicacion con quien a usted le parezca conveniente y tiene usted
derecho a ser presentado ante un juez en las seis horas que siguen a su detenciony. —Terminé de
leer respirando profundamente luego de haber leido todo el documento en una sola aspiracion—.
(Entiende los cargos que se le imputan y sus derechos?

—(Eh? —respondi6 un aturdido Charles.

—Si —respondid en su lugar el comisario marcando una casilla del formulario que Guamuch
habia dejado en blanco; luego, sigui6 leyendo el documento—. «Doy fe, en mi calidad de
depositario de la autoridad policial...». —Puso el papel en la esquina de la mesita donde estaba la
maquina de escribir y lo firmé. Luego se 1o acerco a Charles y le puso el boligrafo entre los dedos
de la mano que no estaba enyesada—. Ahora firma acd, arriba de tu nombre. No te preocupés, esto
solo es para certificar que te conté todo ese rollo que te acabo de echar.

—¢Qué? —replicd Charles levantando la vista del ojo que podia abrir y clavandola en la
cara del comisario —. ;Quiere que le figme ese papel? jHablo tan rapido que no entendi nada!
i Yo no figmo!

—Tranquilizate, no es para tanto. Como te dije, solo es para decir que yo te lei eso...
—¢Me acusa de habeg matado a alguien? ;Esta loco?
—Ah, mira pues, bien que entendiste al final, ;verdad?

—iLo tnico que entendi fue assassinat porque se dice casi igual en fgancés! (A quién se
supone que maté?

—A la muchacha de Arretenango —respondid el comisario al tiempo que volvia a la mesa y



escribia en el papel, sobre el nombre de Charles: «Rehuasa firmar». Esto era una practica comin
durante los arrestos cuando el detenido no aceptaba firmar el parte, circunstancia que sucedia con
bastante frecuencia—. Fue por eso que la gente te linchd. ;Me vas a decir que no te acordas? Las
piernas, el brazo, la cabeza, el ojo reventado, las tripas... ;Todo lo que te duele no te recuerda
nada?

—Lynché —dijo Charles en un susurro bajando la mirada y dejando la boca abierta en la
ultima vocal de la palabra—. No, no me acuegdo de que alguien me haya... Lynché... ;Linchado
se dice? ;Pero pog qué?

—Porque la gente estaba convencida de que fuiste vos el que viol6 y matdé a la pobre
muchacha y razones no le faltan. Resulta que ese dia vos eras el tnico forastero que andaba por el
pueblo, porque un patojito te vio en tu carro esperando a que la muchacha pasara de vuelta de la
escuela y vio cuando abriste la puerta corrediza de la camioneta y la metiste por la fuerza, y como
te fuiste de volada en el carro con ella. —Se habia acercado lentamente al francés conforme
hablaba, de tal forma que al final su cara estaba a escasos dos centimetros de la cara de Charles.

Que lo ultimo que le hubiera dicho al acusado fuera mentira carecia de importancia: segun la
ley altefia, mentirle a la Policia o a cualquier funcionario publico en el ejercicio de sus funciones
era delito, pero estos si que podian mentir sin problema. Para la Policia era practica normal usar
esta tactica para conseguir confesiones. Charles levant6 el ojo y lo clavé en los del comisario y, a
pesar de todo el dolor que sentia, logré producir un tono desafiante para decirle:

—Cgeo que voy a necesitar un abogado.
El comisario se alejo soltando una carcajada forzada.

—Oti a este, Chepe, se cree que estd en una serie de esas en las que en cuanto el criminal dice
«abogadoy el jefe somata la puerta a los policias pa’ que se vayan de la sala de interrogatorio —
dijo el comisario con ironia. Sin dar tiempo al cabo para responder, se dej6 venir de nuevo
encima de la silla de ruedas y puso otra vez su cara a escasos centimetros de la del francés—.
Nooo pap4, aqui no estds en una serie ni en tu pais ni en ningun otro lado. Aqui estas en mi patio y
lo tnico que tenés que saber es que en seis horas a lo mas te voy a presentar al juez con tu
confesion firmada de tu pufio y letra y por triplicado. Y hay dos formas de que eso suceda: por las
buenas o por las malas. —Se irgui6 de nuevo—. Comencemos entonces por las buenas. Contame
qué paso.

Charles parecia confundido. Se llevo la mano que podia mover a la cabeza y cerro el ojo,
como intentando acordarse.

—Yo cerré el negocio por la noche —dijo pausadamente—. Luego me fui a la casa... Si,
llegué a mi casa. Vi la tele un rato y luego me acosté... Me acosté tempgano porque en la mafiana
iba a hacer la compra de la semana como siempge pero... pero me desperté¢ en el hospital con
usted...

—Eso fue la semana pasada —interrumpio el comisario—. Entretanto si que fuiste a
Arretenango porque alla te recogimos. Por cierto, alguien de alld me cont6 que ese dia hiciste todo
al revés de como lo hacés habitualmente cuando vas. ;Por qué?



—(Al revés? (Al revés de qué? No entiendo. Yo voy todas las semanas para comprar
verduras. Intento haceglo en dias de mercado, pero no siempge se puede. ;Quién le contd esos
cuentos?

—Una testigo conocida como Dona Filo.

—Y usted le cgee a esa sefiora? —exclaméd Charles—. Ella es la commere, jcoOmo se dice
en espanol? ;La comadre? ;La chismosa del pueblo? Cuando me he quedado donde ella, en el
desayuno se sienta a la mesa y no para de contar cosas de todo el pueblo. Yo solo me quedo
callado porque no me interesa lo que cuenta, pero se me hace que ni sabe si lo que dice es vegdad
o mentira. JEn lo que le dijo esa myjer se basa usted para acusagme?

El comisario no pudo contener una ligera sonrisa, que pas6 desapercibida para el interrogado
bajo el espeso bigote, al acordarse de su entrevista con dofia Filo. El mismo no hubiera podido
describirla mejor. Antes de que el comisario pudiera responder, Charles continu6:

—Ademas de los cuentos de la vieja chismosa esa ;qué otras pruebas tienen? Usted dice que
me llevé a la muchacha en mi carro. Busquen en ¢l y diganme si encuentgan alguna evidencia.

—Tu carro lo quemo la gente en Arretenango...

—Quoi 7 —interrumpi6é Charles—. ;Mi carro lo quemaron? jPero si todavia lo estaba
pagando! ;Qué voy a hacer ahora para tgabajar?

Charles se quedd quieto y en silencio. Se notaba que estaba abatido. El comisario decidio
volver a la carga para aprovechar el momento de debilidad de su adversario:

—Por qué ella?

—¢Pog qué, qué?

—¢Por qué ella y no otra?

—¢Y yo como voy a saber si no hice nada?
—¢Por qué ese dia y no antes o después?
—1Le digo que no s¢é nada...

El interrogatorio siguid asi durante mas de media hora: el comisario presentaba los hechos
de muchas formas distintas: a veces amenazante, a veces suplicante, a veces al derecho, a veces al
revés, a veces afadia detalles que se habia inventado, pero nunca Charles dio sefiales de estar
confundido. Sus respuestas eran siempre claras, con rotundas negaciones, sin confundirse, sin
fallo. Clamando siempre que no se acordaba de nada del espacio temporal entre el momento en el
que se habia acostado en su casa y en el cual se habia despertado en el hospital. Al cabo de mas
de una hora de aquel didlogo sin sentido el comisario perdi6 la paciencia.

—iYa basta! —gritd6. Se agacho dandole la espalda a Guamuch y colocéd en el suelo el



estuche negro. Lo abrid y se puso a ver los diferentes objetos que alli habia: ganztas, escalpelos,
ganchos metalicos similares a los que usan los dentistas, una manopla de acero, unos clavos y
otros objetos creativamente transformados en instrumentos de tortura. A pesar del disgusto que le
inspiraba hacer lo que se aprestaba a hacer, en el calor del momento el comisario miraba los
utensilios como el nifio que acaba de abrir una caja de chocolates y que no sabe por cual empezar.
Sabia perfectamente como servirse de cada uno de aquellos objetos para infligir el maximo
sufrimiento al interrogado. No tenia ni idea de cuanto tiempo el francés aguantaria y el tiempo
apremiaba. Después de un momento de duda y para desgracia de Charles, se le ilumin6 el rostro
con una idea: cogio la manopla y se la calzd firmemente en el puiio derecho. Se puso en pie y se
dirigi6 hacia Charles con un paso decidido; sin mediar palabra y sin detenerse, aprovechando
todo el impulso de la marcha, descargd un puietazo terrible en el vientre del francés. Este apenas
logré emitir un corto y débil chillido antes de desmayarse.
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La recepcionista del consulado francés levant6 la cabeza para ver la hora: eran las cuatro
menos diez de la tarde. Cerro su libro y lo meti6 en el bolso; comenzo6 a hurgar buscando el rimel
y el pintalabios para irse al bafio a prepararse con el objetivo de salir de la oficina a las cuatro en
punto. Encontré primero el rimel y lo puso sobre el escritorio, pero el pintalabios parecia haberse
escondido en la inmensidad caracteristica de los bolsos de mujer. Cuando finalmente lo hallo, se
levant6 de la silla, pero se acord6 del rimel; se volvid para recogerlo y vio la nota amarilla
pegada al teléfono. Se detuvo un instante y penso en la voz asustada y preocupada de la mujer que
habia llamado. ;Y si realmente habia alguien en peligro? La extension doscientos dos estaba ahora
libre. Suspird, pero su consciencia pudo mas que el miedo de recibir alguna tarea de Gltima hora
que pudiera atrasarla. Llamo.

—Al6?

—Sefior consul, perdone que lo moleste tan tarde, pero fijese que alguien llamé hace un rato
diciendo que un ciudadano francés se encontraba en problemas en... ;En donde era? Ah si, en
Chepiltenango.

—(Ah si? ;Y como se llamaba la persona que llamé?

—No s¢, fijese, no quiso identificarse. Dijo que tenia miedo de dar su nombre.

—(Miedo? Qué raro. ;Y qué mas dijo?

—Pues menciond que la persona se llamaba, déjeme ver, Charles Dubois y que estaba herido
en el hospital, pero que la Policia se lo llevo o algo asi.

—¢Chepiltenango? ; Verifico si tenemos en la base de datos de residentes a alguien nombrado
asi que viva alli?

—Perdone, pero no. ;Quiere que lo haga ahorita? —No pudo reprimir un tono de angustia en
la pregunta.



—No, no. Ya van a ser las cuatro. Vayase. Yo me ocupo. Y buena suerte con el examen.

La secretaria colgd y alegremente termin6 de arreglar sus cosas. Se fue al bafio, aunque con
una cierta preocupacion sobre si los buenos deseos del consul no habian sido un sarcasmo.

00

El comisario se saco el frasquito que le habia dado el doctor del bolsillo y se lo puso en la
nariz al francés, al mismo tiempo que empezd a darle cachetaditas para que se despertara.
Finalmente, Charles termin6 por susurrar, todavia con los ojos cerrados, unas cuantas palabras en
suidioma. El tufo a tabaco mezclado con licor barato que despedia Duarte logrd lo que a las sales
les costaba: que abriera el ojo para encontrarse cara a cara con el comisario.

—Bueno, bueno, mi estimado francesito —dijo el comisario con un tono irénico—.
Comencemos otra vez a ver si ahora si nos entendemos. El doctorcito en el hospital dijo que te
habian remendado las tripas pero qué se me hace que algo ya se te revent6 alli adentro.

Charles baj6 la mirada siguiendo el dedo indice del comisario y vio horrorizado como en los
vendajes sobre su vientre una mancha de color rojo oscuro se extendia lentamente.

—Todavia nos queda algo de tiempo de las seis horas que te dije hace un rato, pero con ese
sangrado se me hace que no vas a durar tanto. Como que es urgente que te vea el doctor pa’ que te
remiende otra vez, pero de aqui no salimos sin que me hayas contado todo lo que pasd. ;Puedo
contar con tu colaboracion ahora?

Charles, que se habia quedado como hipnotizado viendo como la mancha roja en el vendaje
se hacia lentamente mas oscura y grande, comenzo a sentir que la sangre caliente comenzaba a
escurrirle por la ingle. Levantd la mirada hacia el comisario, quién ley6 de inmediato que aquella
mirada de angustia significaba «lo que usted quiera». Las palabras sobraban.

—Perfecto —dijo alegremente Duarte—. Chepe, ahora si, anota.

Guamuch, que desde el inicio del interrogatorio parecia una estatua sentada viendo su
maquina de escribir, dio un respingo al oir su apodo. Maquinalmente revisé que las tres hojas con
el papel carbon estuvieran bien alineadas en la maquina, le dio dos toques al brazo del rodillo
para bajar las hojas un poco y se quedo quieto, esperando a anotar lo que su jefe le dictara.

—Comenza por ponerle la fecha de hoy —dijo el comisario seguido del ritmico ruido de la
maquina de escribir—. Yo, Charles... (Copia el nombre completo y la fecha de nacimiento como
aparecen en el pasaporte). Ciudadano francés, residente en Chepiltenango, en Los Altos, me
presenté voluntariamente hoy en la comisaria central de esta ciudad para confesar el asesinato
de... (Copié el nombre de la muchacha, que no me acuerdo). El cual cometi el dia... (Le ponés la
fecha de los bochinches en Arretenango).

» Habiendo observado a la victima en viajes anteriores y sintiéndome fuertemente atraido
por ella, el dia anterior al crimen llegué al pueblo con la intencidon de tener relaciones sexuales
con ella a como diera lugar. Para disimular, pretendi ir a comprar verduras y legumbres para el



restaurante que poseo en esta ciudad. Es aqui donde tenés el restaurante ;verdad? —Charles
asintio lentamente—. La gente en Arretenango me conoce por eso, por tener un restaurante e ir a
comprar verduras una vez al mes.

» La verdad es que hacia meses que estaba controlando a la victima y ese dia llegué con la
firme intencion de acostarme con ella. El dia de mi llegada hice mis compras habituales y me
hospedé en la tnica casa de huéspedes del pueblo, propiedad de dofia Filo... (Deja un espacio en
blanco porque no me acuerdo del nombre completo de la vieja, lo ponemos mas tarde), quien me
recibié como es costumbre. Al dia siguiente, hacia las once de la mafana, me fui en mi carro al
camino entre Arretenango y Santa Catalina y me quedé sentado dentro de mi vehiculo leyendo el
periddico y esperando a que la muchacha pasara. Estaba enterado de que iba a pasar por alli
porque, luego de haberla controlado, sabia que por alli regresaba de la escuela que esta en Santa
Catalina.

» Al ver pasar a la victima, la introduje en mi carro por la fuerza y me la llevé hacia unos
matorrales, donde sostuve relaciones sexuales forzadas con ella durante toda la tarde. Al final, le
corté el pescuezo... (no, no el pescuezo) la garganta de lado a lado para evitar que me denunciara.
Cuando me hube asegurado de que estaba muerta, me fui en mi carro, dejandola tirada entre los
matorrales con la esperanza de que no la encontraran antes de que me hubiera ido del pueblo, pero
la gente la hall6 antes y, acusandome acertadamente del crimen, me dio una ver... (no, vergueada
no) una paliza que me mand¢ al hospital. De alli le pedi al policia que me vigilaba que me trajera
a la comisaria para confesar mi crimen. Ratifico que hago esta confesion voluntariamente y sin
coercion...

—Como se escribe eso, comisario?

—Ah, la puta, Chepe como sos de burro, pues se escribe... Se escribe... Ponele mejor: «Sin
que nadie me obligaray, porque de aqui que te explique... Sigamos, ;en qué estabamos?

—«Como dije antes, hago esta confesion voluntariamente y sin que nadie me obligaray —
releyo el cabo.

—Ah, si. Termina entonces con: «Confieso porque la conciencia me pesa por haberle hecho
dafio a una pobre muchacha inocente», y le ponés el nombre de nuestro amigo abajo para que
firme.

00

«Si no estuviera como estd...», se dijo el consul para si mismo cuando colgd con la
recepcionista. Como siempre, lo llamaba cinco minutos antes de la hora de salida y, como
siempre, no se habia atrevido a decirle que no por la esperanza que albergaba de poder llegar a
algo con ella en alguna de las salidas nocturnas que el personal de la embajada organizaba.

La vida para un joven diplomatico como ¢l, de reciente ingreso en el Ministerio de
Relaciones Exteriores francés era dura: era practica normal en el ministerio que los primeros
pasos de un debutante fueran en embajadas y consulados, en paises subdesarrollados donde los
intereses franceses eran menores, pero que permitian una buena oportunidad para formar a las



nuevas generaciones de diplomaticos de carrera. Por ello, sin familia, su vida era muy solitaria y
su circulo social estaba restringido a sus compafieros y compafieras de trabajo.

Suspird y vio el reloj: las tres y cincuenta y siete. Refunfufiando por el retraso, pero sin
realmente ningin compromiso después del trabajo se puso con el tema. Como buen millennial, su
primer refugio fue Internet: abrié una ventana del navegador y escribid «policia Chepiltenango» y
el motor de busqueda le arrojo, como siempre, cientos de referencias. Mientras leia los resultados
escucho el barullo de sus compafieros que se levantaban para irse y dos minutos después la puerta
que se cerraba detrds de ellos dejandolo solo. Sin pensar siguié alternando la revision de los
resultados sobre la busqueda del nombre del pueblo y el sitio de subastas donde estaba intentando
comprar el remplazo de una pieza defectuosa para su bicicleta.

Poco a poco su atencion se fue concentrando exclusivamente en la subasta hasta que en el
ultimo segundo vio que su oferta era superada. Frustrado por haber perdido, profirié6 una
palabrota en francés y se levantd para ir al bafo. Al pasar al lado del escritorio de la
recepcionista, el papel con «Charles Duboisy» y «Chepiltenango» atrajo su atencion. Se acercod a
recogerlo, pensando que iba a procesarlo al dia siguiente, cuando un libro enorme posado sobre el
archivero de la recepcionista retuvo su atencion. Como buen miembro de su generacidn, no
recordaba haber utilizado un directorio teleféonico, pero se le ocurrid que en un pais
subdesarrollado como en el que ¢l laboraba podria ser la solucidn a sus problemas. Al principio,
no entendid nada pero, para su fortuna, en la primera pagina habia instrucciones. Alli leyo que las
oficinas de Gobierno y los puestos diplomaticos aparecian en las paginas azules. Abri6 el libro en
la seccion y encontr6 Chepiltenango en la «C», pero solo aparecian los numeros de la
municipalidad y otras entidades publicas que no le interesaban. Se le ocurrid entonces buscar en
la «P», por Policia, y alli tuvo un momento de jeureka!: alli estaban listados todos los nimeros de
las diferentes entidades de la Policia Nacional, incluyendo las diferentes comisarias que estaban
ordenadas por orden alfabético, segin el nombre del pueblo en que estaban. Encontrd
Chepiltenango, se sentd en la silla de la recepcionista, levantd el auricular y marco el niimero
debajo del cual mantenia el indice de su mano libre.

00

Guamuch sac6 las tres copias de la maquina de escribir, les quitd el papel carbon y se las
pasé al comisario. Este leyo el original en la hoja blanca: siempre le habia impresionado la
velocidad a la que escribia su asistente, pero la ortografia era mucho menos impresionante. Puso
las tres hojas, el original blanco, la copia rosa y la copia azul, en linea sobre la mesita donde
estaba la maquina de escribir. Luego acerco la silla con el desdichado francés y le deslizd un
boligrafo de tinta verde entre los dedos de la mano izquierda.

—Aqui esté el trato —le dijo Duarte a Charles—: me firmas las tres copias y de una vez te
vas donde el doctor a que te remienden.

Charles levant6 la cabeza y su mirada de odio mas penetrante se topd con los ojos frios e
indolentes de Duarte. Volvio a bajar la mirada para ver como el vendaje ya completamente
saturado de escarlata comenzaba a gotear en el suelo de la celda y un eructo le llend la boca de
sangre. El dolor era atroz y el frio que comenzaba a subirle por los pies le indicaba que la muerte
comenzaba ya a arrastrarle en el ultimo viaje y que, para escapar de ella, necesitaba asistencia



médica de inmediato. En el ultimo momento de lucidez del cerebro, que comenzaba ya a divagar,
cogi6 el boligrafo lo mejor que pudo y con la poca fuerza que le quedaba garabate6 su nombre en
el original y en la copia rosa. Logrd escribirlo también en la copia azul, pero al terminar se
desmayo. Sumano arrastrd el boligrafo por toda la hoja hasta el borde de la mesa y lo dej6 caer al
mismo tiempo que dio con la cara sobre el papel escupiendo la bocanada de sangre que le habia
subido unos segundos antes. El comisario recogié las hojas de la mesa con un gesto de
satisfaccion y camind hacia la puerta de la celda leyéndolas. Se detuvo en el umbral y se volvio.
El cabo Guamuch estaba acomodando a Charles sobre su silla de ruedas.

—Chepe, andate de volada a la subestacion de bomberos y deciles que se vengan
despepitados con la ambulancia. Deciles que el sospechoso necesita irse de regreso de inmediato
al hospital.

Siguié caminando lentamente por el estrecho corredor que de las celdas conducia a la oficina
mientras inspeccionaba las copias de la confesion, bloqueandole el paso a Guamuch, que lo seguia
de cerca. Se detuvo en seco de tal forma que el cabo le dio con la cara en la espalda, pero esto ni
siquiera lo distrajo de la copia azul: una gran mancha de sangre, donde Charles habia escupido,
cubria practicamente un cuarto de la hoja. La estaba arrugando con una mano haciéndola una bola
cuando el timbre del teléfono de la comisaria lo asusto y le hizo tirar todos los papeles al suelo.
Dio medio paso en direccion al teléfono, lo que dejo un espacio por el que el cabo pudo
escurrirse. En su carrera hacia la puerta este se tropezd en un bote de basura y fue a caer de
rodillas al lado de un escritorio; a tientas busc6 debajo de las mesas hasta que recogi6 las llaves
que se le habian caido, se levant6 y fue a abrir para ir a cumplir la orden del comisario.

El barullo del torpe cabo lo sacé del estado hipnotico en el que lo habia dejado el teléfono.
La paranoia de los tiempos de la guerra se manifestd: ;Quién podria estar llamando en aquel
momento preciso? ;jAlguien estaria al tanto de lo que habia pasado? ;Por qué en ese preciso
momento? Se agachd para recoger los papeles que se le habian caido y se acerco al aparato.
Decidio6 dejarlo sonar hasta que se cortara. Acto seguido levant6 el auricular y marcé un niimero.

—Judicatura de turno de Chepiltenanto, digame —respondi6é una mujer con una voz perezosa.
—Nuria, pasame al juez, es urgente. Hoy estd Ramiro, ;verdad?

—Comisario, buenas tardes, mucho gusto de saludarlo —respondié la mujer cambiando
completamente el tono por uno de completa atencion—. Si, hoy esta el licenciado Paredes, ahorita
se lo comunico.

—Edgar? ;Qué putas? ;Qué pasé? —Ilo salud6 el juez Ramiro Paredes unos segundos
después. Era uno de los jueces de instruccion de turno de Chepiltenanto y uno de sus compatfieros
de cantina mas fieles.

—Ramiro, haceme una campana. Necesito consignar a un cabron...

—Traémelo, aqui le hacemos la papeleria...

—No, justamente, necesito que te desplacés. El tipo estd herido y ahorita lo llevamos al
hospital. Si te lo llevo, capaz que se nos muere alli mismo. (Nos encontramos en el hospital? ;En



la entrada de urgencias?

—Ahorita agarro lo que haga falta y nos vemos alli. Llego en unos diez minutos. Después
podemos ir a echarnos unas chelas...

—Hablamos alla. Ahorita te tengo que dejar. Ah, antes de que se me olvide, traete también a
un oficial del Ministerio Publico. Nos vemos en nada. —Colgo el aparato sin esperar respuesta
porque la ambulancia acababa de detenerse con un chirrido de frenos frente a la puerta de la
comisaria que Guamuch habia dejado abierta. Este apareci6 seguido de dos paramédicos a los que
guio hacia la celda sin esperar instruccion del comisario.

Mientras tanto Duarte terminaba de compilar la documentacion, ponia algunos nombres y
fechas a mano y firmaba por aqui y por alld. Termind justo para ponerse al final de la extrafia
comitiva que de las celdas se dirigia a la ambulancia: Charles en su silla de ruedas empujado por
uno de los paramédicos mientras el otro avanzaba de lado intentando escucharle el pulso en el
cuello con un estetoscopio, seguidos por Guamuch y Duarte. Justo en el umbral se cruzaron con un
oficial que venia a tomar turno y al cual el comisario ordend que se quedara de guardia en la
comisaria pero que, sobre todo, no contestara el teléfono.

Los paramédicos subieron a Charles a la ambulancia en su silla, sin siquiera molestarse en
ponerlo en la camilla. Guamuch hizo un gesto de hacerse a un lado para dejar pasar al comisario,
pero este lo empujé dentro y se sentaron uno a cada lado del desdichado francés. Uno de los
paramédicos los siguid mientras el otro se puso al volante y arranco incluso antes de que su
companero lograra cerrar la puerta. El comisario creyd escuchar a lo lejos el repiqueteo del
teléfono de la comisaria, pero fue silenciado casi de inmediato por el aullido estridente de la
sirena.
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El consul dejo que el teléfono sonara hasta que se cortd. Mecanicamente apacho la tecla para
marcar de nuevo el ultimo nimero, pero esta vez sond ocupado. Aquello le intrigd un poco,
aunque no demasiado, dada la experiencia que tenia ya con la telefonia en aquel pais. Colgd y
continu6 el interrumpido viaje al bafo.

Saliendo se dirigié derecho a su escritorio. Eché un ultimo vistazo para asegurarse de no
haber olvidado nada, recogi6é su maletin y sali6o de la oficina. Caminando hacia la puerta, vio de
nuevo el nimero sobre el teléfono de la recepcionista y el directorio que habia olvidado abierto
sobre la mesa. Sin sentarse, volvio a pulsar la tecla que tenia ain el nimero de la comisaria de
Chepiltenango en la memoria. Mientras ponia el directorio de vuelta donde lo habia encontrado,
escuchd de nuevo el tono de llamada. Con el maletin en una mano, se quedé de pie al lado del
teléfono hasta que la llamada se cortd. Se encogié de hombros y pens6 que ya intentaria llamar de
nuevo al dia siguiente. Sali6 de la embajada, cerrd la puerta con llave y camind al ascensor,
consultando en su teléfono el sitio de subastas de nuevo, buscando otra oferta de aquella maldita
pieza sin la cual se perderia el viaje al volcan del fin de semana.

L 2 2 4



La ambulancia llego a la emergencia del hospital. Antes de que se detuviera, la puerta trasera
se estaba ya abriendo. Duarte fue el primero en saltar al pavimento y de inmediato se puso a
escrutar los alrededores con la mirada desentendiéndose completamente del herido y sus otros
acompafiantes. Guamuch, por otro lado, lo siguid y se volvio de inmediato para recibir la silla de
ruedas que el paramédico empujaba desde dentro, casi aplastando al cabo. Afortunadamente para
¢l, en ese momento el conductor de la ambulancia ya estaba a su lado y entre los dos lograron
colocar la silla en el suelo sin dejarla caer. Los siguio el otro rescatista sosteniendo algunos
equipos que habia cableado al cuerpo del pobre francés y bombeando un balon de aire conectado
a un tubo que entraba en la boca del paciente. De la puerta de la emergencia salieron el doctor
Batres Quiroga y unas enfermeras corriendo.

—E]l paciente esta inconsciente —comenz6 a informar el paramédico al personal del hospital
antes de que le preguntaran nada y siguiendo un rigoroso protocolo—, presenta hemorragia
externa, sin posibilidad de determinar el origen por los vendajes, pero proveniente aparentemente
de la region abdominal; debe de haber hemorragia interna porque la sangre le sube a la boca a
intervalos regulares. Entubacion traqueal para facilitar la respiracion. Hipotension arterial y
sintomas de shock hipovolémico...

El doctor se estaba poniendo los guantes de latex e inmediatamente inspecciond el
cardiograma en la pantalla de la maquina del paramédico. Les hizo sefia de que lo siguieran al
interior de la emergencia, pero el comisario se interpuso en su camino.

—No tan rapido —dijo el comisario ante la sorpresa de todos los presentes—. Sefior juez,
por aqui.

Un hombre alto y delgado se acercd. Llevaba unas gruesas gafas, barba espesa y tenia un tinte
amarillento en la piel. Cuando se acercéd despedia un desagradable olor a alcohol rancio. Llevaba
un traje que originalmente debia haber sido negro, pero que los afios habian transformado en un
gris oscuro disparejo. Llevaba un portafolios tan viejo como su traje, del cual extrajo un rimero de
papeles. Era seguido de un hombre joven, bajito, moreno, con una incipiente calvicie que llevaba
una chaqueta negra dos tallas demasiado grande y que tenia sobre el hombro derecho las letras
«MP» en amarillo y en la espalda las palabras «Ministerio Publico».

—Buenas tardes —dijo el juez con una calma que contrastaba con la situacion—. ;Este
caballero es el consignado?

—Asi es, seior juez —respondio Duarte tendiéndole todos los documentos que habian
preparado entre ¢l y Guamuch en la comisaria. El juez los leyd tomandose su tiempo, como si
estuviera sentado en la mesa de la cantina que frecuentaba casi todas las noches y no frente a un
pobre infeliz cuya vida se veia huir en la sangre que goteaba sobre el pavimento. Iba leyendo los
papeles, retiraba una copia y le pasaba la copia restante al oficial del MP.

—Me parece todo en orden. Veo que le leyeron sus derechos cuando estaba consciente
todavia. «Rehusa firmar». No es inusual, sobre todo entre los acusados de crimenes tan horrendos
como el que nos ocupa hoy. Ah, pero confesd. Bueno pues, como veo que la situacion apremia,
vamos a acelerar esto. Siendo las —se mir¢6 el reloj electronico barato que llevaba en la muiieca
— dieciséis horas y cuarenta y siete minutos, el sefior Charles Dubois queda consignado ante este



tribunal acusado de secuestro, lesiones contra una menor, violacion relaciones sexuales con menor
y asesinato. (Pidi6 el acusado un abogado?

—No, sefior juez —respondio6 el comisario.
—Dado que es extranjero, ;pidid asistencia consular?
—Tampoco.

—Entonces, la secretaria de este tribunal notificard en las veinticuatro horas que siguen a la
Defensa Publica para que un abogado de oficio sea asignado a este caso. Ordeno también que en
el mismo espacio de tiempo el oficial a cargo del arresto, es decir, usted, comisario, produzca un
reporte circunstanciado del mismo. Ordeno también al Ministerio Publico abrir una investigacion
al respecto...

—Falta una hoja —dijo el oficial del MP que hasta ese momento se habia mantenido en
silencio—. Me falta una copia de la confesion que el sefior juez me mostro.

—Tome esta —Ile dijo el comisario tendiéndole la copia rosada que era para él—. Solo
hagame el favor de faxearme una copia mafiana o cuando pueda para afadirla a nuestro
expediente.

El oficial del MP asinti6 al mismo tiempo que el juez ponia las hojas de protocolo oficial
que llevaba contra una columna de la entrada, las firmé6 y les puso un sello. Metié en la misma
carpeta las hojas que acababa de certificar, el pasaporte de Charles, los originales del parte de
arresto y de la confesion que le habia dado Duarte y en la pestafia garabated «Dubois», abriendo
asi oficialmente el expediente de instruccion. Guardd todo en su maletin y se apart6. Justamente en
ese momento una alarma prolongada proveniente de una de las maquinas conectadas al cuerpo de
Charles indicaba que su corazon entraba en fibrilacion. El doctor, las enfermeras, los paramédicos
y Guamuch, que era quien habia quedado a cargo de empujar la silla, corrieron al interior.

Antes de que se cerrara la puerta automatica, Duarte le gritdé a Guamuch que se quedara con
el acusado hasta nueva orden. Se alejo del juez mientras este hablaba por el celular con su
secretaria dandole instrucciones. El comisario sacé el teléfono misterioso y escribid: «Ya estuvo.
Confesion firmada de pufio y letra del sospechoso. Consignado en tiempo y respetando el debido
proceso».

—Vamos a echarnos un trago, Edgar —le dijo el juez, que habia terminado su llamada y estaba
de pie a escasos metros de ¢l. A Duarte le parecio temprano, pero habia causa de celebracion, asi
que accedio. Dentro de su bolsillo, el celular vibré y mostré en la pantalla la respuesta al mensaje
enviado: « ©».



Capitulo VIII

Cabos sueltos

En Francia, las radios que pasan falk shows todo el dia son mas populares que las que transmiten
musica. Las discusiones en esos programas no tienen fin y nunca logran poner de acuerdo a los
panelistas en nada. Mientras que los extranjeros sienten que eso es aburrido, los franceses dicen
estar de acuerdo; sin embargo, no cambian de estacion y ay de aquel que se atreva a interrumpir
los debates donde todo mundo grita al unisono argumentos apasionados sobre si el pastel de
chocolate se tiene que hacer con mantequilla o con margarina.

El consul de la Republica francesa en Los Altos, fiel a esa tradicion, habia buscado
diligentemente todas las radios disponibles en su carro hasta que habia caido sobre una que
respetaba el formato y que, por ser en espaiiol, le permitia practicar su oido durante la media hora
de trafico pesado que le llevaba para llegar del consulado al gimnasio donde habia quedado con
otro compaiiero consul para jugar squash. Aquel dia, el debate era sobre el panorama electoral
que comenzaba a configurarse de cara a las elecciones a las que habia convocado la Maxima
Autoridad Electoral apenas unos dias antes y que culminarian con las elecciones para remplazar al
actual presidente de la republica, quien terminaba su segundo mandato y no podia presentarse a su
propia sucesion.

Los argumentos eran los mismos de siempre: la falta de gobernabilidad, la violencia, la
pobreza, el hambre endémica entre los nifios del pais y otras muchas miserias que, segin los
panelistas, eran las propuestas sobre las cuales los altefios elegirian a sus nuevas autoridades.
Ignoraban que, en realidad, el que iba a ganar seria el que gastara mas en campaia, en compra de
votos y que tuviera la canciéon mas guapachosa. En ese momento, el moderador del debate lo
interrumpio:

—Tenemos a uno de nuestros periodistas en vivo desde la puerta del Palacio Nacional donde
el viceministro de seguridad ciudadana y candidato confirmado a la presidencia, Remberto
Cabral, ha convocado una improvisada rueda de prensa. Adelante, Paco.

—Gracias, Hugo. Efectivamente, el viceministro venia saliendo de una reunién y nos llamé a
todos los periodistas que cubrimos la sede del Gobierno para que lo siguiéramos y estamos
esperando a que... Ahora empieza.

—~Gracias, muchas gracias por seguirme y perdonen por la improvisacion, pero es que la
informacion me acaba de llegar ahora mismo de parte de los investigadores —dijo la voz algo
gangosa de Remberto Cabral, que resonaba entre un concierto de clic producidos por los disparos
rabiosos de las camaras —. Les queria comunicar a ustedes y al pueblo de Los Altos que el autor



del horrendo crimen de Arretenango, que ocasiond los bochinches de la semana pasada, ha sido
identificado como un extranjero que se encontraba en el pueblo. Este individuo ya confeso el
crimen y esta bajo arresto en el hospital de Chepiltenango porque fue una de las personas que
resultd heridas durante los disturbios. Estas acciones fueron posibles gracias a la profesional y
rapidisima investigacion conducida por la Policia Nacional bajo mis 6rdenes. Esta es una muestra
mas para la poblacion del compromiso que tenemos con una rapida y efectiva aplicacion de la
justicia.

—Dijo que es extranjero. ;Sabe de donde es? ;Como se llama? —La pregunta se escuch6 en
el trasfondo de la transmision, claramente gritada por una periodista que se encontraba alejada del
micréfono de la radio, pero el ministro ya habia empezado a caminar para alejarse del tumulto de
los periodistas y no respondio.

El consul estaba detenido en un semaforo en rojo escuchando. Le tomd un segundo hacer la
relacion, pero abrid los ojos lo mas que le permitian los parpados, repitio varias veces putain 'y
comenz6 una maniobra de media vuelta sobre una linea amarilla doble. Un oficial de la Policia
que estaba por alli se avanzo con el gorgorito en la boca para detener la infraccion pero, al ver la
placa diplomatica, decidi6 que lo mejor era hacer la vista gorda. Una vez en la via en sentido
contrario, el consul acelerd sin poner atencion ni al conductor que habia dejado atras y que le
hacia gestos obscenos por la ventanilla ni al limite de velocidad.

El inexplicable fenomeno que hace que todo el mundo vaya siempre a la misma hora en la
misma direccion resultd en que el mismo recorrido que le habia llevado mas de media hora en un
sentido le llevase menos de diez minutos en el opuesto. Se estaciond frente al consulado haciendo
chillar las llantas y entr6 trotando. Se detuvo un segundo para recoger el papelito de la
recepcionista que aun estaba al lado del teléfono y se dirigi6 a su oficina. Encendio la
computadora antes de sentarse y, una vez en la silla, se puso a golpear el suelo con los pies
impacientemente. Finalmente, pudo abrir el archivo de los ciudadanos franceses residentes en Los
Altos registrados en el Consulado.

Ley6 el nombre en el papel e hizo una busqueda por el apellido Dubois y de nuevo la palabra
putain se le sali6 al ver ocho nombres, siete con direcciones registradas en la capital y uno,
Charles Dubois, como residente de Chepiltenango. Salt6 de la silla y se dirigi6 a la oficina de su
jefe, el consul general. Paso a un lado del escritorio y se detuvo frente a la pared detrds de la
butaca, con su rostro al mismo nivel que el del presidente de Francia, que lo observaba con una
sonrisa desde la foto que alli colgaba. Se sac6 del bolsillo un llavero y eligié una llave que nunca
habia utilizado antes y que le habian explicado muy claramente que era solo para emergencias.
Movid el marco de la foto del presidente para descubrir una cerradura en la que metio6 la llave y
la gir6. La seccidon de pared rotd sobre un eje central y se transformé en una puerta, la cual
atraveso a grandes zancadas y se cerro detras de €l.

La puerta daba a un pasillo oscuro que, a su vez, conducia al jardin de la mansion que estaba
exactamente detras del edificio del consulado, al cual se accedia por una reja de hierro al lado de
la que habia un intercomunicador con dos cdmaras y un botén. Apaché el ultimo y un arco se
iluminé alrededor de las camaras: enfrente de la de abajo puso su carné del consulado y de la de
arriba, su cara. Al cabo de unos segundos, un zumbador lo alertd de que la reja estaba abierta, la
empujo y se adentro en el jardin. El tiempo que le llevd atravesar el enorme jardin hasta llegar a



la puerta de la casa permitié a la anfitriona salir a recibirlo. Era una mujer madura, alta, esbelta,
de ojos azules detras de un par de anteojos bifocales, con el rubio cabello agarrado en un mono
sobre su cabeza y una taza en la mano. La elegancia de la ropa de marca de disefiador que llevaba
contrastaba con las chancletas viejas que calzaba.

—FEXxcellence —le dijo el consul en francés inclinando la cabeza.
—Monsieur le consul —respondid la embajadora correspondiendo al saludo.

—Le pido que me disculpe por mi intromision a esta hora, pero me temo que tenemos una
emergencia. ;jHabrd usted escuchado algo sobre un crimen que sucedié en un pueblo llamado
Arretenango la semana pasada? —La embajadora asintié con la cabeza al mismo tiempo que le
daba un sorbo a su taza y le hacia un gesto al consul de caminar con ella por el jardin—. Acabo de
escuchar en la radio que el viceministro a cargo de la seguridad...

—¢El que es candidato a presidente?

—FEl mismo. Pues acaba de decir en la radio que ya tienen al autor del crimen de
Arretenango, que confesd el crimen y que estd detenido en el hospital de Chepiltenango porque,
segun lei en la prensa, la gente habia intentado lincharlo. Segin dijo, el hombre es un extranjero y
tengo informacidn que me permite hace pensar que se trata de uno de nuestros conciudadanos que
viven aqui.

—De acuerdo —dijo la embajadora sin detenerse y dando otro sorbo a la taza—. Pero ;por
qué la urgencia? Ese es un trabajo de rutina para usted. Prestarle asistencia consular, conseguirle
un abogado...

—Si, excelencia, tiene usted razon. Pero el asunto es que no hemos recibido ninguna peticion
de asistencia consular. Oficialmente, de hecho, ni siquiera tenemos confirmacion de que el hombre
sea francés. Sin embargo, hoy recibimos una llamada andénima en el consulado informandonos de
que un tal Charles Dubois, conciudadano nuestro, estaba ingresado herido en el hospital de
Chepiltenango y que la Policia se lo habia llevado, y justamente en el registro tenemos una
persona con ese nombre que vive en Chepiltenango. Todo cuadra.

—Pero no tiene sentido. Si estaba herido, lo légico era que lo arrestaran en el hospital y nos
avisaran inmediatamente. ..

—Precisamente, excelencia, por eso justamente vine a verla. Esto huele a uno de esos
secuestros que hace la Policia aqui, que se llevan a la gente y luego los reaparecen cantando como
canarios, perdone la expresion, reconociendo los mas horrendos crimenes que muchas veces no
han cometido. Y el involucramiento de un candidato a la presidencia...

—Ha hecho usted bien en venir a verme. Voy a contactar con la ministra de Exteriores para
pedir explicaciones. Usted, mientras tanto, esté atento en caso de que llegue una peticion de
asistencia consular. —La embajadora le tendié la mano al consul, quien la estrechd entendiendo
que la entrevista se habia terminado. Se retiré por donde habia llegado y se detuvo un momento
para desviar la linea de urgencias del consulado, que normalmente apuntaba hacia una grabadora,
hacia su propio teléfono celular. Luego, sali6é hacia su carro y entr6 de nuevo en el lentisimo



trafico de la hora pico intentando localizar a su compafiero de squash para explicarle el retraso e
intentar reprogramar el juego.
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Remberto Cabral lideraba la reunion del comité de campafia en su oficina del Ministerio de
Gobernacion, que habia transformado en cuartel general mientras le preparaban un edificio que un
misterioso financista de la campafia habia puesto a su disposicion en uno de los mejores sectores
de la ciudad. La discusion sobre gorras que iban a regalar en las carreteras durante las vacaciones
de Semana Santa fue interrumpida por su asistente, Cecilia Pereira, quien irrumpid en la oficina
sin siquiera tocar la puerta. Se acerco al candidato/viceministro y le susurr6 algo al oido. Este la
mird extraiado y, sin dar ninguna explicacion, se levantd y salié del despacho.

Subié a grandes zancadas las gradas que lo llevaban al piso superior preguntdindose por qué
el ministro de Gobernacién queria verlo. Desde que habia declarado publicamente su candidatura,
los otros altos funcionarios del Gobierno se habian dividido entre aquellos que lo cortejaban
esperando favores en caso de que ganara y los otros que lo ignoraban porque preferian ser leales
al candidato designado por el presidente. El ministro era de los segundos y hacia ya varias
semanas que lo evitaba, apenas le dirigia la palabra en las juntas del gabinete de seguridad y
ahora asi, de repente, lo mandaba a llamar con urgencia. Entr6 en la suite del ministro, saludo a la
secretaria que estaba preparando sus cosas para irse y entrd al despacho.

La oficina era mas grande y suntuosa que la suya. El ministro estaba sentado en una de las
butacas que habia alrededor de una mesita de centro frente a su escritorio. Frente a ¢l habia un
sofa, en una de cuyas esquinas estaba sentada la ministra de Relaciones Exteriores. Cuando entrd
el ministro, ni siquiera le respondid al «buenas noches» que su todavia subalterno solt6 entre
dientes y solo le indic6 de un movimiento perezoso de la mano el otro extremo del sofa, donde
Cabral se sent6. Fue la ministra la que habl6 primero.

—Buenas noches, Remberto. Hace un rato me 1lamé la embajadora de Francia para decirme
que tenia informacion sobre que un ciudadano francés se encontraba bajo arresto por el crimen de
Arretenango de la semana pasada, pero que nadie les habia comunicado nada oficialmente. ;Sabe
usted algo al respecto?

—¢Que si sabe? —se adelant6 el ministro a responder—. ;(No vio todo el circo que montd
hace rato a la salida del palacio? ;Qué diablos esta pasando, Remberto?

Cabral se movié incomodamente en el sofd y se aclard la garganta.

—1Lo que yo sé es lo que dije hoy a la salida del palacio. El hombre ese al que la Policia
rescatd de Arretenango la semana pasada se despertd del coma en el que la gente lo dejo y
confeso6 el crimen. La Policia no ha logrado formalizar el arresto hasta hoy porque, como dije, el
hombre ha estado inconsciente.

—Y es francés? —preguntd la ministra.

Cabral repasd mentalmente las palabras que habia dicho durante la «improvisada»



conferencia de prensa a la salida del palacio. No solo habia practicado frente a un espejo antes de
enfrentarse a los reporteros, sino que encima se habia visto a si mismo en video al menos cinco
veces durante la tarde, no solo porque le encantaba el sonido de su voz, sino también para
identificar aspectos a mejorar en su discurso. Estaba seguro de no haber dicho que el hombre era
francés. Se le hizo un nudo en el estdbmago y no por los dos ministros que estaban alli.

—Y qué si lo es?

—Que si es francés la embajadora me dijo que no han recibido ninguna peticion de asistencia
consular y eso es grave. Es el incidente diplomatico asegurado —replico la ministra.

—Ah ver, aclaremos algo: como ustedes saben, yo soy abogado penalista y no de los peores
—dijo Cabral levantdndose del sofa y dirigiéndose a la puerta—. Asi que aqui les va la leccion
de derecho cortesia de la casa: segiin la Constitucion, la Policia tiene veinticuatro horas después
del arresto de un extranjero para avisar al puesto consular correspondiente. Con todo respeto, a su
altisima jerarquia le aconsejaria a la embajadora, a la canciller y al sefior ministro que estudien
primero ley antes de venir a interferir con los que estamos intentando hacer nuestro trabajo. Voy a
averiguar y ya les cuento algo mafnana.

Aprovecho el efecto de sorpresa que su insolencia habia causado en los dos ministros para
salir del despacho sin siquiera dar tiempo a que le respondieran. Una vez fuera de la suite corrid
hacia su oficina; ignoré a Cecilia, que le lanzd un «;qué querian?» cuando lo vio pasar como un
rayo frente a ella; entrd en el despacho, que estaba ahora vacio, dio un sonoro portazo y se dirigid
directo al escritorio. Saco un viejo teléfono celular, de los que servian Gnicamente para llamar y
mandar mensajes de texto, y escribié un mensaje a uno de los numeros de la memoria: «Hay
vergueo. Mafana lo espero aqui a las 20h.
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El sistema de justicia de Los Altos estaba tan endémicamente mal financiado que muchos
funcionarios tenian que absorber atribuciones que no les correspondian por el simple hecho de
que no habia presupuesto para pagar salarios a otras personas que se encargaran de esas tareas.
Tal era el caso del Juzgado Primero de Instruccion del ramo penal de Chepiltenango. La joven
abogada que actuaba como secretaria del tribunal no solo tenia que hacer las funciones propias de
su puesto, sino que también tenia que ocuparse de las del notificador y de las del asistente
administrativo.

Al dia siguiente del arresto de Charles, la secretaria llegd temprano a la oficina y se encontrd
una carpeta puesta o, mas bien, lanzada sobre su teclado, pues algunos folios salian de la carpeta y
un par de ellos estaban en el suelo. En la portada reconoci6 sobre una nota autoadhesiva la torpe
escritura del juez Paredes, que decia: «Notifiquese urgentemente Defensa Publica y consulado de
Francia. Sospechoso preso, pero en el hospital nacional. Hacer copia de confesion y faxedrsela a
Edgar». Suspird mientras se agachaba a recoger los papeles. Revisé que todo estuviera en orden y
se dirigié a la fotocopiadora, donde hizo dos copias de todo el expediente. Aprovechd que la
misma maquina tenia la funcionalidad de fax para mandar la confesion a la comisaria. De vuelta
en su escritorio las certificd como conformes y puso todas las copias una al lado de la otra sobre
la mesa.



Encendio6 la computadora y en el programa de procesado de texto abrié una plantilla [lamada
«asistencia_consulary, la cual grabé como documento afiadiendo la palabra «dubois» al final del
nombre del archivo. Conocia aquel archivo bastante bien, pues los turistas extranjeros que eran
sorprendidos usando drogas en la ciudad no eran raros. Sacd el pasaporte de Charles del
expediente original que le habia dejado el juez y llend la plantilla con el nombre del sospechoso,
fecha de nacimiento y otros datos personales. Completd el resto copiando datos de las actas de
arresto y de otros documentos. Finalmente, en la seccidon reservada a las observaciones, escribio:

«El sefior Dubois se encuentra bajo arresto y sujeto a proceso penal por los delitos indicados
anteriormente, pero debido a su estado de salud se encuentra internado en el Hospital Nacional de
Chepiltenango bajo custodia policial ordenada por esta judicaturay.

Imprimi6 dos copias del documento, les puso su sello oficial como secretaria del tribunal, el
suyo personal de abogada y las firm6. Garabate6 a mano en un sobre: «Consulado de la Republica
francesa en la republica de Los Altos», y metio las dos copias; una vez que una tuviera el acuse de
recibido por el consulado, haria mas para afiadirlas a las otras del expediente que ya habia hecho.
El mismo proceso seguiria con cada pieza que seria afnadida al expediente. Un trabajo lento y
tedioso propenso a errores, sobre todo cuando era ejecutado por funcionarios sobrecargados.

Metio la carpeta original que le habia dejado el juez en el gavetero metalico que servia de
archivo del tribunal en la letra «D», luego puso las otras dos copias completas del expediente en
dos carpetas nuevas que meti6 en sobres separados. En uno escribié «archivo», en referencia al
archivo del Organismo Judicial donde se registraban todos los procesos judiciales en curso en el
pais; y en la otra, «DP» en alusién a la Defensa Publica. Puso los tres sobres en una caja que
estaba a sus pies, donde se acumulaban ya otros expedientes de la semana, y cargd con ella. La
esperaba un viaje a la capital, seguido de un largo dia ejerciendo la funcion de notificador
judicial, que no estaba en la descripcion de su puesto y por la que no recibia remuneracion alguna.
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El comisario Edgar Augusto Duarte Pereira abrié un ojo y lo cerré de inmediato. La
oscuridad de nuevo encontrada le permiti¢ darse cuenta del dolor de cabeza que le martilleaba en
el craneo y de la sequedad en la garganta. Se sentd en la cama y con los 0jos entreabiertos ubicod
la silla donde estaba su uniforme. Tambaledndose y con los ojos medio cerrados llego hasta a €l.
Busco en los bolsillos sus gafas de sol y se las puso. Asi protegido logrd abrir los ojos y ver
alrededor reconociendo una de las sucias habitaciones del segundo piso de su cantina habitual,
donde en alguna ocasion habia pasado ya la noche con alguna de las seforitas que alli trabajaban.
Esta vez era incapaz de acordarse de si se habia ido a la cama solo o acompafiado, ni tan siquiera
de cémo habia llegado alli.

Se visti6 lentamente maldiciendo el alcohol y jurando que no volveria a echarse un trago en
su vida hasta que se puso la chaqueta y sinti6 algo pesado que le golped el pecho. Meti6 la mano
en el bolsillo y encontrd su petaca, la sacudié y escucho el sonido del liquido moverse dentro. La
abri6o y rompid el solemne juramento que acababa de hacer. El trago le hizo hacer una mueca de
disgusto y salid de la habitacion. Bajé las escaleras hacia la cantina que estaba todavia cerrada y
vio en una esquina a su amigo, el juez Paredes, sentado en una mesa con un plato de caldo frente a
¢l y deteniéndose la cabeza entre las manos. Hacia allé se fue y se sento frente a él.



—Buenos dias —mascullé con una voz aspera mientras la duefia de la cantina, sin mediar
palabra, le ponia enfrente un plato del mismo caldo que tenia el juez y una botella de litro y medio
de agua. Paredes, en lugar de responder al saludo, se limito a sefialar con el dedo un punto detras
de la cabeza del comisario. Este se volte6 y vio el reloj en la pared opuesta de la sala: la una y
veinticuatro de la tarde. El caldo y el agua fueron consumidos lentamente y en silencio. El
comisario termind antes que el juez, se levantd ddndole una palmada en el hombro a titulo de
despedida y, tirando un billete sobre la mesa, se fue de la cantina.

Camino hasta la comisaria lentamente. Al acercarse, un reportero le puso un microfono frente
a la boca y le dijo algo que no alcanzo a entender. Lo aparté de un manotazo y continu6 andando
como si nada pasara. Entr6 en la vieja casa, detuvo con un gesto de la mano a varios de sus
subalternos, que se levantaron con la intenciéon de decirle algo, y continué con la misma
parsimonia hasta su oficina, que todavia tenia los postigos cerrados desde el dia anterior. Cerro la
puerta; la oscuridad era un alivio para la resaca que todavia lo torturaba. Vacio sus bolsillos
sobre la mesa del escritorio para estar mas comodo y notd una luz que se encendia y se apagaba en
el teléfono desde el que habia reportado el dia anterior el arresto del francés.

Después de leer el texto dejo escapar un resoplo de frustracion y durante un segundo intentd
pensar sobre qué problema podria tratarse, pero su cerebro se rehuso a hacer cualquier esfuerzo
intelectual. Vio la hora en el teléfono y concluyd que atn habia tiempo antes de la reunion en la
capital. Tir6 el aparato sobre la mesa y luego se dejo caer sobre el viejo sofd que estaba en su
oficina. No habia atin posado la cabeza cuando ya se habia dormido profundamente.
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«;Por qué estos muchachos tontos creen que es mas seguro venir a fumarse un porro aqui
donde la posesion de droga esta penalizada con diez afios de prisién que en Francia donde los
policias se hacen los locos cuando ven a alguien fumando en la calle?», se pregunt6 a si mismo el
consul al regresar a la embajada del tribunal donde acababa de dejar a un muchacho francés de
veintitin afios en lagrimas, luego de ser condenado a esa pena por fumar marihuana en el parque
central de una antigua ciudad que era la meca del turismo en Los Altos. Ahora seria transferido a
La Jungla, el centro penitenciario en medio de la selva tropical altefia conocido con ese
sobrenombre no solo por su ubicacion, sino porque dentro las autoridades no ejercian control
alguno y reinaba la ley del mas fuerte. Una perspectiva que intimidaba hasta al mas curtido de los
criminales.

Una parte importante de su trabajo en cuanto a asistencia consular era facilitar los sobornos a
los jueces para reducir o incluso anular las penas de prision de los ciudadanos franceses
sorprendidos cometiendo delitos menores en el pais. El estado francés tenia por politica no pagar
sobornos, pero las prisiones en Los Altos eran auténticos basureros sociales donde la ley no
existia y donde la vida de los reclusos estaba en constante riesgo. Por ello, los consules tenian el
mandato de buscar los medios para sobornar a los jueces, fiscales y policias siendo la fuente mas
comun de financiamiento las familias de los acusados.

El coénsul se dejo caer en su silla, con la cabeza reclinada hacia atrds y las manos
sosteniéndose la nuca. Bostezd descaradamente, debido al cansancio ocasionado por haber pasado
toda la manana y buena parte de la tarde en el tribunal, y al enderezarse vio un sobre sobre el



teclado de la computadora. Lo abri6 y encontré dentro la notificacién del tribunal de primera
instancia penal de Chepiltenango respecto a la consignacion del ciudadano francés Charles
Dubois.

El Estado francés tampoco pagaba los abogados defensores, pero la experiencia habia
mostrado a los consules que les salia mas barato a las familias sobornar a un juez o a un fiscal en
ciertos momentos claves de los juicios que pagar un abogado durante todo el proceso. Por ello,
uno de los contactos privilegiados en la agenda del consul era el director de la Defensoria
Publica, institucion altefia cuya funcion principal era proveer asistencia legal a aquellos
procesados que no tenian los recursos para costearse un abogado. El cénsul marcé el nimero, que
se sabia ya de memoria gracias a las tonterias que muchos turistas hacian en el pais, se presentd y
la secretaria le comunic6 con el director.

—iAlo! «Mesiuy le consul. ;[Ya vio? Le dije que iba a aprender francés. ;Como esta? Me
imaginé que me iba a llamar. Ya me informo el abogado del resultado del proceso de esta mafiana.
No sabe como lo siento. Pero no se preocupe, vamos a empezar a preparar la apelacion...

—Sefior director, muchas gracias pero le llamo por otro asunto.

—Otro asunto?... Ah, ;la notificacion del asunto de Arretenango? —EIl director cambi6 a un
tono mas serio—. Ya le lleg6 a usted también, me imagino. Ese asunto si esta, como decimos por
aqui, trompudo, porque eso de lo que acusan a su conciudadano es serio, grave, gravisimo. Este no
es el tipico asunto de cuenta de hotel sin pagar a los que estamos acostumbrados.

—Por eso justamente queria pedirle que le asignara al sefior Dubois el mejor abogado que
tenga usted disponible.

—Pues fijese que el sefior Dubois estd de suerte. Justamente acabamos de emplear a un
nuevo abogado que cumple perfectamente las necesidades de este caso. Empieza a laborar
justamente mafiana y como este sera el primer caso del que se va a ocupar, me comprometo con
usted que en la medida de las posibilidades va a trabajar exclusivamente en ¢l, durante los
primeros meses del proceso al menos.

—Muchisimas gracias, sefor director. ;Me puede hablar mas de ese abogado?

—Es el hijo de un distinguido abogado de este pais. Justamente es mitad francés por parte de
madre y vuelve luego de varios afios en Francia especializdndose en Derecho.

—Suena muy bien. Me encantaria conocerlo en cuanto se pueda. Muchas gracias por su
ayuda, sefior director.

—Es un placer. —Y colgo el teléfono.

El consul se levanto, entr6 a la oficina de su jefe, el consul general, lo informé de la
situacion y ambos atravesaron la puerta oculta detras de la foto del presidente francés para ir a
informar a la embajadora.

00



La patrulla se detuvo con un chirrido de neumaticos frente a la entrada del Ministerio de
Gobernacion. El comisario descendid y corrié hacia las escaleras que conducian a la oficina del
viceministro. A las ocho en punto entré en la suite. Cecilia ya se habia ido, pero la puerta del
despacho del viceministro estaba abierta.

—iBuenas noches! —lo salud6 el viceministro levantandose y tendiéndole la mano—. Veo
que es usted puntual. Eso es raro en estos lares, pero es muy apreciado por mi, créame.

—Buenas... Buenas noches, lic... licenciado —respondi6é Duarte jadeando y estrechando la
mano tendida del candidato—. Me tenia usted intrigado después del mensaje de anoche. Perdone
que ni le contesté, pero visto el tono y la urgencia lo tomé como una orden.

—No hombre, tampoco es para tanto. —FEI viceministro le sefiald uno de los sillones frente a
su escritorio y se dirigi6 a un refrigerador que estaba en una esquina del despacho, del que sacod
una botella de agua que le dio al comisario antes de sentarse—. Las cosas se pusieron un poco
extrafas anoche y por eso le mandé el mensaje... —Cabral le contd la reunion con la ministra de
Exteriores y el ministro de Gobernacidn, su jefe.

—Lo que me jode al final de cuentas es que yo en la conferencia dije que habiamos agarrado
al hombre, que habia confesado y que era extranjero. Justamente no quise decir de donde era para
no tener a los embajadores brincando sobre nosotros con lo de la asistencia consular. Se
imaginara entonces el susto que me llevé cuando me voy dando cuenta de que los patrones sabian
que el tipo era francés y que encima se habian enterado por la embajadora francesa; pero, claro,
€so era sin contar con su eficiencia, comisario.

El inesperado cumplido hizo que el comisario frunciera el cefio extrafiado. Cabral continuo:

—iNo se haga, hombre! Hoy mismo le llegd la notificaciéon al consulado de Francia, como
dice la ley. En menos de veinticuatro horas, como tenia que ser. jHasta la ministra de exteriores
me llamo para disculparse! La bruja esa quiere que, si gano, la deje en el puesto. El ministro en
cambio mejor se quedo callado, que son buenas noticias. —Adoptando un tono mas sombrio
continué—. Asi que por ese lado todo en orden, pero...

—Hay vergueo, citando su mensaje —completd Duarte—. Hay vergueo porque se enteraron
de alguna forma de que el tipo era francés, lo cual significa que hubo una fuga. Y quien dice
fuga...

—Yo no quiero saber detalles de como le saco usted esa confesion a ese tipo. Entre menos
sepa mejor, pero hay un problema alli y hay que solucionarlo y rapido.

Un silencio se instalé entre los dos hombres mientras el comisario reflexionaba. Al
viceministro lo habian reprendido la noche anterior, asi que no podia ser el juez porque desde que
le habia mostrado el pasaporte este habia estado con ¢l emborrachdndose. El pasaporte, en
cambio, se habia quedado en el expediente asi que otra opcion era que hubiera sido la secretaria
del tribunal, pero ella ni siquiera estaba alli cuando habian ido a dejar los papeles, asi que lo
habria visto apenas en la mafana.



—iMe encantan! —dijo Cabral rompiendo un silencio durante el cual se habia distraido
viendo unas muestras de las gorras de la campafia—. La foto me hace ver como un lider, como...

—Para resolver esto, solo hay una forma —interrumpi6é el comisario—. Una vez que
averigiie me van a hacer falta unos veinte mil reales.

—(jComo asi!? ;Apenas nos conocemos y ya me esta pidiendo pisto?

—Perdone, no le estoy pidiendo dinero. Estaba pensando en voz alta. Necesito veinte mil
reales para solucionar esto. El problema es que necesito dinero que no sea trazable y actualmente
lo unico que tengo esta en mi cuenta, asi que no seria una buena idea...

El comisario se detuvo al ver que el viceministro se levantaba sin razon aparente del sofa
que ocupaba. Camind hasta su escritorio, se saco una llave del bolsillo y abrié un gabinete que
estaba debajo de la ventana, del cual sacd un maletin negro que puso sobre la mesa de su
escritorio y lo abrio. El comisario alcanzo a ver que estaba lleno de fajos de billetes. Cabral sac6
dos fajos, volvio al sofa y puso el dinero sobre la mesita de centro que lo separaba del comisario.

—Para mostrarle al pueblo y al embajador nortefio que somos apuesta segura, le estamos
poniendo la presion a los narcos...

—¢El decomiso de la semana pasada? (El que sali6 en las noticias que habia logrado
capturar cincuenta kilos de coca y un millén de reales en efectivo?

—Esta usted bien informado, aunque hay un detalle: no fue un milléon exactamente; sino,
digamos, un poquito mas. —Las dos Ultimas palabras las pronuncié con una sonrisa socarrona y
un guifio.

—Problema resuelto entonces —repuso el comisario alzando las cejas y embolsandose la
plata—. El resto es facil. También necesito... Eh, queria pedirle, si fuera posible, que nos sacara
a un subalterno y a mi de Chepiltenango, de urgencia.

—Y eso /por qué? —pregunt6 extrainado el viceministro frunciendo el entrecejo; pero, al ver
la ceja izquierda del comisario alzada, entendio—. No, ya entendi, no es bueno que yo sepa por
qué. Déjeme ver como lo vamos a hacer. Andteme aqui los nombres completos y rangos suyo y de
su subalterno para que arreglemos las transferencias. El comisario escribi6 lo que se le pedia en
el papel que le habia tendido el viceministro, se levant6 del sillon, le estrechd la mano y se retiro.
En el camino de vuelta a la patrulla iba ddndole vueltas en la cabeza a quienes habian visto el
pasaporte y hubieran podido avisar a la embajada.

L 2 2 4

Al dia siguiente el comisario se levantd tarde. Paso la mafiana en la comisaria poniendo al
dia papeleria atrasada luego de la celebracion de la fiesta de Santa Resaca que habia guardado el
dia anterior. Le seguia dando vueltas todavia en la cabeza la pregunta sobre quién habria podido
alertar a la embajada. Ya por la tarde se dirigio al hospital para enterarse del estado del francés y
ver si encontraba algln indicio sobre quién habia sido el soplon.



Al entrar en el estacionamiento vio a lo lejos un grupo de reporteros apiniado alrededor de la
puerta del nosocomio. Se quitd la gorra del uniforme, se puso una chaqueta de civil y una gorra de
béisbol con propaganda de un candidato a la presidencia de las elecciones anteriores que siempre
mantenia en el carro para aquellas contingencias y rode6 todo el hospital. Entré por la puerta
principal simplemente pidiendo permiso a los periodistas. Ya dentro se quitd el disfraz y se
dirigi6 hacia la unidad de cuidados intensivos. Pasoé por el puesto de enfermeria donde una
enfermera le preguntd timidamente a quién buscaba pero la ignor6. Llegd a la sala de espera
donde habia escuchado al candidato Cabral aceptar la nominacién a la presidencia y, al otro lado,
el que conducia hacia el corredor donde estaban las habitaciones de la unidad, vio a dos hombres
y una mujer conversando de pie.

Reconocid a la enfermera Amparo Jiménez, pero no a los dos hombres; ambos eran jovenes,
apenas pasaban la treintena y uno de ellos en particular retuvo su atencion: era alto, atlético, con
el cabello negro, la tez de un color bronceado y unos ojos azules enormes que mostraban un gran
cansancio. Iba vestido con jeans, una camisa blanca sin corbata y un saco negro. Su machismo le
impedia reconocer que el muchacho era guapo, pero pensé que el tipo bien podria ser un modelo
de alguna revista. Al verlo llegar los dos hombres y la enfermera detuvieron su conversacion;
Jiménez lo sefial6 con el dedo pulgar de su mano en un gesto despectivo y leyo en sus labios: «Es
¢1». Los dos hombres se dirigieron a encontrarlo.

—(Comisario Duarte Pereira? —pregunt6 el de la pinta de modelo leyendo una tarjeta de
visita que, supuso, le habia dado la enfermera.

—iQuitese! —respondid el comisario dandole un empujon, pero fue como si hubiera
intentado mover un roble de un manotazo. Poco acostumbrado a encontrar tal resistencia levantd la
mirada y la clavo en los ojos azules. Aquella mirada que normalmente intimidaba a los mas
reacios enemigos se encontr6 con otra de acero.

—Me vuelve a tocar y lo demando, que quede bien claro. Soy el licenciado Pierre Luis
Martinez Lepecheur y soy el abogado del sefior Charles Dubois. Este sefior es el consul de la
Republica de Francia en Los Altos y esta aqui para darle a mi cliente la asistencia consular a la
cual tiene derecho. Ahora que nosotros ya nos presentamos, le pido a usted la misma amabilidad.
(Es usted el comisario Duarte Pereira?

Duarte no respondio, pero asintié ligeramente con la cabeza sin quitar los ojos de los del
abogado.

—¢Viene usted a ver a mi cliente? Todavia esta inconsciente después de la visita a la
comisaria del otro dia.

—GQracias, solo a eso venia. A enterarme de su estado.

—Pues ya sabe como esta. Cualquier otra cosa que quiera pasa por mi o por el sefior consul.
A mi me encuentra en la Defensoria Publica y al sefior consul en su embajada: el nimero esta en
el directorio. Tenga usted un buen dia. —Ambos hombres se volvieron y caminaron de vuelta
hacia la enfermera. Esta le dijo adidés con un gesto sarcastico y una sonrisa ironica que lo
enfurecio.



«Maldita enfermera», murmurd con un tono macabro al dar media vuelta y se fue repitiendo
esas dos palabras llenas de odio hasta llegar al carro. Ni siquiera se molesto en ponerse el disfraz
para salir y apartd a un par de reporteros de sendos empujones, como para comprobar que estos
tenian aun el efecto que habia fallado frente al abogado. Se sent6 en la patrulla y golpeé el volante
gritando, esta vez, «jmaldita enfermera!», y luego sigui6 repitiendo las palabras en voz baja al
tiempo que el entendimiento llegaba a su mente.

Habia recuperado el pasaporte en Arretenango, donde dona Filo, y luego lo habia cargado en
el bolsillo de su camisa todo el tiempo hasta que lo habia entregado al juez para afiadirlo al
expediente. Pero en el trayecto se lo habia mostrado a dos personas: al viceministro y a... la
«maldita enfermera», cuando esta le habia pedido que se lo mostrara para copiar los datos
personales de Charles en el expediente médico.

Sali6 de nuevo de la patrulla, pero en lugar de dirigirse a la entrada del hospital, dejo el
estacionamiento pasando sobre un pequefio muro perimetral que lo demarcaba y camin6 hasta la
esquina, hacia uno de los pocos teléfonos publicos que quedaban todavia en los alrededores. Saco
una moneda de un real que insert6 en el teléfono y marco. El teléfono son6 varias veces y cuando
estaba a punto de colgar una voz masculina respondié dsperamente:

—iAlo!
—Soy yo. Te tengo un trabajo de los gruesos.

—Ya hacia rato. Pensaba que se habia olvidado de mi. Se lo digo de una vez: ahora esos
cuestan quince mil.

—Siempre me los habias dejado en diez.

—Lo siento, pero ya subieron. Trece por ser la primera vez con la nueva tarifa y por ser
usted cliente frecuente, pero para la proxima ya sabe.

—Doce?
—Va, doce pues.

—Hecho entonces. Te dejo los detalles y la primera mitad de la plata donde siempre hoy en
la noche. La segunda mitad cuando esté hecho. Pero los dos mas que te doy no son gratis. Son por
la urgencia. Tiene que estar hecho mafiana a mas tardar.

—Puta, no. Eso necesita planificacion...

—Sabés qué? Te doy los trece que me pediste para que planifiqués rapido.
—(Es local?

—Si, aqui en Chepiltenango.

—Ah, entonces si. Mafiana entonces queda eso «liquidado.



—~«Liquidaday» mas bien, pero dejémoslo alli porque cuando empezas con los chistes malos
quién te aguanta. Cuento con vos.

—Como siempre.
—Como siempre. —Y colgo.

El comisario volvidé caminando hacia su patrulla y condujo de vuelta a la comisaria. Entr6 en
su oficina, cerrd la puerta con llave, y se sentd en su escritorio. Apartd unos papeles que estaban
sobre la mesa y de la misma gaveta donde guardaba los utensilios de la barberia sac6 los dos
fajos de billetes que le habia dado el viceministro la noche anterior. Cont6 seis mil quinientos
reales, los metié en un sobre, contd otra vez la misma cantidad y la meti6 de nuevo en la gaveta y
el resto se lo meti6 en un bolsillo. Luego, en una hoja de papel escribi6:

«Amparo Jiménez. Trabaja de enfermera en el hospital. Vive sola en el barrio del
Calvario. Turnos en el hospital cada dos dias. Hoy entr6 de turno a las dos de la tarde. Es
solterona, pero activa en las redes sociales buscando marido. Que parezca accidente o algo
asi».

Metio la nota en el sobre con el dinero, le puso saliva a la solapa y lo sell6. Comenz6 a
levantarse para irse al lugar de la entrega cuando los papeles que habia apartado al sentarse en su
escritorio atrajeron su atencion. Eran dos sobres con membrete del Ministerio de Gobernacion.
Uno dirigido a €l y el otro al cabo José Guamuch. Abri6 el que tenia su nombre, paso sobre todas
las partes de poco interés hasta que llegd a lo importante:

«Por este medio se le informa su transferencia a la unidad de proteccion de
personalidades de la Policia Nacional para estar a cargo de la seguridad del candidato
presidencial Remberto Cabral. Esta transferencia tiene efecto inmediato. Preséntese a la sede
de esta dependencia el dia...».

Dio un puiietazo al aire y no pudo evitar que un grito de satisfaccion se le escapara.
Finalmente, lograba poner su carrera en marcha de nuevo. Atrds quedaba Chepiltenango, las
comisarias de provincia, las investigaciones sin recursos; en fin, todos los efectos de su mencion
en aquel maldito reporte sobre la guerra donde se le habia presentado como un criminal por
simplemente hacer su trabajo y sobrevivir. Sonriendo de satisfaccion recogidé el sobre que
acababa de preparar y se dirigio a su patrulla. Los siete mil reales de ganancia servirian para
celebrar la tan esperada y merecida reivindicacion.



Capitulo IX

Mision cumplida

Edgar Augusto Duarte Pereira abrid la puerta lentamente. Entré en una antesala, donde habia un

escritorio pequefio para una secretaria que, por la hora, ya no estaba alli. Ataviado con su
uniforme de gala y con un maletin negro en la mano, atravesd con parsimonia la pequefia oficina
haciendo un ritmico sonido con los tacones de los zapatos de charol especialmente comprados
para aquel dia tan esperado. Lleg6 a la puerta al fondo, opuesta a aquella por la que acababa de
entrar, se detuvo ante ella y leyo, disfrutando lentamente cada silaba, las letras doradas clavadas
en la madera:

«Director General»

Habia estado muchas veces en esa oficina, pero nunca se habia dado cuenta de lo bonita que
era la puerta de pesada caoba, con sus letras doradas y un picaporte igualmente dorado. Gir6 este
ultimo y abri6 lentamente. Poco a poco el interior del amplio despacho se revel6 ante sus ojos:
primero una sala con un sofa y dos sillones delante de una mesita de centro y al fondo el escritorio
enorme del director general de la Policia Nacional de Los Altos. Una bandera del pais estaba a la
derecha de la silla, que era ahora suya, y sobre esta dos marcos; en uno habia una foto del que
hasta hace apenas unos dias fuera su asignacion como miembro de la Seccidon de Proteccion de
Personalidades: el ahora sefior presidente, licenciado Remberto Cabral; el otro estaba vacio
esperando su propia imagen.

Instintivamente se llevé la mano al hombro que todavia le dolia y que tenia entumecido luego
de haberlo tenido varias semanas inmovilizado después de haberse interpuesto entre el entonces
candidato y el arma del sicario que habia tirado sobre este durante la salida del Gltimo mitin de
campafia. Se saco la petaca del bolsillo interior de la guerrera y le dio un trago... jQué diferencia!
Ahora ya no estaba llena de aguardiente barato, sino de whisky escocés. Se echd sobre el sofd y se
quedd viendo la ldmpara de cristal en el techo. Los reflejos multicolores de la luz palida del
atardecer que se filtraba por una ventana ejercian un efecto soporifero en ¢l y termind por
quedarse dormido.

Asi de fea y de complicada habia estado la campafia: Cabral habia comenzado como un
candidato minoritario, pero desde su posicion de viceministro de Seguridad habia logrado dar
unos cuantos golpes de efecto mediatico que le habian hecho subir poco a poco en popularidad.
Entre estos se contaban varios a narcotraficantes decomisandoles dinero, armas y drogas. Su celo
habia sido tal que, sin darse cuenta, habia atacado a uno de los «intocables»: un coronel en activo
en las fuerzas armadas que tenia varios terrenos donde habia plantada amapola para producir opio
ilegal.



—Entienda que la finca estaba a nombre de alguien mas, asi que cuando ejecutamos la orden
de cateo no habia forma de saber que era suya; si no... jcomo cree usted que ibamos a hacerle
semejante barbaridad? —le dijo suplicante Cabral al malencarado coronel, que no habia dudado
en poner la pistola sobre la mesa al sentarse frente al viceministro. Duarte, que estaba de pie al
lado de su protegido, habia desenfundado la suya y la sostenia, amartillada y con el dedo en el
gatillo, detras de la pierna—. Vea eso que le quitamos no como una pérdida, sino como una
inversion, porque vamos a ganar la eleccion y uno de los puestos de gabinete que me quedan
disponibles es justamente el del jefe del Estado Mayor de la Presidencia que, como usted bien
sabe, haria necesaria una promocion a general y lo pondria como uno de los candidatos mas
fuertes para ser ministro de Defensa...

Al cabo de la reunion el coronel se retird estrechandole profusamente la mano al candidato y
tratdndolo ya de sefior presidente entre carcajadas. Incluso quedaron para irse a tomar unas
cervezas el fin de semana. Al dar la vuelta el militar, Cabral se habia dejado caer en el sillon, las
piernas incapaces de sostenerlo en pie. Habia entonces decidido que a partir de ese momento
todos los cateos y todas las acciones contra los narcos serian vetados por el comisario que
aseguraba su seguridad personal. Con esa y otras acciones, Duarte fue poco a poco haciéndose
indispensable para el candidato.

Oftra parte de la estrategia habia consistido en el desmembramiento politico de varios de sus
oponentes, argumentando una oposicion feroz a la aplicacion selectiva de la justicia. Al candidato
favorito, el que habia sido designado por el presidente saliente, Duarte habia logrado descubrirle
unas cuentas ocultas en un paraiso fiscal en el Caribe. El comisario no habia ni siquiera
necesitado inventarle nada, pues habia sido extremadamente facil descubrir que las cuentas se
llenaban con comisiones que el candidato recibia por asignar a ciertos oferentes la obra publica.
El oponente habia logrado sobrevivir al escandalo, pero se habia derrumbado en las encuestas de
opinion y en la eleccidon habia quedado en un lejano quinto lugar. Para esta aplicacion «pareja» de
la ley habia encontrado también un excelente ejemplo en un cierto ciudadano francés que habia
caido preso acusado del horrendo crimen de Arretenango.

Francia estaba indignada por el tratamiento que su ciudadano habia recibido en los dias que
habian seguido a su arresto. Y al decir Francia no se hacia alusion solamente a la embajada, el
ministerio de Exteriores o incluso al presidente, sino a todo el pais. En efecto, el asunto de
Charles habia llegado a la prensa francesa, que se habia hecho eco de ¢l y habian comenzado a
correr notas sobre la desastrosa situacion del sospecho. Sus heridas eran tan serias que los
médicos lo habian mantenido en coma inducido por varias semanas. Luego, poco a poco, habia
indo estabilizdndose, pero eso no habia impedido al fiscal del caso pedir una y otra vez al tribunal
que fuera trasladado a la carcel, lo cual habia sido evitado gracias la defensa vigorosa del
obstinado abogado del francés.

Cabral se habia aferrado a su puesto de viceministro porque no solo le hacia posible
mantener una presencia mediatica con los diferentes operativos de seguridad, sino también
mantenia el control de los cuerpos de inteligencia civil. Lo Gltimo le habia permitido aprender
mas y mas cosas sobre sus enemigos politicos, incluyendo el mismisimo presidente de la
republica, a quien con muy buenos argumentos habia convencido de no meterse con €l. Sin bien
era cierto que no tenia el apoyo publico del mandatario, este sabia muy bien que era contra sus
propios intereses atacar al viceministro.



Para el ministro de Gobernacion se habia vuelto imposible despedir a su molesto
viceministro, pero, en su frustracion, no perdia la oportunidad para dejarle en evidencia.
Oportunidades no faltaban gracias a una nueva tradicidon: practicamente todas las semanas el
candidato/viceministro era llamado al despacho ministerial a reuniones con la ministra de
Relaciones Exteriores, la embajadora de Francia y su jefe. En el contexto privado de aquellas
juntas, la diplomatica abandonaba toda correccion politica y amenazaba abiertamente con el retiro
de ayuda a Los Altos e incluso con sanciones comerciales si Charles Dubois no era liberado,
acusando al Gobierno de una persecucion encarnizada e injustificada contra su conciudadano.
Incluso amenazaba a los presentes con mandarlos a la carcel si un dia cometian el error de poner
un pie en la Unidon Europea. El ministro se mantenia tranquilamente fuera de la discusion y dejaba
a su viceministro llevarse todos los golpes y responder a ellos. «Vos querés ser presidentey, le
habia dicho un dia luego de una reunion particularmente dura, «pues agradeceme por las
practicasy.

Cabral le respondia con amabilidad y le explicaba que aquello no era de su competencia,
sino del Ministerio Publico o incluso del Organismo Judicial, que eran independientes del
Ejecutivo. Su formacion de abogado le permitia agobiar a la embajadora con un mar de términos
juridicos. Salia de las reuniones furioso y en mas de una ocasion habia llamado desde su celular
al fiscal que llevaba el caso para ordenarle «hoy si, te llevas a ese hijo de puta a la carcel» y
llamarlo mas tarde, mas calmado, para decirle que no era el momento todavia. Eso si, cada fin de
semana, durante los mitines de la campafia, se desquitaba de la embajadora francesa acusandola
de «intervencionista» o incluso «colonialistay por intentar influir en el sistema judicial de Los
Altos solo para favorecer a un asesino cuyo privilegio venia del simple hecho de haber nacido en
el mismo pais que ella.

Para el viceministro, Charles se habia vuelto un botin politico. Cada vez que un diplomatico
francés aparecia quejandose en publico o cada vez que una nota surgia, ya fuera en la prensa
nacional o en la internacional, el candidato lograba tergiversarlo, con su retérica populista y
nacionalista, en un intento de intervencion por parte de un poder extranjero. Astutamente evitaba
entrar en los debates sobre los derechos humanos del acusado y siempre lograba presentarse como
el héroe en un combate patriotico en contra del invasor europeo.

Al acercarse las elecciones y ver que aun seguia segundo en las encuestas, el candidato habia
recrudecido sus ataques contra todos, tanto desde su puesto de viceministro como desde la tarima
de los mitines de campafia. Charles Dubois no habia sido la excepcion. Sus mitines habian
progresivamente atraido mas y mas gente, aunque un observador atento habria notado que muchas
de las personas presentes eran constantes en todos los eventos de cada fin de semana. En efecto, la
campafia habia rentado una flotilla de buses que transportaba por todas partes a un grupo de fieles
seguidores que eran remunerados con comida gratis, gaseosas y unos cuantos reales en efectivo
con dos propositos: primero, hacer bulto frente a las pantallas de television; y segundo, jalar gente
local ofreciéndoles gorras estampadas con el logo del partido y la foto del candidato Cabral,
accesorios muy utiles para el extenuante trabajo agrario que se realizaba bajo el ardiente sol. Los
campesinos, de hecho, acumulaban los ejemplares de todos los candidatos que podian para
utilizarlos hasta que llegara la proxima eleccion cuando, como si de moda se tratase, recibirian la
nueva coleccion.

«Me comprometo solemnemente ante ustedes a que ese hombre, ese asesino que masacro a



esa pobre muchacha en Arretenango, no va a salirse con la suya —grito6 en el micréfono en uno de
sus multitudinarios mitines—. No, damas y caballeros. No me importa que la poderosa Francia
venga a ponernos toda la presion que quiera. No me importa que nos amenacen con sanciones o
con lo que sea. Yo me comprometo con ustedes que se va a hacer justicia. No porque la victima
sea una humilde indigena y el asesino un francés alto y guapo se va a juzgar al tipo ese de forma
diferente. Les juro, y escuchenme bien, les juro que ese hombre va a terminar sus dias en la carcel.
O, mejor aun, jpor qué no? Escuchar el clamor popular por el restablecimiento de la pena de
muerte. jUna vida por otra como lo establece la Sagrada Escritural». La gente enardecida
aplaudia, silbaba, aullaba y gritaba con rabia. El candidato sabia tocar todos los puntos sensibles
de la masa: el cansancio con la violencia y la impunidad, la sed de venganza contra los criminales
e incluso el fervor religioso de una poblacion desesperada y frustrada con su historia y sus
autoridades.

Un tema recurrente en la politica altefia era justamente la pena de muerte: establecida en la
Constitucion e inmensamente popular, el presidente actual habia bloqueado las ejecuciones al
rehusarse a conocer los recursos de gracia interpuestos por las defensas de reos llegados a la
ultima instancia. Esto debido a la presion de organismos internacionales de derechos humanos
encargados de supervisar la aplicacion de acuerdos a los que el pais estaba adscrito. Se habia
refugiado en la independencia de poderes garantizada en la Constitucion para ello: un presidente
no tenia autoridad para modificar una decision judicial. Familias de victimas de crimenes habian
interpuesto recursos contra la decision presidencial, pero las cortes habian terminado, después de
afnos de proceso, por dar la razon al presidente. Por ello, ante la imposibilidad de pedir gracia, un
derecho considerado fundamental para un condenado a muerte por aquellos acuerdos
internacionales, las ejecuciones habian quedado suspendidas a la espera de que una legislacion
especifica aclarara quién conoceria el recurso ultimo. El resultado habia sido reos convictos
acumulandose en el corredor de la muerte, un corredor virtual, pues en realidad, los reos
condenados a la pena maxima se mezclaban con el resto de la poblacidon penitenciaria en las
prisiones del pais.

Francia, por su lado, era un pais donde la pena de muerte se habia abolido muchos afios
antes. Como sucede frecuentemente en esos casos, el pais desarrollado siente la solvencia moral
para dictar a otros menos poderosos sus principios y valores. Ademas, la nacidn gala se sentia
con derechos sobre Los Altos porque habia sido un actor clave en la firma de los acuerdos de paz
que habian finalizado la guerra civil en el pais centroamericano. No solo habia organizado
algunos de los encuentros entre Gobierno y guerrilla; sino que, ademas, en tanto que miembro
permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, habia propuesto la mocidén que
habia resultado en una mision de mantenimiento de la paz que se presentd en el pais para revisar
el desarme de los insurgentes. Muchos de estos cascos azules habian sido justamente legionarios
franceses y, cuando el desarme habia terminado, la nacidén europea habia contribuido con
muchisimo dinero para la reconstruccion. Era por eso que la indignacién del Gobierno de aquel
pais habia sido mayuscula cuando uno de los dos candidatos en punta en las encuestas de opinion
habia propuesto abiertamente la ejecucion de uno de sus ciudadanos.

El lunes después de aquel discurso incendiario, Cabral llegd a la oficina junto con el
comisario Duarte Pereira hablando de detalles sobre la organizacion para los tltimos dos mitines
de campafia que tendrian lugar el fin de semana siguiente, pues la ley altefia prohibia la
propaganda politica durante la Gltima semana previa a las elecciones para darle a la gente un



tiempo de reflexion antes de emitir el voto. Esperaba encontrar en su escritorio la ya habitual
citacion para ir a ver al ministro y soportar la gritada de la embajadora, pero no habia nada.
Estaba empezando a suponer que finalmente habian aceptado dejarlo en paz cuando Cecilia quien,
aparte de su puesto oficial de asistente del viceministro, habia sido nombrada secretaria de
campafia del partido, irrumpio6 en el despacho tirando sobre el escritorio el ejemplar del dia del
matutino de mas circulacion en el pais. El titular decia:

«Embajadora de Francia en Los Altos llamada a consultas en Parisy»

Abrid el perioddico y leyo el articulo que narraba como Los Altos estaba ahora en boca de
todos en Francia. Contaba como los periddicos de mayor circulacion y los noticiarios de
television corrian noticias y reportajes sobre el pais y sus sistemas judicial y penal, tachandolos
de disfuncionales, incluso de parodias de justicia. La prensa francesa contaba también, segun el
diario, como un pobre joven francés que sofiaba con poder dedicarse a su pasion con un
restaurante habia terminado en prision, acusado injustamente de un crimen que no habia cometido.
También hablaban del «politico corrupto» que se habia ensafiado contra ¢l y denunciaban, con una
foto suya, el compromiso a aplicar la pena de muerte contra Charles.

La prensa francesa se habia, en efecto, ensafiado contra Los Altos. Presentaban la imagen
idilica de un muchacho trabajador y ambicioso que debido a las dificultades sociales del medio en
el que habia crecido no le habia quedado otra que emigrar de Francia para buscar las
oportunidades que cualquier joven de su edad ambicionaba. Habian encontrado un filon de
informacion en el abogado que le habia asignado la Defensa Publica, quien hablaba francés y no
dudaba en aceptar cuanta entrevista le era propuesta. Un canal incluso habia desplazado a un
periodista al pais de forma casi permanente para asegurarse de que ningiin detalle del proceso se
les escapara.

La prensa francesa le daba crédito al joven abogado por haber evitado hasta ese momento
que su cliente fuera transferido del hospital a una de las prisiones de Los Altos, donde el
hacinamiento y el crimen eran problemas recurrentes. Era cierto que las condiciones de salud de
Charles, luego del linchamiento y de su paso por la barberia, no hacian dificil conseguir
dictamenes favorables de los médicos forenses, que lo evaluaban periddicamente pero el asunto
tenia su mérito, pues lo presentaban como una victoria contra un sistema oscuro y corrupto
ensafiado contra el sospechoso. El combate del abogado habia logrado que Charles, una vez
salido del coma, comenzara su fisioterapia en un ambiente hospitalario y no carcelario.

A medida que leia el articulo, la expresion de Cabral pasaba de su sonrisa habitual a la
estupefaccion. Al terminar habia soltado una palabrota y se habia quedado pensativo: por la
primera vez tenia dudas sobre su proceder y todo esto explotaba apenas dos semanas antes de las
elecciones. Se tapo la boca preocupado, aunque se le escap6 una sutileza: el articulo se limitaba a
citar lo que decian en Francia de €1, pero el autor no lo atacaba con su propia voz. Cecilia cambid
las paginas del periodico y le mostrd otro articulo, esta vez en la secciéon de opinioén. Era un
editorial firmado por un columnista que tenia muy buena reputacion y que iba titulado:

«Cabral, ;defensor de la soberania nacional o politico populista?»

Leyo el articulo y su rostro paso esta vez de la estupefaccion al jubilo: el columnista hacia un



resumen sobre sus discursos, que analizaba con un rigor casi cientifico, resaltando sobre todo el
énfasis por la seguridad y la justicia. Decia ademas que Cabral era, de todos los candidatos, el
que mejor habia entendido los problemas que la ciudadania percibia como los mas graves en la
sociedad. Terminaba no solo concluyendo que era bueno ver que finalmente alguien le plantaba
cara a los paises poderosos que habian dominado otros pequefios como Los Altos desde los
tiempos de la colonia; sino que, en suma, le encomiaba a seguir asi, promoviendo la aplicacion de
la ley altefa tal como estaba escrita.

—Sos brillante, Ceci —Ile habia dicho a la asistente, quien se tenia delante de ¢l, con los
codos apoyados sobre la mesa poniendo en evidencia su generoso busto apretujado en un top dos
tallas menos de lo necesario—. ;{Cudnto nos costd?

—Nada
—Nada? ;Don Edgar...?

—Este no nos debia nada, licenciado, asi que ni yo ni nadie de nuestro equipo se le ha
acercado.

La sonrisa habia vuelto a la cara del politico, que entendié que comenzaba a convencer ya no
solo al séquito de viboras que esperaban recibir algo en caso de que €l ganara las elecciones, sino
también a los analistas serios y respetados. La actitud francesa en el asunto de Charles y de otros
paises poderosos extranjeros en otros temas no acababa de pasar entre los eruditos y pensadores
altefios de corte nacionalista y soberanista, los herederos de los conservadores historicos, quienes
a su vez comenzaban a influir en la poblacion convenciéndola poco a poco que el
candidato/viceministro presentaba una solucion a aquellos males que desangraban la sociedad.
Estaban en plena celebracion, golpeandose las palmas de las manos unos a otros, cuando el
teléfono del despacho sond. Cecilia respondid y, luego de intercambiar algunas palabras con un
aire grave con la persona al otro lado de la linea, informé al licenciado de que el ministro y el
presidente querian verlo en el despacho del primero de inmediato.

El viceministro sali¢ corriendo del despacho y volvid al cabo de una media hora, durante la
cual Cecilia y el comisario habian terminado de refinar los detalles de los mitines. Con un aire
serio, aunque sin dramatizar, les informé de que la dualidad viceministro/candidato se habia
acabado: el presidente, casi disculpandose con ¢l, le habia comentado que el lio con Francia era
insostenible y que, por lo tanto, lo mejor para todos era que dejara el puesto. Se burld de ellos
diciendo que, de haber sido €I, se habria despedido a si mismo meses atras.

El presidente y el ministro, sin ganas de darle largas al asunto, le habian pedido que
negociaran las condiciones de su salida del Gobierno. Habian aceptado a todo lo que Cabral
habia pedido: se iria despedido para poder cobrar su finiquito que, gracias a su elevado puesto,
era una cantidad nada despreciable. Publicamente, sin embargo, dirian que era ¢l quien habia
renunciado. El presidente le habia prometido que ademas le daria una donacioén importante a su
campafia, a pesar de la cercania del fin de esta, y conservaria su detalle de seguridad. A cambio,
Cabral se abstendria de destapar los escandalos de los que estaba al tanto y tendria un par de dias
para vaciar su oficina.

De inmediato, se habian puesto a planificar las cuarenta y ocho horas que seguian: Cecilia se



encargaria de vaciar la oficina asegurandose de que cualquier rastro de la campafia y de otros
negocios que alli habian sucedido desapareciera; y escribié y firm6 una orden al comisario para
que se fuera de inmediato a los archivos de la Inteligencia Civil con una lista de gente sobre la
cual tendria que construir expedientes Utiles para utilizarlos en caso necesitaran extorsionarlos.
Cabral se encargaria de hacer que su salida del ministerio se volviera un argumento politico mas a
su favor.

—No, a mi no me pidieron la renuncia ni me echaron... No, jcorte! —se interrumpi6 Cabral
a si mismo al responder la pregunta del entrevistador tres dias después—. Comencemos de nuevo:
(Que me echaron? No, para nada, Jorge. jA mi nadie me echo! jNadie me pidi6 la renuncia!
(Coémo iban a hacer semejante estupidez? Si yo soy... No, era el unico con el valor y la entereza
moral para empujar la agenda de seguridad del estado. No, sefior, a mi no me echaron. Fui yo el
que le aventé el puesto a la jeta al presidente y a su monigote de ministro de Gobernacion porque
ya no soportaba la falta de huevos, perdon por la expresion, para enfrentarse a Francia en el
asunto del crimen de Arretenango mientras que a mi me sobran. Ellos le tiemblan a la embajadora
francesa mientras que yo la pongo en su lugar cuando se le suben los humos y se cree que Los
Altos es todavia una colonia y que ella es la virreina. Mire, mi ultimo acto como viceministro de
seguridad fue finalmente lograr sacar a ese monstruo del hospital y ponerlo donde debe estar. jEn
la carcel!

Una de sus ultimas acciones desde el ministerio habia sido, efectivamente, en la mafiana de
su penultimo dia, llamar al fiscal del caso de Charles para decirle que ahora si era el momento de
mandarlo a la carcel. Le indico en qué tribunal debia poner la peticion porque alli tenia ¢l a un
juez «de confianzay», que era otra forma de decir que ya lo habia comprado con promesas de un
buen puesto en una hipotética administracion suya y una buena inyeccion de efectivo. El fiscal
habia puesto la peticion de inmediato y el juez habia fijado la audiencia para la tarde misma, algo
extraordinario en la desbordada justicia altefia.

La defensa de Charles se habia enterado del movimiento y habian logrado llegar a la hora
indicada; pero, en menos de quince minutos, el juez habia dictaminado que el francés tenia que ser
transferido a la cércel preventiva. Sin darse por vencido, el abogado defensor habia bajado
literalmente corriendo al tribunal de amparo, que estaba cuatro pisos abajo en el mismo edificio, y
habia interpuesto un recurso de inmediato. Sabiendo que normalmente las resoluciones tardaban
hasta un mes en salir, el abogado se habia ido a descansar a su casa con la idea de, al dia
siguiente, hacer el viaje de la capital a Chepiltenango para visitar a su defendido en el hospital e
informarlo sobre las peripecias del dia anterior. Su sorpresa fue mayuscula al llegar al hospital y
encontrarse a una enfermera tendiendo la cama de Charles. Esta le indicd que unas horas antes un
contingente de la Policia y de guardias penitenciarios habian llegado al hospital y se habian
llevado a su cliente. El recurso de amparo habia sido rechazado por el juez en un tiempo récord y
habia llegado la orden de que el linchado de Arretenango fuera trasladado a la carcel preventiva
en la capital.

El fin de semana siguiente los dos mitines, el del sabado y el domingo, habian sido
particularmente virulentos. Cabral atac6 a todo mundo: al Gobierno actual; a sus oponentes; a la
prensa de tendencia izquierdista, que denunciaba sus tretas populistas; y, por supuesto, a Charles
Dubois. Todo iba bien hasta que saliendo del Gltimo mitin un balazo habia resonado en la plaza. El
comisario Edgar Duarte Pereira se habia tirado entre el candidato y el tirador, y habia



desaparecido luego de vista. En la confusion, el cabo Guamuch se habia llevado a Cabral hacia el
vehiculo blindado, lo habia tirado sin ceremonia en el asiento trasero y el chofer habia partido en
tromba. Cuando el caos se habia disipado, todos pudieron ver que al pie de la tarima yacia el
comisario retorciéndose de dolor en un charco de sangre.

Al dia siguiente, un tumulto en la puerta de su habitacion del hospital le habia indicado a
Duarte que Cabral venia a visitarlo. Puso el periddico que estaba leyendo sobre la mesita de
noche; el titular decia: «Atentado contra candidato Remberto Cabral» y estaba ilustrado con una
foto tomada desde lo alto, donde se veia una mano con un revolver, el comisario desplayado
delante y el candidato detras con la cabeza agachada. Ya lo habian avisado de que llegaba, asi que
se habia peinado el pelo y el bigote y habia pedido una sdbana negra sobre la cual puso el brazo
enyesado para que saliera mejor en las fotos. Finalmente, se puso orgullosamente el kepi de su
uniforme de policia.

La sesion de fotos y de video habia salido muy bien. Cabral se habia inclinado sobre ¢l y le
habia agradecido profusamente el que le hubiera salvado la vida. Le dijo que eran policias
valientes y arrojados como ¢l los que el pais necesitaba y que ¢l deberia ser un ejemplo para toda
la fuerza publica. Aclard, para respetar la ley sobre la propaganda politica, que aquella visita no
era un evento de campana, sino simplemente a un amigo que le habia salvado la vida y que los
periodistas apostados frente al hospital le habian sorprendido al bajar del carro blindado en el
que se conducia a todas partes. Finalmente, pidi6 con toda la amabilidad a los periodistas que se
retiraran para tener unos minutos de privacidad con aquel hombre que desde el dia anterior
consideraba como un hermano.

—~QGracias, gracias —dijo Cabral empujando amablemente al ultimo periodista fuera de la
habitacion. Cerrd a puerta y echd el pestillo. Luego se acercd a Duarte hablando muy quedo—.
/Qué putas don Edgar? ;Qué pas6? ;No quedamos en que iba a ser una salva? ;Mire como lo
dejaron a usted? Y lo peor: jpor poco y me matan a mi de veras!

—Tranquilicese, licenciado —Ile respondié Duarte un poco indignado por la ultima
aclaracion del candidato—. Todo fue como habiamos hablado, sin peligro alguno para usted, solo
que algo salié mal. Yo le dije clarito al burro del... —se retuvo al darse cuenta de que el nombre
del tirador era algo que el candidato no necesitaba ni queria conocer—, al cabron ese que tirara
cuando nos hubiéramos bajado de la tarima, pero no sé qué le paso, si le entr6 panico o se le fue
el tiro, pero el asunto es que desenfundé cuando todavia estibamos arriba. De dicha lo vi porque
me dio tiempo a ponerme en posicion cubriéndolo a usted, como habiamos quedado.

—Pero entonces? ;Coémo fue que vino usted a parar aqui?

—Como le dije, todavia estdbamos arriba de la tarima, pero no contdbamos con el gentio que
se subid y que ya no me dejaba ver donde estaba la orilla. Cuando vi la pistola y me tiré sobre
usted, di el costalazo desde arriba en el puro cemento del suelo. jNadie intentd agarrarme! Cai
sobre el hombro y me lo disloqué.

—¢Pero habia sangre?

—iPorque di con la cabeza en una silla! —Se quito el kepi y mostr6 al candidato la herida
que iba desde una ceja y que se perdia en su espesa cabellera negra—. Dieciocho puntos,



licenciado. Por eso fue por lo que las tomas salieron bonitas, con sangre y todo, y que le pedia a
la Ceci que cambiaramos la historia...

—iQue la bala le habia rozado la cabeza! —dijo Cabral alzando las cejas—. Lo vi en el
periodico. Imaginese, con todo este vergueo no he tenido ni tiempo de hablarle a la Ceci para que
me diera detalles. Me alegra entonces que todo esté bien.

—Y el coronel, licenciado, jcumpli6?

—¢iY como!? Qué susto nos dio ese cerote después de lo del cateo, pero salié bueno que se
uniera a la causa. En el centro preventivo habia un muchacho que habiamos agarrado en uno de los
cateos a los narcos. Pues resulta que ese muchacho era empleado cercano de un competidor del
coronel que encima le hizo un tumbe de unos paquetes de coca hace unos meses y nuestro amigo
andaba con ganas de que se las pagaran. Asi que, ayer por la mafiana, lo sacaron unos guardias
penitenciarios y se lo llevaron al cine todo el dia. Al rato de que lo habian llevado de vuelta, el
alcaide de la carcel recibi6 una llamada anénima diciéndole que ese muchacho algo tenia que ver
en el atentado contra mi y catearon su celda y ;jqué cree que encontraron?

—iLa pistola! —respondié Duarte con una sonrisa.
—iExacto! Asi que ahora tenemos autor material y jhasta autor intelectual!

Otro beneficio del «atentado» era que, a pesar de la prohibicion de hacer campana durante la
semana previa a las elecciones, Cabral habia logrado tener muchisima exposicion, pues su nombre
aparecia por todas partes en las notas de los periddicos y en los noticiarios de radio y television.
A pesar de que algin otro candidato habia puesto una queja contra de €l, la autoridad electoral no
podia hacer nada: ¢l estaba callado, respetando la ley. Su unica intervencioén publica se habia
limitado a un escueto comunicado agradeciendo a Dios que €l y todo su personal se encontraran
bien luego de lo que parecia ser un acto de venganza de parte de los criminales a los que habia
perseguido durante su gestion en el ministerio.

El niimero casi cinematografico puesto en escena por el comisario y su patron tuvo el efecto
deseado y le dio ese pequeno empujoncito que le faltaba en los nimeros para ponerse primero en
la intencion de voto. Una semana después, ya en la madrugada del lunes, el comisario se
encontraba sentado a la mesa donde estaban el candidato y todos sus colaboradores mas cercanos.
El ambiente era tenso cuando finalmente el tribunal electoral en pleno habia salido para informar
de que, computado el ochenta por ciento de los votos, el virtual ganador de la presidencia era
Remberto Cabral. Todos los convidados, excepto el comisario, saltaron al unisono de la mesa
abrazandose. Duarte, discretamente, se levantd y camin6 lentamente hasta una ventana cercana que
estaba abierta. Se sent6 en el dintel, se puso un cigarrillo en la boca y lo iba a encender cuando
sintié que alguien lo empujaba por la ventana al mismo tiempo que lo retenia. Se gird asustado
para encontrarse cara a cara con el presidente electo, que sonreia de oreja a oreja.

—Qué putas, don Edgar? ;No va a celebrar con nosotros, comisario? O quizas sea mejor
decir: ;no viene a celebrar con nosotros, sefior director de la Policia Nacional?
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Se desperto sobresaltado y sudoroso. No por ser el nuevo director de la policia la pesadilla
lo dejaba dormir tranquilo. El mismo maldito suefio, aunque desde hacia algln tiempo creia notar
un cambio: entre los gritos que escuchaba percibia un ligero acento gutural. Se sentd en el sofa,
recogi6 la petaca del suelo y le dio un trago. El whisky tenia mejor sabor, cierto, pero era menos
efectivo para hacer pasar el susto de la pesadilla. Le dio otro trago y se dirigio al escritorio.

Se sentd en su silla de director y abri6 el maletin. Saco un par de expedientes que ya le habia
pasado el nuevo ministro luego de su nombramiento, incluyendo la investigacion sobre el
«balazo» que ¢l mismo se habia llevado, y los puso sobre la mesa. Saco también dos fotos, una de
su hijo, que estaba ya en la universidad, y la otra de su hija adolescente, aquella cuya cara habia
puesto mentalmente en el cuerpo de la occisa de Arretenango. Notd entonces sobre la mesa varias
llaves de diversos tamafios agrupadas por un anillo de acero al que le faltaba el llavero. Tomo la
mas pequena de ellas y quito la llave a la gaveta mas alta del escritorio, lo cual retir6 la seguridad
a las demas. Las abri6 una por una: todas estaban vacias. Dej6 la ltima, la mas baja, abierta y de
las profundidades de su maletin sac6 una vieja caja metélica, pintada en franjas diagonales rojas,
blancas y azules. La contemplo unos segundos y se preguntd por qué le era imposible deshacerse
de ella. Sin encontrar una respuesta puso la caja en la gaveta, la empujo6 hasta el fondo y la cerro.
Dentro de la caja, los utensilios del barbero estaban limpios y brillantes como siempre, listos para
el proximo cliente.



Epilogo

La pesada puerta se cerrd detrds de si con un ruido metalico. En el centro de la habitacion habia

una cama para dos sin sabanas; en el colchén se distinguian algunas manchas que era mejor no
preguntarse de donde venian. Ademas, habia una mesita con dos sillas y todo estaba iluminado por
la luz que entraba por una ventana colocada a cuatro metros del suelo y atravesada con unos
barrotes de grueso acero que proyectaban una sombra en forma de cruz en la pared opuesta. En
una esquina habia un retrete sin nada para dar privacidad y un lavamanos, ambos metalicos.

Se acerco a una de las sillas y la contemplé asqueado ante la perspectiva de tener que poner
en ella el trasero de su traje italiano, cosido a la medida en Florencia. El ruido de la puerta que se
abria le trajo un respiro de alivio al darle la excusa para mantenerse en pie. En el umbral, dos
guardias penitenciarios escoltaban a su cliente. Lo empujaron sin ningiin miramiento hacia el
interior de la habitacion para visitas conyugales del Centro de Prision Preventiva para Varones, el
unico sitio de la prision que la insistencia del licenciado Pierre Luis Martinez Lepecheur habia
logrado conseguir para garantizar a su cliente la privacidad que la ley le garantizaba durante las
discusiones con su abogado. El pobre hombre trastabilld hasta enterrar la cara en el asqueroso
colchon, al mismo tiempo que la puerta se cerraba con el caracteristico chirrido.

Charles Dubois habia sido transferido ese mismo dia del hospital en Chepiltenango a la
prision de forma exprés. En el hospital nadie supo o quiso darle razon sobre donde estaba. De
hecho, desde que la enfermera Amparo Jiménez habia sido hallada muerta en el rio, a unos
kilémetros del puente que conectaba el barrio en el que vivia con el centro de la ciudad y desde el
cual los investigadores habian concluido que habia saltado para terminar con sus dias, la
comunicacion con el hospital habia practicamente cesado. Las enfermeras y los médicos le
volteaban la cara para evitar saludarlo. Ya ni siquiera se molestaba en llamar por teléfono; pues,
en cuanto sabian que la llamada era para Charles, las secretarias colgaban sin ningun reparo.
Habia tenido que violar la ley para poder comunicarse con su cliente dejandole un teléfono celular
que habian escondido en el bacin al pie de la cama del prisionero, pero los oficiales que se lo
habian llevado aquella mafiana habian actuado tan rapido que no habia tenido tiempo ni siquiera
de voltear a verlo.

La habitacion quedo en silencio. El tnico ruido que se escuchaba era la débil respiracion del
prisionero. Charles, con la cara todavia enterrada en el inmundo colchén manchado de
secreciones, dejo finalmente escapar un quejido y lentamente se incorpord hasta sentarse. Estaba
extremadamente delgado y su piel tenia un tono amarillento por la falta de sol. Se movia
lentamente, pues apenas habia comenzado la fisioterapia para recuperar el tono muscular de las
piernas que habia tenido enyesadas durante meses. Tenia el pelo disparejo, largo de un lado y
corto del otro, del que le habian rapado en el hospital cuando le habian operado la cabeza.

—Pierre, jqué pasd? —preguntd a su abogado en francés—. ;COémo vine a parar aqui?



—Me temo que alguien de arriba puso presion para que te trasladaran —respondid el
abogado quien, gracias a su madre francesa, dominaba el idioma a la perfeccion. Fue en tiempo
récord. A las siete de la mafiana un juez rechazo el amparo que habia interpuesto, a las siete y
media pasaron por la oficina para dejar la notificacion aprovechandose de un tecnicismo que dice
que, si tu defensor es la Defensoria Publica, basta con dejar la notificacion en la sede para que se
dé el acto por notificado. El problema fue que yo no fui a la oficina hoy porque habiamos quedado
en que nos veiamos en el hospital y me fui directamente de la casa para alla. Cuando llegué, ya te
habian traido y ya sabes como me tratan en el hospital de un tiempo aca.

—Este lugar es horrible, Pierre —dijo Charles luego de una pausa—. Me metieron en una
celda minascula. Hay tres plataformas de concreto en la pared, una sobre otra para servir de
camas, pero yo soy el sexto ocupante de la celda. No sé ni donde voy a dormir esta noche, no sé si
me podré acostar, no sé... —Charles se cortd. Suspird profundamente, con la mirada perdida—.
Ya no s¢é nada.

Pierre Luis le tendi6é una mano que su cliente estrech6. Firmemente lo tird hacia €l y lo puso
en pie. Queria verlo de pie y fuerte frente a la adversidad sin mencionar que aquel gesto le evitaba
frotar el casimir italiano contra las porquerias esparcidas por cientos de prisioneros sobre la
otrora blanca tela del colchon. La profunda compasion que sentia por ¢l no le impedia sentir
también orgullo: sin importar qué tan adversas fueran las circunstancias, Charles Dubois, el
hombre inocente acusado de un crimen que no habia cometido, no cedia al patético impulso de
llorar.

—No te preocupes, amigo mio —lo reconfortd el abogado—. Sabiamos que este momento
iba a llegar tarde o temprano, que seria imposible mantenerte en el hospital durante todo el
proceso, pero vamos a sacarte de aqui. Y te aseguro que vas a salir por esa puerta con la frente en
alto, como un hombre exonerado de toda culpa, como te mereces. Este no es el fin de la lucha, mi
amigo, es solo el inicio.

A suivre...
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