




Nunca he tenido el corazón tan rojo.

JULIO MÉDEM, Los amantes del círculo polar



A Toni,

porque contigo el amor no suma, multiplica
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Prólogo
 

Me encontraba en la zona trasera del pequeño auditorio del instituto, entre

bambalinas. Tenía la mirada fija en el escenario, donde los actores estaban

representando la obra de teatro que yo dirigía y que, además, había escrito. El

último acto estaba a punto de terminar y sentía los nervios burbujeando en la

boca del estómago.

—Así que te escondías aquí, Pecas —dijo una voz a mis espaldas, una voz

inesperada que reconocí al instante.

Me giré con los ojos agrandados por la sorpresa y un hormigueo se adueñó

de mi tripa cuando nuestros ojos se encontraron. Óscar estaba muy cerca de

mí, vestido con su look de macarra habitual: vaqueros desgastados, camiseta

negra de los Ramones y sus viejas botas Dr. Martens. Llevaba el pelo revuelto

y un amago de sonrisa en los labios.

—Así que al final has venido… —susurré, notando como las pulsaciones

se me disparaban.

Óscar llevaba semanas asegurándome que no iría al estreno de la obra ni

loco, que prefería clavarse astillas bajo la piel antes que pasarse cerca de una

hora encerrado en una sala atestada de gente. Sin embargo, ahí estaba,

regalándome una de sus sonrisas ladeadas, con la comisura izquierda más



elevada que la derecha.

—Ya ves, soy fácil de persuadir, sobre todo ante la insistencia de una chica

preciosa y su avalancha de mensajes suplicándome que viniera.

Quise responderle que solo le había mandado dos mensajes, y que aquello

no podía ser considerado avalancha. En su lugar, me quedé en silencio,

incapaz de desenredar mi mirada de la suya. Sus ojos eran increíbles, de un

verde tan intenso y brillante como el de la menta que mi padre cultivaba en el

jardín.

Tragué saliva y, antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada, las

luces se apagaron y una oleada de aplausos y silbidos atronó a nuestro

alrededor.

El corazón bombeó enloquecido dentro de mi pecho y me giré para mirar a

través del hueco de la cortina. Los focos habían vuelto a encenderse en haces

de colores que parecían moverse sobre el escenario vacío al ritmo de la

música. Sonaba Heroes de David Bowie, la canción elegida como banda

sonora. La obra había terminado y el público se había puesto de pie.

Reconocí algunos rostros entre la multitud. Mis padres, mi hermano

Abraham y mi mejor amiga Carla, aplaudían junto al resto. Una oleada de

regocijo se expandió por mi pecho, y me sentí orgullosa, porque quizás

aquella solo era una obra de teatro de fin de curso en un humilde instituto de

Barcelona, pero yo me sentía como si nos encontráramos en el mismísimo

https://open.spotify.com/track/5j6ZZwA9BnxZi5Bk0Ng4jB?si=-aBrNczkT_S2Kigspe5r4w


Broadway.

—Esta vez te has superado, Pecas —susurró Óscar tan cerca de mi oído

que un burbujeo sacudió la zona baja de mi vientre.

Se había acercado tanto que sentí su calor reptar por mi espalda y su olor

inundar mis pulmones. Óscar olía a muchas cosas, cosas prohibidas, cosas con

las que no me permitía soñar y cosas que mucho menos me permitía desear,

por muy atrayentes que fueran. Pero lo que yo me permitiera o no poco tenía

que ver con la forma en la que reaccionó mi cuerpo a su cercanía: un

estremecimiento subió por mi espina dorsal, se me aflojaron las rodillas y mi

corazón se desbocó.

—También es mérito tuyo —conseguí decir, con la boca seca.

—Yo solo soy el crítico.

—Yo solo soy la escritora.

Nos sonreímos con complicidad y, cuando una nueva oleada de aplausos

recorrió el auditorio, volvimos a clavar nuestras miradas en el escenario. Los

actores acababan de salir para hacer el típico saludo final.

Mientras mis compañeros hacían reverencias agarrados los unos a los

otros, yo pensé en lo mucho que mi relación con Óscar había cambiado a lo

largo de aquellos meses. Si alguien me hubiera dicho al inicio de curso que

podríamos llegar a ser amigos, no me lo hubiera creído. Con lo mal que nos

llevábamos al principio, vernos así, hablando con tranquilidad sin tirarnos los



trastos a la cabeza, era un gran avance. Y eso que, cuando el profesor me

nombró dramaturga con Óscar de ayudante, estuve a punto de dimitir del

cargo. Yo había querido encargarme de la obra de fin de curso desde primer

año, tener que compartir la gloria con alguien, y más con alguien al que

odiaba, me había dolido en el orgullo. Al final, aquella resultó ser una buena

decisión. Puede que durante las primeras semanas fantasease más de una vez

con estrangularle, sobre todo cuando abría la boca y soltaba uno de sus

comentarios maliciosos, pero, a medida que pasamos tiempo juntos y

empezamos a conocernos, las cosas cambiaron. El odio se diluyó poco a poco

y se convirtió en otra cosa. En algo a lo que aún no me atrevía a poner nombre.

Sonreí recordando esos últimos meses, esos momentos compartidos.

Conocer a Óscar había marcado por completo aquel último año de instituto. Él

había conseguido que un curso que se adivinaba aburrido y previsible se

convirtiera en todo lo contrario.  Además, si había acabado escribiendo

aquella obra de teatro era, en gran medida, gracias él. Habían sido sus críticas

y opiniones constantes las que me habían ayudado a desarrollar la historia tal

y como lo había hecho.

Noté una opresión en el pecho al recordar que, en poco tiempo, no

volvería a verle.

—Óscar, ¿cuándo te marchas?

Algo se atascó en mi garganta al hacer aquella pregunta. Sabía que al



empezar la universidad no volvería a coincidir con muchos de mis

compañeros de clase, pero al menos ellos se quedaban en mi misma ciudad, en

mi mismo país. Óscar, en cambio, hacía meses que había planeado un largo

viaje por el mundo y ni siquiera sabía si iba a regresar.

—Aún no lo sé. —Se humedeció el labio inferior—. A veces me pregunto

si debo hacerlo. —Su mirada titiló en la penumbra y me pareció ver la sombra

de una duda deslizarse entre nosotros. Durante un instante, tuve la sensación de

que esperaba que le pidiera que se quedara.

¿Y si lo hacía? ¿Y si se lo pedía?

Me mordí el labio, recordándome que yo no era nadie para hacer tal

petición.

—Te echaré de menos —confesé, exponiendo un poco mi desazón—.

Sobre todo, echaré de menos que destripes mis escritos y me llames esnob

pretenciosa.

—Confieso que yo también echaré de menos eso. Destripar tus escritos es

una de mis aficiones favoritas. —Soltó una risita entre dientes que consiguió

dar a su rostro ese aire de tranquilidad y paz que normalmente le faltaba—.

Ahora en serio, Pecas, eres buena escritora, un poco esnob y pretenciosa, pero

una esnob pretenciosa con talento. Llegará un día en el que uno de tus libros

comparta estantería con los más grandes.

—Dijo el chico atormentado de pasado oscuro y sombrío —añadí a su



frase con retintín.

—Dicho así parezco un cliché con patas.

—Eres un cliché con patas. Y un grano en el culo. A veces las dos cosas

juntas.

—Tu elocuencia siempre me sorprenderá.

—Ser una esnob pretenciosa tiene sus beneficios.

Nos miramos en silencio, compartiendo una sonrisa.

De nuevo me pregunté qué ocurriría si se lo pedía, si le pedía que se

quedara.

En el escenario, los actores habían vuelto a desaparecer por uno de los

laterales y un ruido de pasos y risas inundó los pasillos. Escuché mi nombre

entre el bullicio y, en pocos segundos, el grupo de actores llegó hasta donde

nos encontrábamos exigiéndome con apremio que los acompañara en la nueva

ronda de saludos al público.

—Dadme un segundo, por favor —pedí, con la mirada fija en Óscar—.

¿No vas a venir conmigo?

—Sabes que no.

—Pero ¿volveremos a vernos? —pregunté, visiblemente angustiada. Las

vacaciones de verano empezaban al día siguiente por lo que ya no teníamos

una excusa real para hacerlo.

Dudó. De nuevo sus ojos se tiñeron con la duda que ya había atisbado



antes. Apartó la mirada y se pinzó el labio en un gesto nervioso.

—¿Quedamos esta noche en La República? ¿A las once? —preguntó

volviendo a clavar sus ojos en los míos.

La República era un bar al que solíamos asistir los jóvenes del barrio.

Óscar y yo habíamos quedado allí alguna vez en las últimas semanas con la

excusa de hablar sobre la obra de teatro.

Afirmé con la cabeza.

—Claro, allí estaré. —Y con la sonrisa más amplia y sincera que fui

capaz de esbozar le abrí la puerta a un montón de deseos velados.

—Y ahora ve. Es tu momento, Virginia.

Un puñado de mariposas se escamparon por mi vientre y crearon un

huracán con su aleteo. Óscar nunca empleaba mi nombre. Él siempre usaba el

apelativo con el que había decidido bautizarme desde el primer día.

Ensanché mi sonrisa, desenredé mi mirada de la suya y levanté una mano

a modo de despedida. Poco después, salí al escenario, donde fui recibida con

una nueva tanda de aplausos.

 
★  ★  ★

 

A las once en punto, entré en La República. El bar era estrecho y alargado, con

paredes de ladrillo rojizo llenas de fotos con cantantes de rock y muebles de



madera oscura. Yo había pasado por casa para cambiarme y, aunque no me

había arreglado demasiado, me sentía guapa. Llevaba mi pelo largo de color

chocolate recogido en una trenza ladeada, una falda vaquera corta que dejaba

al descubierto mis piernas y una camiseta blanca con la frase «I love Mr.

Darcy» estampada en el pecho, camiseta que, por cierto, solía ser fuente

inagotable de comentarios sarcásticos por parte de Óscar.

Aquella noche, como todos los viernes, el bar estaba a reventar. Busqué a

Óscar entre la muchedumbre que abarrotaba el local, pero no lo encontré, así

que me pedí una cerveza en la barra y ocupé una mesa que unos chicos

acababan de dejar libre. Desde allí podía ver la puerta de entrada.

Recuerdo los nervios trepando por mi vientre, las ganas estallándome en

el pecho, la expectación atragantada en la garganta. Daba traguitos al botellín

de cerveza con la mirada fija en la puerta y, cada vez que esta se abría, el

estómago me daba un vuelco creyendo que sería él.

Pasaron los minutos, las horas y Óscar no apareció. Tras tres llamadas

que acabaron en su buzón de voz, decidí regresar a casa, furiosa y triste a

partes iguales. Cuando me tumbé en la cama y empecé a llorar abrazada al

cojín, comprendí la razón de mi congoja: contra todo pronóstico y contra toda

voluntad, había acabado enamorándome del único chico en la faz de la Tierra

incapaz de hacerme feliz.

Me había enamorado del cliché con patas.



Me había enamorado del grano en el culo.

Me había enamorado de Óscar.

Durante los siguientes días intenté llamarle varias veces, pero nunca

respondió. Una mañana de julio, una voz robótica anunció que el número había

sido dado de baja. En aquel momento, sentada en el sofá del salón con el

murmullo del televisor de fondo y el móvil pegado a mi oído, tuve una certeza:

Óscar se había marchado, no se había despedido y, con total probabilidad, no

volvería a verle.

De aquel verano solo recuerdo las tardes tumbada en la cama, con el

álbum Cuentos chinos para niños del Japón de Love of Lesbian sonando en

bucle en mi habitación. Me podía pasar horas mirando fijamente el techo, con

el corazón encogido y el sentimiento de pérdida arremolinado en mi estómago,

reviviendo conversaciones, instantes y fragmentos de nuestra historia que ya

nunca se repetirían y que yo atesoraba con el cariño que se atesoran las cosas

que, pese a ser frágiles, quieres conservar para siempre.

El tiempo siguió su curso y septiembre llegó trayendo consigo muchas

novedades.

Empecé Filología Hispánica, conocí gente, hice nuevos amigos. Todo

aquello me ayudó a mantener la mente ocupada. Poco a poco, dejé de pensar

en él y, con el tiempo, la imagen de Óscar empezó a emborronarse, como se

emborronan las palabras escritas a boli en un papel mojado.



 
★  ★  ★

 

Cuatro meses más tarde, al regresar a casa después de una intensa tarde de

estudio en la biblioteca, me encontré algo inesperado en el buzón. Se trataba

de una postal preciosa con un paisaje nevado de Nueva York. Aunque no había

remitente, reconocí la letra pequeña y apretada de Óscar en la dirección de

envío.

Aquella fue la primera de muchas otras postales que irían llegando desde

diferentes ciudades y países.

Las postales siguieron apareciendo en el buzón durante años, de forma

intermitente. Hasta que un día llegó una distinta. Se trataba de una postal sin

sello, una postal de la misma Barcelona.

Él parecía haber regresado, pero yo apenas me acordaba ya del muchacho

atormentado de pasado oscuro y sombrío. Para entonces, ya tenía una vida, y

Óscar pasó a convertirse en un recuerdo lejano e inalcanzable que, con el

tiempo, apenas tendría ocasión de evocar.



12 años después



Mi novio es Jon Nieve
 

A mis veintinueve años estaba segura de que tenía la vida más o menos

resuelta. Había muchas cosas que no me gustaban, claro, pero las aceptaba

como algo intrínseco al propio hecho de vivir. Por ello, lo que ocurrió aquel

lunes de principios de septiembre, me pilló completamente desprevenida.

Mi vida cambió una mañana como cualquier otra cuando Bárbara, la

redactora jefa de Mujer10, la revista para la que trabajaba, me llamó a su

despacho para hablar sobre el artículo que debía empezar a escribir para el

próximo número. Había dedicado gran parte del fin de semana a compilar

información sobre el feminismo en el siglo XXI, dispuesta a escribir un

artículo sobre esta cuestión. Supe que la idea no le había gustado en el

momento que dije la palabra «feminismo» y su nariz se arrugó como si acabara

de darle a oler caca de perro.

—Las mujeres que compran nuestra revista no quieren leer ese tipo de

cosas. Compran la revista para leer artículos sobre belleza, moda o

tendencias, no para recibir lecciones morales sobre por qué no deberían

depilarse las piernas —dijo Bárbara, repiqueteando sus uñas largas y pintadas

de rosa pálido sobre la superficie de su escritorio.

Era típico de Bárbara resumir un movimiento como el feminismo en algo



tan trivial como la cantidad de vello corporal que tenía una. Aunque sabía que

era una batalla perdida, insistí:

—Pero es que no iba a hablar de eso. Quería tratar el empoderamiento de

la mujer hoy en día, explicando su importancia para erradicar…

—Para el carro, Virginia —me cortó—. Siempre haces lo mismo, te digo

que pienses en algún tema para nuestra sección de actualidad y tú lo conviertes

en una encrucijada para cambiar el mundo. Mira, sé que no lo haces con mala

intención, pero esto es un negocio. Debemos darles lo que nos piden y no lo

que queremos que nos pidan, ¿entiendes?

Me lanzó una mirada condescendiente y yo resoplé, derrotada.

—Está bien, pensaré en otra cosa.

—Yo tengo una propuesta. —Tiró su cuerpo hacia delante y apoyó los

codos sobre la mesa, enlazando sus dedos largos y finos. Con aquel gesto, un

mechón de cabello negro azabache cayó sobre su precioso rostro en forma de

corazón. Bárbara era esa clase de mujer que siempre iba de punta en blanco,

con la ropa perfectamente planchada, el maquillaje en su sitio y el cabello liso

como recién salida de la peluquería. Yo a su lado parecía un moscorrofio y

más aquel día, que había llevado la opción del «5 minutos más» del

despertador hasta el límite. ¿El resultado? Me había puesto unos vaqueros

manchados de lejía que solía usar para limpiar y una camiseta vieja estampada

con mini hamburguesas con un descosido en el lateral. El cabello color



chocolate lo llevaba recogido en un moño que con el trajín del metro había

mutado a nido de avestruz. Quizás no me podía considerar una apasionada de

la moda como sí lo eran la gran mayoría de mis compañeras, pero aquel nivel

de dejadez era preocupante—. Las revistas de la competencia llevan meses

dedicando reportajes enteros a las aplicaciones móviles de citas. He pensado

que podrías buscar la forma de llevar ese tema a tu terreno y hacer algo

diferente.

Fruncí el ceño para darle a entender que la idea me desagradaba y mucho.

Nunca había usado una de esas aplicaciones, ni siquiera sabía cómo

funcionaban. Llevaba ocho años saliendo con Iván, mi novio, y estaba muy

desconectada en ese tipo de cosas. Sabía que existían por mi mejor amiga

Carla, que las usaba con frecuencia. Pero para mí era algo tan desconocido

como podría serlo la física cuántica.

—No creo que yo sea la persona adecuada para escribir sobre eso, la

verdad.

Bárbara alzó una ceja con suficiencia.

—Virginia, quiero que escribas tú ese artículo, conectas muy bien con

nuestras lectoras. Por algún motivo que desconozco, ese humor ácido que te

gastas gusta mucho más de lo que jamás llegaré a entender. Así que elige una

de esas aplicaciones e investiga a ver qué encuentras.

Me hizo un movimiento con la mano indicándome que daba por finalizada



la reunión, así que me levanté con desgana, salí del despacho y me arrastré

hasta mi sitio. 

—¿Cómo ha ido? —preguntó Laura, una de mis compañeras. La redacción

la formaba un espacio amplio y diáfano lleno de mesas con ordenadores donde

trabajábamos todos.

—Fatal —murmuré. Abrí el primer cajón de mi escritorio y saqué de él

una barrita de chocolate con avellanas. Cuando me frustraba me daba por

comer, de allí a que hubiera ganado un par de tallas en los últimos años.

Laura me lanzó una mirada compasiva y yo le correspondí con una sonrisa

de resignación. Estaba demasiada acostumbrada a ese tipo de situaciones.

Para ser sincera, escribir artículos en una revista para mujeres no era algo

que me hiciera sentir plenitud profesional. Ni siquiera era lectora habitual de

ese tipo de publicaciones. A veces me sentía un poco estafadora trabajando

allí, hablando de moda y tendencias como si fuera una gran especialista sobre

el tema cuando lo cierto es que no hubiera sabido diferenciar unos Manolo

Blahnik de unos zapatos del bazar chino de debajo de mi casa.

¿Por qué trabajaba ahí? Muy sencillo: por necesidad. Había aceptado el

puesto como becaria en su momento pensando que se trataría de algo temporal,

pero cuando terminé la carrera de Filología Hispánica, la crisis me pilló de

lleno y fui incapaz de encontrar otra cosa. Busqué y rebusqué en todos los

portales de empleo y mandé currículums a todos los sitios que consideré



oportunos, pero no recibí ni una sola respuesta.

Fueron años muy jodidos. Muchos de mis compañeros tuvieron que

emigrar al extranjero, y los que prefirieron quedarse, tuvieron que aceptar

trabajos precarios con sueldos aún más precarios que apenas les permitía

vivir con dignidad. Cuando en Mujer10 me ofrecieron pasar a formar parte de

la plantilla fija con un contrato indefinido, ni siquiera me planteé la

posibilidad de rechazar la oferta.  Quizás el trabajo no me apasionaba ni me

satisfacía, pero me permitía pagar las facturas a fin de mes, ¿qué más podía

pedir?

A eso se redujo mi vida y la de tantos otros jóvenes de mi generación,

aprendimos a conformarnos con cualquier cosa que nos permitiera sobrevivir,

sin tener en cuenta nuestra vocación y mucho menos nuestros sueños. Cuando

te limitas a sobrevivir, los sueños te quedan demasiado grandes.

Supongo que por eso mi sueño de ser escritora, un sueño que llevaba

siendo una constante en mi vida desde niña, quedó completamente estancado.

Dormido. Hacía mucho tiempo que no conseguía escribir nada decente. Era

como si las musas que años atrás me visitaban de forma constante hubieran

decidido irse de vacaciones permanentes. Desde mi incorporación en la

revista, apenas había conseguido acabar un par de relatos cortos y un intento

de novela que acabó aparcado en un cajón.

Exhalé un suspiro intentando apartar el malestar de mi mente y abrí un



navegador en el ordenador para concentrarme en el tema que me ocupaba

aquella mañana.

Me pasé las siguientes horas buscado experiencias en internet sobre

personas que hubieran usado aplicaciones de citas y me descargué la más

recomendada. Cómo quería saber de primera mano su funcionamiento y no

quería inscribirme con mi nombre real, me cree un perfil falso, con la foto de

una rubia explosiva y una biografía inventada. Su funcionamiento era muy

sencillo, solo ajustando los filtros de edad, sexo y ubicación, empezaron a

desfilar ante mis ojos las fotos de un montón de hombres.

Pensé en lo mucho que habían cambiado las cosas desde que yo era

adolescente. Pese a que entonces ligar por chat ya era tendencia, eran pocas

las personas que confesaban usarlo. Con los años, conocer gente gracias a

internet desde una página web, desde las redes sociales o desde el móvil,

estaba a la orden del día.

Entre foto y foto, le vi. Una foto sin rostro, un torso desnudo que usaba

como fondo un papel de pared morado. Le reconocí al instante. Para una mujer

que lleva un montón de años con la misma persona, reconocer su torso

desnudo es sencillo. El mismo vello decreciente hasta la goma de los bóxers y

dos pecas gemelas encima del ombligo. El papel de pared que se adivinaba al

fondo, un papel de pared estampado que yo había encargado por internet y que

era complicadísimo de encontrar, acabó de confirmarme que se trataba de



Iván. Sí, Iván, mi novio. El mismo Iván que aquella mañana se había

despedido de mí con un «te quiero» y un beso en los labios. No usaba su

nombre real, usaba el nombre de uno de sus personajes favoritos de Juego de

Tronos: Jon Nieve.

Tragué saliva, incrédula. Todo aquello no tenía ningún sentido. Era

imposible que Iván, mi Iván, se hubiera abierto un perfil como ese en una

aplicación como esa. Si en aquel momento me hubieran dicho que una invasión

zombi amenazaba la Tierra, no me hubiera mostrado más incrédula.

Con las manos temblorosas, apreté el enlace para ver la información

completa. Como descripción, solo encontré una de esas citas célebres que Iván

solía usar para hacerse el interesante. Era de John Lennon: «La vida es lo que

pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes».

Contemplando aquella frase se me encogieron los músculos del estómago.

Una oleada de calor se extendió por mi rostro y, como siempre que algo me

alteraba, las palmas de las manos empezaron a sudarme. El móvil resbaló de

entre mis dedos y cayó sobre la mesa en un golpe seco. Fui incapaz de volver

a cogerlo. No podía pensar con claridad. Estaba en shock.

Acababan de ponerme el mundo patas arriba.



La prueba del delito
 

Recogí mis cosas, informé a Bárbara sobre mi indisposición y me marché de

la oficina. Supongo que en otro momento Bárbara me hubiera hecho un

interrogatorio digno de un agente del FBI, pero le bastó verme la cara para

comprender que iba en serio y que no era una vil excusa para escaquearme del

trabajo.

Llegué al piso que compartía con Iván tras un corto viaje en metro. El

pulso me martilleaba en las sienes y tenía la cabeza embotada. Tiré el bolso

encima de la mesa del comedor, fui directa a la habitación que habíamos

habilitado como despacho y encendí el ordenador de sobremesa. Tardé unos

segundos en acceder a su historial de navegación y unos minutos más en

descubrir un perfil de Facebook diferente al habitual. Pude entrar en su cuenta

sin problemas, porque tenía guardada la contraseña en el navegador. No me

costó llegar a la zona de mensajes privados y empezar a leer conversaciones.

Una hora después, estaba segura de que no solo me había engañado, sino que

lo había hecho en nuestra casa, entre nuestras sábanas.

Me quedé congelada, con la vista fija en la pantalla encendida del

ordenador. Un hormigueo gélido subió despacio por mi nuca y se extendió por

la base de mi cráneo, haciéndome temblar y castañear los dientes. La primera



arcada me pilló por sorpresa, pero conseguí alcanzar la taza del wáter antes

de la segunda embestida y el vómito final. Lo eché todo: el café del desayuno,

la barrita de chocolate de media mañana y el sándwich del mediodía. Cuando

ya no me quedó nada más para evacuar y el sabor de la bilis alcanzó mi

garganta, conseguí ponerme en pie, dirigirme al salón y tumbarme en el sofá.

Fue entonces cuando empecé a llorar.

No sé cuántas horas pasé en ese sofá, con las lágrimas empañándome el

rostro y el estómago hecho un nudo. Los buenos momentos vividos con Iván se

reproducían en mi mente como fogonazos: la primera sonrisa en una cena en la

que nos conocimos por casualidad; el primer café en la cafetería de mi

facultad; el primer beso en la Fuente Mágica de Montjüic mientras

escuchábamos la canción de las Olimpiadas del 92; el primer polvo en la

cama de su residencia; el primer «te quiero» en aquel hotelito con encanto de

la Costa Brava... Entre recuerdo y recuerdo, dolor. Mucho dolor.

Dolor del que te atraviesa el pecho de lado a lado y te oprime el corazón.

Dolor del que se enreda en tus pulmones y te roba el aire.

Dolor del que desgarra carne y abre heridas destinadas a ser cicatrices.

 
★  ★  ★

 

En algún momento de la tarde el móvil empezó a sonar. La pantalla se iluminó



con el nombre de Carla. Lo cogí farfullando un gruñido ronco.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó ella. Su voz destilaba impotencia y

rabia. Le había mandado un wasap explicándole lo sucedido—. ¡Voy a coger a

ese mamón y a cortarle las pelotas a cachitos con unas tijeras de podar! O no,

mejor aún. Voy a sacarle los pulmones por la boca con una jodida cucharilla

de café. —Oí ruido de tráfico y el sonido de su respiración irregular. Supuse

que estaría andando por la calle—. Cielo, lo siento mucho, de verdad. Ni

siquiera sé que decir... —Chasqueó la lengua—. ¿Cómo estás? Dime algo, por

favor, lo que sea.

—Yo... no sé, todo esto es... —balbuceé. Sorbí intentando controlar los

sollozos—. No lo entiendo, Carla... no entiendo nada.

—Cariño, escúchame bien —dijo, imprimiendo dulzura en el tono de su

voz—. Coge una maleta, llénala de ropa y lo que necesites y espérame abajo.

Llego en veinte minutos.

Oí el sonido de una puerta de un coche al cerrarse.

—De acuerdo —murmuré entre hipidos.

—Te quiero, ¿vale? No lo olvides. Voy a por ti.

Colgó y miré el reloj. Era demasiado pronto para que Iván se presentara

por allí. Cogí la maleta grande que había usado para visitar a Carla durante su

estancia en Canadá y la llené de ropa, libros y zapatos. La angustia y la

desazón me acompañaron hasta el último momento, en el que cerré la puerta



detrás de mí. No dejé ninguna nota explicando el motivo de mi marcha, solo la

pantalla del navegador abierta con la prueba del delito.



El lugar donde viene a morir el amor
 

Los días siguientes fueron una auténtica tortura.

La primera noche la pasé en casa de Carla. Esa misma tarde Iván acabó

aporreando su puerta. Montamos un espectáculo digno de cualquier reality

show: yo hecha un ovillo en el suelo del cuarto de baño pidiéndole que se

marchara, Iván suplicándome a voces una oportunidad para explicarse y Carla

amenazando con llamar a la policía. Tardó, pero finalmente se fue, después de

gritar un «te quiero» que me dolió como si me hubieran pegado un puñetazo

directo en el estómago.

Al día siguiente el médico de cabecera me tramitó la baja laboral y decidí

marcharme a casa de mis padres. Carla insistió en ofrecerme su estudio como

refugio, pero su minipiso de 30 metros cuadrados me parecía demasiado

pequeño para dos personas, sobre todo cuando una de ellas necesitaba un

espacio en el que llorar todo el día a moco tendido.

Cuando aquella tarde crucé la verja de la casita de ladrillos rojos que me

había visto crecer, la sensación de derrota me invadió por dentro. Me sentí

como deben sentirse los guerreros volviendo a casa tras una batalla perdida.

Mamá me abrió la puerta y, nada más verme, comprendió que algo no iba

bien. Me estrechó entre sus brazos, me sentó en el sofá y regresó minutos



después con una taza de té humeante entre las manos, como si el té pudiera

aliviar todos mis males.

—Cariño, ¿qué ha pasado?

Explicarle a mamá que tenía unos cuernos que no me cabían por la puerta,

no fue fácil. Ella adoraba a Iván y yo lo sabía. Iván era el yerno perfecto, el

tipo de yerno que recordaba aniversarios y llevaba flores y pasteles en las

comidas familiares. Hubo un momento mientras hablaba en el que las lágrimas

me estrangularon la voz y fui incapaz de seguir. Mamá me miró con ternura, me

acarició el pelo de la misma manera en la que solía hacerlo cuando de

pequeña me disgustaba y me regaló una frase que, a día de hoy, sigo

atesorando como una gran lección de vida:

—Mi niña, llora. Las lágrimas hay que sacarlas todas para que no se nos

quede ninguna dentro enquistándonos el corazón.

Así que, llena de dolor, volví a ocupar mi antiguo dormitorio y me dejé

arropar por mi familia. Mamá, papá y mi hermano Abraham se volcaron para

hacerme sentir reconfortada.

Durante los siguientes días, mi rutina fue muy limitada. Me despertaba

tarde, veía alguna película deprimente en el sofá, lloraba y regresaba a la

cama donde seguía llorando hasta quedarme dormida. Carla se pasaba a verme

después del trabajo e insistía en que debía salir de casa y airearme, pero yo no

quería. En casa me sentía protegida, segura. Además, me costaba lidiar con



aquel ciclón emocional que me hacía pasar de un estado anímico al otro en

cuestión de segundos. Tristeza, rabia, impotencia, angustia, desconcierto…

Aunque si había un sentimiento que destacaba por encima de todos los demás,

ese sentimiento era el de decepción. Me sentía profundamente decepcionada.

Estaba decepcionada con él, por haber reducido a cenizas los últimos ocho

años de nuestra vida, por haber impregnado nuestros recuerdos felices con su

comportamiento cobarde, por haberme robado un final digno para nuestra

historia de amor. Pero también estaba decepcionada conmigo, por no haberlo

visto venir, por no haber leído las señales evidentes de que me engañaba,

como las cenas con sus amigos que se habían multiplicado en los últimos

meses y que se alargaban hasta horas intempestivas, su comportamiento

extraño o lo mucho que habían escaseado nuestras relaciones sexuales.

Pese a ese ciclón emocional que me mantenía en una enorme

contradicción constante, me sentía extrañamente inmóvil. En calma. Era esa

clase de quietud que precede a la tormenta; ese lapso de tiempo que va desde

que ves el relámpago en el cielo hasta que escuchas su estruendo segundos

después; esa aparente tranquilidad que uno siente en el ojo de un huracán

mientras a su alrededor todo se agita y se desmorona. Era esa clase de

preámbulo que se convierte en la antesala de un cambio que está a punto de

zarandear tu vida para que nunca vuelvas a ser la misma persona.

Y yo me resistía a ese cambio.



 
★  ★  ★

 

En la séptima tarde de mi letargo, Carla entró en mi habitación como un

torbellino. Sin decir nada, subió las persianas, abrió la ventana y cerró de un

golpe la pantalla del portátil que tenía sobre mi regazo.

—¡Se acabó! —anunció, con la determinación brillando en sus ojos

grises. Aquella tarde estaba tan guapa que daba un poco de rabia. Se había

dejado la melena rizada, aleonada y rubia suelta sobre los hombros y llevaba

un vestido blanco ibicenco que resaltaba sobre su piel tostada—. Mueve el

culo hacia la ducha, que nos vamos.

Fruncí el ceño y coloqué mis manos a modo de visera ante el enorme haz

de luz que de repente inundó la habitación. Hacía tantos días que vivía entre

penumbras que me había acostumbrado a la oscuridad. Me sentía como un

vampiro desintegrándose con la llegada del día.

—¿Irnos? ¿A dónde?

—Fuera de aquí, nena. —Le miré interrogativa y ella exhaló un suspiro—.

No voy a dejar que pases un día más encerrada en esta habitación. Entiendo

que estés hecha una mierda, pero no puedes seguir así. ¿Qué has hecho hoy?

No, espera, no me lo digas, a ver si lo adivino. —Golpeó su labio inferior con

el dedo índice repetidas veces y siguió hablando—: Hibernar en la cama,



escuchar canciones cortavenas y compadecerte de ti misma.

Iba a decir que las canciones que escuchaba no eran cortavenas pero justo

en aquel momento empezó a sonar El lugar donde viene a morir el amor de

Zahara, que aunque me encantaba, no destacaba precisamente por ser un

derroche de alegría.

—Recuérdame por qué somos amigas —farfullé con un hilillo de voz.

—¿Por qué te conozco mejor que nadie y he acertado en todo?

Solté un pequeño gruñido indescifrable a modo de protesta y Carla se

sentó a mi lado con una sonrisa en los labios.

Carla era la persona que más me conocía en el mundo. Éramos amigas

desde el parvulario y su capacidad para leerme el pensamiento daba un poco

de miedo. Que Carla fuera una persona intuitiva y yo un libro abierto también

ayudaba a que eso fuera así.

Ambas éramos muy distintas. Lo habíamos sido de niñas y habíamos ido

acentuando nuestras diferencias a lo largo de los años, pero eso nunca impidió

que fuéramos amigas. Al contrario. Carla era alocada, impulsiva y sociable.

Yo era introvertida, prudente y comedida. De una forma extraña, juntas nos

complementábamos y equilibrábamos, como dos pesos en el lado opuesto de

una misma balanza.

Me apoyé en su hombro y tragué saliva antes de hablar.

—Estoy triste, Carla, no me apetece hacer nada.

https://open.spotify.com/track/6sKkfVWvZu3AKck83Mc044?si=vUc9fQlARJW0ifn7dJ3qjw


—Y no tiene por qué apetecerte, cielo. En esta vida tenemos que hacer

muchas cosas que no nos apetecen simplemente porque son lo mejor para

nosotros. Es como ir al dentista cuando tienes una caries. ¿Te apetece? No.

¿Vas? Sí, porque como no vayas y se complique, la has jodido a base de bien.

Pues con esto pasa lo mismo. Cuánto más tardes en aceptar todo lo que se te

viene encima y empezar a tomar decisiones, más te costará hacerlo.

Me mordisqueé el labio inferior y nos quedamos en silencio unos

segundos, hasta que la inquietud me sacudió la boca del estómago.

—Ojalá desapareciera.

—¿El qué? —preguntó, arqueando sus cejas.

—Él. Ojalá inventaran una máquina que nos ayudara a borrar de la mente

a las personas que nos hacen daño, llevándose también todos sus recuerdos.

—Vir, los recuerdos son importantes, incluso los que duelen. Nos ayudan

a evitar cometer una vez tras otra los mismos errores, además, son estos

errores los que nos hacen más fuertes, los que nos ayudan a crecer.

Tensé los labios en una pequeña sonrisa burlona.

—Eso ha sonado muy a frase inspiradora de Facebook.

—Ja, ja, ja. Solo intento que veas las cosas con perspectiva.

—Lo sé. —Apreté mi mano sobre la suya—. Y te lo agradezco.

—Pues no me lo agradezcas tanto y tira hacia la ducha, porque querida,

hueles como ese queso que mis tíos me traen del pueblo todas las navidades.



—Se pinzó la nariz con exageración y yo puse los ojos en blanco, pero no

rebatí su acusación. No había pasado por la ducha ni una sola vez desde mi

llegada—. Además, te guste o no, vamos a salir a dar una vuelta y no querrás

que te vean con esas pintas.

—¿No podemos dejar eso para mañana? —pregunté haciendo un mohín.

—Llevas siete días encerrada, autocompadeciéndote. No pienso darte ni

uno más. Siete días son más que suficientes.

Me palmeó el muslo de forma apremiante y me levanté de la cama a

regañadientes. Cuando a Carla se le metía algo entre ceja y ceja no había

quién le hiciera cambiar de opinión. Saqué un pantalón y una camiseta de esa

maleta que aún no había deshecho, me giré para lanzar a mi amiga una de mis

miradas de reproche y ella me jaleó entre silbidos. Puse los ojos en blanco y

me dirigí hacia el baño pensando en lo poco que me apetecía salir al mundo

exterior, pero en lo mucho que quería a mi amiga.

Estaba claro que el mundo iría mucho mejor con más Carlas en él.



Pasado, presente y futuro
 

Fuera, el sol empezaba a destilar en tonos rojizos tras los edificios más altos.

Andamos un poco y acabamos sentadas en el interior de una cafetería que

frecuentábamos de jóvenes, antes de que ambas nos fuéramos a vivir a otros

barrios de la ciudad. Yo me pedí un capuchino y Carla un café solo con hielo.

Acabamos sentadas en una mesa libre junto a la ventana.

—... así que cuando le he dicho que sus rabietas eran culpa de su exceso

de protección, ha cogido la puerta y se ha marchado —acabó de explicar

Carla, frunciendo el ceño y los labios. Carla era psicóloga infantil y trabajaba

en una consulta junto a otros especialistas. Sabía que su trabajo era duro, y no

precisamente por culpa de los niños—. Yo no entiendo nada, la verdad. Vienen

a que les ayudes a mejorar la relación con sus hijos y cuando lo intentas, se

enfadan.

—Quieren escuchar una verdad que no les incomode —murmuré flojito.

Desvié mi mirada por el local y tropecé con mi reflejo en el espejo de la

pared de enfrente. No tenía buen aspecto. Parecía más blanca que de

costumbre y mis ojos, grandes y redondos, seguían hinchados y enrojecidos.

—Al final, salir de casa no está resultando tan terrible, ¿verdad? —

preguntó Carla atrayendo de nuevo mi atención.



—Supongo que podría ser peor.

—Así me gusta, poniendo en práctica tu arrollador optimismo. —Me miró

burlona, inmovilizando su pelo en la nuca con la ayuda de uno de esos palitos

de madera largos que sirven para remover el café—. Así qué, ¿cuál va a ser tu

próximo paso?

—¿Mi próximo paso? —repetí, alzando una ceja.

—Supongo que lo tuyo con Iván ya no tiene solución. Es decir, es

definitivo, ¿no?

Afirmé con la cabeza, con vehemencia.

—Totalmente definitivo.

Durante aquella semana, Iván había intentado ponerse en contacto

conmigo por tierra, mar y aire, pero yo lo había bloqueado de todos los

canales de comunicación existentes.  No quería saber nada de él. No quería

verle. La simple idea de hacerlo me producía tal ansiedad que la tráquea se

me cerraba de golpe, como si el corazón subiera por mi garganta y se quedara

allí, atravesado, impidiendo el paso normal del aire hacia los pulmones.

Incluso había mandado a mi hermano y a su amigo Sebas a buscar mis

pertenencias en el piso que compartíamos por miedo a encontrármelo. Tenía

claro que lo nuestro no tenía solución, porque no había nada que pudiera decir

o hacer para deshacer sus actos.

—Entonces es un buen momento para replantearte la vida. Una ruptura no



deja de ser un final, y un final no es más que un principio.

Bajé la mirada hasta la taza de porcelana blanca con el logo de la

cafetería y me encogí de hombros.

—Supongo.

Carla ignoró la expresión indiferente de mi rostro y siguió parloteando

con la sonrisa prendida en sus labios:

—Hacer puenting, teñirte el pelo de azul, ponerte un aro en el pezón,

tatuarte «Carla es la mejor amiga del mundo mundial» en el culo, catar nuevos

rabos... Tienes un mundo lleno de posibilidades delante de ti, pequeña

Padawan.

Negué con la cabeza y una pequeña risa escapó de entre mis labios

apretados.

—Creo que ninguna de esas posibilidades me atrae ahora mismo.

—Son ejemplos, boba. —Dio un sorbo a su café sin apartar su mirada

inquisitiva de mí y añadió—: Piénsalo. Si pudieras empezar de cero, si

pudieras ser una nueva Virginia, ¿cómo serías?

Me mordí el labio, pensativa. ¿Ser una nueva Virginia? ¿Cómo se puede

empezar de cero si llevas demasiado tiempo siendo de una forma

determinada?

—Pues no lo sé. Creo que mi vida en este momento está más llena de

interrogantes que de respuestas.



—Preguntemos entonces a la Virginia de diecisiete años —dijo Carla.

Cogió su bolso, se puso a rebuscar en él y sacó un papelito doblado.

Me lo tendió y lo desplegué, llena de curiosidad. Enseguida reconocí

nuestra letra. Era una de esas notas que nos escribíamos en clase para cotillear

sin que el profe se enterara. En ella, Carla se quejaba de lo aburrido que era el

profesor de la optativa de Sociología, un chico joven y amargado que alguna

vez nos había confesado que su verdadera vocación era la de músico. Sus

clases eran un coñazo y se limitaba a seguir el libro de texto con desgana. Yo

había escrito con mi letra grande y redondeada:

 

Es muy triste renunciar a un sueño por algo que no te hace feliz. Yo quiero ser

escritora y sé que no lo voy a tener fácil, pero, al menos, lucharé para conseguirlo.

Pondré toda mi alma, mi constancia y mi pasión, al fin y al cabo, nada grande en el

mundo se ha hecho sin una gran pasión, ¿verdad? Solo tenemos una vida y es una pena

desperdiciarla en cosas que vacían más que llenan.

 

Leer aquello me dejó desconcertada. No recordaba haberlo escrito, es

más, no sabía cuánto tiempo hacía que no decía las cosas de aquella manera,

llena de convencimiento y determinación. ¡Si hasta había parafraseando a

Hegel!

—Qué buena era, joder —murmuré emocionada.

Cuando conseguí despegar los ojos del papel para clavarlos de nuevo en



los de mi amiga, esta me dedicó una sonrisa cómplice, segura, radiante.

—La Virginia de diecisiete años sabía muy bien lo que quería, ¿eh? —

Tendió su mano en busca de la mía—. ¿No estaría bien que esa nueva Virginia

fuera un poco como esta? —inquirió de nuevo, señalando el papel que

sujetaba entre las manos.

 
★  ★  ★

 

Regresé a casa sintiéndome exhausta. Acababa de abrir la caja de pandora de

mis anhelos pasados, y no tenía muy claro si sabría cerrarla de nuevo. Carla

no me había enseñado esa nota de una forma inocente y casual, la muy perra

sabía perfectamente como despertar mis ganas de vivir, incluso cuando estas

parecían sumidas en un coma irreversible. Era buena en su profesión, de eso

no cabía duda.

Ante el asombro de toda mi familia, nada más llegar, cambié las sábanas

de la cama, pasé el aspirador, tiré los envoltorios de dulces que había apilado

en el escritorio, y ordené mi cuarto, consiguiendo que dejara de parecer la

morada de alguien con síndrome de Diógenes. Incluso cené con ellos,

rompiendo mi rutina nocturna de coger el plato para encerrarme en mi guarida.

Cuando volví a la habitación, me tumbé en la cama y me quedé mirando el

techo, dejando que los pensamientos se enredaran unos con otros. No podía



dejar de pensar en mi yo del pasado, en mi yo antes de conocer a Iván.

Pensaba en la Virginia adolescente, incluso en la Virginia de primeros años de

juventud, una Virginia llena de ideales, con sed de conocimiento, ganas de

comerse el mundo y ansias por descubrir cada día algo nuevo.

No sabía en qué momento había dejado de ser así.  Solo sabía que el

tiempo había hecho que aquella chica llena de inquietudes desapareciera bajo

la piel de una mujer sin tiempo para nada, y lo que es peor, sin ganas de tener

tiempo para nada. Universidad, trabajo, piso, pareja… Entré a formar parte de

la rueda de la vida y me dejé llevar por su inercia.

En alguna parte de esa inercia me perdí.

Era la vida sin mí.

Con el estómago encogido, me levanté de la cama y subí las escaleras que

llevaban al desván. Cuando encendí la luz, la estancia se iluminó con una

tétrica y vibrante luz amarillenta. No era el lugar más acogedor del mundo, y

menos en plena madrugada, pero tenía la cabeza en plena ebullición y quería

encontrar una cosa que guardaba dentro de las cajas que había dejado allí

antes de independizarme.

Tardé un montón de rato en localizarlas, escondidas como estaban entre

mobiliario viejo, ropa, libros y más cajas. Cuando lo hice, un burbujeo de

emoción me sacudió por dentro.

Las cogí con cuidado y levanté una pequeña nube de polvo en el proceso.



Fui abriendo una caja tras otra, sabiendo muy bien lo que buscaba. Mis ojos

brillaron con expectación cuando lo encontré. Se trataba de una carpeta llena

con los cuentos y relatos que escribí durante años, cuando la inspiración aún

palpitaba con fuerza en mi interior. Me senté en el suelo y me quedé leyendo

esas historias hasta el amanecer. Solo cuando los primeros rayos de la mañana

se colaron por la única ventana del desván, supe que había llegado el momento

de regresar a la cama. Lo hice llevándome conmigo aquella carpeta, una caja

llena de una genialidad que creía perdida.

Una vez acostada, seguí leyendo hasta que me quedé dormida, pero antes

de hacerlo, antes de cerrar los ojos, volví a oír la voz de Carla preguntándome

cómo quería que fuera la nueva Virginia. Seguía sin tenerlo claro, pero sabía

que la futura Virginia, tendría que tener mucho más de la pasada Virginia que

de la Virginia del presente.



Nuevas decisiones
 

—¿Estás segura de qué lo quieres tan corto? —preguntó la peluquera

mirándome a través del espejo. Afirmé con la cabeza, cogió las tijeras y

empezó a cortar.

Aquella mañana me había despertado con la necesidad imperiosa de

cortarme el pelo: el cabello largo, cabello al que tenía un gran aprecio, se iría

con la vieja Virginia. La nueva Virginia luciría un corte sobre los hombros, un

nuevo corte que me ayudaría a recordar, cada vez que me mirara en un espejo,

que estaba construyendo una nueva vida.

—Quedará muy bien con la forma de tu rostro, ya verás.

Sonreí a la desconocida y cerré los ojos para disfrutar del sonido

relajante del crec-crec de las tijeras. Cuando sentí la presión de un cepillo

sobre los hombros y la voz dulce de la mujer me dijo que iba a por el secador,

me miré al espejo. Tenía el cabello húmedo, pero me gustaba lo que veía. El

corte no era recto, sino que llevaba un suave desfilado en la parte delantera

con flequillo.

Salí de la peluquería media hora más tarde. Nada más pisar la calle, me

hice una foto y se la mandé a Carla. El móvil tardó cinco segundos exactos en

empezar a sonar.



—¡Hija de la fruta! —exclamó sin ni siquiera dejarme decir un «hola».

Sonreí, caminando dirección al metro—. ¿Pero qué has hecho? ¿Te has cortado

el pelo? ¿Sin consultarme antes?

—Lo he decidido esta mañana, ¿no te gusta?

—¿Qué? Al contrario, estás preciosa. Pero... ¿y si te llega a quedar como

el culo? ¿Entonces qué?

—Si no recuerdo mal, fuiste tú la que ayer me instó a hacer alguna locura.

Además, el pelo crece, no es como si me hubiera cortado un dedo del pie.

Aunque no podía verla, adiviné una sonrisa al otro lado del teléfono.

—Me alegro de que hayas salido de casa por voluntad propia.

—Psé, agradéceselo a la psicóloga de pacotilla que me ha convencido a

hacerlo —bromeé, sonriendo cuando ella empezó a reír.

—¿Y qué planes tienes para hoy?

—Pues… Ahora me dirijo a la redacción para hablar con Recursos

Humanos. —Carla dejó escapar un «ajá», incitándome a seguir—. Voy a pedir

una excedencia.

—¡¿QUÉ?!

—Lo que has oído.

—Pero... pero... —Guardó silencio unos segundos—. No entiendo nada,

cariño, explícamelo todo. Versión para tontos, por favor.

—Ayer por la noche empecé a pensar en cómo me imaginaba hace unos



años que sería mi vida al cumplir los treinta, ¿sabes qué descubrí? Que no me

parezco en nada a esa persona —expliqué, esquivando a tiempo a una señora

mayor que caminaba distraída mirando los escaparates de las tiendas con el

carro de la compra—. Somos lo que hacemos, una acumulación de elecciones

y decisiones. Llevo años eligiendo mal. Si quiero cambiar la persona en la que

me he convertido, tengo que empezar a tomar nuevas decisiones. Pedir esta

excedencia es la primera de ellas. Tengo que volver a ser yo y recuperar mi

esencia, y eso solo lo conseguiré si vuelvo a escribir. —Cogí aire, nerviosa

por lo que estaba a punto de decir—. Carla, quiero intentar hacer realidad mi

sueño, quiero intentar escribir una novela. —Me quedé callada esperando a

que hablara, pero no lo hizo—. ¿No dices nada?

—Es que me has dejado sin palabras —musitó.

—A ti no se te puede dejar sin palabras.

—Yo también estoy sorprendida, no te creas.

—Dime que no es una locura —le pedí. Acababa de llegar a la boca del

metro, pero no quería entrar hasta haber finalizado la llamada.

—No puedo decirte que no es una locura porque lo es. —Contuve el

aliento—. Pero es una locura maravillosa, Vir. —Expulsé el aire sintiéndome

aliviada de golpe. La bendición de Carla, para mí, era imprescindible.

—Lo es, ¿verdad? —Me reí bajito pensando en ello.

—Es arriesgado, pero valiente, y ahora mismo eso es justo lo que



necesitas.

—Eso espero, porque hace años que no estoy tan ilusionada con algo

como lo estoy con esto.

—Me alegro, cielo. ¿Y cuál es el plan?

El plan... Buena pregunta. Sabía que aquella excedencia significaba estar

unos meses sin sueldo, pero con mi parte del dinero de la cuenta de ahorros

que compartía con Iván, podría sobrevivir un tiempo. Al hablar de Iván noté

como se me hacía un nudo en el estómago. Una semana después, hablar de él,

seguía doliendo. Carla me preguntó si iba a quedarme en casa de mis padres

mientras perseguía mi sueño y yo le dije que no. Quería crear mi propio hogar.

Tener mi espacio, un lugar que fuera solo mío.

—Vir… —dijo con una vocecilla emocionada.

—¿Qué?

—Estoy muy orgullosa de ti.

Y por primera vez en mucho tiempo, yo también lo estaba.

 
★  ★  ★

 

Entregué la solicitud correspondiente al departamento de Recursos Humanos

un miércoles y recibí respuesta afirmativa dos días después. A Bárbara

aquello no le sentó nada bien. Montó en cólera, aunque no consiguió que



desestimaran mi petición. Ella se lo tomó como algo personal. Lo consideró

una traición y decidió hacerme la vida imposible los días que faltaban para mi

marcha. Me hizo trabajar más horas que un reloj, cubrir los artículos de

relleno que solían escribir los becarios y, cada vez que mandaba un artículo a

revisión, me los devolvía pidiendo un millón de modificaciones que yo hacía

sin rechistar pese a saber que no eran necesarias.

Dos semanas después, a las seis de la tarde de un viernes, me marché de

allí con la intención de no regresar. Siete años de trabajo cupieron sin

dificultad en una pequeña caja de cartón que robé de la sala de la

fotocopiadora. Al salir por la puerta sentí un gran alivio, como si acabara de

quitarme un gran peso de encima.

Otra de las cosas que hice aquellos días fue la de buscar un piso en el que

vivir. La búsqueda no fue nada fácil. Los precios estaban por las nubes y temía

que tuviera que acabar vendiendo algún órgano en el mercado negro para

poder pagar algo decente en un barrio de Barcelona dónde no viera peligrar

mi integridad física. Un golpe de suerte quiso que justo entonces Carla

quedara con Alba, una antigua compañera de universidad a la que hacía mucho

tiempo que no veía. Alba le explicó que acababa de mudarse con su novia y

que estaba a punto de poner su pequeño ático de soltera en alquiler. Carla me

llamó esa misma noche a las dos de la madrugada, con la voz excitada por la

noticia que tenía que darme (y seguramente por las copas de más que se había



tomado):

—Es un piso precioso, Vir, y está en el barrio de Gracia. Es pequeño pero

luminoso, ¡una pasada! Sé que te encantará. Además, a Alba ya la conoces y

está dispuesta a hacerte una rebaja en el precio. Le he dicho que hablaría

contigo para quedar un día y enseñártelo.

A Alba la conocía de haber coincidido con ella en alguna ocasión y

siempre nos habíamos entendido muy bien. Era una mujer encantadora y tenía

una de esas personalidades arrolladoras que atraen sin proponérselo. Además,

era muy guapa, pero sin artificios. Tenía una preciosa melena caoba que

llevaba siempre suelta en suaves ondas, la piel aceitunada y unos ojos tan

oscuros que costaba diferenciar la pupila del iris. Lo último que sabía de ella

era que había dejado la carrera de psicología en el último año para abrir una

pequeña tetería junto a su chica, Ivette, a la que, por aquel entonces, yo aún no

conocía.

Fuimos a ver el piso la tarde de mi primer lunes en libertad tras empezar

la excedencia. Carla no se equivocó en sus predicciones. El ático de Alba no

solo me encantó, sino que además superó todas mis expectativas. Puede que no

fueran muchas teniendo en cuenta que los pisos que había visto hasta la fecha

parecían escenarios sacados de alguna película de terror, pero nunca creí que

podría llegar a aspirar a algo tan bonito.

El ático se encontraba en un edificio antiguo de pocos pisos, con la



fachada pintada de un cálido color melocotón. Nada más entrar, me enamoré

del portal. Tenía uno de esos ascensores antiguos que subía por el hueco de la

escalera y un precioso suelo de damero en blanco y negro que le daba al

conjunto mucho encanto y personalidad. Solo había dos pisos por planta, por

lo que supuse que se trataría de una comunidad de vecinos bastante tranquila.

La vivienda constaba de dos habitaciones, una doble y otra individual,

con armarios empotrados, un cuarto de baño con bañera de patas (Dios,

¿puede existir algo más cuqui que una bañera de patas?), y un enorme living

donde se integraban salón y cocina, ambos espacios separados por una enorme

isla que hacía a su vez de mesa de comedor con unos taburetes acolchados y

de aspecto confortable. Los techos eran altos, las paredes blancas y la

decoración de estilo vintage, con muebles de aspecto antiguo que parecían

haber sido rescatados de algún rastrillo y que daban mucho carácter al

conjunto. Además, tal como me había dicho Carla, se trataba de un piso muy

luminoso.

—Y aún no has visto lo mejor —dijo Alba, descorriendo las cortinas del

salón que daban al exterior.

Al otro lado, apareció una pequeña terraza con mesa y sillas de madera.

Al verla, agrandé los ojos, porque siempre había querido vivir en un piso con

terraza. Salimos y me imaginé a mí misma sentada en esa mesa, escribiendo en

mi portátil con una manta en el regazo.



Me apoyé en el muro que delimitaba la terraza y miré hacia abajo. El piso

se encontraba en una calle peatonal y tranquila en uno de los barrios con más

encanto de toda la ciudad. No me imaginaba un lugar para vivir más perfecto

que aquel.

—¿Cuándo dices que puedo mudarme? —pregunté, con la ilusión

brillando en mis ojos.

—En cuanto salgamos llamaré al gestor para que empiece a preparar el

contrato. Supongo que en unos días tendrá el papeleo, pero si estás segura,

puedes hacer la mudanza cuando quieras.

—Como por ejemplo… ¿mañana mismo?

—Por mí como si quieres mudarte esta misma noche.

Las tres nos reímos y entramos dentro para seguir hablando sobre las

condiciones sentadas en el precioso sofá-cama de color mostaza del salón. El

precio no estaba nada mal y podía quedarme con todos los muebles, algo que

me evitaría tener que hacer un gran reembolso inicial.

—Además de los muebles, si no recuerdo mal, también va a quedarse con

el vecino buenorro del que me hablaste, ¿no?

Alba dejó escapar una risita entre dientes y yo puse los ojos en blanco.

Carla siempre pensaba en lo mismo. Podía estar acercándose un meteorito

hacia la tierra y quedarnos menos de veinticuatro horas de vida, que ella

dedicaría ese tiempo a buscar un chico guapo con el que echar un buen polvo



antes del final.

—Supongo que te refieres a Óscar, el vecino de al lado —dijo sin dejar

de sonreír—. Es un buen tío, un poco mujeriego, pero legal. Somos buenos

amigos, la verdad.

Carla alzó las cejas con interés.

—Teniendo en cuenta tus preferencias sexuales no puedo preguntarte por

el tamaño de su rabo, ¿no?

—¡Carla! —la reprendí con los ojos como naranjas, porque se había

pasado de impertinente con la preguntita.

Alba le respondió entre risas.

—No te sabría decir, pero por la cara de satisfacción que tienen las

chicas que he visto salir de su piso y hacer el paseo de la vergüenza hasta el

ascensor, diría que al menos sabe lo que se hace.

—Es una información relevante, ¿no te parece? —Carla me lanzó una de

sus miradas picaronas y yo bufé.

—Carla, que el vecino tenga el pene del tamaño de un martillo de Thor o

como el brazo de un muñequito de Playmobil, es algo que no me interesa lo

más mínimo. Yo lo único que quiero es un espacio en el que poder estar

tranquila.

Ambas se rieron, pero yo hablaba muy en serio. El amor en aquel

momento de mi vida no era una opción. Y yo no era una de esas chicas que se



acuestan con otros por diversión, por lo que tener un lío puntual con alguien, y

más con el vecino de al lado, no era una posibilidad que estuviera dispuesta a

valorar.

Yo aún no podía saber que el azar tenía otros planes para mí.

Aquella tarde cerramos el trato y quedamos en vernos al día siguiente

para darme una copia de las llaves. Yo me moría de ganas de empezar la

mudanza, lo veía como el pistoletazo de salida hacia mi nueva vida. Sin

embargo, antes tenía un último asunto que resolver.



Irreversible
 

Para empezar una nueva vida es importante despedirse de todas las cosas que

formaban parte de la antigua y que ya no queremos conservar. De nada sirve

andar hacia delante si vamos arrastrando una losa que no nos permite avanzar,

¿verdad?

Antes de mudarme a mi nuevo piso necesitaba ver a Iván. Después de casi

un mes sin verle, después de casi un mes lamiéndome las heridas, no era un

paso que me apeteciera dar, pero era un paso necesario.

—Pero ¿por qué? —preguntó Carla cuando le expliqué mis intenciones.

—Porque lo necesito. Necesito que me dé respuestas, aunque me hagan

daño. Quiero cerrar el ciclo, que nos lo digamos todo y no dejar nada

pendiente. «Las palabras no dichas siempre se envenenan» —dije,

sirviéndome de una frase de la canción Hundir la flota de Niños Mutantes.

Enviarle el mensaje para quedar fue una de las cosas más duras que he

hecho en toda mi vida. Cambié la frase un millón de veces y tardé más de dos

horas en apretar el botón de enviar. Cuando lo hice, necesité una taza con tres

tilas para tranquilizarme.

Iván contestó enseguida y aceptó quedar para vernos al día siguiente. Nos

citamos en una cafetería del centro que siempre solía estar a reventar. No

https://open.spotify.com/track/6F6IV9777x9rJlznAUcmGj?si=BC0FktldQ8yNfWbrpuqDVA


quería que montáramos un numerito y pensé que quedar en un lugar concurrido

nos ayudaría a evitarlo. Aquel día unos nubarrones grises y densos

encapotaban las calles de Barcelona. Parecía que el cielo quisiera

solidarizarse conmigo tiñéndose del mismo color que mi humor. 

Llegué con tiempo de sobras para mentalizarme. Al entrar, las piernas

empezaron a flaquearme. Me senté en una de las mesas más cercanas a la

puerta y me pedí una manzanilla, deseando que la infusión me ayudara a

controlar el estómago revuelto.

Iván no tardó en llegar y, al verle, las entrañas se me encogieron como si

fueran pequeñas serpientes retorciéndose en mi interior. Apreté los puños, que

se encontraban reposando sobre la superficie de la mesa, y noté como una

combinación de rabia, tristeza y dolor se apoderaba de mí.

—Te queda genial ese corte de pelo, cariño —susurró sentándose

enfrente.

Levanté el rostro con dureza y clavé mi mirada en la suya. Aquel «cariño»

había dolido como si en vez de una palabra fuera un puñal.

—No me llames así.

—Pero...

—Me llamo Virginia —dije cortante.

Se pasó una mano por su cabello claro que llevaba despeinado, algo

impropio en él, y me fijé en su aspecto demacrado. Las facciones de su rostro



parecían más marcadas y profundas. Tenía bolsas debajo de los ojos,

inyectados en sangre, y no había rastro de esa sonrisa juvenil que solía

iluminar su cara. Parecía haber ganado diez años de golpe.

—No sabes cómo me está matando esto —farfulló con voz cansada.

—No, no lo sé, y no quiero saberlo. Solo quiero que me respondas a una

pregunta: ¿por qué lo hiciste?

Hundió la cabeza entre sus manos y pidió un agua natural a la camarera

que se había acercado a preguntar. Cuando volvió a clavar sus ojos en los

míos, estos se habían aguado y estaban llenos de tristeza y culpa.

—¿Por qué me fuiste infiel? —insistí.

—Lo siento, Virginia, lo siento mucho. Si pudiera tirar atrás, yo... lo

haría. Pero no puedo. Fui un completo imbécil, un cerdo. Pero, a pesar de todo

lo que hice, yo… yo te quiero.

—No te atrevas a decirme que me quieres —le corté. Que declarara su

amor de esa forma me enfadaba y me entristecía a partes iguales—. Si me

quisieras no te habrías acostado con otras. Eso no se le hace a alguien al que

quieres.

—No es tan simple car… Virginia. —Tragó saliva con aparente dificultad

—. Yo no quería que ocurriera esto.

—¿Y qué pensabas que ocurriría cuando me enterara?  ¿Qué te daría una

palmadita en la espalda y te perdonaría como si en vez de follarte a otras te



hubieras equivocado separando la ropa en la lavadora? Las cosas no son así,

tienen sus consecuencias y tenías que saberlo. —Le miré esperando a que

dijera algo, pero como no lo hizo, añadí—: ¿Por qué lo hiciste? Dime, Iván

¿por qué me engañaste?

—¡No lo sé! —exclamó demasiado alto. A nuestro alrededor varios ojos

se clavaron en nosotros. La camarera, que se había acercado para dejar el

botellín del agua sobre la mesa, dio un respingo y se marchó a toda prisa—.

No lo sé —repitió esta vez en un susurro, con la voz tomada—. No lo sé,

Virginia, esa es la verdad. No pensaba en nada, yo solo... Quería sentirme

vivo.

—¿Querías sentirte vivo? —repetí, notando como esa afirmación avivaba

mi ira como el viento aviva el fuego—. ¿Esa es tu excusa? ¿Qué no te sentías

vivo?

—No —negó, con los ojos brillantes. Se frotó la cara con un gesto

cansado mientras negaba con la cabeza—. No es una excusa, es una realidad.

No me sentía vivo. Me sentía estancado.

—Estancado —repetí, rodeando la taza de la manzanilla para que me

calentara las manos que de repente sentía frías.

—Estancado, sí. Dime, ¿qué nos ha pasado a ti y a mí en estos últimos

años? —Arqueé una ceja sin responder. ¿Qué nos había pasado? No entendía

hacia donde quería llegar con aquella pregunta—. ¡Nada! Virginia, en estos



años juntos no nos ha pasado absolutamente nada. Ha sido un simple devenir

de los días. La vida no puede ser solo eso, tiene que ser algo más. Buscaba

ese algo más.

—¿Y lo encontraste entre las piernas de otras?

—¡No! Joder, no, pero cuando lo hacía... Era como una pequeña bocanada

de aire que me hacía sentir menos asfixiado.

—¿Conmigo te sentías asfixiado?

—No era feliz. Y tú tampoco lo parecías.

Un sabor metálico inundó mi boca y las lágrimas se agolparon en mis

ojos. Aquella afirmación me dolió mucho más que cualquier otra. Me dolió en

un lugar muy íntimo. Me dolió porque era verdad. Y no hay nada que duela

más que una verdad que llevas tiempo ignorando, enterrada entre montañas y

montañas de conformismo.

Me tembló el labio al hablar:

—No hay excusas para lo que has hecho, Iván. Cuando empezaste a

sentirte así, debiste decírmelo. La comunicación es la base de cualquier

relación de pareja. En el momento que decidiste acostarte con otras en su

lugar, elegiste este final. Confiesa que eras demasiado cobarde para

enfrentarte a lo que ocurría, para romper conmigo, para aceptar que ya no me

querías.

—¡No es así, joder! —exclamó pasándose con frustración una mano por



el cabello—. Vuelvo a repetírtelo, Virginia: te quiero. No he dejado de

quererte pese a todo. Este error me ha servido para saber que quiero seguir

contigo. —Alargó sus manos por encima de la mesa en busca de las mías, pero

yo las aparté antes de que pudiera rozarme—. Estamos a tiempo de arreglarlo.

Aún no es demasiado tarde. Podemos hacer terapia, buscar una salida juntos…

Yo… Quiero seguir a tu lado.

Tragué saliva y negué con la cabeza, despacio.

—No podemos. Ya no. —Cogí el recibo de la consumición que nos

acababan de dejar sobre la mesa y lo rompí en diminutos pedazos que deposité

sobre la palma de mi mano—. ¿Ves esto? Es imposible que vuelva a quedar

como antes, por mucho que intentes juntar sus trozos con celo o pegamento.

Podrás hacer una remienda, podrás conseguir que se parezca un poco a lo que

era, pero nunca volverá a ser como fue antes de romperse. Las fisuras, los

desgarros, siempre estarán ahí. Con lo nuestro pasa lo mismo. No hay nada

que podamos hacer para revertir lo que ha pasado. Es irreversible.

Iván cerró los ojos como si mis palabras le dolieran.

—¿Y ahora qué? —preguntó tras unos segundos de un silencio gélido, de

los que muerden la piel.

Me encogí de hombros.

—Tú harás tu vida. Yo haré la mía. Dolerá. Nos echaremos de menos.

Pero pasará, como pasa todo.



—No quiero que desaparezcas de mi vida —suplicó, casi con

desesperación.

—No hay otra posibilidad. Quizás llegue un día en el que pueda mirarte

sin que se me rompa el corazón cuando lo haga. Pero ahora mismo no puedo.

Nos observamos sin decir nada durante unos segundos. Pensé en lo mucho

que le había querido al largo de esos años, en todos los futuros que imaginé

juntos y que ya nunca podrían ser. Él y yo ya nunca volveríamos a ser un

nosotros. Un nudo se atascó en mi garganta ante esa revelación y me levanté,

porque ya no quedaba nada más por decirnos.

Dejé dos euros sobre la mesa, le lancé una última mirada y me marché.

Noté los ojos de Iván en mi espalda hasta que salí por la puerta.

Fuera, el viento me azotó la cara. Empecé a andar hasta llegar al Portal

de l’Àngel, donde me confundí con la riada de gente que paseaba mirando los

escaparates de los establecimientos de aquella arteria comercial tan

concurrida.

Octubre acababa de empezar y Barcelona estaba preciosa, engalanada de

otoño.  Otoño siempre había sido mi estación favorita. Me gustaba que

empezara a hacer frío, porque eso significaba que podía volver a ponerme

jerséis, fulares, botines y medias. Me gustaba la forma en la que las hojas

caían de los árboles danzando en el aire hasta cubrir las calles, y el ruidito

que hacían cuando las pisaba. Me gustaba la fusión de sus colores entre



naranja, marrón, ocre, granate y morado. Me gustaba su olor, a castañas asadas

y boniatos, que procedían de los puestos ambulantes que durante semanas

pululaban por la ciudad. Me gustaba que anocheciera antes, porque yo siempre

había sido un animal nocturno y me sentía más cómoda con la noche que con el

día. Me gustaba la nostalgia que despertaban las tardes de sofá y manta, sobre

todo tardes como la de aquel día, en las que el cielo anticipaba lluvia.

Estaba parada delante de un escaparate mirando unos preciosos vestidos

estampados cuando empezó a tronar sobre mi cabeza. Alcé el rostro hacia el

cielo y una gota cayó directa a mi entrecejo, deslizándose poco después por el

puente de mi nariz hasta alcanzar mis labios. A mi alrededor la gente empezó a

moverse más rápido. Los paraguas se abrieron salpicando de color la avenida

peatonal. La lluvia se intensificó en pocos segundos y cerré los ojos inhalando

su olor, ese olor a suelo mojado que tanto me gustaba. Me quedé así unos

minutos, inmóvil, disfrutando de ese momento, hasta que la lluvia se convirtió

en una cortina de agua que me caló los huesos y me obligó a cobijarme bajo la

cornisa más cercana.



Canela
 

Decidí mudarme al nuevo piso el sábado de aquella misma semana, aunque en

casa no todo el mundo estaba contento con mi decisión. En especial mamá:

—Cariño, no entiendo porque tienes que marcharte a vivir sola pudiendo

vivir con nosotros —repitió por enésima vez, apretando los labios en un gesto

contrariado.

—Ya te lo he dicho, mamá. Os quiero, pero necesito tener mi propio

espacio. Tengo casi treinta años, no puedo quedarme con vosotros para

siempre.

—Para siempre no, solo unos meses, hasta que estés mejor. Además,

recuerda que hoy en día los treinta…

—…son los nuevos veinte. —Acabé la frase por ella y sonreí—. Lo sé.

Pero necesito vivir sola. Aprender a vivir conmigo misma. Pasé de vivir con

vosotros a vivir con Iván. Es una experiencia que me debo.

No insistió, aunque se pasó el resto de la tarde con el ceño fruncido

mientras me ayudaba a doblar la ropa. No le gustaba que me fuera tan pronto

después de todo lo que había pasado, pero sabía que respetaba mi decisión.

Mamá y papá siempre habían sido muy tolerantes con nuestras decisiones,

sobre todo porque desde pequeños nos habían animado, tanto a Abraham como



a mí, a pensar por nosotros mismos.

Cuando Alba y Carla llegaron, usé a Abraham como burro de carga y

bajamos todas las cajas hasta la furgoneta. Mi nueva casera se había ofrecido

a ayudarme con la mudanza. Gracias a la capacidad de su vehículo de

empresa, pudimos llevar mis cosas al piso en un solo viaje.

Dos horas más tarde, tras subir las últimas cajas, pedimos unas pizzas y

estrenamos el piso con una cena improvisada.

—¡Por la nueva vida de Virginia! —brindó Carla, alzando su lata de

cerveza por encima de nuestras cabezas.

Chocamos nuestras latas y bebimos.

Un burbujeo de anticipación se extendió por mi estómago.

Virginia, bienvenida al giro que cambiará tu vida para siempre.

 
★  ★  ★

 

Dediqué la mañana siguiente a desempaquetar mis pertinencias. Guardé la

ropa en el armario empotrado de mi nuevo dormitorio y decoré el piso con mis

cosas, pero sin abarrotarlo demasiado. Los libros los dejé en las cajas, a la

espera de ir a Ikea con Carla al día siguiente para hacerme con unas

estanterías y un escritorio. Quería convertir la habitación pequeña en un

despacho.



A media tarde ya no sabía qué hacer, así que decidí estrenar la terraza.

Tenía un sueño que cumplir y no se me ocurría un lugar mejor para empezar a

darle forma. Cogí el portátil, una hoja para garabatear ideas, un estuche lleno

de bolis de colores, una taza llena a rebosar de café con leche, y me senté en

el exterior. Hacía una tarde radiante y se estaba bien fuera, pese a que en los

últimos días habían empezado a bajar las temperaturas.

Me puse los auriculares y encendí en modo aleatorio una playlist de mi

Spotify titulada «Inspiración». Estaba formada básicamente por canciones de

indie español que eran las que mejor conectaban con mis emociones. La

primera en reproducirse fue Mira como vuelo de Miss Caffeina, y me pareció

un himno muy acertado para el instante que acababa de inaugurar.

 

Mira como floto, mira como vuelo

Mira como floto, mira como vuelo

Mira como avanzo, valiente

Dejándolo todo atrás

 

Con aquella melodía recorriendo mis venas, hice una enérgica llamada a

las musas. Estuve un buen rato mordisqueando la parte trasera del bolígrafo,

preguntándome qué quería contar. Yo siempre he sido esa clase de escritora

que necesita tenerlo todo planificado antes de empezar a escribir: la trama, el

https://open.spotify.com/track/0q26YkYooQjbNyNXzGcHGP?si=b5_fGRbMSaCXHWUHPO5I4w


conflicto, los giros, una escaleta básica de los capítulos y los personajes.

Además, una vez empezaba a dar forma a una historia, mi cabeza se llenaba de

escenas, ideas y detalles que surgían de repente, cuando menos lo esperaba y

de la forma más inoportuna. Brotaban sin ton ni son, por lo que siempre iba

con libretas en las que solía hacer anotaciones, y si por algún motivo no

llevaba ninguna encima, usaba lo primero que pillaba: recibos de la compra,

posavasos, flyers publicitarios o el dorso de la mano. Cualquier lugar, por

insólito que fuera, me parecía bueno si se podía escribir en él.

Una hora más tarde, comprendí que las musas no aparecerían. Era incapaz

de hilar una idea que me gustase lo suficiente como para detenerme en ella

más de cinco segundos. No esperaba tener una idea genial a la primera de

cambio, pero tampoco me esperaba aquel nivel de bloqueo mental. Miré la

página en blanco, empezando a agobiarme. ¿Y si las musas nunca regresaban?

¿Y si se habían marchado para no volver? ¿Y si se me había oxidado el talento

de no usarlo? 

Mientras me hacía todas aquellas angustiosas preguntas, algo que no tenía

que estar ahí, apareció. Una patita peluda se posó sobre la hoja en blanco y me

dio un susto de muerte. Me quité los auriculares y miré perpleja al propietario

de esa patita, un gato de pelaje anaranjado que me observaba con la cabeza

ladeada. 

—¿Y tú quién eres? —pregunté en voz alta, a sabiendas de que no iba a



responderme. El gato se limitó a mirarme con una indiferencia que me hizo

sonreír—. ¿Vienes mucho por aquí? —El gato maulló y yo me tomé eso como

una afirmación. Alargué la mano para tocar su naricita. Ni se inmutó. Parecía

una esfinge de lo quietecito que estaba.

Con el ceño fruncido, cogí el móvil y llamé a Alba. Me respondió al

quinto tono, justo cuando estaba a punto de colgar.

—Tengo un gato encima de la mesa de la terraza, ¿es normal? —pregunté

tras intercambiar los típicos saludos de cortesía.

Oí unas risas, la suya y la de otra mujer. Me imaginé que sería la de

Ivette. Por lo visto, mi pregunta les había parecido de lo más graciosa.

—Es Canela, el gato del vecino. —Repetí mentalmente el nombre, y me

dije que era perfecto para el felino, con ese tono que bien podía recordar el

color de la especie—. Suele colarse por la rendija inferior que separa

nuestras terrazas.

Desvié la mirada hacia el hueco. Parecía muy pequeño para que cupiese

un gato por él. Debía tratarse de un gato contorsionista.

—¿Es él o ella? —pregunté.

—Él.

—¿Y qué debería hacer? —Volví a clavar mis ojos en Canela, que ahora

se había tumbado por completo sobre mi hoja como si hubiera decidido

convertirla en una cama improvisada.



—Suele irse al rato, pero avisa a Óscar para que sepa dónde está.

—Sí, creo que eso haré.

Colgué y salí al descansillo, sin cerrar la puerta de casa. Llamé al timbre,

esperé un rato, pero nadie abrió. El vecino debía estar fuera. Hice un mohín y

volví dentro.

Al acabar la jornada, Canela y yo nos habíamos hecho buenos amigos,

aunque la hoja seguía estando en blanco.

 
★  ★  ★

 

Horas después, pasadas las once, mientras leía una novela en el sofá, oí el eco

de unas pisadas en el descansillo, el trajín de unas llaves y el sonido de una

puerta al abrirse y cerrarse. El vecino de al lado parecía haber vuelto. Pensé

que era un buen momento para salir y presentarme, así que me levanté y me

dirigí hacia la puerta. Algo me detuvo a medio camino. El ruido de unas risitas

seguido de un golpe contra la pared del salón, que era la pared que nuestros

pisos compartían. Adiviné dos voces: una masculina y otra femenina.

Un nuevo golpe hizo retumbar las fotos que decoraban una estantería al

lado del sofá, y una de ellas se precipitó al vacío. El sonido que hizo al chocar

con el suelo quedó tapado por la fuerza de un gemido femenino tan

desproporcionado que bien podría haber pertenecido al audio de una película



porno.    

—¡No! —exclamé con los ojos como platos, empezando a adivinar lo que

estaba ocurriendo al otro lado.

Los golpes empezaron a repetirse una vez tras otra, con rapidez, junto a

más gemidos, jadeos y exclamaciones que me llegaban amortiguados. Incapaz

de guardarme aquello para mi sola, envié un mensaje a Carla. Era una

situación demasiado morbosa como para no compartirla con ella.

«El vecino de al lado está a punto de tirar la pared que separa su piso y el

mío. Adivina haciendo qué»

Tardó segundos en responder. Cuando quería podía ser muy rápida.

«NO JODAS. ¿Tienes como vecino a un empotrador?»

«Eso parece».

«Yo pensaba que estaban en peligro de extinción, junto a los dinosaurios y

los mamuts».

«A lo mejor es el último de su especie».

«¿Tienes cómo vecino al último empotrador del planeta? Pues nena, yo de

ti iría mañana a pedirle sal en tanga».

Me reí por lo disparatado de su sugerencia.

En el piso vecino, parecían estar pasándolo muy bien por el volumen cada

vez más alto de los gemidos y jadeos y las estampidas cada vez más rápidas y

violentas. Noté un calor entre los muslos cuando la chica gritó en lo que



parecía la llegada de un orgasmo. Ay, Dios, ¿me estaba poniendo tontorrona

escuchando como se lo montaba el vecino con su ligue de turno? ¿Dónde

estaba mi decencia? Seguramente de vacaciones, junto con mis musas y mi

inspiración.

Decidida a poner fin a las fantasías calenturientas, cogí el móvil, me puse

los auriculares y encendí el Spotify. Elegí una playlist al azar, una con una

recopilación de canciones de los ochenta. Girls just want to have fun de

Cyndi Lauper atronó en mis oídos e intenté seguir leyendo.

Poco después, en vistas de que concentrarme en la lectura era misión

imposible, recogí las cosas para irme a la cama. Un auricular resbaló de mi

oreja y el aparente silencio llamó mi atención. Me quité el otro. Los golpes y

gemidos habían cesado y en su lugar solo oí el rumor de unas voces hablando

y la puerta al abrirse y cerrarse.

Cuando el sonido de un televisor me llegó desde el otro lado de la pared,

alcé una ceja, sorprendida, y corrí hasta la puerta de la entrada, para cotillear

por la mirilla. Una chica muy guapa, de cabello rubio y piernas kilométricas,

esperaba frente al ascensor. Se acababa de alisar la falda y se retocaba el

maquillaje mirándose en un pequeño espejo de mano. Cuando el ascensor

llegó, la chica miró hacia la puerta del vecino, se mordió el labio hinchado y

enrojecido y desapareció.

—Después del polvo que le has echado, podrías haberla despedido en el

https://open.spotify.com/track/7sMGwiS4vOMcz86ZY3vKYM?si=aOF1RvIzSl2t_89kwXk8ow


descansillo —murmuré, mirando la pared que compartíamos.

Y es que, vaya tela, cómo se las gastaba el vecinito.



Vidas cruzadas encendiéndose
 

Las risas de Alba e Ivette se extendieron por la tetería, consiguiendo que

algunos de los clientes miraran hacia la barra con curiosidad. Aquella mañana

había bajado a desayunar a Entre Aromas, el local que regentaba Alba junto a

su pareja. Se trataba de un local precioso, muy bien ambientado. Suelos de

baldosas coloridas, cojines con cenefas, teteras metálicas grabadas y una

decoración bohemia de estilo oriental. Yo me había quedado sentada en uno de

los taburetes de la barra, disfrutando de un té de aroma frutal acompañado por

unos dulces árabes de pistacho y chocolate. Las miraba con las mejillas

sonrojadas tras mi vaso de cristal, maldiciendo en silencio el momento en el

que había decidido explicarles lo ocurrido la noche anterior.

—¡Menuda fiera! —exclamó Alba, atusándose el pelo pelirrojo detrás de

las orejas—. Lo de escucharle dándole al tema no es nuevo, porque las

paredes del salón parecen hechas de cartón y se oye todo, pero lo otro...

—¿Le dijiste que había nueva inquilina? —le preguntó Ivette, una chica

preciosa y menuda, de cabello color caramelo, rostro aniñado y ojos claros

que desprendía mucha dulzura.

Alba negó con la cabeza y ambas volvieron a reír. Yo entrecerré los ojos

y les dediqué una mirada llena de irritación.



—No te preocupes, ahora mismo le mando un wasap —dijo Alba,

sacando el móvil del bolsillo delantero del mandil—. Hay confianza. Le diré

que la próxima vez que decida montárselo contra una pared, elija otra.

Abrí mucho los ojos presa del pánico.

—¡No le digas nada!

—Pero ¿por qué? ¿Prefieres oír el espectáculo? —Una sonrisa burlona se

dibujó en su rostro.

—¿Qué? ¡Claro que no! ¿por quién me tomas?

Yo no era una pervertida. Puede que el día anterior me hubiera puesto un

poco a tono escuchándolo, pero yo no era ese tipo de persona. Al menos no el

99% del tiempo.

—Oye, no te juzgo. Todos tenemos nuestras rarezas. Quizás escuchar a

gente manteniendo relaciones sexuales a través de una pared sea una de las

tuyas.

Alba e Ivette se descojonaron y yo puse los ojos en blanco.

—Tengo muchas rarezas, pero esa no está en la lista, créeme.

Simplemente prefiero que no sepa que le escuché en plena acción. Sería muy

incómodo saber que él sabe que yo sé que…

Alba soltó una nueva carcajada y negó divertida, volviendo a colocar un

mechón tras su oreja.

—Vale, vale, me has convencido con ese trabalenguas. Solo le diré que el



piso vuelve a estar ocupado para que lo tenga en cuenta y te trate bien. Seguro

que congeniáis. Tiene una especie de obsesión enfermiza con los libros, como

tú.

Intenté mantener la expresión de mi rostro inalterable, pero aquella

información sí que tenía relevancia.

—¿Le gusta leer?

—¿Qué si le gusta? No he conocido nunca nadie que lea tanto y tan

seguido. Es un jodido fanático.

Un jodido fanático de los libros empotrador. No voy a negar que aquella

descripción despertó cierta curiosidad en mí.

 
★  ★  ★

 

Por la tarde, volví a salir a la terraza. Faltaba poco para que anocheciera, así

que fui bien provisionada con una manta de cuadros escoceses y un farolillo

eléctrico. Me senté en la silla, me puse los auriculares, encendí Spotify y me

dejé guiar por las sensaciones de esa primera canción que aleatoriamente

empezó a sonar. Esta vez fue Vidas cruzadas de Quique González e Iván

Ferreiro.

 

Vidas que dejé cruzadas

https://open.spotify.com/track/7n3vJc7HYnvqo8Gn7FnXJh?si=xDqlZWzUSnWYl2SWNKERXA


Vienen encendiéndose

Vidas que dejé cruzadas

Vienen persiguiéndome

 

Cerré los ojos y con la melodía resonando en mi cabeza intenté que las

ideas fluyeran. Pero de nuevo… nada. Solo vacío. Mis musas estarían

pasándoselo genial tomando el sol en alguna tumbona de una playa paradisiaca

mientras se ponían ciegas de caipiriñas. Bufé y cambié de estrategia.

Siguiendo uno de los consejos contra el bloqueo literario que me había dado

uno de mis profesores en la universidad, decidí apuntar la primera palabra que

me pasara por la cabeza para usarla como un concepto central alrededor del

cual tejer una historia.

En aquel momento, Canela saltó sobre la mesa. Di un respingo sobre la

silla y me toqué el corazón, que latía con tanta fuerza que parecía que de un

momento a otro fuera a atravesar mis costillas y salirse de mi pecho.

—¡Por Dios! ¡Haz algo de ruido! Algún día moriré de un infarto con tus

apariciones repentinas —dije con tono severo.

Canela maulló y yo no pude evitar sonreír. Era demasiado adorable como

para indignarme con él. Le rasqué detrás de las orejas y, en aquel momento,

mientras pensaba en lo bonito que era, una palabra cruzó por mi cabeza a la

velocidad de un rayo.



—Canela —dije en voz alta, mirando al felino.

¿Por qué no? Canela era una buena palabra. ¿Qué era? Una especia, un

aroma. Eso me llevó a pensar en la India y, poco a poco, haciendo una lista

interminable de palabras y conexiones, la idea de un argumento empezó a

formarse en mi cabeza.

 
★  ★  ★

 

Aquella noche me fui a la cama radiante de felicidad. En mi mente empezaba a

esbozase una historia y eso excitaba y espoleaba mis neuronas de una forma

deliciosa. Aún no sabía el argumento que acabaría esgrimiendo, pero los

personajes empezaban a trazarse, con sus contradicciones, sus debilidades y

sus fortalezas. Quería escribir una historia llena de matices, con la India como

escenario. Para ello, necesitaría mucha documentación, por lo que al día

siguiente iría a la biblioteca. Acabé durmiéndome con el portátil en el regazo,

mientras recorría las calles de Nueva Delhi en Google Maps.

No sé cuántas horas llevaba dormida cuando un ruido fuerte me despertó.

Abrí los ojos de par en par. Un segundo golpe, más enérgico que el anterior,

consiguió desvelarme del todo. Salté de la cama, recorrí el pasillo de

puntillas, y asomé la cabeza por la puerta del salón antes de entrar, pero no

había nadie. El ruido de algo rompiéndose me hizo desviar la mirada hacia la



terraza. Una sombra oscura estaba de cuclillas junto a una silla caída.

Sintiendo el corazón golpear fuerte dentro de mi pecho a causa de la

adrenalina, cogí lo primero que pillé por banda, una edición antigua de Ulises

de James Joyce que había dejado encima de una caja. El tomo enorme entre

mis manos pesaba una barbaridad y me dio la seguridad que necesitaba. Me

arrastré pegada a la pared, a tientas, y llegué hasta la puerta acristalada de la

terraza. Puse la mano sobre la manilla, cogí aire y la giré, levantando a su vez

el libro por encima de mi cabeza.

Algo me detuvo a medio camino. Unos ojos verdes y brillantes que me

miraban desde abajo como si acabaran de ver un fantasma.

Un recuerdo fugaz atravesó mi mente, reviviendo la última vez que había

visto esos mismos ojos entre las bambalinas del auditorio del instituto.

Los ojos de un cliché con patas.

Los ojos de un grano en el culo.

En mi cabeza resonó la estrofa de la canción que había estado escuchando

aquella tarde, como si se tratara de una premonición de lo que estaba a punto

de ocurrir:

 

Vidas que dejé cruzadas

Vienen encendiéndose

Vidas que dejé cruzadas



Vienen persiguiéndome

 

Bajé los brazos sintiendo como todas mis extremidades se convertían en

gelatina. Un escalofrío recorrió mi cuerpo de pies a cabeza y el libro resbaló

entre mis dedos temblorosos. Di un saltito hacia atrás para evitar que cayera

sobre mis pies, con tan mala suerte, que tropecé con algo y empecé a caer de

espaldas. Antes de chocar con el suelo, escuché una voz grave y áspera

preguntar en la oscuridad:

—¿Pecas?



La noche más rara de mi vida
 

Acabé espatarrada sobre el suelo, con el culo dolorido y la cabeza dándome

vueltas. Alguien encendió la luz y, cuando conseguí enfocar la mirada,

parpadeé varias veces incapaz de creer que la imagen que mis ojos me

devolvían fuera real.

Reclinado sobre mí, con el cabello oscuro revuelto y una expresión de

confusión en el rostro, se encontraba la última persona que esperaba

encontrarme allí.

—¿Óscar? —balbuceé, escrutándole con atención.

Pese a los años, seguía pareciéndose mucho al chico que conocía: los

mismos labios mullidos y masculinos, los mismos ojos verdes, brillantes y

expresivos, y el mismo rostro cincelado, de rasgos angulosos, aunque más

curtido por el tiempo. La sombra de una barba ensombrecía su mentón y

sumaba atractivo al conjunto. Y que me diera por pensar en su atractivo,

teniendo en cuenta el tremendo dolor que subía de mi trasero hasta la zona

lumbar, dice mucho de la impresión que sentí.

Nos miramos en silencio unos segundos, hasta que él carraspeó y

preguntó:

—¿Estás bien? —La expresión de su rostro era una mezcla de



desconcierto y preocupación.

Afirmé con la cabeza mientras intentaba ponerme en pie. Fue entonces

cuando recordé que solo llevaba una camiseta friki de Star Trek que apenas

cubría las bragas viejas de algodón que me había puesto esa noche. Se me

encendieron las mejillas y el calor llegó hasta mis orejas. Me senté en el sofá,

tirando de la camiseta hacia abajo. Tenía la cabeza embotada y una leve

sensación de mareo.

Óscar rebuscó en los armarios de la cocina hasta dar con un vaso. Lo

llenó de agua, se sentó a mi lado y me lo tendió. Yo le miré interrogativa.

—Bebe. Te irá bien. Estás pálida —susurró.

Cogí el vaso de agua y di un pequeño sorbo. Luego volví a clavar mi

mirada en la suya.

—Yo… No entiendo nada, ¿qué hacías en mi terraza?

Óscar tragó saliva y vi la nuez de su garganta subir y bajar con dificultad.

Antes de que pudiera abrir la boca para responderme, un gato de pelaje

anaranjado saltó sobre su regazo. Abrí mucho los ojos, paseando mi vista de

uno al otro.

De repente, todo encajó.

—Eres Óscar, el vecino de al lado —susurré. No era una pregunta, era

una afirmación.

—Y tú eres… la inquilina de Alba. —Volvió a tragar saliva.



—Ahm…

Me bebí el resto del agua de un trago, deseando que fuera algo más fuerte.

Un chupito de absenta en aquel momento me hubiera ido de lujo. Sabía que mi

vecino se llamaba Óscar, pero ¿cuántos Óscars hay en el mundo? ¡Un montón!

¿Cómo iba yo a saber que se trataba del mismo Óscar que años atrás me había

puesto el mundo del revés? Dejé el vaso vacío sobre la mesita de centro y le

miré, sintiéndome muy descolocada.

—¿Por qué estabas de cuclillas en mi terraza? —volví a preguntar.

—Siento haberte despertado. —Se pasó una mano por la frente y me

dedicó una sonrisa ladeada, sin enseñar los dientes. Después de tanto tiempo

seguía reconociendo esa sonrisa, tan suya, con la comisura izquierda algo más

elevada que la derecha. Los años le habían sentado muy bien, eso había que

reconocerlo—. Estaba tumbado en la cama, leyendo un libro, cuando he oído

un ruido extraño procedente del exterior. He salido a la terraza y he visto a

Canela en la tuya. He saltado para cogerlo y ha empezado a dar vueltas como

un loco. No sé qué mosca le habrá picado, porque es un gato muy manso.

Miré a Canela extrañada. Con lo tranquilo que parecía y la que había

liado en un momento. Me fijé en cómo jugueteaba con la mano grande de

Óscar, cogiéndola entre sus patitas, y esbocé una pequeña sonrisa. Al barrer su

cuerpo con la mirada, no pude evitar dedicar unos segundos de más a sus

hombros anchos y sus bíceps fuertes y definidos, sin llegar a ser demasiado



musculosos. Recordé el sonido que hizo al investir la pared la noche anterior y

tragué saliva. Seguro que Carla estaría de acuerdo conmigo en que,

definitivamente, tenía toda la pinta de ser un buen empotrador.

Virginia, céntrate.

—La próxima vez que suceda, estaría bien que llamaras a la puerta. Por

aquello de no confundirte con un ladrón, asesino en serie o violador

depravado.

Afirmó con la cabeza con lentitud, se mordió el labio y apartó la mirada.

Tenía una expresión rara que enseguida mutó del todo y, a continuación,

empezó a convulsionarse sobre sí mismo en una enorme carcajada. El sonido

de su risa me reverberó en el estómago. Después de tantos años seguía

recordando perfectamente el sonido que hacía su risa al estallar en el aire. Un

sonido que, años atrás, se había convertido en uno de mis sonidos favoritos

del mundo.

Sin dudas, aquella se estaba convirtiendo en la noche más rara de mi vida.

—¿He dicho algo gracioso? —pregunté ceñuda.

—¿Algo gracioso? ¿Se te ocurre una situación más graciosa que esta? —

Movió el dedo índice señalándonos—. ¡Eres Pecas! ¿Cuánto hace que no nos

vemos? ¿Diez años? ¿Once?

—Doce. Y me llamo Virginia, no Pecas —corregí.

—¡Doce años! —Se mordió el labio—. Doce años sin vernos y nos



reencontramos a las tantas de la madrugada, yo intentando coger a mi gato y tu

intentando estamparme Ulises de James Joyce en la cabeza. —Empezó a reír

de nuevo—. ¡Menuda casualidad! Menuda absurda y ridícula casualidad.

Una carcajada se agolpó en mi garganta y se escapó de entre mis labios

apretados.

—La verdad es que un poco ridícula sí que es.

Chasqueó la lengua sin dejar de sonreír.

—¿En serio ibas a golpearme con eso?

Señaló el libro que se había quedado abierto en el suelo.

—Es lo primero que he pillado.

—Si llego a ser un ladrón, un asesino en serie o un violador depravado,

no creo que eso te hubiera servido de mucho. Hubiera sido más efectivo

obligarme a leerlo para matarme de aburrimiento. 

Agrandé los ojos de forma expresiva.

—¡No me puedo creer que hayas dicho eso! Ulises es una de las grandes

obras maestras del siglo XX.

—Es un libro completamente sobrevalorado.

—Estás de coña, ¿no?

—Hablo muy en serio. Además, te recuerdo que has sido tú la que ha

intentado estamparme el libro en la cabeza. Seguro que tu subconsciente quería

deshacerse de él a toda costa y no sabía cómo.



Sonrió, y la sonrisa le llegó a la mirada.

—Solo llevamos cinco minutos hablando y ya estamos discutiendo sobre

libros. Veo que hay cosas que nunca cambian, Óscar.

—Las viejas costumbres hay que mantenerlas, Pecas.

—Cómo la de seguir llamándome por ese mote ridículo, ¿no?

—Touché. Aunque a mí no me parece ridículo.

Resoplé resignada y él sonrió, mirándome con intensidad. Sus ojos se

clavaron en mi cuerpo primero y en mi rostro después. Algo en el ambiente

cambió.

—Estás igualita que entonces, pero con el pelo más corto. Me recuerda al

peinado de la protagonista de Amélie. Era tu película favorita, ¿no?

Le miré sorprendida.

—Y lo sigue siendo, pero ¿cómo puedes acordarte de eso?

—Recuerdo muchas cosas, Pecas. Tu obsesión por esa película es una de

ellas. Tenías su melodía como timbre en el móvil, una pegatina suya en la

carpeta y te encantaba recitar aquella frase suya que decía…

—«Son tiempos difíciles para los soñadores» —dijimos a la vez,

compartiendo una sonrisa.

Sentí un hormigueo en el estómago.

—Tú también estás igual, pero… —Dudé unos segundos, buscando la

forma de explicarme—. La expresión de tu rostro es distinta.



Era increíble como unas mismas facciones podían expresar cosas tan

dispares. El Óscar que conocí años atrás estaba en tensión permanente, a

veces enfadado con el mundo, otras veces triste y melancólico. Ese nuevo

Óscar parecía relajado, tranquilo, incluso en paz consigo mismo.

—Supongo que lo dices porqué ahora soy aún más irresistible —dijo,

moviendo ambas cejas en un gesto pícaro.

—Veo que en lo de creído sigues siendo idéntico.

—Psé. Intento no perder mi esencia.

Me mordí el labio, pensativa.

—Así que... después de todo volviste a Barcelona y te quedaste.

—Sí, aunque es una historia muy larga. —Se encogió de hombros y se

recostó en el sofá—. Viajé, vi mundo, viví aventuras y volví. Compré mi piso

unos meses antes de que lo hiciera Alba. Me encantaría darte la versión no

abreviada de toda la historia y preguntarte por la tuya, pero no quiero

entretenerte más. Suficiente he hecho ya despertándote a estas horas.

Hizo una mueca de reprobación y yo estuve a punto de decirle que no

pasaba nada, que podía quedarse todo el tiempo que quisiera, que quería

conocer su historia y yo explicarle la mía, pero tenía que ser realista. Eran las

tantas de la madrugada, iba vestida únicamente con una camiseta y unas bragas

viejas, y necesitaba reordenar mis ideas después de aquel giro tan inesperado

de los acontecimientos.



Se levantó del sofá y yo le imité.

Recogió el libro del suelo y me lo tendió con una sonrisa burlona en los

labios. Puse los ojos en blanco y lo dejé sobre la mesa de centro.

Salimos. Fuera hacía fresco y me abracé a mí misma en busca de calor.

—¿Te importa si salto de tu terraza a la mía? No llevo llaves.

—Me parece bien, siempre y cuando no acabes espachurrado contra el

asfalto. Soy aprensiva y no tolero bien ver sangre, por no hablar todo el lío de

tener que llamar a la ambulancia, el interrogatorio con la policía… ya sabes.

—Vaya, y yo que por un momento pensaba que lo decías por mi integridad

física.

—Bah, eso me da igual —bromeé.

Óscar pasó a Canela al otro lado y luego se giró para mirarme. Se mordió

el carrillo inquieto y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que hacía,

empezó a moverse hacia mi dirección.  Un paso. Después otro. Al tercero ya

había absorbido por completo mi espacio vital. Contuve el aliento cuando sus

brazos me rodearon, estrechándome con fuerza, y su respiración me hormigueó

la piel.

Un cosquilleo recorrió mi cuerpo como respuesta a su contacto. Cerré los

ojos y aspiré su camiseta. Seguía oliendo igual. Óscar seguía oliendo a muchas

cosas que podía reconocer pese al tiempo y la distancia, aunque también olía a

muchas cosas nuevas y desconocidas que me parecían igual de sugerentes y



atrayentes. Estábamos tan pegados que escuché el retumbar enérgico de su

corazón. Tum, tum. Sístole, diástole. Rápido. Fuerte.

—Pequeña —murmuró. Su aliento calentó la piel de mi cuello y un

estremecimiento subió por mi espina dorsal hasta alcanzar mi nuca—. Lo

normal cuando alguien te abraza es devolverle el abrazo. Estás tan tensa que si

apretara un poquito te partiría en dos.

Me reí con suavidad y mi cuerpo se relajó al instante. Me puse de

puntillas y rodeé sus hombros. Mil arañas diminutas se expandieron por mi

vientre haciéndome cosquillas cuando me estrechó con más fuerza. Algo vibró

entre nosotros. Algo familiar, conocido.

Aquel abrazo era una demostración evidente de que el hombre que tenía

delante era muy distinto al chico que conocí. El Óscar Miralles del instituto

nunca me hubiera abrazado, era alérgico a las muestras de cariño.

Nos separamos unos segundos después. No sé si fueron muchos o si

fueron pocos. Hay instantes que no pueden medirse con ninguna unidad de

tiempo existente. Aquel fue uno de esos instantes.

—Bueno… —murmuró, escondiendo las manos dentro de los bolsillos

del pantalón.

—Bueno… —dije yo sintiéndome de repente algo cortada.

—Me abro.

—Vale.



Me guiñó un ojo, dio media vuelta sobre sus talones y, apoyándose sobre

la superficie de piedra del murete que delimitaba su terraza de la mía, cogió

impulso, y se dejó caer al otro lado.

Su cabeza sobresalió.

—Siento haberte despertado.

—No le des más importancia. Buenas noches, Óscar.

Sonrió, torciendo la sonrisa.

—Buenas noches, Pecas.

—¿De verdad no puedes hacer un esfuerzo e intentar llamarme por mi

nombre? —pregunté haciendo un mohín.

—No, lo siento. Para mí siempre serás Pecas. —Estaba claro que no

podría hacer nada contra ello, así que me limité a suspirar con pesar.

Óscar me guiñó un ojo, desvió su mirada hacia mi camiseta de Star Treck,

levantó el brazo derecho y separó los dedos de la mano en forma de V, en un

saludo vulcano perfecto. Me reí bajito, viéndolo desaparecer en el interior de

su piso.

Recogí el desorden de la terraza, mandé un mensaje a Carla explicándole

la primicia y me metí en la cama, intentando volver a dormirme. Me costó

horas conseguirlo. Durante ese tiempo, mi mente estuvo rescatando del

archivador de mi memoria recuerdos pasados, en busca de aquellos años en

los que Óscar había formado parte de mi vida, de una forma u otra.
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No me llames Pecas
 

Durante muchos años relacioné el nombre de Óscar Miralles con la expresión

«rebelde sin causa». Pese a que era un año mayor que yo y no íbamos juntos a

ninguna clase, había oído hablar mucho de él. Entre mis compañeros corrían

decenas de leyendas y mitos sobre su persona. Decían que era capaz de dejarte

inconsciente en menos de cinco segundos, y que participaba en peleas

clandestinas durante la madrugada. Yo no sabía si lo que contaban era cierto o

no, lo único que podía corroborar era que, de vez en cuando, llegaba al

instituto cubierto de moratones y otros signos de violencia.

Por aquel entonces, Óscar era un chico solitario, alto y delgado, aunque

atlético, de pelo oscuro e indomable y unos ojos verdes tan profundos y

brillantes que parecían irreales. Iba siempre desaliñado, sin peinar, con unas

botas Dr Martens viejas de color negro, pantalones vaqueros desgastados,

camisetas de grupos de rock y chupa de cuero. Como no podía ser de otra

manera, aquel look de chico malo volvía locas a las chicas y siempre andaba

liado con alguna.

A mí, Óscar no me gustaba. Me parecía un tipo del que era mejor

mantenerse alejada, y no entendía cómo era posible que tuviera un club de fans

tan numeroso. Podía ser atractivo, eso no lo discutía, era algo objetivo y



negarlo era absurdo, pero todo el mundo sabía que era una mala influencia.

Cuando veía correr a las chicas tras él como si fueran perritos falderos, las

miraba con condescendencia, apiadándome de su ingenuidad, seguramente

inducida por la idealización típica de las historias de amor romántico de los

cuentos de hadas.

Pese a que Óscar era una persona asocial que no despertaba mucha

simpatía entre el profesorado, sacaba buenas notas y siempre pasaba limpio de

curso. Tenía la costumbre de ir con un libro bajo el brazo, y eran muchos los

recreos en los que le veía tirado en una esquina, con la nariz metida entre sus

páginas y el ceño fruncido lleno de concentración. Leía de todo, sin distinción

de género ni época. Un día podía perderse entre las páginas de un libro

clásico como Guerra y paz de León Tolstói y al día siguiente hacerlo entre las

páginas de un libro más actual, como La Sombra del Viento de Carlos Ruiz

Zafón. Fue Luís, el bibliotecario del instituto, y el chico mayor que me gustaba

por aquella época, el que me habló por primera vez sobre la pasión de Óscar

por la lectura:

—Solo conozco una persona que devore los libros con la misma rapidez

que tú, y esa persona es Óscar Miralles. ¿Le conoces? Tiene una capacidad de

análisis impresionante y sus críticas son realmente asombrosas.

Según me contó, eran muchas las tardes que se quedaba hasta las tantas

hablando con él, desgranando historias y personajes, haciendo comparativas



de libros o dando su propia versión de la trama. Oírle hablar de Óscar de esa

forma me impresionó, porque no se correspondía para nada con la imagen que

yo tenía de él por aquel entonces.

No cruzamos palabra en toda la secundaria y, cuando Óscar empezó

bachillerato, dejé de verle por los pasillos y el recreo, ya que los alumnos de

cursos superiores estudiaban en otro edificio y tenían horarios diferentes a los

nuestros.

Al año siguiente, yo empecé bachillerato, así que me lo crucé durante un

par de meses, hasta que un día oí comentar a un grupo de chicas que había

abandonado los estudios.

Como la vida es como es y da muchas vueltas, llegó un día en el que

Óscar Miralles pasó de ser un personaje irrelevante en la historia de mi vida

para convertirse en un personaje principal. Y llegaría con la lluvia, en una de

esas semanas de septiembre que huelen a cambio.

 

 

Era el primer día de clase del que sería mi último año en el instituto y estaba

nerviosa. Aquel día me reencontraría de nuevo con mis compañeros de clase y

entre ellos estaba Carlos, un chico con el que salí unos meses el curso

anterior. Me daba palo volver a verle. Lo había dejado yo y se había pasado

todo el verano mandándome mensajitos para que volviéramos juntos. Tener



que verlo a diario no era algo que me apeteciera hacer.  

Por otro lado, tenía muchas ganas de empezar las clases: era el inicio del

final. Unos meses, la selectividad y, por fin, la ansiada universidad, ¡tenía

tantas ganas! Además, me había pasado esas vacaciones trabajando en una

novela corta que quería enseñar a Tomás, mi profesor de literatura (y para qué

negarlo, mi profesor preferido).

Aquel día, la lluvia me pilló desprevenida a medio camino, así que cogí

la carpeta nueva, una carpeta preciosa llena de lunares de colores que a mí me

encantaba, y la usé para resguardarme. Llevaba unos shorts de color azul

oscuro, una camiseta marinera a rayas, ajustada, y unas bailarinas también de

color azul. Llegué a la calle del instituto con los pies mojados, el cartón de la

carpeta deshaciéndose en mis manos y la sensación de que el diluvio universal

caía sobre mi cabeza. Empecé a correr, junto a un río de personas en mi misma

situación, y llegué al pórtico de la puerta de entrada poniéndome a cubierto.

Me quedé allí esperando a Carla quién, para variar, llegaba tarde. Siempre

quedábamos unos minutos antes, ya que estudiábamos itinerarios distintos (yo

el de Letras, ella el de Ciencias) y solo coincidíamos en algunas optativas.

Estaba distraída mirando el móvil cuando intuí una sombra abalanzarse

sobre mí. Levanté el rostro de la pantalla y vi una moto pasar prácticamente

rozando mis pies. La rueda posterior se metió en un charco y acabó

salpicándome de pies a cabeza. Incrédula, miré al tipo bajarse del vehículo



con toda la tranquilidad del mundo.

—¡Estás loco! —grité, abriendo los ojos como naranjas—. ¡Has estado a

punto de atropellarme!

—Si ni te he rozado —respondió el chico de espaldas, sin ningún tipo de

arrepentimiento en el tono de la voz. Se había quitado el casco y estaba

asegurando la moto.

—¡¡Estoy toda mojada!! ¡¡Por tu culpa!! —exclamé, alzando más la voz.

Las mejillas me ardían por culpa de la rabia.

—Tranquila, nena, ese es el efecto que suelo provocar —dijo el chico aún

de espaldas con tono burlón.

Parpadeé confusa, hasta que comprendí lo que había insinuado con ese

comentario. La ira me hirvió en las venas. Pero ¿quién se creía para hablarme

así?

—Primero, no me llames nena, y segundo, un capullo como tú lo único

que puede provocarme es ganas de vomitar.

Dejó escapar una risita lo suficientemente audible como para que la

escuchara, se giró y cuando le vi la cara me quedé muda durante unos

segundos. Unos ojos verdes y expresivos me miraban de arriba a abajo

acompañados de una sonrisa ladeada. Óscar Miralles se encontraba delante de

mí y yo acababa de llamarle capullo.

—Pues hay partes de tu cuerpo a las que parezco provocar otras cosas…



Levantó la cabeza hacia mi dirección, con una expresión sarcástica. Bajé

la mirada hacia mi camiseta. Mis pezones traspasaban la tela de mi sujetador

haciéndose visibles a través de la ropa. Abracé la carpeta sobre mi pecho

sintiendo ganas de estampársela en la cabeza.

—A esto se le llama reacción fisiológica al frío, aunque con las pocas

neuronas que pareces tener, seguro que te cuesta entender el significado de

algo tan complicado…

Alzó las cejas y un amago de sonrisa se dibujó en sus labios.

—Oh, sí. Es que soy un poco tonto, ¿sabes? Quizás podríamos quedar

luego para que me lo expliques con un croquis.

—Antes me corto una mano y se la tiro a las pirañas.

Abrió mucho los ojos y, para mi sorpresa, soltó una carcajada. Lo miré

atónita sin entender nada mientras él se reía a mandíbula batiente. Cuando

recuperó la compostura, me miró de una forma que no supe interpretar,

pasándose una mano por el cabello ensortijado, despeinándolo aún más.

Parecía… complacido.

Nos retamos con la mirada unos segundos, muy cerca el uno del otro.

—Eres una chica con agallas, Pecas.

Me guiñó un ojo y yo me quedé sin saber que decir. Pasó por mi lado y

justo antes de que desapareciera por la puerta de entrada, grité:

—¡No me llamo Pecas!



Miré la hora en el móvil. Faltaba poco para el inicio de las clases y Carla

aún no había llegado. Le mandé un mensaje diciéndole que la vería en el

recreo y me dirigí hacia el baño. Nada más entrar, lo primero que hice fue

mirar mi rostro en el espejo, preguntándome porque aquel imbécil que se creía

un regalo de la madre naturaleza a la Tierra, me había llamado Pecas. Era

cierto que tras el verano se me acentuaban unas pequitas marrones muy claras

en la zona de las mejillas y la nariz, pero pasaban bastante desapercibidas.

Me sequé como pude y, cuando sonó la campana, salí corriendo hasta el

aula que me tocaba aquella primera hora.

Entré por la puerta echando el hígado por la boca. Por suerte, la profesora

de historia aún no había llegado. Nada más traspasar el umbral de la puerta,

algunos de mis compañeros se acercaron para saludarme. Después de

intercambiar algunos saludos y ponernos al día de forma rápida, busqué sitio

entre las mesas libres. Me senté en una de las sillas de la primera fila. Guardé

la carpeta maltrecha en el casillero del pupitre, saqué los libros, el estuche y

me giré para colocar la mochila en el respaldo de la silla. Estaba poniendo las

asas en su sitio cuando noté un soplo de aire caliente en el rostro. Levanté la

mirada, ceñuda, y allí estaba él. Óscar Miralles me observaba divertidísimo,

con los codos apoyados sobre el pupitre, acortando con ese gesto la distancia

que nos separaba.

—Vaya, vaya, menuda sorpresa—dijo, sonriendo de lado, sin enseñar los



dientes.

Solté un gruñido de frustración, volví a girarme e hice ademán de

levantarme para cambiarme de pupitre, pero antes de que pudiera hacerlo, la

profesora apareció y todos mis compañeros ocuparon sus sitios dejándome

como única alternativa una mesa solitaria al fondo de la clase.

—Genial —mascullé entre dientes.

—Tranquila, Pecas, nos lo pasaremos bien —aseguró Óscar, acentuando

su expresión burlona.

—No me llamo Pecas, me llamo Virginia —siseé, lanzándole una mirada

asesina.

Óscar se cruzó de brazos, chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

—Si yo fuera tú no me sentiría orgulloso de llevar ese nombre. Virginia

fue un estado esclavista.

—¿Qué? —pregunté confusa. Cuando comprendí que se refería a la

Virginia de Estados Unidos parpadeé alucinada, porque que tuviera aquella

referencia histórica era indicativo de que no era tan tonto como había previsto

—. No me llamo así por esa Virginia. Me llamo Virginia por Virginia Woolf.

Óscar negó con la cabeza de nuevo y me dedicó una mirada

condescendiente.

—No creo que Woolf sea un buen ejemplo a seguir.

—Claro que lo es. Junto a Jane Austen y las hermanas Brontë fue una de



las escritoras que simbolizó la emancipación femenina.

—Y también estaba un poco pirada. Se lanzó al río con los bolsillos

llenos de piedras.

¿Conocía su biografía?

Confirmado: no era tonto. Era un imbécil y un capullo, pero un imbécil y

un capullo listo.

—No estaba pirada, padecía trastorno bipolar —puntualicé, porque

Virginia Woolf era una de mis escritoras favoritas y sentía una gran admiración

hacia su persona. A mamá le gustaba explicar que di las primeras patadas en

su vientre mientras leía Las olas, y que por eso decidió llamarme así.

Óscar se encogió de hombros.

—Viene a ser lo mismo, Pecas. No estaba muy bien de la cabeza.

—No es lo mismo. Y ¡no me llames Pecas!

Nos retamos con la mirada y, en aquel momento, la profesora llamó

nuestra atención. Los ojos de nuestros compañeros estaban fijos en nosotros.

Algunos nos observaban con curiosidad, otros con asombro, y es que yo era

una persona calmada y tranquila que no solía alterarse nunca. Me senté bien en

la silla y miré hacia delante sintiendo el pulso en las sienes.

Ese fue solo el principio.
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Contradicciones
 

Al día siguiente, sobre las ocho y media de la mañana, Carla se presentó en mi

casa. Lo hizo con una bolsa de panadería y dos capuchinos en vasos de cartón.

Abrí la puerta medio adormilada y ella se lanzó a mi cuello exclamando sin

parar: «¡Qué fuerte! ¡Qué fuerte! ¡Qué fuerte!» con tanta fuerza que me tiró

hacia atrás, trastabillamos y estuvimos a punto de caernos al suelo.

—¿Qué haces aquí? —pregunté desorientada, porque que yo recordara,

habíamos quedado aquella tarde para ir a Ikea.

—Óscar Miralles, tía. ¡Es muy fuerte! —repitió, dejando lo que traía

sobre la isla de cocina mientras se desenroscaba un fular del cuello. Se había

recogido su pelo indomable en un moño y unos cuantos rizos escapaban de él

cayendo por su rostro. Iba vestida con el look formal que usaba para trabajar:

americana y pantalones ceñidos de color negro, blusa blanca con lazado al

cuello y zapatos de tacón.

—Lo es, pero no es necesario que se entere todo el edificio, ¿verdad?

—Cuándo he leído tu mensaje esta mañana he estado a punto de sufrir un

infarto. —Se sentó sobre uno de los taburetes y cogió uno de los vasos de

cartón—. ¿Óscar Miralles es tu vecino empotrador? ¡Estas cosas no se

explican en un wasap! Requieren como mínimo una llamada.



—Era muy tarde.

Me senté a su lado y abrí la bolsa de panadería que aún estaba un poco

caliente. Eran croissants de chocolate y desprendían un aroma delicioso. Cogí

uno con los dedos y me lo llevé a la boca soltando un gemido involuntario.

—Para explicarle a tu mejor amiga que te has reencontrado con tu amor

platónico del instituto nunca es demasiado tarde, nena —me recordó Carla,

alzando un dedo acusador sobre mi rostro—. Pero ahora eso da igual, ¡quiero

que me lo expliques todo!

Me lamí los restos de chocolate de los dedos, cogí mi capuchino y miré a

Carla que, a su vez, me observaba con los ojos brillantes por la expectación.

Me acerqué el vaso a los labios para darme tiempo a responder. Acababa

de levantarme. Tenía los ojos aún pegados por el sueño y no sabía por dónde

empezar. Titubeé y le expliqué lo sucedido de forma algo caótica: el ruido

desconocido, el libro de Ulises como arma defensora, Óscar en mi terraza, el

culazo contra el suelo... Lo único que no le expliqué fue el abrazo del final,

porque al pensar en él, me pareció algo tan íntimo y bonito que preferí

quedármelo para mí, como algo solo mío, como algo secreto. Al acabar mi

relato, Carla se encogió sobre sí misma, partiéndose de risa.

—Eres alucinante... ¡Querías protegerte de un intruso con un libro! —

Carla siguió riéndose, haciendo bailar los rizos de su peinado de un lado al

otro. Cuando consiguió recobrar el aliento, me miró con los ojos aguados—.



Te quiero mucho, cielo, pero estás como una regadera. ¿Y el spray de pimienta

que nos compramos en esas jornadas de autodefensa?

—No sé, creo que lo he perdido. —Me encogí de hombros—. Además,

imagínate que llego a usarlo. Con la mala suerte que tengo lo hubiera cogido

del revés y me lo hubiera acabado echando en la cara.

—Capaz serías de hacer algo así.

Volvió a reírse. No me considero una persona patosa, pero, bajo presión,

mi cabeza y mi cuerpo no suelen coordinarse como deberían.

—Después de tanto tiempo debió ser súper raro, ¿no?

Dudé unos segundos antes de responder.

—La verdad es que sí, fue raro, pero en el buen sentido. —Rodeé el vaso

de plástico con las manos y me mordí el labio inferior, evocando de nuevo lo

ocurrido la noche anterior—. Fue una de esas cosas inesperadas que te

sorprenden de forma positiva. Pese a que ahora somos dos personas distintas,

no fue una incómodo, ¿sabes? Todo fue tan natural, tan familiar y espontáneo...

pero a la vez tan distinto, tan nuevo. Suena contradictorio, ¿verdad?

—Lo es, aunque creo que has pasado por alto una cuestión fundamental.

—Alzó ambas cejas y su temblante se volvió serio como si estuviera a punto

de preguntarme por el origen de la humanidad—. ¿Sigue estando tan bueno

como antes?

Me reí flojito. Había tardado demasiado en preguntar.



—Supongo que sí, ya te he dicho que está igual.

Pensé en sus ojos verdes y profundos, brillando en la oscuridad de la

terraza, en la forma en la que sus labios perfilados y masculinos se torcían al

sonreír, en esa barba de días de las que arañan cuando te besan… Estaba

jodidamente bueno, incluso más que antes, pero pasaba de decírselo a ella.

Seguro que empezaría a gritar de nuevo como una adolescente de hormonas

revolucionadas.

—¿Igual de follable? —volvió a preguntar, con toda la intención del

mundo, estudiándome con la mirada mientras se llevaba su capuchino a la

boca. La miré con los ojos como platos. ¡No se le escapaba ni una! Me

conocía demasiado bien. 

—Creo que nunca he usado ese término para referirme a él, ni antes ni

ahora.

—No ha hecho falta, querida. Te lo leo en la cara. Te lo leía antes y le lo

leo ahora.

—Aunque lo estuviera, que no estoy diciendo que lo esté, no me interesa.

¡Acabo de salir de una relación! Lo último que necesito en este momento es

complicarme la vida con otro tío y más con ese tío. Suficiente tengo con

intentar pasar página. Y no me digas lo de un clavo saca a otro clavo, porque

estoy de los tópicos hasta el moño.

—Vale, vale, lo que tú digas.



Una sonrisa de suficiencia se dibujó en sus labios y yo fruncí el ceño.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Sí que pasa algo. Suéltalo ya, porque tienes esa sonrisa de «yo se algo

que tú no sabes» que tanto me pone de los nervios.

Carla chasqueó la lengua divertida.

—No pasa nada, es solo que… A ver, cielo, es obvio que tarde o

temprano acabarás empotrada contra alguna pared. Es el polvo más previsible

de la historia de los polvos. —Abrí los ojos de par en par sin creerme lo que

acababa de decir—. No me mires así, se trata de Óscar, tu polvo pendiente.

—Mi polvo pendiente —repetí, imprimiendo sarcasmo en el tono de mi

voz.

—Sí, tu polvo pendiente. Todos tenemos uno y Óscar es el tuyo. Entre

vosotros había una tensión sexual no resuelta brutal. Era como ver en directo

un rito de apareamiento que nunca llegaba a consumarse.

—¡Qué exagerada! —me reí, porque Carla tenía una habilidad innata para

exagerar las cosas—. Además, ha pasado mucho tiempo desde entonces. Las

cosas cambian.

—La tensión sexual no resuelta no desaparece. Créeme.  

—¡Eh! ¡Se acabó! —Le tiré una servilleta que había convertido en una

bolita mientras hablábamos—. No quiero seguir hablando de esto. Además,



necesito centrarme, escribir una novela, saber lo que quiero hacer con mi

vida… Creo que el reto es suficientemente complicado como para añadir más

dificultades al asunto.

—No veo que una cosa sea incompatible con la otra, pero ya que lo dices,

¿cómo lo llevas?

Contenta de haber dejado atrás una conversación que me incomodaba, le

expliqué el nuevo proyecto que había empezado a esbozar en mi cabeza. Le

hablé de la India y del personaje femenino que quería llenar de vida a través

de las palabras. Una mujer fuerte que quería huir de su destino para forjar un

futuro prometedor. Cuando terminé de hacer toda la explicación, me sentí

como una madre orgullosa hablando de lo guapo y listo que es su hijo. Escruté

a Carla, buscando su aprobación. Mi amiga me observaba embelesada, con los

ojos brillantes y una expresión de ternura en el rostro.

—Ha sido más rápido de lo que esperaba.

—¿El qué?

—Traerte de vuelta. De donde quisiera que estuvieras.

Se inclinó hacia mí, me abrazó y me dio un beso en la mejilla. Sus rizos

me hicieron cosquillas en la cara.

—Siempre he estado aquí. Escondida entre montañas de trabajo y rutina.

Pero aquí.

—Me encanta la trama, Vir. De verdad. Tengo ganas de ver como haces



magia con ella.

Dejó escapar un suspiro, radiante, apretó mi mano con cariño y echó un

vistazo rápido a su reloj.

—Bueno mi amor, tengo que irme. Me han puesto una consulta a primera

hora y a este paso no llegaré.

Se levantó, yo hice otro tanto y la acompañé hasta la puerta.

—Gracias por el desayuno y por la charla.

—Un placer, pero la próxima vez que pase algo importante, llámame al

instante. Sea la hora que sea.

—Lo haré.

El ascensor seguía en nuestra planta, así que Carla abrió la puerta, se giró

y me lanzó un beso. Antes de desaparecer en su interior, gritó:

—¡Te paso a recoger a las siete!

 
★  ★  ★

 

El resto de la mañana pasó volando. Fui a la biblioteca y acabé arrasando con

los libros de cultura india. Cuando llegué a casa, era la hora de comer, así que

me puse manos a la obra. Abrí las cortinas de la terraza para que la luz entrara

a raudales, saqué un revoltijo de verduras del congelador y lo cociné

escuchando de fondo las canciones de Luthea Salom, una cantante de indie folk



cuya voz desprendía una dulzura que me encantaba. Diez minutos después, me

senté en la isleta de la cocina, hambrienta. Cuando terminé de comer y me

levanté para coger una manzana del cesto de fruta, algo llamó mi atención. Una

maceta de procedencia desconocida decoraba la mesa de la terraza. Fruncí el

ceño, porque estaba segura de que aquella maceta no era mía. Dejé la manzana

sobre la mesa, crucé el salón y salí al exterior. Una vez fuera, cogí la maceta

entre las manos y observé las flores con atención. Eran hermosas, de pétalos

alargados y de un color rojo intenso. Junto a ellas había una tarjetita con las

instrucciones para su cuidado. Eran gerberas. Al girar la tarjeta vi una

anotación en bolígrafo, con una letra pequeña y elegante que reconocí al

instante y que provocó que un burbujeo se extendiera en la base de mi

estómago:

 

Mi hermana siempre dice que hay que pedir disculpas con flores. Siento lo de ayer, y

siento también asaltar de nuevo tu terraza sin permiso, pero no estabas. ¿Sigue siendo

el color rojo tu favorito? Espero que sí, porque al ver estas flores he pensado que te

gustarían. 

 

Y en la parte inferior había dejado escrito un número de teléfono.

Cogí el móvil, guardé el contacto en la agenda y escribí un mensaje:

«No hay nada que perdonar, y sí, el color rojo sigue siendo mi preferido.

Gracias por las flores, me han encantado, son preciosas».



Me senté de nuevo en la isla de cocina, me comí la manzana con una

sonrisa en los labios y, en aquel momento, empezó a sonar The Way Things

Are.

Poco después, me acomodé en el sofá con el montón de libros que había

cogido en la biblioteca. Entre página y página, no podía dejar de mirar el

móvil. Yo me decía que era solo para consultar la hora, pero la realidad era

otra bien distinta…

Se acabó haciendo tarde y empecé a prepararme para la llegada de Carla.

Me puse un vestido camisero de tela vaquera, medias tupidas de color negro,

cazadora color camel y botines oscuros. Salí a la calle y caminé unos minutos

hasta el lugar acordado. Estaba escribiendo un mensaje a Carla para

explicarle que ya estaba esperándola, cuando el móvil se iluminó y el nombre

de Óscar acompañó el sonido de la llegada de un mensaje. Acabé de escribir a

toda prisa, con el corazón latiéndome a mil pulsaciones por segundo, y busqué

su mensaje en la aplicación de mensajería:

«Estaba pensando… ¿Por qué no quedamos para cenar y nos ponemos al

día? Ayer me quedé con ganas de preguntarte muchas cosas. ¡Cocino yo! Soy

buen cocinero :)».

Sin pensarlo si quiera, mis dedos se deslizaron veloces por la pantalla:

«Doce años son muchos años para ponernos al día, pero me parece bien.

Además, ¿vas a cocinar tú? ¡Eso no me lo pierdo! Llegaré sobre las diez».

https://open.spotify.com/track/0tnEjhsrlk96xTwxoNwHhF?si=AAlh9StwRqCV6IVumbXAjA


Envié el mensaje y metí el móvil en el bolso hiperventilando como una

fangirl antes de un concierto. Óscar me había invitado a cenar a su casa y yo

le había dicho que sí sin ni siquiera pensarlo. Respiré con profundidad al

recordar las palabras de Carla aquella mañana, pero intenté calmarme

repitiéndome una vez tras otra que no era una cita sino una cena con mi nuevo

vecino quién, por casualidades de la vida, era también un viejo conocido del

que, a su vez, había estado muy colgada.

Solo conseguí relajarme cuando Carla llegó y me metí en el coche. Ir de

compras con ella, fuera donde fuera, era un buen mecanismo de evasión.
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Las diez
 

Cuando llegamos de Ikea, eran prácticamente las diez. Dejamos las bolsas y

las cajas en el salón y me despedí de Carla prometiéndole que la llamaría si

necesitaba ayuda para montar los muebles. No le había explicado nada sobre

mi plan para aquella noche. No quería que empezara a hacer comentarios

jocosos de los suyos y me pusiera más nerviosa de lo que ya estaba.

Aunque sabía que era solo una cena, no podía evitar sentirme algo

insegura. La única compañía masculina que había tenido en esos últimos años

había sido la de Iván. Nunca me había considerado una chica tímida, que fuera

introvertida no significaba que no supiera relacionarme con los demás, pero la

idea de pasar una velada con Óscar, en su casa, sola, me apabullaba un poco.

Puede que se tratara del mismo chico que había conocido doce años atrás,

pero a nuestra edad, doce años era casi media vida.

Me retoqué un poco el maquillaje, el cabello y salí al descansillo. Llamé

al timbre y esperé, apretando con fuerza la bolsa que llevaba entre las manos y

que contenía algo que había comprado en un badulaque antes de subir.

Oí un ruido de pasos al otro lado, la oscuridad tapando el agujero de la

mirilla y el sonido del cerrojo al girar. La puerta se abrió y el estómago me

dio un vuelco. Al otro lado, Óscar me observaba con una de sus sonrisas



torcidas. Seguía sin afeitar e iba vestido con vaqueros ajustados, converse

negras y una camisa de leñador a cuadros negros y rojos, arremangada por

encima de los codos. Llevaba puesto un delantal y un trapo colgaba de su

hombro. Estaba tan jodidamente sexy que cuando me sonrió, apoyado sobre el

quicio de la puerta, me dejó completamente fuera de combate, muda,

boqueando como un pez fuera del agua. Miré a mis pies. Estaba segura de que

encontraría un gran charco de babas.

—Hola —dijo al fin, haciéndose a un lado, acompañando su saludo con

un movimiento de brazo invitándome a entrar.

Sonreí con las mejillas arreboladas y di unos pasos hacia el interior.

Óscar no se movió, me cogió de la cintura para atraerme hacia él y me plantó

un beso en la mejilla. Tenía unos labios suaves que contrastaban con la

aspereza de la barba de días. Su olor, mezclado con el olor del gel de ducha,

me azotó los sentidos y un cosquilleo se adueñó de mi estómago,

expandiéndose cálidamente hacia otras zonas más sensibles de mi cuerpo.

Tragué saliva, dando un paso hacia atrás y alcé el rostro para mirarle. Me

tenía atrapada entre él y la pared y tardó unos segundos en darme espacio. Lo

hizo sonriente, dejando que sus ojos danzaran sobre mi escote. Pasaran los

años que pasaran, Óscar Miralles seguía siendo un canalla.

Caminó hacia el interior y yo le seguí, observando las similitudes lógicas

que había entre mi piso y el suyo, aunque estaba dispuesto del revés.  Al igual



que Alba, había tirado la pared que separaba la cocina del salón, consiguiendo

un espacio abierto y amplio, pero con ciertas diferencias. Por ejemplo, el suyo

no tenía isla de cocina, sino una pequeña barra americana que separaba los

ambientes, y una zona de comedor con una mesa que ya estaba servida. Los

muebles eran de estilo industrial, hechos de madera oscura y estructura de

metal, de aspecto sobrio y sin muchos adornos, algo que otorgaba al piso

cierto aire masculino. Pegado a la pared del fondo había un sofá grande de

color marrón con chaise longue. Delante, un palet con ruedas hacía las

funciones de mesa de centro. En el suelo, una alfombra peluda de color gris

daba al conjunto un aspecto acogedor y confortable. Además, había libros por

todas partes: apilados en el suelo, sobre los muebles, sobre la mesa de

centro... Aquello me hizo sonreír.

—Me encanta el ladrillo rojizo —dije, señalando la pared donde se

encontraba el televisor—. Parece uno de esos lofts típicos de las series

americanas. Tienes un piso precioso.

—No es cosa mía. Digamos que conozco a una interiorista con mucha

capacidad de persuasión. —Se encogió de hombros, con una mirada teñida de

cariño que no supe interpretar. ¿Se refería a algún ligue? Y si lo era, ¿se

trataba de algún ligue especial? Por la forma en la que había cambiado la

expresión de su rostro, lo parecía.

—Te he traído algo. —Saqué de la bolsa una caja de galletas Chips Ahoy!



y se la tendí. Óscar miró la caja y luego me miró a mí, con la ceja levantada

—. Si no recuerdo mal, eran tus favoritas. Mutabas a monstruo de las galletas

cuando las comías.

—No recuerdas mal. Sigo siendo adicto a esta mierda. 

Curvó sus labios en una sonrisa que no supe interpretar, dejó la caja sobre

la encimera de la cocina y aprovechó para remover con un tenedor de madera

el interior de una cazuela humeante. Olía muy bien. Di un paso hacia su

dirección cuando algo rozó mis piernas y di un respingo. Era Canela, alías el

gato ninja, que había aparecido de la nada y olisqueaba mis botines como si

escondiera en ellos algo apetitoso.

—Tienes una manía un poco insana de asustarme, ¿eh?

Le acaricié la cabecita y Canela soltó un maullido.

—Debes gustarle mucho, no es que sea un gato muy sociable—. Alzó el

tenedor de madera humeante sobre su rostro, sopló un par de veces y probó el

contenido, haciendo un gesto de aprobación que me hizo mucha gracia. Parecía

todo un chef profesional—. Cinco minutos y ya podremos cenar. ¿Te enseño el

resto del piso?

Afirmé con la cabeza y le seguí mientras le explicaba mis encuentros con

Canela en la terraza. Óscar no pareció extrañarse y me confesó que era un gato

muy escurridizo, que a veces lo había llegado a encontrar en lugares de lo más

insospechados, como dentro del cesto de la ropa sucia o dentro del cajón de



los calcetines. 

Lo primero que me enseñó fue su dormitorio. Era sobrio, con una cama

muy amplia, una mesita de noche con varios libros en su superficie y un

armario ropero de puertas corredizas. Apagó la luz y abrió la puerta de la

segunda habitación. Cuando lo hizo, me quedé alucinada. En ella había un

pequeño despacho y una zona de biblioteca imponente. Una estantería ocupaba

toda una pared, del techo al suelo, con centenares de libros celosamente

colocados. Me acerqué, disfrutando de su colección. Tenía ediciones muy

bonitas, algunas en otros idiomas.

Cogí un libro al azar y lo abrí. Estaba lleno de pasajes subrayados y notas

en los márgenes. Óscar era una de esas personas que escribía en los márgenes

como si dialogara con el autor y los personajes, dejando su impronta en ellos.

Leer un libro que hubiera pasado por sus manos era casi como leer un libro

con él. En su momento, esa experiencia me había resultado fascinante, era

como una puerta abierta a su mundo, aquel mundo que normalmente mantenía

inaccesible.

Cerré los ojos, apreté el libro contra mi nariz y me envolví del típico olor

de libro antiguo. Me encantaba ese olor. Lo volví a dejar en su sitio y me giré

con una sonrisa enorme en los labios. Óscar me observaba apoyado en el

marco de la puerta, divertido.

—Tengo un libro de Ulises en alguna parte. Es una de esas ediciones con



tapa dura y solapas. Estoy dispuesto a prestártelo para que lo puedas usar

como arma por un módico precio.

—Ja, ja, ja. —Hice un mohín—. Me lo vas a recordar toda la vida,

¿verdad?

—No, solo hasta que deje de hacerme gracia. —Dibujó una sonrisa

ladeada y yo negué con la cabeza—. ¿Vamos?

Fuimos a la cocina. Óscar removió la cazuela una vez más y yo me senté

en uno de los taburetes de la barra americana, observándole. Era la primera

vez que veía un hombre cocinar algo más complicado que unos huevos fritos,

una pizza congelada o una ensalada. Mi vida doméstica con Iván, en ese

sentido, había dejado mucho que desear.

—Esto ya está —sentenció, apagando el fuego y apartando la cazuela a un

lado. Cogió un poco de mantequilla, queso parmesano y lo introdujo al arroz,

removiendo lentamente hasta que todo quedó bien integrado.

—¿Risotto?

—Risotto de setas —afirmó. Abrió uno de los armarios superiores y tiró

su cuerpo hacia delante para coger un par de platos de los estantes más altos.

Con aquella posición tenía un plano perfecto de su trasero. Tragué saliva. Me

imaginé deslizando mis dedos bajo su camisa, acariciando la piel desnuda de

su espalda y su vientre, y sentí un hormigueo expandirse entre mis muslos.

¿Desde cuándo tenía unos impulsos tan primitivos? Cuando se giró y nuestros



ojos se encontraron, aparté la mirada, azorada por la naturaleza de mis

pensamientos.

—Tiene muy buena pinta —susurré.

—Pues aún sabe mejor. Aprendí a hacerlo en Italia. Trabajé un par de

semanas como ayudante de un chef en un pequeño restaurante de Florencia —

me explicó, mientras servía la comida en dos platos y la decoraba con un poco

de perejil. Volteó la barra americana y dejó los platos encima de la mesa

—¿Por eso presumes de ser buen cocinero?

—No presumo, listilla. Es una constatación. Ya verás. —Me guiñó un ojo

—. ¿Nos sentamos? —Señaló la mesa servida y se quitó el delantal.

Además del risotto había una ensalada de rúcula con queso de cabra y

nueces para compartir y una cesta con panecillos pequeños. Aunque tenía un

nudo en el estómago a causa de los nervios y no sabía si conseguiría comer

algo, me senté en una de las sillas y él lo hizo en la de enfrente.

Descorchó la botella de vino tinto, lo sirvió en nuestras copas y cogió la

suya para darle un pequeño sorbo, sin apartar sus ojos de los míos. Parecía

reflexionar en algo. Tragó saliva, inspiró hondo, dejó la copa sobre la mesa y

alargó su mano hasta que nuestros dedos se tocaron. Me estremecí.

Carraspeó antes de hablar:

—Pecas, te debo una disculpa.

Fruncí el ceño, ¿quería disculparse otra vez por lo de la terraza de la



noche anterior?

—No pasa nada, de verdad, además, no fue culpa tuya, Canela...—empecé

a decir, sintiendo como la piel que estaba en contacto con la suya me quemaba.

—No por eso —me cortó, humedeciéndose los labios—. Te debo una

disculpa por no haber aparecido aquella noche, hace doce años.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire y yo aparté mi mano de su

tacto para coger mi copa de la mesa y darle un buen sorbo.
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Volver a conocernos
 

—Lo siento —añadió—. Ha pasado mucho tiempo, pero quiero que sepas que

no estoy nada orgulloso de mi comportamiento durante aquella época.

Me quedé muda. Aquella disculpa me había pillado completamente

desprevenida. Por mucho que hubiera enterrado aquel recuerdo en algún

recodo oscuro de mi memoria, siempre me acordaría de lo que sentí aquella

noche, sentada en la mesa de aquel bar, esperando a que llegara.

—No importa. Ni me acordaba, la verdad —mentí. Cogí un panecillo de

la cesta, con la necesidad de tener algo entre las manos.

—Sí que importa —insistió. Se humedeció el labio inferior y me miró con

intensidad—. Claro que importa. Era un pobre idiota con demasiados

problemas en la cabeza. Dejarte tirada en aquel bar aquella noche sin una

llamada o un mensaje fue uno de los tantos errores que cometí. Y lo siento.

Alcé los ojos y los clavé en los suyos. Sus iris claros seguían fijos en mí.

Una pregunta empezó a formularse en mi interior y acabé haciéndola en voz

alta:

—¿Y por qué no apareciste? Ya que insistes en hablar de ello, estaría bien

saber el motivo.

Mi pregunta pareció sorprenderle. Pasó una mano por su cabello, con un



gesto nervioso, y respondió con una sonrisa dubitativa en los labios:

—En ese momento creí que era lo mejor.

—¿Para quién?

—Para los dos. —Al adivinar que iba a hacerle una nueva pregunta,

chasqueó la lengua y negó con la cabeza—. Oye, sé que he sido yo quién ha

sacado el tema, pero créeme, el motivo no es relevante. Actué mal, lo siento, y

como no es algo que pueda cambiar, me gustaría que aceptaras mis disculpas.

Quiero tachar este tema de la larga lista de cagadas de mi pasado.

—Está bien. —Dibujé una sonrisa sincera en los labios y afirmé con la

cabeza, brindándole esas palabras que tanto parecía necesitar escuchar—:

Acepto tus disculpas, Óscar. 

—Gracias —bufó, aliviado. Las líneas de sus facciones se relajaron—.

¿Esperaste mucho?

—Lo suficiente —murmuré, haciendo un mohín teatral.

—Intentaré compensarte por ello. Esta cena es el primer paso. —Me

guiñó un ojo, torció los labios en un gesto travieso y empezó a comer.

Le imité. Hundí el tenedor en el plato de arroz y me lo metí en la boca.

Dejé escapar un gemido de placer al tragar.

—Es un buen primer paso. 

—Pues espera a probar todos los demás. —La forma insinuante en la que

me miró después de decir aquello, me hizo enrojecer—. Tengo muchas ganas



de volver a conocerte, Pecas.

Cenamos con tranquilidad y hablamos sobre cómo habían evolucionado

nuestras vidas a lo largo de esos doce años. Al principio con pinceladas

rápidas, inconcretas, con fragmentos que nos permitieran situar a la persona

que teníamos delante en el momento presente, una persona completamente

distinta de la que conocíamos de nuestra juventud. Más tarde, profundizando

en partes específicas de esos años, haciéndonos partícipes de muchos de los

momentos que habían marcado un antes y un después en nuestra historia

personal.

Mientras hablábamos, tenía la sensación de haber recuperado algo lejano

y perdido, esa complicidad que Óscar y yo siempre habíamos tenido pese a

nuestras discusiones iniciales, pese a ese estira y afloja que tanto divertía a

nuestros compañeros de clase y que a mí tanto me desquiciaba. Una relación

que, con el tiempo, había acabado mutando hasta convertirse en una de las

relaciones de amistad más sinceras y desinteresadas que había tenido nunca.

Una relación de dos personas que pueden entenderse en sus diferencias,

encontrando puntos en común, construyendo puentes de entendimiento.

Acabamos sentados en el sofá, con las copas de vino llenas y la caja de

Chips Ahoy! abierta sobre la mesita de centro.

Él me habló de aquellos cuatro años viajando por el mundo, nombrando

cada una de las ciudades en las que había vivido y que yo iba reconociendo



por las postales que recibí durante aquella época. Me habló de la ruta que hizo

por Estados Unidos, desde Nueva York hasta California, en un viejo Volvo que

compró por cuatro duros en un desguace.  Me habló de México, Costa Rica y

Panamá, y de lo mucho que se enamoró de las Islas Galápagos con sus tortugas

gigantes, lagartos, delfines y leones marinos. Me habló de Europa, de su

cultura y su historia, de todas las capitales europeas que había visitado y de

las que aún le quedaban por ver. Me habló de los fiordos, del sol de

medianoche, de los paisajes de cuento, los renos y las Auroras boreales que le

enamoraron de los países nórdicos. Me habló de Asia, de sus sabores y

colores, del budismo y su filosofía de vida, tan diferente a la nuestra.

—Y de todas esas experiencias, ¿con cuál te quedas? —pregunté

maravillada. Había conseguido transportarme a todos esos sitios con su relato.

Se quedó unos segundos en silencio, pensativo.

—Todas forman parte de la persona que soy ahora, pero si tuviera que

elegir un momento, creo que elegiría la primera vez que vi la Aurora boreal,

en Islandia. Fue... no sé, como magia. Había amanecido, salí del hotel para dar

una vuelta, alcé la cabeza y un manto brillante surcaba el cielo nocturno como

si fuera purpurina. Fue entonces cuando supe que tenía que regresar.

Agrandé los ojos.

—¿Y cómo lo supiste?

—No sé explicarlo, fue una especie de revelación. Me tumbé sobre la



nieve, me quedé un buen rato mirando aquel cielo y… simplemente lo supe.

Había dejado una vida en Barcelona y esta me reclamaba.

Una sonrisa prendió de mis labios.

—Suena bonito.

—Lo fue, aunque también fue duro. Esos cuatro años viajando por el

mundo consiguieron recomponer un poco la persona rota que era. Pero para

conseguirlo del todo, para encontrarme, necesitaba volver, crear un hogar,

tener una vida más estable, echar raíces, y, sobre todo, estar al lado de mi

madre y mi hermana. —Había bajado el volumen de su voz hasta que el tono

se volvió íntimo, confidente—. Así que volví, me inscribí en Periodismo, me

especialicé en crítica cultural y ahora trabajo como freelance para revistas,

diarios y otros medios digitales.

—La vida te ha tratado bien —concluí, dedicándole una sonrisa en la que

intenté transmitirle lo mucho que me alegraba por él.

—Lo ha hecho, pero dejemos de hablar de mí. Explícame por qué no he

visto aún tu nombre entre las novedades de los catálogos que me mandan las

editoriales todos los meses.

Ordené las ideas en mi cabeza y decidí empezar hablándole de Iván y de

los años que habíamos pasado juntos. Le hablé de mí y de la persona en la que

me había convertido, de la Virginia aburrida y sin tiempo para nada que acabó

siendo espectadora de una vida que no le llenaba y que a veces tenía la



sensación de que no le pertenecía. También mencioné mi trabajo como

redactora en Mujer10 y le confesé el motivo por el que decidí pedir una

excedencia: cumplir mi sueño de escribir una novela. Al acabar de hablar, con

la copa en la mano, le miré, sorprendida por su silencio y mi soliloquio. Hacía

tiempo que no hablaba de una forma tan directa y sincera con alguien. Yo no

era una persona que explicara sus cosas a la gente, me costaba mucho abrirme

a los demás, sobre todo al principio, pero con él fue fácil. En pocas horas,

entre nosotros se instauró una complicidad extraña, ese tipo de complicidad

que solo se tiene con las personas que conoces desde hace mucho. Eso y el

vino, que siempre me soltaba un poco la lengua. 

—Tendremos que darle las gracias al capullo de tu ex —dijo él, tras unos

segundos de reflexión. Dio un sorbo a su copa y me miró, con una sonrisa.

—¿Las gracias? ¿Por qué? —pregunté, confusa.

—Estás intentando cumplir tu sueño gracias a su traición, ¿no?

Fruncí el ceño, consiguiendo que ambas cejas se tocaran. Visto así, tenía

razón, parecía que Iván, con sus infidelidades, me hubiera hecho un favor.

—Me alegro mucho de que hayas decidido volver a escribir, Pecas. Es

una pena que estuvieras desperdiciando tu talento.

Tras decir esas palabras, Óscar me sonrió, y me dedicó una sonrisa tan

sincera, tan bonita, que me quedé unos segundos sin saber que decir.

—Y tú, ¿echas de menos viajar por el mundo? Recuerdo que antes decías



que no concebías tu vida quieto en un mismo lugar —pregunté, cambiando de

tema.

—Bueno, sigo viajando, pero a otro ritmo. Cuando puedo hago alguna

escapada. Por ejemplo, el año pasado estuve mes y medio en el Nepal, y el

año que viene me voy unas semanas a la Laponia de Finlandia, en el Círculo

Polar Ártico.

—¡Qué envidia poder ir donde quieras y cuando quieras sin pensar en el

trabajo!

—Sí, hoy en día, con un ordenador portátil y conexión a internet, puedes

trabajar desde cualquier sitio. Solo necesito enviar mis artículos a tiempo y

actualizar mi blog una o dos veces por semana.

—¿Tu blog? —pregunté, haciendo evidente que no lo había mencionado

antes.

—Sí, tengo un blog de críticas literarias. —Hizo un leve encogimiento de

hombros, restándole importancia—. Es un blog muy antiguo y vendo espacios

publicitarios en él, eso me ayuda a ahorrar para mis viajes.

—Interesante... —susurré, soltando una risita mientras sacaba el móvil

del bolsillo de la falda de mi vestido—. Quiero verlo, ¿cómo se llama?

—No sé si decírtelo… —Se limpió las manos en los pantalones,

sacudiéndose las migajas de galleta, y me miró divertido.

—Si no lo haces, lo encontraré yo sola.



Se mordió el labio, indeciso, me cogió el móvil de entre las manos, tecleó

algo y me lo devolvió. En el navegador se estaba cargado una página web de

fondo blanco con un nombre que enseguida reconocí. Sin apartar la mirada del

aparato, con los labios entreabiertos y un montón de recuerdos agolpándose en

mi mente, pregunté:

—¿El destripador de libros?
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El destripador de libros
 

Supe que quería ser escritora un verano de hace ya muchos años, después de

leer el libro de Matilda de Roald Dahl. Recuerdo la sensación que

experimenté sumergida en la historia de aquella niña con habilidades

extraordinarias, y como, después de leerla, tuve la certeza absoluta de que

algún día yo escribiría una historia que hiciera emocionar a alguien tanto como

Matilda me había hecho emocionar a mí. Pese a que entonces solo era una

niña, aquella convicción fue creciendo y asentándose con los años, en gran

medida gracias a libros como Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain,

Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll, La isla del tesoro de

Robert Louis Stevenson o la saga de Harry Potter de J.K. Rowling. No

imaginaba una alternativa de futuro que no pasase por convertirme en

novelista.

Escribí mi primer cuento durante las vacaciones navideñas a los diez

años, el primer relato corto tardaría unos cuantos años más en llegar, pero de

una forma u otra, la escritura acabó convirtiéndose en uno de mis pasatiempos

favoritos. Además, se me daba bien: ganaba todos los concursos literarios del

instituto y muchos otros a nivel nacional, algo que me ayudó a forjar mi

confianza como escritora.



Todo aquello hizo que, en mi segundo año de bachillerato, tuviera una

gran fe en mi habilidad para escribir, fe que, con ayuda de Tomás, el profesor

de literatura, no dejaba de incrementarse. Tomás me animaba a leer mis relatos

en clase, para poder comentarlos y debatirlos entre todos. Durante el primer

curso había funcionado muy bien y había aceptado las críticas constructivas

que hacían mis compañeros con gratitud. Sin embargo, aquel segundo año,

Óscar aterrizó en clase de literatura como un meteorito dispuesto a arrasar con

todo. Su conducta era más bien pasota en el resto de asignaturas, pero en esa,

se comportaba como el justiciero de las buenas prácticas literarias. Leyéramos

lo que leyéramos, él siempre tenía algo que aportar o criticar. Pero su

capacidad destructiva parecía incrementar cuando era yo la que leía alguna de

sus historias.

Una mañana de octubre, tras leer uno de mis últimos relatos y abrir el

debate sobre él en clase, Óscar decidió iluminarme con una de sus críticas

lapidarias. Había leído tres relatos antes y en las tres ocasiones había

conseguido humillarme. Esta vez, no iba a ser distinto:

—Tienes un problema al enfocar la trama principal de tus historias.

Intentas tocar demasiados temas a la vez y eso despista al lector. Es una

historia corta, deberías centrarte en un solo tema y no ser avariciosa

abarcando tantos. Hablas del patriarcado a la vez que criticas el capitalismo y

haces una oda a la lucha obrera. Sinceramente, me recuerda más a un panfleto



político que a un relato literario.

Lo fulminé con la mirada y apreté con fuerza los papeles que sostenía

entre las manos. Me encontraba de pie, delante de la pizarra y él me miraba

con una sonrisa burlona en la cara. Tras coger aire, me crucé de brazos, y dije,

con lentitud, dedicándole una sonrisa afilada llena de odio:

—Entiendo que alguien cortito como tú tenga dificultades para entender

este tipo de relatos.

Mientras decía esta frase, una exclamación de sorpresa seguida por

algunos silbidos recorrió el aula. Óscar no pareció ofenderse, se limitó a

cruzar los brazos y a ensanchar su sonrisa.

—Yo seré cortito, Pecas, pero tú tienes un problema y se llama

superioridad moral.

Una nueva ola de «uuuhs» y «ohhhs» siguió a su comentario. Siempre que

discutíamos, el resto de la clase seguía nuestras batallas dialécticas como si se

tratara de un partido de ping-pong.

—¿Perdona? ¿Qué insinúas?

—No insinúo nada, más bien lo afirmo. Eres condescendiente, como si el

resto fuéramos ovejas descarriadas y tus escritos tuvieran que guiarnos por el

buen camino. No te mentiré, ese punto de paternalismo que te marcas me pone

mucho, pero...

—¡Óscar Miralles! —La voz de Tomás se hizo oír por el aula, evitando



que acabara la frase—. Ya está bien, siempre acabamos igual. Hay mil

maneras de dar una opinión y tú siempre eliges la peor. —Se quitó las gafas,

como si estuviera muy cansado y se frotó el rostro. Después me miró—. Por

otra parte, Virginia, creo que en cierta forma la crítica de Óscar no es del todo

errónea. Si centraras tus esfuerzos en tratar una sola problemática, tus relatos

aún tendrían más fuerza. Eso no quiere decir que no lo hagas bien, pero

podrías hacerlo mejor. —Suspiró, apoyando su rostro sobre sus manos

entrelazadas—. Sinceramente, chicos, si no os llevarais como el perro y el

gato y fuerais capaces de conversar como personas adultas, podríais aprender

mucho el uno del otro. Ahora, por favor, siéntate —me indicó, señalando mi

silla, que después de un mes de haber empezado las clases seguía siendo la

que estaba delante de Óscar.

Me senté, con la cara desencajada por el enfado, y empezamos la clase.

Tomás nos hizo abrir el libro de texto e inició una nueva unidad didáctica.

Escribió un esquema explicativo en la pizarra y nos lo hizo copiar. Estuvimos

un buen rato con ello, hasta que decidió pasar a la práctica y nos puso unos

cuantos ejercicios que tendríamos que acabar como deberes. Estaba intentando

concentrarme en el primero, cuando sentí un soplo de aire caliente

acariciándome la nuca. Me giré, con mala leche, encontrándome con el rostro

de Óscar a pocos centímetros del mío.

—Deja tus jueguecitos de chico malo de una puñetera vez —mascullé en



voz baja, entrecerrando los ojos en una mirada de advertencia.

—Y si no lo hago que vas a hacer, ¿adoctrinarme con alguno de tus relatos

grandilocuentes?

—No, lo que voy a hacer es estampar mi puño en tu cara —bufé,

levantando uno de mis puños hasta la altura de sus ojos.

—Uy, qué miedo.

—Ponme a prueba —le reté, apretando los labios que quedaron dibujados

en una línea fina.

Nos miramos desafiantes lo que me pareció una eternidad. Justo en ese

momento, el timbre sonó y yo me levanté como un resorte. Estaba muy

cabreada y sentí como unas lágrimas de rabia empezaban a picarme en los

ojos. Solté un «mierda» flojito dándome cuenta de lo que ocurría. Cuando me

enfadada o tenía un ataque de ira me daba por llorar y no había nada que

pudiera hacer para controlar el berrinche. Lo recogí todo, me puse un jersey

de punto encima de la camiseta que llevaba y me agaché para coger la carpeta

del casillero. Al hacerlo, mis ojos se cruzaron con los de Óscar. Aparté la

mirada lo más rápido que fui capaz y me sequé las lágrimas con la manga del

jersey. Pese a que faltaba una hora para terminar las clases, decidí hacer

novillos. No quería que me nadie me viera llorar, era demasiado bochornoso.

Envié un mensaje a Carla diciéndole que no me esperara a la salida y me

escabullí del edificio. Cuando apenas llevaba unos pasos, alguien gritó mi



nombre en la lejanía. Pese a que había usado mi nombre y no el mote ridículo

que empleaba para dirigirse a mí, reconocí la voz de Óscar y mi cabreo se

incrementó. ¿Por qué me seguía? ¿Quería verme llorar para seguir riéndose de

mí? Empecé a andar más rápido, ignorándole, hasta que me agarró del codo y

me obligó a detenerme. Me giré con el rostro contraído por la rabia y las

lágrimas rodando por mis mejillas. En ese momento, estuve tentada de cumplir

mi amenaza y estamparle un puñetazo en la cara.

—¡Eh! ¡Te estoy llamando! —exclamó, con la respiración agitada.

—Y yo te estoy ignorando.

Me limpié el rostro humedecido con las manos y clavé mi mirada dolida

en la suya.

—No te marches así, joder. Hablemos.

—¿De qué? ¿De lo pretenciosa que soy por querer escribir sobre los

problemas reales de la gente?

—No quería que te lo tomaras así. Soy un poco bruto, pero tienes que

admitir que tú también te has quedado a gusto llamándome cortito.

—Es que me sacas de quicio. ¿No te das cuenta de lo que haces? Siempre

destripas todo lo que escribo como si fuera una mierda sin valor. Y para mí la

tiene.

—Bueno, vale, pero no lo hago por joder. Soy así con todo.

—Sí, sé qué eres un destripador de libros, pero con mis historias te pasas



un montón de pueblos.

Frunció el ceño, con una expresión apesadumbrada que no había visto

antes. Parecía… ¿arrepentido?

—Lo siento, Pecas. No es nada personal.

—Pues para no ser nada personal, soy a la única que críticas de esta

forma y hay más gente que lee sus escritos en clase.

—Pero eso es porque eres la única que vale la pena criticar —se explicó,

encogiéndose de hombros—. Si los demás tuvieran la mitad de talento que tú,

también lo haría, pero no vale la pena, es una pérdida de tiempo. Y lo sabes.

Aquel «y lo sabes» me hizo esbozar una pequeña sonrisa.

—¿Acabas de decir que tengo talento? ¿Eso ha sido un halago? —inquirí,

fingiendo sorpresa.

—Yo no lo llamaría halago —respondió, con una sonrisa escurridiza—. Y

si sale de aquí, lo negaré todo. Tengo una reputación que mantener.

—Tranquilo, no se lo diré a nadie. Aunque lo hiciera, no me creerían.

—Cierto, no lo harían. —Se puso las manos en los bolsillos de los

vaqueros desgastados y sus ojos verdes me escrutaron con intensidad—. Al

menos has dejado de llorar.

Pasé una mano por mis ojos corroborando que sí, que ya no lloraba.

Sonreí fugazmente y me encogí de hombros.

—Tampoco tienes que sentirte culpable por ello. No lloraba porque seas



un borde con inteligencia emocional cero. No tienes ese poder sobre mí —le

expliqué, cruzándome de brazos—. Lloraba de rabia. Cuando me enfado,

lloro. No puedo evitarlo.

—Aunque sea un «chico malo» —dijo, alzando los dedos de ambas

manos dibujando unas comillas en el aire, usando las palabras que yo había

usado minutos antes para dirigirme a él—, no soy de los que piensan que

llorar es de débiles. Y menos en ti. Eres la chica con más agallas que conozco.

Parpadeé desconcertada.

—Gracias... creo. —Dos halagos en un mismo día, viniendo de él, eran

demasiados.

—Entonces, ¿en paz? —Alzó una ceja de forma interrogativa. Afirmé con

la cabeza y él asintió—. Nada más que añadir. Me las piro, a ver si me dejan

entrar en clase. He salido con lo puesto.

Ahora que lo decía, tenía razón. No llevaba ni la cazadora de cuero, ni la

mochila, ni el casco de la moto.

—Vale.

Levanté una mano a modo de despedida y él hizo otro tanto. Dio media

vuelta y empezó a alejarse con paso decidido, pero a medio camino, se paró,

se giró y me miró:

—¡Te lo voy a robar! —gritó.

—¿El qué? —grité a su vez.



—El nombre de «El destripador de libros». Me gusta. Me define muy

bien.

Dibujó una sonrisa en los labios, alzó la mano de nuevo y echó a correr

calle abajo. En aquel instante no comprendí que había querido decir con ello,

doce años después, tras nuestro reencuentro, aquellas palabras cobraban todo

el sentido del mundo.

 

★  ★  ★

 

Aquella noche regresé a casa con la emoción recorriendo cada poro de mi

piel. Me puse el pijama, cogí el portátil y escribí en el navegador la dirección

del blog de Óscar: «eldestripadordelibros.com».

La web estaba formada por varias secciones: reseñas literarias según

género, entrevistas con autores y reflexiones sobre el mundo literario. También

había un apartado titulado «El destripador». En él, había una foto de Óscar

subido en una gran roca, de espaldas, rodeado de unas montañas imponentes.

Un libro sobresalía de su bolsillo trasero y tenía un macuto en sus pies. Como

descripción solo había una frase:

«Advertencia: Leer puede salvarte la vida».

No pude estar más de acuerdo con aquella afirmación.

Me pasé las siguientes horas leyendo su blog. Óscar tenía un estilo muy



directo y crudo, como el de antaño. No se andaba por las ramas, y si una

lectura no le había gustado, lo dejaba patente en sus críticas.

El destripador de libros en estado puro.
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Personas que te atraviesan
 

Las dos semanas siguientes pasaron con gran rapidez.

Durante aquellos días avancé mucho en la documentación de la novela y

empecé a esbozar los personajes y los giros principales de la trama. Sentía

que la historia fluía, fluía hasta tal punto que me pasaba todo el día pensando

en ella, en posibles escenas, frases o reflexiones que corría a apuntar en una

libretita para que no se me olvidaran. Estaba obsesionada… Y hacía tanto que

una historia no se me agarraba en las tripas que tenía un burbujeo de emoción

permanente revoloteándome en el pecho.

Aquellos días también me sirvieron para empezar a acostumbrarme a mi

nueva rutina diaria. Por las mañanas solía ir un rato a Entre Aromas, pedía un

té, me sentaba en una mesa junto a la ventana y repasaba mi libreta de apuntes

hasta que Alba e Ivette venían a charlar conmigo. Después, o bien iba un rato a

la biblioteca para coger o dejar algún libro, o bien regresaba a casa y me

ponía con el portátil hasta que caía la noche. Solo paraba un ratito para comer.

A veces, incluso, hasta acababa un poco antes y quedaba con Carla para cenar

en su casa o en la mía, o para ir a tomar algo por ahí las dos juntas.

Y luego estaba Óscar, quién, por descontado, también empezó a formar

parte de esa nueva rutina.



A la mañana siguiente de cenar en su casa, Óscar y yo empezamos a

mandarnos mensajes a diario. Eran mensajes tontos, donde hablábamos de

chorradas de nuestro día sin ningún tipo de trascendencia. Él me explicaba

cosas sobre los artículos que escribía como freelance o los libros que leía, y

yo le hablaba de mi novela, mis personajes y esa trama que aún estaba

acabando de perfilar. También charlábamos sobre series, música o películas,

incluso nos enviábamos fotos, gifs y videos que a mí me hacían llorar de la

risa, porque su humor seguía siendo tan absurdo y negro como el de antaño. En

algunas ocasiones, quedábamos en casa de alguno de los dos para tomar un

café o pedir algo para cenar. Los pretextos para vernos eran variados, desde

dejarnos algún libro, hasta ver el siguiente capítulo de The Handmaid's Tale,

una serie de HBO a la que ambos estábamos súper enganchados. El caso es

que, en ningún momento, eso nos pareció raro o forzado.

Nos estábamos volviendo a conocer, y esa sensación era preciosa. Era

como volver a leer un libro que te gustó mucho en su momento, pero

quedándote con esos pequeños detalles que te habían pasado desapercibidos

la primera vez, o que ya no recordabas.

Así descubrí que su color favorito era el amarillo porque lo asociaba a la

ficha con la que siempre jugaba al parchís en su infancia. Que leía mucho en

eReader por comodidad, pero que prefería leer en físico porque nada podía

igualarse al hecho de pasar las páginas con los dedos o al de marcar el papel



con el lápiz. Que le encantaba Charles Chaplin pero que la única vez que

había llorado viendo una película fue con El club de los poetas muertos. Que

de pequeño ceceaba, que la piel de los melocotones le daba alergia, que le

gustaban los bordes de la pizza y que por eso se comía los que yo dejaba, y

que siempre vestía camisas de leñador porque se había acostumbrado a ellas.

Con el tiempo he llegado a pensar que a lo largo de nuestra vida

coincidimos con dos tipos de personas: las que se cruzan y las que nos

atraviesan. Las personas que se cruzan son aquellas que están en nuestro

mundo solo durante un periodo limitado de tiempo, pero que nunca más

vuelven a formar parte de él, por mucho que volvamos a coincidir con ellas en

un futuro. Las personas que nos atraviesan, son las que nos cambian, las que

nunca se van del todo por mucho que no estén presentes, las que da igual el

tiempo que haga desde la última vez que las vimos, porque cuando regresan,

vuelven a ocupar el hueco que dejaron al marcharse.

Óscar estaba dentro del grupo de personas que me habían atravesado.

Supongo que por eso fue tan fácil abrirme a él de nuevo, porque a su lado me

sentía cómoda como si los años no hubieran pasado, como si hubiéramos

retomado nuestra relación en el mismo punto en que la dejamos, pero con ese

matiz distintivo que da la madurez.

La verdad es que, ahora, cuando echo la vista atrás y pienso en aquella

época, no puedo evitar sonreír con nostalgia. Aquello fue el inicio de todas las



cosas bonitas que vendrían después.

 
★  ★  ★

 

Es una verdad universalmente conocida que cuando un aspecto de tu vida va

bien, otro empieza a ir mal. Quizás se trate de algún tipo de equilibrio

cósmico para recordarnos que la felicidad no puede existir sin su opuesto. El

yin yang en estado puro.

Era viernes y tocaba la visita de rigor a casa de mis padres. Tras pasarme

toda una mañana poniendo marcadores coloridos en un libro de cultura hindú,

cerré el libro, me vestí con unos simples vaqueros ceñidos y una blusa

estampada con estrellitas, y me dirigí a la boca de metro más cercana. Había

un buen rato de camino, así que me puse los auriculares y encendí el aparato

para iniciar la aplicación de Spotify. Justo en ese momento la pantalla se

iluminó con el nombre de Óscar. Abrí la conversación de WhatsApp y mis

labios se curvaron en una sonrisa bobalicona.

Óscar me había mandado una foto de Canela tumbado sobre la mesa de mi

terraza. Bajo la foto había escrito un mensaje:

«¿Qué tendrá tu terraza qué a Canela le gusta tanto?»

Con la sonrisa aún dibujada en los labios, deslicé los dedos por el

teclado táctil y respondí:



«¿Una mesa acogedora?».

«Me da a mí que la mesa es lo de menos, y que lo que le gusta de la

terraza, en realidad, eres tú».

Un cosquilleo me recorrió la tripa.

Bloqueé el móvil, lo guardé en el bolsillo del pantalón y apoyé la cabeza

en el respaldo del asiento. En ese instante la lista de reproducción dio paso a

la canción Conocerte, de Second, una canción tierna y sexy que me encantaba

y que en aquel momento puso palabras a aquella pequeña chispa de ilusión que

parecía haber empezado a prender dentro de mí, por mucho que yo intentara

ignorarla.

 

★  ★  ★

 

Llegué a casa de mis padres cerca de las dos del mediodía. Nada más pisar el

recibidor y saludar en voz alta, noté el aire enrarecido.

—¿Puedes llevar esto a la mesa y avisar a tu hermano de que la comida

está lista? —me preguntó mamá cuando entré en la cocina, endosándome una

fuente con brócoli y patata.

Tenía el ceño fruncido y los labios prietos, claro inequívoco de que algo

le preocupaba.

Mamá y yo nos parecíamos mucho. Teníamos el mismo color de cabello,

la misma tez pálida, las mismas caderas pronunciadas y el mismo reguero de

https://open.spotify.com/track/4DcVA4nRKSWR5iFIqxkz7d?si=_iAeH1VOT9K5c4PCb1gz2w


pequitas claras encima de las mejillas y el puente de la nariz.

—¿Ocurre algo? —Me miró con aire distraído y negó con la cabeza—.

¿Seguro?

—Sí, ¿por qué?

—Ni siquiera me has dado un beso.

—Ay, hija, perdona, no sé dónde tengo la cabeza.

Me plantó un beso en la mejilla y volvió a concentrarse en lo que estaba

haciendo, pero la expresión sombría de su rostro no hacía más que evidenciar

que ocurría algo que no quería explicarme.

Dejé la fuente en el comedor, saludé a papá que estaba poniendo la mesa

y que también parecía perdido en su mundo, y subí hasta el primer piso en

busca de Abraham. Llamé a la puerta y asomé la cabeza. Estaba tumbado en la

cama.

—Comida lista —canturreé.

Despegó la vista del techo y me miró. Tenía los ojos enrojecidos y cara

de no haber dormido desde hacía siglos.

—Ya voy —dijo con desgana.

—Tienes mala cara.

—Tengo migraña.

Otro que mentía. Miré la pantalla abierta de su ordenador donde se

atisbaba un documento Word abierto y pregunté, intentando sacar algún tema



de conversación mientras se levantaba:

—¿Cómo va la tesis?

—A momentos. Hay momentos que tengo ganas de tirar el ordenador por

la ventana. Hay momentos en los que simplemente me tiraría yo.

Fruncí el ceño incapaz de saber si hablaba en serio o era otra muestra de

ese sarcasmo tan suyo que me costaba captar.

Abraham había estudiado Ciencias Políticas y llevaba años trabajando en

una tesis doctoral sobre un nuevo sistema de organización del mundo

económico. Yo seguía sin entender muy bien lo que eso significaba, pero

siempre que había intentado explicármelo, se había mostrado motivado e

ilusionado con ello.

Poco después, nos sentamos alrededor de la mesa y empezamos a comer

en silencio, silencio solo roto por el sonido del televisor de fondo.

Aunque podíamos tener días malos como ese, no era lo habitual. La

verdad es que estaba contenta con la familia que me había tocado. Papá y

mamá eran profesores universitarios y ambos trabajaban en la misma facultad

de Pedagogía, en la Universidad de Barcelona. Se conocieron durante la

carrera, se casaron al terminarla y ambos hicieron el doctorado juntos,

especializándose en campos de investigación similares. Los dos habían

acabado en el mismo grupo de innovación docente y soñaban con mejorar el

mundo desde lo que creían la base de todo: la educación. Como padres



siempre habían sido buenos y justos. Abraham y yo éramos el resultado de su

forma de educarnos, democrática, constructivista y alejada de los estándares

autoritarios donde «una buena ostia a tiempo lo arregla todo». Carla les

adoraba, porque cuando sus padres se separaron e iniciaron el proceso de

divorcio, lo pasó mal durante una época, y encontró en nuestra casa un refugio

y en mis padres un referente a seguir (algo que solía decir ella a menudo).

Sin embargo, algo grave debía haber ocurrido aquel día. La tensión se

podía palpar en el ambiente, y yo empezaba a impacientarme entre tantas caras

largas cuya causa desconocía. Finalmente, cuando pasamos a los postres, no

pude aguantar más la incomodidad y pregunté:

—¿Me vais a contar de una vez lo que está pasando aquí?

Mamá apartó la mirada, negó con la cabeza y respondió con voz apagada:

—No pasa nada.

Fruncí el ceño.

—¿A quién intentas engañar? Hay un aura azulada rodeando esta mesa.

—Cariño, todo está bien, solo hemos pasado mala noche —intervino

papá.

En casa, papá era la calma. Hablaba poco, porque era una de esas

personas que creían que si no tienes nada importante que decir es mejor

permanecer callado. Aunque ya se acercaba a los sesenta, seguía manteniendo

el atractivo de antaño. Tenía una mirada inteligente y una sonrisa conciliadora



que contrastaba con sus facciones duras. Si de mamá había heredado el físico,

de papá había heredado ese carácter sereno y tranquilo.

—¿Y por qué habéis pasado mala noche? —pregunté.

Ambos miraron a mi hermano sin responder a mi pregunta.

—Venga, mamá, explícaselo—gruñó este, cruzándose de brazos—.

Explícale que llegué a casa borracho, que vomité sobre tu alfombra de

importación y que por eso tienes esa cara.

Parpadeé un par de veces, alcé la cabeza, miré la zona donde se

encontraba el sofá y comprobé que la alfombra persa, que era la niña de los

ojos de mamá y cuyo precio daría para pagar tres rentas de mi alquiler, había

desaparecido.

—¡No se trata de la puñetera alfombra! —exclamó mamá, dando un golpe

sobre la mesa. Abrí los ojos sorprendida, porque esa actitud no era normal en

ella. Aunque mamá tenía temperamento, no era una de esas personas dadas a

alzar la voz, y menos en casa—. Se trata de ti, Abraham, llevas unos días

comportándote de una forma muy extraña.

Arrugué el ceño y miré a mi hermano de nuevo. Así que aquel ambiente

prebélico era cosa de Abraham. Este resopló y puso los ojos en blanco unos

segundos antes de mirarme.

—Ayer bebí un poco más de la cuenta, no creo que sea para tanto.

—Si solo fuera ayer, pero llevas días llegando todas las noches borracho



a casa. Abraham, estás entrando en un círculo vicioso muy peligroso. Además,

te pasas el día enfurruñado y cabreado con el mundo y no puedes seguir así.

Nos preocupas.

—¡Ya estamos! —bufó Abraham, levantándose de la silla como un resorte

—. Estoy harto de escuchar siempre la misma cantinela.

—¿Y qué te crees? ¿Qué nosotros no estamos hartos de aguantar tu mal

humor a diario?

Las palabras de mamá resonaron con fuerza y fueron el detonante que

necesitó Abraham para levantarse, soltar un gruñido de contenida frustración y

salir de casa dando un portazo.

—Mamá, ¿no crees que estás exagerando? —inquirí, intentando mediar—.

Beber un poco no es tan grave.

—Cariño, tu hermano no está bien. Le pasa algo y no sé lo que es. Ya sé

que tiene este carácter tan... especial —definió, doblando y desdoblando una

servilleta de tela que tenía entre las manos, sin parar. Porque sí, mi hermano

tenía un carácter algo huraño que a veces costaba de entender, pero yo sabía

que era un muro desde el que se protegía del mundo—. No estamos hablando

de que esté más irritable de lo normal. Es otra cosa y no quiere hablar de ello

—. Alzó sus ojos color miel, tan similares a los míos, para mirarme—. El

alcohol solo es una forma para evadirse de sus problemas, estoy segura.

Pensé en sus palabras. Pese a que Abraham y yo nos llevábamos bien, no



éramos propensos a explicarnos intimidades. Si yo era una persona reservada,

él era una caja de seguridad hermética imposible de abrir.

—Si eso es así, no creo que tu forma de hablarle haya sido la más

adecuada.

—Cielo, lo he intentado de muchas maneras, créeme —dijo, buscando la

mirada de mi padre, que corroboró su versión con una afirmación de cabeza.

Tragué saliva, preocupada por Abraham, y mis ojos se perdieron hasta

encontrar una foto de nosotros dos sobre el mueble del televisor. Aún éramos

adolescentes. Para entonces, Abraham ya era muy suyo, de hecho, lo había

sido desde niño. Demasiado preocupado por todo, demasiado sensible

siempre.
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El rey de las figuras retóricas
 

Cuando me marché de casa de mis padres, Abraham aún no había vuelto.

Saber que mi hermano lo estaba pasando mal me preocupaba, pero no tenía

muy claro cómo podía ayudarle. Con él, ser directo no era una buena opción,

pero andarse con sutilezas era aún peor. Era la clase de persona que se

cerraba en banda cuando algo le inquietaba.

Reflexioné sobre ello en el trayecto de regreso a casa, primero en el

metro, y después caminando por las callejuelas de aquel barrio tan vivo que ya

empezaba a sentir un poco mío.

Llegué al portal, entré y, al levantar el rostro, me encontré a Óscar

esperando frente al ascensor. Iba vestido con unos vaqueros negros ceñidos

que le quedaban de muerte y una de sus camisas de leñador, en esa ocasión, en

tonos verdes, a conjunto con sus ojos.

Apartó la mirada de la pantalla del móvil para mirar hacia mi dirección y,

al percatarse de que la persona que había entrado era yo, me dedicó una de sus

mejores sonrisas torcidas. Una de esas que me aceleraban el pulso y me

sacudían la base del estómago de forma irremediable.

—Ey, ¿regresas ahora de casa de tus padres?

Afirmé con la cabeza y me coloqué a su lado. Me hizo gracia que



recordara donde había estado, se lo había dicho de pasada por mensaje

aquella mañana.

—¿Y cómo ha ido?

—Bueno… bien… —Arrugué la nariz y me encogí de hombros—. Como

siempre.

Me escudriñó con la mirada y frunció el ceño.

—¿Seguro?

En aquel momento llegó el ascensor y me salvó de tener que responder a

esa pregunta, porque no sabía muy bien cómo hacerlo. ¿Teníamos la suficiente

confianza como para explicarle que estaba preocupada por el comportamiento

extraño de mi hermano? Durante las últimas semanas nuestra relación de

amistad había avanzado mucho, incluso habíamos hablado de algunos temas

bastante íntimos, pero había momentos en los que una parte de mí seguía

recluyéndose en su caparazón, creando una pantalla invisible entre yo y el

mundo.

Óscar abrió la puerta del ascensor y me invitó a pasar primero. Me

coloqué en un extremo del pequeño cubículo y él se colocó en el otro.

Nuestros cuerpos quedaron prácticamente pegados. Apreté el botón de nuestra

planta y, mientras subíamos, intenté ignorar el hecho de que su olor lo

envolviera todo…

—Oye, ¿qué te ocurre? —preguntó Óscar de nuevo, con una ceja alzada



—. Y no me digas que no ocurre nada, porque la expresión de tu cara dice

todo lo contrario.

Abrí mucho los ojos, sorprendida por esa afirmación.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando algo te preocupa se te ponen unas arrugas muy feas aquí. —

Colocó su dedo índice sobre mi frente—. Pareces una viejecita que no

recuerda donde ha dejado su dentadura.

Le miré con los ojos entrecerrados.

—Una comparación entrañable.

—Lo sé. Soy el rey de las figuras retóricas, me lo dicen a menudo.

Consiguió arrancarme una sonrisa.

Llegamos a nuestro rellano, salimos del ascensor y empecé a buscar mis

llaves entre la multitud de cosas que llevaba siempre en el bolso, que más que

un bolso parecía un agujero negro donde desaparecía todo.

—Hablo en serio, Pecas. Sé que algo te ocurre. Eres una persona muy

expresiva. Como uno de esos monigotes de los cómics japoneses —Abrió la

puerta de su piso, me miró y señaló su interior sin dejar de mirarme—. Oye,

¿por qué no entras y te tomas un café conmigo? —Al ver que dudaba, añadió

—: Esta mañana me han llegado tus cápsulas de Nespresso preferidas. —Y

movió ambas cejas de forma pícara como si esa fuera una razón de peso para

aceptar su proposición sin dudarlo.



Accedí con una sonrisa y en pocos minutos ambos disfrutábamos de un

delicioso café espumoso sentados en la pequeña barra americana de madera

de la zona de la cocina. Había sacado una caja de Chips Ahoy! de la alacena,

donde había atisbado media docena más.

Charlamos un rato sobre todo y nada, hasta que la burbuja de intimidad de

esas últimas semanas volvió a envolvernos y, casi sin darme cuenta, le

expliqué lo que había ocurrido con Abraham en casa de mis padres. Él me

escuchó atento, sin interrumpirme. Cuando dejé de hablar, se pasó una mano

por el mentón ensombrecido por la barba de días y me dedicó una sonrisa

tranquilizadora.

—Yo no me preocuparía por tu hermano. Pecas, todos pasamos por etapas

más buenas y etapas más malas. Es el ciclo de la vida con su jodido

equilibrio. Si tal como dices es tan reservado, lo único que puedes hacer para

ayudarle es ofrecerle tu mano y esperar a que esté preparado para aceptarla.

Cogí aire y lo dejé ir despacio. Sabía que tenía razón, porque es

imposible ayudar a alguien que no quiere ser ayudado, y conocía lo bastante a

mi hermano como para saber que nunca acudiría a mí si le forzaba a hacerlo.

—A veces me gustaría que tuviéramos una relación más estrecha, ¿sabes?

Como esos hermanos que además de ser hermanos son amigos y se lo cuentan

todo —confesé.

—Siempre estás a tiempo para cambiar eso, Pecas.



—¿Tú crees?

—Estoy convencido.

Yo no estaba tan segura de eso, pero su forma de afirmar lo contrario

había sido tan rotunda que me alivió un poco.

—¿Qué relación tienes tú con tu hermana? —pregunté, llena de

curiosidad. La había mencionado varias veces en esas semanas y, siempre que

hablaba de ella, una expresión de ternura se apoderaba de su rostro.

—Pues la verdad es que nos llevamos muy bien, aunque no siempre ha

sido así. —Atrapó su labio inferior entre los dientes y bajó su mirada hasta su

taza—. Cuando hace doce años me marché, no fuiste la única persona de la

que no me despedí. —Volvió a levantar su mirada hasta la mía—. Tampoco lo

hice de ella, ni de mi madre. Les dejé una nota pidiéndoles perdón,

explicándoles los motivos por los que necesitaba marcharme, pero durante los

primeros meses, cuando llamaba a casa, mi hermana se negaba a ponerse al

teléfono. No me perdonó que me hubiera ido de esa manera.

—¿Por aquel entonces era muy pequeña?

—Sí, nos llevamos bastantes años. Ella tendría unos once. Supongo que la

decepcioné, porque ella me idolatraba y marchándome de aquella manera se

sintió abandonada. Estuvo casi un año sin hablarme, hasta que una tarde me

cogió el teléfono y empezó a parlotear como si no hubiera pasado el tiempo.

—¿Te perdonó?



—Tardó en hacerlo, pero me dijo que prefería hablar conmigo, aunque

siguiera enfadada, que no saber nada de mí. —Se encogió de hombros—.

Cuando regresé estuve un tiempo viviendo en casa de mi madre y conseguí

normalizar de nuevo nuestra relación. Ahora ella vuelve a idolatrarme y yo la

sigo adorando más que a nada en el mundo.

Apoyé los codos sobre la mesa y me cogí el rostro entre las manos

esbozando una enorme sonrisa.

—Qué historia tan tierna.

—Nah, ha sonado más moñas de lo que pretendía. —Óscar apartó la

mirada y dio un mordisco a una galleta—. Lo que quiero decir es que, si yo

conseguí que ella me perdonara tras comportarme como un idiota, tú puedes

hacer que la relación con tu hermano adquiera la forma que quieras. Con

tiempo, esfuerzo y mucha paciencia.

Volvía a tener razón. El Óscar adulto se había convertido en un hombre

que destilaba sensatez por todos sus poros. Quién lo hubiera dicho. 

—Gracias.

Me sonrió con dulzura y cambiamos de tema.

Durante la siguiente hora nuestra conversación giró en torno a los libros.

Hablamos de los libros que estábamos leyendo y los que teníamos pendientes

de leer. Me dejó uno, yo le prometí traerle otro. Como siempre que hablaba de

libros, los ojos de Óscar se llenaron de un brillo especial, esa clase de brillo



que solo aparece cuando hablas de algo por lo que sientes una pasión que te

arde en las venas.

En un momento dado, cogió una nueva galleta, me miró y señaló la caja

que había dejado prácticamente vacía:

—No has cogido ni una.

—No me apetecen, gracias. En casa de mi madre ya he consumido mi

ración diaria de grasas saturadas y tengo que moderarme si no quiero acabar

convertida en una bola.

Él me miró divertido.

—No vas a convertirte en una bola por comerte una galleta.

—Eso lo dices porque no tienes mi constitución. Todo lo que como se

queda instalado en mis cartucheras. —Y me palmeé los muslos blanditos,

constatando que estaba en lo cierto.

Aunque había conseguido perder algo de peso en ese último mes y medio,

no había recuperado la talla que tenía antes de empezar a pagar mi frustración

con la comida. No es que fuera una de esas mujeres obsesionadas por su

aspecto, de hecho, odiaba que algo de mi cuerpo me acomplejara por culpa de

esos cánones estéticos que nos imponen de pequeños, pero como cualquier

persona normal había cosas de mi físico que no me gustaban. Los michelines

que asomaban por la cinturilla de mi pantalón era una de esas cosas.

Óscar bajó la vista por mi cuerpo hasta detenerse en la zona mencionada.



—Pues yo te encuentro perfecta, Pecas. Tienes un cuerpo muy sexy. —Y

lo dijo con tanta contundencia que se me escapó una risita nerviosa, algo que

me solía pasar cuando una situación me sobrepasaba.

—En realidad hace días que pienso en apuntarme a un gimnasio o algo

así. Más que nada porque mi vida es bastante sedentaria.

—Pues si te interesa yo voy a un gimnasio que está a dos manzanas de

aquí. Es un gimnasio pequeño, de barrio, pero muy práctico. —explicó—.

Vente mañana por la mañana conmigo y pruebas a ver si te gusta. El chico que

lo lleva es un buen amigo mío y podré conseguirte un pase sin problemas.

Su invitación me sorprendió, aunque el hecho de que Óscar Miralles

hablara de buenos amigos era más sorprendente aún.

—¿Tienes amigos? —pregunté divertida.

—Claro, ¿qué tipo de bicho raro crees que soy?

—Hace doce años, alguien muy parecía a ti solía decir que la amistad

estaba sobrevalorada.

—Es la típica afirmación que haría un capullo. —Sonrió, encogiéndose

de hombros—. Aunque creo que una chica pecosa consiguió hacerle cambiar

de opinión.

—Ah, ¿sí? —pregunté.

Mi estómago se contrajo con un burbujeo intenso cuando nuestros ojos

quedaron conectados durante varios segundos.



Óscar ladeó la cabeza, sin dejar de mirarme, y preguntó de nuevo:

—Entonces, ¿te vienes mañana por la mañana conmigo?

Quedar un sábado por la mañana para hacer deporte no era mi mejor idea

de pasar el rato. Ni siquiera recordaba la última vez que había sudado por

algo que no fuera correr para llegar a tiempo a coger el metro. Sin embargo,

con las miradas enredadas y el corazón desbocado, la única respuesta que le

pude ofrecer fue:

—Claro, ¿a qué hora pasarás a buscarme?
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Una tortura llamada spinning
 

Al día siguiente me desperté unos minutos antes de que sonara la alarma de las

nueve. Por primera vez en mucho tiempo, no me quedé remoloneando en la

cama. Me levanté de un brinco, me dirigí a la cocina y enchufé la cafetera

canturreando la canción de un anuncio que era incapaz de quitarme de la

cabeza. Me sentía de muy buen humor, algo insólito para alguien que no solía

ser persona hasta la primera taza de café. Desayuné algo rápido de pie sobre

la encimera de la cocina, me vestí con unas mallas de yoga y una camiseta de

algodón y preparé una mochila con ropa de repuesto para después del

ejercicio.

Óscar llamó a mi puerta pasadas las diez. Me puse una sudadera ancha

que me llegaba hasta medio muslo y salí de casa con la mochila colgada de un

hombro.

Fuera, hacía uno de esos días grises en los que apetece quedarse en casa

remoloneando bajo las sábanas, aun así, me gustó pasear con Óscar por las

calles ensombrecidas, mientras charlábamos tranquilamente sobre cómo nos

había ido la semana.

Llegamos al gimnasio tras un paseo que se me hizo muy corto. Con Óscar

el tiempo parecía pasar demasiado rápido, era como si las manecillas del



reloj multiplicaran su velocidad cuando le tenía cerca.

Una vez dentro, la recepcionista me dio un pase de visitante que me

permitió acceder al recinto sin problemas. Nos dirigimos a la zona de los

vestuarios y quedamos en encontrarnos en el pasillo.

Él tenía que cambiarse, pero yo solo tenía que dejar las cosas en el

casillero, así que tardé muy poco en volver a salir, con una toalla en el hombro

y un botellín de agua en las manos. Cada vez que un chico pasaba por mi lado

y me observaba de reojo, tiraba del borde de mi camiseta hacia abajo

buscando tapar algo más mis curvas.

Mientras esperaba, me distraje mirando los carteles que estaban colgados

de un corcho en la pared. Estaba tan concentrada leyendo el horario de las

actividades dirigidas, que no supe que Óscar había salido hasta que lo tuve a

mi lado y me tocó el brazo para llamar mi atención. Le miré y me quedé muda

al instante.

Óscar llevaba unas mallas de running ajustadas de color negro y una

camiseta técnica de color verde lima. La camiseta marcaba a la perfección sus

trabajados abdominales. Bajé la mirada por su cuerpo y, cuando tropecé con el

bulto más que generoso de su entrepierna, tragué saliva. Aquella prenda

dejaba muy poco a la imaginación…

—¿Te gusta lo que ves? —preguntó Óscar burlón.

Subí la mirada hasta sus ojos con las mejillas encendidas. Óscar me



observaba visiblemente divertido. Aunque fuese obvio que le había mirado la

entrepierna como si fuera una piruleta que quisiera lamer, decidí hacerme la

tonta.

—No sé lo que quieres decir.

—Seguro que no.

—¿Qué?

—Nada, nada. —Empezó a reírse, disfrutando de aquella situación que

me había dejado en evidencia—. ¿Vamos, señorita?

—Vamos.

Me mostró el gimnasio. Era bastante pequeño y consistía en tres espacios

diferenciados. El primero se trataba de una sala de fitness bien equipada, con

máquinas de cardio, pesas y un espacio para hacer series de ejercicios. El

segundo era bastante amplio y tenía un espejo que ocupaba toda la pared.

Óscar me dijo que ahí se realizaban las actividades dirigidas. El último era el

más pequeño de todos y me dijo que era la sala de spinning.

Asomamos la cabeza por el hueco de la puerta para mirar al interior y nos

encontramos dentro a un chico de brazos musculosos, cabello cobrizo y unos

ojos castaños muy vivos. Estaba manipulando el equipo de música y, al

vernos, su mirada se iluminó.

—Eh, ¡tío! —saludó con entusiasmo a Óscar, estrechándole la mano—.

No te esperaba hoy.



—He venido a hacer de cicerone. —Me señaló con la cabeza.

—Ostias, es verdad, que me lo comentaste. —Me miró ensanchando una

sonrisa y dos hoyuelos aparecieron a lado y lado de la boca—. ¿No nos vas a

presentar?

—Claro. Raúl, esta es Pecas, mi vecina. Vive en el piso de Alba. Pecas,

este es mi amigo Raúl, el dueño de este gimnasio.

—Bueno, bueno, por ahora es más del banco que mío, pero sí, supongo

que algún día lo será.

—Me llamo Virginia —aclaré, porque Óscar había olvidado presentarme

por mi nombre.

Nos dimos dos besos y me preguntó por mis primeras impresiones sobre

el gimnasio. Le dije que me parecía un lugar acogedor, no tan frío como

siempre me había imaginado que serían ese tipo de sitios, y mi respuesta

pareció gustarle, porque era un negocio bastante nuevo y aún no tenía claro si

lo estaba haciendo bien.

Luego, Óscar y Raúl se pusieron a hablar sobre sus cosas y les di un poco

de privacidad. Me puse a cotillear por el espacio lleno de bicicletas estáticas

y unos focos extraños en la parte superior. Al percibir mi interés, Raúl me

preguntó si íbamos a asistir a la clase de spinning que estaba a punto de

empezar y que iba a impartir él mismo.

—Qué va, tío, es su primer día —nos excusó Óscar, señalándome.



—Podríamos probar. Solo hay que pedalear encima de la bicicleta

siguiendo el ritmo de la música, ¿no? —pregunté.

Óscar y Raúl compartieron una sonrisa que no supe interpretar y Óscar

dijo, sin dejar de sonreír:

—Claro. Probemos si quieres.

 
★  ★  ★

 

La clase arrancó puntual y lo hizo con una canción cañera. A medida que la

canción avanzó, fuimos subiendo la intensidad del pedaleo y la resistencia.

Cuando aún no habíamos llegado al estribillo, yo ya estaba sacando el hígado

por la boca, por lo que en el momento en el que Raúl nos hizo levantar el culo

del sillín, quise morirme.

La tortura terminó cuarenta y cinco minutos más tarde. A mitad de la clase

tuve que bajar el ritmo porque no podía con mi alma.

Cuando salimos de la sala, noté las piernas temblorosas y el pulso

descontrolado. Tenía la camiseta empapada en sudor y el rostro desprendía

tanto calor que estaba segura de que tendría el mismo color que el del extintor

colgado en la pared.

—Has aguantado como una campeona, ¿eh? —Óscar me miró burlón. Al

contrario que yo, él estaba fresco como una rosa.



—Creo que en mi vida he estado tan cansada. —Apoyé mi espalda contra

la pared sintiendo que todas mis extremidades se convertían en gelatina—. 

Ahora entiendo porque Raúl y tú me habéis mirado con esa cara de guasa

cuando os he dicho de probar.

—Yo tenía otros planes, has sido tú quién lo ha sugerido.

—Porque no sabía que sería tan duro. —Entrecerré los ojos y me crucé de

brazos—. Podías haberme llevado la contraria.

—A una mujer guapa nunca le llevo la contraria.

Aquel comentario me hizo reír. Usar el adjetivo «guapa» en aquel

contexto, con la cara roja como los tomates maduros y un kilo de sudor sobre

mi cuerpo, no creía que se ajustara mucho a la realidad.

—Necesito una ducha.

—¿Ya? Pero si esto no ha hecho más que empezar. —Miró su reloj de

pulsera—. Según mis planes ahora tendríamos que hacer veinte minutos de

elíptica.

Abrí mucho los ojos.

—Estás de broma, ¿no? Creo que a duras penas podré levantar el brazo

para enjabonarme, así que, por lo que se refiere a mí, doy por terminada la

sesión de ejercicio.

—Mmmm... —Se humedeció el labio inferior y apoyó su cuerpo en la

pared, de lado, muy cerca de mí. Alargó su mano para coger un mechón que se



había soltado de la diminuta coleta en la que me había recogido el pelo y lo

pasó por detrás de la oreja—. Si necesitas ayuda para enjabonarte, yo podría

ayudarte.

La imagen de su mano con una esponja subiendo y bajando por mi espalda

escurridiza fue suficiente para que mi cuerpo se encendiera como una

antorcha. Si hubiera sido fisiológicamente posible, me hubiera sonrojado aún

más.

—Qué generoso por tu parte.

Tragué saliva con dificultad, sin apartar mi mirada de la suya.

—Ya sabes. Siempre a disponer.

Sus labios se curvaron en una sonrisa ladeada y me miró con tal

intensidad que un estremecimiento me recorrió entera. De repente, el aire

pareció volverse más denso entre nosotros, más pesado. Sus ojos se

oscurecieron y un hormigueo se extendió entre mis muslos.

Hacía calor, mucho calor.

Por suerte, en aquel instante, Raúl se acercó a nosotros y nos vimos

obligados a romper el contacto visual. Eso bastó para que la tensión que nos

envolvía se diluyera en el aire como una pompa de jabón.

—Para ser tu primera vez no lo has hecho nada mal —señaló Raúl,

dedicándome una de sus sonrisas con hoyuelos—. ¿Probarás una segunda?

—Dudo que me deje engañar otra vez —respondí yo, con sorna



Óscar a mi lado se carcajeó y Raúl me guiñó un ojo. Nos acompañó hasta

la zona de vestuarios donde me dijo que, si al final decidía apuntarme al

gimnasio, me haría un descuento de amigo. Prometí pensármelo.

 
★  ★  ★

 

Cuando salimos, el día seguía siendo igual de gris que un par de horas antes.

Respiré con profundidad, me recoloqué la mochila en el hombro y

echamos a andar. Tuve que pedirle a Óscar que bajara el ritmo porque con la

fatiga que arrastraba no podía seguirle.

—Mira que eres blandengue. —Me lanzó una mirada socarrona y yo le

respondí con un mohín que le hizo sonreír—. ¿Te apetece que vayamos a

desayunar a Entre Aromas? Así podremos reponer fuerzas.

—Vale, aunque no te prometo llegar.

Óscar me miró de soslayo y, sin darme tiempo a reaccionar, me cargó

sobre su espalda.

—¿¿Qué haces?? —me quejé, rodeando su cuello por miedo a caerme.

—Llevarte a caballito.

—Eso ya lo veo, idiota. —Le golpeé en el pecho con el puño y él se rio

—. Suéltame. Todo el mundo nos está mirando.

—¿Y qué más da que nos miren?



—Van a pensar que estamos locos.

—A lo mejor lo estamos. —Me quedé sin saber que decir ante aquel

comentario—. ¿Qué más da lo que piense los demás, Pecas? Solo importa lo

que pensamos nosotros.

Una sonrisa prendió de mis labios, porque el Óscar sensato consiguió

ganarme de nuevo con aquellas palabras.

Poco después, entramos en el local. Lo hice por mi propio pie, porque

había conseguido que Óscar me soltara en la entrada.

Aquella mañana, Entre Aromas estaba muy lleno. Saludamos a Alba e

Ivette que parecían muy atareadas tras la barra, y nos sentamos en la única

mesa libre que encontramos.

—¡Qué ilusión que hayáis venido juntos! —exclamó Alba, un par de

minutos más tarde.

A su lado, Ivette, quién también se había acercado a saludar, miró a Óscar

con expresión de reprimenda, con los brazos en jarras y el ceño fruncido.

—Hacía mucho que no te pasabas por aquí.

—Lo siento, rubia. He tenido mucho trabajo. Veo que el negocio va viento

en popa —comentó, observando el bullicio que nos rodeaba.

Las chicas se miraron con orgullo y nos explicaron que estaban muy

contentas con el creciente éxito de la tetería. Incluso estaban pensando en

contratar a alguien para los fines de semana. Pero no pudimos hablar mucho



más, porque al otro lado del local, una pareja recién llegada llamó su atención

e Ivette tuvo que despedirse de nosotros para ir a atenderles.

—¿Y qué? ¿Ya ha desplegado todo su encanto para intentar llevarte a la

cama? —preguntó Alba, sacando un bloc de notas de su mandil negro.

Abrí los ojos sorprendida por aquel comentario y me reí.

—No por ahora.

—Tú lo has dicho: por ahora. —Me guiñó un ojo—. Todo se andará,

pequeña.

Alba negó con la cabeza, divertida.

—Tú ten cuidado, que este es un golfo.

No hacía falta que lo dijera. Óscar era un golfo. Un golfo con la sonrisa

torcida más bonita que había visto en mi vida. Si doce años aquella sonrisa ya

había conseguido robarme algún latido, la había ido perfeccionando hasta

convertirla en un arma de seducción letal. Estaba segura de que le bastaba

sonreír de esa manera para conseguir que cualquier mujer le regalara sus

bragas como ofrenda.

Alba nos tomó nota y desapareció tras la barra. Se puso al lado de Ivette

y, entonces, sus ojos se cruzaron y compartieron una mirada significativa, una

de esas miradas que quieren decir mucho con muy poco, llenas de amor,

complicidad y confianza.

—Qué suerte tienen —dije con anhelo—. Además de pareja, son las



mejores amigas y comparten un proyecto en común.

Óscar siguió mi mirada y sonrió.

—¿Sabes que yo hice de Celestina?

—¡No! —Abrí mucho los ojos—. ¿Tú las presentaste?

—Algo así.

—¿Y no me vas a explicar la historia?

Sonrió de forma enigmática y, poco después, pasó a explicármelo todo.
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Cuando Alba conoció a Ivette
 

Hace ya unos cuantos años, poco después de llegar al barrio, Óscar conoció a

Ivette en una pequeña cafetería de la zona. Según dijo, Ivette le pareció

preciosa desde el primer momento, con su rostro aniñado de muñeca de

porcelana y esa forma tan dulce de hablar con los clientes. Como no podía ser

de otra manera, Óscar usó todas sus armas de conquistador con ella. Empezó a

tirarle la caña día sí, y día también, e Ivette, divertida ante su insistencia,

aceptó cenar con él un día.

Quedaron en casa de Óscar y ella se presentó un poco antes de la hora.

Desde la primera copa, Óscar notó que el feeling entre ellos era inexistente;

Ivette era inmune a sus intentos de flirteo. Esa misma noche, mientras

preparaba la cena, llamaron a la puerta. Fue a abrir y se encontró a Alba, con

las manos en forma de ruego y un mohín lastimero en los labios:

—Me invitas a cenar, ¿porfi? Tengo la nevera vacía.

Una caída de ojos y Óscar no pudo más que dejarla pasar. Al fin y al

cabo, no era tonto, y había captado a la perfección que Ivette no estaba nada

interesada en él, al menos no de la forma en la que él lo estaba de ella.

Fue ese el instante en el que Alba conoció a Ivette.

Óscar me explicó que cuando se miraron por primera vez, notó algo



extraño vibrar entre ellas, que no sabía explicarlo con palabras, que fue una

sensación que le recorrió por dentro, como un pálpito. No sé si eso fue

realmente así o lo adornó un poco al contármelo, pero en aquel momento me

pareció una manera preciosa de describir un instante tan especial como ese.

Comieron enfrascados en una conversación en la que Óscar apenas

participó y donde Alba e Ivette descubrieron que tenían muchas cosas en

común. Cuando Alba le preguntó a Ivette si quería pasarse por su casa a

escuchar jazz en su tocadiscos, supo que la noche había acabado para él.

—Y cuando a la mañana siguiente las descubrí en la terraza compartiendo

el desayuno entre besos, lo comprendí todo.

—¡Oh! ¡Qué bonito! —exclamé, entre divertida y emocionada—. Así que

al final Alba se quedó con la chica.

—Y yo acabé pasando la noche solo.

—Oh, pobrecito.

—Bueno, tengo que confesar que saber lo que ocurría por las noches en el

piso de al lado también me ha traído muchas alegrías...

Abrí los ojos como naranjas al comprender lo que había querido decir.

—¡Eres un cerdo!

—Soy sincero.

—Demasiado…

Seguimos en Entre Aromas un buen rato, hasta que se nos hizo tarde y



regresamos a casa. Nos despedimos en el descansillo, tras varios minutos

charlando de pie, con las llaves en las manos y las puertas abiertas, como si

ninguno de los dos quisiera marcharse. 

Cuando entré en el piso, me puse un pijama, uno muy feo y viejo con mil

remiendas que era extremadamente cómodo, y me tiré sobre el sofá. Encendí la

tele y me dije que no me movería de allí hasta el día siguiente como mínimo.

Estaba cansadísima.

Me quedé tumbada bocabajo, con la sensación de fatiga recorriendo todos

los músculos de mi cuerpo y el sonido de la tele de fondo. Estaba empezando

a quedarme dormida cuando el móvil, que había dejado dentro de la mochila

de deporte, empezó a tintinear anunciando una llamada. Miré la mochila tirada

en el suelo deseando tener poderes telequinéticos para hacerla levitar hasta mí

y no tener que moverme. Como era previsible, no funcionó, y tuve que

levantarme a toda prisa para responder antes de que colgaran.

—Uy, ¿te he despertado? —preguntó la voz de Carla tras escuchar mi

saludo ronco.

Carraspeé antes de responder.

—Más bien me has pillado a punto de echarme una siesta.

—¿A la una del mediodía?

—Digamos que he hecho una clase de spinning esta mañana y necesito

recuperar fuerzas—expliqué, volviéndome a tumbar en el sofá.



—¿Qué has hecho qué? —Me imaginé su cara de perplejidad y me reí—.

¿Desde cuando haces spinning?

—No es que lo haga, simplemente lo he probado, y la experiencia no me

ha gustado demasiado así que dudo que repita.

—Ya… —Se quedó y adiviné una sonrisa maliciosa al otro lado—. Y

Óscar no tiene nada que ver con este repentino interés tuyo por la actividad

física, ¿no?

En ese momento quise romper ese lazo invisible que nos unía y que le

permitía conocerme tan bien. A veces sospechaba que tenía un detective a

sueldo siguiéndome, porque era imposible que lo supiera siempre todo antes

de que yo se lo contara.

—Puede.

—¿Y has sudado mucho?

—Ajá.

—Pues de sudar con alguien en un gimnasio a sudar en una cama solo hay

un paso.

Entrecerré los ojos, deseando que mi mirada asesina le llegara a través de

la distancia.

—No veo la relación causal.

—Yo solo te digo que recuerdes mi teoría. Es cuestión de tiempo que

acabes empotrada contra alguna pared. Tic tac.



Puse los ojos en blanco. Llevaba semanas sacando a colación su teoría

sobre los polvos pendientes siempre que tenía una oportunidad. No ayudaba

que Óscar y yo pasáramos tanto tiempo juntos. De hecho, ella solía mirarme

con escepticismo cuando le hablaba de alguno de nuestros encuentros, como si

un chico y una chica no pudieran ser solo amigos sin que hubiera nada sucio ni

turbio entre ellos. Sabía que no lo hacía con mala intención, que esa era su

manera de ser, pero me molestaba, porque la sombra de lo mío con Iván seguía

sobrevolándome.

Era consciente que Óscar me atraía, pero me costaba digerir la realidad,

porque hacía poco que habíamos vuelto a reencontrarnos y estaba convencida

de que nuestro pasado había removido emociones y sentimientos enterrados

que ni siquiera pertenecían al presente, que eran solo un eco de lo que un día

fuimos, una ilusión que, con el paso del tiempo, acabaría desvaneciéndose.

Cambié de tema y le pregunté por sus planes de aquella noche. Me dijo

que salía con unas amigas para tomar unas copas y me invitó a ir con ellas,

pero yo decliné su oferta. Dudaba que aquella noche me acostara muy tarde y,

además, me apetecía quedarme en casa viendo alguna serie en Netflix. Ella no

insistió porque respetaba que a veces necesitara tener mi propio espacio. Era

lo que más me gustaba de Carla, que entendiera mis rarezas sin hacerme sentir

culpable por ellas.

—¿Entonces cuándo nos vemos? Te echo de menos.



—¿Por qué no te vienes a comer mañana? —le pregunté—: Podría invitar

a Alba e Ivette y cotillear un rato las cuatro, ¿qué te parece?

La idea le encantó, claro.

Tras colgar la llamada, mandé un mensaje a Alba con la invitación,

haciéndosela extensiva también a Ivette.

Tenerlas allí sería divertido.
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Quid pro quo
 

El domingo me levanté reventada, como si una apisonadora me hubiera pasado

por encima. Me quedé más de una hora holgazaneando en la cama, hasta que

conseguí ponerme en pie y me enchufé un café por vena. Tenía todos los

músculos de mi cuerpo doloridos por culpa de las agujetas.

Tras una ducha renovadora, ordené un poco la casa, y empecé a preparar

la comida: berenjenas rellenas de carne, revuelto de quinoa con verduras y, de

postre, brownie.

Sobre las doce del mediodía, recibí un mensaje de Carla preguntándome

si podía llegar antes de lo que habíamos acordado. Media hora después de que

le dijera que sí, ya estaba en casa, con cuatro botellas de vino y una sonrisa

sospechosamente radiante en los labios.

—Buenos días, mi amor. —Me estampó un beso sonoro en la mejilla sin

dejar de sonreír.

Dejó el vino en la nevera, miró el brownie que había dejado enfriar sobre

la encimera de la cocina relamiéndose los labios y se sentó en el sofá, tras

quitarse el abrigo y colgarlo en el perchero de la entrada.

—Y bien, ¿no me notas nada especial en la cara? —Se señaló el rostro.

Fruncí el ceño escrutándola con atención desde la isla de cocina, donde



estaba sirviendo la mesa.

—Más allá de tu preciosura habitual, no, la verdad. ¿Debería?

—¿No notas ese brillo especial típico de las recién folladas? —insistió.

Abrí los ojos como platos y dejé lo que estaba haciendo para sentarme a

su lado.

—¿Has echado un polvo?

Afirmó con la cabeza, se mordió el labio inferior y se recostó en el sofá.

—Ayer, después de unos meses de sequía, conseguí sacarme las telarañas

de ahí abajo.

Me reí, porque Carla era así de directa siempre. Le gustaba estar soltera,

no comprometerse y disfrutar de su sexualidad. Aunque yo no compartiera esa

filosofía de vida, la respetaba. Sabía que últimamente estaba pasando por una

mala racha, así que me alegré de que al fin la hubiera roto.

—Explica, explica, ¿cómo pasó?

—Pues estaba tomando una copa con unas amigas y el tipo en cuestión se

acercó, nos invitó a otra ronda, hablamos, nos reímos y… acabamos

haciéndolo como animales en la parte trasera de su coche. Luego nos fuimos a

su casa y seguimos dándole al tema en otras superficies...

Una sonrisa satisfecha cruzó su rostro.

—¿Y cómo era?

—Así. —Separó sus dedos índices marcando una distancia con ellos y yo



me carcajeé, dándole una palmada en la pierna.

—No me refería a eso, pervertida. Me refería a su físico.

—¡Ah! Eso… Pues… Era castaño y tenía los ojos marrones, ¿o eran

negros? Bah, da igual. Lo que sí que recuerdo a la perfección es que estaba

muy cachas, que tenía unos abdominales prodigiosos y una lengua que debería

ser declarada Patrimonio de la Humanidad.

Me reí ante aquella descripción tan exagerada.

—¿Y volverás a verle?

—¡Qué va! —Arrugó la nariz—. Ni siquiera nos intercambiamos los

teléfonos. Ha sido quid pro quo.

Trasladamos la conversación a la zona de la cocina y, mientras acababa

de preparar la mesa, siguió explicándome los detalles más tórridos de la

noche. Confieso que tuve que hacer un ejercicio de contención muy grande

para no suplicarle que dejara de ser tan explícita.

Sobre las dos y media, Alba e Ivette llegaron, trayendo con ellas un

cajetín de té y una pequeña tarta de zanahoria perfectamente colocada dentro

de una caja de cartón.

Serví los platos, brindamos por más domingos como ese y empezamos a

comer, poniéndonos al día de un montón de temas. Al acabar, me levanté para

servir los postres y preparar té y café.

—Por cierto, ayer Óscar me explicó cómo os conocisteis —dije, tras



dejar sobre la mesa una bandeja con cuatro tazas, una pequeña jarra de leche

caliente, una cafetera hirviendo y una tetera humeante.

Ivette y Alba estallaron en una sonora carcajada y Carla, que no conocía

la historia, nos pidió que se la explicáramos.

Ivette volvió a narrar lo sucedido años atrás, añadiendo aquellos flecos

que Óscar no me había podido explicar por desconocimiento.

Lo suyo fue un amor a primera vista. Desde el principio conectaron, como

si hubieran estado hechas la una para la otra.

Ivette también nos confesó que a sus padres les costó mucho aceptar su

sexualidad, porque ambos venían de familias muy tradicionales, y que fue algo

que escondió hasta que conoció a Alba y supo que era la mujer de su vida.

Alba, en cambio, contó con la aprobación de su familia desde el primer

momento.

—Me imagino la cara de Óscar al saber lo vuestro —dijo Carla, riéndose

mientras se metía un trozo de brownie en la boca.

—La verdad es que se lo tomó muy bien —explicó Alba, con una sonrisa

nostálgica en su rostro a causa de los recuerdos—. Al día siguiente ya estaba

tirándole la caña a otra.

—Sigue siendo un ligón, ¿no? —preguntó Carla, divertida.

—¿Sigue? —repitió Alba frunciendo el entrecejo—. ¿Le conoces?

Carla me interrogó con la mirada y yo negué con un movimiento de



cabeza. Ivette y Alba no sabían que Óscar y yo nos conocíamos de antes. No

es que se lo hubiera escondido de forma intencionada, solo que no había

surgido la conversación. Decidí que era un buen momento para hacerlo, así

que resumí todo lo bien que pude nuestra historia, obviando algunas sutilezas,

como que yo había estado colgada de él.

Cuando terminé de hablar, ambas me miraron sorprendidas.

—Es una casualidad preciosa —dijo Ivette, con el rostro soñador—.

Sería el argumento perfecto para una comedia romántica.

—Bueno, tampoco es para tanto, solo se trata de un reencuentro entre dos

amigos —maticé, ruborizada.

—Pues ayer me dio la sensación de que entre vosotros dos... —dijo Alba,

moviendo el dedo en círculos sobre mi rostro.

—¿Nosotros dos qué?

—Se nota que hay química. Desprendéis una energía muy… particular.

Alba e Ivette compartieron una mirada cómplice como si fuera algo que

hubieran estado hablando entre ellas y Carla decidió intervenir antes de que

pudiera hacerlo yo:

—Entiendo perfectamente lo que dices, porque ya en el instituto les

pasaba, cuando estaban juntos, ¡boom! era como si se abrieran los cielos y

empezaran a caer relámpagos.

—Eres un pelín exagerada, ¿no crees? —le dije, atravesándola con la



mirada.

—Pues yo creo que entre vosotros podría surgir algo bonito —añadió

Ivette. Al palpar mi incomodidad, sonrió comprensiva y añadió, cambiando de

tema—: ¡Por cierto! Tenemos algo para vosotras.

Se levantó, rebuscó en su bolso y regresó con dos sobres alargados y

estrechos que nos tendió con una sonrisa apremiante.

Abrí el sobre con cuidado de no rasgarlo y saqué el contenido llena de

curiosidad. Se trataba de una invitación de boda en forma de billete de avión

con sus nombres impresos en una preciosa tipografía handmade en tonos

dorados. Junto al billete de avión había un pasaporte, con mi nombre y los

datos correspondientes a la ceremonia. Se casarían a finales de febrero del

año siguiente.

—Son las invitaciones de boda más bonitas que he visto nunca —dijo

Carla, sosteniendo la suya entre las manos con los ojos brillantes.

—Vamos a hacer una boda íntima, en una pequeña casa rural y nos

encantaría que vinierais las dos. —Alba me miró y me dedicó una sonrisa

sincera—. Virginia, sabemos que no nos conocemos de hace mucho, pero

somos personas de sensaciones, y nosotras tenemos la sensación de que

seremos grandes amigas.

Miré la invitación ilusionada, porque aquella invitación no era solo un

trozo de papel, era un símbolo de lo mucho que mi vida había cambiado en



poco tiempo. Era la constatación de que, al fin, había conseguido dejar atrás la

desidia permanente en la que me había sumido esos últimos años, que había

empezado a abrirme de nuevo a los demás, y que, después de todo, había sido

capaz de volver a conectar con otras personas, hasta tal punto que dos de ellas

querían compartir conmigo uno de los días más importantes de su vida.

Las miré con la emoción embargándome por dentro.

—Gracias, de verdad. Será un honor asistir a vuestra boda.

Tras hablar un poco de los preparativos, que las traía por el camino de la

amargura, Alba, Ivette y Carla se batieron en retirada. Antes de marcharse,

Alba pasó por casa de Óscar para dejarle su invitación, pero no estaba.

—¿Te importaría dársela tú cuando lo veas? —me preguntó.

Le dije que lo haría sin problemas.

Una vez sola, me senté en el sofá, dispuesta a despejar la mente leyendo

un poco. Había terminado una novela histórica hacía unos días y, como quería

algo más ligero, busqué un chick-lit que me permitiera evadirme. Empecé a

leer, concentrada, hasta que oí el sonido de unas pisadas en el descansillo y el

sonido de una puerta al abrirse y cerrarse.

Me levanté, preparé un plato con la tarta de zanahoria y el brownie que

había sobrado, cogí la invitación, y salí al rellano para llamar a su timbre.

Pocos segundos después, la puerta se abrió y unos ojos verdes me observaron

con curiosidad desde el otro lado.



Sin embargo, no eran los ojos verdes que yo me había esperado encontrar.
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Cena de tres
 

Al otro lado de la puerta, una chica de cabello largo, ondulado y oscuro me

observaba con expresión alegre. Tenía la tez ligeramente tostada y los ojos

claros destacaban en su rostro de facciones suaves y femeninas.

—¡Hola! —exclamó con voz cantarina.

—Hola. —Fruncí el ceño. ¿Quién era aquella muchacha? Parecía bastante

más joven que yo. ¿Sería alguno de sus ligues? Y si era así, ¿por qué había

abierto la puerta como si estuviera en su casa? Me aclaré la garganta, intenté

forzar una sonrisa y, fingiendo normalidad, pregunté: —¿Está Óscar?

Ella afirmó con expresión divertida y gritó, ladeando la cabeza por

encima de su hombro:

—Óscar, ha venido una de tus fans.

Fruncí el ceño ofendida por su comentario.

—No soy una fan. Soy su vecina.

Soltó una risita que me irritó por impertinente y, a continuación, Óscar

asomó por la puerta. Al ver que era yo, esbozó una sonrisa ladeada y ocupó el

lugar de la muchacha, desplazándola con un empujón cariñoso.

—¿Cómo van esas agujetas? —Depositó un beso en mi mejilla.

Me encogí de hombros, incómoda ante la presencia de la chica



desconocida que nos observaba a unos metros de distancia sin ningún tipo de

disimulo.

Algo cortante, señalé lo que traía entre las manos y dije:

—No quiero molestar, solo he venido a traerte esto.

Él alzó una ceja, sorprendido ante mi comentario y el tono de mi voz.

—Tú nunca molestas, Pecas. Pasa, por favor.

Dudé unos segundos, pero su mirada insistente acabó por convencerme.

Entré en el piso, dejé el plato con la tarta encima de la barra americana y le

tendí el sobre con la invitación de Alba e Ivette.

—¡Vaya! —exclamó sonriente, tras descubrir lo que se escondía dentro

del sobre—. Así que ya tienen fecha.

—Sí, querían dártela ellas mismas, pero no estabas.

—¿Es de Alba e Ivette? Déjame ver. —La desconocida le quitó la

invitación de las manos con expresión traviesa y Óscar respondió a su gesto

revolviéndole el cabello. Aquel intercambio afectuoso me dejó descolocada,

incapaz de determinar la naturaleza de su relación—. Qué invitaciones más

chulas... Además, será una boda invernal, ¡seguro que es preciosa! ¡Oh! Mira,

aquí pone que puedes llevar acompañante, podrías llevarme contigo.

—Ni de coña. Te pones insoportable en las bodas.

—No es cierto.

—La última vez que te llevé a una te pasaste todo el día llorando.



—¡Eh! ¡No exageres! Solo lloré un poco en la ceremonia y es algo que

hace todo el mundo. Si no tuvieras la sensibilidad de un ladrillo, tú también

llorarías.

Empezaron a discutirse sobre la cuestión, hasta que carraspeé, llamando

su atención de nuevo.

—Yo mejor me marcho y os dejo tranquilos con lo vuestro.

Óscar me observó con el ceño fruncido, como si hubiera olvidado hacer

algo y no supiera el qué. Miró a la chica, luego a mí, otra vez a ella, y sus ojos

se iluminaron como si, de repente, hubiera comprendido su descuido.

—¡Qué idiota! No os he presentado. Pecas, esta es Sara, mi hermana.

Sara, esta es Pecas.

—Virginia —corregí yo, dándome cuenta al instante de lo idiota que había

sido por no haber sacado la conclusión yo solita.

Mirándolos bien, uno al lado del otro, se parecían mucho. Ambos tenían

la misma tez oscura, el mismo cabello castaño oscuro casi negro y los ojos

verdosos, aunque de tonos distintos. Si los de Óscar eran verde menta, los de

Sara eran verde oliva.

Tras los dos besos de rigor, Sara me escrutó con una sonrisa pilla en los

labios.

—Así que tú eres la famosa Virginia.

—¿Soy famosa? —pregunté agrandando los ojos.



—La chica del gimnasio. Ayer Raúl nos habló de ti.

—Lo siento. Una noche que no salgo y me convierto en el centro de todos

los cotilleos.

Sara soltó una risita y Óscar frunció el labio con fastidio.

—¿Y soy famosa por ir contigo al gimnasio? —pregunté, sin entender

nada.

—Digamos que ese no es su estilo —dijo Sara.

—¿El qué? ¿Llevar chicas al gimnasio?

—Llevar chicas a cualquier parte que no sea su cama.

Me reí ante su comentario y le di la razón. Su reputación de

rompecorazones sin piedad era conocida desde los anales de la historia.

Seguimos criticándole a consciencia mientras él nos observaba con evidente

irritación, hasta que se cansó de nosotras, y se fue hasta la zona de la cocina

para seguir con lo que estaba haciendo antes de mi llegada: pelar patatas.

—Podríais dejar de distorsionar la realidad y echarme un cable —

protestó, cuando empezamos a carcajearnos tras un nuevo comentario

insidioso hacia su persona.

—¿Perdona? —inquirí, aguantándome la risa—. En todo caso me voy a

mi casa a preparar mi cena.

—¿Y por qué no te quedas? —preguntó Sara—. Tienes que probar la

tortilla de patatas que hace mi hermano. Está de muerte.



—Aunque suena tentador, prefiero irme a casa. Querréis hablar de

vuestras cosas y yo solo estorbaré.

—¡No estorbarás! ¡Al contrario! Anda, quédate, si te vas de lo único que

hablaremos es de ti porque pienso acribillarle a preguntas.

Sara me dedicó una sonrisa angelical y yo parpadeé incrédula.

—Si yo fuera tú, le diría que sí sin rechistar. Es una persona muy

persuasiva pese a ese disfraz de chica adorable que se gasta —dijo Óscar.

—Vaya, vaya. Un lobo con piel de cordero.

—Esa frase hecha la inventaron para ella.

Me reí de nuevo y decidí aceptar la invitación.

Entre los tres acabamos de pelar las patatas en un santiamén y Óscar se

encargó de cocinar la tortilla mientras nosotros preparamos la mesa. Sara, que

era una chica muy parlanchina, me explicó que trabajaba como interiorista en

un despacho de arquitectura internacional. Estaba metida en un proyecto muy

importante y andaba bastante estresada con los últimos preparativos. También

me contó que había sido ella la encargada de decorar el piso de Óscar, y la

felicité por ello, porque había hecho un trabajo increíble.

Una vez la tortilla estuvo hecha, nos sentamos alrededor de la mesa y

disfrutamos de la cena que acompañamos con un vino tinto, pan con tomate y

una conversación amena.

 



★  ★  ★

 

Acabamos de cenar y pasamos a los postres. Óscar y Sara coincidieron en que

era buen momento para acabar con las porciones de tarta de zanahoria y

brownie que había traído. Les observé comer con los ojos como platos,

porque no habían acabado de engullir un trozo que ya estaban cogiendo el

siguiente. Envidié su constitución al instante. Si yo comiera la mitad que ellos,

necesitaría una grúa para moverme.  

—Virginia, tienes que pasarme la receta de esta cosa —dijo Sara

señalando el brownie—. Es un orgasmo al paladar.

—Es muy fácil, si quieres luego te lo apunto luego en un papel.

—¡¡Sí!! ¡Gracias!

—Yo de ti no perdería el tiempo, es un desastre en la cocina —replicó

Óscar, con una sonrisa burlona—. La última vez que intentó hacer uno de esos

bizcochos preparados del supermercado le salió crudo por dentro y quemado

por fuera.

—La culpa fue de las instrucciones, que no estaban claras.

—No sé cómo te lo montas para no tener tú nunca la culpa de nada…

Sara entrecerró los ojos y le lanzó una mirada afilada.

Los observé chincharse, en silencio, con envidia. Pese a que era obvio

que les gustaba picarse, se notaba que se querían y que confiaban mucho el uno



en el otro. Eso me hizo pensar en Abraham y me puse algo triste. Le había

mandado un mensaje el viernes diciéndole que podíamos quedar cuando

quisiera para hablar, pero él me había respondido, de una forma bastante

pasivo-agresiva, que no necesitaba hablar de nada y que estaba bien.

Suspiré, hundí el tenedor en mi trozo de tarta y me la llevé a la boca.

—Por cierto, el jueves es Halloween —dijo Sara, mirándome—. ¿Qué

planes tienes?

—Pues… Por ahora, ninguno, la verdad. No suelo celebrar Halloween.

Eso de disfrazarme no me va mucho —me sinceré, porque yo era una persona

discreta y no me gustaba llamar la atención. Halloween y carnaval siempre

habían sido un pequeño infierno para mí.

—Nosotros iremos a El fin del mundo, un pub underground ubicado en

Marina. ¿Por qué no te vienes? No hace falta que te disfraces si no quieres. El

soso de mi hermano y nuestros amigos tampoco lo harán. De hecho, la única

del grupo que suele disfrazarse soy yo.

Me miró usando uno de esos mohines de súplica que parecía tener muy

bien estudiados y con los que seguro conseguía todo lo que quería.

—No creo que sea buena idea… Me sentiría muy acoplada, la verdad.

—¿Acoplada? No puedes sentirte acoplada si yo te invito. Además,

seremos cinco: cuatro tíos y yo. Me harán la ola cuando vean que traigo

compañía femenina, créeme. Además, uno de ellos es Raúl, y ya le conoces.



—No sé...

—Venga, ¡será divertido! Tráete a alguna amiga, si quieres.

Pensé en Carla y supe que el plan a ella le encantaría. Quizás la idea no

era tan mala. Hacía mucho que no salíamos por ahí, y llevaba semanas

soltándome indirectas al respecto.

—Porfa, nos lo pasaremos bien —volvió a decir, emulando la mirada del

gatito de Shrek. Me reí, porque aquella chica era una manipuladora nata.

—Vale, iré. Y seguramente traeré a una amiga conmigo.

Ella alzó un brazo, en un gesto de victoria.

—No te arrepentirás, nos lo pasaremos genial, ¡ya verás!

Tras conseguir lo que quería, se disculpó para ir al baño y me quedé a

solas con Óscar, quién, por cierto, llevaba demasiado rato sin decir nada.

Jugueteaba distraído con una servilleta de papel, sin levantar la vista de sus

manos.

—Óscar… —le llamé. Desvió la mirada de la servilleta a mis ojos—. Ha

insistido tanto que le he dicho que sí sin pensar que quizás podría

incomodarte. No quiero que pienses que me entrometo en tu vida.

—¿Incomodarme? —inquirió, esbozando una sonrisa—. Pecas, quiero

que te entrometas en mi vida, y mucho. —Aquella confesión me dejó perpleja.

Sentí un cosquilleo extraño a la vez que agradable extenderse por mi pecho—.

Solo pensaba en que voy a tener el doble de trabajo apartando moscones.



—¿El doble?

—Mi hermana, tú... Ese antro está lleno de salidos.

Me reí y negué con la cabeza.

—Pues no te preocupes por mí, puedo apartarme los moscones yo sola.

No soy precisamente el prototipo de damisela en apuros que espera que un

caballero de brillante armadura la salve del peligro.

—Lo sé, lo sé, es solo que hay tíos muy insistentes…

—Sé defenderme sola.

—Tienes razón, olvidaba que eres una chica con recursos. —Alzó ambas

cejas y añadió, ocultando una sonrisa burlona—: ¿Llevarás un libro escondido

en el bolso?

Puse los ojos en blanco, al tiempo que Sara regresaba a la mesa, donde

seguimos charlando hasta varias horas más tarde.
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Un trayecto con Mumford & Sons
 

Acabé la planificación de mi novela el último día de octubre. No puedo

describir con palabras lo que sentí cuando conseguí que todas las piezas de la

historia encajaran. Fue una mezcla de satisfacción, orgullo, expectación y

miedo.

Durante las últimas semanas me había sumergido tanto en el mundo de la

protagonista que la sentía viva en alguna parte de mi ser. Si cerraba los ojos,

casi podía oler la mezcla de aromas de la tienda de especias familiar en la que

había crecido, o disfrutar del tacto de las telas estampadas y coloridas que

predominaban en el mercado donde solía acompañar a su madre a comprar.

También podía sentir sus aspiraciones, sus anhelos y sus temores como míos,

como si en vez de un personaje de ficción fuera una persona de carne y hueso

susurrándome su historia al oído.

Hay ocasiones en las que tú no eliges la historia que vas a contar, ella te

elige a ti. Y eso fue lo que me sucedió.

Era consciente de que aún me quedaba por hacer lo más complicado:

convertir esa planificación en una novela que valiese la pena leer. Y sabía que

esa parte era la más complicada de todas…

 
★  ★  ★



 

El último día de octubre trajo con él, no solo el final del proceso de

planificación de mi novela, sino también la noche de Halloween.

Pese a todas mis reservas iniciales, reconozco que la perspectiva de salir

por ahí con Óscar, Sara, sus amigos y Carla, quién se había apuntado al plan

sin dudarlo en cuanto se lo sugerí, me hacía especial ilusión.

Así que, tras una cena ligera, me encerré en el baño y empecé a

arreglarme.

Me repasé el pelo con la plancha, me maquillé, y me dirigí al dormitorio,

donde saqué del armario ropero el vestido que había elegido para la ocasión.

Se trataba de un vestido corto, sin mangas, de color azul medianoche, con un

escote en U que siempre había pensado que me hacía un pecho bonito. Ni

demasiado atrevido, ni demasiado recatado. En el punto medio. Me lo pasé

por la cabeza y, tras hacer unos cuantos movimientos dignos de una

contorsionista, conseguí cerrar la cremallera de la parte posterior. Luego, me

dirigí al espejo de cuerpo entero que había instalado en una esquina y me miré,

volteando sobre mi misma. Me gustó mucho lo que vi.

Yo nunca he sido muy fiestera. Puede que durante la universidad hubiera

salido bastante a discotecas, pubs y bares, pero siempre había sido por

insistencia de otros, no porque se tratara de mi plan de diversión favorito.

Que la idea de salir por Halloween hubiera sido mía y no de Carla, no



dejaba de ser irónico. Sonreí, al recordar lo que me dijo la tarde que

hablamos sobre el tema:

—No me lo puedo creer. ¿Tú queriendo salir la noche de Halloween por

voluntad propia? Dime que Óscar no tiene nada que ver con esto.

Estaba claro que Óscar tenía que ver con muchas de las decisiones que

tomaba últimamente. No me sentía orgullosa de ello, conste, pero poca cosa

podía hacer para evitarlo. Suficiente tenía con intentar controlar la forma en la

que mi cuerpo reaccionaba cuando le tenía cerca.

Pese a todos mis intentos de poner distancia a lo que Óscar me hacía

sentir, cada vez me costaba más ignorarlo. Me había sentido atraída por más

chicos antes, había tenido una relación seria con Iván, pero solo Óscar era

capaz de ejercer ese tipo de magnetismo sobre mí, como si una fuerza

desconocida me empujara hacia él sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.

Aquella semana nos habíamos visto todos los días. Habíamos compartido

cafés a media tarde, y una pizza una noche en la que el café se alargó hasta la

hora de la cena. Y era evidente que entre nosotros flotaba algo, algo invisible

pero palpable.

Una suma de complicidad, intimidad y… y algo más.

Algo más que me pinzaba el corazón cuando sus ojos verdes me miraban y

que provocaba un burbujeo intenso en el estómago cuando me sonreía.

Miré el reloj y comprobé la hora. Apenas faltaba unos minutos para que



Óscar pasara a buscarme.

Volví a fijar mis ojos en el espejo y comprobé que todo estuviera en su

sitio. Había realzado mis ojos con un ahumado en negro, consiguiendo que

estos parecieran mucho más claros de lo habitual, casi mostaza. Para los

labios, había elegido un color rojo intenso que me había comprado hacía unos

días y que aún no había usado. Para las mejillas, un colorete que conseguía

resaltar un poco mis pómulos. El vestido se ajustaba a mi cintura, cayendo

sobre mis muslos en una vaporosa falda de vuelo. Llevaba puestas unas

medias transparentes con liguero, y unos botines de tacón de color carmesí que

completaban mi look.

A la hora prevista, llamaron al timbre.

Abrí la puerta y sentí un millón de hormigas trepar por mi vientre.

Cuando, al mirarme, Óscar esbozó una sonrisa ladeada, las hormigas se

convirtieron en rinocerontes. Empezaba a acostumbrarme a eso: a que él

sonriera y que mi cuerpo temblara.

Aquella noche estaba guapísimo, como siempre, aunque había sustituido

su típica camisa de leñador por una más elegante de color gris clarito, con el

primer botón desabrochado. Tragué saliva, clavando mis ojos en ese botón sin

abrochar, preguntándome como sería abrir uno a uno la hilera de botones que

le seguían...

Mientras mi mente se dejaba llevar por los pensamientos más sucios,



Óscar se acercó a mí para plantarme un beso en la mejilla.

—Joder, Pecas, estás preciosa —me susurró en el oído.

Se separó de mí y me lanzó una mirada lobuna repasándome con la

mirada. Cuando sus ojos se posaron en mis pechos más tiempo de lo

estrictamente necesario, no puede evitar decir, imitando el comentario que me

había hecho a él días atrás:

—¿Te gusta lo que ves?

Aquello le hizo reír y su risa me cosquilleó el estómago.

En aquel momento pensé en lo mucho que me gustaba el sonido que hacia

su risa al estallar en el aire y en lo mucho que me hubiera gustado atraparla

dentro de una cajita de música para poder reproducirla siempre que quisiera.

—Ni te imaginas cuanto… —respondió a mi pregunta, mirándome

canalla.

—Tú tampoco estás nada mal, aunque me da que ya lo sabes.

—Aunque lo sé, me gusta que me lo recuerden.

—Eres un engreído.

—Y tú una malévola.

—¿Malévola? —Alcé las cejas.

—Sí, te has vestido así para torturarme, ¿verdad? —Atrapó su labio

inferior con los dientes y fijó sus ojos verdes sobre mí con intensidad.

—No sé qué tiene que ver mi forma de vestir con el hecho de que te



tortures… pero allá tú si quieres hacerlo. —Parpadeé coqueta y él soltó una

nueva carcajada.

—Mira que eres mala. Esta noche te saldrán admiradores de debajo de

las piedras y yo he olvidado la espada en casa para batirme en duelo por tu

honor.

—Para batirte en duelo por mi honor llegas unos cuantos años tarde.

Óscar me miró fingiendo sorpresa y yo me reí, enrollándome en el cuello

un fular estampado con bigotes de color coral. Cogí la cazadora y el bolso del

perchero del recibidor y cerré la puerta tras de mí.

Salimos a la calle y nos recibió un viento helado. Las temperaturas

seguían bajando y aquella noche eran especialmente frías. Caminamos unos

minutos hasta el parking y nos montamos en un pequeño coche plateado. Al

entrar, noté el típico olor a pino y tapicería que tanto me gustaba. Cuando

metió la llave en el contacto y salimos al exterior, no pude evitar mirarlo

conducir, embelesada. Siempre he pensado que hay algo de erótico en ver a un

hombre conducir. Y eso pensé en aquella ocasión. La forma en la que movía el

volante o cambiaba las marchas con sus manos grandes de dedos largos y uñas

cuidadas era sexy, muy sexy.

Tragué saliva y aparté la mirada hacia la calle.

Óscar había elegido a Mumford & Sons para acompañarnos durante el

trayecto. Estuvimos un buen rato sin hablar, disfrutando del hilo musical.



Cuando las primeras notas de I Will Wait empezaron a sonar, subió el volumen

de la música y empezó a cantar la canción marcando el ritmo con los dedos

sobre el volante. En un momento dado, me miró de reojo y sonrió, robándome

un latido. O dos. Aquel momento tan íntimo me traspasó la piel y me envenenó

las entrañas con algo cálido, oscuro e irreversible.

La magia del momento la rompió mi móvil, con un sonido anunciando la

llegada de un mensaje. Lo consulté sintiendo el pulso acelerado y la

respiración irregular.

—Mi amiga Carla acaba de llegar. Dice que nos espera en la puerta —

expliqué, intentando recuperar el control de mis pulsaciones.

—Carla... Me suena ese nombre.  ¿Es esa rubita de pelo estropajo que iba

siempre contigo en el instituto? —preguntó Óscar, bajando de nuevo el

volumen de la música.

Le miré medio indignada por el comentario hacia mi amiga, aunque era

cierto que en aquella época Carla odiaba su melena rizada y se la alisaba

todas las mañanas como intento de dominarla, ¿el resultado? Que este se le

encrespaba como si hubiera metido los dedos en un enchufe.

—Sí, es ella. Es psicóloga, ¿sabes? Aunque está algo loca de atar. Ya lo

verás.

—Entonces no ha cambiado mucho —afirmó, enarcando una ceja—.

Recuerdo que ya entonces era una chica muy entusiasta.

https://open.spotify.com/track/71O1jD7bF3cdMPvPi186V6?si=v897-cB0TUK1gvcHvrYxVw


Me reí con el eufemismo que había usado para describirla.

—Sigue siéndolo, aunque intenta moderarse.

—Es curioso que después de tantos años sigáis siendo amigas.

—Lo es —afirmé, porque pese a que las dos éramos muy distintas y

habíamos escogido caminos muy diferentes, nunca habíamos dejado que esas

diferencias fueran un impedimento para nuestra amistad—. ¿Y tus amigos

cómo son?

—Pues... no sé, normales. —Se encogió de hombros—. Tienen dos

piernas, dos brazos, una cabeza... Lo básico.

—Buah, ese intento de chiste se merece como mínimo cinco minutos de

castigo en el rincón de pensar —bromeé, negando divertida con la cabeza—.

Ya sabes a lo que me refiero.

Se rio entre dientes y empezó a hablar de ellos.

Así supe que Raúl fue la primera persona que conoció cuando se mudó a

su piso y que, David y Mateo, sus otros dos amigos, habían estudiado

periodismo con él en la universidad. David trabajaba en la radio, en uno de

esos programas matutinos de actualidad, y Mateo era periodista en un diario

deportivo de renombre. Se veían cuando sus obligaciones se lo permitían, ya

fuera para tomar unas cervezas, cenar o salir por ahí. Sara iba con ellos

algunas veces y era algo así como la hermana pequeña de todos.

—Parecen buenos chicos —dije, resumiendo en pocas palabras la



sensación que me habían causado con su descripción.

—Lo son. Les caerás genial, ya verás.

—No sé. No soy una persona que despierte mucha simpatía de primeras

—dije con un encogimiento de hombros, restándole importancia.

—¿Me estás vacilando? —Levantó una ceja hacia mi dirección.

—No me malinterpretes, no es algo que me quite el sueño. Soy como soy

y lo tengo asumido.

—¿Y por qué piensas eso?

—No es que lo piense, es una realidad. La gente quiere estar rodeada de

personas abiertas y sociables y yo no lo soy, o al menos no al principio. Soy

discreta, me gusta tener mi parcela de privacidad y eso es algo que no todo el

mundo entiende. Durante mis primeros años de adolescencia pensaba que era

un bicho raro y me esforzaba en amoldar mi forma de ser a los demás. Quería

encajar, supongo. Pero un día entendí que soy así y acabé aceptándome tal y

como soy. Para bien o para mal.

—Eres reservada, Pecas, ¿y qué? Es una personalidad tan válida como

cualquier otra.

—Vivimos en un mundo donde se premia la extroversión.

—Puede, pero yo creo que te equivocas en tu análisis —me contradijo,

con seriedad.

—¿Ah, sí? Ilumíname —le reté.



—El mundo está lleno de personas que siguen al rebaño, pero no de gente

como tú.

—¿Gente como yo?

—Gente auténtica. Y la gente auténtica gusta sin necesidad de esforzarse.

—Me dedicó una sonrisa cómplice y un estremecimiento me atravesó de

arriba abajo—. Anteayer me crucé con Inmaculada, la vecina del tercero B.

No hizo más que hablarme de lo atenta y buena persona que era la nueva

vecinita del ático. Me explicó que una vez le ayudaste a subir la compra, y que

siempre que veías a su nieta, le dabas un caramelo.

—A eso se le llama ser educada —murmuré.

—Se llame como se llame, las personas como tú no abundan. Por eso

gustas tanto, aunque no te des cuenta. Desarmas a la gente que te rodea.

—¿Eso crees?

—Estoy convencido.

—¿Y a ti te desarmo? —Ni siquiera fui consciente de lo que decía hasta

que las palabras salieron por completo de mi boca.

Óscar se humedeció los labios e hizo una maniobra con el coche para

aparcar. Había estado tan concentrada con nuestra charla que ni siquiera me

había dado cuenta de que ya habíamos llegado.

Una vez consiguió dejar el coche bien aparcado en el sitio, quitó la llave

del contacto y me miró:



—Pecas, a mí me provocas muchas cosas, pero no creo que sea este ni el

sitio ni el lugar para hablar de todas ellas.

Tras decir estas palabras, me miró, clavando con intensidad sus ojos

verdes en los míos. Tenía las pupilas dilatadas y su mirada se había

oscurecido. Tragué saliva, sin apartar mi mirada de la suya, sabiendo que lo

más sensato sería salir del coche y dar por zanjada aquella conversación, pero

¿dónde diablos se escondía mi sensatez cuando la necesitaba?
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Quién juega con fuego…
 

Nuestras miradas quedaron suspendidas. La música seguía flotando a nuestro

alrededor y el ambiente se cargó con algo eléctrico. Tragué saliva y noté

sequedad en la boca. Empecé a despegar los labios para hablar cuando mi

móvil tintineó anunciando una llamada. Aparté la mirada de sus ojos y leí el

nombre de Carla en la pantalla iluminada.

Me aclaré la garganta antes de responder:

—Dime.

—Me están empezando a salir estalactitas por todas partes, nena,

¿tardaréis mucho en llegar?

—Acabamos de aparcar, ya vamos para allá.

Colgué la llamada y volví a mirar a Óscar, que me observaba divertido.

Era evidente que había escuchado a Carla y que su comentario le había hecho

gracia. La tensión había menguado, aunque seguía existiendo algo denso y

eléctrico envolviéndonos.

Cuando salimos del coche, reconocí la zona enseguida. Había ido muchas

veces antes a Marina, y es que es uno de los barrios más frecuentados por los

barceloneses a la hora de salir de fiesta. Seguí a Óscar por la calle y, al girar

en una esquina, vi un rótulo de neón vintage que anunciaba el nombre del local



al que nos dirigíamos: El fin del mundo. Había un montón de gente frente la

puerta y distinguí a Carla enseguida. Llevaba un disfraz de vampiresa, con un

corpiño rojo y negro, medias de rejilla, zapatos de tacón y los labios

maquillados con un reguero de sangre que caía por la comisura de su boca.

Solo llevaba una cazadora de cuero corta encima, y me dije, sin llegar a

verbalizarlo en voz alta, que no me extrañaba que tuviera frío con tan poca tela

tapando sus encantos. Al verme, sonrió, se acercó a nosotros y me dio uno de

sus abrazos de oso.

—¡Qué guapa! —exclamó, separándose de mí para observarme—. Hacía

un montón que no te pintabas los labios de rojo.

—Tú estás… explosiva —resumí, porque realmente llamaba la atención

con ese atuendo tan atrevido. Pero Carla no me estaba prestando atención. Su

mirada se había clavado en mi acompañante como si en vez de una persona

fuera un plato delicioso y ella quisiera devorarlo.

—Ey, ¿qué tal? No sé si te acordarás de mí, coincidimos en una clase en

bachillerato —dijo Carla con su desparpajo habitual, dándole dos besos en las

mejillas sin esperar a que yo hiciera las presentaciones.

—Claro, algo recuerdo. —Luego me miró a mí—. La amiga loca de atar,

¿verdad?

Carla frunció el ceño y me interrogó con la mirada. Solté una risita y

golpeé a Óscar en el brazo por haber usado el comentario que yo había usado



momentos antes en su coche. Intercambiamos una mirada cómplice que Carla

captó al vuelo. Relajó los músculos de su rostro y nos escrutó con curiosidad.

En aquel momento, el móvil de Óscar empezó a sonar y se alejó unos metros

para responder.

—Joder, que bien le han sentado los años. Si parece un modelo recién

salido de una sesión de fotos.

—No es para tanto.

—¿Y la forma en la que os miráis? —Se puso la mano en la oreja como si

fuera un teléfono—. ¿Hola? ¿Los bomberos? Creo que estoy a punto de

presenciar el inicio de un incendio.

—Loca de atar, lo que yo decía —murmuré entre dientes, notando como el

rubor ascendía por mi rostro.

—De que pongas en duda mi cordura ya hablaremos otro día —me

reprochó, entrecerrando los ojos—. Pero qué estás jugando con fuego es una

verdad grande como un templo, y será mejor que lo aceptes cuanto antes,

porque quién juega con fuego, acaba quemándose.

Antes de que pudiera replicarle, Óscar regresó con nosotras.

—Mis amigos nos esperan dentro, ¿os parece si entramos?

—Claro. Tú primero —respondió Carla guiñándole un ojo—. Así

podremos disfrutar de tu culo mientras caminas.

—¡¡Carla!! —exclamé mientras ella sonreía inocente y Óscar se



carcajeaba.

—¿Qué pasa? Tiene un buen culo —repitió coqueta.

—Vaya, gracias —dijo Óscar.

—Eso, tu engrosa su ego —me quejé.

—¿A ti también te gusta mi culo? —preguntó él.

—¡¿Qué?! —Sentí como las mejillas empezaba a arderme. Carla soltó una

risita y Óscar me miró divertido. Quería decirle que no solo para borrarle esa

sonrisa de suficiencia que había dibujado en los labios, pero hubiera sido tan

evidente que mentía que hubiera hecho el ridículo—. Por Dios, esta

conversación está siendo demasiado absurda. Venga, vamos, que tus amigos

nos esperan.

Y avergonzada, entré yo la primera.

Era pronto y El fin del mudo aún no estaba demasiado lleno. Dejamos las

chaquetas en el guardarropa y nos adentramos en aquel pub de paredes

desgastadas y mobiliario ecléctico. La sala estaba formada por un conjunto de

mesas altas con taburetes tapizados y una zona despejada donde unas cuantas

chicas ya habían empezado a bailar. Música a todo volumen, poca iluminación

y mucha gente por todos lados, lo normal en este tipo de sitios.

Reconocí a Sara en una de las mesas más alejadas, acompañada de Raúl y

dos chicos más. Supuse que debían ser David y Mateo. Sara estaba muy guapa,

con un disfraz de bruja de encaje y gasa. Tras una ronda de besos y



presentaciones, Carla y yo nos sentamos en la mesa con ellos mientras Óscar

se encargaba de ir a la barra a por las bebidas.

—Estos tres tampoco están nada mal —murmuró Carla en mi oído,

lanzando una de sus miradas depredadoras a los chicos en cuestión.

Aunque no dije nada, tenía que darle la razón. Si Raúl me había parecido

atractivo vestido con ropa deportiva, de calle estaba aún mejor. Y los otros no

tenían nada que envidiarle. David era más bien bajito, pero compensaba su

falta de altura con una sonrisa preciosa y un cabello dorado y ondulado digno

de Cupido. Mateo, en cambio, tenía aspecto de roquero, con el cabello largo y

moreno hasta la barbilla y una complexión grande de espaldas anchas.

Como siempre, Carla tardó muy poco en metérselos a todos en el bolsillo

e iniciamos una conversación llena de risas.

Óscar no tardó en regresar, con unos botellines de cerveza entre las

manos. Le dio uno a Carla, otro a mí y, tras echar a uno de sus amigos de un

taburete, se sentó a mi lado.

Después de acabar con la primera cerveza ya tenía otra entre las manos y

empecé a relajarme. Hablamos de trabajo, de viajes, de ocio… Fue así como

descubrí que Raúl era fotógrafo aficionado, que Sara era una cinéfila

empedernida, que David tenía una pequeña obsesión con la astronomía y que

Mateo tocaba el piano muchos jueves en un club de jazz.

Lo que en un inicio empezó siendo una conversación entre todos, fue



convirtiéndose, poco a poco, en una conversación por grupos. Carla parecía

haber puesto sus ojos en Raúl, y hablaba con él y con Sara al otro lado de la

mesa. Mateo y David, por su parte, habían decidido acompañar al grupo de

chicas que ocupaban la mesa contigua a la nuestra. Por último, nos habíamos

quedado Óscar y yo, hablando como siempre de cualquier chorrada que

saliera a colación en el momento. Yo apuraba mi tercera cerveza mientras él

se tomaba un Red Bull. Al tener que conducir de vuelta, no quería abusar del

alcohol.

La noche estaba siendo especialmente agradable. Buena música, buena

gente y la sonrisa de Óscar que tras la tercera cerveza me parecía cada vez

más irresistible. Habíamos estado toda la noche coqueteando, con ese estira y

afloja que ya empezaba a ser demasiado habitual entre nosotros.

—Hacía mucho que no salía y tengo que confesar que me lo estoy pasando

muy bien —confesé, con una sonrisa. La cerveza me había achispado y me

sentía ligera y desinhibida.

—Será porque la compañía es buena.

—O porque después de tres cervezas todo me parece bien.

Levantó ambas cejas con expresión pícara y me sonrió.

—Así que solo necesito tres cervezas para conseguir de ti lo que quiera.

—Eso o un vale de compra ilimitado en Amazon.

Hice un mohín y él se rio, revolviéndose el cabello, en un gesto



despreocupado y sexy.

—¿De verdad hace tanto que no sales?

Afirmé con la cabeza.

—No sé, siempre que voy a este tipo de sitios tengo la sensación de estar

observando continuamente rituales de apareamiento en directo. —Señalé con

la cabeza a una chica que, a pocos metros de nosotros, había empezado a

frotar su culo contra el paquete de un chico que la cogía por la cintura—.

Cuando llevo muchas horas fuera de casa, sobre todo en lugares abarrotados

de gente como este, noto como si se me agotaran las pilas y tuviera que

regresar a la tranquilidad de mi hogar para recargarlas.

Mi explicación pareció generarle curiosidad.

—Entonces, ¿para ti cuál sería el plan perfecto para una noche como esta?

Es decir, si hoy no hubieras venido aquí, ¿qué estarías haciendo ahora?

—No lo sé —dije con un encogimiento de hombros—. Supongo que

andaría en pijama y pantuflas, viendo alguna película o haciendo algún

maratón de series.

—Pijamas y pantuflas. Suena tentador —dijo, con tono jocoso.

—Lo sé, lo sé. Poco glamuroso. Pero soy una chica de placeres sencillos.

—El glamour está sobrevalorado. Y me parece un plan cojonudo al que

me apuntaría sin dudarlo. Aunque de vez en cuando hay que salir del cascarón

para socializar con el mundo.



—Ambos sabemos que este tipo de sitios no son para socializar. Este tipo

de sitios son para buscar ligue, ya sabes, lo que sueles hacer tú normalmente.

—Joder, Pecas. Hablas de mí como si follara con una chica distinta cada

noche.

—¿Y no lo haces?

—A veces, cuando surge, aunque hace semanas que esa no es mi

prioridad.

—¿Ya no te apetece...? —me quedé en silencio, incapaz de terminar la

pregunta.

—¿El qué? ¿Follar? —Atrapó su labio inferior con sus dientes antes de

suspirar—. Claro que me apetece. Lo que no me apetece es hacerlo con

cualquiera.

—¿Qué quiere decir eso?

—Eres una chica lista. Estoy convencido de que puedes unir los puntos.

Se pasó una mano por el mentón y clavó sus ojos verdes en los míos, con

una expresión enigmática que fui incapaz de desentrañar.

—He salido de casa haciéndome la promesa de comportarme contigo

como un caballero, pero me lo estás poniendo muy difícil.

Tragué saliva. Estábamos llevando la conversación hacia terrenos

peligrosos y era consciente de que yo estaba participando activamente para

que así fuera. De hecho, se habían dicho muchas cosas sin necesidad de



verbalizarlas en voz alta.

En aquel momento, empezó a sonar Do-Wah-Doo de Kate Nash y una

sonrisa iluminó mi cara.

—Dios, me encanta esta canción. Siempre consigue ponerme de buen

humor. —Di un trago a la cerveza y empecé a mover los hombros siguiendo el

ritmo de la música.

—¿Bailamos? —me preguntó Óscar, tendiéndome una mano.

Aquella pregunta me pareció tan cliché que no pude evitar un amago de

sonrisa.

—¿Bailar? Creo que no... El alcohol afecta mi sentido del equilibrio.

—Vamos a bailar, no a hacer equilibrismo sobre una cuerda.

—Pero mi mente y mis pies ahora mismo no están muy coordinados.

—Prometo sostenerte.

Y sin esperar respuesta, tiró de mi mano y me obligó a bajar del taburete.

Tropecé sobre mis tacones y Óscar me cogió de la cintura, atrayéndome hacia

su pecho. Instintivamente, pasé mis brazos por sus hombros y hundí mi rostro

en su cuello, dejando que su olor viajara hasta mis pulmones revulsionando

todo mi cuerpo.

—Te tengo —susurró en mi oído—. Tranquila, pequeña. Prometo no

soltarte.

Y por un instante, quise decirle que no lo hiciera, que no me soltara nunca.

https://open.spotify.com/track/1usoppjA2ZiseWLsp1vH5e?si=7kdprSP9QSSg9ukBf33pxg


Cogidos de la mano, nos abrimos paso entre la gente hasta llegar al centro

de la pista. Óscar empezó a moverse siguiendo el ritmo de la música y yo

intenté seguir sus movimientos, agarrada a su cuello.

—¿Y esta insistencia por bailar?

—Era una excusa para pegarme a ti sin romper mi palabra de caballero.

—Ajá. Tu palabra de caballero. —Me reí—. Pues una de tus manos de

caballero me está tocando el culo.

Él sonrió, sin apartar la mano del sitio mencionado.

—Te agarro bien para que no te caigas.

—Claro, claro. Manosearme el trasero es imprescindible para

mantenerme en pie.

—Veo que vas captando la idea.

Me reí y hundí mi cabeza en su pecho. De nuevo, aspiré su aroma y cerré

los ojos, disfrutando del momento. Aunque no lo confesara en voz alta, sentir

su cuerpo tan pegado al mío, me estaba poniendo un poco tontorrona.

—¿En qué piensas? —preguntó, bajando y subiendo una mano por mi

espalda.

—Pues si te soy sincera, pienso en lo raro que es estar aquí contigo. Si

hace doce años alguien me hubiera dicho que nos reencontraríamos y que

acabaríamos pasando la noche de Halloween juntos, no me lo hubiera creído.

—Óscar soltó una carcajada contra mi pelo—. ¿Y tú?



Sus ojos parecieron centellar antes de responder.

—Pienso en que soy el tío más afortunado del mundo. Estoy bailando con

la chica más sexy de este jodido local.

Me reí, atrapado mi labio inferior entre los dientes.

—¿Esta es una de esas frases de mojabragas que sueles usar para ligar?

—¿Mojabragas? —Alzó las cejas sorprendido por el término que había

usado para describirle—. ¿Eso es que he conseguido humedecerte la ropa

interior?

—Esas cosas no se le preguntan a una señorita.

—La señorita ha preguntado primero. Y respecto a tu pregunta, la

respuesta es no. —Apartó un mechón de mi cabello tras mi oreja—. Esta frase

no entra dentro de mi repertorio habitual de halagos.

—Ah, ¿no?

—No. Este tipo de halagos los reservo para chicas como tú.

—¿Chicas como yo? —Tragué saliva porque su mirada se había

oscurecido y me atravesaba la piel—. ¿Y qué tipo de chicas son esas?

—El tipo de chica que es capaz de hacerme comportar como un caballero

cuando lo que verdaderamente me gustaría es hacer todo lo contrario.

Mi corazón dio un vuelco al escuchar sus palabras y mi parte rebelde

abrió batalla contra la cordura.

—Pues es una pena.



—¿El qué?

—Que quieras ser un caballero. Tengo curiosidad por saber cómo se

comporta el otro Óscar.

La nuez de su garganta subió y bajó con dificultad al tragar.

—Pecas… La curiosidad mató el gato.

—Un gato tiene siete vidas, así que me quedarían otras seis.

—No me tientes —susurró contra el lóbulo de mi oreja.

—Es divertido hacerlo.

Volvió a mirarme y le reté con la mirada. Sus ojos se tiñeron con un brillo

peligroso.  

—Está bien, tú lo has querido —susurró de nuevo en mi oído.

Me cogió por la cintura y me condujo hasta una de las zonas más lóbregas

del local. Antes de que pudiera preguntarle por qué me había llevado hasta

allí, me empujó con suavidad contra una pared y pegó su cuerpo contra el mío.

—Vaya —dije notando la boca seca—. Así que el plan de conquista del

Óscar canalla pasa por conducir a su presa hasta el sitio menos transitado y

peor iluminado del local para que no pueda escapar.

Óscar me miró con intensidad y me atrajo más a él. Noté el bulto de su

erección en el estómago, apretándose contra mí. Solté un suspiro ahogado.

—Si una chica llega hasta donde estás tú ahora, en lo último que piensa es

en escapar.



Tragué saliva, sintiendo su aliento en mi oído.

—¿Y en qué piensa? —jadeé.

—En nada —susurró.

Empezó a deslizar una mano sobre mi muslo hasta alcanzar el borde de la

tela de la falda. Ronroneó en mi oído y sentí la presión de sus dedos sobre la

piel, por debajo de la ropa. Aunque llevaba medias, podía sentir su tacto a

fuego. Me mordí el labio, diciéndome que debía recuperar el control de la

situación antes de que aquello se nos fuera de las manos. Sus labios se habían

deslizado de mi oído hasta mi barbilla primero y mi cuello después, dejando a

su paso un reguero de besos suaves. Aunque solo se trataba de un roce

inocente, mi cuerpo se encendió como una mecha prendida por una cerilla.

—Para satisfacer esa curiosidad morbosa que tienes, te explicaré algunas

cosas que te diría si esta noche no fuera el Óscar caballeroso y fuera, como tú

dices, el Óscar canalla.

Su mano fue ascendiendo bajo la falda a medida que las palabras salían

de su boca.

—Algo que sin duda te diría si pudiera es que llevo toda la jodida noche

pensando en lo mucho que me gustaría borrarte el carmín rojo a besos. No

tienes ni idea de lo mucho que me pone tu boca. Tengo sueños recurrentes con

ella, sueños en los que esa preciosa boquita tuya me hace perder el juicio,

supongo que no es necesario explicarte de qué manera…



Aquella confesión causó una nueva oleada de calor en la parte baja de mi

vientre y sentí un hormigueo en las braguitas. Su mano se deslizó por la cara

interna de mi muslo y siguió subiendo con una lentitud decadente.

—Si hoy no fuera el Óscar caballeroso, te confesaría que hace rato que

fantaseo con la idea de suplicarte que nos marchemos de aquí y nos vayamos a

mi casa. Me encantaría follarte con ese vestidito arremangado por la cintura.

Embestir contra tus piernas. Jugar con mi lengua en tu interior. Hacerte jadear

hasta que te olvides de tu propio nombre y me supliques más entre susurros.

Sus dedos alcanzaron el final de la media y, cuando entraron en contacto

con mi piel desnuda, sentí mi sexo palpitar con fuerza. Hacía años que no me

sentía tan cachonda, tan desatada. Estuve a punto de suplicarle que lo hiciera.

Que me llevara a su casa e hiciera realidad esa fantasía.

—Óscar —conseguí murmurar cuando sus dedos alcanzaron la goma

elástica de mis braguitas. Instintivamente, separé los muslos y deseé que mi

ropa interior se volatizara.
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Maldito Óscar
 

Su aliento en mi oído. La espalda aprisionada contra la pared. Su mano

jugando con el elástico de mis bragas. El bulto de su miembro contra mi

vientre. Y calor, mucho calor.

—Y te diría muchas más cosas —añadió con la voz tomada—, pero

estamos en un punto de no retorno. Y no quiero pasar esta barrera. No hoy. No

ahora.

Mi ceño se frunció en medio de la confusión. ¿Qué?

Separó sus labios de mi oído y apoyó su frente contra la mía, nariz contra

nariz. Sus labios estaban tan cerca de mi boca que compartimos el mismo aire

durante varios segundos. Cerró los ojos, intentando controlar su respiración

agitada. Su mano abandonó mi ropa interior y la colocó sobre la pared. Solté

un gruñido a modo de queja, porque mi sexo latía con ganas de más. Por

último, despegó su cuerpo del mío y sentí como me liberaba de la presión de

su entrepierna. Se enderezó frente a mí, dejando a la vista el bulto de su

erección, perfectamente apretada dentro de sus pantalones.

—Necesito un par de minutos —dijo, cuando reparó en mi mirada.

Me humedecí el labio e intenté recuperar el control de mis pulsaciones.

Acabó con la espalda apoyada en la pared, a mi lado. Aunque nuestros



cuerpos no se tocaban podía sentir su calor fluyendo a través de la ropa.

Le observé de reojo y pude ver como él también me miraba. Sus pupilas

seguían dilatadas y sus ojos aún desprendían un halo sexual.

Apreté los muslos de forma instintiva. Maldito Óscar. Había jugado sucio

el muy truhan, porque estaba convencida de que sabía que me había dejado

con las ganas.

Tras unos minutos callados uno al lado del otro, acabamos regresando a

nuestra mesa con los demás. Óscar me había sugerido seguir bailando, pero yo

me negué en redondo. Después de dejarme cachonda y frustrada, lo último que

quería era seguir retozando con él al ritmo de la música. Por si eso fuera poco,

la mirada de suficiencia que desprendía su rostro ante mi reacción me pareció

de lo más irritante.

En la mesa, Raúl, Carla y Sara seguían hablando animadamente. Mi amiga

y Raúl se echaban unas miraditas intencionadas tan evidentes que no hacía

falta tener una intuición muy desarrollada para saber cómo acabarían la noche.

Al sentarnos, Carla se levantó de su silla y se sentó a mi lado. Óscar, por

su parte, se puso a charlar con Raúl y su hermana.

—¿Dónde estabas, pillina? —preguntó Carla, guiñándome un ojo y

dándome un suave codazo.

—Bailando —musité. Le robé el botellín de cerveza que sostenía entre

las manos y le di un sorbo largo.



—Uh. Vaya humor.

La fulminé con la mirada y borró enseguida la risita burlona que escondía

en los labios.

—¿Ha pasado algo?

—Mejor hablemos de ti. —Cambié de tema porque no quería que me

hiciera preguntas. Tenía demasiada facilidad para hacerme hablar y no era ni

el momento ni el lugar para tener esa conversación. Miré a Raúl de reojo y

ella siguió la dirección de mi mirada—. ¿Nueva conquista a la vista?

—Es mono, ¿verdad? —afirmó, mordiéndose el labio—. Pero no estoy

segura de si está libre del todo.

—Que yo sepa no tiene pareja.

—Ya, pero el rollo que se lleva con Sara es un poco... impreciso.

Paseé mis ojos por la mesa observándoles interactuar. Sara y Raúl reían,

de forma cómplice, mientras Óscar bromeaba probándose el sombrero de

bruja que su hermana había dejado sobre uno de los taburetes. Era cierto que

parecían llevarse muy bien, pero tal como Óscar me había explicado en el

coche, Sara era como la hermana pequeña de todos. Quizás esa conexión

especial que intuía era por eso.

—Hasta donde me han explicado solo son amigos.

—Entonces, ¿tengo carta blanca? —preguntó.

—Supongo que sí.



No pudimos seguir hablando del tema porque, en aquel momento, Raúl se

acercó a nosotras con su preciosa sonrisa profident en los labios. Apoyó un

brazo sobre mi hombro y me atrajo a él, con un gesto cariñoso.

—¿Y qué? ¿Cómo está mi deportista amateur favorita?

Sonreí. Además de guapo, Raúl era encantador, eso había que admitirlo.

—Aún tengo agujetas del sábado pasado —confesé. Había pasado casi

una semana y seguía sintiendo tirones en varios músculos de mi cuerpo.

—Eso se cura con otra sesión de spinning —dijo, sonriente—. Anímate.

—No sé yo...

—Ya me han dicho que no te sobra precisamente el dinero, así que no te

preocupes por la pasta. Pase VIP y cuando acabes de escribir tu novela y te

hagas famosa, ya me lo compensarás. Puedes dedicármela si quieres.

Lancé a Carla una mirada asesina y pude ver como esta intentaba

esconder la expresión traviesa de su rostro. La muy chismosa había ido

aireando mi vida a los cuatro vientos.

—Gracias. Me lo pensaré.

—Genial. Pues yo empiezo a tirar para casa —dijo, y pude ver la mirada

que le lanzó a mi amiga, que era una invitación a acompañarle en toda regla—.

Mañana a las doce tengo pádel y no quiero que me metan una paliza.

—Espera, me voy contigo —dijo Carla, que había pillado la indirecta al

vuelo.



Se despidieron del resto y se marcharon.

Óscar y yo no tardamos en imitarles y Sara se vino con nosotros. Nos

despedimos de David y Mateo, que parecían haber encontrado plan para

aquella noche y, tras recoger nuestros abrigos, nos dirigimos al coche. Yo

ocupé el asiento del copiloto y Sara se sentó detrás, con una expresión

taciturna que achaqué al cansancio por haber madrugado mucho aquella

mañana.

Hicimos el trayecto en silencio hasta que dejamos a Sara en su casa, casa

que había sido también la de Óscar antes de independizarse y que estaba muy

cerca de nuestro antiguo instituto y de la casa de mis padres. Vivía en uno de

los últimos pisos de un edificio muy alto de fachada grisácea, junto a su

madre. Nos despedimos de ella y pusimos rumbo a nuestra casa. Óscar

encendió la radio y puso un canal donde estaban dando blues. En aquel

momento, una voz femenina desgarradora cantaba en inglés una preciosa

canción de amor.

Intercambiamos alguna frase durante el camino, pero yo no estaba muy

habladora. El aire frío de la calle me había espabilado y el calentón había

dado paso a la vergüenza. Me sentía muy avergonzada. Por haber propiciado

lo que había ocurrido en la oscuridad de aquel pub. Por haberme dejado llevar

por mis impulsos. Por haber estado a punto de suplicarle a Óscar que me

arrancara las bragas y me follara allí mismo.



Aparcamos el coche, caminamos hasta nuestro edificio y subimos en el

ascensor. Una vez llegamos a nuestro descansillo, saqué las llaves del bolso y

las sostuve entre las manos sin hacer ademán de abrir la puerta. Óscar hizo

otro tanto.

—Pecas, lo de esta noche... —empezó.

—No tiene importancia —le corté—. Se nos ha ido un poco de las manos.

Ya te dije que con tres cervezas...

—Claro. Las cervezas. —Se rio.

Nos quedamos callados y decidí que había llegado el momento de batirme

en retirada. Abrí la puerta de casa, me giré y levanté una mano a modo de

despedida.

—Gracias por llevarme y por traerme.

—¿Y ya está? ¿no te olvidas de algo?

Le miré sin comprender y él acortó nuestras distancias.

—Mi beso de buenas noches —añadió.

Me cogió por la cintura, me atrajo hacia él y me besó suavemente en la

mejilla, tan cerca de la comisura de los labios que un jadeo silencioso escapó

de mi garganta.

—Yo no lo siento —dijo, escondiendo su nariz entre mi pelo—. De

hecho, lo único que siento es no haber podido acabar lo que he empezado. —

Rozó su nariz contra mi cuello y, con esa simple caricia, consiguió



encenderme de nuevo—. Buenas noches, pequeña.

Me soltó, dio un paso hacia atrás y, sin más preámbulo, abrió su piso y me

guiñó un ojo antes de desaparecer en su interior.
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Un pequeño respiro
 

Cerré la puerta sintiendo los pezones duros como escarpias bajo la tela del

sujetador y mi entrepierna pidiéndome a gritos que alguien aliviara la tensión

allí abajo. Óscar acababa de convertirse en la perfecta definición del

calientabragas.

Me dirigí a la zona de la cocina, me serví un vaso de agua fría e intenté

serenarme. Tenía la boca seca, así que me la bebí toda de una sola tajada.

Durante la noche, Óscar me había estado enviando mensajes contradictorios.

Por un lado, me había dado entender que me tenía ganas, muchas ganas. Por el

otro, no había aprovechado la ocasión cuando prácticamente se la había

servido en bandeja. Puede que no lo hubiera hecho con carteles de neón

parpadeantes, pero era evidente que estaba más que predispuesta a dejarme

llevar. Y él me había respondido con ese «No hoy, no ahora» que tanto me

había desconcertado. Óscar Miralles, el conquistador empedernido, diciendo

que no a un polvo asegurado.

Me dirigí al dormitorio, me quité el vestido y me puse un pijama de

franela. Hacía frío y me tapé con el edredón hasta la nariz. Pese a que era

tarde y me sentía cansada, no podía dormir. Empecé a dar vueltas y vueltas en

la cama, haciendo la croqueta bajo las sábanas. Cada vez que cerraba los ojos,



volvía a revivir nuestro encuentro en la oscuridad de aquel local, con Óscar

susurrándome obscenidades en el oído.

Conseguí quedarme dormida en un momento indeterminado de la noche y

me desperté pocas horas después, con la frente empapada en sudor y la

respiración entrecortada. Pese a que no recordé lo que había soñado, estaba

segura de que se trataba de algo guarro, muy guarro. Estaba completamente

húmeda y tenía el vago recuerdo de un cuerpo masculino embistiéndome muy

fuerte, haciéndome jadear hasta llevarme al orgasmo.

 
★  ★  ★

 

Durante los siguientes días, Óscar y yo seguimos jugando al juego que

inauguramos la noche de Halloween, un juego del que yo desconocía las

normas. La tensión entre nosotros era cada vez más evidente. Cuando nos

veíamos, tenía que hacer un acopio de voluntad enorme para mantener mis

ojos en los suyos y no en sus labios mulliditos o en el bulto generoso de su

entrepierna. Por si fuera poco, él encontraba algún retorcido placer en

provocarme. Y se aprovechaba de ello. Por ejemplo, siempre se sentaba muy

cerca de mí y propiciaba que nuestros cuerpos se rozaran porque sabía que su

proximidad me ponía nerviosa. También le encantaba soltarme insinuaciones o

frases con segundas intenciones porque se me encendían las mejillas y me



ponía a la defensiva. Por no hablar de su uso indiscriminado de las sonrisas

ladeadas, con las que jugaba sucio porque sabía que podían llegar a

producirme amnesia.

Óscar flirteaba conmigo de forma descarada pero nunca iba un paso más

allá y aquello me descolocaba.

Carla lo tenía muy claro: 

—Cielo, a Óscar le gustas. No sé qué jueguecito se trae entre manos

contigo, pero es tan evidente que te tiene ganas que hasta Raúl lo comentó. No

sé, a lo mejor el chico necesita un poco de ayuda para dar el siguiente paso.

—¿Un poco de ayuda? Si tiene un máster en mujeriego profesional.

—A lo mejor espera que lo des tú.

—¿Yo? —pregunté, alterada por ese supuesto—. ¿Tú crees? No se… Ni

siquiera sé si esto está bien. Hace solo dos meses que lo dejé con Iván.

Debería estar concentrada en rehacer mi vida y cumplir mi sueño, no en

acostarme con otros tíos.

—Cielo, estas cosas van como van. Además, Iván se portó como un

capullo, te dio motivos suficientes para que hagas lo que te dé la gana sin

sentirte culpable por ello.

—Lo sé, pero… es Óscar. —Suspiré profundamente.

—¿Y qué?

—Somos vecinos, amigos y arrastramos una historia del pasado que lo



confunde un poco todo.

—Mira, la única forma de aliviar la tensión sexual no resuelta es

resolviéndola. Además, estamos hablando de que echéis un polvo, no de que

le pidas matrimonio.

Sabía perfectamente lo que quería decir y en cierta forma tenía razón.

Éramos dos adultos que se atraían, ¿por qué no echar un polvo y acabar de una

vez por todas con aquel ambiente eléctrico que nos rodeaba? Ambos

estábamos solteros y nos gustábamos, ¿no?

Aunque conocía los motivos de mis dudas, no estaba preparada para

enfrentarme a ellos. Tenía claro que el problema, el verdadero problema, no lo

creaba aquello que me hacía palpitar las braguitas y que se curaba echando un

polvo, dos, o tres. Lo que verdaderamente me asustaba era otra cosa, y poco

tenía que ver con el sexo.

Por otra parte, las heridas que Iván causó aún estaban cicatrizando. Tenía

miedo de lanzarme a algo nuevo y desconocido sin estar del todo recuperada.

No estábamos hablando de un tío cualquiera, estábamos hablando de Óscar.

Teníamos una historia pendiente y ya me había enamorado de él antes, cuando

solo era un chiquillo enfadado con el mundo. ¿Quién me podía asegurar que no

me pasaría lo mismo con el hombre hecho y derecho en el que se había

convertido? Un hombre atractivo, culto y seguro de sí mismo que me hacía

temblar cuando me miraba…



En conjunto todo me parecía contradictorio y complicado.

Como si los astros quisieran darme un pequeño respiro, aquella semana

Óscar tuvo que marcharse a Madrid para cubrir la presentación de la novela

de un escritor famoso. Aunque solo estaría fuera un par de días, le propuse

cuidar de Canela, porque lo adoraba y disfrutaba de su compañía. Él aceptó

encantado y me lo trajo a casa antes de marcharse, junto a una copia de sus

llaves por si surgía algún imprevisto.

—O por si quieres cotillear entre mis cosas. Además, así, si me echas de

menos, puedes coger una de mis camisas y olerla con nostalgia mientras

esperas a que regrese.

Aunque lo de oler alguna de sus camisas no entraba dentro de mis planes

(y mucho menos después de que él lo hubiera sugerido), lo que sí quería hacer

era echar un ojo a su biblioteca. Desde el primer día había querido hacerlo,

tenía tantos libros que podría pasarme horas repasando una a una todas sus

estanterías. Ya que tenía la oportunidad, no iba a desperdiciarla.

 
★  ★  ★

 

Aquella misma noche, después de cenar, cogí las llaves de su casa y me puse

manos a la obra. Por suerte, la enorme estantería tenía una de esas escaleras

deslizantes que me permitía alcanzar los volúmenes más altos sin problemas.



Lo hice con la misma ilusión que una niña pequeña a la que le dan barra libre

en una tienda de golosinas. Tal como había advertido aquella primera vez,

tenía muchas ediciones antiguas de libros clásicos. Además, tenía los libros

ordenados por género y, dentro del género, por autor.

Estuve un buen rato ojeando novelas, apuntándome algún título que me

había parecido interesante y que le pediría a Óscar en cuanto regresara, hasta

que mis ojos se toparon con algo que llamó mi atención. Estaba colocado en el

estante de «ficción contemporánea» y no se trataba de un libro al uso. Se

trataba de algo encuadernado en una espiral metálica. Lo saqué con cuidado,

le di la vuelta y miré la portada. Al leer el título, sentí que mi cuerpo se

convertía en gelatina y que las piernas empezaban a flaquearme. Tuve que

agarrarme bien para no caerme.

Bajé la escalera con cuidado, me senté en el suelo y apoyé la espalda en

la estantería. Pasé los dedos por el plástico de la tapa, arañada por los años, y

volteé la primera hoja, fijándome en la dedicatoria que había escrita en la

siguiente. Conocía la letra. Después de doce años, seguía teniendo aquella

misma letra grande y redondeada:

 

Esto es tan tuyo como mío. Es algo nuestro. Y solo por eso, ya tiene valor.

Firmado: Virginia (Pecas)

 



Y es que, junto a novelas a la altura de Ensayo sobre la Ceguera de José

Saramago y Rayuela de Julio Cortázar, había puesto la obra de teatro que doce

años atrás había conseguido escribir gracias a su ayuda.
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La vida que nos espera
 

La obra de teatro de final de curso era uno de los acontecimientos más

importantes del año en nuestro instituto. Los alumnos de segundo de

bachillerato se volcaban en ella con muchas ganas, aportando lo que podían

según su itinerario de estudio. Los del artístico, por ejemplo, realizaban el

decorado, mientras que los del escénico eran los encargados de dar vida a los

personajes. La responsabilidad de escribir la obra de teatro recaía casi

siempre sobre el estudiante más brillante del itinerario de letras. La persona

en cuestión solía ser escogida a finales de noviembre y tenía tres meses para

escribir el guion. Yo siempre había querido ocupar ese puesto, desde primer

curso, por ello, cuando ese día llegó y Tomás anunció mi nombre junto a la

palabra dramaturga, sentí un aleteo de felicidad y orgullo extenderse por mi

pecho.

Lo había conseguido.

La gente de clase me aplaudió y felicitó, todos excepto Óscar que, en vez

de eso, decidió hacer uno de sus comentarios sarcásticos para poner la guinda

al pastel.

—¡Qué sorpresa! Jamás lo hubiera dicho.

A esas alturas del curso había aprendido a ignorar sus pullitas, y eso hice.



—Me alegro de que no te sorprenda, porqué tú vas a ayudarla. —Fruncí

el ceño. Me giré para mirar a Óscar que me devolvió la mirada

desconcertado, y volví a girarme, clavando mis ojos en el profesor—. Este

año, como apoyo a la dramaturga, nombraré a una segunda persona.

No. No. No. ¡¡No!!

—Óscar Miralles, felicidades por el puesto.

La clase volvió a aplaudir, esta vez entre risas y silbidos, burlándose

claramente de la situación, conocedores como eran de nuestra animadversión.

Yo estaba perpleja. No entendía porque Tomás había tomado esa decisión.

—No creo que sea buena idea —dije yo.

—Creo que existen castigos menos dolorosos que ese, profe —dijo

Óscar.

—Ya está decidido —dijo el profe.

Conversación zanjada.

Cuando acabó la clase intenté hablar con Tomás y le expliqué todos los

motivos por los que, a mi parecer, convertir a Óscar en mi ayudante era una

pésima idea.

—Las críticas de Óscar te ayudan a mejorar. Tu último relato es una

muestra de eso. Piensa en esto como una oportunidad para superarte.

Como vi que no conseguiría hacerle cambiar de opinión, intenté llegar a

un pacto con Óscar:



—Oye, ¿y si me encargo yo de todo y decimos que lo hemos hecho entre

los dos?

—¿Qué? —preguntó divertido—. De eso nada, pecosa. Si mi papel se

limita a criticarte, lo haré gustoso.

—¿Te he hecho algo en otra vida para que te guste tanto torturarme en

esta?

Óscar no contestó, solo se limitó a mirarme divertido con una sonrisa

enigmática en los labios.

 
★  ★  ★

 

Durante los siguientes días trabajé en una idea que llevaba años dando vueltas

en mi cabeza y que tenía como trama principal diferentes obras de

Shakespeare entremezcladas, pero en la época actual. Como pasaba de quedar

con Óscar después de clases, aproveché la hora del recreo para presentarle mi

propuesta con un esquema y un boceto de los actos y escenas. Mientras los

demás se iban a la cafetería o al patio, nosotros nos quedamos en el aula,

trabajando en nuestros pupitres.

Cuando acabé de hacer mi exposición, Óscar se rascó la barbilla y negó

con la cabeza.

—¿Estás de broma? Shakespeare está muy visto.



—La idea es hacer una revisión postmoderna de las diferentes obras. De

esta forma las supeditamos a una mirada actual y...

—No lo veo, Pecas. No le veo el sentido —me cortó.

—¿El qué no ves? Son clásicos de todos los tiempos.

—Sí, y por eso mismo no lo veo. Se escribieron hace centenares de años.

¿Por qué nos obsesionamos en versionar y versionar siempre las mismas

historias que además están tan alejadas de nuestra época?

—Por qué hablan de pasiones humanas, y las pasiones siguen siendo las

mismas pase el tiempo que pase. Amor, desamor, celos, envidia, deseo... ¡Bah!

Da igual. Como tú no tienes sentimientos, no sabrás de lo que hablo.

—¿Perdona? —No parecía ofendido por mi comentario, más bien todo lo

contario. Una expresión jovial ocupó su rostro.

—Ya sabes. Eres como el hombre de hojalata sin corazón del Mago de

Oz.

—Así que piensas que no tengo sentimientos. Interesante.

—No los tiene —repetí, con convicción.

—Así que, según tú, no soy capaz de sentir amor, celos, envidia... —

Apoyó su cuerpo sobre el pupitre y acortó la distancia que nos separaba

mirándome con intensidad—. ¿Deseo?

—Tengo mis dudas.

—Pues estoy convencido que hay un montón de chicas capaces de



corroborar que soy una persona muy apasionada. —Torció su sonrisa,

levantando la comisura izquierda mucho más que la derecha—. Incluso, si

quieres... —Se acercó aún más a mí—. Si quieres puedo demostrarte que te

equivocas. Y mucho. Estamos solos. Tenemos un cuarto de hora antes de que

regresen los demás. Tiempo suficiente para hacerte una demostración.

Sus palabras me noquearon por completo. Aunque no era la primera vez

que me hacía alguna insinuación parecida, sí que era la primera vez que

estábamos solos y que me miraba de aquella forma, como mira un depredador

a su presa. Sentí una energía desconocida fluir por mis venas a gran velocidad,

una energía capaz de alterar el ritmo normal de mis pulsaciones y de provocar

un cosquilleo extraño en otras partes de mi cuerpo…

¿Qué me estaba ocurriendo?

Ante mi evidente incredulidad, Óscar soltó una enorme carcajada.

—Tranquila, mujer. No iba en serio —dijo entre risas.

Parpadeé confusa. ¿Me había tomado el pelo? La perplejidad dio paso al

enfado. Con las mejillas coloradas volví a señalar la hoja con el esquema:

—¿Tan mala idea te parece?

—¿De verdad quieres hacer algo tan típico? Estoy seguro de que esa

cabecita hiperactiva y privilegiada que tienes puede hacer algo más original.

Algo con lo que de verdad podamos sentirnos representados los jóvenes de

hoy.



—¿Los jóvenes de hoy?

—La obra de final de curso siempre se ha considerado como una especie

de despedida para los de último año, ¿verdad? —Yo afirmé con la cabeza—.

¿Por qué no hablas de eso? Del final de la adolescencia, del inicio de la

juventud, de lo que significa ser adulto y dejar atrás el instituto, ese lugar que

muchos han considerado durante años un refugio. ¿Qué hay después de eso?

¿Qué vida nos espera allí fuera, en el mundo real? Nadie nos habla de eso y

creo que deberían hacerlo.

—La vida que nos espera —repetí, notando como los engranajes de mi

mente empezaban a funcionar a marchas forzadas en torno a esa idea—. Eso

es.
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Una confesión en la bañera
 

Descubrir que Óscar guardaba la copia de la obra de teatro que yo le había

regalado entre sus libros, era halagador. Y bonito. Y dulce. Jodidamente dulce.

Y a mí se me dibujó en los labios una de esas sonrisas tontas que te dejan con

cara de idiota durante horas. Muchas horas.

El día siguiente pasó rápido.

Durante la mañana tuve una reunión con un especialista en cultura hindú

que resolvió mis últimas dudas para la novela. Había sido muy amable y se

había comprometido a llamarme durante el día para aclararme algunas

cuestiones. Aprovechando que estaba cerca de la facultad donde trabajaba

Abraham, comí con él. Mamá seguía preocupada por su comportamiento, sin

embargo, yo lo encontré bien. Respondió con evasivas las preguntas que le

hice, pero parecía el Abraham de siempre. Quizás un poco más cínico que de

costumbre, pero nada que me hiciera prever que lo que le ocurría fuera grave.

A la vuelta, decidí pasar por Entre Aromas para ver a Alba e Ivette.

Ambas andaban como locas con los preparativos de la boda y me enseñaron

un montón de fotos que habían seleccionado de Pinterest con ideas para la

decoración. Querían una boda rústica con centros de mesa hechos con rodajas

de troncos y recipientes de vidrio reutilizados de botes de conserva decorados



con arpillera y flores silvestres. También querían poner balas de paja para

sentarse en la ceremonia que celebrarían en el exterior pese al frío, y una mesa

de dulces hecha con cajas de fruta y palets.

La tarde la dediqué a la novela. Llevaba días bloqueada con la misma

frase, al nivel de escribir y borrarla mil veces. Cada vez que me sentaba frente

al ordenador y escribía algo, el pánico por no ser lo suficiente buena me

sobrecogía. Quería una primera frase que atrapase, con garra, y no conseguirlo

me producía mucha ansiedad.

Tras un par de horas de lo más improductivas, decidí prepararme un

merecidísimo baño con sales, velas aromáticas y un libro que acompañé con

una copa de vino. Como seguía esperando la llamada del especialista hindú,

dejé el móvil sobre un taburete, a mi lado.

Minutos después, estaba disfrutando de mi momento de relax, con música

jazz de fondo. Estaba tan concentrada con la lectura, que tardé un poco en

escuchar la vibración del móvil. Lo había puesto en silencio durante la

mañana y había olvidado darle volumen. Con un gesto rápido, dejé el libro y

la copa sobre el suelo, descolgué el móvil y respondí sin leer el nombre en la

pantalla iluminada.

—¿Pecas?

La voz grave de Óscar me acarició el oído y un estremecimiento me

recorrió entera.  



—Ahm... Hola. —Tragué saliva.

—¿Te pillo en mal momento?

¿Me pillaba en mal momento? Quizás sí, pero… me apetecía hablar con

él. Así que, tras decirle que era libre como el viento, Óscar me hizo una

crónica de su viaje, con comentarios jocosos incluidos. Había asistido a la

presentación del libro en cuestión la tarde anterior y, aquella mañana, había

tenido la entrevista privada con el escritor.

Me gustó que me hablara de sus cosas con tanta naturalidad. Parecíamos

una pareja conversando después de un largo día sin verse.

—¿Y cómo fue la entrevista? ¿Conseguiste tu titular?

Se rio y me imaginé esas preciosas arrugas que se formaban alrededor de

sus ojos cuando se reía.

—No del todo. No me explicó nada que no dijera durante la presentación,

aunque sí que descubrí algo nuevo y desconcertante.

—¿El qué?

—Que no compartimos acera… no sé si me entiendes.

Alcé las cejas y una sonrisa divertida se dibujó en mis labios.

—¡No me digas que te tiró los trastos!

—Mejor que eso. Al acabar de hablar, nos hemos dado la mano y he

notado que había dejado algo en ella. La tarjeta de su habitación.

—¡No fastidies! —exclamé alucinada.



—Te lo juro.

Empecé a reír, mientras al otro lado él hacia otro tanto. La situación en sí

era surrealista, pero conociendo a Óscar no me extrañaba nada que hubiera

conseguido seducir al pobre hombre sin proponérselo. Era inteligente, guapo y

jodidamente atractivo. ¿Cómo resistirse?

—¿Y qué has hecho? —pregunté, cuando conseguí que la risa diera paso a

las palabras.

—¿Pues qué iba a hacer? Decirle con educación que no me interesaba. Es

un tío muy interesante, pero a mí los pepinos solo me gustan en ensalada.

Aquel comentario volvió a arrancarme una nueva carcajada y unas

lágrimas escaparon de mis ojos. Me zarandeé con tanta efusividad que el

móvil estuvo a punto de resbalar de mi mano y caer en el agua. Por suerte,

conseguí cogerlo a tiempo.

—¿Estás bien? —preguntó Óscar al otro lado. Supuse que habría oído mi

exclamación de sorpresa seguida del sonido que hace el agua al chapotear.

—Perdona, he estado a punto de liarla y hundir el móvil en la bañera.

Un silencio corto.

—¿Bañera?

—Sí, bañera, ya sabes, eso que se llena de agua y sirve para asearse y tal.

—Sé lo que es una bañera, pero ¿eso significa que estás hablando

conmigo desnuda? —preguntó de nuevo, con un tono de voz que rozaba la



incredulidad.

—Claro. Yo me suelo bañar desnuda. No sé cómo lo harás tú.

Durante unos segundos, hubo un nuevo silencio. Solo oí su respiración

agitada al otro lado del teléfono.

—¿Sigues allí? —pregunté, divertida por su repentino mutismo.

—Sí, perdona. Estaba imaginándote desnuda en esa bañera de patas de tu

cuarto de baño y he pensado en lo mucho que me gustaría hacerte compañía.

—¿Dos personas en esta bañera? Dudo que eso fuera técnicamente

posible, es diminuta. —Solté una risita cohibida.

—Sí, que es posible —afirmó él, con seguridad—. Y, de hecho, existen

muchas posibilidades. Si quieres, a mi vuelta te las enseño todas…

Esa invitación provocó que mi mente se disparara con imágenes de Óscar

y yo en esa bañera. Yo sentada encima de él, con su cuerpo rodeándome. Yo a

horcajadas, buscando el contacto con su miembro. Solté un gemido ahogado,

apretando mis muslos con fuerza.

—Si te pones a jugar con la alcachofa de la ducha mientras hablamos, lo

mínimo que puedes hacer es explicármelo, ¿eh? Compartir es vivir.

—No estoy haciendo nada de eso, guarro —protesté.

—¿Seguro? A mí me importaría, de hecho, todo lo contrario…

Bufé, porque sí seguíamos por aquel camino acabaríamos practicando

sexo telefónico, y como no era plan, decidí cambiar de tema.



—¿Sabes qué? Ayer encontré algo muy interesante entre tus libros.

Soltó un «ajá» pensativo, y preguntó, con un tono de voz que reflejaba una

sonrisa al otro lado:

—Déjame adivinar, ¿mi colección de revistas porno?

—No, idiota —me reí—. Hablo de la obra de teatro que escribí para fin

de curso, La vida que nos espera. Dime que no lo dejaste ahí expresamente

antes de marcharte a sabiendas que iría a tu casa para chafardear tus novelas y

lo encontraría.

Adiviné una nueva sonrisa al otro lado.

—Eso lleva allí desde que me mudé al piso.

—No me lo creo.

—Pregúntale entonces a mi hermana. Ella me ayudó a colocar los libros

en su momento y tiene una memoria privilegiada, seguro que se acuerda.

Fruncí el ceño.

—Pero… ¿por qué lo guardaste ahí?

Óscar suspiró.

—Pues… principalmente por dos razones. La primera, porque es un

pequeño diamante en bruto, una obra que merece estar allí donde la puse. —

Hizo un breve descanso antes de continuar—. Y segundo, porque es el

recuerdo de una chica que consiguió enamorarme como un completo gilipollas

durante el último año de instituto.



Su confesión me sorprendió tanto que empecé a boquear como un pez

fuera del agua. ¿De verdad acababa de decirme que había estado enamorado

de mí? Cuando alguien va a confesarte algo así, lo mínimo que debería hacer

es ponerte sobre aviso, no soltártelo como quién no quiere la cosa.

Óscar se rio. De haberlo tenido cerca le hubiera estampado el móvil en la

cabeza. ¿Cómo podía reírse en aquel momento?

—¿Es una broma? Porque si es una broma, no tiene gracia.

—Ojalá bromeara —dijo, dejando escapar un suspiro—. Me volvías loco

con tu grandilocuencia y tu carácter de chica decidida y segura de sí misma.

Había días en los que tenía que hacer un gran esfuerzo de contención para no

saltar encima del pupitre y callarte a besos cuando te ponías en plan pasivo

agresivo conmigo. Y digo a besos, aunque tenía ganas de callarte de muchas

otras formas.

Tocada y hundida.

Ahora sí que necesitaría la alcachofa de la ducha para calmar el

cosquilleo creciente entre mis muslos.

—¡Pero si te pasabas el día metiéndote conmigo!

—Para llamar tu atención.

Recordé esa frase popular tan típica en la niñez: «los que se pelean se

desean».

—No me lo puedo creer.



—¿Y por qué sino iba a estar todo el día molestándote? Además, te tiraba

la caña y no era precisamente discreto.

—Se la tirabas a todas. De hecho, siempre andabas liado con alguna.

—No siempre. Y durante los últimos meses no fue así… Yo… Bah, da

igual.

Me quedé unos segundos callada, dejando que los recuerdos de aquella

época inundaran mi mente. Nuestras discusiones, nuestras miradas retándonos,

nuestras batallas dialécticas, y a la vez… Esa calidez que inundaba mi pecho

cada vez que le veía, cada vez que una de sus sonrisas torcidas iba dirigida a

mí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Oh, vamos. Porque tú eras una buena chica y yo estaba demasiado

jodido. Tú siempre me decías que era un cliché con patas, Pecas, y tenías,

razón, lo era. Un jodido cliché con patas sin nada para ofrecer al mundo en

general y mucho menos a ti en particular. —Oí como chasqueaba la lengua

contra el paladar—. Pero eso da igual. Es el pasado. Prefiero hablar del

presente. Y hablando del presente, quiero que volvamos a esa bañera en la que

estás desnuda…

Dejó escapar una risita, pero a mí se me había revuelto el estómago con

aquella confesión inesperada. Necesitaba más respuestas, aunque era incapaz

de encontrar las preguntas.



Justo en aquel momento, oí un ruido al otro lado de la línea y Óscar me

pidió que esperara porque alguien había llamado a su puerta. Oí el sonido de

pasos y el rumor de algunas voces. La puerta se cerró y Óscar volvió a

colocarse el aparato en el oído:

—Salvada por la campana. He quedado con algunos periodistas que se

hospedan en el hotel para cenar y tomar unas copas luego.

—¿Alguna chica interesante a la vista?

—Sí, una. Pero está bastante lejos de aquí en este momento. Dentro de una

bañera para ser exactos.

Me lo imaginé, sonriendo de lado, con esa sonrisa san tuya.

—Eres un canalla.

—Siempre.

—¿Nos vemos mañana? —pregunté.

—Sí, llego sobre el mediodía. Por cierto, los chicos vendrán a cenar, así

que apunta el evento en tu agenda porque también estás invitada. Además,

Raúl me ha pedido permiso para traer a tu amiga.

—¿Carla también estará? —pregunté sorprendida.

—Sí, de un día para el otro son como siameses —se rio y luego nos

quedamos unos segundos sin decir nada—. Bueno, Pecas, nos vemos mañana.

—Vale.

—Vale —repitió.



Un nuevo silencio.

Poco después, tras más silencios y una despedida rara que se alargó más

de lo habitual, colgamos.

Volví a dejar el móvil sobre el taburete y, sintiendo un remolino de

sentimientos contradictorios en espiral recorrerme por dentro, hundí la cabeza

dentro del agua ya templada, como si el agua pudiera ayudarme a deshacer el

nudo de confusión que tenía en el estómago.
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Esta noche voy a por ti
 

Aquella noche dormí a saltos, encadenando sueños que parecían dirigidos por

el propio Salvador Dalí. Mi subconsciente no hacía más que reflejar lo que

pasaba en mi cabeza; todo era confuso y caótico.

Óscar había estado enamorado de mí. Yo lo había estado de él. Si yo no

hubiera sido tan cabezota intentando negar lo que sentía, o si él me hubiera

confesado entonces sus sentimientos, quizás nuestro final hubiera sido distinto.

Nunca lo sabríamos.

Era extraño pensar en el Óscar adolescente y compararlo con el actual.

Pese a ser la misma persona y compartir su esencia, había ocasiones en las

que no lo parecía. Poco quedaba de aquel chico de aspecto taciturno y

sombrío que se escondía tras una máscara de indiferencia y mala leche para

protegerse del mundo. Su magnetismo por aquel entonces residía en aquella

areola de chico malo que simbolizaba lo desconocido, lo peligroso, el morbo

por lo prohibido. Doce años después, eso había cambiado. Lo había notado

aquella primera noche en la oscuridad de mi terraza cuando nos

reencontramos, y lo había ido corroborando al largo de aquellas semanas. Las

aristas de su carácter se habían suavizado como se suavizan las aristas de un

guijarro por la erosión del mar. Seguía siendo irónico, y seguía chinchándome



a veces, pero su forma de hacerlo era más cuidadosa, más considerada y sutil.

Además, sus facciones ahora eran relajadas, serenas, y su cuerpo ya no

parecía estar en tensión permanente, como si fuera a echar a correr de un

momento al otro. Algunas veces, había atisbado un pequeño brillo triste en sus

ojos verdes, pero este desaparecía tan pronto como llegaba. En todo caso,

Óscar había cambiado, había conseguido convertirse en una versión mejorada

de sí mismo, y se había abierto a los demás.

No dejaba de ser irónico comparar su evolución con la mía. Yo a los

dieciocho tenía las cosas mucho más claras que entonces. Me imaginaba

viajando al pasado con una máquina del tiempo, visitando a la Virginia que iba

al instituto y decirle:

—Hola, soy tú yo del futuro. Cuando acabes la universidad entrarás a

trabajar en una de esas revistas para mujeres que tan poco te interesan, dejarás

de escribir y te irás a vivir con tu novio. ¡Ah! Y te plantarás a los treinta con

una vida vacía y unos cuernos del tamaño de la Sagrada Familia.

Creo que a esa Virginia le hubiera dado un patatús de proporciones

épicas, y cuando hubiera vuelto en sí, se hubiera tomado un chupito de cianuro

para practicarse la eutanasia.

Durante la mañana de aquel viernes, Óscar llamó para avisarme de que

llegaría más tarde de lo previsto. Al final había tenido que pillar el Ave más

tarde, por lo que no llegaría hasta pasadas las siete. Aquello me decepcionó



un poco. Tenía muchas ganas de verle. Además, me sentía extrañamente

ansiosa, como cuando tu autor favorito anuncia que va a sacar una nueva

novela y la espera se te hace interminable.

Intenté matar el tiempo ordenando todos los apuntes que tenía para

empezar a escribir mi novela, pero no me concentraba mucho en la labor. No

podía dejar de pensar en Óscar, en sus sonrisas torcidas, en sus comentarios

mordaces y en sus camisas de leñador que ya identificaba con él. En su forma

de reír, tirando suavemente la cabeza hacia atrás, y en esas marquitas que se

creaban a lado y lado de sus ojos cuando lo hacía. En la forma que tenía de

mover las manos cuando explicaba algo, o en esa manía tan suya de tocarse el

pelo cuando escuchaba a los demás, despeinándoselo sin querer. En su barba

de días, que ensombrecía su mentón casi siempre, y en el brillo de sus ojos

cuando hablaba de libros y de todo lo que le apasionaba... En resumidas

cuentas, era incapaz de sacarme a Óscar de la cabeza.

Decidí llamar a Carla para que me entretuviera. Me respondió con la voz

jadeante entre risas y me dijo que estaba ocupada. No me hizo falta ninguna

aclaración para comprender que la había pillado entregada al noble arte del

fornicio. Al colgar me quedé mirando el móvil con expresión de estupor,

porque por la hora debía de encontrarse en la oficina. Me la imaginé haciendo

pasar a Raúl en su despacho, diciéndole a su secretaria que era el padre de

alguno de los niños que visitaba. Seguro que se lo habían montado encima del



escritorio en plan peliculero.

Me pasé el resto de la tarde limpiando la casa, porque eso era algo que

solía hacer cuando me perseguían los pensamientos en bucle. Quité el polvo,

pasé el aspirador, hice una lavadora, limpié el baño y, al acabar, estaba tan

cansada por la falta de sueño y esos pensamientos repetitivos, que me tumbé

en el sofá y cerré los ojos con la intención de dormir unos minutos. Estaba

convencida de que eso me ayudaría a desconectar de mi cerebro.

 
★  ★  ★

 

Llamaron al timbre y abrí los ojos de golpe, con la extraña sensación de que

acababa de cerrarlos. Fuera, el cielo había oscurecido del todo y Canela

estaba hecho un ovillo a mis pies.

Parpadeé confusa y alcancé el móvil preguntándome por la hora. Al ver

los dígitos en la pantalla, solté un exabrupto. ¡Eran casi las siete y media!

Había dormido más de dos horas.

Volvieron a llamar al timbre. Me levanté de un salto intentando ignorar el

hecho de que parecía sacada de El Circo de los Horrores, con mi camiseta

vieja llena de agujeros, las mallas roñosas que solo usaba para limpiar y el

mini moño completamente deshecho.

Abrí la puerta y me encontré con Óscar. Nada más verme, me dedicó una



sonrisa preciosa. Estaba para comérselo, con unos pantalones pitillo color

camel y una de sus camisas de leñador, en esta ocasión con los cuadros de

color azul cobalto y mostaza. Arrastraba con él una pequeña maleta de color

rojo.

Se inclinó y, como ya era habitual, me plantó uno de sus besos rasposos,

muy cerca de los labios.

—¿Dormías? —preguntó, separándose un poco para atrapar con sus

dedos uno de mis mechones rebeldes. Lo pasó detrás de mi oreja.

—Sí. Solo iban a ser cinco minutos, pero me he quedado frita —confesé,

avergonzada.

—¿Has pasado mala noche? —Se apoyó en el marco de la puerta, alzó la

comisura izquierda y tuve la sensación de que aquella pregunta era una de sus

preguntas trampa—. ¿La alcachofa de la ducha no te dejó satisfecha?

Entrecerré los ojos, con las mejillas encendidas.

—Eres un pervertido.

—Pero no has respondido a mi pregunta.

—Y no lo pienso hacer. ¿Quieres un café? —Me aparté de la puerta y le

cedí el paso.

—Me encantaría, pero tengo que hacer la compra para esta noche. Mis

amigos comen como animales, y si se quedan con hambre se ponen

insoportables.



Un pequeño mohín se dibujó en mis labios de forma involuntaria ante su

negativa y él sonrió. Canela se frotó contra mis piernas y yo me agaché para

cogerle entre mis brazos y acariciarle la cabecita.

—Menudo mamón. Anda que no es listo. Suda del humano que lo cuida y

que lleva días sin ver para irse contigo.

—Nos llevamos bien.

—Está loco por ti. Algún día tendremos que explicarle que lo vuestro es

un amor imposible.

Alargó la mano y lo acarició. Luego, me miró, atrapando su labio inferior

con los dientes.

—Oye, ¿y si me ayudas a hacer la cena? Compro, vuelvo y me echas una

mano.

Yo quería echarle una mano, pero no con la cena…

—Me doy una ducha y voy —acepté.

Vi como sus facciones cambiaban de forma repentina. Sus ojos se

oscurecieron y una expresión lobuna apareció dibujada en su rostro. Entonces,

recordé la conversación del día anterior y noté el rubor subiendo por mis

mejillas.

—¿Y no vas a invitarme? Tengo algo pendiente que enseñarte.

—¿No tenías prisa? —le recordé, notando como mis pezones se

endurecían bajo el sujetador.



—Para explicarte lo bien que encajamos tú y yo en esa bañera, no

necesito mucho tiempo.

—Estás muy lanzado, ¿no? —puse en evidencia, deslizando mis dedos

por el pelaje anaranjado de Canela.

Él se rio y alzó ambas cejas.

—Pues esto no es nada, Pecas. Esta noche voy a por ti.

Sentí un pálpito entre mis muslos.

—¿Y el Óscar caballeroso?

—Al banquillo. Hoy sale a jugar el Óscar canalla, y ya sabes cómo se las

gasta.

Tragué saliva y el corazón empezó a latirme tan deprisa y con tanta

intensidad que empezó a vibrarme todo el cuerpo.

—Eso será si te dejo, ¿no? —conseguí decir, pese a sentirme abrumada.

Sonrió de forma indescifrable y nos quedamos mirando sin decir nada.

—Dejo el equipaje y me voy a comprar —dijo al final, rompiendo el

contacto visual y tragando saliva con aparente dificultad—. ¿Te quedas con

Canela hasta que regrese?

Afirmé con la cabeza y Óscar sacó sus llaves, abrió la puerta de su piso y

me lanzó una última mirada antes de entrar en él. Yo le imité, me dirigí hasta

mi dormitorio y dejé a Canela sobre la cama. Abrí el armario ropero y empecé

la búsqueda del conjunto perfecto para aquella ocasión. Si él sacaba al Oscar



canalla, yo sacaría a la Virginia guerrera.
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Quiero hacerte gritar
 

Salí de casa con Canela en un brazo y una bolsa con algunas de sus cosas en el

otro. Al final acabé eligiendo un look sencillo que me permitiera sentirme

cómoda pero sexy. Me puse una falda corta abrochada a la cintura de color

granate, una camiseta de tres cuartos a rayas azules y blancas con un escote

generoso, medias con liguero y carmín rojo en los labios. Supe que había

acertado con el conjunto cuando Óscar abrió la puerta y me repasó con la

mirada con una sonrisa ladina.

Solté a Canela en el suelo, dejé sus cosas sobre el mueble del comedor y,

tras limpiarme las manos, me coloqué a su lado en la barra americana. Detrás

nuestro, sobre la encimera, descansaban dos recipientes redondos recubiertos

con una capa fina de hojaldre recién cocido. Le miré de forma interrogativa

mientras él empezaba a batir una mezcla con tropezones verdes en el interior

de una fuente.

Óscar cazó mi curiosidad al vuelo:

—Estoy preparando quiché de espinacas, queso de cabra y bacon.

—¿En serio? —Abrí los ojos como platos.

—Sí —afirmó. Dejó de batir unos instantes analizando la expresión de mi

rostro—. Pareces sorprendida



—Lo estoy. —Cuando el día anterior Óscar me había hablado de una cena

con sus amigos, me había imaginado la típica cena de tíos con pizzas

congeladas, patatas fritas y cerveza. Al menos, ese era el menú habitual de

Iván cuando invitaba a los suyos—. Esperaba algo más… pragmático.

—Me gusta cocinar. —Se encogió de hombros—. Me relaja hacerlo.

Y a mí me relajaba observarlo. Estaba tan mono cuando cocinaba todo

concentrado en lo que hacía...

—Oye, ¿te apetece poner un poco de música? —preguntó, señalando su

portátil abierto sobre la mesita de centro.

Afirmé con la cabeza y me senté en el sofá para trastear. Cuando vi que

tenía descargada la aplicación de Spotify, se me iluminó el rostro y empecé a

cotillear entre sus listas. Tenía un gusto muy ecléctico, aunque era evidente que

su género favorito era el rock.

—¿Puedo poner mi cuenta? —pregunté.

—Adelante, tengo curiosidad por conocer tu gusto musical.

—¿Qué tengo pinta de escuchar?

—Boleros. —Apretó los labios escondiendo una sonrisa.

Me reí.

—Sí, y pasodobles.

—Podría ser. Tienes pinta de chica folclórica.

Cerré su cuenta y abrí la mía, seleccionando la lista que usaba para



inspirarme a escribir. Era una lista muy personal, muy íntima, pero me

apetecía compartirla con él. Le di al play tras activar la opción de aleatorio.

La primera canción en sonar fue Universos infinitos de Love of Lesbian y

pude ver como sus labios se ensanchaban en una amplia sonrisa.

—¿Desilusionado? —pregunté, colocándome a su lado de nuevo.

—Predecible. Love of Lesbian es muy tú.

Aquella respuesta me gustó. Además, aquella canción en concreto tenía un

significado muy especial para mí, porque formaba parte de la BSO de nuestra

historia. Conocí al grupo el verano en el que se marchó y escuché sus

canciones en bucle hasta aprenderme todas sus letras de memoria. Universos

infinitos siempre me había parecido una canción triste pero bonita. Una

canción que describía muy bien ese pequeño universo que construimos las

personas cuando entablamos lazos afectivos con alguien. Un universo con

lenguaje propio, lleno de miradas, matices, gestos y pequeños detalles que lo

hacen único e irrepetible pese a ser uno más en el complejo entramado de

universos que nos rodean.

Con la música de fondo, Óscar siguió con los quichés y yo me puse a

preparar la ensalada. Con el modo aleatorio, las canciones se sucedían de

forma imprevisible. De Love of Lesbian pasamos a los Niños Mutantes y de

los Niños Mutantes a Sidonie.

Justo cuando Óscar metía los quichés dentro del horno para que se

https://open.spotify.com/track/6LI9395eH0IIjpk5SvgWxD?si=6v_m_DVOTCqmLcBxVq_tIQ


cocieran y yo acababa de aliñar la ensalada, una canción terminó y empezaron

los primeros acordes de una nueva. Al reconocerla, me tensé. Esa musiquilla

retro era inconfundible. Oh, no. Esa canción no. No ahora. La voz desgarrada

de Iván Ferreiro cantando Quiero hacerte Gritar de Los Piratas llenó el

espacio. Pensé que, con un poco de suerte, Óscar no prestaría atención a la

letra, pero supe que lo había hecho cuando noté ese cosquilleo característico

en la nuca que te avisa de que alguien te está mirando fijamente. Me giré y allí

estaba él, con las cejas levantadas escuchando la canción que en ese momento

decía así:

 

Quiero saber cómo hacer que estés mojada

Quiero saber cómo sabes empapada

Quiero poner tu piel mirando al cielo, al cielo

Quiero moverte sentada sobre mí

 

Fingió estar escandalizado y la canción dio paso al estribillo: «Quiero

hacerte gritar, gritar y respirar, gritar hasta que acabe». Cuando el estribillo

terminó, empezó a reírse y apoyó la cadera sobre la encimera de la cocina con

los brazos cruzados.

—Pecas, ¿es ésta una declaración de intenciones?

—Tengo más de 500 canciones en la lista, ni siquiera recordaba que

https://open.spotify.com/track/268ohJW0tkEa9k2ouPpq7j?si=sT11UrKNQ0yH9RY1JWg-1A


estaba esa ahí —repliqué.

—¿Acaba de decir: «quiero que pongas tu cabeza entre mis piernas»? —

Se golpeó el labio inferior con un dedo prestando atención a la letra—. Eso

me gusta.

—No seas inmaduro.

Bufé, indignada por su sonrisa burlona, y me dirigí hacia el portátil

dispuesta a acabar con el cachondeo, pero él me interceptó a medio camino.

Me cogió por la cintura y con un movimiento, me sentó sobre la barra

americana, colocándose entre mis piernas. Apoyó su cabeza en el hueco de mi

cuello, pasó sus brazos por detrás de mi espalda y me apretó a él. Sentí su

erección apretarse entre mis piernas y me puse a mil.

—Yo también quiero hacerte gritar —susurró a mi oído, consiguiendo que

una oleada de calor me recorriera entera—. Y hacerte todas esas guarradas

que dice la canción. —Me mordió el lóbulo de la oreja y sentí su lengua

acariciarme la piel. Cerré mis piernas alrededor de su cadera y me apreté más

a él, dejando escapar un gemido cuando sentí su erección frotarse contra mi

sexo—. Joder, no sabes las ganas que te tengo. —Me mordió el cuello con

suavidad y yo le tiré del pelo, atrayéndolo hacia mí.

—Yo también te tengo ganas —confesé, con la voz tomada, alcanzando su

cuello y su oído con los labios.

Estábamos pegados, manoseándonos el uno al otro, poniéndonos a mil sin



llegar a besarnos en la boca, cuando ocurrió lo peor que puede pasar en estas

situaciones: alguien llamó a la puerta. Me quedé quieta, con una de mis manos

empezando a trepar por debajo de su camisa y la otra tirándole del pelo.

—Oh, mierda —masculló él, en voz baja, apoyando su cabeza sobre el

hueco de mi cuello.

Ladeé el rostro para mirar la hora en el reloj de pared y comprobé que

aún era pronto. Óscar colocó un dedo sobre mis labios indicando que callara,

pero el timbre volvió a sonar y, esta vez, fue acompañado de una voz que

ambos reconocimos:

—Hermanito, sé que estás ahí. Hay luz y escucho música.

—La madre que la parió.

Soltó un gruñido frustrado.

Descrucé las piernas, le liberé de mi abrazo y él se separó de mí con

desgana. Antes de marcharse, se inclinó para darme un suave beso en la nariz

y susurrarme al oído:

—Esto solo ha sido el prólogo…

Me bajé de la barra americana sintiendo la anticipación bullir en mi

interior, y Óscar abrió la puerta.

—¿A ti no te han dicho que es de mala educación llegar antes a los sitios?

—le dijo a modo de saludo.

—¿Y a ti no te han dicho que es de mala educación no abrir la puerta a los



invitados lleguen a la hora que lleguen? —protestó ella entrando en el piso.

Aquella noche Sara se había ondulado el cabello y unos bucles grandes y

perfectos caían sobre sus hombros.

—Mira que eres desagradecido. Encima que vengo antes para ayudarte…

—Al verme, dejó la frase en el aire y una sonrisa mordaz ocupó su rostro—.

Ya veo que te mantenía tan ocupado…

Me acerqué a ella para darle dos besos y señalé el horno donde se

estaban cociendo los quichés.

—Estábamos con la comida. —Sara alzó ambas cejas con picardía, se rio

y yo especifiqué, dándome cuenta de lo mal que había sonado—: La comida

para la cena, claro.

—Claro —repitió, mirando a su hermano con las cejas levantadas. Se

acercó a él y entendí lo que había visto cuando alargó el dedo y señaló un

reguero rojo en su cuello—. Aunque ya me dirás como ha llegado esa marca

de pintalabios ahí.

Me tapé los labios de forma instintiva y Óscar empezó a reír, alborotando

el cabello de su hermana con un gesto afectuoso.

—Enana, deja de hacer de Sherlock Holmes y dame eso que traes ahí. —

Llevaba en las manos una bolsa de cartón que le tendió encantada.

—Pastel de queso casero para el postre —dijo, sonriente—. Tranquilo,

no lo he hecho yo, lo ha hecho mamá.



—Menos mal.

Óscar sacó la tarta de la bolsa y la dejó sobre la encimera.

Mientras Sara parloteaba sin cesar sobre un proyecto en el que estaba

trabajando aquella semana, mis ojos y los de Óscar conectaron en la distancia.

Algo quedó flotando entre ambos…

Las ganas.

La necesidad.

El hambre.

Y es que, aquella noche, iba a hacerse larga. Muy larga. 
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No sé el qué, pero otra cosa
 

David llegó pasadas las nueve. Pocos minutos después, apareció Mateo.

Abrimos la mesa extensible de la zona del comedor y la preparamos. Los

quichés esperaban ya horneados sobre la barra americana, junto a la fuente de

la ensalada y unos recipientes con patatas de bolsa. Servimos la comida,

descorchamos el vino y esperamos a Carla y Raúl que llegaron con bastante

retraso. Después de jalearlos por su tardanza, nos sentamos alrededor de la

mesa y empezamos a cenar.

La cena se sucedió entre copas de vino, conversación ligera y la mano de

Óscar jugando con mi falda. Pese a estar rodeados de gente, tenía la sensación

de que una burbuja invisible nos envolvía. En nuestra burbuja, lo importante

no eran las palabras que decíamos en voz alta, participando de la

conversación grupal, sino lo que sucedía a escondidas del resto. Por un lado,

debajo de la mesa, entre roces de manos que se buscan y se encuentran, de

dedos que se pierden en muslos ajenos, tanteando un terreno que está por

descubrir. Por el otro, en los cruces de miradas, en las sonrisas cómplices,

intencionadas, en las palabras que no se dicen pero que se piensan, palabras

que necesitan ser susurradas en el momento adecuado, en el instante oportuno.

Después de la cena, pasamos a los postres y el alcohol.



David se puso modo barman y preparó mojitos y gin-tonics para todos

mientras Mateo nos obsequiaba con una grabación de la última Jam Session en

la que había participado. Aunque tenía pinta de roquero trasnochado, Mateo

tocaba el piano como un verdadero profesional del jazz.

Los mojitos y los gin-tonics trajeron con ellos muchas risas. Achispados

por el alcohol, empezamos a compartir anécdotas divertidas en las que la

mayoría de veces, el alcohol también era el protagonista.

Como una cosa llevó a la otra, salió el tema de los juegos de beber, y

Carla no pudo evitar explicarles entre risas que en la universidad me llamaban

«la infalible» porque era casi imposible vencerme al duro. Siempre que tiraba

la moneda sobre la mesa, esta salía rebotada dentro de uno de los vasos de

chupito dejando a todo el mundo pasmado. Lo que ella no sabía es que mi

técnica había sido depurada a base de tutoriales de Youtube, porque abusar del

alcohol me sentaba mal, y odiaba pasarme la mañana siguiente con la cabeza

dentro del inodoro. Durante un tiempo se puso de moda desafiarme a ese juego

para intentar vencerme. Hacía mucho tiempo de aquello, pero para Carla,

seguía siendo toda una leyenda.

 
★  ★  ★

 

Alrededor de las dos de la madrugada, los invitados empezaron a desfilar.



Primero se marcharon David y Mateo, que querían seguir la fiesta a otro lado.

Más tarde, Sara, Raúl y Carla, que regresaban a casa para descansar después

de una semana dura.

Cuando por fin nos quedamos solos, solté un suspiro de alivio y me senté

en el sofá. Óscar no tardó en acompañarme, pero lo hizo trayendo con él

cuatro vasos de chupito y una moneda de cinco céntimos. Depositó los vasos

en forma de cuadrado en la mesita de centro y tiró la moneda en el aire,

cogiéndola con una mano y colocándola en el dorso de la otra.

—¿Cara o cruz?

Agrandé los ojos.

—¿Y esto?

—¿Cara o cruz? —insistió.

—¿Quieres que juguemos al duro? —pregunté, sorprendida por esa

extraña proposición.

—¿Cara o cruz? —repitió, alzando las cejas, apremiante.

—Bueno, vale, a ver... —vacilé indecisa, porque siempre me ha costado

tomar decisiones de forma improvisada—. ¿Cara?

—Señorita, ¿me lo está preguntando o es esa su elección?

—Es mi elección. Cara.

—Entonces yo Cruz.

Se destapó la mano. Había salido cara. Me lanzó la moneda que yo cogí



al vuelo.

—Tú empiezas.

—¿De verdad quieres que nos pongamos a jugar a esto ahora? Yo ya voy

bastante tocada —le dije, señalando la mesa del comedor donde aún podían

apreciarse las botellas de alcohol vacías.

—Sí, quiero que juguemos. Esa anécdota tuya ha despertado mi

curiosidad. Aunque quiero que juguemos con nuestras reglas. —Le estudié con

la mirada e hice un movimiento de cabeza pidiéndole que desarrollara esa

petición—. Si la moneda cae dentro de alguno de los vasos, podremos

preguntarle al otro lo que queramos.

¿Quería sustituir el alcohol por preguntas? Aquello tenía que tener gato

encerrado…

—¿Y si fallamos?

—Perdemos una prenda.

Le miré suspicaz y él ensanchó su sonrisa.

—¿Quieres que me juegue la ropa al duro?

—¿Por qué no? —Alargó su mano y tanteó el borde de mi falda con una

suave caricia—. La vas a perder igualmente, ¿qué importa cómo?

—Estás muy seguro de tus posibilidades.

Atrapó su labio inferior con los dientes en un gesto sexy que me derritió

por dentro y, sin negar lo que yo había puesto yo en evidencia, preguntó:



—¿Juegas?

Paseé la moneda entre mis dedos, alcé los ojos hasta los suyos y dije:

—Está bien, pero tengo una condición. Será el otro quién decida la

prenda a quitar.

Mi propuesta pareció gustarle porque ensanchó aún más su sonrisa. Con

la mirada perdida en mi escote, añadió:

—Mejor aún: será el otro quién se la quite.

Tragué saliva. La idea de quitarle la ropa de aquella forma era excitante y

provocadora. Hacía rato que había decidido como quería acabar la noche, lo

que no me había planteado era el camino que recorrería para conseguirlo.

—De acuerdo. Trato hecho.

—Cuando quieras.

Me dedicó una sonrisa satisfecha y me dejó espacio para que pudiera

maniobrar con la moneda. La puse de canto, la tiré contra la mesa y... rozó el

filo de un vaso, cayendo sobre la superficie de madera.

—Para ser «la infalible» no es que empieces precisamente bien —

bromeó.

—Hace años de aquello, ya no tengo práctica —me quejé, haciendo un

mohín.

—Menuda excusa. Confiesa que has fallado a propósito porque te mueres

de ganas de quedarte sin ropa.



—¡Ja! Mira que eres creído…

Reprimí una sonrisa y Óscar se pegó más a mí.

—Creo que tienes algo que me pertenece… —dijo en un susurro.

—Tic tac —urgí, algo nerviosa por no poder anticipar sus movimientos.

Óscar se rio entre dientes, colocó una mano sobre mi muslo y subió mi

pierna sobre su regazo. Con delicadeza, bajó la cremallera de mi botín y lo

dejó caer, acariciándome a través de la media. Sus dedos me hicieron

cosquillas en la planta del pie y me revolví, consiguiendo que me soltara.

Aunque había sido solo un roce, mi cuerpo lo había sentido con una intensidad

brutal.

Tragué saliva e intenté recuperar el pulso. Cuando lo conseguí, le miré de

reojo y le recordé:

—Te toca.

Me guiñó un ojo, cogió la moneda y la tiró con fuerza contra la mesa.

Había sido demasiado entusiasta y la moneda salió disparada hasta alcanzar la

pantalla del televisor. Solté una risita burlona mientras él maldecía y se

levantaba para recogerla del suelo.

—Creo que se me ha ido un poco la mano. 

—Me da a mí que sí. Un poco.

Me levanté del sofá, le cogí la moneda y le pedí que no se sentara. Óscar

alzó ambas cejas, expectante, y yo me acerqué a él hasta que nuestros cuerpos



se tocaron. Su olor alcanzó mi nariz dejándome extasiada durante unos

segundos. Cuando recobré el sentido, le miré a los ojos, esos ojos verdes e

impresionantes que tan loca me volvían, y susurré, acercando mis manos a su

vientre plano, donde se atisbaban unos abdominales perfectamente trabajados:

—Quiero tu cinturón.

La nuez de su garganta se movió al tragar saliva.

—Todo tuyo —respondió con la voz tomada.

Sujeté la hebilla con delicadeza y aproveché para rozarle la entrepierna. 

Fue un roce suave, pero sus ojos se oscurecieron y adquirieron un aire salvaje,

animal. Deslicé el cinturón por las presillas del pantalón, con lentitud, hasta

que este se soltó del todo y lo dejé caer al suelo.

Durante varios segundos nos quedamos quietos y en silencio, uno frente al

otro, mirándonos con intensidad.

—¿Seguimos? —preguntó, sin dejar de mirar mis labios mientras

humedecía con la lengua los suyos.

—Seguimos —repetí.

Soltando un pequeño bufido, intenté concentrarme en los vasos que tenía

enfrente. Me tocaba a mí tirar otra vez, así que, calculé la distancia, lancé de

nuevo la moneda, rebotó en la mesa y… esta vez se desplazó varios

centímetros lejos de mi objetivo. Maldije mi suerte en voz alta.

Óscar se rio, se pegó a mí de nuevo y, con suavidad, colocó mi otra



pierna sobre su regazo. Mientras me desabrochaba el botín, con la misma

parsimonia que la vez anterior, empecé a contar mentalmente el número de

prendas que llevaba encima. A este paso, iba a quedarme desnuda en menos

que cantaba un gallo, y por la sonrisa perspicaz que se le dibujó en el rostro,

estaba convencida de que él estaba pensando exactamente en lo mismo.

Tras recrearse en unas cuantas caricias, dejó de nuevo mi pie sobre la

alfombra, se arremangó la camisa hasta los codos y cogió la moneda. Después

de pensárselo mucho, con los ojos entrecerrados, la lanzó con un gesto

calculado y... se hundió dentro de uno de los vasos de chupito. Recibió el

resultado con regocijo.

—Derecho a pregunta —me recordó, alzando ambas cejas en un

movimiento pícaro. Volvió a acercarse a mí hasta que nuestras rodillas se

rozaron—. Antes de que viniera mi hermana y estropeara el momento, has

dicho que me tenías ganas.  ¿Sigues teniéndolas?

—Déjame pensar...

Pegó sus labios a mi oído y coló una mano debajo de mi falda.

—¿En serio necesitas pensártelo tanto?

—Sí —conseguí decir, con un hilillo de voz.

—¿Sí qué? —insistió, rozando la zona de mi cuello con su nariz. Uno de

sus dedos se introdujo en el elástico del liguero de mis medias y tiró de él—.

¿Sí a que necesitas pensártelo o sí a que me tienes ganas?



—Sí a lo segundo.

—Quiero que lo digas.  

—Sí, te tengo ganas, muchas ganas.

Depositó un beso sobre la piel de mi cuello y se separó un poco con

expresión satisfecha.

Intentando recobrar el control de mis pulsaciones y mi cuerpo, inspiré y

expiré un par de veces y observé de nuevo los vasos de chupito sobre la mesa.

Era mi turno y esta vez no podía fallar. Cogí la moneda entre los dedos,

calculé la fuerza que necesitaba según la distancia y, tras golpear la mesita de

centro, cayó directa dentro de uno.

—¡Aleluya! —exclamé triunfal. Óscar soltó un gruñido a mi lado y yo

sonreí, buscando mentalmente una pregunta para hacerle. Me froté la barbilla

pensativa hasta que me decidí por una—. Lo tengo, a ver, ¿qué fue lo primero

que pensaste cuando nos reencontramos?

Frunció el ceño.

—¿Estás segura de que quieres desaprovechar una pregunta hablando de

eso? ¿No prefieres que te cuente algo más excitante? Algo como, por ejemplo,

lo mucho que me apetece deshacerme de esa faldita que llevas y probar a qué

sabes.

Apreté los muslos ante ese comentario tan sugerente y él sonrió. Si había

alguien infalible allí, ese era él, de eso no cabía duda.



—Por lo que veo, eso ya lo haces sin necesidad de que te lo pregunte. Así

que… tienes que responderme.

Se pasó una mano por el pelo, despeinándolo.

—Si quieres que te sea sincero, no lo sé. Fue un momento bastante... raro.

Yo sólo pretendía coger a Canela, y entonces apareciste tú, como si fueras una

visión deliciosa, con un libro alzado sobre tu cabeza, el pelo alborotado y una

camiseta de Star Treck que dejaba al descubierto tus preciosas piernas. —

Sonreí al recordar aquel momento—. No voy a mentirte, Pecas, hacía años que

no pensaba en ti.

—Es normal, doce años son muchos años —dije, restándole importancia.

Al fin y al cabo, yo tampoco lo había hecho. Ambos habíamos seguido con

nuestras vidas, y eso era sano, normal.

—No, no lo entiendes. Yo… —Negó con la cabeza, indeciso. Parecía

buscar las palabras para explicarse—. Cuando regresé a Barcelona no dejaba

de pensar en ti y de verte entre la gente.

—¿Me veías entre la gente?

Le miré perpleja, y no sé si fue el alcohol, los nervios o la excitación,

pero segundos después, una carcajada escapó de mis labios.

—¿Te hace gracia?

—No… Bueno, sí. Un poco.

—Pues no pretendía ser gracioso. —Me miró entrecerrando los ojos en un



gesto de ofensa, aunque pude ver como reprimía una sonrisa—. Cuando me

cruzaba con una chica de tu estatura, con tu color de pelo y tu tono de piel, era

inevitable preguntarme si serías tú. —Apartó la mirada de la mía y la bajó

hacia sus manos—. Recuerdo una vez en particular. Estaba sentado en el

metro, escuchando música a través de los auriculares y empezó a sonar aquella

canción de Nina Simone que tanto te gustaba, Feeling Good. Estaba

concentrado, leyendo Tokio Blues de Haruki Murakami, y me pareció verte

delante de mí, de pie, esperando para bajar en la siguiente parada, con un

vestido floreado de verano y el pelo recogido en una coleta despeinada.

Durante una fracción de segundo, creí que eras tú, de verdad. Estaba a punto

de levantarme para acercarme cuando esa chica se giró y descubrí que su

perfil no se correspondía al tuyo, que mi imaginación, de nuevo, me había

jugado una mala pasada. —Volvió a clavar los ojos en los míos. Yo le

observaba sorprendida y un poco alucinada, todo hay que decirlo—. Siempre

pensé que nos reencontraríamos de alguna forma casual: en la sección de

libros de algún FNAC, coincidiendo en algún bar, cruzándonos por la calle…

Yo qué sé, lo típico, supongo. Pero pasaron los años y empecé a pensar que

eso ya no sucedería. Que tú y yo habíamos quedado relegados al pasado y que

ya nunca volveríamos a existir en el presente. Me convencí de ello y me

obligué a dejar de pensar en ti. Y ya ves cómo es la vida… Acabamos

reencontrándonos de nuevo en una terraza, de madrugada, cuando ya hacía

https://open.spotify.com/track/1VKsbTJ78G5bnfyoPz46LA?si=IobnZ74rSH2S6qQ3FSKgzA


años que había renunciado al hecho de volver a verte.

—Estoy segura de que nunca barajaste esa posibilidad —dije, abrumada

por sus palabras.

—Jamás. —Hizo una pausa—. ¿Quieres saber lo primero que pensé en

aquel momento? Lo primero que pensé entonces, pasado el shock del

principio, fue que, doce años después, seguías teniendo el mismo poder sobre

mí.

—¿Qué poder?

—El poder de ponérmela dura con solo una mirada.

Al oír esa frase se me encogió el estómago como si alguien estrujara mis

vísceras entre sus manos. Instintivamente, bajé la mirada hasta su paquete, y

allí estaba, hinchado y duro, apretado dentro de la tela del pantalón. Óscar

cogió mi mano y la puso allí.

—¿Lo notas? —dijo, acariciando mis nudillos con el dedo pulgar

mientras palpaba la erección—. Tú lo provocas. No sé cómo, pero lo haces.

Liberó mi mano de la suya y, tras dejarla ahí unos segundos más, volví a

colocarla sobre mi regazo. El ambiente se estaba caldeando a marchas

forzadas y la energía sexual entre nosotros se hizo aún más evidente.

—Es tu turno —le recordé, con la voz entrecortada, tras unos segundos

mirándonos de forma significativa.

En las tres tiradas siguientes ninguno de los dos tuvo suerte. Tiró, falló.



Se quedó sin un zapato. Tiré, fallé, me quedé sin el cinturón fino que sujetaba

mi falda. Tiró de nuevo, volvió a fallar, y le quité el segundo zapato. Para

evitar perder una nueva prenda, afiné la puntería y, en mi nuevo intento, la

moneda cayó dentro del vaso. La siguiente pregunta ya la tenía pensada, así

que, cogí aire y pregunté, sin andarme con rodeos.

—¿Por qué no intentaste acostarte conmigo la noche de Halloween?

Óscar sonrió, como si ya se hubiera esperado esa pregunta.

—No es que no lo deseara, simplemente no era el momento.

—¿Quién dice que no lo fuera?

—Pecas, has salido de una relación larga con un final jodido. Las veces

que hemos hablado sobre ello he notado que sigue afectándote. Es normal y lo

entiendo. Pero yo no quiero ser un hombre tirita ni el clavo que saca a otro

clavo. No quiero ser tu polvo de despecho. Simplemente quiero que, cuando te

acuestes conmigo, lo hagas por necesidad, por ganas.

Creo que durante unos instantes se me olvidó hasta respirar. No me había

esperado esa respuesta, para nada. Un aleteo recorrió mi vientre y solté un

profundo suspiro.

—Nunca te he visto como un hombre tirita.

—Ni yo a ti como una mujer a la que uno se folla y olvida —respondió,

acariciando mi brazo con la yema de los dedos—. Pero sé la impresión que

doy, porque me gusta el sexo, porque lo disfruto sin complejos y porqué por



esta casa han pasado muchas antes. Conozco mi reputación y tú también. No la

escondo. En parte, aguantarme las ganas esa noche, formaba parte de mi

demostración de que tú eres otra cosa. No sé el qué y ahora mismo tampoco

importa, pero eres otra cosa.

Con aquellas palabras consiguió que mi corazón vibrase.

—Sabes que eso te ha quedado un poco moñas, ¿verdad? —dije, con una

sonrisa tonta en los labios.

—Es que yo con tres cervezas... —Sonrió, sirviéndose de la misma frase

que había usado yo en Halloween para excusar mi actitud.

—No hemos tomado cerveza —me reí.

Sonrió, me guiñó un ojo, cogió la moneda y me pidió permiso para tirarla.

Golpeó la madera y entró dentro de uno de los vasos.

—Me toca. —Esta vez parecía que ya tenía la pregunta preparada, la hizo

sin pensarlo demasiado, dedicándome una de sus sonrisas lobunas—. En estas

últimas semanas, ¿cuántas veces te has tocado pensando en mí?

Abrí los ojos sorprendida por su descaro.

—Eso te ha quedado muy presuntuoso. En esa pregunta das por hecho que

me he tocado y más de una vez —me quejé.

—¿Y no es así?

Se me encendieron las mejillas.

—Quizás.



—Interesante que uses un condicional en tu respuesta. Muy enigmático.

—No te voy a decir lo que quieres oír para aumentar tu ego.

—Tienes que responder, ese es el trato.

—Está bien. —Me crucé de brazos—. No llevo la cuenta. ¿Te vale?

Su mirada se oscureció de golpe e hizo un movimiento afirmativo con la

cabeza.

—Me vale.

Tras repasarme con la mirada, cogió la moneda y me la tendió. La tiré y…

cayó en medio de los cuatro vasos, dejándome con la boca abierta por haber

tenido mala suerte.

—Eso tendría que valer por cuatro preguntas mínimo —exclamé,

señalando los vasos.

—De eso nada. Eso vale tu camiseta.

¿Mi camiseta?

Tragué saliva con fuerza.

Nos pusimos de pie y tiró de mí hasta que nuestros cuerpos quedaron tan

pegados que podía sentir el calor de su piel fluir hasta la mía. Bajó sus manos

por mis brazos hasta alcanzar la cinturilla de la falda y se colaron por debajo

de la camiseta. Sentí su tacto caliente sobre mis costados, proporcionándome

un latigazo que viajó por mi cuerpo hasta concentrarse en mi sexo. En ningún

momento apartó su mirada de la mía. Tiró de la tela y, sin necesidad de



pedírmelo, yo levanté los brazos haciéndole el trabajo más fácil.

En pocos segundos, la camiseta ya estaba fuera, despeinándome el cabello

y consiguiendo que el vello de mis brazos se erizara. Sus dedos empezaron a

bailar sobre mi piel: vientre, ombligo, pechos... Cerré los ojos y suspiré

notando como el deseo empezaba a dolerme de una forma íntima, visceral.

Cuando los volví a abrir, clavé mi mirada en la suya, en esos ojos cada vez

más oscurecidos por la excitación. Sin decir nada, se inclinó, cogió la moneda

y la lanzó, fallando a propósito. Esta rebotó sobre la mesa y cayó sobre la

alfombra.

—Prenda —musitó.

Esbocé una suave sonrisa enturbiada por las ganas y el deseo y, sin decir

nada, empecé a desabrochar uno a uno los botones de su camisa. Debajo de la

camisa llevaba una camiseta de color azul. Me deshice del último botón y dejé

que resbalara hasta el suelo. Acaricié su torso por encima de la tela y su mano

me detuvo a medio camino, rozando mis nudillos con el dedo pulgar a la altura

de su corazón.

Con la media sonrisa en los labios, me agaché a recoger la moneda del

suelo y le imité, haciendo que rebotara sobre la mesa y cayera sobre la

alfombra. Óscar torció su sonrisa y, en silencio, se arrodilló frente a mí. Con

el rostro a la altura de mi cintura, bajó la cremallera de mi falda, haciendo que

ésta cayera hecha un remolino sobre mis pies. Lo único que tapaba mi



desnudez en ese momento era la ropa interior. Se lamió los labios, me miró

desde esa posición y se inclinó para depositar un beso sobre mis braguitas, un

beso que me hizo jadear y que consiguió que la excitación me sacudiera de

arriba a abajo.

Se levantó, poco a poco, sin prisas, con la moneda entre los dedos. La

miró unos segundos y, con una mirada que parecía calculada, tiró la moneda y

consiguió que esta entrara en uno de los vasos de chupito.

Torció los labios y me repasó con la mirada. Pese a estar prácticamente

desnuda delante de él, con la luz encendida, no me sentía para nada incómoda

ni avergonzada, estaba demasiado encendida como para preocuparme por eso.

Cuando sus ojos se fijaron en mis labios, noté un cosquilleo delirante mecerse

en mi vientre. Su mano derecha me acarició la barbilla, con suavidad, antes de

perderse en mi nuca y enredarse con mi cabello.

—¿Y tú pregunta? —dije, con la boca seca y el corazón desbocado.

—Voy a besarte.

—Eso no ha sido una pregunta

—No, no lo ha sido.

Enterrando su mano entre mi cabello, me atrajo hacia su boca. Sus labios

mullidos encajaron con los míos a la perfección. Mi cuerpo reaccionó de

inmediato a ese primer contacto, estremeciéndose en una corriente eléctrica

que recorrió cada recoveco de mi organismo. Cuando su lengua escapó de su



boca y lamió con suavidad mis labios, solté un gemido de placer, los entreabrí

y dejé que se colara en mi interior, llenándome con su sabor, entremezclado

con la ginebra y la menta. Mientras nuestras lenguas se enredaban en un baile

rápido y decidido, nuestros cuerpos empezaron a frotarse en busca de un

contacto más íntimo. Llevados por el deseo, acabamos cayendo en el sofá,

Óscar sentado y yo encima de él, a horcajadas. En mi vida había dado muchos

besos, pero ninguno se parecía a ese beso. Era un beso demoledor, violento,

rudo, un beso de alivio, de necesidad, de urgencia. El beso cada vez se hizo

más profundo y empecé a moverme sobre él, apretándome contra su miembro

aprisionado bajo la tela del pantalón.

Mientras su mano derecha seguía hundida en mi cabello, su mano

izquierda empezó a subir y bajar por mi espalda, hasta toparse con el cierre

del sujetador. Lo desabrochó en un movimiento rápido y experto. Mis pechos

quedaron al descubierto, con mis pezones duros y rosados a su disposición.

Abandonó mi boca y se abalanzó sobre ellos, hundiendo su rostro en mi piel,

regalándome besos y caricias suaves que fueron profundizándose hasta acabar

en mordiscos necesitados. Cuando su boca cogió uno de mis pezones y lo

mordisqueó dejando que su lengua lo meciera a su antojo, me retorcí de

placer, gimiendo y jadeando perdida en mi propio goce.

Buscando el contacto de su piel, le quité la camiseta y su pecho desnudo

quedó al descubierto, mostrándome una panorámica deliciosa de su torso que,



sin ser muy musculado, delineaba unos abdominales firmes. Una delgada línea

de vello ascendía de la cinturilla del pantalón hasta medio abdomen. Cuando

nuestras pieles se encontraron, volvimos a fundirnos en un beso abrasador,

delirante. Bebíamos el uno del otro como dos personas que, perdidas en medio

de un desierto, encuentran un oasis. Envuelta en esta pasión descontrolada,

empecé a desabrocharle los botones de la bragueta. Óscar me ayudó y, poco

después, sus pantalones acabaron en el suelo. Me estremecí sobre el bulto de

su bóxer.

—Pecas, joder, tendría que ser prohibido tenerte tantas ganas —murmuró,

tirando de mi cabello hacia atrás para besarme la barbilla y la garganta. Una

de sus manos había empezado a deslizarse por mi vientre y sus dedos

acariciaron mi sexo por encima de la tela de las braguitas—. Quiero probarte

—dijo, haciendo presión sobre el punto exacto. Me estremecí, mientras sus

labios regresaban a mi oído—. Quiero sentir como te retuerces de placer en

mi boca.

Me tumbó sobre el sofá con un gemido ahogado. Óscar se deshizo de mis

bragas primero y de mis medias después. Tras un beso profundo, empezó a

descender por mi cuerpo, dejando en su recorrido un rastro de saliva, hasta

que se perdió entre mis muslos y todo mi cuerpo se abandonó a las

sensaciones que su lengua y su boca decidieron proporcionarme.

Vencida por el momento, y sintiendo como un pequeño torbellino de



placer empezaba a tomar forma dentro de mí, empecé a mover las caderas,

intensificando el contacto, dejando escapar gemidos de placer de mi garganta.

Las primeras sacudidas me dejaron sin sentido. Le cogí del pelo y le apreté

más a mí, sintiendo como el corazón me explotaba dentro del pecho y el

mundo se desvanecía en un orgasmo demoledor. Segundos después, abrí los

ojos, con la respiración irregular y el corazón desbocado. Óscar me miraba

extasiado, con los ojos brillantes y los labios humedecidos. Lo atraje a mí, con

la absurda necesidad de sentir de nuevo su sabor, ahora viciado por el mío. Se

separó un poco y dijo:

—Toda tú eres indescriptible. Incluso tu sabor lo es.

Su miembro se apretó contra mí, aún aprisionado dentro del bóxer. Me

deshice de su abrazo y, dispuesta a devolverle el mismo placer que él me

había proporcionado, me puse de rodillas sobre la alfombra. Con cuidado, tiré

de la cinturilla del bóxer y liberé su miembro, observando su enorme erección

en todo su esplendor. Sin miedo, sin vergüenza, con la complicidad del

momento, lo atraje hacia mí y dejé que su erección se perdiera dentro de mí

boca. Óscar observaba mis movimientos con un concierto de jadeos, gemidos

y gruñidos.

—Espera, espera —me pidió, acariciando mi cabello mientras mi boca

seguía subiendo y bajando por su miembro—. Quiero correrme dentro de ti.

Quiero que te corras conmigo.



Deslicé su miembro por mi boca una última vez. Óscar se levantó,

desapareció por el pasillo, y regresó segundos después con unos sobrecitos

plateados.

—Quiero sentirte —jadeó en mi oído tras ponerse un condón.

Se sentó en el sofá de nuevo y yo me puse a horcajadas sobre él. Con mi

boca pegada a la suya, empecé a moverme, jugando con su necesidad,

alcanzando con los dedos su miembro para conducirlo hacia mi entrada, pero

sin acabar de dar el paso. Fue él quien provocó el contacto, tiró de mis

caderas y me obligó a hundirme en él hasta lo más profundo. Gemí contra sus

labios y empecé a moverme siguiendo el ritmo que él empezó a marcarme con

sus manos apretadas en mis caderas. Mientras cabalgaba sobre él, Óscar me

acarició el clítoris creando una fricción aún más placentera. Un segundo

estallido empezó a recorrerme poco a poco hasta acabar sacudiéndome en

espasmos vibrantes, y me abandoné a él, sintiendo como mi alma se elevaba.

Aprovechando esa debilidad, Óscar me levantó a volandas y me estiró de

nuevo sobre el sofá, tumbándose encima de mí, sin salir de mi interior.

Empezó a moverse de nuevo, con unas embestidas cada vez más fuertes, con

unos movimientos cada vez más rápidos que volvían a precipitarme de nuevo

al vacío. Rodeé con mis piernas sus caderas y sentí como su respiración

entrecortada me acompañaba hasta que, al final de un embate profundo, me

corrí por tercera vez aquella noche, arrastrándole a él conmigo, que se dejó ir



con unos jadeos que yo intenté atrapar entre besos.

Cuando terminó, se tumbó sobre mí con cuidado de no aplastarme y

hundió su rostro en mi cabello. Estuvimos unos minutos así, en silencio,

acariciándonos, besándonos, dándonos cuenta de que hay veces en las que la

realidad supera, con creces, las expectativas.
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Bed & Breakfast
 

Llevábamos varios minutos acurrucados cuando Óscar me dio un beso en la

frente y se levantó para ir al baño. Yo me quedé sola en el salón y me senté

sobre el sofá. Había sido el mejor polvo en años. No, mentía: había sido el

mejor polvo de mi vida.

Busqué las bragas entre el cúmulo de ropa desperdigada sobre la

alfombra y me las puse, preguntándome cuál era el protocolo a seguir en ese

tipo de situaciones. Hacía años que no echaba un polvo con alguien que no

fuera mi pareja. De hecho, había tenido pocos rollos de una noche porque no

me iban nada. Ahora que ya lo habíamos hecho, ¿debía vestirme e irme a casa?

Suponía que eso era lo lógico cuando no conoces a la otra persona, pero Óscar

no era precisamente un desconocido. Con todas esas dudas agolpándose en mi

cabeza, empecé a recoger mi ropa.

—¿Practicando el escapismo? —preguntó Óscar. Di un respingo y le

busqué con la mirada. Estaba apoyado en el marco de la puerta del pasillo,

con una expresión divertida en el rostro—. Espero que no, porque no he

terminado contigo.

Se acercó a mí, cogió la ropa que sostenía entre las manos, la dejó sobre

la mesa de centro y me sentó sobre su regazo. Él seguía desnudo y yo solo



llevaba puestas las bragas. La luz estaba encendida y, aunque antes no me

había importado nada, ahora empezaba a sentirme insegura. Era la primera vez

en mucho tiempo que enseñaba mi desnudez de esa forma. Después del

derroche de pasión, me daba vergüenza que se fijara en todas mis

imperfecciones, que no eran pocas. Recordé a la rubia que había empotrado

semanas atrás contra la pared. Parecía una de esas mujeres que lo tienen todo

en su sitio. No como yo. Crucé los brazos sobre mi pecho en un intento inútil

de esconder un poco mi desnudez.

—¿Por qué te tapas?

—No me tapo... es sólo que... bueno... ¿No hay demasiada luz? —titubeé,

notando como el rubor se expandía por mis mejillas.

—¿Tienes vergüenza? —Alzó ambas cejas mientras en sus labios se iba

formando una sonrisa.

—¿Qué? No, claro que no.

—Eso espero, porque eso sería absurdo. Eres preciosa y he explorado tu

cuerpo entero con mi boca. Créeme, no hay nada tuyo que no haya visto ya.

Me sonrojé de nuevo y descrucé los brazos, notando como los ojos de

Óscar se perdían en mis pechos desnudos.

—Entonces, ¿te quedas?

—¿Quieres que me quede?

—Creo que es evidente —dijo. Sonreí, desviando la mirada y él colocó



un dedo en mi barbilla para obligarme a mirarle de nuevo—. Si te hace sentir

más cómoda, podemos deshacernos de esa molesta pared que separa tu piso

del mío.

—Creo que a Alba no le haría mucha gracia.

—No tiene por qué enterarse.

—Claro, como es algo que apenas se nota...

Dejó escapar una leve carcajada.

—Parecía un plan casi perfecto.

—Casi.

Colocó un mechón de cabello detrás de mi oreja y sus ojos verdes me

miraron con intensidad.

—En serio, Pecas: Quédate conmigo esta noche.

Sentí un burbujeo en la boca del estómago.

—La verdad es que no sé cómo comportarme en este tipo de situaciones.

Soy un poco novata en esto.

—No sé a qué te refieres con «esto», pero si quieres que te sea sincero,

yo también soy un poco novato —dijo al fin, con una sonrisa que intentaba ser

tranquilizadora—. No suelo pedirles a muchas chicas que se queden a dormir

en mi casa. No soy un Bed & Breakfast.

Aquel comentario me hizo sonreír.

—¿Ah, no? Yo que solo quería quedarme por el desayuno...



—¿Te sueles levantar con hambre?

—Sí, con un Tyrannosaurus rex gruñendo en mi estómago.

—Eso me gusta —dijo, bajando la mirada por mi cuerpo mientras su

miembro empezaba a endurecerse de nuevo bajo mi culo.

—Estaba hablando de comida.

—Yo también.

—De comida de verdad.

—Y yo.

—Tienes la mente sucia.

—Culpa tuya. —Acercó su rostro al mío y su lengua se abrió paso con

avidez hasta el interior de mi boca. Solté un gemido cuando su mano empezó a

estrujar mis pechos. Sentí como todo mi cuerpo se estremecía sobre su

erección de nuevo.

—Qué rápido te recuperas —puse en evidencia.

—Tengo mis motivaciones, no te creas.

Bajó una mano hasta mis muslos, apartó las braguitas a un lado e introdujo

un dedo entre mis pliegues hasta arrancarme un gemido.

—Veo que no soy el único en recuperarse rápido.

Empezó a mover el dedo alrededor de mi clítoris y sentí como mi cuerpo

se encendía a marchas forzadas.

—Digamos que yo también tengo mis motivaciones —dije, soltando un



gemido.

Sus ojos centellaron.

—Si hay algo más que pueda hacer para complacerte...

Me humedecí los labios antes de responder. Tragué saliva y dije, poco a

poco, dedicándole una mirada cargada de intenciones:

—Podrías deshacerte de mis bragas y follarme.

Su miembro creció considerablemente como efecto de mis palabras y una

sonrisa maliciosa prendió de sus labios.

—Vaya, vaya. ¿Eres de las que hablan sucio cuando se excitan?

—Podría recitarte un verso de Neruda, pero creo que no sería tan

efectivo.

—«Puedo escribir los versos más tristes esta noche...» —empezó a dictar

Óscar, con una amplia sonrisa.

—Oh, venga. Cállate y fóllame —insistí, enlazando mi lengua a la suya.

Me apretó con fuerza y tiré de su pelo, frotándome con necesidad.

Un profundo gruñido escapó de su garganta. A continuación, agarró la tela

de mis bragas, con fuerza, y tiró de ellas, hasta que las costuras se rompieron y

me las arrancó, tirándolas a un lado.

Abrí mucho los ojos, incrédula.

—¡Me has roto las bragas!

—Me has dicho que me deshiciera de ellas. —Me miró con aire travieso



—. Tus deseos son órdenes para mí.

Volvimos a enredarnos en un beso húmedo y caliente. Podía sentir como

su erección crecía y se endurecía por momentos.

—Vayamos al dormitorio, mejor —susurró.

Nos levantamos, me cogió de la mano y tiró de mí hasta que nuestros

labios volvieron a juntarse. Me cogió a peso y yo enrosqué mis piernas en su

cintura. Nos movimos por el pasillo a trompicones, sin dejar de besarnos. Nos

teníamos tantas ganas que acabamos apoyados en una pared a medio camino

sin dejar de frotarnos y comernos la boca.

—Voy a follarte aquí mismo —dijo entre jadeos.

—¿No querías ir al dormitorio?

—Los dormitorios están sobrevalorados.

Dicho y hecho. Se puso el condón que llevaba en la mano en un

movimiento rápido, condujo su erección hasta mi entrada y me penetró en una

fuerte estocada que me hizo gemir y clavarle las uñas en la espalda. Óscar

empezó a moverse cada vez más rápido, haciendo que la pared crujiera en

cada nueva embestida.

El sonido de jadeos, gemidos y dos cuerpos chocando lo llenó todo.

—¿Te gusta que te lo haga así? —murmuró en mi oído, mientras su lengua

me recorría el cuello estremeciéndome entera y sus caderas arremetían contra

las mías.



—Joder, sí —fue lo único que conseguí decir, sintiendo como poco a

poco una nueva ola de placer empezaba a crecer y crecer en mi interior,

tornándose tsunami.

Empezó a embestirme cada vez con más intensidad y, en cada nuevo

embate, estaba más cerca del precipicio. Poco después, todo se concentró en

las ondas expansivas de placer que se propagaron en mi cuerpo en un nuevo y

delicioso orgasmo. Óscar me siguió, soltando un gruñido seco, con los dientes

apretados.

Aun jadeando, descrucé las piernas para alcanzar el suelo. Estaba

exhausta, pero en el mejor de los sentidos. Óscar también lo parecía. Apoyó su

frente contra la mía y me dio un beso casto en los labios.

—Me nublas el juicio, pequeña.

Me sonrió y, en ese momento, no sé por qué motivo, recordé la profecía

de Carla. Empecé a reír ante la mirada desconcertada de Óscar.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Pensaba en una cosa que me dijo Carla.

—¿Acabamos de echar un polvo antológico y tú piensas en tu amiga?

—Pensaba justamente en que ella lo predijo.

—¿El qué?

—Que acabarías empotrándome contra alguna pared.

Frunció el ceño, pero no siguió preguntando. Solo me besó con dulzura y



tiró de mi mano conduciéndome hasta su habitación.

—Ahora quiero tu olor en mis sábanas…
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Yo mataré monstruos por ti
 

Me desperté notando los rayos del sol a través de los párpados. Lo primero

que pensé, antes de despegar los ojos, fue lo raro que era que me hubiera

acostado sin cerrar las persianas, porque soy hipersensible a la luz y me

desvelo con facilidad.

Abrí un ojo, después otro. A medida que me fui acostumbrando a la

imagen que me devolvían mis retinas, comprendí que no estaba en mi

habitación. El armario de puertas corredizas que tenía frente a mí no era mi

armario, y el edredón azul marino que ahora arropaba mi cuerpo tampoco era

mi edredón. Además, estaba desnuda. Completamente desnuda. Un pecho

sobresalía por encima de las sábanas. Tiré de ellas, me tapé y, poco a poco,

fui recordando lo ocurrido la noche anterior: cena, mojitos, gin-tonics, el duro,

los vasos de chupitos y Óscar. ¡Oh! ¡Óscar!

Me di la vuelta sobre el colchón y allí estaba él. Dormía de lado, con un

brazo cogiendo la almohada y el otro tendido hacia mi dirección. Me quedé

quieta, observándole. Estaba monísimo, con las facciones del rostro relajadas

por completo. El cabello corto y rebelde se le ondulaba un poco en las puntas.

Si hacía una lista mental de todos los chicos con los que me había acostado,

Óscar les ganaba a todos por atractivo, y de calle. Y no solo por atractivo.



Noté como el rubor encendía mis mejillas mientras revivía las escenas más

calientes de la noche anterior. Después del polvo en el sofá y el polvo contra

la pared, habíamos repetido una vez más en la cama. Siempre había disfrutado

del sexo, pero Óscar había elevado el término «disfrutar» a otro nivel. ¡Si

incluso nos habíamos corrido a la vez! Y yo que pensaba que ese tipo de cosas

eran mitos y leyendas que solo pasaban en la ficción…

Suspiré y volví a clavar mi mirada en su rostro con una sonrisa

bobalicona. Podía pasarme horas observándole dormir, grabando a fuego en

mi memoria cada una de sus facciones, para no olvidarlas nunca, para

recordarlas siempre. Soltó un breve murmullo, haciendo un gesto adorable con

los labios, y no pude evitar ensanchar mi sonrisa a la vez que un montón de

mariposas aleteaban en mi estómago. ¿Cuánto hacía que no sentía algo como

aquello? ¿Acababa de regresar a la adolescencia donde todo era intenso y

asquerosamente ñoño?

No pude responder ninguna de esas preguntas porque a mi lado, el verde

brillante más maravilloso del mundo, se abría paso a través de unas espesas y

largas pestañas. Óscar me miró medio adormilado. Un gruñido somnoliento

escapó de su garganta y se desperezó, estirándose como si fuera un gato.

—Hola —dijo con la voz un poco ronca, mirándome con una expresión

perezosa.

—Hola.



—¿Por qué estás tan lejos de mí?

Me rodeó la cintura y me atrajo a él, acortando la distancia que nos

separaba hasta que nuestros cuerpos de tocaron.

—Así mejor.

Cubrió mis labios con los suyos en un beso suave.

—¿Has dormido bien?

—Mucho.

—Yo también, la verdad.

Volvió a besarme y esta vez nuestras lenguas se enredaron. Noté su

erección en mi cadera y le miré divertida, mordiéndome el labio para

esconder una sonrisa.

—Estás preciosa recién levantada.

—Debo parecer un oso panda con todo el rímel corrido.

—Qué va. Estás muy sexy.

—¿Sexy? —pregunté dejando escapar una risita, porque dudaba que eso

fuera verdad.

—Sí, de mujer bien follada.

—Ya, y eso te ayuda a reforzar tu ego, ¿no?

—No es que me haga mucha falta, pero sí, me gusta ser el responsable de

esa cara de felicidad matutina. Aunque quizás pueda mejorarla aún más...

Me abrazó más fuerte y volvimos a besarnos. Su lengua salió de nuevo en



busca de la mía y empezó a deslizar sus dedos por mi pecho en dirección

descendiente. Justo cuando rozó la parte baja de mi vientre, mi estómago

protestó en un enorme rugido. Óscar detuvo el movimiento, separó sus labios

de los míos y empezó a descojonarse mientras yo sentía la sangre agolparse en

mis mejillas. 

—Cuándo ayer me dijiste lo del Tyrannosaurus rex pensaba que era en

sentido figurado —dijo sin dejar de reírse.

Me tapé la cara con la almohada muerta de vergüenza.

—Lo siento. —Fue lo único que fui capaz de farfullar en un sonido

amortiguado.

Óscar me quitó la almohada de un tirón y me observó con los labios

fruncidos, aguantándose la risa.

—Has hecho retumbar las paredes de la habitación y todo.

—Que gracioso te levantas.

—Despertarse al lado de una chica guapa siempre pone de buen humor.

Me plantó un beso en la frente y se levantó de la cama. Al hacerlo, pude

disfrutar de un primer plano de su trasero desnudo, perfectamente torneado.

Como se notaban las horas de gimnasio... Se puso un pantalón corto de sport

que había encima de una silla, una camiseta de algodón y a mí me tiró la

camisa de leñador que había llevado el día anterior. La cogí al vuelo, aspiré

su aroma y, con una sonrisa tonta, me la abroché mientras le seguía hasta la



zona de la cocina.

Desayunamos sin prisas. Él me preguntó por mi novela y yo le expliqué

que me encontraba atascada en el primer capítulo. También le expliqué

algunos cambios que había hecho en el argumento y estos parecieron gustarle.

Después de doce años, el destripador de libros se había vuelto un poco más

indulgente. Eso o el sexo lo ablandaba. Me daba a mí que era más lo segundo

que lo primero.

Cuando terminamos de desayunar, pasé un momento por casa para

cepillarme los dientes y coger ropa limpia. Tras una ducha compartida, nos

refugiamos bajo el edredón el resto de la mañana y nos pusimos a ver

capítulos de una serie en Netflix.

A la hora de comer, pedimos comida china y la devoramos sobre la cama.

Poco después, fue el momento de volver a devorarnos el uno al otro.

Tras recuperarme de un orgasmo colosal, me senté sobre él a horcajadas y

empecé a dibujar con la yema de mis dedos espirales inexistentes en su torso.

Hacía rato que la intimidad nos sobrevolaba. Estábamos desnudos, con la luz

del sol desparramándose por el dormitorio a través de los resquicios de la

persiana entreabierta, y yo me sentía cómoda y segura a su lado. No sentía ni

un atisbo de pudor, ni vergüenza. Siempre había asociado la desnudez con la

vulnerabilidad, pero con él no era así. Estar con él, de aquella manera,

resultaba sencillo, natural.



—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije, rompiendo el silencio en el que

llevábamos minutos instalados. Óscar afirmó con la cabeza—: ¿Con cuántas

mujeres te has acostado?

Alzó una ceja.

—¿A qué viene eso?

—Curiosidad.

Me miró con expresión divertida.

—Pues, contando contigo, me he acostado con ciento cincuenta y siete

mujeres.

Agrandé los ojos y, al ver mi reacción, empezó a reírse.

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —Entrecerré los ojos.

—Pues claro que te estoy tomando el pelo. —Colocó sus manos sobre mis

caderas, presionando con suavidad—. Es que… menuda pregunta. Ni que

tuviera una lista con todas las chicas con las que me he acostado o algo así.

—¿Y no la tienes?

—¡Claro que no! —exclamó, abriendo mucho los ojos—. ¿Por quién me

tomas?

—No sé, los chicos como tú sois muy de llevar la cuenta.

—Y la llevo. Llevo la cuenta de los polvos que te he echado y los

orgasmos que te he provocado. Esa es la única cuenta que ahora mismo me

interesa.



Intenté disimular lo mucho que me había gustado su respuesta, pero la

sonrisa idiota que se formó en mi rostro me delató.

—¿Puedo confesarte una cosa?

—Puedes intentarlo, aunque no prometo prestarte mucha atención —dijo

con los ojos fijos en mi pecho.

Me reí, negando divertida.

—Verás, es una chorrada, pero quiero que sepas que eres muy distinto a

como había imaginado que serías. —Aquello captó su interés y sus ojos

subieron hasta los míos—. Pensaba que te acabarías convirtiendo en el típico

tío oscuro, lleno de tatuajes y cicatrices, que bebe y fuma como un cosaco.

Frunció el ceño.

—Joder, menudas expectativas tenías puestas en mí.

—Entonces pegaba con ese aire de chico malo atormentado que te

gastabas.

—¿Esperabas que acabara apareciendo en la sección de sucesos junto a

un titular que contuviera la palabra «perturbado» o «asesino»?

—¿Qué? ¡Claro que no! —me quejé—. Simplemente te imaginaba... más

en plan... macarra.

—¿Macarra? —Soltó una risita entre dientes—. ¿Y te ha decepcionado

mucho descubrir que no es así?

—¿Qué? ¡No! Al contrario. Aunque confieso que aún tenía la duda de si



encontraría un tatuaje en alguna parte de tu cuerpo... Ahora ya puedo confirmar

que no.

—Nunca he sentido afinidad por los tatuajes.

—¿Miedo a las agujas?

—Más bien miedo a arrepentirme. La idea de marcar mi cuerpo para

siempre no me atrae nada. —Me miró perspicaz—. Te esperabas que tuviera

algún tatuaje en honor a mis traumas del pasado, ¿verdad?

—Supongo —admití—. Cómo eras un cliché con patas...

—Ya veo. Te he jodido el estereotipo.

—En realidad le has dado la vuelta.

Compartimos una sonrisa cómplice. Nos quedamos unos segundos en

silencio, con las miradas conectadas, hasta que reuní el valor suficiente para

volver a hablar y sacar un tema que llevaba semanas evitando.

—Necesito hacerte una nueva pregunta… —Óscar me invitó a seguir con

un movimiento de cabeza y yo cogí aire—. ¿Cuál es la verdad sobre el Óscar

Miralles que conocí en el instituto? Corrían un montón de leyendas sobre ti,

pero no sé dónde acababa el mito y empezaba la realidad.

Apartó sus ojos de los míos y pude ver como su mente se marchaba lejos,

muy lejos. Al cabo de unos segundos, volvió a mirarme, pero sus facciones se

habían teñido de tristeza. Intentó sonreír, pero fue una sonrisa apagada.

—La verdad no existe, es subjetiva.



—Todas las historias lo son. Yo quiero conocer la tuya.

—Pecas, no te lo tomes a mal, pero prefiero no hablar de aquella época.

Fueron unos años difíciles que conseguí dejar atrás con mucho trabajo. Solo

los libros conseguían sacarme de mi mierda. Los libros y tú. Eras el ancla que

me mantenía en tierra firme cuando la corriente me empujaba a la deriva.

Una sacudida en el corazón.

Un puño invisible retorciéndome las entrañas.

La ternura expandiéndose por mis venas hasta alcanzar cada parte de mi

organismo.

Él, yo, doce años atrás y muchos recuerdos enredados.

Tragué saliva, sin saber qué decir.

—Ahora mismo quiero besarte, lamerte y hacerte temblar de placer hasta

que el mundo desaparezca y quedemos solo tú y yo. No lo estropeemos

hablando de mis monstruos. ¿Te parece?

Afirmé con la cabeza y forcé una sonrisa. Sin embargo, aunque me quedé

callada, aunque me recliné para besarle en los labios y perderme en la

humedad de su boca, había algo que me moría de ganas de decir, o más bien de

gritar, una frase que pertenecía a la canción de Un día en el parque de Love of

Lesbian y que decía así:  Yo mataré monstruos por ti. 

Después de doce años seguía sin conocer el origen de sus monstruos,

deseaba hacerlo. Conocer su pasado respondería alguna de las incógnitas que

https://open.spotify.com/track/3fGYyl5u5pxSMb6JuRQ7sl?si=Jy4JeeUfTICY1xdSylBK6A


habían quedado abiertas de aquel entonces, incógnitas que, pese a pertenecer a

ese baúl que llamamos recuerdo, no podía evitar seguir queriendo resolver.
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Inseguridades
 

Su cama se convirtió en nuestro refugio durante los días siguientes. Aunque

ambos teníamos cosas que hacer, decidimos alargar aquel fin de semana hasta

que las responsabilidades reclamaron nuestra atención. No fue fácil

despegarnos de las sábanas y volver a la rutina del día a día, pero él tenía que

escribir la crítica de un libro para un diario digital y yo tenía que empezar a

escribir mi novela por mucho que el inicio se me resistiera. Pese a ello, ser

vecinos tenía sus cosas buenas. Cuando encontrábamos un rato para estar

juntos, volvíamos a devorarnos. En su cama, en la mía, en la ducha, en la

bañera, en el sofá… cualquier lugar era bueno para desnudarnos y dar rienda

suelta a las ganas acumuladas.

Durante aquellos días descubrí lo equivocada que había estado al pensar

que la tensión sexual que nos envolvía desaparecería al acostarnos. Nada más

alejado de la realidad. Después de haber vencido la barrera de lo físico,

Óscar se había convertido en una necesidad crónica, como una droga poderosa

capaz de generar en mí una adicción sin precedentes. No era comparable a

nada que hubiera sentido antes. Y eso asustaba.

Cuando una persona llega a cierta edad, cree que no va a volver a sentir

nada nuevo. Que las emociones son finitas. Que con el paso de los años las



primeras veces se agotan, convirtiéndose en meras repeticiones de

experiencias ya vividas. Descubrir que no es así, es inquietante. Descubrir que

pasen los años que pasen siempre habrá cosas y personas capaces de

despertar nuestros sentidos con la inquietud de una primera vez, da miedo.

Porque lo nuevo siempre da miedo.

 
★  ★  ★

 

Aquel viernes quedé con Carla, Alba e Ivette para cenar y tomarnos unas

copas. Óscar salía con los chicos y a mí me apetecía un poco de compañía

femenina. Acabamos en un restaurante hindú en la Rambla del Raval, por

petición mía. Había leído por Internet que aquel era uno de los restaurantes

que mejor recreaban la comida y el ambiente de la India, y yo esperaba que

aquello me ayudara a dejar atrás el pequeño bloqueo que arrastraba.

Nos envolvió una conversación amena mientras dejábamos que nuestros

paladares disfrutaran de los platos especiados. Alba e Ivette seguían bastante

desbordadas con el trabajo en la tetería y los preparativos de la boda.

Escucharlas hablar sobre ello era el mejor remedio para no querer casarse

nunca.

—Total, no os queremos incordiar más con nuestras cosas. Hemos venido

aquí a desconectar de los problemas y disfrutar de vuestra compañía. —Alba



zarandeó una mano, como si quisiera alejar los temas tratados con ese gesto, y

nos preguntó, con una sonrisa pilla—: Decidme que tenéis algún cotilleo

jugoso que explicarnos, cualquier cosa, como que Óscar ya ha conseguido

llevarte a la cama o alguna cosa por el estilo...

Me quedé con el tenedor parado delante de la boca y noté como se me

encendían las mejillas. Carla, a mi lado, empezó a carcajearse. Alba e Ivette,

delante de nosotras, nos miraban sin comprender nada. Pude ver como sus

rostros mutaban de expresión, uniendo los puntos, comprendiéndolo todo en

cuestión de segundos.

—¡No me jodas! —exclamó al fin la pelirroja, sorprendida y divertida a

partes iguales—. ¿En serio? ¿Tú y Óscar? ¿Ya? Y yo que pensaba que no se

atrevería a montárselo contigo por el hecho de ser su vecina.

—Bueno, a ver, solo es sexo —dije yo, quizás demasiado agudo y

demasiado alto.

—Puede, pero no es como si te tiras a un desconocido en un bar —insistió

Alba escondiendo una sonrisa—. Además, estamos hablando de Óscar,

especialista en huir de las complicaciones.

—Su lema es: disfruta del sexo hoy y al día siguiente si te he visto no me

acuerdo —añadió Ivette, apoyando su rostro de muñeca de porcelana sobre

sus manos.

—¿Fobia al compromiso? —preguntó Carla, a mi lado.



—No creo. Simplemente él no necesita una pareja en el sentido

tradicional. Desde que le conocemos, ha tenido alguna que otra relación, pero

nada que durase más allá de unas semanas.

—Excepto Lea —dijo Ivette.

—Excepto Lea —repitió Alba, afirmando con la cabeza.

Arqueé las cejas. ¿Lea? ¿Qué clase de nombre era ese?

—¿Quién es Lea? —me atreví a preguntar al fin, intentando no parecer

demasiada ansiosa por conocer la respuesta.

—Es una amiga suya, alguien a quien conoció durante sus viajes. Aunque

lleven meses sin verse, cuando lo hacen, se acuestan. —¿Cómo era posible

que Alba tuviera tanta información sobre lo que hacían o dejaban de hacer?

¿Les habría escuchado a través de la pared de su piso? Seguro…—. Pero no

actúan como una pareja, son algo así como amigos con derechos.

Sentí como algo pesaba en mi estómago. Algo incómodo, que no me

gustaba nada. ¿Celos?

—¿Y siguen viéndose? —quise saber, con la ansiedad en aumento.

Se encogieron de hombros a la vez.

—Nosotras hace tiempo que no hemos coincidido con ella, pero quién

sabe —dijo Ivette.

Me pregunté cómo sería esa Lea. Seguro que era guapa. Una de esas

chicas de cuerpo perfecto como la que salió de su piso aquella vez que espié



por la mirilla de la puerta. Una rubia de piernas largas y labios carnosos. Y de

nombre exótico. Lea. ¿Sería extranjera? Seguro que sí. Lea, la extranjera

preciosa que tenía una relación intermitente con Óscar, el chico con el que

hacía días que me acostaba. No me había hablado de ella. Aunque para ser

sinceros, ni siquiera habíamos hablado de nosotros. ¿Nosotros? Tragué saliva.

Hacía solo una semana que nos acostábamos y yo ya usaba la primera persona

del plural.

Virginia, querida, cálmate un poco.

—¿Y qué tal? —preguntó Ivette, obligándome a abandonar mi monólogo

interno—. ¿Es un fanfarrón o es tan bueno como presume?

Aquello me hizo apartar a Lea de una patada para centrarme en una

pregunta que me incomodaba. Me mordí el labio inferior, queriendo que se

abriera el suelo bajo mis pies para desparecer de allí. Yo no soy como Carla.

No hablo de mi intimidad a los demás. Si lo hago con ella es porqué es una

pesada, de esas que no se callan hasta conseguir la información que quieren

oír. Por algo se gana la vida haciendo hablar a la gente de sus traumas más

profundos, ¿no?

—Pues... no tengo ninguna queja.

Delante de mí, Alba e Ivette parecían expectantes, esperando a que

ahondara en esa apreciación. Me sonrojé aún más y Carla, a mi lado, resopló y

se hizo con la situación:



—La tiene grande, folla como un Dios, es un empotrador de primera y lo

come de miedo.

La miré atónita, abriendo mucho los ojos. Delante nuestro, las chicas se

descojonaron. Pero mira que era bruta. Sabía que lo de hablar como una

camionera era en parte culpa de haberse criado con tres hermanos mayores

poco dados al lirismo, pero ¡ya podía cortarse un poco!

—Oye, bonita, ¿por qué no explicas tus escarceos sexuales y dejas en paz

los míos?

—Porque te han preguntado a ti —dijo ella, con expresión de no haber

roto nunca un plato.

Le lancé una mirada asesina que fue recibida entre risitas y miradas

divertidas por todas. Qué bien se lo estaban pasando a mi costa.

—Entonces... ¿Fue algo puntual o seguís liados? —volvió a preguntar

Alba. Parecía haber activado el modo cotilla.

—Lo segundo.

—Se acuestan juntos y se levantan juntos —especificó Carla que, de

nuevo, tenía que meterse donde no le llamaban.

—¡Ya vale! —Le di un codazo—. ¿Desde cuándo eres mi portavoz?

—Ay, es que eres una sosa, solo daba un poco de vidilla a esta

conversación.

Delante nuestro, Alba e Ivette se observaron de reojo.



—¿Dormís juntos? —preguntó la primera. Cuando afirmé con la cabeza,

frunció el entrecejo como si eso le sorprendiera—. ¿Pero ha sido un caso

aislado o...? —dejó la pregunta en el aire.

Habíamos dormido juntos todas las noches. Algunas en su cama. Algunas

en la mía. Eso dije.

—¿Pasa algo? —pregunté al ver sus caras extrañadas.

—No, bueno, él no duerme nunca con sus ligues, es una especie de norma

absurda que tiene. O tenía.

—La única excepción que conocemos es... —Lea, seguro—. Lea.

Touché.

Unas horas más tarde, tras acabar la cena y tomarnos unas copas en otro

local de la zona, regresé a casa acompañada de Alba e Ivette. Ellas vivían

cerca de mi edificio. Después de nuestra charla, había estado algo distraída.

No podía dejar de pensar en lo que me habían dicho sobre Óscar, sobre su

forma de entender las relaciones, sobre Lea, sobre otras chicas.

Durante aquellos días había disfrutado del momento sin más, sin

preocuparme por las consecuencias de mis acciones. Estaba teniendo el mejor

sexo de toda mi vida, y Óscar lo hacía todo tan fácil, que era imposible no

dejarse arrastrar por él y por todas las cosas bonitas que nos envolvían cuando

estábamos juntos.

Aun así, yo era consciente de que, tarde o tempano, todo aquello acabaría



complicándose. Porque estaba convencida de que Óscar no buscaba una

relación sería, y yo era demasiado ingenua como para no esperar algo más…

Al fin y al cabo, para mí, el sexo siempre había sido algo más que la unión de

dos cuerpos desnudos persiguiendo un orgasmo. Para mí, el sexo era

intimidad, conexión y complicidad. 

Con ese maremágnum emocional me fui a la cama y me quedé dormida.

Soñé con Óscar, conmigo, con Lea. Esa Lea desconocida que yo imaginaba

guapa y sexy como una actriz porno, y que no era más que la personificación

de una inseguridad que había cobrado vida con su nombre.

Me desperté un par de horas más tarde, notando una presión cálida en mi

cuello. El colchón se hundió a mi lado a causa del peso de otro cuerpo y la

yema de unos dedos rozaron mi piel por debajo de las mantas y el pijama. La

suavidad de unos labios acompañado por la aspereza de una barba de días

paseó por mi cuello, mi oído, mi barbilla y alcanzó mi boca. Su lengua

acarició mis labios hasta que los entreabrí, permitiendo que su sabor se

enredara con el mío.

Despegué los ojos poco a poco.

—¿Óscar? —pregunté, a sabiendas que solo él era capaz de convertir un

simple beso en una experiencia sexual por sí sola.

—Buenas noches, pequeña —susurró, tan cerca de mi oído que me

estremecí.



—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?

—Por la terraza.

—¿Por la terraza? —repetí, un poco confusa aún.

—Deberías cerrar las puertas con el pestillo de seguridad.

—Y tú no deberías asaltar terrazas ajenas —bromeé.

—Quería verte.

Distinguí una sonrisa en la oscuridad y, poco después, noté como se

inclinaba. Su lengua buscó de nuevo mi boca y dejé que un gruñido escapara

de mi garganta. Sentí su cuerpo pegado al mío y su erección clavada en la

cadera. Sus manos empezaron a trepar por mi pijama de franela, alcanzando

mis pechos desnudos. En medio de aquella nebulosa erótico-festiva, un

pensamiento inoportuno ocupó mi mente. Lea, esa Lea imaginaria que no

conocía, que era un nombre, pero que traía con ella cosas mucho más

profundas.

Me separé de sus labios y apoyé mi frente contra la suya. Un pensamiento

amargo se había colado en mi pensamiento, envenenándolo todo.

—¿Por qué has venido? —pregunté, algo seca.

—Llevo toda la noche pensando en ti, en follarte.

—¿De eso se trata? ¿Cada vez que tengas un calentón buscarás alivio

entre mis piernas?

Me costó unos segundos darme cuenta de que ese comentario había estado



fuera de lugar, los segundos que Óscar tardó en sacar las manos de debajo de

mi pijama, salir de la cama y abrir la luz auxiliar de la mesita de noche. Tardé

unos segundos en acostumbrarme a la luz, pero cuando lo hice, distinguí su

rostro entre las sombras, mirándome ceñudo, ceñudo y... cabreado.

—¿Eso es lo que piensas? ¿Qué estoy aquí para «aliviarme»?

Tragué saliva, incapaz de responder. Estaba bloqueada, como si mi boca

se hubiera tragado todas las palabras y no me quedara ninguna.

Recibió mi mutismo como una afirmación a su pregunta y, tras soltar un

suspiro profundo, recogió sus cosas y salió de la habitación. Cuando conseguí

recuperar el habla, ya era tarde. Óscar ya se había largado y era consciente de

que había sido por mi culpa.
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Tú y yo siempre hemos sido tú y yo
 

Me despertó la música a todo trapo. Lo primero que recordé al abrir los ojos

fue la frase horrible que le solté a Óscar antes de que se marchara. La

vergüenza me invadió de inmediato y me tapé la cara como acto reflejo. No

comprendía como había dejado que las inseguridades se apoderaran de mí

hasta el punto de comportarme de una forma tan inmadura. Aquellas salidas de

tono eran impropias en mí. La noche anterior me había costado mucho volver a

dormirme. Había estado dando vueltas sobre el colchón, debatiéndome entre ir

a verle y pedirle perdón o cavar un hoyo para esconderme y desaparecer de la

faz de la tierra para siempre. Al final había acabado sucumbiendo al sueño por

puro cansancio.

Bufé y miré la hora en el móvil. Solo eran las diez de la mañana y A fuego

de Extremoduro retumbaba con fuerza por toda la casa, junto al sonido

inconfundible de un aspirador. ¿Óscar haciendo limpieza un sábado por la

mañana? Me daba a mí que no era la única persona que había pasado mala

noche.

Me preparé un café, me vestí y me senté en el sofá. La música tan alta

penetraba mis oídos con tanta virulencia que no me dejaba pensar con

claridad. Habría despertado a todo el edificio como mínimo.

https://open.spotify.com/track/3WK3ejrcg2sOILqcxYaykU?si=rORY06iWTdCNDoYf5FFlog


Cogí aire y, haciendo acopio de voluntad, fui a verle. Tuve que llamar al

timbre varias veces para que lo oyera por encima del ruido.

Abrió con una expresión sombría en el rostro y los brazos cruzados.

Incluso así, cabreado, era capaz de conseguir que mi cuerpo reaccionara a su

presencia. Contraje los muslos, me mordí el labio, y dije, haciendo un mohín:

—¿Puedo pasar?

Me miró inexpresivo y se apartó de la puerta. Interpreté aquel gesto como

una invitación. Bajó la música, se apoyó en la barra americana y me miró

alzando una ceja, con una cara de mala leche tan adorable, que me dieron

ganas de borrársela a besos.

—Tú dirás.

Fue seco, tanto que me desconcertó. Era la primera vez en esas semanas

que tenía una actitud tan fría conmigo.

Bajé la mirada y dije, con el estómago revuelto:

—Lo siento.

No se inmutó.

—Lo siento —repetí—. No tenía ningún derecho a decirte lo que te dije.

No sé por qué lo hice. Yo... ni siquiera lo pienso.

—Pecas, te conozco. Si no lo pensaras, no lo hubieras dicho.

—La gente dice cosas sin pensar constantemente.

—La gente sí, pero tú no.



—¿A caso yo no soy gente? —dije, abriendo mucho los ojos.

Él resopló, descruzó los brazos y se pasó una mano por su cabello.

Parecía tan cansado como yo.

—He pasado una noche de mierda por tu culpa.

—Lo siento, de verdad, no quise soltarte aquella bordería. —Me acerqué

a él y le cogí las manos. Su contacto, siempre caliente, contrastó con las mías

que estaban heladas. Le vi dudar—. Sé que no me necesitas para aliviarte, es

decir, como buen mojabragas que eres solo te hace falta chasquear los dedos

para que aparezcan un montón de mujeres despampanantes dispuestas a abrirse

de piernas para ti.

Aquello le gustó. Sus labios se tensaron en una pequeña sonrisa mal

disimulada. Le estaba ablandando.

—Tu percepción sobre mi capacidad de seducción es un pelín exagerada.

—No seas humilde, que no va contigo.

—No lo soy, ¿es que no lo ves? El resto de las mujeres me importan una

mierda. —Tiró de mí para acortar aún más el espacio que nos separaba—.

Ayer me pasé toda la puta noche pensando en ti. Estaba tan empanado que

hasta los chicos se dieron cuenta. Y menudo cachondeo se traían. —Se

humedeció el labio—. Solo quería llegar a casa para meterme contigo en la

cama.

—Y te jodí la noche.



—Y me jodiste la noche, sí.

Di un pasito más hacia delante, hasta que mi nariz se topó con su cuello y

esnifé su olor, ese olor tan inconfundible que me hacía sentir vértigo en el

estómago. Un olor que se había convertido en mi refugio en esas pocas

semanas. Ese mismo olor que me había pasado toda la noche buscando en la

cama que él había dejado vacía. Y me dije que no me importaba lo que aquello

durara, porque durarse lo que durase, quería disfrutar al máximo lo que me

provocaba aquel olor.

—Me estás olisqueando —dijo, soltando una pequeña risa mientras me

apretaba contra él.

—Me encanta como hueles.

—Pero si ni siquiera me he duchado.

—Por eso. Hueles a ti. A Óscar. Y el olor a Óscar se ha convertido en mi

olor favorito del mundo.

Ni siquiera me dejó seguir hablando, me cogió la barbilla con suavidad y

me obligó a levantar el rostro para besarme. Y me dio uno de esos besos

preciosos, que son un lenguaje por sí mismo. Que no son solo lengua y saliva.

Que hablan más de lo que callan. Su lengua buscó la mía mientras sus manos

empezaban a quitarme la ropa. Acabé encaramada a él, con mis piernas

rodeando su cintura mientras se hacía con un condón y me penetraba,

apoyándome sobre la barra americana.



Poco después, estábamos tumbados sobre la alfombra del salón,

desnudos. Desde allí podía ver mi ropa desperdigada por el suelo, y las

bragas colgando de la esquina del horno. Óscar acariciaba mi espalda

mientras me susurraba la canción que sonaba en aquel momento, Corazón de

mimbre de Marea, y tuve la sensación de que era un momento tan jodidamente

perfecto, que era imposible que ocurriera algo que pudiera mejorarlo. Una vez

más, le subestimé.

—Pecas, sé que aún no hemos hablado de esto, de lo que nos está

pasando, pero quiero que sepas que me gusta, me gusta mucho —me susurró al

oído—. No voy a mentirte. Es pronto para poner etiquetas y no voy a hacerlo.

No las necesitamos, nunca las hemos necesitado. Tú y yo siempre hemos

sido... tú y yo, desde el principio, incluso doce años atrás, cuando aún estaba

buscándome a mí mismo, cuándo no sabía que quería de la vida, cuándo todo

era demasiado complicado. Incluso entonces… tú me hacías querer ser mejor.

Contigo quería ser más... Más valiente, más honesto, más íntegro, más todo. —

Alcé el rostro para mirarle, necesitaba perderme en sus ojos verdes mientras

me hablaba—. ¿Es qué no te das cuenta de lo jodidamente especial qué eres?

Siempre destacarás sobre el resto, porque brillas. Brillas, pequeña. Tienes luz

propia. No lo ves, pero brillas tanto que sobresales, aunque te esfuerzas por

todo lo contrario. Podría tener a mi disposición a un millón de mujeres

despampanantes que… tú seguirías siendo tú, y seguirías brillando más que

https://open.spotify.com/track/6ScI1xf3RszISXvLGmitY3?si=fsH8FlbKR12zvC-20K8V1w


nadie.

Óscar el poeta me había dejado muda, y cuando una sonrisa tímida se

dibujó en sus labios, quise morir de ternura.

—Dios, dime que no ha sonado tan cursi como parece —me pidió.

—Bueno… podía haber sido peor —bromeé.

—Mira lo que me haces… Me estás convirtiendo en un blando.

—Pues muy blando no es que estés, precisamente… —murmuré cuando su

erección se apretó contra mí.

Óscar se rio.

—A lo mejor podrías hacer algo al respecto.

—¿Ah, sí?

—Sí, además, has sido muy mala, y deberías recompensarme…

Yo me reí mientras él empezaba a depositar un reguero de besos en mi

cuello y clavícula.

—Eres insaciable.

—Joder, sí, lo soy. No consigo quitarme las ganas de ti.

Me reí, y, siguiendo sus deseos, dejé que mi boca se perdiera en su

erección, mientras sus manos y sus caderas marcaban el ritmo.

 
★  ★  ★

 



Algo sucedió a la mañana siguiente. Óscar aún estaba dormido, la suave luz

del nuevo día se filtraba a través de la ventana entreabierta, y yo me desperté

con el inicio de la novela cosquilleándome en los dedos.

Fue una sensación extraña, casi mágica. Nada más abrir los ojos me había

venido a la cabeza la primera escena de mi novela perfilada con tanta nitidez

que cogí el portátil de Óscar y me lo puse sobre el regazo sin ni siquiera

perder tiempo en vestirme.

Abrí un archivo Word nuevo y empecé a teclear. El primer párrafo salió

prácticamente solo:

«Una vez mi abuela me dijo que el amor era dulce y amargo, como la

canela. Que a ella le gustaba echar una pizca de canela a todos sus platos

porque en pequeñas cantidades te alegraba el corazón, pero que de forma

desmedida mataba el resto de sabores. Según ella, con el amor pasaba lo

mismo. Amar un poquito era necesario para que la vida fuera más bonita, pero

amar en exceso podía devastar todo tu mundo para siempre».

Aquel día, con la inspiración recorriendo cada partícula de mi ser, escribí

las 3.126 palabras que dieron forma a aquel primer capítulo que llevaba días

resistiéndose.
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El amor nunca es suficiente
 

Las primeras semanas de noviembre pasaron tan rápidas que ni siquiera fui

consciente de dejarlas atrás.

Después de escribir del tirón el primer capítulo de mi novela, había

conseguido escribir los siguientes sin que ninguna duda me asaltase. La

historia parecía fluir de nuevo.

Por otra parte, durante aquellos días, Óscar y yo seguimos con aquella

especie de pseudorelación que a mí me hacía sentir tan jodidamente viva. No

sabía dónde nos llevaría aquello, pero tampoco me paraba mucho a pensarlo.

Quería vivirlo. Perderme en sus brazos. Follar hasta la extenuación.

Despertarme con el roce de sus dedos en medio de la noche. Iniciar el día con

sus besos. Hablar sobre libros. Descubrirnos canciones. Leer a su lado. Cenar

en la cama. Ponerme sus camisas de leñador. Reír, mucho, a carcajada limpia.

Hablar de guarradas, porqué él era un pervertido sin causa. Salir con sus

amigos. Infiltrarme en su mundo.

Las pequeñas cosas, con él, dejaban de ser pequeñas.

Aquel noviembre fue un mes de reflexiones. Yo me sentía distinta, estaba

cambiando, y pensar en los errores del pasado me ayudaba a plantear el

presente.



Una tarde de esas en las que Carla y yo acabamos tiradas en el sofá de su

casa viendo programas chorras de la MTV mientras nos hacíamos la manicura

y comíamos chocolate, compartí con ella una idea que rondaba por mi cabeza

desde hacía días:

—Cuando Iván me dijo que me había engañado por qué no se sentía vivo,

no lo entendí, ¿sabes? Me pareció la típica excusa sacada de algún manual

cutre para infieles. ¿Cómo no podía ser feliz? Si yo le quería. —Arrugué el

ceño, observando el esmalte color coral reluciente en mis uñas recién pintadas

—. Pero ahora empiezo a entenderle. Creo que yo me sentía igual, aunque no

quería verlo. Me pasaba el día frustrada, apática y desganada... —Busqué su

mirada. Carla me escuchaba atenta, con una sonrisa comedida—. Incluso

empiezo a preguntarme si de verdad le quería o si simplemente le necesitaba

para que mi mundo seguro y tranquilo sin sobresaltos no se viniera abajo.

—Es difícil marcar la línea divisoria entre querer y necesitar —dijo

Carla, acercándose más a mí para darme un breve achuchón. Cuando se

separó, me miró dubitativa, jugueteando con un mechón de su cabello rebelde.

—Yo... a ver cómo te digo esto sin qudar como una zorra. —Dejó escapar una

risita y yo alcé una ceja, sin comprender lo que había querido decir—. No es

que me alegre de que Iván se comportara como un cerdo contigo ni nada por el

estilo, pero a veces pienso que fue lo mejor que te pudo pasar.

—¿Qué quieres decir?



—Mírate ahora, Vir. Empiezas a ser tú de nuevo. Durante años he tenido

que hacer de remolque para que salieras de vez en cuando del cascarón en el

que estabas metida. Es cierto, estabas frustrada, y no solo eso, parecías una

muerta en vida, joder. —Sus ojos claros desprendieron un brillo extraño y

triste, poco natural en alguien como ella que siempre tenía una sonrisa en la

cara—. Te encerraste tanto en ti misma que temía que llegara un día en el que

no me dejaras entrar.

Tragué saliva y miré a Carla con ternura.

—No tenía ni idea de que estuvieras tan preocupada por mí.

—Claro que lo estaba. Tú siempre has sido un poco rarita, no nos

engañemos. —Se rio y yo me contagié de su risa—. Pero no sé, en los últimos

años nunca querías hacer nada, dejaste de escribir, de salir y te pasabas el día

criticando tu trabajo y a la bruja de tu jefa.

—Una vida un poco triste, sí. —Dejé que mi mirada se perdiera en algún

punto indefinido de la pared de enfrente.

—Triste no, es como si la hubieras puesto en standby. O como si hubieras

encendido el piloto automático.

—Ya... Y la traición de Iván me despertó del letargo —dije, subiendo las

piernas sobre el sofá para acurrucar la cabeza en ellas, mientras las rodeaba

con los brazos.

—Algo así. —Me miró con ternura—. El amor tiene que hacerte volar, no



arrancarte las alas. Y en todo caso, si tiene que arrancarte algo, que sea la

ropa interior.

Esbocé una pequeña sonrisa y me quedé unos segundos en silencio,

pensativa. Carla se levantó, sirvió dos copas de vino en la cocina y regresó

con ellas. Las dejó sobre la mesita de centro.

—¿Qué crees que hicimos mal Iván y yo para hacernos tan tremendamente

infelices?

Ella se tomó unos instantes para reflexionar sobre mi pregunta antes de

responder, dando un pequeño sorbo al vino recién servido con aire distraído.

—¿Quieres que sea sincera del todo contigo? —Esperó hasta que

afirmara con la cabeza, dejó la copa de vino a un lado y me miró con seriedad

—. Iván y tú eráis muy distintos. Mucho, demasiado. No teníais nada en

común. Solo el amor. Y el amor nunca es suficiente.

«El amor nunca es suficiente», que gran y cruda verdad.

—Pero… existen muchas parejas opuestas que funcionan.

—Claro que existen, pero son parejas que han conseguido funcionar

porque sus diferencias les complementaban. Las vuestras, en cambio, os

anulaban. Os impedían crecer. Y una de las claves en cualquier relación de

pareja, es que la otra persona te ayude a mejorar. —Se encogió de hombros—.

Ese no era vuestro caso, Vir.

Cogí la copa de vino y me la llevé a los labios, pensando en sus palabras.



Iván y yo habíamos hecho de nuestras diferencias un abismo y habíamos

dejado que este nos engullera. Durante todos aquellos años, yo había dejado

de hacer muchas cosas que me encantaban por el simple hecho de que a él no.

Sin más. Y él había hecho lo mismo. Ambos habíamos sido un impedimento

para la evolución personal del otro.

—¿Cuándo te diste cuenta de que nos pasaba eso? —pregunté.

—No sé... Supongo que pasada la euforia de los primeros meses.

—No entiendo. —Parpadeé, algo confusa—. ¿Llevas sabiendo que

nuestra relación estaba abocada al fracaso desde el principio?

—Hombre, desde el principio, principio no.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —pregunté, algo dolida. Que tu mejor

amiga te confiese que siempre había sabido que acabarías así, no es plato de

buen gusto.

—Lo intenté, cielo. Pero... no es que fuera precisamente fácil hablar

contigo de esto. Además, hiciste de Iván tu bote salvavidas. Necesitabas que

algo te sacara de esa burbuja de comodidad en la que te habías recluido, y ese

algo no podía ser yo. Debías hacerlo tú solita.

—Pues la próxima vez que creas que me estoy equivocando, dímelo.

—¿Aunque no te guste lo que tenga que decirte?

—Aunque no me guste.

—Vale, que así sea —alzó su copa, chocándola contra la mía—. A partir



de ahora seré la voz de tu conciencia.

Sonreí, disfrutando de aquel merlot tan delicioso y de aquella

conversación tan gratificante.

—¿Y qué opina la voz de mi conciencia sobre Óscar?

Carla recibió la pregunta con una risita.

—Que quiere uno para ella. ¿Crees que lo venderán en Amazon?

Alzó las cejas con picardía y yo me reí, negando divertida.

—Hablo en serio.

—Vale, vale. A ver… —Carraspeó y arrugó el ceño como si buscara las

palabras adecuadas—. En el mundo existen tres tipos de personas: las que

suman, las que restan y las que no te aportan nada. —Había hecho aquella

enumeración con ayuda de los dedos que ahora permanecían alzados delante

de mi rostro—. Si Óscar pertenece a algún grupo, es al primero.

Le miré sorprendida por su rotundidad, y ella intentó explicarse:

—Durante el instituto ya lo consiguió, ¿recuerdas? Gracias a él mejoraste

como escritora. Incluso hiciste aquella obra de teatro que dejó a todo el mundo

con la boca abierta. —Una amplia sonrisa se había dibujado en su rostro—. Y

ahora... Está volviendo a pasar. No digo que él sea el responsable directo de

que estés encarrilando tu vida, claro que no, eso lo estás consiguiendo solita.

Pero él suma, ¿o me equivoco?

Me mordí el labio inferior, escondiendo una sonrisa. No se equivocaba.



Óscar hacía que aquél proceso de buscarme a mí misma fuera más sencillo.

Óscar sumaba, siempre sumaba. Y no hizo falta que lo dijera en voz alta,

porque Carla lo sabía.

Aquella tarde, tras haber vaciado la botella de vino, Carla me explicó que

Raúl y ella habían decidido poner punto y final a sus encuentros. Fue bonito

mientras duró, dijo, pero ambos eran realistas y sabían que aquello no les

llevaba a ninguna parte.

—Además, él está enamorado de otra. Aún no lo sabe, pero tarde o

temprano se dará cuenta, y no quiero estar en medio cuando eso ocurra.

No entendí que quería decir, pero tampoco pregunté. Carla era dada a ese

tipo de relaciones poco duraderas, que se desvanecían tan pronto como

llegaban. Lo único que me importaba era que hubieran quedado como amigos y

que pudiéramos seguir saliendo en grupo como hasta entonces.

 
★  ★  ★

 

Me marché de casa de Carla después de cenar. Como ambas habíamos bebido

más de la cuenta, le prohibí rotundamente que me acompañara en coche y pillé

el metro, que al fin y al cabo es el método más cómodo para moverse por

Barcelona.

Llegué a casa veinticinco minutos más tarde.



Salí del ascensor, saqué las llaves del bolso y miré la puerta vecina.

Dudé, pero al final, guardé las llaves de nuevo y llamé al timbre de Óscar. Oí

unas risas, el sonido de una conversación y unos pasos. Sabía que Óscar

estaría con los chicos y no quería molestar, pero me apetecía verle. Un

momento, solo.

Cuando Óscar abrió la puerta, el vértigo se apoderó de mi estómago.

Pantalones vaqueros ceñidos, camisa de leñador en tonos granates, y barba de

días, esa barba que entre mis piernas hacía maravillas. Espanté ese

pensamiento con un parpadeo. Pensar en sexo cuando le tenía delante era

demasiado fácil.

—Eh, pequeña. —Y lo dijo flojito, para que sus amigos no nos robaran

ese momento de intimidad—. ¿Cómo ha ido tu tarde de chicas?

—Bien, mira. —Alcé mis manos y le mostré mis uñas pintadas—. Llevo

una especie de rojo que ahora está de moda y que todos llaman coral.

—Muy bonito.

Me reí y él me guiñó un ojo mientras detrás suyo asomaba una cabeza. Era

Raúl. Al reconocerme, dibujó una gran sonrisa en los labios y se acercó para

darme dos besos.

—¡Eh, Virginia! ¿Por qué no pasas? —Miró a Óscar, ceñudo—. A las

chicas guapas no se las deja en la puerta, se las hace entrar y se las colma de

atenciones.



Óscar disimuló una sonrisa, negó divertido y me cedió el paso hacia el

interior.

—En realidad yo solo pasaba para saludar... —empecé a decir. Pero a

Raúl eso no parecía importarle. Me cogió del brazo y me arrastró hacia la

mesa del comedor, donde David y Mateo me recibieron con un saludo efusivo.

Sobre la mesa había un tablero de colorines y un montón de fichas

desperdigadas por todas partes. Parpadeé, incrédula.

—Estamos jugando al Trivial, ¿te apuntas?

—¿Al Trivial? —Y no sé por qué, me dio la risa, y empecé a

descojonarme yo sola.

—¿Qué te hace tanta gracia? —Raúl, a mi lado, me miró con una ceja

alzada.

—Perdona, es solo que, no sé, pensaba que estaríais jugando al Póker o a

algo más... varonil.

Lo dije en broma, claro, no es que creyera que existen juegos más

varoniles que otros, pero valió la pena hacerlo solo para ver como Raúl me

miraba con expresión asesina mientras aseguraba que el Trivial podía ser muy

varonil. Óscar, Mateo y David se carcajearon en el momento en el que su dedo

acusatorio me señaló, retándome a una partida, que acepté con ganas.

Jugar con ellos a aquel juego de mesa fue entretenido, mucho. Los amigos

de Óscar eran divertidos, cercanos y… me hacían sentir bien, integrada, como



una más del grupo.

En algunos momentos, mientras ellos se discutían sobre alguna de las

respuestas, los observaba desde la distancia. Después de haberme pasado

media tarde hablando de Iván, no podía evitar buscar las siete diferencias que,

en lugar de siete, eran mil. Como, por ejemplo, la poca afinidad que había

conseguido tener con sus amigos. No habíamos conectado para nada. Siempre

había pensado que era cosa de mi carácter hermético y mi forma de ser. Pero

ahora me daba cuenta de que no se trataba de eso: Iván y yo pertenecíamos a

dos mundos completamente distintos.

Siguiendo con las reflexiones que había hecho aquella tarde en casa de

Carla, en aquel momento comprendí algo. El amor suma, no resta. Si resta no

es amor. Y lo mío con Iván hacía tiempo que restaba más que sumaba.

Horas más tarde, después de que Raúl nos metiera una paliza y se

proclamara el rey de la cultura general, abandonamos el Trivial y charlamos

sobre temas de actualidad. Además de guapos, eran muy interesantes. En un

momento dado, mientras les daba mi opinión sobre lo mal que la Unión

Europea estaba gestionando la crisis de los refugiados, advertí la mirada de

Óscar, observándome con tal fascinación que me hizo perder el hilo de lo que

estaba diciendo. Sus dedos buscaron los míos bajo la mesa y se inclinó para

darme un beso en los labios. Un beso inesperado, en medio de una mesa

rodeada por sus mejores amigos, que recibieron aquel gesto primero con



estupefacción y después con jaleo y risas. Las veces que habíamos coincidido

a lo largo de esas semanas, habíamos evitado aquellas muestras de cariño que

pudieran dar a entender cosas a las que aún nosotros no habíamos puesto

nombre.

Poco después, los chicos se marcharon, y lo hicieron con muy buen

sentido del humor.

—¿Y a mí no me vas a dar un besito de buenas noches? —dijo Mateo,

poniendo morritos.

—Vete a la mierda un rato, anda.

Cuando nos quedamos solos, mientras le ayudaba a recoger, no pude

evitar preguntarle:

—¿Por qué lo has hecho? —Me miró como si no supiera lo que había

querido decir, y especifiqué—: ¿Por qué me has besado?

Dejó lo que estaba haciendo y se acercó a mí, rodeándome por la cintura

para atraerme a él.

—Porqué me apetecía. —Me dio un beso en la nariz, torciendo la sonrisa

—. Por qué cuando sacas tu lado idealista y hablas con pasión de las mierdas

del mundo intentando arreglarlas, me pareces tan jodidamente sexy que... solo

pienso en besarte. —Recorrió mi cuello con sus labios, seguido de un beso en

la oreja, seguido de un mordisquito con lengua incorporada. Ronroneé—. Y no

solo pienso en besarte, la verdad, aunque lo otro no podía hacerlo.



—Estoy segura de que a tus amigos no les hubiera importado —bromeé.

—No, de hecho, se hubieran ofrecido a participar.

Nos reímos y empezamos a devorarnos. Acabamos en su habitación,

donde la ropa voló enseguida y nuestros cuerpos encajaron bajo las sábanas.

—¿Qué estamos haciendo? —le pregunté, medio ida, notando como se

abría paso en mi interior. Y no me refería a lo que estábamos haciendo en ese

momento, que era evidente, me refería a lo otro, a lo de besarnos en público, a

lo de comportarnos como una pareja sin serlo.

—No lo sé.

Y quizás ninguno de los dos lo sabía, o no queríamos saberlo, pero estaba

claro que las cosas caminaban solas hacia una dirección que yo no tenía muy

claro si sabríamos afrontar…
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Vuela alto, pequeña
 

La última semana de noviembre llegó acompañada de una ola de frío polar. La

cota de nieve descendió y las temperaturas en Barcelona cayeron en picado,

estancándose por debajo de los diez grados, algo excepcional para una ciudad

mediterránea como la nuestra.

Aquel lunes por la mañana me levanté de la cama sin más compañía que

Canela durmiendo a mis pies. Óscar había tenido que madrugar para asistir a

una reunión de trabajo a primera hora, así que me quedé sola remoloneando

bajo el edredón hasta que una vocecita en mi cabeza me dijo que era hora de

empezar el día.

Antes de las diez, ya estaba sentada en el escritorio de mi pequeño

despacho, duchada y con un café caliente bien cargado entre las manos que me

ayudara a despejarme.

Lo cierto es que llevaba muy buen ritmo con la novela. Y allí estaba yo,

tecla arriba, tecla abajo, cuando recibí una notificación de un nuevo correo

electrónico en la bandeja de entrada. La abrí, sorprendida por el nombre del

remitente. Era un mail de Pedro, uno de mis mejores amigos durante la

universidad. Me invitaba a la presentación de su exposición fotográfica, que

inauguraría en una pequeña galería de arte de la ciudad aquel mismo jueves.



Durante la carrera, Pedro y yo habíamos sido muy amigos. Pedro era una

de esas personas que te caen bien, aunque no quieras, porque parece un oso

amoroso, grande y bonachón. Nos llevamos genial desde el principio,

teníamos gustos muy parecidos en música, cine y libros, y formábamos parte

del mismo grupito. Al acabar la carrera nos distanciamos. Sabía que la culpa

de aquel distanciamiento había sido sobre todo mía. Durante años, él siguió

mandándome mensajes para quedar, pero yo siempre le daba largas o ponía

excusas en el último momento para no hacerlo. Supongo que acabó cansándose

de mis desplantes. Por ello, aquella invitación se convirtió en una sorpresa

inesperada. 

Yo no sabía muy bien que hacer, así que le pedí opinión a Óscar.

—Ve a esa exposición y recupera el contacto.

Estábamos en su sofá, él tumbado con las piernas sobre mi regazo,

leyendo un libro, y yo escribiendo en mi portátil. Llevaba puestas las gafas de

pasta negra que usaba para leer, y se las bajó un poco para mirarme por

encima de ellas.

—Pero seguro que estarán también todos los de la uni, y después de tanto

tiempo sin verles, no sé... Va a ser incómodo.

—Pecas, no puedes dejar de hacer cosas por miedo. Al fin y al cabo, las

cosas buenas solo suceden al otro lado del miedo.

—Lo sé, pero ¿y si se ha equivocado al mandarme la invitación? ¿Y si en



realidad no quiere que vaya? ¿Y si…? 

—No puedes seguir escondiéndote del mundo, pequeña —me cortó.

Fruncí el ceño, le di una palmadita en las piernas y dejé el portátil encima

la mesita de centro.

—Eso ha sonado un poco paternalista.

—Solo digo que ahí fuera hay un montón de cosas maravillosas

esperándote, pero, para conocerlas, debes de salir de tu zona de confort. Y sé

que llevas meses saliendo pasito a pasito de ella, pero aún te queda mucho

recorrido por hacer. Y esa exposición forma parte de ese recorrido.

—No me gusta sentirme fuera de lugar.

Cerró el libro, lo dejó a un lado y apartó las piernas de mi regazo para

que me sentara a su lado.

—Pecas, uno elige como sentirse. Elige bien.

—Haces que todo parezca sencillo.

Se rio y me estrechó entre sus brazos.

—No, no es sencillo. Pero he tenido que elegir muchas veces, solo eso. Y

muchas veces he elegido mal. —Se encogió de hombros y apoyé mi rostro en

su pecho, buscando el confort que me proporcionaba su calor.

—Entonces... ¿crees que debería ir? —pregunté de nuevo.

—Claro que sí. Solo tienes que ser tú misma. Si eres tú misma todo irá

bien. —Y me miró de una forma tan dulce que me estremecí—. Despliega las



alas y vuela alto, pequeña. Te prometo que merecerá la pena.

 
★  ★  ★

 

El jueves por la tarde llegué a la galería donde se hacía la exposición de

Pedro con los nervios instalados en la boca de mi estómago.  Cuando aparecí

en la sala, tuve la sensación de que todas las miradas se clavaban en mí, pero

todos esos miedos desaparecieron en el momento en el que Pedro me estrechó

entre sus brazos dedicándome una de sus sonrisas radiantes.

—Benditos sean los ojos, nena. Estás preciosa.

Me dio una copa de cava y me presentó a su novio Martín, un chico

argentino muy mono. Me explicó que había conseguido exponer allí gracias a

un amigo de un amigo y que compaginaba su pasión por la fotografía con un

trabajo de corrector en una editorial independiente.

El tema de la exposición era el ocio nocturno de ambiente en Barcelona, y

las fotografías, todas ellas en blanco y negro, mostraban la cara más salvaje de

la ciudad. Incluso había fotos de Martín desnudo, mostrando, sin pudor, todos

sus encantos (¡y vaya encantos!).

Al acabar, fuimos a cenar y empecé a sentirme integrada con el grupo,

como en los viejos tiempos.

Con las barrigas llenas y ganas de seguir la noche a otro lado, fuimos a



tomar unas copas en un bar del Born, uno de los barrios que solíamos

frecuentar en nuestra etapa universitaria. Entre margaritas y cosmopolitans,

nos pusimos al día sobre nuestras vidas.

Al final de la noche, Pedro y Martín me acompañaron a casa con el coche.

Al despedirnos, prometí que volveríamos a vernos muy pronto.

—Nena —me llamó Pedro, justo cuando había abierto la puerta del portal

y había hecho ademán para entrar. Me giré para mirarle—. Sea lo que sea lo

que estés haciendo, no dejes de hacerlo, porque te hace bien.

Sonreí, le lancé un beso y entré en el portal, sintiéndome plena y feliz. En

aquel momento, recordé la canción de Me haces bien de Jorge Drexler. Y

tarareando esa canción, entré en el ascensor con ganas locas de ver a Óscar.

Quería explicarle lo bien que me lo había pasado con Pedro y su novio y, de

paso, darle las gracias por haberme animado a ir. Sin su insistencia, no lo

hubiera hecho.

Óscar me había dicho que me esperaba en su piso, así que saqué la llave

del bolso, la misma llave que aún conservaba de cuando me quedé con Canela

durante su viaje a Madrid, y abrí.

Fruncí el ceño al comprobar que la cerradura estaba echada. Cuando

entré, el piso estaba a oscuras y silencioso. Me dirigí hacia su dormitorio a

grandes zancadas. La cama estaba deshecha, pero no había ni rastro de Óscar:

solo Canela durmiendo en una esquina.

https://open.spotify.com/track/4UKe38tm5NkRpuFCxwewEe?si=87cNx8FFQ3GdW2q_V58yvw


Tuve una extraña sensación en el pecho, como un pálpito. Saqué el móvil

del bolsillo, busqué su número en la agenda y le llamé. El teléfono estaba

apagado o fuera de cobertura. Algo pesado y desagradable se acomodó en mi

garganta. La cama deshecha era una muestra de que había estado allí. ¿Se

había largado en medio de la noche? ¿Por qué?

Tragué saliva, sentándome en aquella cama vacía.

Óscar, ¿dónde te has metido?
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El pasado, a veces presente
(Óscar)

 

Cada cual tiene sus rarezas, conducir para evadirme, es una de las mías. La

mirada fija en la carretera, las manos en el volante y Hurt de Johnny Cash a

toda pastilla aturdiéndome la mente, prohibiéndome pensar. Aquella siempre

había sido mi mejor terapia, sobre todo en días como aquel, días en los que

los recuerdos se agolpan y te carcomen por dentro.

Después de unas cuantas horas conduciendo sin rumbo, acabé parando a

repostar en una pequeña gasolinera perdida en medio de una carretera de

montaña. Necesitaba estirar las patas, mear y descansar un poco. Tenía las

piernas agarrotadas de tantas horas sentado en la misma posición, por no

hablar del jodido dolor punzante que me martilleaba las sienes, producto de no

haber dormido nada. Fuera, el sol empezaba a destilar en el horizonte,

ganando espacio a la negrura de la noche. Aproveché para comprar un

refresco de cola y un sándwich vegetal que me comí sentado en un banco de

piedra. Hacía un frío del carajo y, aunque me había subido la cremallera de la

cazadora hasta la nariz, podía sentir el viento gélido y cortante en las orejas.

La puta pesadilla me había sorprendido aquella noche, después de meses

sin hacer acto de presencia.

El olor a gasolina.

https://open.spotify.com/track/28cnXtME493VX9NOw9cIUh?si=a8ZIm4aoT--4BmpvwZyXjg


La sensación de asfixia.

El calor.

Sabía que más que una pesadilla era un recuerdo que me visitaba del

pasado, de esa otra vida que ya había dejado atrás, pero que, a veces, se

colaba entre mis sueños para recordarme que había existido.

Al menos me había sorprendido solo. De haber estado Pecas conmigo, no

sabía cómo habría reaccionado.

Pecas... la única mujer en el mundo capaz de ponerme dura la polla pero

rojo el corazón. Durante unos instantes, un sentimiento dulce fue capaz de

sustituir la tormenta que se había desatado en mi interior. Aunque solo fueron

unos segundos, lo agradecí.

Me froté los ojos, cansados y enrojecidos. Me preguntaba si algún día

podría enterrar para siempre aquellos recuerdos. Los golpes, los insultos, el

temor a que las personas que más quería acabaran heridas.

Di un último trago a la lata antes de estrujarla y tirarla dentro de la

papelera. Mi cabeza empezaba a dejarse arrastrar de nuevo por las mierdas de

aquella época. Necesitaba sentir el volante entre las manos y dejar que mi

cabeza se concentrara en la carretera. Sí, aquello me ayudaría a evadirme.
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¿Dónde has estado?
 

Esperé toda la noche tumbada en el sofá de mi casa, pendiente de cualquier

ruido que pudiera alertarme de que Óscar había regresado, pero no lo hizo.

A penas conseguí dormir unos minutos; cada vez que cerraba los ojos

volvía a abrirlos, envuelta en un sudor frío y pegajoso.

Pasaron las horas, Óscar no aparecía y su móvil seguía apagado o fuera

de cobertura. Aquello me trajo recuerdos, recuerdos lejanos y enterrados,

recuerdos de una joven llorando en su cama porque el chico del que estaba

enamorada había faltado a su cita sin avisar.

¿Y si había vuelto a marcharse? ¿Y si de nuevo desaparecía de mi vida

sin despedirse?

Estaba enfadada, enfadada y preocupada, y al caer la tarde, aquella

desazón se amplificó y decidí llamar a Sara. Al explicarle la situación, noté

como algo en el tono de su voz mutaba.

—Él, a veces... necesita irse unas horas. —Suspiró y noté su incomodidad

—. Yo no puedo darte detalles, Virginia. Solo puedo decirte que regresará. Él

siempre regresa.

Anocheció.

Me quedé todo el día en casa, esperando a tener noticias suyas. No



entendía qué podía llevar a Óscar a marcharse de casa en plena madrugada sin

ni siquiera mandarme un mensaje. Entendía que necesitara tener su propio

espacio y yo no era nadie para pedirle explicaciones, pero llevaba todo el día

con un nudo de angustia en el estómago.

Tantas horas sin dormir me pasaron factura, y acabé quedándome

adormilada en el sofá. Pese a ello, a una hora indeterminada de la madrugada,

oí el sonido inconfundible de unas llaves y el ruido de una puerta abrirse y

cerrarse en el exterior. Era Óscar, estaba convencida. Me quedé tumbada sin

saber qué hacer. Tenía ganas de ir a verle y cantarle las cuarenta por haberse

marchado sin dar explicaciones cuando habíamos quedado para pasar la noche

juntos, pero a la vez, me negaba a ser yo la que fuera en su busca. Era él quién

tenía que llamar a mi puerta.

Pero aquella noche, no lo hizo.

 
★  ★  ★

 

El timbre sonó a la mañana siguiente. Cuando abrí la puerta y vi a Óscar al

otro lado, el enfado se intensificó. Óscar me miraba como si nada, con una de

sus sonrisas ladeadas de siempre y una expresión de normalidad en el rostro.

Sujetaba una bolsa de panadería entre las manos y el olor dulzón de la bollería

flotó hasta mi nariz. Su regocijo contrastaba con las ganas que tenía yo de



zarandearle y gritarle por haberme hecho sufrir de esa manera. Pero ni lo

zarandeé ni le grité. Me limité a lanzarle una mirada furibunda que él intentó

aplacar rodeándome entre sus brazos.

—Te he traído unas pastas de esa cafetería que tanto te gusta —susurró a

mi oído. El muy hijo del mal conocía muy bien mis debilidades.

Gruñí, cogí la bolsa entre las manos y me senté en el sofá. Él se sentó a mi

lado.

—Estás enfadada —dedujo.

—Muy observador.

Se humedeció el labio inferior y me miró con cara de cordero degollado.

—Lo siento, Pecas.

—¿Y qué sientes exactamente? ¿Haber estado un día entero sin dar

señales de vida o haber llegado ayer por la noche y no haber aparecido hasta

esta mañana?

Frunció levemente las cejas, como si el hecho de que supiera su hora de

llegada le sorprendiera.

—Ambas cosas, supongo.

—Estaba muy preocupada, Óscar, incluso llamé a Sara. Yo… No sabía

qué hacer ni a quién recurrir.

—Lo siento —repitió.

Me froté la frente, cansada, y él apoyó una de sus manos sobre mi regazo.



Levanté el rostro hacia él y, al ver su expresión, triste, extraña, me reblandecí.

Suspiré y pregunté, abandonando el malhumor:

—¿Dónde estabas?

—Conduciendo.

Alcé las cejas.

—¿Y hacía donde conducías?

—Hacia ninguna parte. Yo... solo conducía.

—Creo que me lo tendrás que explicar mejor.

—Digamos que hay veces en las que los monstruos del pasado regresan

en forma de pesadilla, y yo, yo... simplemente necesito irme. Desaparecer.

Apartó la mirada de la mía y algo en mi cabeza me transportó hacia otro

lugar, hacia otra época. Esas palabras ya las había escuchado antes, de la boca

de un chico más joven, con el sonido del mar de fondo.
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Voy contigo
 

Era una mañana de noviembre, estábamos en clase y Tomás había puesto la

película de El Gran Gatsby. Era tercera hora, acabábamos de sufrir a la

profesora de filosofía y entre la oscuridad del aula y el calefactor a tope, me

estaba quedando dormida. Luchaba con todas mis fuerzas para no sucumbir al

sueño, como gran parte de mis compañeros. Fue entonces cuando lo escuché.

Un ronroneo. Me giré y busqué con la mirada al propietario de aquel ruidito

tan adorable. Cuando lo encontré, una sonrisa divertida se dibujó en mis

labios. Óscar Miralles dormía plácidamente sobre su pupitre. Y estaba mono,

muy mono.

Por aquel entonces Óscar y yo llevábamos tiempo trabajando juntos en la

obra de teatro del instituto. Habíamos dejado atrás las discusiones recurrentes

en clase, aunque, cuando no estábamos de acuerdo en algo, seguíamos

defendiendo nuestras posturas con ahínco. Empezábamos a llevarnos bien,

incluso podía decirse que éramos algo así como amigos, pero nos seguíamos

retando. Era divertido hacerlo y, además, era la forma que tenía yo de lidiar

con mis sentimientos, que parecían intensificarse con el paso de las semanas.

Intentaba ser racional, decirme a mí misma que era normal sentirme

atraída por él, porque estaba bueno, y porque pasábamos mucho tiempo juntos.



Me quedé mirando a Óscar en silencio, hasta que su rostro se contrajo y

su respiración empezó a descontrolarse. Sus labios se separaron y su garganta

emitió un gruñido angustiado que rápidamente fue secundado por otro.

—No, no... —La voz ronca de Óscar se rompió y empezó a respirar con

dificultad.

Aunque su voz quedó tapada por el sonido de la película, había llamado

la atención de algunos compañeros que lo observaban con curiosidad. En el

momento en el que una expresión de sufrimiento tensó las facciones de su

rostro, alargué el brazo y le zarandeé el hombro con suavidad, hasta que sus

ojos se abrieron aterrados y confundidos, como si acabaran de regresar de

algún lugar lejano. Cuando nuestros ojos se encontraron, le dediqué una

sonrisa tranquilizadora y, poco a poco, sus facciones volvieron a la

normalidad.

Poco después, la clase terminó y Óscar recogió sus cosas a marchas

forzadas. Era la hora del recreo y quedaban muchas clases por delante, pero

algo me empujó a seguirle en su huida.

Me puse la chaqueta, cogí la mochila y fui en su busca.

Lo alcancé en el exterior, a punto de ponerse el caso de la moto. Al

levantar el rostro y verme, leí la perplejidad en su mirada. No me extrañaba.

Yo estaba más sorprendida que él.

—¿Qué haces aquí? —preguntó. Como respuesta yo solo pude encogerme



de hombros y sonreír, porque, en realidad, ni siquiera lo sabía—. Necesito

irme, Pecas. No puedo quedarme aquí.

—Voy contigo —le dije, sin pensar. Pude ver el efecto que mis palabras

causaron en él: duda, expectación y... alivio.

Después de pensárselo mucho, abrió el maletero de la moto, sacando un

segundo casco de él. Me lo tendió y me lo puse. Al cabo de unos minutos

estábamos cruzando la ciudad a gran velocidad. Era la primera vez que me

subía a una moto y ni siquiera iba preparada. Llevaba una falda vaquera que

notaba como poco a poco se iba arremangando sobre mis muslos. Abrazada

con fuerza a su cintura, sentí el viento contra mi cuerpo.

No sé cuánto tiempo estuvimos en aquella moto. Solo sé que, a través del

casco, el paisaje urbano fue sustituido por el horizonte marino. En algún

momento, Óscar cogió un desvío y aparcó. Olía a sal y se escuchaba el sonido

de las olas chocando contra las rocas de fondo. Me bajé de la moto con

dificultad y me quité el casco para disfrutar del mar embravecido en todo su

esplendor. Hacía frío y mucho viento. Sobre nosotros, unos nubarrones grises,

amenazaban tormenta. A pocos metros, las olas eran tan altas que me sentí, de

repente, muy pequeña, insignificante.

Acabamos sentados sobre la arena fría, cerca de la costa, en silencio.

Óscar jugaba con ella, cogiéndola y dejándola escapar entre sus manos.

—¿Cómo estás? —pregunté al cabo de un rato. La brisa marina había



convertido mi largo cabello castaño oscuro en una maraña de nudos.

—Bien —respondió, sin extenderse—. Gracias por despertarme antes.

—No parecías estar pasando un buen rato.

—No lo estaba haciendo, la verdad.

Sin darme cuenta, había empezado a imitarle, cogiendo arena para

segundos después, soltarla de nuevo.

—Yo a veces sueño que muero devorada por un calamar gigante. ¡Te lo

juro! Veo como me coge con uno de sus tentáculos resbaladizos y como me

acerca a su boca babosa y rasposa... —Hice una mueca de asco.

—¡Joder, Pecas!¡Qué pesadilla más cutre! —Y lo dijo en medio de un

ataque de risa al que yo enseguida me sumé.

—No lo es. Imagina como me siento al despertar en medio de la noche

pensando que he sido la merienda de uno de esos bichos.

—Pero mira que eres rara. ¿No puedes soñar con tiburones como hace

todo el mundo? Al menos esos sí dan cague.

—Los calamares gigantes son más impresionantes, créeme. Los vi en un

documental de esos que se pone mi padre para echarse la siesta y dan mucha

grima.

Volvió a reírse con ganas y yo sentí como todo mi interior se revolvía. Un

cosquilleo, algo cálido. Nunca antes había sentido eso, y no sabía ponerle

nombre. Pero me gustaba, era agradable. Ojalá pudiera hacerle reír así



siempre. Sus ojos parecían... diferentes, perdían ese halo de tristeza que los

caracterizaba y se llenaban de luz.

—Eres increíble —consiguió decir, recuperándose del ataque de risa—.

De verdad. Estás fatal. Como una puta cabra. —Soltó un suspiro y sonrió—:

Gracias.

—¿Por qué?

—Por esto.

Me dedicó una sonrisa ladeada, de las que dejan sin aliento y durante

unos segundos, me olvidé de respirar.

—Yo a veces sueño con algo que ocurrió el año pasado. Fue una

experiencia un poco... traumática, por decirlo de alguna manera. —Se encogió

de hombros, sin mirarme, como si temiera hacerlo—. Cuando eso pasa, me

siento aprisionado y necesito huir lejos. Muy lejos. No sé si me entiendes.

—Sí, claro, cuando yo sueño en ese calamar gigante, me pasa exactamente

lo mismo.

Sonrió y yo aproveché para apoyarme en él. Su cuerpo desprendía calor.

Pese a ser tan frío, era cálido como el sol del verano.

—Cuando acabe este curso, voy a marcharme.

Levanté el rostro. El suyo estaba a pocos centímetros del mío. Sentí un

dolor en el pecho y un nudo en la garganta.

—¿Marcharte? ¿A dónde?



—Lejos. Muy lejos No me importa mucho dónde. Quiero viajar por el

mundo, conocer sitios, ciudades, no sé.

—¿Quieres marcharte por lo que ves en tus sueños?

—Quiero marcharme por lo que vi en mi realidad. —Atrapó su labio

inferior con los dientes, inquieto—. Y por mucho más. Necesito irme para

dejar atrás quién soy.

—Pues... me gusta quién eres —dije, sin tapujos, mirándole a los ojos.

Él desdibujó una sonrisa, antes de hablar.

—Eso no es cierto, Pecas. Estoy jodido. ¿Cómo puedo gustarte?

—No lo sé, porque la mitad de las veces tengo ganas de matarte. —Y

solté una pequeña risita, porqué era incoherente, pero cierto—. Supongo que,

en el fondo, en un fondo muy fondo, no eres tan capullo como pareces.

Me miró con el pánico reflejado en la mirada.

—No pienses en salvarme.

Toma dardo al corazón.

—Oye, imbécil, yo no pienso en salvarte. Me gustas como persona, no en

el sentido romántico del término gustar. —Mi voz sonó enfadada, porque su

comentario me había dolido.

Me miró de soslayo, entre divertido y taciturno. Sí, rara combinación.

—Solo digo que no pierdas el tiempo intentando salvar al chico malo de

sus mierdas, en la vida real eso nunca funciona.



—No hay nadie que pueda salvarte, nadie excepto tú mismo.

Aquella frase pareció gustarle, porque ensanchó una sonrisa y se quitó las

botas, arremangándose los vaqueros hasta las rodillas.

—¿Qué haces? —pregunté, alzando una ceja.

—Voy a mojarme los pies, ¿te vienes?

—¿Con el frío que hace? Ni de coña.

Me miró divertido, se alejó y se acercó a la orilla. Cuando el agua helada

entró en contacto con sus pies empezó a gritar, soltando en el proceso un buen

puñado de tacos.

—Venga, Pecas. Ven, no está tan fría —gritó.

Y aunque quise resistirme, y aunque siempre he odiado el agua helada,

acabé sucumbiendo a su petición. Me quité las Converse, las medias tupidas y

fui corriendo para hacerle compañía. Aquella mañana, ambos acabamos

empapados, arrollados por una ola. Entre risas.

Nunca hubiera pensado que, doce años después, aquella pesadilla le

seguiría persiguiendo…

 
★  ★  ★

 

Aquella noche fuimos a cenar fuera. Me apetecía salir y despejarme y lo

conseguimos. Fuimos a un griego muy bien ambientado donde disfrutamos de



unos platos exóticos y deliciosos.

Intenté hablar con Óscar de su pesadilla, pero él esquivó el tema y me

pidió que no me preocupase. Que le ocurría en contadas ocasiones y que solo

le duraba unas horas. En su lugar, quiso que le explicara cómo había ido la

exposición y mi noche con Pedro.

Todo parecía ir bien de nuevo y regresamos a casa con el deseo

impregnado en la mirada.

Empezamos a besarnos en el ascensor y salimos de él tan

atropelladamente que no me fijé en el cuerpo que esperaba apoyado en la

puerta de mi piso. Solo lo hice cuando oí un gruñido acompañado de mi

nombre.

Bajé la mirada y ahí, en el suelo, con la cara demacrada y un aspecto

horrible, estaba Abraham. Mi hermano.

Karma, dame un respiro, por favor.
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Look Orco de Mordor
 

Me quedé helada. Encontrarme a Abraham tumbado en el suelo con cara de

haber participado como extra en Walking Dead había sido algo del todo

imprevisto.

Me solté de Óscar y me puse de cuclillas para analizar la gravedad de sus

heridas. Tenía parte de la cara enrojecida, un ojo que apenas podía abrir por

culpa de la inflamación y restos de sangre seca en la nariz. El pelo castaño

oscuro se le pegaba a la frente por culpa del sudor. Además, apestaba a

alcohol que tiraba para atrás. Alcohol con algo muy desagradable.... ¿vómito?

—Joder, Abraham, ¿qué demonios te ha pasado?

—¿Puedo quedarme en tu casa? —Tenía la voz pastosa y titubeante.

Afirmé con la cabeza, incapaz de decir nada. Estaba borracho. Muy

borracho. No me extrañaba que hubiera ido a mi casa en vez de ir a la de mis

padres, de haberlo visto así, a mamá le hubiera dado un infarto seguro. Fue

entonces cuando me fijé en los nudillos ensangrentados.

Aquello no tenía sentido. Abraham, mi tranquilo y apesadumbrado

hermano, no era de los que se pegaban por ahí.

La situación me dejó tan descolocada que Óscar cogió las riendas de la

situación. Se agachó a mi lado, pasó un brazo por debajo de su axila y le



ayudó a levantarse. Mientras él lo mantenía en pie, yo abrí la puerta de mi piso

y encendí la luz. Óscar sentó a Abraham en el sofá.

—¿Quieres vomitar? —le preguntó, agarrándole por la barbilla para

atraer la atención de su mirada desorientada. Abraham negó con la cabeza y yo

me dije que ya lo habría hecho teniendo en cuenta las manchas de su camiseta.

Tras comprobar el alcance de sus heridas, Óscar me pidió gasas,

desinfectante, una bolsa de guisantes congelados y una taza de café.

Le di el botiquín de primeros auxilios, una menestra de verduras del

congelador a falta de guisantes y puse en marcha la cafetera. El olor a café nos

envolvió. Óscar se había arremangado la camisa y había empezado la cura.

Abraham sujetaba la bolsa de verduras congeladas sobre el ojo inflamado,

maldiciendo cada vez que la gasa empapada en desinfectante entraba en

contacto con sus heridas.

—Esto ya está —dijo al cabo de un rato, tras pasar la gasa por los

nudillos enrojecidos—. ¿Te duele algo más?

Abraham negó con la cabeza y Óscar cogió la taza de café que le tendí y

se la dio.

—Te ayudará a bajar un poco la borrachera —aseguró.

Abraham se llevó la taza a la boca. En unos cuantos sorbos, el remedio

hizo efecto y su mirada pareció centrarse, observando a Óscar con interés.

—¿Estás mejor? —pregunté yo, sentándome a su lado.



Abraham me miró, afirmó con la cabeza y volvió a fijar la mirada en

Óscar.

—¿Y tú quién eres?

—Yo… Óscar. —Dudó unos segundos antes de volver a hablar—: Amigo

de tu hermana. Vivo aquí al lado.

Mi hermano frunció el ceño, o eso creo que intentó, porque con la cara tan

desconfigurada era difícil descifrar del todo sus cambios de expresión.

—¿Os he fastidiado el plan?

—Un poco, la verdad. Aunque encontraremos la forma de recuperar el

tiempo perdido en otro momento.

¿Hola? ¿Y ese intercambio de pregunta y respuesta? Fui a protestar, pero

la risa ronca que escapó de los labios de Abraham me dejó muda. Mi hermano

riendo, eso sí que era una novedad.

—Y ahora, campeón, es hora de darte una buena ducha, porque apestas

como si te hubieras revolcado en el camión de la basura.

Abraham olfateó el aire, como si quisiera asegurarse de que estaba en lo

cierto y acabó arrugando la nariz. No hizo falta más. Tras conseguir ponerse en

pie con nuestra ayuda, llegó trastabillando hasta el cuarto de baño y se encerró

en él. Enseguida oí el agua correr y suspiré, aliviada. Miré a Óscar de reojo

que estaba buscando las llaves en su cazadora.

—Voy a por una muda para que se cambie. Tú deberías avisar a tus



padres, ¿no?

Algo en mi cabeza hizo clic. ¡Mis padres! ¡Mierda! Tenía razón, había

estado tan preocupada por Abraham que no había caído en ello.

Él se marchó y yo cogí el móvil, soltando un suspiro antes de marcar el

número de mi querida progenitora. Descolgó al segundo tono, como si

durmiera con el aparato pegado en la oreja (cosa que, por cierto, no me

hubiera extrañado que hiciera) y, cuando le expliqué lo sucedido, empezó a

gritar como una descosida, despertando a mi padre en el proceso.

—Mamá, cálmate, está bien. No hace falta que vengáis, de verdad.

—Este niño un día de estos me matará de un disgusto.

Tras convencerla de que no hacía falta llevarle a ningún hospital porque

las heridas eran superficiales, y tras recomendarle que se bebiera una

valeriana bien cargada, colgué.

Óscar acababa de regresar y me miraba con la ceja levantada,

interrogativo.

—No se lo ha tomado precisamente bien, aunque supongo que podía haber

sido peor —expliqué, mordiéndome el labio.

—Es normal. Tu hermano parece un buen chico, no tiene pinta de ser de

los que se mete en líos.

—Es un buen chico —confirmé yo—. No sé qué mosca le habrá picado

últimamente. Lo de pegarse en plan macarra no le va nada.



—Pregúntaselo, pero no hoy, espera a mañana para que pueda pensar con

claridad.

Afirmé lentamente con la cabeza, dejé la ropa limpia sobre la repisa del

baño, donde apremié a mi hermano para que saliera, y pedí a Óscar que me

ayudar a abrir el sofá-cama. En un momento ya tenía preparado el dormitorio

improvisado para Abraham y Óscar se despedía. Lo miré haciendo un mohín.

Yo quería que se quedara, después de dos noches sin dormir con él, era lo que

más me apetecía en el mundo, pero tenía razón, no era buena idea que lo

hiciera teniendo a Abraham durmiendo la mona en el salón.

—¿Nos veremos mañana? —pregunté, con ese extraño desasosiego que

caracteriza un adiós que no quieres que se produzca.

—Claro, avísame cuando se marche y me paso.

Cuando se fue, me quedé mirando la puerta de la entrada como una tonta.

Después de un mes durmiendo casi a diario con él, aquellos dos días me

habían servido para añorar su cuerpo al otro lado del colchón, y para echar de

menos el ritmo de su respiración mientras dormía, que conseguía transferirme

una extraña sensación de calma. Seguía sin querer poner nombre a lo que

sentía, porque se me estaba yendo de las manos, porque no estaba preparada

para hablar de ello y porque me aterraba no ser correspondida.

Pensaba en mis cosas cuando Abraham salió del baño y se tiró en plancha

sobre la cama. El pijama le quedaba bastante grande, ya que al contrario que



Óscar, estaba bastante más tirillas. Puede que Óscar no fuera tampoco un

musculito, pero es que Abraham, en los últimos meses, se había quedado en

los huesos.

—¿Cómo estás?

—Hecho una mierda.

Tensé los labios en una pequeña sonrisa. Sí, ese rostro amoratado era la

demostración de que no era el mejor día de su vida.

—He hablado con mamá.

—Oh, no. —Escondió su rostro tras un cojín y soltó una exclamación de

dolor por culpa de la fricción.

—La he llamado para explicarle que no irías a dormir y he aprovechado

para hablarle de tu nuevo look Orco de Mordor.

—Joder, menuda me espera —masculló.

Me dio un poco de pena, porque tenía razón, le esperaba una buena

bronca cuando mañana se presentara en casa. Soltó un pequeño gruñido, cerró

los ojos y, a los dos segundos, empezó a roncar.

 
★  ★  ★

 

A la mañana siguiente, la voz de mi hermano me despertó en medio de un

sueño profundo y reparador:



—¿Tienes un ibuprofeno o una guillotina para cortarme la cabeza?

Me froté los ojos, los abrí y me fui al baño, donde encontré la pastilla en

cuestión. Se la tomó tal cual, sin necesidad de usar agua para tragar.

—¿Cómo te encuentras esta mañana? —pregunté, comprobando el estado

de su rostro, que básicamente era el mismo que el de la noche anterior. Tenía

el ojo un poco menos inflamado, pero había adquirido un ligero tono violáceo.

—Como si un montón de enanos estuvieran martilleando dentro de mi

cabeza.

Quedaba café de la noche anterior, así que calenté una taza en el

microondas con un poco de leche y se lo tendí mientras yo me preparaba otra.

—Virginuchi —me llamó, usando un apelativo que no le había oído en

años. De la impresión, un poco más y se me cae la taza de café de las manos

—. Gracias por acogerme ayer en tu casa.

—No es que tuviera muchas alternativas. Con la borrachera que llevabas

no hubieras llegado demasiado lejos.

Esbozó una sonrisa deforme a causa de la hinchazón en el labio superior y

yo aproveché aquel derroche de complicidad, extraña en él, para hacer mis

averiguaciones.

—¿Y qué ocurrió ayer?

Se llevó la taza a los labios y se encogió de hombros. Me fijé en lo

amoratados que tenía los nudillos.



—Me peleé con un tipo.

—Eso ya lo intuía, lo que quiero saber es por qué.

—No tiene mucho misterio la verdad.

—Hombre, digo yo que no habrás acabado a puñetazo limpio con alguien

sin motivo.

Me miró y vi la duda en sus ojos. Tras unos segundos, decidió hablar:

—La verdad es que tengo lagunas en algunas partes de la noche. Recuerdo

estar en un bar bebiendo una copa, empujar a un tío sin querer y que este me

insultara. A partir de aquí todo está borroso. Creo que le pegué yo primero,

aunque tampoco estoy seguro. —Se encogió de hombros y dio un sorbo al café

—. Los porteros nos echaron a patadas y seguimos pegándonos en la calle

hasta que nos separaron. Lo siguiente que recuerdo es estar dentro de un taxi

dando tu dirección. Sabía que, si mamá me veía con este aspecto, me mandaría

directo a alguna clínica de desintoxicación o algo así. Intenté llamarte, pero no

había forma de atinar con las teclas del puto móvil.

—Espera, espera... A ver si me aclaro, ¿pegaste a un tío por qué te

insultó? ¿Solo por eso? ¡No tiene sentido!

—Ayer lo tenía.

Resoplé, incapaz de entender nada.

—¿Y qué hacías bebiendo solo? ¿Dónde estaba Sebas?

—Sebas y yo ya no somos amigos.



—Pero si hace un mes erais culo y mierda.

—Ya ves, las cosas cambian.

No supe que responder a eso. Sebas, para mi hermano, era como Carla

para mí. Se conocían desde enanos y nunca se habían peleado. Algo gordo

tenía que estar pasándole a Abraham para tirar por la borda la relación de

amistad más importante de su vida.

—Vale, dejémonos de tonterías, ¿qué te ocurre? —Quise saber,

cruzándome de brazos.

—Joder, ¿tú también? No empecemos con el drama...

—Te emborrachas a menudo, te pegas a puñetazos con un tío sin motivo y

te enfadas con Sebas. Es evidente que algo te pasa, lo que no sé es el qué.

Bufó y se pasó las manos por la cara magullada. De repente, parecía

cansado, muy cansado, y no por la resaca.

—Estoy bien... Es solo que no estoy pasando por mi mejor momento.

—Pues explícame cómo te sientes. Soy tu hermana y, por cierto, también

acabo de pasar por una crisis personal bastante jodida. —Me senté a su lado

—. Creo que estoy en condiciones de entender tus mierdas, o al menos de

intentarlo. ¿Alguna chica te ha dado calabazas?

Le pregunté lo primero que me vino a la cabeza, aunque la verdad, nunca

le había visto interesado por nadie. Por la forma en la que miró, burlón, a

través de ese ojo amoratado, comprendí que no me había acercado lo más



mínimo.

—¿Desde cuándo te interesan tanto mis cosas?

—Desde siempre.

—Pues nunca te había visto ejercer de hermana mayor cotilla.

—Hay una primera vez para todo.

Puso los ojos en blanco, se enderezó sobre el sofá-cama y me miró con

resignación. Tardó, pero finalmente habló:

—Estoy hasta las narices del doctorado.

Creedme cuando os digo que abrí tanto la boca que prácticamente rozó el

suelo. ¡Pero si mi hermano adoraba su doctorado! ¿O no era así?

—No lo entiendo —confesé, sentándome a su lado.

—Estoy harto de pasarme la vida en la facultad, entre libros, estudiando

algo que no tiene sentido. ¿Una nueva organización económica en un mundo

donde estamos supeditados a los mercados? ¡Venga ya! ¿A quién quiero

engañar yo? Me siento como Sheldon de The Big Bang Theory cuando se da

cuenta de que la Teoría de Cuerdas no lleva a ningún sitio.

Yo no sabía muy bien de que iba la tesis de mi hermano más allá de lo que

alguna vez había pescado de sus explicaciones, pero siempre me había

parecido que disfrutaba con ello. Supongo que las personas escondemos

muchas cosas que a simple vistas no se ven.

—Pero, si no te gusta, ¿por qué no lo dejas?



—No es tan fácil. Papá y mamá se pasan el día alardeando de mí con sus

amigos, animándome como si fuera a hacer algún tipo de descubrimiento que

vaya a cambiar el transcurso de la historia. Y me siento... presionado. —

Frunció el ceño y resopló.

—Ellos siempre nos han dicho que debemos tomar nuestras propias

decisiones, independientemente de que les gusten o no. Mírame a mí. Sé que

mamá no quería que dejara un trabajo estable para intentar escribir una novela

que, seamos francos, hoy en día no te saca de pobre. Pero aceptó mi decisión y

se calló lo que opinaba.

Recordé la cara de mi madre tras explicarle lo que quería hacer aquellos

meses. Aunque no me desanimó, no pareció disfrutar mucho con la idea. Y la

entendía.

—¿Y te arrepientes?

Lo pensé unos segundos. ¿Me arrepentía?

—No, rotundamente no. Yo también odiaba lo que hacía en esa revista.

Ahora me siento... libre. Todo lo libre que te puedes sentir cuando no cobras

nada a fin de mes, claro.

Me reí. Ambos acabamos tumbados sobre el sofá-cama, con la mirada

clavada en el techo.

—No quiero decepcionar a nadie.

—Quieras o no, siempre acabas decepcionando a alguien, intenta al



menos no decepcionarte a ti mismo.

—Hablas como una mujer sabia —se burló, relajando un poco el

ambiente.

Esbocé una sonrisa y le miré, ladeando la cabeza:

—¿Y qué ha pasado con Sebas?

Le vi meditar la respuesta, con seriedad, sin despegar la mirada del techo.

Aquello le dolía, se le notaba.

—Creo que para hoy he acabado con el cupo de confesiones —contestó.

Se removió un poco y, volviendo a cambiar la expresión del rostro hasta

dibujar una sonrisa, me miró de reojo—. Y tú, ¿qué? ¿Me vas a hablar del

chico de ayer?

Me sonrojé y él lo notó. Soltó una pequeña risita, aunque intentó acallarla

a causa del dolor.

—Es... un amigo.

—Con el que te morreas como una quinceañera. —Al ver mi cara de

sorpresa, añadió—: Es una de las pocas cosas que recuerdo de ayer por la

noche, salisteis del ascensor como si estuvierais a punto de montároslo allí

mismo. Creo que voy a tener pesadillas recurrentes durante meses.

—Solo somos... follamigos, ya sabes.

—Venga, ya. Tú no eres de esas.

—¿Qué quieres decir?



—Que ese rollo de los follamigos no es para ti. Además, un follamigo no

me habría curado el jeto ni me habría prestado un pijama. Parece buen tío.

Y que mi hermano, que nunca había tragado a Iván ni a ninguno de mis

ligues anteriores dijera eso de Óscar, me hizo muy feliz, despertando unas

ansias enormes de verlo, pero, aunque deseara hacerlo, aunque quisiera

perderme entre sus brazos, volví a centrarme en la conversación con Abraham,

una conversación que, después de mucho tiempo, empezaba a abrir entre los

dos una ventana de confianza que siempre habíamos mantenido cerrada.
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No solo un mapa viejo
 

Navidad llegó sin esperarla. Un día iniciábamos la primera semana de

diciembre y, al otro, era Nochebuena. Yo nunca he tenido mucho espíritu

navideño, la verdad. Lucecitas por todos lados, adornos con purpurina, gente

comprando regalos y fundiéndose la VISA como si se fuera acabar el mundo,

villancicos con vírgenes, belenes y peces en el río, y gente feliz, o gente

haciendo ver que es feliz, que viene a ser lo mismo. Soy una persona sencilla,

de gustos sencillos y placeres sencillos. Las fechas navideñas siempre me han

parecido demasiado barrocas. No obstante, aquel año las viví diferente.

Compré un pequeño abeto para el rincón del salón, una guirnalda para la

puerta de entrada y un belén minimalista que coloqué sobre el mueble del

televisor.

Si a mí no me gustaba la Navidad, lo que sentía Óscar por ella era

auténtica animadversión. Le encantaba explicar a todo aquel que se dignara a

escucharle, que la Navidad había sido expropiada de su significado original

para convertirse en una tradición consumista promovida por los grandes

monstruos del capitalismo, y cuando lo hacía, poniendo ese rostro gruñón que

a mí me hacía pensar en un leñador cabreado, imagen que por cierto era de lo

más sugerente, yo me metía con él, diciéndole que tanto odio navideño lo haría



mutar a verde y convertirse en el Grinch.

Ese diciembre, Óscar y yo seguimos manteniendo esa relación que Carla

había decidido bautizar como indefinida, y lo hacía con mucha gracia la

cabrona. Cuando quedábamos en algún sitio con el grupo, siempre nos

saludaba de la misma forma:

—¡Hola indefinidos!

Y cuando hablábamos por teléfono, igual:

—¿Qué tal con tu indefinido?

Y como Carla es de las que marcan tendencia, esa broma enseguida se

hizo recurrente entre el resto. Yo me hacía la ofendida, claro, porque no quería

confesar que aquel sobrenombre, en el fondo, tenía su gracia.

El caso es que Óscar y yo seguíamos sin hablar sobre lo nuestro porque

hablarlo suponía tener que afrontar un montón de cosas para las que no

estábamos preparados. Pese a que yo ya estaba recuperada de mi ruptura con

Iván, seguía dándome auténtico pavor empezar algo nuevo con alguien, y más

cuando ese alguien parece un Dios griego enviado a la tierra con el único

objetivo de satisfacer las necesidades sexuales del género femenino.

Pese a mis reticencias, era obvio que teníamos algo especial. Lo que

había entre nosotros era química, una química brutal, explosiva, y no me

refiero solo a la que teníamos en la cama (aunque entre las sábanas ardiera

Troya). Se trataba de algo más profundo, de algo que nunca había



experimentado antes, ni siquiera años atrás, cuando el Óscar adolescente me

robó el corazón. Era algo intangible, que uno no entiende hasta que lo vive, y

que veía reflejado en el Óscar cotidiano. Todo él se estaba convirtiendo en mi

casa, en mi lugar preferido en el mundo. Su sonrisa canalla, de lado, que solía

ir acompañada de alguna guarrada que me sacaba los colores. Sus ojos verde

menta que parecían ver en mí mucho más de lo que veía yo misma. Sus

camisas de leñador que yo le robaba para dormir por las noches. Su forma de

fruncir el ceño, cuando leía, concentrado, y la pasión con la que hablaba de la

lectura después. Su olor, ese olor a salvaje que era solo suyo y que yo soñaba

poder atrapar en un frasco algún día para esnifarlo en secreto cuando no

estuviera. Su opinión sobre cualquier cosa cuando conversábamos tranquilos

en la cama antes de acostarnos, sobre todo aquellas noches en las que

sacábamos nuestro lado más idealista y jugábamos a arreglar el mundo.

Óscar despertaba en mí demasiadas cosas, cosas grandes, cosas que me

costaba demasiado gestionar en un momento de mi vida en el que a mi

alrededor todo estaba cambiando mucho y muy deprisa.

 
★  ★  ★

 

En Nochebuena, como todas las Nochebuenas anteriores, me tocó ir a casa de

mis abuelos paternos, dos jubilados con mucho tiempo libre y una vida social



envidiable. Su casa siempre acababa abarrotada de gente, entre familiares,

familiares de familiares y amigos. Para mí, aquella noche solía ir acompañada

de dos objetivos fundamentales que, aquel año, se convirtieron en tres: 1)

escapar de mis tías cotillas que, tras tres vasos de ponche, se convertían en la

versión gore de Jessica Fletcher en Se ha escrito un Crimen, 2) mantener

alejado mi trasero de los amigos octogenarios de mi abuelo, quiénes

aprovechaban la más mínima ocasión para pedirme un abrazo con la excusa de

sobarlo, 3) responder un afectado pero contundente «Ahora mismo prefiero

estar sola» cada vez que alguna de las amigas de mi abuela, tras decirme lo

mucho que sentían mi ruptura con Iván, intentaban colocarme a alguno de sus

nietos solteros.

Emocionante, ¿verdad?

Después de unas cuantas horas intentando llevar a cabo mis objetivos sin

mucho éxito, acabé escondiéndome en la parte trasera de la casa, buscando un

poco de paz. En vez de eso, encontré a mi hermano Abraham, sentado en el

suelo, abrazado a una botella de whisky. No quedaba nada de los moratones

que habían decorado su rostro aquellas semanas. Aún no les había contado

nada a mis padres sobre su crisis vocacional. Ambos habíamos llegado a la

conclusión que era mejor esperar a decírselo cuando supiera que quería hacer

con su vida. Tener un plan B le ayudaría. Y yo esperaba que lo hiciera pronto,

porque beber parecía su forma de afrontar los problemas.



Me senté a su lado, le quité la botella de las manos y la tiré entre los

matorrales del jardín vecino. Oí como se hacía añicos mientras unos perros

ladraban a lo lejos. Me gané una mirada furibunda de Abraham que aplaqué

con una sonrisa. No hablamos mucho. Miramos las estrellas que, desde la

ciudad, eran prácticamente inexistentes y, cuando nuestros padres decidieron

que ya habían tenido suficiente tortura navideña por aquella noche, nos fuimos

de allí.

 
★  ★  ★

 

Óscar me esperaba en su habitación, leyendo, con Canela hecho un ovillo a sus

pies. Él había pasado la Nochebuena con Sara y su madre y hacía rato que

había llegado. Estaba sentado, con la espalda apoyada contra el cabecero de

la cama, sujetando entre las manos una copia muy manoseada de El señor de

las moscas. Parecía concentrado, tanto que ni siquiera me oyó llegar. Me

quedé unos minutos mirándole, desde el marco de la puerta. Llevaba una

camiseta negra, unos pantalones de chándal, el cabello rebelde alborotado y

las gafas de montura negra bailando en el puente de su nariz. Estaba tan

escandalosamente sexy que daban ganas de arrancarle la ropa de cuajo. En vez

de eso, golpeé la puerta con los nudillos y escondí la otra mano detrás de mi

espalda. Tenía un detalle para él, una chorrada que me hacía ilusión darle,



aunque en uno de sus discursos anti-navidad ya me había dejado claro que no

quería que le hiciera ningún regalo. Cuando apartó la mirada del libro para

centrar sus preciosos ojos verdes en mí y dedicarme una sonrisa torcida, noté

un cosquilleo caliente colarse dentro de mi ropa interior. Tuve que aguantarme

las ganas de tirarme a su cuello para comérmelo a besos.

—¿Qué tal tu noche? —pregunté, acercándome a él, con mi brazo

izquierdo pegado a mi espalda.

—Lo de siempre, cena y película de los Hermanos Marx... —Frunció el

ceño, supongo que advirtiendo mi mirada de pilla—. ¿Qué tramas?

Dejé escapar una risita divertida y extendí el brazo que tenía detrás de la

espalda, mostrándole el tubo de cartón que sujetaba entre las manos. Lo miró

perplejo. No lo cogió hasta que le hice un ademán con la cabeza.

—¿Qué es? —preguntó examinándolo con atención.

—¿Por qué no lo abres y lo averiguas?

—Te dije que no quería regalos.

—¡Cállate y ábrelo! —insistí, empezando a ponerme ansiosa.

Descubrí con asombro un atisbo de ilusión en su mirada y me dejé caer en

la cama, a su lado. Destapó el tubo por uno de sus extremos y, dándole la

vuelta, dejó que el papel enrollado que había en su interior resbalara hasta

caer entre sus piernas.

Me miró, interrogativo, y lo desenrolló. La huella del tiempo era palpable



en el color. Había estado colgado en mi habitación hasta hacía poco menos de

una semana y la marca del chicle aún se percibía en las puntas.

El papel era bastante grande, por lo que tuvo que extender sus brazos para

contemplarlo por completo. Al hacerlo, descubrió un mapamundi en el que

habían trazadas unas líneas en rotulador negro, con unas pegatinas de color

rojo en algunas ciudades. La única ciudad que tenía una pegatina diferente, era

Barcelona, donde empezaba y se cerraba aquel entramado de líneas.

—¿Esto es... el circuito de mis viajes? —preguntó, agrandando mucho los

ojos —. ¿Cómo…? —no terminó la pregunta—. ¿Por las postales?

—Sí. No lo empecé a trazar hasta recibir la tercera postal. En realidad,

cuando llegó la primera estaba aún bastante cabreada contigo por haberte

marchado sin despedirte. La metí en el cajón de los calcetines y la dejé ahí

dentro durante meses, hasta que recibí la segunda postal. —Me reí,

recordando aquella anécdota—. Después de la tercera, decidí ir a la papelería

de al lado de casa y seguir tu viaje a través del mapa.

Volvió a fijar la mirada en el mapa, en silencio, con una expresión seria

en el rostro. Durante unos segundos, temí haber pecado de cursi al haberle

dado algo que para mí tenía un valor sentimental pero que, para él, no dejaba

de ser un estúpido mapa viejo.

—Es una chorrada, pero quería que lo tuvieras.

—Así que me seguiste la pista… —Su tono de voz se volvió expectante y



sus ojos brillaron al mirarme.

—Ya ves. —Me volví a reír, dejando que mi dedo índice resiguiera una

de las líneas que cruzaba el mapa—. Cada vez que recibía una postal, corría a

marcar el nuevo punto en el mapa y, luego, en las noticias, en el apartado

internacional, si hablaban del país en el que estabas, siempre prestaba

atención, por si te veía. Tenía la sensación de que algún día te encontraría ahí,

al otro lado de la pantalla.

Aquella confesión pareció sorprenderle. Pude verlo en su mirada.

—¿Aún las tienes?

Afirmé con la cabeza, mientras él enrollaba de nuevo el mapa y volvía a

meterlo dentro del tubo.

—Tengo todas las postales que me mandaste en la pared de mi antigua

habitación. Incluso aquella de Barcelona sin remitente. —Me mordí el labio y,

al mirarle, pude ver cómo sus facciones se tensaban un poco. Suspiré y aparté

la mirada hacia mis manos, que reposaban sobre mi regazo—. A todo el

mundo le decía que eran mis ventanas al mundo. Iván te cogió un poco de

manía y todo. No entendía por qué colgaba en la pared de mi habitación unas

postales de alguien al que hacía años que ya no veía.

—¿Y por qué lo hacías?

—Supongo que... —Me mordí el labio antes de seguir. Alcé de nuevo la

mirada, encontrándome con sus cálidos ojos fijos en mí—. De alguna forma,



esas postales me vinculaban a ti.

—Yo te las mandaba por lo mismo.

Aquella confesión me desarmó.

Tapó el tubo, tragó saliva y me dedicó una mirada profunda. Su comisura

izquierda se elevó un poco, en una sonrisa leve pero preciosa.

—Pecas, gracias por este regalo.

—Solo es un mapa viejo —dije, soltando una risita algo nerviosa.

—No. Claro que no. No es solo un mapa. Es... Más. Es el mejor regalo de

Navidad que me han hecho en la vida.

—Y eso que odias los regalos de Navidad.

—Puede que a partir de hoy los odie un poco menos.

Me sonrojé cuando sus dedos me acariciaron los nudillos, con ternura.

Después de meses, seguía siendo capaz de conseguir ese efecto en mí cuando

me tocaba de forma inesperada. Dejó el tubo sobre la mesita de noche y se

inclinó, para besarme en los labios. Una de sus manos se coló entre los

mechones de mi cabello, atrayéndome más a él, profundizando en el beso.

Acabamos desnudos, yo sentada encima de él. Dejó de besarme para

lamerme los pechos y morderme los pezones. Atrapó uno entre sus dientes,

succionó y le dio un pequeño tirón, haciendo que un torrente eléctrico viajara

de mi espina dorsal hasta todas mis terminaciones nerviosas. Cuando una de

sus manos acabó colándose entre mis piernas, deslizándose dentro de mis



pliegues, me retorcí de placer.

—Necesito sentirte —apremié contra su oído, mientras su boca volvía a

buscar la mía con urgencia.

—Y yo, Pecas. Me muero por darte la vuelta y follarte desde detrás.

Como me ponía que me dijera esas cosas.

—Joder, quiero que lo hagas.

Alargó la mano, abrió el cajón de la mesita de noche y yo paré el

movimiento colocando mi mano sobre la suya. Sabía lo que estaba buscando.

—Empecé a tomar la píldora hace unos años. Podríamos... —me mordí el

labio, humedecido por mi saliva y la suya, mientras jugaba con su miembro

entre las manos, debajo de mí.

—¿Estás segura? Es decir, me muero de ganas y estoy limpio... pero.…

joder pequeña, o dejas de hacer eso o no puedo pensar con claridad —

masculló, mientras mi mano seguía moviéndose con ritmo alrededor de la

base.

—No lo hagas, no pienses —murmuré.

—Vale.

Y en un movimiento, me dio la vuelta y me sentó entre sus rodillas. Su

erección entró en mí, en un embate profundo. Sentirle de aquella manera, piel

con piel, llenándome, multiplicó por mil las sensaciones. Empecé a moverme,

marcando el ritmo, apoyando la cabeza en el arco de su cuello, perdiéndome



en besos húmedos y calientes. Una mano volvió a buscar mi clítoris, con la

otra me estrujó primero un pecho y después el otro. El movimiento se fue

haciendo cada vez más rápido y yo solo podía pensar en lo maravilloso que

era poderle sentir así, al completo.

—Estoy a punto —dijo en un gruñido, con la voz ronca. Me cogió de las

caderas e incrementó el ritmo haciéndome gemir con fuerza—. Vuela conmigo,

pequeña.

Dicho y hecho. Tras aquellas palabras, exploté en un orgasmo delicioso,

sin dejar de besarle, arrastrándole a él conmigo.

Minutos después, estábamos tumbados en la cama, extasiados por el

magnífico polvo que acabábamos de echar. Óscar me miraba satisfecho, con

un mechón rebelde cayendo encima de su frente.

—El look post coito te sienta muy bien —dije, deslizando un dedo por su

rasposa barba de días.

—Estar dentro de ti es la puta nirvana, joder.

Me reí contra su boca y él atrapó mi labio inferior, mordiéndolo y

succionándolo.

—Lo digo en serio —insistió, separándose un poco para mirarme a los

ojos—. Algún día de estos moriré entre tus piernas, Pecas. Sentir tanto placer

no debe ser bueno.

—Entonces deberíamos dejar de hacerlo —dije divertida.



—Y una mierda. Morirme así sería la mejor muerte del mundo. Imagina

que pondría en mi epitafio: «Murió después de haber echado el mejor polvo

de su vida». Sería la envidia de todos, cualquiera querría morir y ser

recordado así.

—No sé si me gusta —murmuré, fingiendo poner morritos—. No sé en

qué lugar me dejaría a mí eso.

Empezó a reír.

—Serías el mito sexual de muchos y harían cola para acostarse contigo.

Puse los ojos en blanco y él volvió a reírse. Me encantaba escucharle reír.

Tras reponerse, me miró con expresión contrariada y me dio la espalda

unos segundos para coger algo del cajón de la mesita de noche. Era un sobre

alargado. Me lo tendió. Me senté sobre el colchón, lo abrí y saqué de él una

hoja blanca con letras impresas que desplegué algo nerviosa. Al ver lo que

había escrito, dejé escapar una exclamación de emoción. Era un billete para

Ivalo, Finlandia, sin fecha de ida ni regreso.

—Yo me voy en marzo. Estaré prácticamente un mes, así que, he pensado

que puedes venir cuando quieras, los días que te apetezcan, según tu

disponibilidad.

—Pensaba que no hacías regalos navideños —me quejé, sintiéndome de

repente avergonzada por solo haberle dado ese mapa.

—Y no los hago. Esto es... más un regalo para mí que para ti. —Alzó



ambas cejas en un gesto pícaro y yo me reí, guardando la hoja dentro del sobre

de nuevo.

—Así que solo me quieres como esclava sexual.

—Exacto.

—Qué hombre más sagaz.

Me pegué a él, sintiendo un montón de cosas pasar por mi cabeza a una

velocidad vertiginosa. 

Faltaban tres meses para marzo y el hecho de que Óscar hubiera pensado

en un futuro juntos, aunque fuera un futuro a corto plazo, decía mucho. De

nuevo, los gestos decían mucho más de lo que expresábamos con palabras. Y

aquello, aunque bonito, daba miedo. Mucho miedo.

—Gracias—conseguí decir, al fin.

Él sonrió, apartándome un mechón de cabello detrás de la oreja.

—Quiero enseñarte la Aurora boreal.

—¿Es ese algún comentario con segundas? —pregunté, burlona.

—Era un comentario inocente, pervertida.

—Contigo nada es inocente. Tú me perviertes, eres una mala influencia.

Nos reímos y, de nuevo, nos enredamos en besos y abrazos, piel con piel.
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La familia que escogemos
 

Raúl organizó la fiesta de Fin de Año en su casa. Vivía en un piso enorme, en

nuestro mismo barrio. Había sido un regalo de sus padres al acabar la carrera

y, aunque el inmueble era antiguo, estaba reformado con mucho gusto. Techos

altos con bóveda catalana y el uso del blanco y la madera por doquier,

dándole un aspecto nórdico muy confortable (parecía el típico piso sacado de

un catálogo de Ikea). La cocina era dos veces mi habitación, y el salón

comedor podría servir como pista de baile, por no hablar de la terraza enorme

desde la que se veía gran parte de la ciudad y con la que, estaba segura,

engatusaba a sus conquistas.

Quedamos para cenar a las diez, así que a las nueve y media Óscar y yo

salíamos de casa. Bueno, para ser sincera, a esa hora hicimos el primer

intento, porque después de vernos vestidos para la ocasión, tuvimos que

aliviar el calentón de forma improvisada (en la isleta de la cocina, para ser

exactos). Yo me había puesto un vestido ajustado de color negro con la

espalda al descubierto. Y Óscar… Oh. Dios. Mío. Era la personificación del

fruto del pecado. Había sustituido su camisa de leñador por una camisa blanca

con chaleco gris, y llevaba unos pantalones ceñidos negros y unas converse de

cuero de color camel. Con la sonrisa canalla en los labios y el cabello rebelde



despeinado, estaba más irresistible que de costumbre, si eso era posible.

Llegamos a casa de Raúl sobre las diez y poco, donde fuimos recibidos

con un abrazo de lo más mimoso, según Sara, porqué Raúl ya llevaba tres

chupitos de tequila y dos copas de vino. Calentando motores, nos dijo.

Al final fuimos los de siempre: Carla, Mateo, David, Raúl, Sara, Óscar y

yo. Todos nos vestimos bastante elegantes para la ocasión. Los chicos con

camisa y nosotras con vestidos y zapatos de tacón. Cenamos un banquete digno

de cualquier hotel de cinco estrellas porque Raúl, en vistas de sus pocas

habilidades culinarias, había encargado la comida a una empresa de catering.

Comimos en la mesa de la zona del comedor y la conversación fue amena y

divertida, tanto que un poco más y nos dan las uvas (y de forma literal).

Acabamos sentados en el sofá, delante del televisor, con los cotillones puestos

y preparados para el gran momento.

—Es una lástima que no hayan podido venir Alba e Ivette —dijo Sara,

haciendo un mohín.

Pese a que las habíamos invitado, estas habían declinado nuestro

ofrecimiento. Pasaban el fin de año en la casa rural donde nos hospedaríamos

la noche de su boda. Faltaba poco para la celebración y aún les quedaba

muchas cosas por organizar por lo que cada vez estaban más nerviosas.

—¿Qué es lo que te apena tanto? —preguntó Carla, divertida, cuando

Sara soltó un suspiro largo y teatral.



—Quería pedirles que me invitaran a su boda. Óscar se niega a llevarme

como acompañante... y va a ser tan bonito. ¡Adoro las bodas! —Era la única

que se había puesto todos los accesorios del cotillón: peluca brillante, gorro

de cartón puntiagudo, nariz de payaso, collar hawaiano y antifaz. Eso junto a

su vestido de baby doll azul pastel, le daba un aspecto tierno y adorable, como

el de una muñequita.

—Ya te he dicho que esas cosas no se piden, enana —le regañó Óscar,

tras apartar a Mateo de un manotazo por haber intentado ponerle una peluca

azul sin demasiado éxito.

—Por eso quiero que me lleves contigo.

Óscar no dijo nada, me miró de reojo y yo enrojecí. ¿Era aquella su sutil

manera de dejar caer que iríamos juntos?

—Canija, si tú quieres ir a la boda de Alba e Ivette, yo te llevo conmigo

—esta vez fue Raúl el que intervino en la conversación. Raúl frecuentaba

muchas veces la tetería de las chicas y eran buenos amigos—. Puedes ser mi

pareja, si quieres.

—¿En serio? —preguntó. Fruncí el ceño. Le estaban subiendo los colores,

y teniendo en cuenta su tez morena, era algo digno de estudio—. Pensaba que

tú y Carla iríais juntos.

—C'est fini, pequeño saltamontes, este rabo, aunque maravilloso, se

acabó para mí hace semanas —dijo la aludida. Lanzó un besito al aire que



Raúl recogió guiñándole un ojo. Vaya para de payasos estaban hechos los dos

—. Así que todo tuyo.

—¿Le ofreces mi rabo? —bromeó Raúl, alzando una ceja.

Óscar, el hermano protector, guardián de virtudes, le dio una soberana

colleja que Raúl recibió con un aullido de dolor y todos nos reímos a

mandíbula batiente.

—Es mi hermana, tío.

—Bromeaba, solo bromeaba.

—Tampoco es que nunca haya un visto rabo —se quejó Sara, poniendo

los ojos en blanco.

Raúl y Óscar la miraron escandalizados mientras los demás volvíamos a

reír. A sus veintitrés años, y con lo guapa que era, me imaginaba que a estas

alturas habría visto unos cuantos.

Bromeamos un rato más, hasta que David nos llamó la atención, subiendo

el volumen del televisor. Faltaban cinco minutos para las doce y los

presentadores salían en pantalla dispuestos a darnos las indicaciones a seguir,

como cada año.

En esos cinco minutos, no pude dejar de mirar a Óscar, sentado en el

Chaise Longue del sofá, a mi lado. Tan guapo, tan sonriente, tan

despreocupado. El año que se marchaba se llevaba muchas cosas con él,

aunque si había algo que lo había marcado, era mi reencuentro con Óscar.



Mientras los segundos se desvanecían y el nuevo año se acercaba, fui

rememorando los momentos más importantes de aquellos últimos meses: el

primer encuentro en la terraza, la cena al día siguiente donde volvimos a

conocernos, la complicidad que fue forjándose entre nosotros durante las

semanas siguientes, la noche de Halloween, encontrar la obra de fin de curso

que escribí con su ayuda entre sus libros, aquella primera vez en el sofá de su

salón tras jugar al duro, su pequeño empujón para que dejara atrás mis miedos

y fuera a la exposición de Pedro.... Óscar y yo siendo una suma imperfecta,

porque con él, no éramos solo uno más uno, éramos más.

Cuenta atrás y, una a una, fuimos tragándonos las doce uvas. O al menos

eso pretendimos. Raúl estuvo a punto de atragantarse con la quinta y Carla y

yo, como cada año, acabamos con la boca llena de todas las que no habíamos

sido capaces de tragarnos en su momento. Pese a todo, fue divertido. Al final,

nos levantamos y repartimos abrazos y besos con exclamaciones de alegría y

una copa de cava en la mano.

Mi último beso fue para Óscar. Fue uno de esos besos especiales, de los

que paran el tiempo y te aturden los sentidos. De los que aparecen a cámara

lenta en las películas. De los que leemos en las novelas y creemos que no

existen, porque son tan difíciles de encontrar, que solo los reconoces cuando

los damos, cuando los vivimos. Una mano en la parte baja de mi espalda, otro

en la nuca y nuestros sabores confundiéndose. Solo nos despertó las burlas de



los chicos con el típico «iros a un hotel» que Óscar respondió haciéndoles una

peineta. Cuando nos separamos, sus ojos y los míos quedaron colgando

durante un buen rato, sin decir nada. Y en la nada, fluía el todo.

La noche pasó entre música, alcohol en cantidades ingentes y brindis

absurdos protagonizados por el alto nivel de alcohol en sangre. Acabamos

bailando canciones míticas en el salón, desde el It's my life de Bon Jovi con

Mateo y su melenaza dándolo todo encima de la mesita de centro, pasando por

Like a Prayer de Madonna, que Carla cantó a grito pelado mientras me

obligaba a dar vueltas con ella como si fuéramos una peonza, hasta La Conga,

que acabó con Raúl sin un zapato y con un jarrón hecho añicos en el suelo.

Aquel fin de año estuvo marcado por muchos momentos memorables,

aunque el más destacado, fue aquel en el que Carla retó a Mateo y David a

darse un beso con lengua. Ante el estupor de todos, lo consiguió. Años

después, aquel beso seguiría estando en el ranking de los besos más sexys

dados entre dos hombres, a la altura de Heath Ledger y Jake Gyllenhaal en

Brokeback Mountain.

En un momento de la noche, Óscar se tumbó en el sofá, cansado. Al

instante, Raúl se le lanzó encima, haciéndole un placaje digno de un jugador

de Rugby. David y Mateo se sumaron al tumulto, consiguiendo que Óscar

empezara a repartir tortas a diestro y siniestro, soltando exabruptos en voz

alta. Mientras los miraba, peleándose en broma, sentí una gran calidez

https://open.spotify.com/track/0v1XpBHnsbkCn7iJ9Ucr1l?si=QriBl51WR-melIlvSm2Qhg
https://open.spotify.com/track/2v7ywbUzCgcVohHaKUcacV?si=2XciYCLwQeawB99dlOi01w


expandirse por mi pecho. Doce años atrás, Óscar no tenía amigos. No los

quería, no los necesitaba. Ahora, en cambio, aquellos tres chicos formaban

parte de su familia, de esa familia que escogemos tener, aunque no tengamos

vínculos sanguíneos con las personas que la forman.

Me acerqué el vaso a los labios, teniendo una revelación: yo quería ser

para él igual de importante que lo eran ellos. Y mientras Carla y Sara bailaban

en medio del salón y los chicos bromeaban en el sofá, simplemente lo supe. Le

quería. Estaba locamente enamorada de él, sin reservas ni remedio. Y aquel

descubrimiento repentino, no llegó solo, trajo con él muchos sentimientos

encontrados que irían abrumándome a lo largo de aquella noche y los

siguientes días.

 
★  ★  ★

 

A una hora avanzada de la madrugada, una vecina subió a quejarse. Era tarde

y, entre la música y el zapateado, no la dejábamos dormir. Aflojamos el

volumen, nos sentamos sobre la alfombra peluda del salón y nos tomamos la

última copa. Fuera, el cielo empezaba a clarear y el sol nos saludaba con sus

primeros rayos de luz.

—Me duele todo —se quejó Carla, reclinándose para apoyar la espalda

en el sofá.



—Eso es porque te estás haciendo mayor —se burló Raúl.

—¡Ja! Fue a hablar... —Le miró divertida y le señaló el pelo—. ¿Qué es

eso? ¿Una cana?

—¿Qué? Yo no tengo canas —dijo, ceñudo. Cuando sacó su móvil para

usar la cámara y comprobarlo, nos reímos a carcajada limpia.

—Chicos... Hay algo que tengo que explicaros —dijo Sara, sujetando su

copa con una media sonrisa—. Hace unos días, mi jefa me ofreció un ascenso.

Es genial, es un puesto como interiorista principal, me encargaría de realizar

mis propios proyectos, supervisarlos... Es una oportunidad única. —Todos

empezamos a felicitarla, pero nos interrumpió levantando una mano, dándonos

a entender que no había terminado su explicación—. El problema es que el

puesto vacante no es aquí en Barcelona.

—¿Y dónde es? —quiso saber Óscar, que le miraba con inquietud sentado

a mi lado.

—En la central de Nueva York.

Abrí los ojos como platos mientras el resto se quedaban tan mudos como

yo. Todos excepto Carla.

—¡Nueva York es genial! Has aceptado, ¿no? Es una gran oportunidad

para ti. Podrías vivir en Manhattan, como en Sex and The City, y conocer a un

montón de yankis buenorros.

—Si se va, se va a trabajar, no a vivir tu sueño de juventud —me burlé



yo, recordando la obsesión de Carla por Carrie Bradshaw durante el instituto.

Aunque bajo mi punto de vista, Carla siempre ha sido más como Samantha.

—¿Y tú qué quieres hacer? —preguntó Óscar, con voz queda.

—En realidad ... No lo sé, tengo que darles una respuesta en una semana,

y aún me lo estoy pensando. —Se encogió de hombros, dando un sorbito a su

bebida—. La verdad es que no lo tengo claro. Por un lado, es cierto, es una

oportunidad muy buena, que me daría un nombre y muchos contactos, pero por

el otro... Mi familia, mis amigos, vosotros... —Dejó la frase en el aire y

advertí una mirada rápida pero perceptible a Raúl que Carla también captó

con una risita—. Todos estáis aquí y marcharme sola a un país tan lejano y

desconocido, me da mucho respeto.

—¿Y cuándo te irías? —preguntó Mateo.

—La primera semana de abril.

—Si es bueno para ti y tu futuro, deberías aceptar —dijo Raúl, con la

mirada perdida en algún punto de la bebida que sujetaba entre las manos. Pese

a la firmeza de sus palabras, su voz sonó triste, apagada.  

—Enana, no hay nada que me guste menos que la idea de tenerte a tantos

kilómetros de distancia. —Óscar a mi lado le sonrió con afecto y tristeza,

mirándola con esa admiración tan grande que sentía por ella—. Pero Raúl

tiene razón, si es bueno para ti, es una opción que debes valorar con todos sus

más y sus menos.



—Lo sé, es solo que... Os echaría mucho de menos.

Y de nuevo lo advertí: sus ojos verdosos buscando a Raúl que, de

repente, parecía muy cansado, la mirada suspicaz de Carla y algo dentro de mí

avisándome de que me estaba perdiendo algo.

 
★  ★  ★

 

Cuando nos fuimos ya era completamente de día. Durante el camino, en el

coche, Óscar fue calentándome a fuego lento, subiendo y bajando su mano

libre por mi muslo, dibujando caricias en espiral. Pese a la media, las sentí

con intensidad. Su mirada libidinosa era un gran indicativo de lo que pasaba

por su cabeza.

Mientras subíamos en el ascensor, su mirada fue oscureciéndose,

acompañada por una sonrisa ladeada que, por anticipación, aceleró mi ritmo

cardiaco. Tenía la ropa revuelta, el pelo rebelde y despeinado y los ojos

brillantes. Todo en él rezumaba sexo, sexo y... morbo, mucho morbo.

Salimos al descansillo, abrió la puerta de su casa y, cogiéndome del

brazo, me empotró contra la pared del recibidor, cerrando la puerta tras de sí.

Buscó mi boca con necesidad y urgencia y mis labios se abrieron, recibiendo

su lengua con deseo. Segundos después, ya me había bajado las bragas y las

medias y mis piernas rodeaban su cintura, con la falda del vestido enrollada en



las caderas. Ni siquiera nos había dado tiempo de quitarnos los abrigos.

—Llevo toda la noche queriendo hacer esto —jadeó en mi oído, al tiempo

que me penetraba.

Solté un gemido y él empezó a embestirme, como buen empotrador que

era, sin pausa ni tregua.

—Joder, pequeña, ¿cómo puedes volverme tan loco? —gruñó de nuevo,

con voz ronca.

Yo no lo sabía, ida como estaba, solo podía pensar en que le quería. En

que hacía tiempo que lo hacía, pero que no había querido aceptarlo, porque

aceptarlo, saber que lo quería, era demasiado complicado. Porque Óscar era

sinónimo de problemas, porqué él no podía prometerme un para siempre, y

porque yo era demasiado ingenua para no desearlo. Jadeando contra su boca,

recibiendo sus embates, mi mente no consiguió desconectar. Y mientras me

corría, gritando su nombre entre gemidos, el miedo y las dudas sembraron su

semilla dentro de mí.

 
★  ★  ★

 

Aquella semana fue rara. Saber lo que sentía me producía vértigo y una gran

crispación en la boca del estómago. Además, el miedo iba expandiendo sus

raíces dentro de mí, poco a poco, de forma constante. Estaba tan asustada que



los nervios derivaron en ardores y otras dolencias de carácter psicosomático.

Y aunque Óscar lo notaba, aunque sabía que algo ocurría, que algo me

preocupaba, y se inquietaba por ello, yo era incapaz de decirle la verdad.

 
★  ★  ★

 

Sucedió la noche de Reyes. Habíamos ido a ver la cabalgata por el centro y

cenamos en un restaurante de la zona. Regresamos tarde, pasadas las doce.

Metió la llave en la cerradura y la puerta se abrió con una sola vuelta. Le miré

ceñuda, extrañada. Estaba segura de que había asegurado el cerrojo antes de

salir.

Nada más entrar, percibí el frío gélido desde el recibidor. Al dar unos

pasos, vi la puerta de la terraza abierta y un fuerte olor a tabaco llegó hasta mi

nariz enrojecida por el frío. Había una sombra de pie, en la terraza, mirando

hacia nuestra dirección. Cuando Óscar dio al interruptor de la luz, la sombra

cobró color y supe quién era antes incluso de que Óscar dijera su nombre en

voz alta.

Y el miedo irracional se apoderó de mí.



42



Ninfa de hielo
 

Hacía tiempo que esperaba su llegada. Aunque Óscar nunca la mencionara,

sabía que Lea estaba allí, en algún rincón, agazapada, esperando el momento

perfecto para hacer su aparición estelar.

Lea era uno de esos fantasmas que uno alimenta de forma destructiva en su

cabeza, dándole más poder del que realmente tiene. Las personas somos

masoquistas por naturaleza, nos gusta sufrir de antemano, incapaces de

disfrutar de una felicidad que se nos antoja demasiado perfecta y efímera.

Estamos tan acostumbrados a que la vida nos dé patadas que, cuando no lo

hace, las esperamos. Por eso sabía que, tarde o temprano, Lea entraría en

escena. Aunque no todo era como yo lo había previsto, porque la Lea de carne

y hueso poco tenía que ver con la Lea de mi imaginación.

La chica que nos miraba desde la terraza fumando un cigarrillo con

tranquilidad, no era una mujer de portada de revista. Era bajita, de complexión

delgada y de rostro aniñado. Parecía una ninfa, una ninfa de hielo, porque todo

en ella transmitía una extraña sensación de frío. Tenía los ojos de azul

cristalino, la piel muy blanca y el pelo de un rubio tan claro que parecía de

plata. Llevaba la melena suelta, en un corte lleno de trasquilones con algunos

mechones de color azul eléctrico. Escondía un rostro de facciones suaves con



un kilo de sombra de ojos negra y tres piercings que decoraban ceja, nariz y

boca. Vestía unas medias rasgadas, una minifalda de cuadros escoceses, unas

botas militares altas y un jersey que dejaba al descubierto el hombro

izquierdo, tatuado con algún dibujo que, desde la distancia, no podía

identificar. Y lo primero que pensé, cuando sus ojos se toparon con los míos

dejando escapar una bocanada de humo entre sus labios, es que habría sido

mucho más fácil enfrentarme a la rubia tetona de mi imaginación, que a la ninfa

de hielo que tenía justo delante de mí.

Tras la impresión inicial, miré su equipaje en el suelo: una maleta

pequeña y una funda de guitarra. ¿Cómo había entrado la ninfa de hielo a su

apartamento? Estaba claro que, como yo, tenía una copia de sus llaves. Sentí

como todo mi cuerpo se crispaba ante aquella revelación.

—¡Lea! —exclamó Óscar. Se pasó una mano por su cabello visiblemente

confuso—. ¿Cuándo has llegado? ¿Por qué no me has llamado?

Lea apagó el cigarrillo en la superficie de ladrillo de la terraza y se

acercó a él dando grandes zancadas en un andar decidido.

—Me imaginé que estarías con los chicos de caza por ahí —dijo, con un

acento extranjero cuya procedencia no supe identificar. Le dio un beso en la

mejilla, tirando de su cuello. En mi mente la Lea imaginaria hubiera corrido a

enroscar sus piernas en la cintura de Óscar y sus labios en su boca. Esa Lea

parecía un poco arisca, incluso algo masculina. Y, aun así, tenía algo que la



hacía muy sexy. Quizás ese brío con el que se movía—. Y veo que no me

equivocaba. Puedo ir a dar una vuelta y volver luego, si quieres.

Lo dijo con indiferencia, como si el hecho de que apareciera allí con otra

mujer no le importara lo más mínimo. Óscar, por su parte, parecía una estatua

de sal, y su mutismo no hizo más que aumentar mi irritación.

—No, tranquila. La que se va soy yo. Al fin y al cabo, solo soy su vecina

—dije, con voz queda. Miré a Óscar de reojo, apreté la mandíbula y di media

vuelta, saliendo por la puerta que habíamos dejado abierta y que yo cerré con

un portazo.

Busqué la llave entre el millón de cosas que llevaba en el bolso, nerviosa.

Me temblaban las manos y eso hizo que tardara más de lo habitual en

encontrarlas. Las localicé soltando un suspiro de exasperación. Antes de que

pudiera poner la llave en la cerradura, la puerta del piso contiguo se abrió y

Óscar salió al rellano con la expresión de desconcierto aún grabada en el

rostro. Conseguí encajar la llave en su sitio en el mismo instante que él me

agarró de la muñeca.

—Lea es solo una amiga —explicó, atropelladamente—. Me he quedo en

blanco cuando la he visto, lo siento.

—Tranquilo, no tienes por qué darme explicaciones —dije, intentando

que mi voz pareciera serena.

Me miró frunciendo el ceño. Parecía desconcertado, como si no supiera



muy bien lo que había querido decir con aquellas palabras.

—Óscar, está claro que no es una amiga cualquiera. Ha entrado en tu casa

cuando no estabas, y supongo que lo ha hecho porqué tenía una copia de tus

llaves. —Aparté mis ojos de los suyos, incapaz de sostenerle la mirada—. No

creo que vayas repartiendo tus llaves por ahí, a todas tus amigas.

—Oye, Pecas, no sé qué clase de película te estás montando, pero no es

nada de lo que crees, de verdad. Lea es una de mis mejores amigas, es como

una hermana, la conocí mientras viajaba y forma parte de mi vida, solo eso.

—¿Una hermana con la que te acuestas? —pregunté, alzando de nuevo mis

ojos hasta los suyos. Vi como su rostro se contraía en una expresión llena de

perplejidad, supongo que preguntándose de donde había sacado esa

información. Aproveché su confusión para acabar de abrir la puerta, y añadí,

disfrazando mi enfado con frialdad—: Mira, Óscar, no me debes nada. Vuelve

con ella. Ya hablaremos en otro momento.

—Estás siendo irracional e injusta —insistió, con voz tirante.

Me encogí ligeramente de hombros, entré en el piso y cerré la puerta tras

de mí. Antes de hacerlo, le oí susurrar un «pequeña» que fue como un dardo

directo en el corazón. Una nuez se encajó en mi garganta. La incomodidad lo

hizo en mi estómago. Automáticamente, antes de ni quiera quitarme la

chaqueta, aseguré los pestillos de las puertas que daban a la terraza. En todos

aquellos meses era la primera vez que lo hacía. Que él apareciera cuando



menos lo esperara era nuestro pequeño juego. Pero aquella noche no quería

darle la oportunidad. Estaba demasiado enfadada para hacerlo.

Pensé mucho durante las siguientes horas. El cabreo dio paso a la tristeza.

Y la tristeza me había hecho comprender que mi reacción, con todo aquello,

había sido desmedida. No había querido escucharle y tenía razón al decirme

que había sido irracional e injusta. Con Óscar, no tenía término medio.

Supongo que los sentimientos a flor de piel que me habían estado

acompañando aquella última semana no habían ayudado mucho.

Abrazada a mis rodillas y apoyada en el cabecero de la cama reviví

aquellos últimos meses como si se tratara de un eco lejano y confuso entre

medio de mucho ruido. Lo nuestro había fluido de una forma tan natural que

intentar evitarlo habría sido como nadar a contracorriente. El Óscar adulto, tan

distinto al de mis recuerdos, había ido abriendo todas mis capas, una a una,

como si fuera una matrioshka. Y una vez despojada de todas ellas, me sentía

desnuda y asustada. Sabía que habíamos llegado a un punto en el que debíamos

tomar una decisión: dar un paso hacia delante o dar un paso hacia atrás; aquel

extraño equilibrismo en el que nos habíamos estado manteniendo aquellos

meses no podía durar mucho más, y menos desde que yo había aceptado mis

propios sentimientos.

¿Avanzar o retroceder? Esa era la cuestión. Una cuestión compleja que no

me sentía con fuerzas de abordar. ¿Explicarle lo que sentía y esperar ser



correspondida con el riesgo que eso comportaba o regresar a la relación que

habíamos mantenido antes de que aquella moneda y aquellos vasos de chupito

lo cambiaran todo?

Al acabar la noche, de madrugada, yo ya había tomado mi propia

decisión. Una decisión que, aunque no fuera la que el corazón me dictaba, era

la única que me veía capaz de gestionar.

 
★  ★  ★

 

Tras comerme el roscón de reyes en casa de mis padres, regresé a casa. Aún

era pronto y no había anochecido. Nada más salir del ascensor, me encontré

con Óscar apoyado en mi puerta. Un estremecimiento me recorrió entera. No

tenía ni idea de cómo había conseguido averiguar la hora de mi llegada.

¿Llevaría allí mucho rato? Verlo tan guapo me descompuso: barba de días,

pelo desordenado, pantalones oscuros y camisa de leñador en tonos morados.

Necesité unos segundos para recuperar el control de mi propia respiración.

—¿Podemos hablar? —me preguntó, sin andarse con rodeos.

Afirmé con la cabeza, abrí la puerta de mi piso y le dejé entrar. Al pasar

por mi lado, su olor me envolvió y me nubló el juicio. Zarandeé la cabeza,

desterrando los pensamientos que habían empezado a desfilar por mi mente.

Óscar era mi debilidad. Solo con verle mi determinación había empezado a



flaquear. Tenía que ser fuerte, consecuente con la decisión que había tomado.

Se quedó de pie en medio del salón. Su sola presencia consiguió llenar

todo el espacio.

—He hablado con Lea. Buscará otro sitio en el que quedarse.

Estaba serio, con las facciones algo tensas, aunque no parecía enfadado.

Cogí aire y me acerqué a él.

—Ella no tiene porqué marcharse a ningún sitio. Ayer perdí un poco los

nervios y te pido disculpas. —Me aparté el pelo de la cara, humedeciéndome

los labios.

—No, no tiene por qué hacerlo, pero me niego a tener problemas contigo

por eso —dijo, visiblemente molesto—. Ayer fui sincero contigo. Lea es solo

una amiga. Es cierto que nos hemos acostado, nos tenemos cariño, nos

llevamos bien y, hasta ahora, ninguno de los dos tenía ningún compromiso.

—No tienes por qué darme explicaciones.

—Sí, claro que tengo que dártelas —bufó, cruzándose de brazos—. Ella

es importante para mí, pero de forma diferente a ti. Ahora mismo, tú eres la

única persona con la que quiero estar.

—Ahora mismo —repetí, moviendo negativamente la cabeza. Ese era el

kit de la cuestión.—. Óscar, esto no nos conduce a ningún sitio y ambos lo

sabemos. Han sido unos meses geniales, pero tenemos que ser realistas. Yo

aún estoy reconstruyendo mi vida, necesito crear algo con cimientos rígidos,



no un castillo de naipes.

—Y yo soy el castillo de naipes, ¿no? —preguntó, dolido.

—Quiero seguir teniéndote en mi vida. Quiero que seamos amigos. Yo

solo digo que paremos esto antes de que alguno de los dos salga herido.

—No entiendo muy bien lo que me pides —dijo, acortando al máximo los

centímetros que nos separaban. Me cogió por la cintura y me pegó a él hasta

que nuestras narices se tocaron—. ¿Qué es exactamente lo que tenemos que

parar? —Se acercó aún más. Sentí su aliento caliente sobre mi piel y el

retumbar de su corazón en el pecho. Quise apartarme, pero ni siquiera podía

moverme. La atracción que ejercía Óscar sobre mí era más fuerte que mi

propia voluntad—. ¿Esto? —Empezó a deslizar un dedo por debajo de mi

falda y gemí cuando acarició la cara interna de mi muslo—. ¿Es esto lo que

quieres que paremos? —volvió a preguntar, ejerciendo un poco de presión

cuando llegó a mis braguitas—. ¿Estás segura? Porque tu cuerpo parece

pedirme todo lo contrario.

Con el corazón desbocado, moví la cabeza afirmativamente, en contra de

mis propios deseos. Él me miró ceñudo. Ahora sí que parecía enfadado.

—Dímelo —ordenó, deslizando el dedo arriba y abajo sobre la tela de

mis braguitas—. Prometo que, si eres capaz de pedirme que pare mirándome a

los ojos, lo haré. Y no volveré a tocarte.

Oh, mierda. ¿Era eso lo que quería? ¿Qué no volviera a tocarme? Claro



que no, quería todo lo contrario. Quería que me tranquilizara. Que acallara mis

miedos. Que me dijera que él también me quería. Que me besara y me hiciera

el amor con dulzura.

Pero no le dije nada de eso porque no sabía cómo hacerlo.

Clavé mi mirada en la suya, mirándole con intensidad, y dije, con un tono

de voz que pretendía parecer seguro y que acabó sonando vacilante:

—Óscar, por favor, para.

Sonaba a súplica. Un «no me lo hagas más difícil» que pilló al vuelo. Me

soltó de inmediato, se separó de mí, se dio la vuelta y maldijo en voz baja.

Cuando se recompuso, volvió a mirarme.

—¿Sabes qué? No te creo. No me creo una mierda de lo que dices. Si esto

es por Lea, no tiene sentido, y si no es por ella, aún lo tiene menos. Pero está

bien. Respetaré tu voluntad. Si para rehacer tu vida necesites que me aleje de

ti, lo haré.

—¡¡No!! —exclamé, ahora sí, con verdadero pánico en el timbre de mi

voz—. Sé que es egoísta, pero quiero que sigamos viéndonos, siendo amigos,

como antes de que esto se nos fuera de las manos.

—¡Pero yo no puedo! —masculló, casi fuera de sí—. Pecas, no puedo

verte y no desear tocarte. Es algo superior a mí. Ya me costó no hacerlo en su

momento, pero podía, podía porque no sabía lo que me perdía. Ahora que lo

sé, no puedo ignorarlo. Es como si me pidieras que renunciara a las



primaveras, joder.

Un dolor sordo en el centro del pecho.

Un mar revuelto en el estómago.

La sensación de que estaba cometiendo uno de los errores más grandes de

mi vida.

Todo junto, impidiéndome pensar con claridad.

—Te quiero, Óscar. ¿No te das cuenta? Por eso tenemos que parar. Porque

tú nunca serás capaz de darme lo que necesito.

¡No! ¡No! Filtro mente-boca cero. Me tapé los labios con una mano,

sintiendo cómo empezaban a subirme los colores.

Óscar palideció, apartó la mirada, se pasó los dedos por la mandíbula,

distraído, y dijo, en un susurro:

—Tienes razón. Perdona, yo... Tengo que irme.

Y, sin más, se marchó, dejándome plantada en medio del salón, ahora, sin

él, completamente vacío.
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Apatía
 

Aquella tarde me azoté mentalmente varias veces. No soy una persona

temperamental y, sin embargo, aquella tarde me había comportado como una

verdadera drama queen. Era como si mi capacidad de abstracción y

objetividad, de la que, por cierto, siempre había presumido, hubiera sido

reemplazada por una maraña de pensamientos caóticos y contradictorios. Lo

que sentía era tan absurdo que si en ese momento hubieran aparecido unos

enanitos verdes de la nada diciéndome que era la elegida para derrotar a la

reina malvada y salvar a la princesa que tenía presa en la torre de su reino, no

me hubiera extrañado lo más mínimo. Estaba mentalmente trastornada.

Buscando un poco de comprensión, llamé a Carla. Quería que me dijera

que lo había hecho bien, que había tomado la decisión correcta. Necesitaba oír

una de sus frases reconfortantes que siempre me hacían sentir mejor. Por ello,

sus palabras me sentaron como una soberana patada en la espinilla:

—Vir... No sé, eso de tomar una decisión así, por tu cuenta, sin implicar a

la otra persona, me parece incoherente, incluso infantil.

—Tú también decidiste poner punto y final a tu lío con Raúl y, que yo

sepa, en su momento no te tildé ni de incoherente ni de infantil —le recordé,

usando un tono de voz nada amistoso.



—Lo mío con Raúl solo fue un cuelgue. Óscar y tú sois otra cosa, joder,

no es comparable.

—Le dije que le quería, él decidió marcharse.

Suspiró y yo me crispé. Necesitaba que mi amiga me diera la palmadita

en la espalda, que me dijera que todo se arreglaría, que todo saldría bien. No

encontrarme con eso, me dolió.

—Sí, es un idiota por salir corriendo, pero... Tú tampoco lo has hecho

bien. Ambas sabemos que, en el fondo, si se lo has dicho es porque esperabas

que eso ocurriera. Querías que se marchara para así justificar la decisión que

habías tomado de antemano. Porque estás cagada, Vir, estás aterrorizada.

Apreté la mandíbula, escuchar aquel análisis psicológico en ese momento

no me apetecía lo más mínimo.

—Vale, genial.

Y le colgué el teléfono, por primera vez en mi vida. Quizás ella tuviera

algo de razón, pero una parte de mi interior se sentía herida porque, después

de mi te quiero, involuntario a mi parecer, Óscar había sido el que se había

marchado.

 
★  ★  ★

 

Aquella semana pasó con una lentitud pasmosa. Durante aquellos días, Óscar y



yo no coincidimos ni una sola vez. No puedo decir lo mismo de Lea, la ninfa

de hielo, con la que me topé un par de veces en el descansillo de nuestra

planta. Me saludaba con un levantamiento de cabeza, llena de indiferencia,

como si no mereciera más atención que la que podría prestar a un mosquito

aplastado en el suelo.

Cada día que pasaba sin ver a Óscar era un día más que transcurría

sumida en una tibia apatía. Sin él, el avance que había hecho durante aquellos

últimos meses parecía haberse quedado en nada. Ni siquiera conseguía

escribir. Era incapaz de hilar frases coherentes. Cada línea que mis dedos

trazaban sobre el teclado del portátil, acababa borrada de un plumazo al

minuto siguiente. Las musas me habían abandonado de nuevo. Lo único que me

apetecía hacer era tumbarme en la cama y escuchar canciones tristes que me

recordaban a él. Una de las que recuerdo con más intensidad de aquella época

es la de Azul y Gris de Mürfila, que me tocaba el alma con sus «Que sin ti».

Además, Carla y yo seguíamos sin hablarnos y aquello me hacía sentir

peor. Era irónico, le había dicho a Óscar que necesitaba dejar lo que teníamos

para acabar de encontrarme y, ahora que lo había hecho, me sentía más

perdida que nunca.

 
★  ★  ★

 

https://open.spotify.com/track/4DcVA4nRKSWR5iFIqxkz7d?si=SHneG_vWT5OHJncXWguSrg


Una semana después, buscando algo que me ayudase a desconectar del caos

que tenía instalado en mi cabeza, acabé apuntándome al gimnasio de Raúl.

Conocía los horarios de Óscar. Él iba por las mañanas, yo iría por las tardes.

Sí, lo sé, fue una decisión inmadura, pero no quería cruzarme con él. La simple

idea de verlo con camiseta y pantalones ajustados me ponía cardiaca. Con el

mono que tenía de él, capaz hubiera sido de violarle en el primer baño que

encontrase.

Una tarde, tras una sesión de spinning que me dejó agotada, Raúl me

invitó a un café en la salita de las máquinas expendedoras. Era un café de esos

asquerosos, que son más agua que café, pero echaba de menos todo lo que

Óscar significaba, incluso a sus amigos.

—¿Cómo te va todo? —me preguntó, con una sonrisa comedida. Se había

cortado el cabello, con la frente completamente despejada.

—Bien. Nunca imaginé que hacer ejercicio me gustaría tanto.

—Sí, es genial, ayuda a equilibrar cuerpo y mente. Puede llegar a ser

adictivo. —Mordió el palito de plástico del café entre los dientes, alzó su

mirada hasta la mía y dijo, dubitativo—. Óscar nos contó que ya no estabais

juntos.

Lo miré agrandando los ojos, sorprendida.

—Bueno, no es que antes lo estuviéramos exactamente —repuse.

—Puede que no lo estuvierais de una forma convencional, pero era obvio



que lo vuestro era especial.

—¿Y cómo puedes estar tan seguro de eso?

—Conozco a Óscar. —Se encogió de hombros, con una sonrisa algo

afligida en los labios—. Y tengo ojos en la cara. Que expusiera vuestra

relación ante los demás, significa mucho más de lo que crees. No lo ha hecho

con ninguna otra chica. Bueno, con Sara, pero Sara es su hermana.

Bajé la cabeza, sintiendo un nudo en la garganta.

—Raúl, preferiría no hablar de esto.

Él dio un trago a su café, haciendo un pequeño mohín.

—Lo siento. No quería parecer entrometido. Es solo que Óscar me

preocupa.

—¿Le ocurre algo? —pregunté, alarmada.

—No, bueno, él hace ver que todo está bien, que no le afecta lo vuestro.

Pero sé que todo es fachada. Está más callado que de costumbre. —Sus labios

se tensaron en una mueca y yo sentí una punzada agujereándome el corazón.

Aquello no tenía sentido, si fuera así, hubiera venido a verme para arreglar las

cosas, ¿no?—. Siento hablarte de él, supongo que para ti tampoco es fácil.

—No, no lo es.

—Entonces, ¿por qué?

Mis ojos se perdieron en el color oscuro del café. Una semana después,

seguía siendo incapaz de responder a esa pregunta. Mis miedos, su



incapacidad... Todo se había revuelto de una forma desconcertante. Volví a

mirarlo, intentando esbozar una sonrisa serena. Lo último que quería es que le

explicara a Óscar que había hablado conmigo y que estaba echa una mierda,

aunque fuera verdad.

—Hay cosas que simplemente no pueden ser.

Él afirmó lentamente con la cabeza, con aire triste.

—Óscar es... —Se mordió el labio, como si no encontrara las palabras

adecuadas para acabar la frase—. Mira, supongo que no lo sabrás, pero

cuando nos conocimos tenía la vida del revés. Mi novia acababa de dejarme

por mi mejor amigo y mis padres decidieron separase. Todo a la vez, como en

un culebrón venezolano. —Aunque intentó sonreír, era una sonrisa forzada—.

Por aquel entonces yo trabajaba de monitor en otro gimnasio. El mundo se me

vino abajo y me pasaba el día cabreado y de malhumor.

—No tenía ni idea —confesé, alzando ambas cejas, visiblemente

sorprendida. Era la primera vez que Raúl me explicaba algo suyo tan personal,

más allá de sus hazañas ligando con otras mujeres.

—Yo me sentía traicionado y herido, porque aquella chica había sido mi

novia desde el instituto, y él, bueno, era como un hermano para mí. Encima,

nuestros amigos comunes no quisieron posicionarse y los acabé mandando a

todos a la mierda. —Dio un largo sorbo al café, acabando con el contenido de

su vaso. Lo encestó en el cubo de la basura, ganándose una mirada coqueta de



un par de chicas unas mesas más allá—. Óscar venía a las clases de spinning

que daba en otro gimnasio antes de abrir este, y así nos conocimos, aunque no

cruzamos palabra hasta el día en el que me encontró dándole patadas a unas

taquillas en el vestuario masculino. Óscar me cogió de los hombros, me pidió

que me calmara, y, no sé cómo, acabamos tomando unas cervezas en un bar. Se

lo expliqué todo, y él me escuchó con más paciencia que un santo. Al acabar,

no me hizo el típico comentario de «el tiempo todo lo cura» ni nada por el

estilo. Me invitó a salir por ahí con él esa noche y… ahí empezó todo.

—Hablas de él como si fueras una novia enamorada —bromeé.

—Óscar es una buena persona.

—Lo sé.

Tras aquello, intercambiamos un par de frases, le agradecí el café y me

marché al vestuario para ducharme. No tenía muy claro cuál había sido su

intención al explicarme aquella historia. Lo que sí sabía era lo que esta me

había provocado: ternura, una ternura infinita, y desasosiego, un desasosiego

que me hacía desear verlo con una intensidad que me dolía en la parte más

íntima de mi ser.

 
★  ★  ★

 

Como al universo le gusta divertirse a mi costa, me lo encontré aquel mismo



sábado por la mañana. Yo regresaba a casa de comprar el pan y él esperaba el

ascensor en la planta baja. Me quedé unos instantes sin respiración al verle.

Estaba aún más atractivo que de costumbre. Tenía pinta de acabar de llegar de

fiesta, con la ropa descolocada y el cabello completamente despeinado.

Seguro que Carla hubiera definido su look como de «recién follado» y, viendo

las horas que eran, no me hubiera extrañado que fuera así. Sentí una punzada

en el estómago, a la vez que mi corazón empezó a bombear con más rapidez.

La idea de que Óscar pudiera tirarse a otras me producía náuseas. Al verme,

sonrió levemente, con una sonrisa torcida, pero triste.

—Ey, Pecas.

Le devolví el saludo, turbada. Sentí como las palmas de las manos

empezaban a sudarme por los nervios. Nos quedamos en un silencio incómodo

unos segundos, hasta que el ascensor llegó y él me invitó a pasar primero.

Subimos, él apretó el botón de nuestra planta y yo aproveché para olfatear el

aire, en busca de algún indicio de perfume femenino. Óscar me pilló y alzó una

ceja, interrogativo.

—¿Has salido esta noche por ahí con los chicos? —pregunté cómo quién

no quiere la cosa.

—Sí —respuesta monosílaba, corta y poco informativa.

—¿Y se os ha alargado la fiesta?

—No exactamente.



—Ah, Cómo vienes a estas horas... ¿Has pasado la noche por ahí?

Mis dotes detectivescas no eran precisamente sutiles, soy consciente de

ello, pero cada segundo que pasaba sin saber la verdad, mi imaginación se

desataba más y más, al límite de la paranoia.

—Podría decirse que sí.

—¿Y Lea?

Frunció el ceño.

—¿Qué pasa con ella?

—¿No salió anoche contigo?

—No vamos juntos a todas partes, no tenemos esa clase de relación.

Cuando viene a Barcelona se queda a dormir en mi piso por comodidad, pero

nada más.

Me miró como si el comentario le hubiera molestado y yo clavé mis ojos

al suelo. En realidad, sabía que Lea no había salido la noche anterior porque

la había escuchado tocar la guitarra en la terraza. Algo me decía que la

relación que mantenía con Lea, tal como me había asegurado unos días antes,

era solo de amistad.

—Si hay algo que quieras preguntarme, hazlo ya —dijo, una vez llegamos

a nuestro destino.

Bajamos del ascensor y yo saqué las llaves, intentando parecer serena,

aunque el tembleque en la mano mientras intentaba meter la llave en la



cerradura, creo que me delató.

—No sé qué quieres decir.

—Te conozco. Veo un interrogante enorme levitar sobre tu cabeza.

—¡Qué va! Son imaginaciones tuyas.

—Bien. Tú misma. —Entró en su piso y me miró—: Quédate con la duda.

Cerró la puerta tras de sí y yo hice lo mismo, con un sonoro portazo.

Mierda. Aquello iba a ser mucho más duro de lo que pensaba.

Por la tarde, llamé a Carla. No habíamos vuelto a hablar después de que

le colgara en medio de nuestra conversación. Llevábamos más de diez días sin

un mensaje ni una llamada y eso, en nosotras, era una eternidad. Ni cuando

estuvo estudiando en Canadá pasamos tanto tiempo sin saber la una de la otra.

Me contestó tras el tercer tono.

—Diga —respondió, sin un atisbo de emoción en el timbre de su voz.

—No quise colgarte —susurré, conciliadora.

—Perdón, ¿quién es? No tengo su número guardado en mi agenda.

Puse los ojos en blanco. Genial. Ahora Carla decidía castigarme con el

látigo de su indiferencia.

—Lo siento, ¿vale? ¡Lo siento! No debí colgarte por intentar ser sincera

conmigo.

—Ajá.

—Te echo de menos —insistí, ante su falta de respuesta.



—Cualquiera lo diría. Has tardado casi dos semanas en llamarme.

—Lo sé... Yo… estos días he estado muy inestable.

—¡Me colgaste! —exclamó, irritada.

—Me comporté como una niñata, soy consciente de ello. Y lo siento, de

verdad. Sé que no tiene perdón, pero aceptaré el castigo que quieras

imponerme.

Se quedó unos segundos en silencio y yo me la imaginé preguntándose

cuál sería la mejor forma de torturarme.

—Está bien. Ponte guapa. Esta noche salimos de fiesta. Te paso a recoger

a las once, después de cenar. Y no acepto un no por respuesta.

Fiesta, yuju (léase con falta de entusiasmo). No había nada que me

apeteciera menos que salir por ahí aquella noche. Pero como quería ganarme

la redención, acepté sin protestar y escondí la cabeza debajo de uno de los

cojines del sofá, asqueada de todo.
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Lo normal
 

—Un 9 —dijo Pedro

—Un 7—dijo Carla

—¿Mmmm...? —dije yo.

Pedro y Carla me miraron con cara de querer zarandearme. Llevaban

media hora puntuando a los hombres que pasaban por nuestro lado y yo no

estaba mucho por la labor. Primero, porque eso de puntuar a un hombre según

el físico me parecía de lo más reprobable y superficial. Y segundo, porque me

moría de ganas de marcharme de ahí y regresar a casa.

—Está hecha un despojo humano, nena —me dijo Pedro mirándome con

preocupación.

Aquella tarde, después de colgar a Carla, había llamado a Pedro para

preguntarle si quería venirse con nosotras. Hacía semanas desde nuestro

encuentro y creí que sería un buen momento para cumplir mi promesa de

llamarle. Pedro se había mostrado muy entusiasmado con la idea de salir por

ahí los tres. Además, Carla y Pedro se conocían y se adoraban. Eran tal para

cual, y se saludaban usando motes obscenos que prefiero no reproducir para

no herir sensibilidades.

La idea de ir a tomar unas copas a un bar de ambiente había sido de



Pedro, por supuesto. Él y Martín habían discutido, y su plan para aquella

noche era ahogar las penas en alcohol y flirtear con otros.

—Al menos podrías intentar sonreír. Con esa cara de culo nos espantas la

mercancía —añadió Pedro, mirando de reojo a un par de hombres que estaban

magreándose al son de Lady Gaga.

Forcé una sonrisa que dejó a Pedro satisfecho y, poco después, Carla y él

volvieron al juego de las puntuaciones. Yo decidí apurar mi copa y acercarme

a la barra para pedir otra. Tal como iba la noche, la iba a necesitar.

Me pasé los cinco minutos siguientes haciendo gestos a un camarero para

que me atendiera, sin éxito alguno. Estaba claro que, en aquel bar, para que te

sirvieran una copa, tenías que tener rabo entre las piernas y una tableta de

chocolate como abdominales.

Volví a zarandear la mano delante del camarero musculitos y, justo en

aquel momento, me fijé en un chico que estaba sentado muy cerca de mí. Un

chico castaño con el pelo peinado hacia arriba y la mirada perdida.

El movimiento de mi mano quedó congelado cuando le reconocí.

Parpadeé un par de veces, asegurándome de que el exceso de alcohol no

fuera el culpable de aquella visión tan inesperada.

—¿Abraham? —grité, por encima de la música.

Me acerqué a él y agrandé los ojos al comprobar que, sin ninguna duda, el

chico que tenía delante era mi hermano.



Abraham me devolvió la mirada igual de sorprendido.

—¡Virginia! ¿Qué demonios haces aquí? ¿Me has seguido? —Entrecerró

los ojos, como si sospechara.

—No te he seguido, he venido con Carla y un amigo —expliqué,

señalando nuestra mesa al fondo. Abraham siguió la dirección de mi dedo, aún

perplejo—. ¿Qué haces tú?

—Beber. —Alzó su copa, cohibido.

Pero yo no me refería a eso. Estábamos en un bar de ambiente. Abraham

estaba sentado en la barra. Dos más dos suman cuatro.

—Es un bar de gays.

—Lo sé.

—Eres gay —dije, un poco contrariada.

—Una deducción muy ocurrente —se burló, dando un nuevo trago a la

bebida que tenía entre las manos. Parecía que el estupor inicial había dado

lugar a su ironía habitual.

—Ya —fue lo único que conseguí articular en ese momento.

Busqué en mi memoria algún indicio de que a mi hermano le gustaran los

hombres. No encontré ninguno. Aunque tampoco nunca había mostrado interés

por ninguna chica. Aquello me resultó más confuso aún.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—No sé, desde siempre supongo. —Se encogió de hombros.



Hice un mohín y ocupé el taburete que acababa de dejar libre un chico a

su lado.

—¿Por qué no me lo habías dicho? Yo no te habría juzgado. Lo sabes.

—No sabía que tuviera que hacerlo, supongo que el día que tú me

confesaste tu heterosexualidad yo no te estaba prestando mucha atención.

—No es lo mismo, eso es lo norm... —no acabé la frase, dándome cuenta

de lo mal que sonaba la palabra a medida que esta salía de mi boca.

Él chasqueó la lengua.

—Puedes decirlo. Lo normal. Vivimos en una sociedad de mierda que

considera que lo tuyo es normal y lo mío no.

—No quería decir eso —me quejé—. Es solo que esto me ha pillado

desprevenida, nunca hubiera dicho que fueras... ya sabes, gay.

—¿Por qué no voy soltando aceite? —pregunto, burlón.

—Sí, supongo. Eso y porque no te vistes de rosa. —Me sumé a su humor y

él se rio entre dientes.

—El color rosa y los tangas de leopardo los guardo para la intimidad.

—Dios, esa es una imagen mental que no necesitaba —dije, tapándome

los ojos de forma histriónica.

Bromeamos un poco más y le pedí que me consiguiera una copa. Le bastó

chasquear los dedos para que uno de los camareros atendiera su petición.

Mientras le veía interactuar con él, dejé que un nudo de sentimientos



encontrados se me enredara en el estómago. Aquel descubrimiento me

chocaba, no porque la sexualidad de mi hermano me importase, sino por todos

aquellos esquemas mentales que la sociedad nos impone desde niños y que

Abraham acababan de romper de un plumazo. Siempre había pensado que mi

hermano acabaría casado con una mujer culta, como él, quizás con alguna

compañera de la universidad, siguiendo los pasos de nuestros padres.

Había achacado su falta de interés por las mujeres a algo temporal, a la

pasión que yo siempre le había atribuido a sus estudios y a su tesis doctoral.

¿Habría tenido ya alguna pareja? Lo miré de reojo, mientras pagaba mi copa.

¿Y si Sebas y él...? Eran íntimos, Sebas se había quedado a dormir más de una

vez a casa con él y… Espanté la imagen detallada que mi cabecita había

decidido dibujar sin mi consentimiento. Era demasiado perturbador. Tenía

muchas preguntas que hacerle, pero a la vez, necesitaba un poco de tiempo

para asimilarlo.

—¿Estás solo? —Abraham afirmó con la cabeza—. ¿Por qué no te sientas

con nosotros? Ya conoces a Carla y Pedro es un encanto.

Pareció vacilar y yo aproveché ese momento de flaqueza para cogerle del

brazo y arrastrarlo hasta nuestra mesa.

—Traigo compañía —dije alzando la voz.

Pedro y Carla levantaron la mirada y descubrieron a Abraham detrás de

mí. Carla abrió los ojos de forma exagerada y Pedro... Bueno, Pedro empezó a



parpadear como si acabaran de meterle un dedo en el ojo, en un intento de...

¿coqueteo? Oh, Dios, desde luego aún no estaba preparada para presenciar

algo así.

Carla le dio un abrazo cariñoso y le plantó un beso en la mejilla.

—Así que a tu hermano le va comer pollas —susurró en mi oído.

Estuve a punto de atragantarme mientras bebía. Le lancé una mirada

asesina.

—¿Puedes ser un poco más bestia? Porque si te esfuerzas estoy segura de

que lo consigues.

Carla se rio.

—Conste que no he dicho nada sobre si prefiere dar o que le…

—¡Carla! —exclamé dándole un codazo mientras ella se reía—. Es mi

hermano, joder.

—Tener un hermano gay mola. Es muy chic.

Y yo me reí, porque a veces, Carla, tenía una forma de lo más ocurrente

para rebajar la tensión de cualquier situación.

El resto de la velada fue un poco rara, aunque agradable. Estar con mi

hermano en un garito lleno de hombres haciéndole ojitos fue una experiencia...

interesante.

Al acabar la noche, Carla nos hizo de chófer. Le pedí a Pedro que se

sentara en el asiento de copiloto y yo me senté en la parte trasera con mi



hermano.

—Abraham, ¿puedo hacerte una pregunta?

Él me miró.

—Sí, claro. Aunque no sé por qué tengo la sensación de que no me va a

gustar…

—Sebas y tú erais algo más que amigos, ¿verdad?

Abraham desvió la mirada hacia el exterior.

—Es complicado —masculló.

—Abraham… —Le cogí del brazo para que volviera a mirarme. Lo hizo y

pude ver el dolor que emanaban sus ojos—. Puedes contármelo.

Cerró los ojos y tragó saliva

—Sí, Sebas y yo éramos más que amigos, pero… creo que lo he

fastidiado todo.

Estuve a punto de decirle que entendía perfectamente esa sensación

porque a mí me pasaba lo mismo, pero me contuve, porque no estábamos

hablando de mí, sino de él.

—¿Y eso? ¿Qué ha pasado entre vosotros?

—La verdad es que llevábamos años saliendo a escondidas, yo empecé a

cansarme de mantener lo nuestro en secreto y le di un ultimátum. Le dije que si

no hacíamos pública nuestra relación prefería dejarlo. Le di a elegir y él… él

eligió no estar conmigo.



—Lo siento —musité, apretando su brazo con un gesto afectuoso.

—Yo solo necesitaba sentir que algo en mi vida tenía sentido. Estaba muy

desanimado con lo de mi tesis, y le puse contra la espada y la pared.

—Pero no entiendo porque teníais que esconderos. Podíais haber vivido

lo vuestro en libertad. Pedro tiene novio, y Alba e Ivette viven su relación con

normalidad.

—Ya te he dicho que es complicado… El padre de Sebas es homófobo y

él temía su reacción cuando se enterara de lo nuestro.

Solté un bufido.

—No puedo creer que siga habiendo gente tan retrógrada.

—Pues la hay. Y mucha —añadió Pedro, asomando su cabeza por encima

del asiento—. Pero eso no nos puede hacer renunciar a ser quiénes somos.

Abraham dibujó una sonrisa triste y yo miré a mi amigo afirmando con la

cabeza. Cuánta razón tenía…

Primero dejamos a Abraham en casa y después Pedro y yo nos quedamos

en la mía. Pedro seguía enfadado con Martín y me había preguntado si podía

quedarse a dormir. Le ofrecí el sofá-cama.

Subimos por el ascensor, abrí la puerta del piso y, de forma oportuna, a

Pedro se le cayó el enorme bolsón que llevaba colgado del hombro. Todas sus

cosas quedaron desperdigadas por el suelo.

Me quedé mirando el contenido con los ojos como platos: una camisa de



repuesto, un frasco de perfume, unas gafas de sol, un cepillo de dientes,

condones, una agenda, el móvil, chocolatinas, un tubo de... ¿¿lubricante?? ¿En

serio llevaba eso también? En fin, ¡menuda capacidad! Parecía el bolsillo

mágico de Doraemon en su versión porno.

El ascensor volvió a ponerse en movimiento y minutos después se paró de

nuevo en el descansillo. El estómago me dio un vuelco, maldije en voz baja y

le pedí a Pedro que se diera prisa, pero Óscar salió del ascensor antes de que

hubiera acabado de recoger sus pertenencias.

Al vernos, su cara mutó. Miró al suelo primero, fijando sus ojos en los

condones que Pedro sostenía entre los dedos, y a mí después. Parecía

estupefacto, aunque para estupefacción la de Pedro, que empezó a babear

como un perro delante de un hueso.

Los tres nos quedamos inmóviles durante varios segundos. Podía cortarse

la tensión con un cuchillo. Pedro fue el primero en salir de su estupor.

Acabó de recoger las cosas que le faltaban, se levantó del suelo y, sin

previo aviso, me dio una palmada sonora en el culo y me besó en los labios.

—Vamos, nena, que nos queda mucha noche por delante. —Y tras decir

esto, me empujó dentro del piso, se giró hacia Óscar para guiñarle un ojo y

cerró la puerta tras de sí.

Me entraron ganas de ahorcarle con el cable de la lámpara de techo del

salón.
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No le dejes ganar
(Óscar)

 

Abrí la puerta de casa y la cerré de un portazo. Tenía la mandíbula tensa y

estaba tan enfadado que me dieron ganas de entrar en el piso vecino a

trompazos para decirle a ese tío que no se le ocurriera volver a poner sus

asquerosas manos encima de Pecas. No soy una persona posesiva, nunca he

creído en los «eres mía» o «soy tuyo», pero la simple idea de que otro la

tocara... me ponía enfermo. Además, ¿de dónde había sacado a ese tío? ¿Del

circo? Porque nadie en su sano juicio salía de casa vestido con esas pintas.

¿Camisa de flamencos y pantalones tobilleros color mostaza? ¡No me jodas!

Di unos pasos hacia el interior del piso y oí el rumor del televisor, pero

estaba tan enfrascado en mis propias mierdas que no vi el bulto que entorpecía

mi paso, y tropecé con él. Caí de bruces al suelo, para ser exactos, encima de

Lea. Su olor, su pequeño cuerpo contra el mío. Joder, ¡estaba tan cabreado! De

repente, sentí muchas ganas de desahogarme, de buscar consuelo en algo

conocido… en algo como ella. Gruñí contra su pelo y ella me apartó de un

manotazo.

—¡Serás idiota!

Estaba sentada frente al televisor, viendo una película de acción. Ella era

así, ¿por qué sentarse en el sofá si podía sentarse delante del televisor y



quedarse ciega? Alcé una ceja, analizando su humor. Aquella noche parecía

más irascible que de costumbre.

—Perdona —dije—. No te había visto.

Apartó los ojos de la pantalla para lanzarme una mirada airada a través

de su cabellera despeinada. Llevaba puesto un jersey de lana gordo que le

llegaba hasta las rodillas y unas mallas térmicas. Por mucho que fuera de

Noruega y que estuviera acostumbrada al frío, Lea decía que la humedad del

mediterráneo era veinte veces peor que el frío de su tierra, porque este se le

calaba en los huesos.

Estaba muy guapa, aunque para decir verdad, Lea era guapa. Tenía una de

esas bellezas características. No era Pecas, claro, pero es que no había otra

como ella, con esos dos ojos enormes, llenos de luz, y esos labios de pecado.

Al pensar en ella volví a encenderme. Acababa de verla entrar en su piso

con otro hombre. ¡Con otro hombre! ¡Joder!

Necesitaba desesperadamente deshacerme de aquel dolor que me retorcía

las entrañas. Miré a Lea de nuevo. Apoyaba su cabeza encima de las rodillas

sin dejar de mirar la pantalla con atención. Volví a acercarme a ella,

descansando una mano en su muslo, y acerqué mi rostro al suyo.

—¿Por qué me miras así? —preguntó, alzando una ceja hacia mi

dirección.

—Ya lo sabes —dije, apartando un mechón de su cabello.



Me observó a los ojos con intensidad, a través de sus iris casi

transparentes, arrugó el cejo y, tras apartar su rostro del mío, me propinó un

codazo en las costillas. Aullé de dolor y ella se puso de pie, enseñándome el

dedo corazón.

—Vete a la mierda —masculló entre dientes.

—¿Qué bicho te ha picado? —inquirí, sorprendido. Era la primera vez

desde que nos conocíamos que Lea me rechazaba—. ¿No te apetece?

—Me apetece, pero no así.

—¿Así cómo?

—Llevas dos semanas como alma en pena, sin ganas de nada, sin

hablarme casi, ¿y ahora de repente te apetece follar conmigo? Esto tiene algo

que ver con ella, ¿verdad? —Frunció el ceño, jugueteando con el aro del

piercing de su boca, y señaló la pared del salón que daba al piso de Pecas—.

Óscar no soy tonta, lo que leo en tus ojos no es deseo, es cólera. Y no voy a

echar un polvo contigo porqué estés cabreado.

Se cruzó de brazos. Yo me tumbé en el suelo y me froté los ojos con

cansancio.

—Si no quieres que hagamos nada, está bien, pero no quiero hablar de

esto.

—Eres un gilipollas.

Cogió el paquete de tabaco, sacó un cigarrillo y lo encendió con la ayuda



de un mechero. El olor a tabaco enseguida se extendió por todo el salón.

Me aparté las manos de la cara y la observé molesto. Estaba de pie, con

una mano en la cintura y otra en el cigarrillo que sostenía entre los labios. Al

levantar la mano, quedó al descubierto la piel blanquecina de su muñeca que

dejaba a la vista aquella cicatriz sobre la cual ella se había tatuado un punto y

seguido. Una cicatriz que escondía una historia triste que yo conocía a medias.

—Sabes que no me gusta que fumes aquí dentro.

—Lo sé, pero me importa una mierda. —Dejó escapar el humo entre sus

labios mirándome con indiferencia—. Hoy haremos una excepción, porque

estoy de mal humor y porque tú te has comportado como un capullo. No soy

una muñeca hinchable con la que te puedas desahogar cuando estés frustrado,

joder.

Suspiré profundamente, sentándome de nuevo en el suelo y levanté las

manos a modo de rendición.

—No, no lo eres, y siento si te he dado esa impresión. Solo me pareció

buena idea.

Buscó el cenicero, escondido entre un montón de ropa desperdigada y dio

unos golpecitos al cigarrillo para deshacerse de la ceniza.

—Antes no me has respondido. ¿Ella tiene algo que ver con tu cara de

vampiro sediento de sangre?

—¿No podemos hablar de otra cosa? ¿Qué peli estabas viendo? ¿Blade



Runner? Es muy buena.

—No evadas mis preguntas —insistió.

—Y lo dice alguien que es especialista en evadir las mías.

Lea se sentó en una de las sillas de la mesa del comedor y me miró con

dureza antes de volver a hablar:

—Hace unos años me hablabas de esa muchacha pecosa como si fuera tu

puto final feliz y, ahora que la has encontrado, no haces nada para estar con

ella. Es patético.

Aparté la mirada, notando como mi cuerpo se tensaba y la ira corría por

mis venas como lava caliente.

Había conocido a Lea en Londres, dos años después de empezar mis

viajes. Ambos coincidimos en el mismo bar. Yo hacía de camarero, ella de

cantautora ocasional. Se acercó a mí porque hablaba español, un idioma que le

fascinaba y que hablaba casi tan bien como yo, pese a su acento. Así nos

hicimos amigos. Así compartimos nuestras historias, esas historias que nos

habían convertido en dos personas errantes. Y también fue así como acabé

hablándole de Pecas, uno de los pocos recuerdos que, por aquél entonces, me

mantenía en equilibrio. Estable.

Mi ancla.

—No es tan fácil —repuse, encogiéndome de hombros.

—¿Por qué? ¿Qué te impide estar con ella en este momento?



En este momento, un gilipollas, pensé.

Suspiré, a sabiendas que la respuesta era otra. Él único que se interponía

entre nosotros, en ese momento, era yo. Si ella estaba en su casa con otro y no

conmigo, era por mi culpa. Me estremecí al recordar sus palabras unos días

atrás.

—Me dijo que me quería —murmuré en un susurro prácticamente

inaudible.

Lea apagó la colilla contra el cenicero, mirándome de forma

interrogativa.

—¿Y eso te impide estar con ella porque...?

—Porqué también me dijo que no puedo darle lo que necesita. Y es cierto.

Se echó a reír, sarcástica, alzando las piernas sobre la silla para

abrazarlas.

—¿Y qué necesita? ¿Una mansión con cinco doncellas y dos cocineros?

¿Un coche de alta gama?

—Necesita a alguien que no arrastre tantas mierdas como yo. Pensé que

las había dejado atrás, pensé que no era el mismo pobre diablo que hace doce

años, pero en el fondo, todo aquello sigue formando parte de mí. Los

monstruos no han muerto. Ella es luz y yo guardo muchas tinieblas.

—Eso no es verdad. —Busqué su mirada en la oscuridad. La película se

había acabado y las imágenes habían sido substituidas por neblina—. No dejes



que el hijo de puta que te robó la infancia te robe también esto. Si lo haces,

ganará. Después de todo lo que pasó, después de todo lo que te hizo, si dejas

que el pasado te robe el presente, dejarás que gane. Dándole poder, solo dejas

que siga existiendo.

Tras decir aquello, se levantó de la silla, sacó la guitarra de la funda y se

sentó a mi lado. Empezó a acariciar sus cuerdas, sonriéndome con dulzura,

algo que, en ella, era poco habitual.

—Mira, el otro día escuché una canción que me recordó a ti. Es de un

grupo que se llama Maga. Se titula Sal y otras historias.

Y tras decir esto, empezó a cantar, con esa voz grave y desgarrada que

siempre conseguía ponerme la piel de gallina. Su acento extranjero le daba un

toque especial, único.

 

Hay cuentos sin final

Y el que no quiera escuchar nunca sabrá

No sabrá, si ha perdido el valor de preguntar

 

Mientras la escuchaba no podía dejar de pensar en lo que me había dicho.

No, no quería dejarle ganar, aunque no sabía muy bien que hacer para

plantar batalla y conseguir mi final feliz.

https://open.spotify.com/track/5wBwtZW9F3EBhlXGkATpkb?si=zHFknJRwQkqTMwtq5KDuJw
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Corazón congelado
 

Llegó el lunes y yo aún no había podido hablar con Óscar sobre el

malentendido causado por Pedro. Tras entrar en mi piso, Pedro y yo

mantuvimos una larga conversación sobre por qué besarme y palmearme el

culo no había sido una buena idea. Según él, lo había hecho para ayudar.

Esperaba que Óscar apareciera en medio de la noche marcando territorio,

como si fuera un hombre cromañón sacado de las cavernas. Yo sabía que

nunca actuaría así, porque no era ese tipo de hombre, y porque nuestra

relación (o no relación) estaba en punto muerto.

Durante aquel fin de semana quise llamar a su puerta un millón de veces,

pero no sabía muy bien qué decirle. ¿Debía darle explicaciones? No

estábamos juntos, aquellas dos semanas prácticamente no nos habíamos visto y

la idea de que yo pudiera liarme con otro, era absurda. Además, se trataba de

Pedro, que parecía un osito de peluche gigante con más pluma que un pavo

real.

Por mi parte, seguía sumida en la desidia. Cada día que pasaba, echaba

más de menos a Óscar. Lo echaba tanto de menos que no había sido capaz de

cambiar las sábanas de la cama ni de lavar la camisa de leñador que se había

dejado por casa y que yo usaba para dormir. Sabía que era antihigiénico, pero



me gustaba acostarme envuelta con su olor, porque al cerrar los ojos, tenía la

sensación de que estaba ahí, tumbado a mi lado.

Esa nostalgia se acentuó la mañana en la que salí a la terraza a regar mis

macetas y descubrí que las gerberas que me había regalado Óscar unos meses

atrás, tenían muy mal aspecto. Parecían decaídas, con el rabillo arqueado y los

pétalos mirando hacia abajo. Como no sabía qué hacer, las llevé a la

floristería más cercana, pero allí tampoco me supieron decir que les ocurría.

Solo me recomendaron ponerlas al sol, regarlas en abundancia y esperar.

Les hice caso, pero al día siguiente al levantarme descubrí que las flores

no solo seguían decaídas, sino que habían empezado a perder algunos de sus

pétalos.

Con resignación no pude evitar decirme que aquella era una buena

alegoría para ilustrar lo que estaba ocurriendo entre Óscar y yo.

 
★  ★  ★

 

Aquel lunes por la mañana, estaba tendiendo la colada enfrascada en mis

propios pensamientos, cuando recibí una llamada. Reconocí el número de

teléfono de inmediato, pues era el genérico que usaban en Mujer10. Era la

secretaria de Bárbara. Quería citarme para esa tarde por un asunto importante

que necesitaba tratar conmigo.



Ir a la redacción no me apetecía nada, aunque para ser sincera conmigo

misma, lo único que me apetecía en ese momento era enterrar mi cabeza en el

suelo como si fuera un avestruz para no volver a sacarla jamás.

Llegué a la cita unos minutos antes de la hora acordada y aproveché para

saludar a mis antiguos compañeros. Como Bárbara estaba reunida, me fui a la

sala de descanso y me preparé un café de máquina. Justo cuando la máquina

acabó de echar el líquido en el vaso de plástico, vi a Bárbara fuera

preguntando por mí. Cogí el vaso y salí a su encuentro.

Nos saludamos con un apretón de manos y me hizo pasar a su despacho.

No tenía idea alguna de lo que hacía yo allí, pero tuve la intuición de que fuera

lo que fuera, aquello no me iba a gustar.

Tras teclear algo en el ordenador, Bárbara apoyó los codos sobre la mesa,

cruzó los dedos de sus manos de perfecta manicura y me miró con gravedad.

—Mira, no voy a andarme con rodeos… —En pocos minutos, me puso al

día sobre la complicada situación por la que estaba pasando la revista. Por lo

visto, dos redactoras habían cogido la baja, una por embarazo de riesgo y otra

por depresión—. Necesitamos refuerzos y había pensado en ti. Sé que cogiste

una excedencia para seis meses, pero si no vuelves tú tendremos que contratar

a otra persona y comprenderás que eso podría poner en riesgo tu regreso.

—Pero eso no es lo que yo pacté —me quejé.

—Revisa tu solicitud. Firmaste un documento en el que te comprometías a



regresar en el caso de que tuviéramos problemas de personal. Si contratamos a

alguien nuevo es muy probable que no podamos devolverte tu puesto,

¿entiendes?

Parpadeé, desconcertada. No me apetecía nada regresar a la revista, pero

la simple idea de no poder hacerlo y verme sin trabajo cuando se me acabara

la excedencia, me produjo un nudo de angustia en el estómago. El dinero que

tenía en el banco no era ilimitado y no podía permitirme el lujo de quedarme

sin fuente de ingresos. Además, llevaba semanas sin escribir, sin ser capaz de

avanzar en mi novela. Y aunque pudiera hacerlo, aunque la terminara, ¿podría

vivir de escribir? Era bastante improbable y, tal como estaba el mercado

laboral, tampoco sabía cuánto tardaría en conseguir otro trabajo.

La miré inquieta, incapaz de pensar con claridad sobre mis opciones. Me

había puesto contra la espada y la pared y yo no estaba pasando por mi mejor

momento vital para tomar decisiones.

—Necesitaría algo más de tiempo —titubeé, apretando los puños encima

de mi regazo.

—El próximo lunes necesito cubrir el puesto. Tú decides. —Repiqueteó

las uñas contra la mesa y el nudo de angustia que se había instalado en mi

estómago se apretó aún más.

 
★  ★  ★



 

Empecé en Mujer10 al final de esa misma semana. Pese a que la idea de

regresar no me agradaba, trabajar allí me permitía mantener la mente en

blanco. Me comportaba como un autómata, escribiendo sobre temas que no me

interesaban, sin necesidad de pensar demasiado.

Mientras yo me encerraba de nuevo en mi cascarón, Carla no hacía más

que exasperarse conmigo. Cuando le expliqué mi conversación con Bárbara,

volvimos a discutir. Según ella, tenía que haber peleado con garras y dientes

para defender mis derechos. Pero yo no tenía fuerzas para eso, me sentía

demasiado triste y desganada. 

Una tarde, después de salir del trabajo, fui a dar una vuelta por el centro.

No quería regresar a casa. Cada día nuevo que pasaba, la indiferencia de

Óscar me mataba un poco más. Porque si había algo peor que no verle, era

saber que se encontraba al otro lado de la pared y no poder hacer nada para

estar con él.

Estaba caminando por las callejuelas del barrio del Raval, cuando

escuché mi nombre en una voz conocida. Me giré y me encontré de pleno con

Iván, con su pelo castaño al viento y sus ojos color café, esos ojos en los que

tanto me había gustado perderme antaño. Los primeros segundos fueron

extraños, como si la persona que tuviera delante no fuera real, como si

perteneciera a otra vida. Solo un pensamiento fugaz pasó por mi mente. El



odio visceral ya no existía. Había sido substituido por la nostalgia de aquellos

recuerdos que un día fueron bonitos, pero que han acabado convertidos en

polvo.

Iván se acercó a mí sin saber muy bien qué hacer o qué decir. Nos

quedamos quietos, mirándonos visiblemente incómodos.

—Vaya, esto es muy raro. —Iván se rio, atusándose el cabello, con una

media sonrisa lánguida—. Cuando te he visto, no sabía si eras tú. Estás más

delgada.

Afirmé con la cabeza. En las últimas semanas había notado la pérdida de

peso en la ropa, que me quedaba holgada. A penas tenía hambre y las horas de

gimnasio también se notaban.

—A ti se te ve muy bien.

—Sí, bueno... No me puedo quejar. —Se pasó una mano por el cabello,

con timidez. Era raro estar uno enfrente del otro después de tanto tiempo sin

vernos. Me fijé en la bolsa de deporte que colgaba de su hombro. Al

percatarse de mi mirada, añadió—: He empezado a jugar a fútbol con los

chicos otra vez. Hemos jugado un partidillo por aquí cerca.

—¿A futbol? Como cuando nos conocimos.

—Exacto. —Colocó las manos en los bolsillos de los vaqueros—. Hay un

montón de cosas que dejé de hacer que estoy recuperando.

—Me alegro —dije, sin rencor, porque era cierto, me alegraba. Desde mi



conversación con Carla, cada vez tenía más asumido que nuestra relación

había sido nociva para los dos. Él parecía haber empezado a superarlo,

recuperando su yo perdido. Yo también lo había empezado a hacer antes de

que las cosas se torcieran.

—¿Y tú? ¿Cómo estás?

—Bien, voy haciendo. —Me encogí de hombros.

Me observó durante unos segundos, sin decir nada. Luego, se revolvió el

pelo antes de hablar:

—Virginia, siento mucho lo que hice.

—Eso ya me lo dijiste en su momento y, la verdad, ya no importa.

—Sí que importa. —Bajó la mirada y la fijó en sus deportivas—. No supe

gestionar lo que me ocurría y actué de la forma más cobarde posible.

—Lo hiciste, aunque los dos cometimos errores a nuestra manera. —

Exhalé un suspiro y le miré. Parados en medio de la calle concurrida, la gente

tenía que esquivarnos para no chocar con nosotros. Sin motivo alguno, de

repente, me sentí en paz con él. Dibujé una sonrisa pequeña, fijándome por

última vez en sus cálidos ojos castaños, ojos que ya no me decían nada. Solo

me provocaban una extraña melancolía de momentos pasados y lejanos. De un

ciclo de mi vida que ya estaba completamente cerrado—. Iván, yo... me tengo

que ir.

Hice un gesto con la cabeza a modo de despedida. Él levantó una mano.



Cuando ya empezaba a alejarme, me llamó y me giré.

—Te quise mucho, lo sabes, ¿no?

Me sonrió y yo le devolví la sonrisa.

—Yo también lo hice. Ambos lo hicimos. A nuestra manera.

Nos miramos una última vez más antes de alejarnos, cada uno, en una

dirección contraria. Como habíamos hecho con nuestras vidas.

 
★  ★  ★

 

El viernes llegué muy tarde a casa. Bárbara me había pedido que rehiciera el

artículo de una compañera. No me había importado, cualquier excusa para

evadirme era bien recibida.

Así que, nada más cerrar la puerta, me quité los zapatos, calenté las

sobras de la cena de la noche anterior en el microondas y encendí la tele.

Estaban dando una reposición de una serie que me gustaba, así que cogí el

plato, una lata de Coca-Cola y, justo cuando iba a sentarme en el sofá,

llamaron al timbre. Fruncí el ceño. No esperaba a nadie.

El corazón empezó a latirme rápido, ¿sería Óscar?

Me levanté de un salto y me acerqué a la puerta despacio, intentando no

hacer ruido. Miré por la mirilla y, al ver la persona que esperaba al otro lado,

me invadió un gran sentimiento de decepción, a la vez que un gran



desconcierto, porque al otro lado de la puerta no se encontraba Óscar, sino

Lea, la ninfa de hielo.

Tragué saliva y dudé sobre lo que debía hacer. No me apetecía nada

hablar con esa chica, pero a la vez, tenía curiosidad por saber qué quería de

mí. Así que, pese a todas mis reservas, abrí la puerta e intenté mantener un

semblante tranquilo y sereno, como si su presencia no me alterase lo más

mínimo.

—Hola, ¿necesitas algo? —Le dediqué una sonrisa de cortesía y me

felicité a mí misma por aquella actuación de aparente tranquilidad que bien

podría valer para ganar un premio de interpretación.

—Hay algo que quiero decirte —murmuró, pasando por mi lado sin ni

siquiera pedirme permiso para entrar.

Incrédula, miré como se adentraba en el piso. La seguí irritada. ¿Quién

demonios se había creído que era para entrar sin recibir invitación?

Pese a ello, intenté mantenerme impasible.

—¿Quieres beber algo?

—No, gracias. Tampoco voy a explayarme mucho. —Menos mal, porque

si las miradas matasen, hubiera caído fulminada en ese momento.

Crucé los brazos, notando como mi rostro empezaba a tensarse. Ella me

imitó, dibujando una mirada retadora en sus ojos claros.

—Tú dirás —musité.



—Escuché hablar de ti poco después de conocer a Óscar. Él estaba

fascinado contigo, o con el recuerdo que tenía de ti —¿Qué? La miré

desconcertada—. Me decía que eras la chica más fuerte que había conocido

nunca, que eras una tía dura, una tía con agallas. Eras no sé, como la diosa de

su religión o algo así. Te veneraba... Supongo que te idealizó, porque visto

está que la chica que tengo delante poco se parece a la que él describió.

Sentí un dolor tan intenso atravesándome el pecho que me quedé unos

segundos sin respiración.

—Si has venido a aquí a insultarme, será mejor que te marches.

—¿Insultarte? —Sonrió irónica—. No te he insultado. He constatado una

realidad.

—Ni siquiera me conoces.

—Ni ganas. La gente cobarde no me gusta.

—¿Cobarde? —repetí, sintiendo como la bilis ascendía por mi garganta.

¿Quién se había creído que era? No habíamos cruzado una sola frase en todo

el tiempo que llevaba allí, ¿por qué me juzgaba sin conocerme?

—Sí, cobarde. La gente que no lucha por lo que quiere es cobarde por

definición.

—¡Tú no sabes nada!

—Sé lo suficiente —Descruzó sus brazos—. Y para acabar, sólo te diré

una cosa: me voy mañana, pero si cuando regrese no has hecho nada al



respecto, olvídate de Óscar, porque me lo pienso quedar para mí.

Y tras lanzarme una última mirada de desprecio, la ninfa de hielo se fue

por donde había llegado, dejándome el corazón completamente congelado.
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Cómplices del secreto más bonito del mundo
 

Al día siguiente, un trasiego de maletas me despertó. Me dirigí sigilosa hasta

la puerta y, al mirar por la mirilla, vi a Lea esperando el ascensor con todo su

equipaje. Era cierto lo que me había dicho. La ninfa de hielo se marchaba y lo

hacía dejando un rastro gélido a su paso. Desde la noche anterior tenía el

estómago hecho un nudo y la inquietud dominando todos mis pensamientos.

Sus palabras fueron como dardos envenenados. Había querido herirme y lo

había conseguido.

 
★  ★  ★

 

Aquella tarde fui de compras con Carla. La boda de Alba e Ivette estaba cerca

y yo aún no tenía vestido para la ocasión, así que convencí a mi amiga para

que me ayudara a elegir uno, pese a que seguía un poco cabreada conmigo con

mi actitud, que ella definía como autodestructiva.

Dedicamos la tarde del sábado a la caza del vestido perfecto y, aunque

nos costó, lo acabamos encontrando en un pequeño atelier en una callejuela

perdida del centro.

La dependienta, nada más verme, sacó de la trastienda un vestido de color

rosa palo que aún no había tenido tiempo de poner a la venta. Era muy de mi



estilo: ceñido a la cintura con una falda de vuelo vaporosa. La tela era de gasa

y llevaba debajo un forro algo más oscuro. Cuando me lo probé, no tuve

ninguna duda de que era el vestido perfecto, algo que Carla me confirmó

cuando salí del probador y empezó a soltarme un montón de piropos obscenos

que me escandalizaron a mí y a todas las mujeres presentes en aquel

establecimiento.

Con los pies destrozados de tanto andar, acabamos en su casa. Por el

camino compramos pizzas congeladas y helado de vainilla con caramelo. Nos

sentamos en el sofá, encendimos la tele y pusimos una comedia romántica en

Netflix.

Cuando la película terminó, tras haber acabado con las existencias de

helado, que habrían servido para alimentar a un regimiento entero, Carla

decidió que era momento de darnos a la bebida.

Preparó dos vasos de ron con cola y yo me relajé lo suficiente como para

hablarle de la desagradable visita de Lea la noche anterior. El ceño se me fue

frunciendo a medida que recordaba lo que la ninfa de hielo me había dicho,

con su cara de indiferencia y superioridad. Carla me escuchaba dando sorbitos

a su vaso y, cuando terminé de hablar, una sonrisa perspicaz prendió de sus

labios.

—Empieza a caerme bien esta chica —dijo, consiguiendo que le

atravesara con una de mis miradas asesinas. Correspondió a ese gesto con una



risita divertida que me sacó aún más de quicio.

—Entró en mi casa para decirme un montón de cosas horribles, para

juzgarme y amenazarme. No sé dónde le ves la gracia.

—Bueno, fue un poco brusca, pero creo que está claro lo que buscaba con

ello.

—¿Qué me sintiera como una mierda?

—¡Qué reaccionaras!

Le miré como si estuviera loca.

—¿Qué reaccionara cómo?

—Pues dejando de comportarte como una idiota con Óscar —dijo. Dejó

su bebida sobre la mesa de centro y cogió mis manos entre las suyas—. Lo que

ha pasado entre Óscar y tú no tiene nada que ver con Lea.

—Lo sé.

—Ella fue el detonante, la excusa, pero no la causa.

—Eso también lo sé. —Me froté el rostro sintiéndome de golpe muy

cansada—. Lo sé, Carla, he pensado mucho en ello estas últimas semanas. No

sé porque actué como lo hice, supongo que me pareció lo mejor para los dos,

porque Óscar no busca comprometerse y yo… yo… le quiero —dije esto

último con un hilillo de voz.

—Oh, cielo… —Me miró con ternura—. ¿Cómo puedes saber lo que él

busca si no se lo preguntas?



—Nunca ha tenido una relación estable.

—Que no la haya tenido no significa que no la quiera. Yo llevo años sin

una, pero si apareciera la persona adecuada, lo intentaría.

—Pero ¿quién dice que yo soy la persona adecuada para él?

—Por la forma en la que te mira. —Alcé una ceja interrogativa y ella

sonrió enigmática antes de seguir—. Te mira como si fuerais cómplices del

secreto más bonito del mundo. Si yo mirara a alguien de esa manera sabría que

se trata de la persona adecuada.

Sus palabras hicieron que mi estómago se encogiera como una uva pasa.

—Pero él se marchó cuando yo le dije que le quería.

—¿Estás segura de que se marchó por eso?

Alcé una ceja, pero no respondí esa pregunta porque no, no lo sabía con

seguridad. Ni siquiera habíamos vuelto a hablar desde entonces, exceptuando

los encuentros fortuitos.

—Carla… Tú también crees que soy una cobarde, ¿verdad? —pregunté,

recordando de pronto las acusaciones de Lea.

Mi amiga me miró dibujando una medio sonrisa. Me atrajo hacia ella, me

dio un beso en la parte alta de la cabeza y suspiró.

—Lo que yo creo es que estás muerta de miedo, Virginia. Eres como un

cervatillo asustado que actúa por simple instinto de supervivencia. Te asusta

tanto lo que puedes sufrir si arriesgas que prefieres no intentarlo. El problema



es que lo que deseas choca completamente con lo que haces y, como es tan

incoherente, te escudas en tu viejo yo, en esa Virginia desganada que se

limitaba a existir sin más. —Lo dijo sin maldad, pero dolió. Dolió porque era

cierto.

—O sea que sí, soy una cobarde —repetí, sintiendo como mis ojos se

humedecían.

Después de tantas semanas aguantando la tensión, después de tantos días

sin ver a Óscar, sin hablar con él, de peleas absurdas con Carla, de la vuelta a

ese trabajo que no me llenaba y de la visita inesperada de Lea, la presión pudo

conmigo. Poco a poco, las lágrimas empezaron a rodar por mi rostro y rompí a

llorar de forma desconsolada.

—Eh, eh, cariño —me susurró Carla al oído, apretándome fuerte contra

ella—. Lo siento, no quería ser cruel.

—No has sido cruel, has sido sincera —berreé, enjuagándome las

lágrimas en el jersey.

—Pero la culpa no es solo tuya, él no ha actuado mejor—dijo,

separándose un poco de mí para coger un kleenex del bolso y limpiarme el

rostro humedecido—. Sí tú eres cobarde, él tampoco se queda corto. Él

también lo es.

—¿Y qué puedo hacer para dejar de ser una cobarde?

—No se trata de lo que puedas hacer, se trata de lo que quieras hacer. —



Me acarició el cabello mirándome con ternura—. ¿Qué es lo que de verdad

quieres hacer, Vir?

—Dejar de echarle de menos.

—Pues entonces solo hay una posibilidad.

—¿Cuál? —pregunté, sorbiendo por la nariz.

—Que seas valiente.

Dibujé una débil sonrisa entre las lágrimas.

—¿Y cómo se consigue eso?

Se encogió de hombros.

—No lo sé, cielo, pero encontrarás la manera, estoy convencida. Al fin y

al cabo, lo importante no son los errores que cometemos sino lo que hacemos

al respecto.

Apoyé mi cabeza en su hombro y volví a recordar las palabras de Lea.

Había dicho que años atrás Óscar le había hablado de mí, que le había dicho

que yo era la mujer más fuerte que había conocido nunca. Sentí una opresión

en el pecho y la ansiedad apretándome con fuerza el estómago. Quería ser esa

mujer fuerte que había descrito. Por mí, por él, por los dos.

Tenía que encontrar la manera.

No sabía cómo ni cuándo, pero lo haría, la encontraría.
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El único sitio donde sentirse a salvo
(Óscar)

 

Me desperté sobresaltado, mareado y confundido. No podía respirar con

normalidad. Lo primero que sentí fue el fuerte olor a gasolina y a quemado,

seguido después del humo entrando en mi habitación a través de la rendija

de la puerta cerrada. Me despejé de inmediato, sintiendo el corazón

retumbar fuerte en mi pecho. El pánico se apoderó de mí, impidiéndome

pensar con claridad. Lo único que me tranquilizó, fue recordar que estaba

solo en casa. Mamá aquella noche había cubierto un turno nocturno en el

trabajo, y Sara se había quedado a dormir en casa de una amiga.

Desde algún punto de la casa, escuché unos gritos. Abrí la puerta y el

humo y las llamas se intensificaron, nublándome la vista. Del comedor solo

llegaban más llamas, llamas y una gran humareda. Fue entonces cuando

pude oír su voz con claridad, una voz pastosa y titubeante por culpa de la

evidente ebriedad:

—¡¡Te lo dije, puta!! ¡¡te lo dije!! Te dije que si lo hacías os mataría...

¡¡A todos!!

El monstruo se encontraba en algún lugar de ese comedor en llamas.

Cerré la puerta de nuevo y me dirigí corriendo hacia la ventana de mi

habitación, buscando regenerar el aire que respiraba. No podía dejar de



toser por culpa del humo. Pese al pánico que entorpecía mis movimientos,

conseguí abrir la ventana y asomar la cabeza. Miré el balcón del vecino y

luego miré al suelo. Vivíamos en un noveno, las posibilidades de sobrevivir

a una caída eran prácticamente nulas. Sin embargo, la única posibilidad de

escapar de aquel infierno era saltando de la ventana al balcón.

Las náuseas se instalaron en mi estómago. Si pedía ayuda, si gritaba,

quizás podría despertar a alguien para que me ayudara. Pero tenía miedo.

Miedo de que el monstruo me oyera. Miedo de que viniera a buscarme.

Miedo de que quisiera acabar el trabajo que había empezado.

Calculé la distancia que me separaba de ese balcón cercano. Metro y

medio mínimo. ¿Sería capaz de dar ese salto?

Era el salto de mi vida. Lo único capaz de salvarme del infierno.

Y sin pensarlo mucho más, me encaramé a la repisa de la ventana y me

balanceé hacia delante, porque era todo o nada.

 
★  ★  ★

 

Me desperté empapado en sudor, con el pulso acelerado y la sensación de

ahogo cerrándome la garganta. Me dolía la mandíbula de tanto apretar y

chirriar los dientes y me costaba respirar. Sabía que era psicosomático, pero

siempre que tenía esa pesadilla, me despertaba como si siguiera en esa



habitación, con el humo rodeándome, intentando huir del incendio que arrasó

nuestro piso.

Intenté hacer los ejercicios de relajación que me enseñó el terapeuta en su

momento y, lentamente, conseguí recuperar un poco el control de mis

pulsaciones. Los recuerdos seguían enredados en mi mente, llenándome de una

angustia que no me permitía pensar con claridad, que me agujeraba el pecho.

Empecé a sentirme aprisionado, como si las paredes se cernieran sobre mí y el

dormitorio se hiciera, a cada segundo, más pequeño. Necesitaba irme de ahí.

Huir. Lejos, muy lejos.

Me puse un pantalón de chándal y una sudadera encima del pijama, y me

dirigí a la cocina para servirme un vaso de agua helada. Las imágenes de

aquella fatídica noche no dejaban de aparecer una y otra vez en mi mente,

como un bucle infinito. Sentí la cabeza embotada y la quemazón bajar por mi

garganta al tragar.

Ese sueño había estado repitiéndose durante todos aquellos años de forma

ininterrumpida y siempre me despertaba en el mismo punto, cuando saltaba de

la ventana al vacío, antes de llegar a caer al balcón de al lado.

Me dije que ese sueño no era más que una metáfora de mi propia vida. Me

sentía como si estuviera en la cuerda floja, como si nunca hubiera llegado a

salvarme del todo, como si mi vida se hubiera quedado suspendida en el aire,

en ese salto que nunca encontraba su final.



Cogí las llaves de la repisa del recibidor y salí de casa. Cuando levanté

el rostro del suelo, la vi. Pecas estaba de pie en el descansillo y me miraba

con sus enormes ojos.

—Óscar... ¿Estás bien? —preguntó, leyendo dentro de mí.

Y con el rostro contraído por el pánico, con el dolor desgarrándome por

dentro, solo pude hacer una cosa: buscar consuelo en el único sitio en el que

podía sentirme a salvo.
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El primer valiente
 

De vuelta de casa de Carla, me encontré con Óscar en el rellano de nuestra

planta. Estaba de espaldas y, cuando se giró, enseguida advertí que algo no iba

bien. Tenía los músculos de la cara tensos y la mirada perdida. Parecía tan

obcecado en sus propios pensamientos que ni siquiera me vio. Tuve que

llamarle un par de veces para que reparara en mí.

Durante unos instantes, nos quedamos uno enfrente del otro, sin decir

nada, con las miradas enredadas. Sus ojos se aferraron a los míos, opacos, sin

vida, como si estuvieran perdidos en medio de una tempestad. Le pregunté si

estaba bien y… me abrazó, me abrazó con fuerza, con necesidad, me abrazó

como si la vida le fuera en aquel abrazo. Y yo no pude hacer otra cosa que

hundir mi cabeza en su pecho y perderme en su olor, en ese olor que era mi

casa y que tanto había echado de menos esas últimas semanas.

Aún hoy no recuerdo cómo llegamos a mi cama, solo sé que lo hicimos, y

que allí lo abracé durante mucho, mucho tiempo, hasta que su respiración

desbocada acabó por ralentizarse y la tensión en su cuerpo menguó. Estábamos

tumbados de lado. Yo tenía la mejilla apoyada en su espalda y le rodeaba la

cintura con un brazo, pegándome a él.

En un momento dado de aquella noche, sentí su mano aferrarse a la mía.



Se giró sobre el colchón y nos quedamos mirando frente con frente. Sus ojos

verdes volvían a tener ese brillo que les caracterizaba, quizás estaban un poco

más apagados, pero se notaba que la tormenta ya había pasado. Poco después,

me miró con intensidad, preparado para darme la llave que abría la puerta de

los monstruos que se escondían aún debajo de su cama.

—Mi padre murió poco después de nacer Sara. —Tragó saliva y su rostro

se ensombreció—. Le diagnosticaron leucemia y, en pocos meses, nos dejó. Él

era… la persona que más admiraba en el mundo. De él heredé la pasión por

los libros, siempre decía que no había mejor viaje que el que se puede hacer

mediante la lectura de una buena novela.

Contuve el aliento al comprender lo duro que debía ser para un niño tan

pequeño enfrentar la muerte de alguien tan importante como un padre. Era la

primera que Óscar me hablaba de él y comprendí enseguida lo mucho que le

costaba hacerlo.

—A los dos años de su muerte, mi madre conoció a otro hombre en las

oficinas donde limpiaba. Tardó unos meses en llevarle a casa, pero cuando lo

hizo, no me pareció mal tipo. Yo no quería un sustituto para mi padre, pero

comprendía que mi madre pudiera tener necesidad de rehacer su vida porque

aún era muy joven. —Se removió un poco y apartó su mirada de la mía.

Instintivamente, intensifiqué el contacto, encajando una de mis piernas entre

las suyas y sus ojos volvieron a clavarse en los míos. Esta vez percibí el dolor



—. Al principio era simpático, siempre tenía sonrisas y gestos cariñosos para

Sara y para mí. Cuando mamá nos preguntó si nos importaba que se viniera a

vivir con nosotros, le dijimos que no, porque parecía hacerla feliz y porque

parecíamos… gustarle. Pero un buen día se mudó a casa... y todo cambió. Ese

hombre encantador dejó de serlo y, poco a poco, fue mostrándonos su cara más

perversa. Se gastaba casi todo lo que ganaba en alcohol y, cuando llegaba a

casa, la mayoría de veces borracho, solía discutir con mi madre y actuar de

forma violenta.

Hizo una pequeña pausa y yo me estremecí, empezando a vislumbrar las

sombras escondidas detrás de la mirada triste del Óscar del instituto.

—No soportaba la idea de que hiciera daño a mi madre, así que, solía

interponerme entre ellos dos cuando discutían. Alguna vez acababa

golpeándome. Como no quería tener problemas en el instituto, hice correr

algunos rumores sobre mí. —Esbozó una leve sonrisa, taciturna—. Lo único

que quería era que me dejaran en paz, odiaba que la gente me preguntara y se

entrometiera en mi vida. Así que, me inventé una realidad paralela y los demás

decidieron creérsela con demasiada facilidad. Supongo que, mi carácter,

ayudaba bastante a que aquellas historias parecieran verídicas.

Lo recordaba, lo recordaba todo.

—Entonces, lo de las peleas callejeras, lo que decían de ti... ¿todo era

mentira? —me atreví a preguntar, con una nuez atravesada en mi garganta.



—La mayor parte. Con el único que llegué a liarme a puñetazos fue con

ese hijo de puta. Bueno, y con algún que otro imbécil del instituto que me

buscara las cosquillas —murmuró con ojos inexpresivos—. Cuando cumplí

los dieciséis empecé a trabajar como mensajero y compaginaba el instituto con

las clases. Lo hacía en secreto, sin que él lo supiera, y todo lo que ganaba se

lo daba a mi madre. Ella lo guardaba para comprar comida, pagar el alquiler,

comprar material para Sara... Ya sabes, cosas básicas. Porque además de su

sueldo empezó a gastarse también el de mi madre y no nos sobraba

precisamente el dinero.

Tragué saliva, verbalizando en voz alta una pregunta que hacía rato me

estaba haciendo:

—¿Cómo podía tu madre permitirlo?

Él negó con la cabeza.

—Este tipo de violencia es mucho más compleja de lo que puede parecer

a simple vista. Cada vez que ella intentaba dejarle, él la prometía que

cambiaría o le chantajeaba con hacerle daño a ella, o hacérnoslo a nosotros, a

Sara y a mí. Vivía en un constante terror cotidiano que la apartó de todas sus

amigas, incluso de sus familiares. Estaba aislada del mundo, sola,

completamente sola.

Sentí como todo mi cuerpo se estremecía. Los casos de violencia

doméstica siempre me habían parecido los más brutales porque, a diferencia



de muchos otros tipos de violencia, esta se encontraba en el propio hogar.

¿Qué puedes hacer cuando el enemigo duerme en tu cama o en la habitación de

al lado? Sentí que se me humedecían los ojos, con la rabia rezumando por

cada poro de mi piel. Temía parpadear por si empezaba a llorar como una

tonta.

—Una tarde —siguió—, él acabó descubriendo que mi madre escondía el

dinero que yo le daba dentro de un libro. Le dio tal paliza que acabó en el

hospital. Él intentó convencer a los médicos de que se había caído por las

escaleras, ¿hay algo más típico? Los médicos no se lo creyeron, claro, las

fracturas que tenía no se correspondían en nada con las lesiones producidas

por ese tipo de accidentes. Hablaron con ella, pero se negó a denunciarlo,

tenía tanto miedo... Hasta que finalmente yo insistí y, tras pensárselo mucho,

tras conversar durante horas..., accedió y empezó la verdadera odisea.

Respiró profundamente y arrugó el ceño, con aire absorto.

—Entonces... ¿Le denunció? ¿Fue a la cárcel? —Pese a que en el interior

de mi fuero interno sabía que no estaba bien hacer tantas preguntas, tenía la

sensación de que la historia no acababa allí, de que había algo más.

—Le denunció, sí, pero ya se sabe lo mal que funciona el sistema

judicial..., salió prácticamente indemne, con tan solo una orden de alejamiento.

—Enterró su rostro en mi cuello y yo lo abracé con más fuerza—. Sin él, yo...

Pensaba que volvíamos a ser libres, ¿sabes? Empecé bachillerato, mi madre



volvía a sonreír, Sara podía comprarse vestidos bonitos, todo parecía ir bien,

hasta aquella noche. —Volvió a tragar saliva y su respiración me acarició el

oído—. Una noche de invierno él entró en nuestra casa con un bidón de

gasolina y prendió fuego al comedor. No sé cómo consiguió entrar porque

habíamos cambiado la cerradura, pero el caso es que lo consiguió, y cuando

quise darme cuenta me vi envuelto en medio de un incendio, sin más

escapatoria que la ventana de mi habitación.

Incapaz de poder hacer nada para evitarlo, unas lágrimas empezaron a

brotar por mis ojos. La rabia contenida, empezó a aflorar. Él se separó de mi

pelo para mirarme, subió el dedo pulgar y las limpió, con ternura. Me odié por

ser tan débil. Era yo quién tenía que consolarlo a él, no a la inversa. Pero la

imagen de Óscar despertando en medio de la noche en una casa en llamas,

había sido suficiente para que algo dentro de mí se rompiera. Cuando conseguí

recomponerme un poco, alcé la mirada y pregunté, con voz temblorosa:

—¿Y tu madre? ¿Y Sara?

—No estaban en casa. —Aguardó unos segundos en silencio, hasta que

finalmente tensó los labios y la ansiedad volvió a dibujar sus facciones—. Yo

conseguí escapar, pero él murió aquella noche, envuelto en su propio infierno.

Desde entonces tengo una pesadilla recurrente en la que lo revivo aquella

noche. Es como si estuviera allí de verdad. Me despierto mentalmente

saturado y necesito marcharme. Conducir me relaja, me ayuda a no pensar, es



lo que siempre he hecho... y es lo que pretendía hacer hoy cuando nos hemos

encontrado.

Nos quedamos mirando, sin necesidad de decir nada más. Recordé al

Óscar que conocí doce años atrás y me pregunté si aquel incidente era el

causante de las sombras que solían sobrevolar su mirada.

—Y ahora… ¿estás bien? —pregunté notando la boca seca.

—Sí. Verte ha sido como encontrar el día en medio de la noche. Gracias.

Me dedicó una mirada tierna, contraída aún por la angustia, y a mí se me

pinzó el corazón.

—Gracias a ti, por contármelo.

—Tenía que hacerlo —Apoyó su frente contra la mía y sentí su cálido

aliento en mi rostro—. Te lo debía. Yo... Pecas. Cuando dijiste que no podía

darte lo que necesitabas, tenías razón, porque este es mi equipaje y, por mucho

que lo odie, siempre vendrá conmigo.

Fue en ese momento cuando lo comprendí. Óscar aquella tarde no se

marchó por el «te quiero» que le dije, sino por la frase que le acompañaba.

Poco después, se durmió, hundido en mi cama. Y entonces, abrazada a él,

sin poder dormir, fui consciente de algo: él, aquella noche, había elegido ser

el primer valiente.
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Bienvenida de nuevo, Virginia
 

Después de aquella noche, las cosas entre Óscar y yo volvieron a la

normalidad, a esa normalidad extraña que reinaba antes de acostarnos la

primera vez. La tensión sexual que siempre nos había envuelto seguía ahí,

flotando entre nosotros, pero fluía con algo más, algo más denso, más intenso,

más profundo.

Mientras aquellos días volvíamos a compartir cafés y charlas, yo solo

pensaba en volver a besarle, en hundir mi nariz en su cuello, en perderme en

ese olor que era mi hogar, en hacer el amor mientras gemía contra su boca. Lo

pensaba en silencio, sin decirlo, pese a saber que era yo la que debía dar el

siguiente paso.

Sabía que Óscar me había desnudado su alma y su corazón, y que ahora

me tocaba a mí demostrar que, pese al equipaje que llevaba, quería caminar la

vida a su lado. Pero aún no había encontrado la manera de hacerlo, la manera

de ser valiente.

Como si el universo quisiera mandarme una señal para infundirme

ánimos, una de esas mañanas, al regar las plantas de la terraza, descubrí con

sorpresa un brote de hojas verdes en la maceta de las gerberas, aquellas

mismas gerberas que, una a una, habían ido muriendo sin que yo pudiera hacer



nada para evitar el desastre. Fue un descubrimiento precioso, un

descubrimiento que puso en evidencia que, después de una mala racha, las

cosas bonitas siempre encontraban la manera de volver a ser.

 
★  ★  ★

 

Aquella semana fue una semana complicada en la redacción de Mujer10.

Bárbara me había hecho escribir un artículo sobre modelos de mujer,

acompañándolo con fotografías de mujeres que fueran un ejemplo a seguir.

El artículo en sí dejaba mucho que desear. Todos los ejemplos de mujeres

que me obligó a poner tenían algo en común: cuerpos socialmente aceptados, y

trabajos que tenían mucho que ver con ese cuerpo, algo que no hacía más que

perpetuar la cosificación de la mujer. Yo le había querido dar un aire

reivindicativo, pero al final, por tal de ahorrarme una discusión con Bárbara,

había acabado cediendo en el planteamiento.

El viernes al mediodía, después del parón para comer, Bárbara se acercó

hasta mi sitio de trabajo con una sonrisa extrañamente complacida en los

labios.

Se sentó sobre la mesa y empezó a repiquetear sus uñas pintadas de rojo

brillante en su superficie. Odiaba esa pequeña manía suya de repiquetear las

uñas fuera donde fuera, me ponía de los nervios.



—Te acabo de mandar el borrador del artículo con un par de anotaciones

que me gustaría que añadieras. Está genial, la verdad. ¿Puedes repasarlo y

mandarlo a maquetación?

—¿Directamente? —pregunté sorprendida. Normalmente lo hacía ella,

comprobando que todo estuviera a su gusto.

—Sí, es que lo están esperando y yo me tengo que ir ya—explicó. Me

dedicó una sonrisa condescendiente y yo la miré interrogativa—. Tengo que

admitir que estoy muy contenta con esta nueva versión de ti misma. Desde que

has vuelto es mucho más fácil trabajar contigo.

Entrecerré los ojos, intentando captar lo que había querido decir entre

líneas.

—¿Perdona?

—Estás como más... dócil, y eso es agradable.

Aquellas palabras cayeron sobre mí como un gran cubo de agua helada.

Bárbara se despidió con un movimiento de mano y regresó a su despacho

contoneándose. Mientras la miraba marchar, algo dentro de mí hizo clic, como

si una pieza que había estado fuera de lugar un tiempo regresara de golpe a su

sitio.

Abrí el navegador, accedí al correo electrónico y descargué el archivo

que Bárbara había aprobado. Al releerlo, me entraron ganas de coger el

ordenador y tirarlo por la ventana.



Inspiré hondo, llenando mis pulmones de aire y después lo dejé ir

despacio. ¿Qué diantres hacía yo en esa mierda de revista? ¿En qué momento

había creído que regresar a Mujer10 había sido buena idea?

Control + Alt + Suprimir.

Tras ver desaparecer las letras de la pantalla, saqué mi cuaderno de notas

con todas las ideas que había ido acumulando al largo de los años y que nunca

había podido usar, las reordené y empecé a teclear.

Una hora más tarde tenía el nuevo artículo terminado. Lo titulé: «La

revolución tiene nombre de mujer». En él hablaba de mujeres que habían

revolucionado el mundo con sus ideas, sus inventos, su pensamiento o sus

acciones, mujeres que habían roto una lanza a favor de la emancipación

femenina. Y, como reflexión final, hablé de la revista y argumenté los motivos

por los que no estaba nada de acuerdo con su línea editorial.

Lo repasé, corregí las faltas y lo adjunté en un correo electrónico que,

posteriormente, mandé a maquetación.

Cuando la pantalla me devolvió el aviso indicando que el mensaje había

sido enviado, sentí un cosquilleo de anticipación en la base del estómago.

Bienvenida de nuevo, Virginia.
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Mi pequeña de las dudas infinitas
(Óscar)

 

—¡Au! —exclamé, cuando la aguja me pinchó el tobillo.

—Lo siento, cielo, se me ha escapado —dijo mamá, levantándose del

suelo para alejarse unos metros e inspeccionar el dobladillo del pantalón—. A

ver, date la vuelta. —Le hice caso y tras comprobar que todo estaba en orden

relajó los músculos del rostro y sonrió—. Te sientan muy bien, hijo.

Había ido a casa de mi madre a ajustarme el pantalón del traje que me

había comprado para la boda de Alba e Ivette, que se celebraba dentro de

poco. Estaba de pie en medio del salón y Sara me observaba divertida desde

el sofá.

—Te hacen buen culo. Cuando Virginia te vea se le van a caer las bragas

de la impresión. —Me guiñó un ojo

Aquella frase escandalizó a mamá y yo no pude evitar sonreír, a la vez

que negaba divertido con la cabeza. Desde que mi hermana quedaba con

Carla, soltaba cada burrada que daba miedo. Menuda influencia... Aunque la

idea de que se le cayeran las bragas era de lo más sugerente, eso o

arrancárselas yo mismo, a lo bruto, mientras la estampaba contra alguna pared

en algún rincón oscuro. Mi polla me saludó en un espasmo y decidí relajarme,

porque ese no era el sitio ni el lugar para dar rienda suelta a mis fantasías.



—¿Quién es Virginia? —preguntó mamá, arrugando el ceño con

curiosidad. Llevaba la cinta métrica en el cuello y las gafas de montura roja en

la cabeza, haciendo que algún que otro mechón sobresaliera de forma

graciosa. Sus ojos castaños se achicaron para estudiar mi reacción,

acentuando la cicatriz que lucía sobre la ceja derecha, marca de aquella paliza

que estuvo a punto de acabar con su vida.

—Una amiga.

—Tu futura nuera —corrigió Sara.

Intenté disimular la sonrisa idiota que me cruzó la cara con aquellas

palabras, pero no lo conseguí.

Hacía una semana que Virginia y yo habíamos vuelto a hablar, pero aún

seguíamos manteniéndonos en una ambigüedad cómoda, sin atrevernos a dar el

siguiente paso. Yo me moría de ganas de derribar la última barrera, pero era

algo que debía hacer ella.

—Anda, Romeo, quítate el pantalón que te lo arreglo en un momento —

dijo mamá, con una mirada perspicaz.

Volví a ponerme los vaqueros que había dejado sobre la silla, le di el

pantalón tal y como me había ordenado, y cogí el móvil. Justo en ese momento,

vibró. Desbloqueé la pantalla. Era un wasap suyo, de Pecas. Abrí la

aplicación y al leer su mensaje el corazón me dio un vuelco:

«Te espero esta noche a las once en La República».



Aquel mensaje me aceleró el pulso. Que quisiera citarme en aquel bar

significaba que mi pequeña había tomado una decisión y que quería cerrar el

ciclo que dejamos abierto doce años atrás. Por unos instantes, volví a sentir lo

mismo que sentí aquel entonces cuando, sentado sobre mi cama, con la

mochila preparada para el viaje que iniciaría el día siguiente, me debatía entre

ir o no ir. Por un lado, me moría de ganas de verla una última vez antes de

marcharme. Por el otro, estaba muerto de miedo. Temía volver a enfrentarme a

la luz de su mirada, porque cuando lo hacía, cuando sus ojos se enredaban en

los míos, una parte de mi fuero interno me gritaba que no me fuera, que me

quedara.

Con la boca seca, intenté alejar de mí esos recuerdos.

Me humedecí el labio, miré de nuevo su mensaje y, deslizando mis dedos

sobre la pantalla, escribí:

«Allí estaré».

Avisé a mi madre de que me quedaría a cenar, dejé a mi hermana mirando

un programa sobre cocina sentada en el sofá, me fui a mi dormitorio y me

tumbé en la cama, en aquella misma cama donde años atrás ya soñaba con ella.

Saqué los auriculares del bolsillo del pantalón, encendí la aplicación de

Spotify y puse en bucle una canción que hacía días que no podía sacar de mi

cabeza, y que pertenecía a uno de esos grupos que ella le encantaban: De las

dudas infinitas de Supersubmarina. Mientras la escuchaba, fijé mi mirada en

https://open.spotify.com/track/2lfwPw1lQ2ITeneLe7xm22?si=F-6LkkpzTAy79JbaS4zIUw


el techo, imaginando su rostro entre las grietas de la pintura. Y es que, al igual

que la canción, decidiera lo que decidiera, yo pensaba esperarla «mientras

viva».
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Somos sinergia
 

Llegué a La República cinco minutos pasadas las once, jadeando, con las

mejillas encendidas por las prisas y el corazón acelerado por los nervios. Me

quedé plantada delante de la puerta sin atreverme a entrar. Tenía el estómago

hecho un nudo y un vaivén de emociones encontradas arremolinándose en mi

interior.

Fuera hacía horas que había anochecido. Era una de esas noches opacas,

sin luna ni estrellas. Hacía frío y el viento se colaba por debajo de la falda.

Me dio la risa al pensar que llevaba puesta la misma ropa que había elegido

doce años atrás, en una ocasión parecida a esa, pero alejada en el tiempo: la

falda vaquera y la camiseta de manga corta con el estampado de «I love Mr.

Darcy».

Al salir del trabajo me había dirigido a casa de mis padres para rescatar

del desván las cajas con la ropa vieja que ya no me cabía y que era incapaz de

tirar. Esas prendas estaban entre las cajas y descubrí con agrado que volvía a

entrar en la talla 38, un poco apretada, eso sí.

Después de mandar el artículo a maquetación, me había venido arriba.

Estaba tan eufórica al terminar y tan contenta por haber sido capaz de hacer

algo así, que mandé un mensaje a Óscar nada más salir por la puerta de la



redacción sin ni siquiera reflexionar sobre ello. No sé por qué había decidido

citarlo en La República. Supongo que, en aquel momento, y bajo los efectos de

la adrenalina, me había parecido muy bonito, por todo lo que aquel lugar

significaba y por todos aquellos anhelos que años atrás habían quedado

frustrados entre sus paredes. Con los nervios a flor de piel y la sensación de

déjà vu agolpándose en mi mente, ya no me lo parecía tanto.

Cogí aire por la nariz, lo dejé ir lentamente por la boca y, haciendo

acopio de voluntad, abrí la puerta y entré.

La temperatura dentro del local era muy agradable. Unas lámparas de

techo retro de baja intensidad lo iluminaban todo de forma acogedora e íntima.

El bullicio de la gente se confundía con el de la música, aun así, una sonrisa se

dibujó en mis labios al reconocer la canción. Era la versión acústica de

Átomos dispersos de Miss Caffeina. Su letra decía así: «Reconozco que el

invierno no ha podido ser mejor», y yo pensé que esa frase bien podía resumir

ese último invierno, invierno que, con Óscar bajo el edredón, había sido como

el más cálido verano.

Di unos pasos hacia el interior, buscando a Óscar entre la gente. El bar

estaba tan abarrotado que por un instante creí que encontrarlo sería misión

imposible. Intenté abrirme paso entre un grupo de personas cuando una mano

tiró de mí y choqué con un torso. Supe que era él sin necesidad de alzar el

rostro. Mi perfume favorito, Eau de Óscar, era inconfundible.

https://open.spotify.com/track/3RA5hXMLpdUCzbjj7u3LJw?si=hOiBOMARR6GWf6ZCWkHJ2Q


Me separé un poco para observarle y sentí como el corazón se me

contraía en un puño cerrado.

Delante de mí, Óscar, había sacado del armario su vieja chupa de cuero y

llevaba unos vaqueros rotos como los de antaño, una camiseta negra de los

Ramones y unas Dr Martens que parecían haber vivido tiempos mejores.

Llevaba el pelo revuelto y me miraba sonriente pero ligeramente avergonzado,

como si ir vestido de aquella forma, después de tanto tiempo, le hiciera sentir

vulnerable.

Curvé mis labios con suavidad, me desabroché la chaqueta y dejé al

descubierto la camiseta que llevaba debajo. Al verla, los ojos de Óscar se

abrieron de par en par y soltó una gran carcajada que estalló en el aire y me

calentó por dentro.

Cuando se recompuso, se pinzó la nariz, divertido.

—Odiaba esa camiseta —dijo, pasándose una mano por el pelo mientras

sus ojos se clavaban descaradamente en mi pecho.

—Lo sé, aún sigo sin entender por qué.

—Porque no me molaba nada que llevaras el nombre de un personaje

masculino tan sobrevalorado… —dijo burlón. Iba a defender el honor de mi

querido Darcy cuando añadió—: Además, esa camiseta realza tus tetas, Pecas,

y para un adolescente como yo, con las hormonas revolucionadas, verte con

ella era un puñetero infierno.



Intenté poner los ojos en blanco como respuesta a su comentario, pero en

su lugar, una sonrisa involuntaria prendió de mis labios haciéndole saber lo

mucho que me había gustado.

Óscar me guio por el local y nos sentamos en una mesa donde descansaba

un botellín de cerveza medio vacío.

—Siento el retraso —me disculpé.

—Más lo siento yo, que he tardado doce años en llegar.

Aquellas palabras azotaron mi interior con una fuerza devastadora,

porque era cierto, después de todo, había tardado, pero finalmente allí estaba,

delante de mí, como siempre había querido que estuviera. Por unos segundos,

volví a ser aquella Virginia adolescente incapaz de aceptar que estaba

enamorada y Óscar volvió a ser aquel muchacho roto que buscaba

recomponerse. Después de tanto tiempo, después de tantas idas y venidas, esa

Virginia y ese Óscar habían hallado la forma de volver a encontrarse en ese

mismo punto, en un fin que también es un principio, allí donde doce años atrás

una parte de mi vida quedó en suspensión.

—Este sitio está igual, ¿verdad? —me preguntó, paseando sus ojos por el

local. Afirmé con la cabeza, observando el ladrillo de las paredes, los

cuadros con fotos de famosos y el mobiliario de estilo rústico y madera

oscura. Nada había cambiado—. Es como si hubiera estado esperándonos.

Sonreí y afirmé con la cabeza, diciéndome que quizás, aquel lugar, como



en un hechizo típico de los cuentos de hadas, había quedado congelado en el

tiempo, esperando que algún día volviéramos a él para cerrar el círculo que

formaba nuestra historia.

Pasó el camarero, me tomó nota y regresó poco después con una cerveza

bien fría. Le di un par de tragos distraídos antes de clavar mis ojos en los de

Óscar, que me observaban expectantes.

Me mordisqueé el labio inferior, con el nudo del estómago apretándose un

poco más, y bajé la mirada hasta mi cerveza. Me reí flojito, porque encontrar

las palabras adecuadas para expresarme no era nada fácil. Siempre he sido

una persona más pragmática que emocional, sobre todo en lo que se refiere al

amor.

—Eh, pequeña. No estás obligada a hacer ni decir nada —dijo Óscar,

cogiendo una de mis manos entre las suyas. Le miré sintiendo una gran dulzura.

Aquel «pequeña» me pellizcó el corazón—. No tenemos prisa, al fin y al cabo,

yo he tardado mucho tiempo en conseguir llegar hasta aquí.

Se rio y al mirar cómo se reía, con esas arruguitas tan bonitas que se

formaban a lado y lado de sus ojos, me enamoré, si cabe, un poco más de él.

—Óscar, para mí esto no es fácil, pero quiero hacerlo. Necesito hacerlo

—dije, entrelazando mis dedos con los suyos—. Y quiero empezar pidiéndote

perdón por este último mes de mierda. Sé que no he sido la persona más

razonable del mundo, y lo siento.



—No tienes que disculparte. La culpa no es tuya, o no solo tuya. Si

aquella tarde yo no hubiera salido corriendo, ahora no nos encontraríamos en

esta situación.

Yo no estaba muy segura de que eso fuera realmente así, porque tenía la

sensación de que Carla, en aquella llamada que acabé colgando enfadada,

había tenido algo de razón. Había sido muy inmadura al actuar como lo hice, y

no solo eso, había sido egoísta tomando una decisión que no me pertenecía a

mí, que nos pertenecía a ambos.

—Los dos, a nuestra manera, entramos en caos. —Me encogí de hombros.

Él afirmó con la cabeza y acarició mis nudillos con su pulgar.

Era cierto, mi mundo y el suyo habían entrado en caos, y en ese

sinsentido, en esa colisión de desastres, habíamos conseguido reencontrarnos

a nosotros mismos, y no solo eso, habíamos conseguido encontrar también la

manera de ser valientes. Yo luchando contra mis dudas, él mostrándome sus

monstruos. Y es que, para estar juntos sin muros que se interpusieran entre

nosotros, antes teníamos que enfrentarnos a todo eso.

Solté un suspiro nervioso antes de volver a hablar.

—Sentir lo que siento cuando estoy contigo da miedo, Óscar. Me aterra.

Porque lo llena todo y, cuando te vas, lo deja vacío. —Di un trago a la

cerveza, cogiendo carrerilla para lo que estaba a punto de decir—. Durante

los últimos años me he limitado a ver la vida pasar. He estado perdida durante



mucho tiempo, tanto que llegué a convertirme en una persona desconocida para

mí misma. Mi ruptura con Iván fue como... no sé, el detonante que hizo saltar

mi vida por los aires, aquella vida insípida, pero sin sobresaltos con la que

existía sin necesidad de esforzarme. Y entonces, cuando aún estaba recogiendo

los pedazos de la persona que un día había sido, cuando aún estaba

enfrentándome a ese rompecabezas de la persona que quería ser, llegaste tú,

poniéndome el mundo del revés, como siempre has hecho. Llegaste demasiado

rápido y me acojoné, me acojoné como una completa imbécil, porque hasta

reencontrarte aquella noche de octubre en la oscuridad de mi terraza, vivía la

vida a medio gas, en blanco y negro, y tú, de un día para el otro, la llenaste de

intensidad y color.

Paré unos segundos para observar su reacción. Tenía la mirada brillante y

los labios entreabiertos. Supuse que mi sinceridad le había dejado atónito

porque, hasta ese instante, nunca le había hablado de una forma tan clara sobre

mis sentimientos. A él ni a nadie, para ser exactos. Escribir sobre emociones

podía ser fácil, decirlas en voz alta, se me hacía un mundo.

Tomé aire y seguí, dejando que sus dedos siguieran acariciando la piel de

mis manos.

—Óscar, tenía miedo de volver a confundir amor con necesidad, como ya

había hecho antes. Temía perderme de nuevo en el proceso de intentar

encontrarme. Pero estaba equivocada, porque contigo, no se trata nunca de



eso. No lo fue hace doce años y no lo es ahora. Tú siempre has sido como ese

viento que mueve molinos, que crea energía. Eres parte de mi impulso. No

eres necesidad, eres más. Contigo el amor no solo suma, multiplica. Y sé que

podría vivir sin ti, no te necesito para vivir, ni para ser feliz, pero sí para

convertirme en la mejor versión de mi misma. —Me humedecí los labios,

observando sus iris verdes que centellearon con fuerza—. Y no me importa el

equipaje que lleves contigo, porque cargándolo entre los dos, pesará menos.

Porque te quiero, con tus sombras y con tus luces.

Solté un nuevo suspiro, sintiéndome de repente más ligera. Hacía tantos

días que esas palabras habían vivido guardadas en mi garganta, que dejarlas

escapar, había sido un alivio. Los labios de Óscar se habían ido tensando poco

a poco, hasta configurar una sonrisa dulce, acompañada por una mirada llena

de adoración.

—Pequeña, no es que yo sea más, es que juntos somos más. Somos

sinergia. Nuestra fuerza juntos es infinita. —Alzó una de sus manos para

apartar un mechón de mi cabello detrás de la oreja. La música, el ruido, la

semioscuridad. Todo hacía que aquel momento, que aquel instante, fuera

perfecto. Y como si quisiera que así fuera, como si quisiera convertir aquel

momento en eternidad, dejó que sus palabras se deslizaran bajo mi piel y me

acariciaran el alma—. Pecas, yo no es que te quiera, lo que siento por ti no

puede explicarse en dos palabras tan manidas. Tendrían que inventar una



expresión nueva capaz de dar significado a todo lo que siento cuando estamos

juntos. Eres mi rutina preferida, aquella que empieza y acaba contigo en mi

cama. Eres la rutina que quiero seguir viviendo el resto de mi vida, hasta que

te canses de mí.

—¿Y si no me canso? —pregunté, incapaz de apartar mi mirada de sus

labios.

—Entonces tendrás que aguantarme durante mucho, mucho tiempo.

—Y ese tiempo me sabrá a poco.

—Mi mundo, sin ti, me sabe a poco.

Me humedecí el labio, escondiendo una sonrisa. Acercó su rostro al mío,

con lentitud, pero al contrario de lo que yo había esperado que hiciera, no me

besó. Acercó su boca a mi oído y susurró, haciéndome soltar un gemido

involuntario:

—Acompáñame al baño, hay una cosa que quiero enseñarte.

Alcé ambas cejas, interrogándole con la mirada ante su expresión

divertida y lasciva. Se puso de pie, me cogió de la mano y yo le seguí por el

local, un poco confusa, aunque también excitada y curiosa. Porque Óscar era

un pervertido y me encantaba que lo fuera. Me hizo entrar en el baño de

hombres, que por suerte estaba bastante limpio, y nos encerramos en uno de

los cubículos. Era muy pequeño y tenía las paredes forradas con páginas de

cómics.



—¿Preparada? —susurró.

Le respondí con un encogimiento de hombros, sin entender la pregunta y él

me guiñó un ojo. Con expresión traviesa, cogió el extremo inferior de su

camiseta, tiró hacia arriba y dejó al descubierto su pecho desnudo. Solté una

risita nerviosa ante aquel striptease improvisado que no sabía muy bien hasta

donde nos llevaría. Si había decidido desnudarse, no iba a ser yo quién le

detuviera. Recorrí su torso perfecto con la mirada, recreándome en sus

abdominales trabajados y el vello decreciente que se perdía en la cinturilla

del pantalón. Volví a subirla, disfrutando de aquella visión tan maravillosa

cuando algo llamó mi atención. Algo pequeño, debajo de su clavícula

izquierda.

Solté un gritito y me acerqué a él para observarlo mejor. Se trataba de un

ancla junto a la palabra «Pecas».

—Dime que eso no es un tatuaje —le pedí, acariciando la tinta oscura.

—No es un tatuaje.

Se rio y yo entrecerré los ojos.

—Sí que lo es —exclamé, golpeándole con el dedo, incrédula y flipada

—. ¿Te has tatuado Pecas en tu torso?

—¿Lo he hecho?

—Deja de vacilarme.

—Es que estás muy graciosa. Seguro que cuando te he dicho que quería



enseñarte una cosa has pensado que me refería a otra bien distinta…

Se rio y mis mejillas se encendieron. Había acertado.

El tatuaje era muy bonito, pequeño, minimalista y sin estridencias.

—Me dijiste que no te gustaban los tatuajes, que no querías marcarte para

siempre —dije, recordando nuestra conversación meses atrás.

—Pequeña, tú ya me has marcado para siempre, ¿es que sigues sin

entenderlo? Vives en mí, en cada partícula de mi ser. Esto no es más que una

forma de poner en evidencia algo que ya has hecho de mil formas distintas.

—¿Y el ancla?

—Porque eres mi ancla. Mi equilibrio. Mi centro.

Aquella revelación me abrumó y sentí un cálido burbujeo extenderse por

mi pecho. Me acerqué más a él y besé suavemente la zona tatuada. Mientras

hacía esto, Óscar fue encajándome contra la pared, cosa que no le costó mucho

teniendo en cuenta el reducido espacio en el que nos encontrábamos. Me

mordí el labio escondiendo una sonrisa cuando noté su erección en mi muslo.

Sus ojos estaban teñidos de excitación, como supuse que lo estarían los míos.

Un cosquilleo en el estómago, otro entre los muslos y uno más grande en el

corazón. Solté un intenso suspiro y me humedecí los labios antes de preguntar:

—¿Es que no piensas besarme?

—Joder, sí. Claro que sí. Y acostúmbrate, porque pienso seguir

haciéndolo cada día de mi vida hasta que la existencia se nos agote.



Cerré los ojos, alcé la barbilla y esperé que nuestras bocas se

encontraran. Su tacto caliente se acomodó en mi labio superior primero, en el

inferior después y, finalmente, acariciándome con la punta de la lengua, se

abrió paso hacia mi interior. Aquel beso, que empezó dulce, que empezó en

calma, fue subiendo de intensidad, convirtiéndose en ciclón.

—Y besarte no es lo único que pienso hacer —dijo con voz ronca,

volviendo a inundar mi boca con la suya.

—¿Ah, no? —gemí, entrecortadamente, contra sus labios.

—No. Pienso hacer que te corras, mucho y muchas veces, y voy a empezar

ahora mismo. Quiero lamerte hasta que explotes en mi boca.

Adiós bragas. Sólo Óscar tenía la capacidad de ser tan obsceno y tan

tierno a la vez.

—¿Aquí? —pregunté, abriendo mucho los ojos.

—Aquí, sí. Como lo hubiera hecho hace doce años de haber venido.

—Estás muy seguro de que te hubiera dejado.

—Ay, Pecas. Claro que lo hubieras hecho… —Y después de lanzarme una

mirada lobuna que me hizo soltar un gemido de anticipación, subió su mano

entre mis muslos hasta toparse con mi entrepierna. Deslizó una mano dentro de

mis bragas y sonrió, al encontrarse con mi humedad más que evidente—. Y por

lo que puedo comprobar, incluso hubiera conseguido que me suplicaras que lo

hiciera.



Me imaginé a ese Óscar joven y macarra, diciéndome aquellas guarradas

dentro de aquel baño diminuto y fui incapaz de negar la evidencia.

—Ahora tienes que ser buena e intentar no gritar mucho.

Introdujo un dedo en mi interior y me acarició el clítoris con movimientos

suaves y lentos. Cuando le pedí más entre jadeos, se arrodilló delante de mí,

me bajó las braguitas, se las guardó en el bolsillo y se acomodó entre mis

muslos.

Su lengua se coló en mi sexo, llegando hasta mi punto más sensible. Solté

un jadeo e intenté reprimirlo mordiéndome el labio. Lamió, succionó, mordió

y volvió a lamer. Excitada, enredé mis dedos en su cabello, deshaciéndome en

más jadeos silenciosos. Cuando toda mi energía empezó a arrastrarme hasta el

vacío, moví las caderas hacia delante intensificando el contacto. Segundos

después, acabé estallando en un montón de sensaciones y le tiré del pelo con

fuerza, dejando que el nombre de Óscar se escurriera entre mis labios.

Una hora más tarde, tras haber echado un polvo rápido y desesperado en

aquel baño diminuto, escondiendo jadeos entre besos y caricias, llegamos a su

casa. Compartimos una ducha y, con las toallas aún puestas, caímos enredados

sobre la cama. Canela, que dormía sobre el colchón, abrió los ojos, levantó la

cabeza, nos miró y saltó al suelo caminando perezosamente hacia la puerta,

como si quisiera regalarnos algo de intimidad.

Despojados de las sombras de aquella Virginia y aquel Óscar de antaño,



fuimos nosotros mismos, dos adultos con ganas de amarse sin tregua.

Apartamos las toallas, nos besamos, tocamos, lamimos y acariciamos. Me

puse sobre él y empecé a cabalgarle, sin prisas. Disfrutando de su mirada

brillante, solo podía pensar en que le quería. Le quería, mucho, más que a

nadie, más que nunca. Seguía estando asustada, claro, pero ¿cómo no estarlo?

Al fin y al cabo, el amor, el amor de verdad, siempre da miedo.

Óscar me cogió de las caderas y cambiamos de posición, colocándose él

encima. Acarició mi pelo y volvió a entrar en mi interior con una embestida

profunda que me hizo soltar un gemido.

En aquel momento, mientras mi cuerpo vibraba de placer, supe que el

miedo era un precio muy bajo que pagar si la recompensa era sentirse

completa, más entera que nunca, porque Óscar había llenado huecos, había

cubierto vacíos.

Dejándonos arrastrar por el placer de nuevo, sucumbimos finalmente a un

orgasmo arrollador, intenso y vibrante.

Exhaustos, nos metimos en la cama. Óscar me abrazó atrayéndome a él, y

yo me dediqué a reseguir con mis dedos, maravillada, el pequeño tatuaje que

adornaba su torso.

—Parece mi letra —dije, resiguiendo las letras una a una.

—Lo es. —Atrapó mi labio inferior con sus dientes, dando un suave

mordisquito que me hizo ronronear—. La saqué de la dedicatoria que



escribiste en la copia de la obra de teatro que guardo del instituto y se la di al

tatuador.

—¿Tienes un tatuaje con mi letra?

Y es que no me imaginaba nada más bonito que estar grabada en su cuerpo

con mi propia letra, como si hubiera firmado sobre su piel.

—Eso parece.

—¿Y cuándo te lo has hecho?

—Hace unos días. Pensaba que, en el caso de que tardaras mucho en

decidirte, esto conseguiría ablandarte.

—Soy una tía difícil, ¿crees que un tatuaje de nada hubiera sido suficiente

para conseguirlo? —bromeé.

—Bueno, tenía un plan B preparado por si no funcionaba, un plan B muy

pero que muy sucio … —Alzó las cejas en un movimiento pícaro y me cogió

del trasero para acercarme a él y encajar, de nuevo, mi cuerpo con el suyo. Me

reí contra su pecho.

—Me conoces bien. —Me mordí el labio y volví a tocar su tatuaje,

maravillada—. Un tatuaje… Nunca pensé que harías algo así. ¿Y si un día nos

peleamos y te arrepientes de esto? La vida da muchas vueltas.

—Supongo que tendría que buscarme a otra pecosa.

Le mordí el cuello y él se quejó, riéndose contra mi pelo.

—Es broma, es broma. No voy a arrepentirme, pequeña. Porque pase lo



que pase, siempre encontraremos la forma de volver a estar juntos.

Sonreí, cubrí sus labios con los míos y me di la vuelta, acurrucándome en

su pecho. Él me abrazó por la cintura y apoyó su cabeza en mi hombro.  Solté

un pequeño ronroneo feliz, porque era imposible que pudiera sentirme más en

casa que en ese mismo instante.

—Cuéntame un cuento —le pedí, en un susurro.

—¿Sobre qué?

—No sé, sobre lo que quieras. Sobre ti, sobre mí, sobre nosotros.

Y tras besarme sobre el cabello, Óscar, lo hizo. Me contó nuestra historia,

una versión de la historia que yo aún no conocía.
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Pecas, la marciana
(Óscar)

 

Me fijé en ti la primera vez que te vi. Eras tan pequeña y tenías los ojos tan

grandes y brillantes que era imposible no verte entre la multitud. Yo acababa

de empezar segundo curso y tú eras una de las nuevas alumnas de primero.

Estabas sentada en uno de los bancos de la entrada, leyendo un libro enorme,

con un vestido azul celeste que resaltaba sobre tu piel blanquecina. Recuerdo

que me pareciste un poco marciana y que, mirándote de reojo al pasar, me

pregunté de que planeta te habrías escapado, porque tenía la sensación de que

ese planeta era muy parecido al mío.

Lo que despertaste en mí durante aquella época fue una mezcla de

curiosidad y admiración. Me gustaba observarte de lejos. Tenías una forma de

andar y moverte muy adulta, y a mí me hacías gracia porque pese a ser

delgaducha y poca cosa, transmitías una gran sensación de fortaleza. Como no

sabía tu nombre, en mi cabeza te llamaba Pecas en honor a las constelaciones

que adornaban tus mejillas.

Durante aquellos años tú y yo no intercambiamos ni una sola palabra. A

veces te pillaba mirándome, de lejos, y lo hacías ceñuda y condescendiente,

como si yo fuera un caso perdido que no mereciera tu atención. Se notaba que

no te gustaba, supongo que los rumores que circulaban sobre mí, aquellos que



yo mismo había hecho correr, tenían mucho que ver con tu aversión. Eso y mis

líos de faldas que, en aquella época, eran muchos.

Vivía la vida encerrado dentro de un dique de contención emocional. No

quería sentir, me limitaba a ver la vida pasar y mi única vía de escape lo

encontraba entre las páginas de un libro o entre las piernas de una chica.

Acabé los estudios obligatorios sin pena ni gloria y empecé bachillerato.

Compaginaba estudios y trabajo como podía, hasta que poco después de

empezar segundo curso todo estalló: el incendio arrasó nuestra casa, el

monstruo murió y mi dique de contención empezó a resquebrajarse.

Despojado de la protección de aquel muro, tuve que aprender a

enfrentarme por primera vez a muchos sentimientos que hasta entonces había

mantenido soterrados. Todo el miedo, toda la rabia, toda la impotencia y el

dolor, todo aquello que durante tantos años había mantenido escondido bajo

capas y capas de indiferencia para no venirme abajo, acabó estallándome en la

cara, y lejos de sentirme liberado, incapaz de gestionar lo que sentía, me

quedé jodido, jodido y desprotegido, con el alma en carne viva y el corazón

completamente expuesto.

Fue entonces cuando tomé una decisión: acabaría el bachillerato y me

marcharía lejos, muy lejos, allí donde los recuerdos no dolieran tanto.

Me reincorporé a las clases al año siguiente, una mañana lluviosa de

septiembre. Siempre recordaré aquel momento, el instante exacto en el que,



parado con la moto en el semáforo de la calle del instituto, mis ojos se

posaron en la muchacha preciosa que esperaba debajo del pórtico de la puerta

de entrada, resguardándose de la lluvia. Pelo largo y oscuro, curvas sexys y

piernas bonitas. Sentí un tirón en el estómago, como si acabara de bajar una

gran pendiente en una montaña rusa. No te reconocí hasta que levantaste la

mirada de la pantalla del móvil. Las dos supernovas que tenías como ojos me

dejaron sin respiración. Eras tú, Pecas, mi marciana, y te habías convertido en

toda una mujer.  En aquel instante, pensé que debías haber surcado el universo

a través de tu planeta para alcanzar el mío, para acabar orbitando juntos

alrededor de la misma estrella.

Aquel curso, que yo había augurado como aburrido y tedioso, acabó

convirtiéndose en una de las mejores épocas de mi vida. Las primeras

semanas pasaron entre críticas literarias, batallas dialécticas y miradas

desafiantes que tú y yo nos lanzábamos dentro de nuestro estira y afloja

habitual. Por si fuera poco, cuanto más cerca estaba de ti, más cerca quería

estar. No importaba que me insultases, que me mirases a través de tus ojos

chispeantes por el enfado o tus mejillas encendidas por la rabia. Había algo en

ti que me atrapaba, que despertaba en mi interior una pulsión animal, casi

primitiva, algo que nunca había sentido antes y que iba más allá del simple

deseo o la simple necesidad. Era algo irracional, algo que no sabía describir

con palabras, algo grande, muy grande, algo enorme. Algo capaz de



desbordarme y derribar los restos del muro que yo aún me esforzaba por

mantener alzado. Tú llenabas mis recovecos más oscuros con tu luz, tu

entereza y tu determinación. Me había enamorado de ti como un completo

idiota y, para un manco emocional como yo, sentir así, sentir sin medida ni

racionalidad, era demasiado complicado.

Durante los siguientes meses y con la excusa de preparar la obra de

teatro, empezamos a pasar mucho tiempo juntos, ¿te acuerdas? Aquel

acercamiento obligado nos llevó a tejer, poco a poco, una gran complicidad

basada en horas y horas de conversaciones entre cafés y bollos de chocolate.

Aunque empezamos hablando de esa obra que tú escribías y que a mí tanto me

fascinaba, poco a poco, las charlas fueron tornándose más íntimas y

personales. En algún punto, nos convertimos en amigos. Puede que en clase

aún nos retáramos, pero lo hacíamos entre sonrisas divertidas que los demás

observaban con perplejidad. Sé que eran muchas las habladurías que

circulaban sobre nosotros en aquella época, pues era necesario estar ciego

para no darse cuenta de la atracción que ejercíamos el uno sobre el otro. Y no

solo eso. Estaba seguro de que tú sentías lo mismo que yo, aunque prefirieses

arrancarte la piel a tiras antes que confesarlo en voz alta.

Paralelamente a las clases, seguí trabajando por las tardes, ahorrando

dinero para esos viajes que me iban a servir para dejar atrás mis mierdas.

Estaba seguro de que solo podría saber quién era si olvidaba lo que había



sido, y eso solo lo conseguiría marchándome del país, conociendo otras

ciudades, otra gente y otras culturas. No negaré que a medida que pasaban los

meses, empecé a tener dudas al respecto. Por un lado, tú me gustabas, me

gustabas mucho, y la idea de derribar la barrera invisible que me impedía

confesarte mis sentimientos era demasiado atractiva como para no valorarla.

Por el otro, sabía que tú te merecías mucho más, te merecías a alguien que no

estuviera tan roto por dentro como lo estaba yo, a alguien que no arrastrara

tanto. Ahora, desde la distancia, me doy cuenta de que, tener una relación

contigo en aquel momento, hubiera sido un error, porque yo no estaba

preparado para querer y dejar que me quisieran, era tóxico y dañino, y lo

nuestro hubiera acabado con heridas de aquellas que nunca terminan de

cicatrizar y que se convierten en sombras de las que eres incapaz de

desprenderte.

El tiempo, como buen cabronazo que es, pasó demasiado rápido.

El curso acabó, las clases finalizaron y empezamos a preparar las pruebas

de Selectividad, a las que me presenté por no cerrarme puertas en un futuro.

El estreno de la obra de teatro se acercaba y yo programé mi marcha para

la mañana del día siguiente, sin decirle nada a nadie. No tenía previsto ir a

verla, odiaba los sitios cerrados, pero no quería marcharme sin perderme en

tus ojos una última vez.

Tal como supuse, aquella noche, brillaste. Tu obra fue la mejor en años y



el público así lo demostró, aplaudiendo cada vez que había un cambio de

escena. Antes de que terminara, fui en tu busca y te encontré entre bambalinas,

sola, observando a los actores a través del hueco de la cortina. Te llamé y, al

verme, tus enormes ojos emitieron más luz de lo que era habitual, como si se

hubiera encendido una lámpara dentro de ti, irradiándote desde la cabeza a los

pies.

—Al final has venido —susurraste.

—Ya ves, soy fácil de persuadir, sobre todo ante la insistencia de una

chica preciosa y su avalancha de mensajes suplicándome que viniera

Lo de los mensajes era una exageración, claro, pero lo cierto es que me

mandaste unos cuantos. Te felicité por el éxito y tú me aseguraste que el mérito

era compartido. Me preguntaste cuándo tenía previsto marcharme y te mentí,

diciéndote que aún no lo sabía.

—A veces me pregunto si debo hacerlo —añadí, levantando la mirada

para fijarla en la tuya. Mientras te miraba, mientras mis ojos se clavaban en tu

luz, deseé que me pidieras que me quedara.

Pídeme que me quede, mi marciana. Pídeme que tu planeta y el mío se

queden orbitando en el mismo sol. Si me lo pides, si lo haces, estaré

vendido. Porque no podré negarme. Porque no podré irme.

Dudaste. Lo vi en tus ojos, pero no lo hiciste, no me lo pediste. Me dijiste

que me echarías de menos y bromeamos. Me llamaste cliché con patas y grano



en el culo. Yo te llamé esnob pretenciosa, aunque te aseguré que serías una

buena escritora. No podía ser de otra manera.

Poco después, vinieron a buscarte para que salieras a saludar al

escenario.

—¿No vas a venir conmigo?

—Sabes que no.

—¿Y volveremos a vernos?

Claro que sí, pequeña. Cada noche. En mis sueños. Surcaré el cosmos

desde donde esté solo para verte.

En vez de decirte eso, vacilé. Tras dudar unos segundos, afirmé con la

cabeza. ¿Por qué no?

—¿Nos vemos esta noche en la República? ¿A las once? —pregunté.

—Allí estaré.

Y me hiciste promesas. Con la sonrisa que desvelaste tras aquellas

palabras, me lo prometiste todo.

—Y ahora ve. Es tu momento, Virginia.

Te marchaste y yo aquella noche fui incapaz de aparecer en La República.

Sabía que, si iba y volvía a enfrentarme a tus ojos, no lograría marcharme. Y

necesitaba hacer ese viaje.

Por mí.

Para espantar mis monstruos.



Para dejarlos perdidos en algún país lejano.

 
★  ★  ★

 

Viajé durante cuatro años, conocí gente increíble, visité lugares, llené mi

maleta con muchas experiencias y lecciones de vida. En algún momento de

aquel viaje, cambié. No es que consiguiera olvidar mi pasado, pero aprendí a

vivir con él. Y con todos esos aprendizajes, siendo una persona mejor, regresé

a Barcelona.

Mamá y Sara me recibieron con los brazos abiertos. Después de cuatro

años de llamadas a distancia, poder abrazarlas de nuevo, me hizo

tremendamente feliz. Yo había dejado mi vida en stand by, pero la vida no me

había esperado. Sara se había convertido en una adolescente preciosa y mamá,

pese a seguir teniendo el alma llena de cicatrices, había empezado a recuperar

su esencia, su yo antes de él.

Aquel verano me inscribí en Periodismo y una mañana, mientras caminaba

por las calles de la ciudad, vi una postal con una estampa preciosa de

Barcelona. Era un skyline de la ciudad de noche, iluminada. Al verla, pensé en

ti, Pecas. Durante los últimos años siempre que veía una postal que captaba a

la perfección la esencia de la ciudad que visitaba, pensaba en ti y te la

mandaba. Aquella vez, en cambio, compré la postal y tuve otra idea. Una idea



un poco loca teniendo en cuenta el tiempo que hacía desde nuestro último

encuentro: entregártela en mano.

Durante aquellos años, tú habías seguido viva en mi memoria. Es cierto

que lo habías estado en un cómodo segundo plano, pero seguías allí, como un

volcán dormido esperando despertar para entrar en erupción.

Decidí ir a verte esa misma mañana. Aunque hacía años que no pasaba

por aquella calle, seguía recordándola a la perfección. Alguna vez te había

acompañado a casa con la moto, esa moto que vendí antes de marcharme, y

nos habíamos quedado hablando hasta las tantas frente a tu portal.

La valla metálica de la puerta de entrada estaba abierta. Entré y llamé al

timbre sintiendo una extraña inquietud en la boca del estómago. Segundos

después, la puerta se abrió y una mujer me observó desde dentro con

curiosidad.

—¿Desea alguna cosa? —preguntó, al ver que no decía nada.

Encontrarme con tus mismos ojos, aunque fuera en el rostro de otra

persona, me descolocó. ¿Sería tu madre? Seguro que sí. Parpadeé, me mordí el

labio y le mostré la postal.

—Busco a Virginia Noguera, traigo esto para ella.

Miró la postal y frunció el ceño.

—Virginia ya no vive aquí. Se fue a vivir con su pareja hace unas

semanas.



Sus palabras fueron como una bofetada mental. Vivías con tu pareja. Tu

pareja. Unos dedos invisibles me retorcieron las entrañas. Le di la postal,

haciéndome pasar por un mensajero y me fui de allí.

La vida sigue, con o sin nosotros. No somos irreemplazables.

Y durante muchos años, tú y yo vivimos en diferentes galaxias, hasta que

un día, nuestros planetas volvieron a encontrarse, navegando sin rumbo por

este vasto e infinito universo que nos rodea.



Contenido extra: ¿Capaz o incapaz?
(Sara)

 

 

Nota de la autora: La historia de Virginia tenía que ser la primera de una

serie formada por tres novelas. Ha pasado mucho tiempo desde que la

escribí y, ahora, desde la distancia, creo que ha llegado el momento de

cerrar el círculo de ese pequeño universo que conforman sus personajes. A

pesar de todo, Raúl y Sara se merecen su propio final feliz, el final que

siempre imaginé. Un final feliz que es un homenaje a una de mis películas

favoritas y que tiene como protagonista una caja de hojalata redonda en

forma de carrusel.

 

I

 

Dos meses después

 

 

—¿Qué es lo primero que harás cuando llegues a Nueva York? —preguntó

Raúl.

Estábamos sentados en el sofá de su casa. La fiesta sorpresa que mis



amigos habían decidido organizarme como despedida hacía rato que había

terminado y nos habíamos quedados solos. El salón aún estaba cubierto de

serpentinas, confeti y globos, y un enorme cartel en el que habían escrito «Bon

Boyage, Sara», con el dibujo de un avión y la Estatua de la Libertad, seguía

colgado en una pared.

La tarde anterior me había despedido de mis compañeros de trabajo.

Hacerlo de mi familia y amigos fue aún más duro.

Cuando mi jefa me ofreció cubrir un puesto de interiorista en la central de

Nueva York, tardé en decidirme. Sabía que era una oportunidad única, de las

que solo se presentan una vez en la vida, sin embargo… Algo tiraba de mí y

me pedía que me quedara. Ese mismo algo que me hacía sentir una chispa en el

estómago cuando los ojos de Raúl y los míos se encontraban.

Tragué saliva y me concentré en la respuesta que debía darle.

—Comerme un perrito caliente en un puesto callejero. Y luego ir a Tiffany

& Co en la Quinta Avenida como homenaje a Audrey Hepburn en Desayuno

con Diamantes.

Raúl arqueó los labios en una de esas sonrisas tan suyas que ocupaban

gran parte de su rostro. Su sonrisa era una de las cosas que más me gustaban

de él, porque era auténtica, franca y contagiosa. Además, me encantaban los

hoyuelos que aparecían cuando sonreía, dos preciosos paréntesis a lado y lado

de su boca.



—A mí me gustaría ir a Little Italy por el tema de la mafia italiana.

—¡Ay, sí! Además, allí se rodaron varias escenas de El Padrino 2 —dije,

emocionada.

Siempre había querido ir a Nueva York para vivir en mi propia piel los

escenarios de muchas de las películas que me encantaban. El cine era una de

mis grandes pasiones. Me imaginaba recorriendo Central Park en busca de las

localizaciones de Annie Hall, o comiendo pastrami en Katz's Delicatessen, un

restaurante que se hizo famoso por el orgasmo fingido de Meg Ryan en

Cuando Harry encontró a Sally. Pensar en ello me animaba, pese a que

marcharme tan lejos de casa no era precisamente algo que me entusiasmara

hacer. Dejaría tantas cosas en Barcelona, tantas…

Miré a Raúl y sentí un burbujeo ascender por mi estómago.

—Ya tienes una excusa para venir a verme.

Raúl arqueó una ceja.

—No necesito excusas para querer ir a verte, Sara.

—Era una forma de hablar. —Sonreí.

—Voy a ir tantas veces a verte que acabarás suplicándome que deje de

hacerlo.

—Dudo que eso pase.

Un silencio nos sobrevoló y, de repente, sus ojos centellearon. Me pidió

que esperara un momento, desapareció por el pasillo que daba a la zona de los



dormitorios y regresó segundos después con un paquete en la mano. Me lo

tendió con una sonrisa nerviosa, sentándose de nuevo a mi lado.

—¿Qué es esto? —pregunté, cogiendo el paquete redondeado envuelto de

forma algo chapucera.

—Un regalo.

—Eso ya lo veo, pero… Ya me habéis hecho uno —dije. Y es que entre

todos me habían comprado un billete con fecha abierta para que pudiera

regresar a Barcelona cuando les echara de menos.

—Pero este es mío. Solo mío.

Aquellas palabras consiguieron que mi corazón diera una voltereta dentro

de mi pecho.

Me hizo un gesto apremiante para que lo abriera y yo lo hice, convirtiendo

el papel en jirones en cuestión de segundos. Cuando descubrí lo que contenía,

una exclamación de sorpresa y emoción escapó de mi garganta.

Se trataba de una lata de caramelos Churchills en forma de carrusel.

Entendí su significado enseguida, porque aquella lata era muy parecida a la de

Jeux d'Enfants, mi película favorita.  En ella, los dos protagonistas usaban la

lata para retarse el uno al otro. El juego consistía en que, quién tenía la lata,

era el encargado de proponer un reto. Si el reto era aceptado y cumplido, la

lata cambiaba de manos y el juego volvía a empezar.

—¿Cómo la has encontrado? —pregunté, incapaz de apartar mis ojos de



ella.

—La estuve buscando por internet y encontré una tienda online donde la

vendían. No es la misma, pero se le parece mucho.

—Es... es perfecta. Gracias, Raúl ¡Me encanta! —dije, rodeado su cuello

con los brazos.

En aquel momento, una mezcla de ilusión y nostalgia se agitó dentro de

mí.

Siempre he pensado que las personas somos fragmentos de las cosas que

nos marcan: personas, libros, películas, canciones… Jeux D'Enfants formaba

parte de esa larga lista de películas que me habían marcado, que habían

conseguido conectar con la parte más honda de mi ser, aquella que me hacía

ser quién era, que forjaba mi personalidad y daba forma a mis deseos, mis

sueños y mis anhelos más profundos.

—¿Recuerdas todos los retos que nos hicimos? —preguntó, con una

sonrisa cómplice.

—Dios, sí, ¿cómo olivarlo? ¿Recuerdas cuando te reté a pedirle el

número de teléfono a aquel travesti?

Nos empezamos a carcajear rememorando aquella noche loca, sobre todo

cuando el travesti le dijo que solo se lo daría si le dejaba tocar la mercancía.

—Ahí fuiste muy malvada —dijo riéndose aún.

—¿Malvada? ¿Yo? Te recuerdo que fuiste tú el que me retaste a ir a un



centro comercial con mi esquijama.

—Oh, venga, eso tampoco fue para tanto.

—¡Era de Totoro y tenía rabito por detrás! —me quejé con las mejillas

encendidas al recordar la vergüenza que pasé aquel día.

Raúl se descojonó y yo me contagié con su risa.

Nos pasamos la siguiente media hora recordando todos esos retos que

hicimos después de ver aquella película. Cada vez que uno de los dos retaba

al otro acabábamos la frase usando la coletilla que usaban sus protagonistas:

«¿Capaz o incapaz?». Aquello me había llevado a hacer cosas muy

bochornosas, entre otras perlas, enseñar las tetas al primer desconocido que

viera por la calle, lavarme el pelo con mostaza, comerme una hamburguesa sin

usar las manos o bailar de forma ridícula en medio de un sitio concurrido en

hora punta.

—Fue una época genial —reconocí.

—Lo fue. Por eso creí que sería bonito tener nuestra propia caja de los

retos.

Puse aquel carrusel de hojalata a la altura de mis ojos para observar cada

detalle de los preciosos relieves entre dorados, rojos y amarillos. Los

recuerdos se agolparon en mi cabeza y volví a sentir las emociones

abrumadoras que me llenaban el corazón años atrás.

—Hay algo que nunca te he dicho de aquella época.



Bajé la caja hasta mi regazo y mis ojos y los suyos se encontraron.

—¿El qué?

—Es una tontería...

—Tienes suerte, porque me encantan las tonterías.

Dejé escapar un suspiro y fijé mi mirada en aquella caja tan llena de

significado.

—Durante mucho tiempo, cada vez que tú me formulabas algún reto, yo

solo deseaba que, en uno de esos desafíos, me retaras a besarte.

Clavé mis ojos en los suyos y pude ver el momento exacto en el que el

desconcierto cinceló la expresión de su rostro.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes... Yo era solo una cría y tú eras tan guapo, tan mayor, tan

simpático… ¡y tan guapo! Todas mis amigas estaban loquitas por ti y se morían

de envidia por qué eras cariñoso y atento conmigo. —Me humedecí el labio y

me fijé en sus ojos que se habían ensombrecido de golpe—. No me mires así,

ya sé que lo hacías porqué era la hermana pequeña de tu mejor amigo, que no

había nada turbio ni raro en ello.

—Joder, Sara —Golpeó su frente contra la palma abierta, un gesto que

solía hacer cuando algo le irritaba—. ¿Por qué me dices esto ahora?

—Bueno... —murmuré por aquel cambio de actitud cuya naturaleza no era

capaz de entender—. Hemos estado hablando de los retos y una cosa ha



llevado a la otra. Me pareció una anécdota graciosa que explicarte.

—Graciosísima —repitió, con una sonrisa forzada.

—Vale. ¿Qué pasa? —pregunté, empezando a cabrearme.

—Nada, no pasa absolutamente nada.

—Sí, sí que pasa. Estás en plan capullo y no sé por qué.

Se levantó del sofá soltando un bufido y se pasó una mano por el cabello,

con un movimiento de creciente disgusto.

—¿De verdad tenías que decírmelo?

Me quedé de piedra y tragué saliva con dificultad, dolida.

—Eh, tranquilo. De aquello hace años. Hace mucho que comprendí que tú

y yo solo podíamos ser amigos. Solo eres ese amor platónico que nunca podrá

ser. Yo… te quise como se quieren a los imposibles.

—Deja de decir esas cosas —farfulló entre dientes.

—¿Por qué? ¿Tan horrible te parece la idea de que haya estado

enamorada de ti? —Raúl no respondió e interpreté su silencio como una

afirmación. Me levanté del sofá, sintiendo como el cuerpo me temblaba a

causa de la ira que corría en ese momento por mis venas—. Mira, da igual, se

ha hecho tarde y mañana tengo que madrugar. Tengo preparativos que hacer

antes de que salga el vuelo. Me voy a casa y no hace falta que me acompañes,

cogeré un taxi.

Me dirigí hasta el recibidor en busca de mi bolso y mi abrigo.



Raúl me siguió.

—Sara, espera —dijo en un tono que parecía un ruego.

Le ignoré y empecé a enrollar torpemente la bufanda de color lavanda en

mi cuello.

—Lo siento, de verdad —insistió.

Me crucé de brazos, me giré y clavé mis ojos encendidos en los suyos.

—¿Sabes qué es lo peor de todo? Que eso es solo una parte pequeña de

toda la historia, porque no solo te quise entonces, te sigo queriendo ahora.

Sigo enamorada de ti, pese a que eres un capullo que solo piensa con la polla.

Debo tener alguna tara de fábrica o algo así, porque soy incapaz de salir con

otros chicos sin compararlos a todos contigo, y en esa comparación, todos

siempre salen perdiendo. Ojalá pudiera borrarte de mi memoria, como en la

película de Olvídate de mí, es la única manera que se me ocurre de dejar de

quererte, pero como no existe ninguna máquina que consiga eso, vas a tener

que joderte y vivir con eso. Son mis sentimientos y tú no mandas sobre ellos,

así que…

Dejé de hablar cuando me di cuenta de que el enfado había dado lugar a

una verborrea en la que había escupido todas las verdades que llevaban años

guardadas en un lugar profundo e inaccesible de mí misma. Era algo que solía

pasarme, la ira desconectaba mis filtros.

Raúl se pasó una mano por la parte trasera de la nuca sin decir nada.



Parecía debatir consigo mismo.

Yo chasqueé la lengua y me di media vuelta dispuesta a marcharme de

allí. Antes de que mi mano alcanzara el pomo, los dedos de Raúl se aferraron

a mi muñeca y me obligó a girarme. Lo hice frunciendo el ceño. Raúl no era

una persona ruda, no conmigo. Al encontrarme con sus ojos oscurecidos,

parpadeé confusa.

—¿Qué ocur...?

Antes de que pudiera acabar la pregunta, la boca de Raúl se cernió sobre

la mía con tanto ímpetu que nos tambaleamos, hasta que mi espalda acabó

chocando con la madera de la puerta y sus labios pudieron aprisionar los

míos. Su lengua entró en la humedad de mi boca con vehemencia, sin pedir

permiso, moviéndose con tanta violencia, de una forma tan ardiente y

excitante, que un gemido de placer escapó de mi garganta sin poder hacer nada

por contenerlo.

Aquel beso me pilló desprevenida, con la guardia baja, sin embargo, era

incapaz de pensar en nada que no fuera en lo suaves y cálidos que eran sus

labios, en lo mucho que me gustaba el sabor de su saliva viciado por el vodka

y en el calor que me producía su proximidad, esa proximidad que me permitía

escuchar el sonido acelerado de su corazón y notar su miembro endurecido en

mi cadera. Mordió mi labio inferior, solté un nuevo gemido contra su boca y

enredó una mano en mi pelo. Fue un beso húmedo, caliente, vibrante, con



mucha lengua, mucha saliva y muchos jadeos. Un beso desenfrenado,

hambriento.

Nos separamos unos segundos. Sus manos me cogieron del culo y me

atrajo a él, haciendo que nuestros cuerpos encajaran. Sentí la dureza de su

erección entre mis muslos, en el punto exacto. Solté un nuevo gemido y sus

ojos centellearon salvajes.

—Quiero besarte desde la primera vez que te vi —susurró tan cerca de mi

rostro que su aliento caliente rozó mis párpados—. Recuerdo aquella noche

como si fuera ayer. Estaba en casa de tu hermano, sonó el timbre y me pidió

que abriera porque él estaba preparando la cena. Cuando lo hice y apareciste

tú al otro lado, con tus dos trencitas de niña buena, tus vaqueros cortos y ese

top que dejaba tu ombligo a la vista… No tienes ni la menor idea de las cosas

que pasaron por mi cabeza en aquel instante. Ibas chupando una piruleta,

relajada y feliz, y cuando me presenté y te dije mi nombre reaccionaste

abalanzándote sobre mí, envolviéndome en una jodida nube de olor a coco.

Juro que en aquel momento me empalmé como un jodido adolescente y tuve

que irme al baño para conseguir relajarme.

—No te creo —dije con la voz tomada.

—Pues créeme, porque fue así—. Me quitó la chaqueta y bajó la tela que

cubría mi hombro, posando sus labios sobre la zona con suavidad—. Tú aún

no habías cumplido la mayoría de edad y yo me sentí como un jodido viejo



verde por desearte de la forma en la que te deseaba. Y desde entonces nunca

he dejado de hacerlo, nunca he dejado de desearte, Sara. —Besó mi barbilla y

subió hasta mi oído, dejando un reguero de besos a su paso.

Tragué saliva.

—Estaba a punto de cumplir los dieciocho.

—Eras una niña, joder.

—Ya no soy una niña —le recordé, frotándome contra él.

—Eso también lo sé. Soy consciente de ello.

Pasé mis brazos por su cuello y atraje su boca de nuevo contra la mía.

Sabía que aquello era una locura, porque al día siguiente yo me marcharía y

empezaría una vida nueva lejos de ahí, pero en ese momento, nada importaba,

nada más allá de su lengua acariciando la mía, su erección apretando entre mis

muslos y sus manos enfilando bajo el vestido.

Sin dejar de besarnos, llegamos tambaleándonos hasta su dormitorio y

caímos desmadejados sobre la cama. Me desnudó con urgencia, quitándome el

vestido de un tirón. Yo hice lo mismo deshaciéndome de su camisa y sus

pantalones. Una vez desnudos, nos fundimos el uno con el otro en una maraña

de carne, huesos, sudor y saliva, y volvimos a hacerlo un par de veces más

aquella noche, hasta que el abrazo de Morfeo nos engulló.

 
★  ★  ★



 

Por la mañana, mientras Raúl aún dormía, me levanté y me vestí sin hacer

ruido.

Antes de marcharme, dejé sobre la mesa del comedor nuestra caja de los

retos junto a un papelito en el que solo había escrito: «¿Capaz o incapaz?».

Sabía que él lo entendería.

 

II

 

—¿Has cogido la documentación del seguro médico?

—Que sí, mami.

—¿Y el silbato de emergencia?

Puse los ojos en blanco. Mamá me había comprado un silbato que emitía

un sonido muy agudo y que se escuchaba a gran distancia porque, según ella,

Nueva York era una ciudad llena de peligros.

—Sí, mamá. Lo llevo todo.

Me miró con cariño y me abrazó con fuerza.

—Cielo, voy a echarte mucho de menos —dijo contra mi pelo.

Nos encontrábamos en la zona de Salidas, en el aeropuerto. Estaba con

mamá, Óscar y Virginia. Hacía rato que había facturado una enorme maleta con

algunas de mis cosas, y llevaba una pequeña de mano con lo más importante.



La tensión mantenía mi estómago apretado en un puño. No había vuelto a

saber nada de Raúl desde la noche anterior y llevaba un rato alargando el

inevitable momento de la despedida por si acababa apareciendo. Sin embargo,

el tiempo se estaba acabando, no había respondido ninguno de mis mensajes y

aún tenía que caminar un trecho hasta llegar a la puerta de embarque.

Sentí un nudo fuerte atenazando mi garganta y las lágrimas picándome en

los ojos. Una vocecita en mi interior me dijo que había sido una ilusa al creer

que lo ocurrido entre nosotros durante la noche había significado algo.

—¿Estás bien? —me preguntó Virginia, tocándome el brazo con suavidad.

Al ver su rostro preocupado, no pude evitar que los ojos se me aguaran y

las lágrimas acabaran precipitándose por mis mejillas.

—Eh, Eh —dijo Óscar, atrayéndome hacia él. Cuando sus brazos me

rodearon, me puse a llorar como una niña pequeña—. No llores, enana. Ya

sabes que iremos a verte antes de que te dé tiempo a echarnos de menos.

Me dio un beso en la parte alta de la cabeza y, en aquel momento, me sentí

peor, porque no les podía explicar la verdad, que no estaba triste por ellos, o

no solo por ellos, sino porque Raúl no había aparecido para despedirse y eso

me rompía el corazón.

Poco después, me despedí de ellos con más besos y abrazos.

Me encaminé hacia la zona de seguridad sintiendo como una parte de mí

se quedaba al otro lado de esa barrera. 



 

III

 

El vuelo se me hizo eterno. Por suerte, antes de subir al avión, había comprado

una novela en una de las tiendas del aeropuerto. Acompañada por Marian

Keyes, el vuelo fue mucho más ameno.

Una vez pisamos tierra firme, sintiéndome algo cansada y mareada, me

dirigí hasta la zona de las cintas transportadoras para recoger el equipaje. Mi

maleta fue una de las primeras en salir. Con ella en una mano y la pequeña en

la otra, seguí las indicaciones hasta la zona de Llegadas.

Me sentí rara en ese momento, siendo consciente de que estaba a punto de

empezar una nueva vida, sola, en una ciudad extraña para mí.

La empresa de interiorismo se había encargado de buscarme un

apartamento en Brooklyn, uno pequeño que me podía costear y que estaba

cerca del edificio donde trabajaría. Además, me habían dado una semana para

que me instalara en la ciudad, por lo que tendría algo de tiempo para

acostumbrarme a ese cambio de vida que se avecinaba.

Al salir, me encontré con la típica estampa de los aeropuertos que a mí

siempre me hacía pensar en Love Actually: reencuentros, personas

abrazándose y otras besándose con pasión. Estaba observando a dos

desconocidos fundiéndose en un emotivo abrazo cuando le vi. Parpadeé



confusa ante la improbabilidad de la imagen que me devolvían mis retinas. El

estómago me dio un vuelco y unas mariposas rebeldes empezaron a revolotear.

¿Eran imaginaciones mías o aquel chico despeinado que sujetaba una caja de

hojalata entre las manos era realmente Raúl? Salí de dudas cuando sus ojos

castaños se clavaron en los míos y una sonrisa de las suyas, de las que ocupan

prácticamente toda la cara, se dibujó en sus labios.

Empezó a caminar hacia mí, yo hacia él, y noté mi corazón latir

enloquecido dentro de mi pecho a medida que la distancia entre los dos

empezaba a acortarse.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, cuando le tuve lo suficientemente cerca

como para poder adivinar un brillo característico en su mirada.

—Me retaste, ¿recuerdas? —Levantó la caja de hojalata, que brillaba con

fuerza bajo los fluorescentes de aquel enorme aeropuerto—. No quedaban

plazas libres en tu vuelo, así que he tenido que coger uno antes.

—Pero...

—Ayer me confesaste que mientras jugábamos a los retos te hubiera

gustado que te retara a besarme. Hoy yo te confieso que mientras jugábamos a

los retos yo deseaba retarte a quererme.

—Raúl...

—No, déjame acabar. Me ha costado mucho tomar la decisión de venir,

porque no quiero ser una traba para tu carrera profesional. Yo… Llevo años



loco por ti, Sara, pero tú eras muy joven y no quería atarte a nada demasiado

pronto, sin que hubieras vivido lo suficiente. Además… Óscar… cuando sepa

esto va a matarme. —Se rio y yo sentí como mi corazón se retorcía en un dolor

intenso pero maravilloso—. No sé lo que nos deparará el mañana. Sé que tú

empiezas una vida aquí y quiero que seas feliz y que la disfrutes al completo.

Pero si quieres, si me dejas, me gustaría formar parte de ella. No sé cómo,

porque yo tengo mi trabajo en Barcelona y tú vas a estar muy ocupada

abriéndote camino en lo tuyo, pero quizás podemos encontrar la manera de que

esto funcione.

—¿Y si no funciona?

—No será porque no lo hayamos intentado.

—Raúl.

—¿Qué?

—No hacía falta que me retases. Sí que soy capaz. —Frunció el ceño

haciéndome saber que no me entendía—. Hace tiempo que te quiero.

Me puse de puntillas, rodeé su cuello con mis brazos y le besé.

Abrazados en medio de aquel aeropuerto lleno de gente, de bienvenidas y

despedidas, recordé mi frase preferida de Moulin Rouge: «Lo más grande que

te puede suceder, es que ames y seas correspondido». Siempre me había

parecido una frase bonita, pero en aquel momento, con los brazos de Raúl

rodeándome la cintura y mi corazón latiendo con fuerza contra su pecho, me di



cuenta de que no solo era bonita, era verdad.



Epílogo Virginia
 

Un año después

 

La tinta azul del bolígrafo impregna el papel. Garabateo una dedicatoria, firmo

y devuelvo el libro a la chica que tengo delante. Tras leer lo que he escrito con

un vistazo rápido, me da las gracias y se va, con una sonrisa de oreja a oreja.

La presentación de la novela ha ido muy bien, mejor de lo esperado.

Después de unos días con el estómago contraído por los nervios, me siento

aliviada y feliz, porque todo ha acabado y porque las expectativas se han

cumplido. Ha venido mucha gente y el reservado que hemos alquilado para la

ocasión, en una preciosa cafetería del barrio, es acogedor y confortable.

En este momento, me encuentro de pie, con una copa de cava en la mano,

hablando con un par de lectoras que sienten la necesidad de compartir

conmigo sus impresiones sobre el libro. De vez en cuando, alguien se acerca

para pedirme una firma, una dedicatoria o una foto. Me pregunto si alguna vez

me acostumbraré a estas cosas. Pese a que hace un par de meses que mi novela

ha alcanzado los primeros puestos del ranking de Amazon y se mantiene ahí,

aún soy incapaz de creerme su éxito.

Doy un pequeño sorbo al cava y pienso en lo mucho que ha cambiado mi



vida este último año. Quién me hubiera dicho a mí que todo se precipitaría

tras la publicación de aquel artículo de carácter feminista en Mujer10. Ese

mismo lunes, a las ocho en punto, después de que la revista fuera distribuida

por todos los quioscos y librerías del país, recibí una llamada de Bárbara al

móvil. Gritó, blasfemó, me comparó con Lucifer. Aunque no pude verla, me la

imaginé con la cara roja y contraída por la rabia, repiqueteando sus uñas de

manicura perfecta sobre su escritorio. Me despidió y juró que nunca jamás

podría volver a encontrar trabajo en el sector, que ella se encargaría

personalmente de que así fuera. Tuve que hacer un gran ejercicio de

contención para no soltar una carcajada, porque eso era algo con lo que ya

contaba.

Contra todos los pronósticos, el artículo se hizo viral. Corrió como la

pólvora por las Redes Sociales, se convirtió en Trending Topic, y se mencionó

en algunos de los impresos y digitales más importantes del país. Mi nombre

empezó a sonar y mucho, y sonó tanto que David me invitó un día a su

programa de radio para entrevistarme. Curiosamente, aquello me abrió muchas

puertas. A las pocas semanas empezaron a llegarme ofertas de trabajo en

revistas y diarios independientes para trabajar como redactora freelance,

desde casa.

Noto un cosquilleo en la nuca y me giro. Óscar me mira de reojo mientras

habla con Carla y Raúl, que han venido a apoyarme. Está guapísimo, con su



camisa de leñador a cuadros rojos y negros, que resalta sobre su piel morena.

Le sonrío y él me guiña un ojo, dedicándome una sonrisa orgullosa. Mi vientre

se contrae y siento la necesidad de correr a sus brazos, pero me contengo.

Solo hemos podido intercambiar un par de frases desde mi presentación y en

una de ellas ha insinuado algo sobre regresar pronto a casa para hacerme no sé

qué sobre la encimera de la barra americana. Sí, después de un año, Óscar

sigue buscando cualquier excusa para susurrarme obscenidades al oído, y yo

sigo sonrojándome, porque pone cara de canalla y porque las cosas que me

promete entre susurros suelen hacerse realidad de una forma muy placentera.

Me humedezco el labio, con anticipación, e intento centrarme en la chica

que tengo delante. Parece muy emocionada y me pregunta si puede hacerme

unas cuantas fotos para una reseña que está preparando para su blog. Le digo

que sí y, siguiendo sus indicaciones, me siento sobre la mesa en la que he

hecho la presentación, al lado de mi bonita Olivetti color aguamarina que he

traído como atrezo y que he decorado con una gerbera roja. Ella saca su

cámara y el flash me ciega.

Sigo sin poder creerme que esto sea real, que me encuentre aquí, que

después de todo haya podido cumplir al fin mi sueño. Puede que no sea una

escritora famosa bajo el abrigo de una gran editorial, pero estoy contenta.

Miro la Olivetti y acaricio sus teclas, recordando el día en el que Óscar

me la regaló, por mi cumpleaños. No me lo había esperado y, al verla, solté un



gritito emocionada, porque era idéntica a la que tenía como fondo de pantalla

en mi portátil. No recordaba haberle dicho que siempre había querido una,

pero a Óscar no hacía falta que le dijera esas cosas para que las supiera.

Pocos días después, a principios de marzo, nos fuimos a la Laponia finlandesa

y yo insistí en llevármela, pese a saber que tendría que facturarla.

En Finlandia, alquilamos una pequeña cabaña de madera en medio de la

nada, y juntos, pasamos unas semanas preciosas bajo la Aurora boreal. Una

noche, sentada en el porche con una manta y un té calentito en las manos, una

musa vino a visitarme y no me soltó hasta veintitrés días más tarde, terminando

así el primer borrador de la novela que había dejado a medias, después de

varias semanas de bloqueo.  

Óscar no la leyó hasta que la tuve terminada, y lo hizo durante una noche

entera, conmigo dormida entre sus brazos. Me despertaron sus besos varias

horas más tarde y, cuando abrí los ojos, me sorprendió la forma en la que los

suyos brillaban:

—Lo has conseguido, pequeña. Has hecho algo grande, muy grande.

Cuatro meses después, había corregido la novela y, tras pensármelo

mucho, decidí autopublicarla en Amazon. A Óscar la idea le encantó y me

ayudó a promocionarla. Escribió una crítica increíble en su blog «El

destripador de libros», y pronto empezó a circular por muchas otras webs de

reseñas literarias. El libro tuvo muy buena acogida desde el principio y Óscar



me convenció para distribuirlo en formato físico entre algunas pequeñas

librerías independientes de la ciudad. La idea de hacer la presentación

también fue suya. Su fe en mí es desmedida, casi tanto como nuestro amor.

Cuando la chica me hace una seña para indicarme que ya ha acabado de

hacer las fotos, me levanto de la mesa y miro la hora. Se ha hecho tarde y

debemos finalizar el acto. Cojo el micro para hacer el anuncio y, pocos

minutos después, la sala empieza a vaciarse.

Al final, quedamos Carla, Raúl, Óscar y yo.

—Cielo, no sabes lo orgullosa que estoy de ti —me dice Carla,

abrazándome—. En todos los sentidos —añade en un susurro.

Desde que encontré la manera de ser valiente, Carla no deja de decirme

estas cosas. Nunca le estaré lo suficientemente agradecida por todo lo que ha

hecho siempre por mí. Carla, mi Carla alocada e impulsiva siempre será mi

brújula emocional.

—Sara te manda saludos —dice Raúl con una sonrisa tonta en los labios.

Ya hace casi un año que Sara se fue a vivir a Nueva York y todos la

echamos de menos, aunque Raúl más que nadie.

Cuando Óscar y yo nos enteramos de que Raúl y Sara estaban juntos, no

nos sorprendimos demasiado. Yo hacía tiempo que intuía que había algo entre

ellos, y Óscar me confesó que se vio venir lo suyo casi desde el principio,

aunque su papel de hermano mayor le llevara a amenazar a Raúl con una



muerte segura y dolorosa si hacía daño a Sara.

—¿Cuándo tienes pensado ir a verla? —pregunto.

—Pues hasta el mes que viene no puedo escaparme —dice arrugando la

nariz en una mueca. Sé que se están esforzando mucho para que lo suyo

funcione pese a la distancia, aunque no es fácil.

Óscar me abraza por detrás llamando mi atención y me doy la vuelta para

rodear su cuello con mis brazos.

—Entonces, ¿lo he hecho bien? —pregunto.

—Has estado increíble, pequeña.

Compartimos una mirada llena de complicidad, de amor, de devoción.

Nos hablamos sin necesidad de usar las palabras. En un lenguaje que es solo

nuestro y que solo nosotros somos capaces de descifrar.

Justo en este momento la encargada de la cafetería aparece y nos pregunta

si hemos acabado porque tiene que cerrar. Lo recogemos todo y salimos fuera.

El frío me muerde la piel y me pongo los guantes. Nos quedamos unos minutos

charlando en la calle, pero las bajas temperaturas nos entumecen el cuerpo y

nos despedimos con abrazos y besos hasta la próxima ocasión.

Echamos a andar cogidos de la mano y no tardamos en llegar a nuestro

edificio. Subimos en el ascensor y, cuando las puertas se cierran, Óscar se

inclina para besarme. Frota su nariz contra la mía, me muerde el labio y su

lengua se adentra en mi boca, pegándome a su cuerpo en un abrazo apretado.



Mientras ronroneo contra sus labios no puedo evitar pensar en lo

increíble que ha sido este último año juntos. Hemos dejado atrás los miedos y

las dudas. Claro que hemos discutido alguna vez, como cualquier otra pareja.

Pero tenemos la norma de no irnos a dormir nunca enfadados.

En estos últimos meses también hemos afrontado el tema de sus pesadillas

nocturnas. Aunque van a menos y ha aprendido a gestionarlas sin tener que

huir, Carla nos ha recomendado un especialista para intentar erradicarlas. En

un par de semanas tiene la primera visita, ojalá todo vaya bien y Óscar pueda

deshacerse por fin de esta última cadena.

Llegamos al descansillo y Óscar abre la puerta de nuestra casa. Sí,

«nuestra», porque desde hace unos meses vivimos juntos de forma oficial.

Digo de forma oficial, aunque lo cierto es que llevamos viviendo juntos desde

que nos reconciliamos. En un principio seguimos manteniendo el alquiler del

piso de Alba, porque el despacho de Óscar era demasiado pequeño para los

dos, pero un día, mientras hablábamos del futuro, tuvimos una idea: hacer una

oferta por la vivienda y unir ambas en una sola.

Aún me cuesta acostumbrarme a la nueva distribución que ha quedado tras

la obra. Durante tres meses hemos tenido la casa patas arriba, pero ha valido

la pena teniendo en cuenta el resultado. Ahora contamos con un reformado y

amplio piso de 110 metros cuadrados, con tres habitaciones, un despacho

enorme que compartimos, y una amplia cocina abierta al salón. La idea de



hacer tantos dormitorios no fue mía, sino de Óscar. De hecho, yo argumenté

que no los necesitábamos, pero su respuesta me dejó sin posibilidad de

réplica alguna:

—Quizás ahora no, pero las necesitaremos. En unos años tendremos

correteando por aquí a una o dos minivirginias y tenemos que estar preparados

para ese momento.

No necesitó más para convencerme. Imaginarme a Óscar con un bebé en

brazos fue argumento suficiente para que le dijera que sí a cualquier cosa. Si

me hubiera pedido un riñón, también se lo hubiera dado, sin duda alguna.

Aquella fue la primera vez que hizo una alusión a futuros hijos, desde entonces

no ha sido la última.

Dejamos los abrigos en el perchero del recibidor y Óscar se pone a

preparar la cena. Yo aprovecho para poner música, servir dos copas de vino,

descalzarme y sentarme encima de la encimera de la barra americana mientras

le observo cocinar.

—Mi hermano y Sebas vendrán a comer el domingo —digo, acordándome

de pronto del mensaje que me ha mandado esta tarde, deseándome suerte.

—Ah, genial —dice Óscar, secándose las manos en el delantal—. ¿Y

cómo les va?

—Bien, se han acostumbrado rápido a la vida de campo.

Abraham y Sebas anunciaron a mis padres que estaban juntos el mismo



día en el que yo llevé a Óscar para que le conocieran. Después de haber

estado separados unas semanas, solucionaron sus problemas y decidieron

apostar por su relación, aunque aquello significara tener que enfrentarse a los

prejuicios del padre de Sebas. Aquella no fue la única noticia del día.

Abraham aprovechó la ocasión para explicar a mis padres que dejaba el

doctorado y que se iban a vivir al campo, en una pequeña masía destartalada

que querían restaurar para dedicarse a la agricultura ecológica. Aquello fue

recibido con escepticismo al principio (lo de la masía, no lo de su

sexualidad), pero cuando vieron que iba en serio y que por primera vez en

meses Abraham volvía a sonreír, lo aceptaron sin problemas.

Óscar baja la intensidad del fuego, se quita el delantal, da un sorbo a su

copa de vino y, con una sonrisa traviesa y ladeada, con la comisura izquierda

más elevada que la derecha, se coloca entre mis piernas, subiendo y bajando

sus manos por mis muslos, por debajo de la falda del vestido estampado con

florecillas que me he puesto hoy.

—La cena estará en media hora. —Hunde la cabeza entre mi pelo,

acercándose a mi oído—. Tendremos que buscar alguna forma de

entretenernos hasta entonces. ¿Alguna sugerencia?

Afirmo con la cabeza y en un susurro repito las palabras que ha usado él

un rato antes, durante la presentación de mi novela. Las reconoce al instante y

se ríe, abrazándome fuerte.



—Ay, mi pequeña pervertida —me muerde el cuello y me río—. Te

quiero. 

Sus «te quiero» siguen provocándome huracanes en el estómago. Cierro

los ojos, hundo mi nariz en su pecho y aspiro fuerte, apoyando mi cabeza en su

cuello, justo encima del tatuaje con mi firma y el ancla. Sus brazos me rodean

y todo es perfecto.

Su olor, mi casa, mi sitio preferido del mundo.

El lugar donde siempre consigo encontrarme a mí misma.



Epílogo Óscar
 

Seis años después

 

Abro la puerta de casa y entro. Nada más dejar las llaves sobre el mueble del

recibidor percibo un silencio y una calma tan poco habituales que, si no fuera

porque la luz está encendida, pensaría que no hay nadie. Me quito la chaqueta,

la cuelgo del perchero y me adentro unos pasos. Entonces las veo, a las tres,

dormidas en la zona del rincón de lectura que instalamos en el salón hace ya

unos meses. Pecas está en el centro, entre Carlota y Helena, nuestras dos hijas

mellizas, con un libro abierto sobre su regazo y Canela hecho un ovillo a sus

pies.

Me quedo unos segundos embobado mirándolas dormir y algo se remueve

en mi interior. Nunca he creído que existiera la felicidad plena, pero si lo

hiciera, si existiera, sería algo parecido a lo que siento ahora mismo al

mirarlas, una mezcla de júbilo y tranquilidad de espíritu.

Esbozo una pequeña sonrisa e intento hacer una fotografía mental de este

momento. Pecas está preciosa, con las facciones relajadas y un amago de

sonrisa en los labios. Por lo que hace a mis hijas, siempre me parecerán las

dos niñas más bonitas del mundo, aunque sigue sorprendiéndome que se



parezcan tan poco pese a ser mellizas. Helena tiene el cabello moreno, la tez

clara y los ojos ambarinos. Carlota tiene el cabello color chocolate, la tez

morena y los ojos verdes con motitas doradas. Respecto al carácter, Helena es

una niña tranquila que puede pasarse horas entretenida con cualquier cosa.

Carlota, es una niña enérgica que es incapaz de pasarse más de cinco minutos

concentrada en una misma cosa. Ambas, a su manera, son una combinación

perfecta de los dos, el resultado del milagro de la vida en su máxima

expresión.

Apago la luz y enciendo una lámpara auxiliar menos potente que hay en

una esquina. Me quito las botas, retiro el libro que ha quedado abierto entre

las tres y, con cuidado de no despertarlas, me tumbo en el hueco libre, al lado

de Carlota. Esta, suelta un gruñido, se gira y me agarra de la camisa con su

diminuto puño, sin ni siquiera abrir los ojos. No puedo evitar esbozar una

sonrisa enorme y besar su cabecita.

Este rincón de lectura es nuestro rincón favorito de la casa. Está formado

por un colchón fino y cómodo, sobre el que estamos tumbados, y un montón de

cojines de colores que lo hacen aún más confortable. Del techo, cae en espiral

un móvil con lunas, estrellas y nubes. A un lado, colocamos una pequeña

estantería cromada en blanco llena de libros infantiles que separa el rincón de

lectura del resto del salón. Al otro lado, en la pared, pegamos las postales que

envié a Pecas durante mis viajes, y las nuevas que hemos ido adquiriendo a lo



largo de estos últimos años. Ya es una costumbre compartida la de comprar

una postal siempre que visitamos una ciudad nueva. Aunque confieso que lo

que más me gusta de este lugar, es el mural de fotos de la pared de enfrente. Un

mural en la que decidimos colocar las fotografías que mejor representaran los

momentos más importantes de nuestra vida y de la vida de los nuestros.

En la primera foto aparecemos Pecas y yo en un mirador de Barcelona al

que fuimos para celebrar que hacía más de un año desde mi última pesadilla.

Gracias al especialista que me trató, comprendí que a los monstruos no hay

que matarlos, hay que vencerlos comprendiendo porque están ahí. Fue un

proceso duro e introspectivo, pero valió la pena. Las pesadillas cesaron y

pude reconciliarme del todo con mi pasado. Tengo días oscuros, pero ¿quién

no los tiene?

La segunda foto es la que Alba e Ivette nos mandaron desde el hospital el

día que nació Pablo, su hijo. En ella se puede ver a una cansada pero

satisfecha Alba sonreír a la cámara mientras Ivette sujeta al pequeño entre sus

brazos. Pablo es un niño muy espabilado que suele corretear con nuestras hijas

por Entre Aromas siempre que bajamos a tomar un té y disfrutar de una

conversación distendida con ellas.

Mis ojos pasan enseguida a la siguiente foto. En ella, aparece Pecas en

una firma de libros por Sant Jordi. Era la firma de su tercera novela, donde

reescribió la obra de teatro del instituto. Después de tantos años, consiguió



darle más matices, hacerla más adulta. Ella quiso autopublicarla, pero ya la

convencí para que mandara el manuscrito a algunas editoriales. Dos de ellas le

respondieron interesadas. Tras decantarse por la que le ofrecía unas mejores

condiciones, la novela fue publicada y distribuida por todo el país, y

empezaron a aparecer las primeras críticas, la gran mayoría de ellas,

positivas. En la foto aparece con una de sus sonrisas comedidas, con las

mejillas encendidas y los ojos llenos de luz, brillo y emoción.

Con un marco morado, la cuarta foto es un recuerdo de una escapada que

hice a la región de Provenza yo solo. Pecas fue la que me incitó a ello, porque

quería que siguiera viajando. No quería cortarme las alas, ni que dejara de

hacer cosas que me gustaban por ella. Así que, cogí una pequeña maleta, la

llené de ropa y algún que otro libro y me marché. Regresé tres días después,

porque entre el run-run de las cigarras, los senderos coloridos y los pequeños

pueblos de calles empedradas, comprendí que viajar solo dejaba de tener

sentido cuando sientes que formas parte de algo más grande que tú mismo.

Bajo esta foto hay un recorte de una revista en el que aparece Lea en un

concierto que hizo en Barcelona. En el recorte, además de su foto, aparece un

titular que dice: «Lea King, la roquera que está arrasando en medio mundo». Y

es que Lea fue descubierta por un cazatalentos cuando alguien subió una

actuación suya en YouTube. Lo de poner ese recorte en la pared fue cosa de

Pecas que, aunque no la conoce lo suficiente como para considerarla una



amiga, la respeta y la admira como mujer.

La foto que sigue me encoge un poco el estómago porque es del día que

supimos que íbamos a ser padres. Hacía solo dos meses que Pecas había

dejado de tomarse la píldora y que habíamos decidido intentarlo cuando tuvo

el primer retraso. Recuerdo lo nerviosa que estaba ella cuando me explicó que

tenía una falta, y como salí yo corriendo hacia la farmacia más cercana a por

un test de embarazo. Los minutos que pasamos esperando a que apareciera

algo en la ventanita del palito fueron los minutos más largos e inciertos de

toda nuestra vida conjunta. En la foto, yo sujeto el test de embarazo positivo y

ambos lucimos en nuestros rostros unas sonrisas nerviosas, expectantes, pero

felices.

Al lado de esta foto está enmarcada una de las ecografías en la que ya se

empezaba a vislumbrar las dos personitas que estaban creciendo en el interior

de Pecas. Instintivamente, recuerdo aquella época: las visitas al ginecólogo,

las primeras ecografías en las que apenas se veía nada, oír los latidos del

corazón por primera vez, la difusión de la noticia entre familia y amigos que

fue recibida con muchas muestras de alegría, la confirmación de que en vez de

un bebé tendríamos dos, el pánico ante este dato porque era algo que no

habíamos previsto, y la ilusión cuando ya nos hicimos a la idea y empezamos a

preparar su dormitorio.

Seguida de la ecografía, me encuentro con la foto más grande de toda la



pared, y es del día que Carlota y Helena vinieron al mundo. Carlota y Helena

nacieron un siete de abril soleado después de trece horas de parto. En la foto,

Pecas está sudorosa, cansada pero resplandeciente, sujetando a una de ellas

mientras yo sujeto a la otra. Ese fue el momento más feliz de toda mi jodida

existencia.

Sigo el recorrido y en la siguiente foto aparecen Abraham y Sebas el día

de su boda. La celebración se hizo en el jardín de su masía, vestidos los dos

con trajes blancos. Por aquel entonces, las niñas aún tenían unos meses y

nosotros aún nos estábamos intentando acostumbrar a la complicada tarea de

ser padres por partida doble, de ahí las ojeras que ambos lucíamos en el

rostro. Fue un día bonito, de mucho sol y muchas sonrisas. Además, después

de unos años complicados, el padre de Sebas había acabado por aceptar su

relación con Abraham, y no solo asistió a la boda, sino que acabó

emocionándose durante la ceremonia.

El marco de estilo vintage de la siguiente foto pertenece al día en el que

Sara regresó a Barcelona después de casi cinco años trabajando en Nueva

York. Celebramos su regreso una noche de verano en la terraza del piso de

Raúl. Por aquel entonces, Sara y Raúl llevaban unos meses mal, incluso

estuvieron a punto de dejarlo. Al final, Sara, que se había cansado de trabajar

más horas que un reloj y que no estaba dispuesta a renunciar a Raúl por un

trabajo que le traía más infelicidad que otra cosa, decidió presentar su carta



de dimisión, hacer las maletas y volver a Barcelona. Siempre que veo esa foto

de todos bailando al son de la música, me viene a la cabeza la canción de El

baile de Izal, una de las canciones que sonó aquella velada y que la resume a

la perfección.

Una chispa de emoción me recorre la tripa cuando veo la siguiente foto.

Es del día en el que Pecas y yo nos casamos. Sonrío al recordar cómo le pedí

que se casara conmigo. Habíamos dejado a las pequeñas en casa de mi madre

y teníamos la noche para nosotros solos. Había sido muy duro convertirnos en

padres. Estábamos muy contentos, por supuesto, adorábamos a nuestras hijas

más que a nada en el mundo, pero había ocasiones en las que nos echábamos

de menos a nosotros, a lo que éramos antes de ellas. Además, los primeros

meses apenas dábamos abasto entre biberones, lloros de una, lloros de la otra,

pañales, cambios de ropa, falta de sueño… Pero lo habíamos conseguido,

Carlota y Helena ya no eran tan dependientes y nosotros habíamos recuperado

un poquito nuestra autonomía. Aquella noche, mientras cenábamos en un

restaurante y ella me explicaba el argumento de la novela en la que estaba

inmersa, lo supe. Quería casarme con ella. Y mientras ella hablaba y hablaba

sin parar yo cogí el recibo de la cuenta que había dejado el camarero sobre la

mesa y lo enrollé, dándole forma de anillo improvisado. Entonces, cogí su

mano y lo deslicé por su dedo. Solo entonces dejó de hablar para fijar sus ojos

en los míos.

https://open.spotify.com/track/1t9xsch2D9URgAFWuE7kc8?si=YzkTMtEtRv2V30zytGNiXA


—Óscar…

—Qué me dices, pequeña, ¿te casas conmigo?

Nos casamos seis meses más tarde, sin ceremonia, solo firmamos los

papeles en el ayuntamiento acompañados de los testigos y las niñas, luego,

fuimos a celebrarlo con los familiares y los amigos más allegados.

La última foto y la más reciente es una de Carla. Es de hace un par de

meses y se abraza orgullosa su enorme barriga de embarazada. Aún no ha dado

a luz, pero está a punto de salir de cuentas. Se quedó embarazada por

inseminación artificial, porque siempre había querido ser madre joven y no

había conocido aún al hombre adecuado. Según Pecas, eso quizás haya

cambiado, porque Carla mira a Diego, el socio de mi hermana en el despacho

de arquitectura e interiorismo que montó hace unos meses, como si fueran

cómplices del secreto más bonito del mundo. Lo dijo de forma enigmática,

como si aquellas palabras tuvieran un gran significado para ella.

—Amor… —La voz de Pecas llama mi atención y ladeo la cabeza para

mirarla. Desde hace tiempo me llama así, «amor», y el corazón se me hincha

como un globo cada vez que lo hace. Quién me hubiera dicho a mí que algún

día me llegarían a gustar este tipo de apodos cursis—. Nos hemos quedado

fritas.

—Ya lo he visto, pequeña, parecíais tres ángeles.

—¿Ángeles? Eso es porque no has visto la que han liado a la hora de la



cena. Más bien parecían demonios.

—¿Carlota? —Hablamos entre susurros, para no despertarlas.

—Carlota, sí, y Helena, que se deja llevar por ella con demasiada

facilidad.

—Son unas rebeldes.

—Debe ser cosa de herencia paterna.

Me río ante su comentario. Carlota, encaramada en mi pecho, gruñe, pero

no se despierta.

—¿Has cenado ya? –pregunto.

—Imposible, no me han dado tregua. Y necesito darme una ducha, porque

huelo a coliflor. —Señala su camiseta llena de manchas de puré—. En un

momento de descuido han decidido convertir sus cucharas en catapultas.

Escondo una sonrisa divertida.

—La coliflor sigue siendo motivo de motín, ¿eh?

—Y eso que les he dicho que era puré de patatas… —Hace un mohín con

pesar.

—Creo que esa es una batalla perdida —admito.

—Pues yo no pienso rendirme.

Me río entre dientes y paso el pulgar por su mejilla izquierda, para

limpiarle un rastro de puré.

—Mi pequeña guerrera incansable, ¿qué te parece si tú te das una ducha



relajante mientras yo acuesto a las niñas y preparo la cena?

Me sonríe con dulzura y afirma con la cabeza.

—¿Qué he hecho yo para merecerte?
 

★  ★  ★

 

Acuesto a las niñas y me dirijo a la cocina. Decido preparar una ensalada y

una tortilla, algo fácil y rápido. Poco después, mientras corto a trozos una

zanahoria, siento los brazos de Pecas rodearme la cintura y su olor

inconfundible post ducha inundándolo todo.

Cenamos tranquilos mientras le explico cómo ha ido mi reunión, y Pecas

pasa a relatarme lo cansada que le han dejado las niñas. Al terminar, saco de

mi escondite una caja de Chips Ahoy! ahora que las mellizas no andan por

aquí. Creo que llevan en los genes la adicción por esta mierda, porque una vez

olvidé guardar una caja y las descubrimos escondidas en el armario de su

habitación con las bocas llenas de chocolate y la caja completamente vacía.

—Sé que debería acostarlas en la cama, pero adoran el rincón de lectura

y ha sido imposible sacarlas de ahí. ¿Crees que soy una mala madre por ser

tan permisiva? —me pregunta ella con un mohín.

—No, pequeña, los niños no vienen con manual de instrucciones, además,

lo estamos haciendo bien.

—Lo estamos haciendo bien, ¿verdad?



Nos sonreímos cómplices y me digo que sí, que lo estamos haciendo bien,

porque Helena y Carlota son dos niñas con personalidad propia y un futuro

prometedor por delante.

Poco después, nos vamos a la cama.

Nos tumbamos bajo el edredón y la atraigo hacia mí, hasta que nuestros

cuerpos se tocan. Ella sonríe y me besa, y yo le devuelvo el beso con otro más

exigente. Cuando queremos darnos cuenta, acabamos desnudos y enredados en

un sexo lento y tranquilo. Cojo la goma que sujeta su cabello humedecido y la

suelto haciendo que su melena se desperdigue sobre la almohada. Ha vuelto a

dejarse crecer el pelo, porque, según ella, ha llegado el momento de echar

raíces.

Me quedo unos instantes mirando sus pecas, las pecas claras sobre su

nariz, allí donde se dibuja mi constelación favorita.

—Pequeña, mi pequeña —le digo. Y no lo digo por posesión, sino por

sentimiento de arraigo, como cuando al hablar dices «mi país», «mi ciudad» o

«mi hogar», no porque sean tuyos, sino porque te sientes parte de ellos.

Seguimos meciéndonos, sin prisas, disfrutando del momento. No es algo

que se produzca tan a menudo como nos gustaría, pero intentamos encontrar

tiempo para nosotros en medio de la rutina, para no perdernos nunca, para

seguir sumando siempre.

Jadeamos y gemimos lo más silenciosamente que podemos y, cuando



llegamos al orgasmo, ella sonríe y cierra los ojos. Antes de dormirse, vuelve a

abrirlos y dice:

—¿Has visto lo que he dejado sobre tu escritorio?

Niego con la cabeza y me dedica una sonrisa misteriosa.

—Quizás quieras echarle una ojeada.

—¿Es el borrador de tu novela secreta?

Afirma con la cabeza y yo le doy un beso rápido antes de ponerme los

calzoncillos y salir disparado. Su risa floja me persigue hasta que salgo del

dormitorio. Entro en el despacho, lleno de expectación. Y es que Pecas lleva

meses escribiendo una novela de la que no me ha querido contar

absolutamente nada.

Me siento en el escritorio y cojo el manuscrito encuadernado con espiral.

Se titula «Juntos somos más», y al reconocer la frase una sonrisa se dibuja en

mis labios, porque esa frase es tan nuestra que sé, antes de empezar, lo que me

voy a encontrar en esta historia.

Paso la página y empiezo a leer:

 

Me encontraba en la zona trasera del pequeño auditorio del instituto, entre bambalinas.

Tenía la mirada fija en el escenario, donde los actores estaban representando la obra de

teatro que yo dirigía y que, además, había escrito. El último acto estaba a punto de

terminar y sentía los nervios burbujeando en la boca del estómago.

—Así que te escondías aquí, Pecas —dijo una voz a mis espaldas, una voz inesperada



que reconocí al instante.
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