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El que es incapaz de perdonar es incapaz de amar.
MARTIN LUTHER KING
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—Tenía motivos —masculló el cliente, nervioso. Sudaba copiosamente—.
¡Ella me engañaba con él, un cantinero! ¿Qué quería que hiciera? ¿Felicitarla?

Julieta apenas pestañeó. Permanecía impasible tanto en la comodidad de su
oficina como entre las paredes putrefactas de una cárcel, hablando de un fin de
semana en Punta del Este como de un asesinato.

—¿Está seguro de que él pasó la noche con ella? —indagó—. No podemos
cometer errores.

—¡Claro que estoy seguro! —exclamó el cliente—. De otro modo no habría
reaccionado como lo hice. Sospecho que hasta podrían encontrar su semen en
ella todavía. Pero claro, el maldito debe haber usado preservativo.

Julieta bajó la mirada, era fría incluso cuando se hablaba de sexo. Volvió a
su cliente ni bien él se calló y respiró profundo antes de continuar.

—En ese caso, creo que tenemos la coartada perfecta.
—Lo mandé a investigar. Quiero que… —quiso seguir él.
—Solo voy a necesitar su foto —lo interrumpió Julieta. No iba a perder el

tiempo hablando de ese hombre: a su cliente podía importarle, había sido el
amante de su mujer, pero a ella no—. También dos testigos que digan que usted
estuvo en algún lado esa noche. Tienen que ser hombres. No quiero mujeres,
podría prestarse a confusiones. Pueden ser un chofer y el maître de algún
restaurante. Además, hay que buscar testigos que certifiquen que el tal
Leonardo Durán estuvo con ella en la escena del crimen, para eso necesito su
foto. Por otro lado, no podemos perder de vista el arma. ¿Dónde la dejó?

El cliente tragó con fuerza. Miró hacia uno y otro lado como un paranoico y
se inclinó hacia adelante.

—No me gusta hablar de eso acá —susurró.
Julieta enarcó las cejas y sonrió, insensible ante la situación.
—¿Quiere que salgamos al jardín de rosas? —preguntó con tono irónico,



señalando la puerta. Dentro de una cárcel no había más que patios enjaulados
y paredes enmohecidas.

El cliente ocultó su frustración. Si tan solo hubiera elegido otro abogado…
Bajó la cabeza y trató de ser preciso.

—La escondí. Puedo decirle dónde encontrarla si piensa plantársela como
prueba a ese maldito.

—No voy a plantarle ninguna prueba —contestó Julieta, enérgica—. Mi
trabajo se resume a salvarlo a usted de una condena, no a propiciar la de un
inocente. Lo usaré como distracción para que el juez aparte la atención de
usted, pero no voy a ser el instrumento de una venganza personal contra el
amante de su mujer. Concentraremos la atención sobre el amante, y eso
reforzará nuestro argumento de que hubo falta de pruebas contra usted. Yo me
ocuparé de los testigos, y usted, del arma; supongo que tiene a alguien de
confianza para que se haga cargo de eso. Deshágase de ella lo antes posible.
¿Piensa hacerlo? —El culpable asintió con la cabeza. Ella se puso de pie—.
En ese caso, bienvenido al sobreseimiento, señor Barrios —concluyó, y se
retiró sin esperar respuesta.

Todo en ella —su ropa, su voz, sus movimientos— evocaba lo implacable
de su conducta. No medía más de un metro sesenta y cinco, pero conseguía una
altura aceptable gracias a los tacos, elegidos para acobardar a cualquiera. Le
temía a muy pocas cosas. Siempre vestía ropa seria y distinguida, y caminaba
con la frente en alto. En el universo machista de las cárceles y el afán
competitivo de Tribunales convenía mantener una postura inquebrantable,
sobre todo cuando defendía a grandes clientes. Jamás permitía que la vieran
débil, por eso atacaba primero, y muchos le temían. Había forjado un mito y
nunca dejaría que colegas despiadados y clientes soberbios le quitaran un
ápice de todo lo que había logrado.

No existía ser alguno que pudiera doblegarla.
 

* * *
 

Recostado en su cama, apenas cubierto por la sábana y con la cabeza
enterrada en la almohada, Leonardo deseó morir.

Quería tocarla una vez más. Anhelaba su cuerpo, su voz, su perfume. Su risa
invadía los rincones más recónditos de su mente y rebotaba contra sus oídos,
transformándose en lágrimas.

—Emilia… —balbuceó, consternado.



La recordó en el bar donde se habían visto por primera vez. La recordó
desnuda en su sofá, bañada por la luz de la luna que entraba por la ventana
abierta, en su cocina, en su cama. La recordó una noche de verano en su cuarto
desordenado.
 

Él recorría su cuerpo con un dedo; ella giró la cabeza, estiró una mano y
le acarició una mejilla.

—¿Cómo sería ser libres? —le preguntó, con la ternura propia de los
sueños.

—Lo seremos —prometió él—. Estoy dispuesto a esperarte todo el tiempo
que sea necesario.

Emilia sonrió en la penumbra. Él le besó los dedos.
—¿Cómo sería una vida juntos? —siguió preguntando ella.
Leonardo sonrió con la mirada dulcificada.
—Sería maravillosa —respondió antes de besarle los labios.

 
En su presente, tan distinto de aquel pasado todavía latente, se retorció en la

cama, apretando la almohada bajo su frente bañada de sudor y lágrimas. Ya no
habría sexo, una vida juntos, ni sueños. Ya no habría nada.

—¡Agh! —gritó, preso de la impotencia.
Quería matarlo. Samuel Barrios le había arrebatado más que una mujer, le

había arrancado el futuro. Solo esperaba que pagara.
Jamás se había sentido tan vacío, tan solo. Jamás había deseado matar y

morir al mismo tiempo. ¿Cómo haría para vivir sin Emilia? ¿Cómo respiraría
hasta que se hiciera justicia? ¿Cómo podía resucitarla? De haber sabido que
esa sería la última noche que pasarían juntos, la despedida definitiva, jamás la
habría dejado a merced de su marido.
 

—Ya le pedí el divorcio —le contó ella.
—Vayámonos lejos —propuso él.
—No sería justo —respondió Emilia, y a continuación hizo una promesa

—: Vamos a ser felices.
 

Leonardo volvió a quejarse y se retorció al recordar esas últimas palabras.
Era imposible luchar contra el dolor del alma. No había modo de arrancarlo,
se enterraba cada vez más, arrastrándolo a la oscuridad.

Nunca pensó que la penumbra sería real.
El timbre sonó, pero él no reaccionó hasta que oyó un fuerte golpe en la



puerta de su departamento. Se secó la cara con la sábana y saltó de la cama.
Ni siquiera se vistió, salió del cuarto en bóxer, alertado por el ruido.

Para su sorpresa, halló algunos sujetos de traje y policías en su sala.
—¿Qué significa esto? —interrogó con el ceño fruncido.
—¿Leonardo Durán? —preguntó un hombre que se abría paso hacia él entre

dos agentes.
—Sí.
—Tenemos una orden de allanamiento.



2

2016

—Según refiere usted, alguien iba conduciendo un Audi TT y atropelló a
dos jóvenes que murieron en el acto. El conductor se asustó, huyó y abandonó
el automóvil a unas cuadras, posiblemente porque el coche se detuvo a causa
de las consecuencias del impacto con los peatones —resumió Julieta—. Debo
asumir que el conductor era usted.

—¡Claro que no! —replicó el hombre de traje, indignado.
—¿Su hijo?
—Mi hijo iba en el auto, pero no estaba conduciendo. Se lo había prestado

a un amigo.
Julieta suspiró. Estaba acostumbrada a escuchar relatos que pretendían

encubrir delitos. Muchos de sus colegas preferían desconocer la verdad y
creer en el cliente. Ella no. Si querían evitar un fallo como culpables, no
podían dejar nada librado al azar. Ocultarle datos a ella, su abogada
defensora, era casi tan estúpido como haber abandonado el auto en medio de
la calle.

—Si quiere que tengamos éxito en la defensa, debe decirme la verdad. Esa
es mi forma de proceder, o no procedo —replicó, dura.

—Me dijeron que usted era la mejor —atacó el sujeto. Pretendía
presionarla con una humillación encubierta, pero Julieta no dimitió.
Continuaba mirándolo con una expresión inmutable, enmarcada por los
cuadros que ostentaban su título, posgrados y un doctorado en la pared de su
oficina.

—Soy la mejor cuando mis clientes hacen exactamente lo que yo les pido —
contestó—. No me gusta dejar nada librado al azar, tengo una reputación que
mantener y una larga fila de clientes dispuestos a pagar el triple que usted, así
que colabore o busque otro abogado.

Siguió un momento de tenso silencio.



—Debemos callar a la prensa —soltó él. Buscaba cambiar de tema para no
sentir que una mujer le había ganado. Julieta, hábil, le concedió esa tregua.

—Puedo ayudar con eso también, pero quiero la verdad.
El hombre bajó la cabeza.
—Mi hijo conducía y se había drogado —admitió, y alzó los ojos para

rogar—. Por favor, solo es un chico malcriado, jamás resistiría una cárcel.
—Los chicos que su hijo mató también tenían una vida, senador. No lo

victimice —pidió ella—. Gracias por la verdad —agregó para suavizar el
duro matiz de su voz—. Es preciso que hable con su hijo para los detalles:
horarios, lugares en los que estuvo antes del accidente, quiénes iban con él en
el coche… Necesitamos demostrar que los peatones cruzaron mal la calle, que
habían bebido y que por eso no se daban cuenta de lo que hacían. Es
imprescindible que crean que su hijo no pudo evitar lo que pasó. ¿La policía
sabe que estaba drogado? ¿Le hicieron el test? ¿Había cámaras de seguridad?

—Le hicieron un control de alcoholemia, pero dio cero. No hubo otros
procedimientos. En cuanto a las cámaras, le pregunté al intendente de la
localidad, que es amigo de un amigo mío, y me dijo que en esa esquina no hay.

—¿Está seguro? —preguntó Julieta. Él asintió—. Eso es bueno. Debemos
conseguir un testigo que diga que los peatones cruzaron el semáforo en rojo y
que su hijo no pudo hacer nada para evitar atropellarlos. Lo mismo dirán sus
amigos. Podemos conseguir una compensación económica para las víctimas y
evitar la cárcel para su hijo. Veremos.

Los muertos no resucitarían. Conseguiría dinero para las familias y, aunque
el niño mimado no pagaría su crimen, tal vez aprendiera la lección y ya no
volviera a tocar un auto. Para representar a la defensa tenía que olvidar los
escrúpulos y, sobre todo, jamás ponerse en el lugar de las víctimas.

Conversó con el cliente hasta que el reloj de su escritorio señaló las ocho.
Habría preferido seguir en su oficina tramando coartadas, pero no podía llegar
tarde al cumpleaños de su pareja.

Se despidieron, y Julieta se apresuró a salir de la oficina. Mientras bajaba
por el ascensor, se miró al espejo para acomodarse el pelo. Su traje de blazer
y falda gris hasta la rodilla y una camisa blanca le otorgaban un aspecto formal
y aburrido, aunque ideal para parecer implacable. El pelo rojizo, sujeto en una
cola, la hacía ver muy seria. Tenía treinta y seis años, pero una dieta
vegetariana y el ejercicio diario le daban la apariencia de una mujer más
joven.

Condujo hasta el edificio donde vivía lo más rápido posible y dejó el coche



preparado en la puerta, listo para volver a salir.
El departamento estaba en penumbras. A través del inmenso ventanal de la

sala se veían las luces de la ciudad, la avenida del Libertador y el cielo
oscuro. Justo frente a su edificio, un enorme letrero de luces rojas iluminaba el
living. Odiaba aquel anuncio; no podía abrir las cortinas de noche, porque la
luz roja entraba en su sala y parecía la pista de baile de una discoteca. Nunca
tenía tiempo de iniciar acciones legales para que lo quitaran. Se prometió por
milésima vez que demandaría a la compañía por las molestias ocasionadas,
arrojó el maletín sobre el sofá y se sacó los zapatos.

Los pies le dolían, estaban lastimados y hasta le sangraban a veces, pero
continuaba caminando sobre tacones. De lo contrario, su metro sesenta y cinco
la habría hecho sentir vulnerable frente a los clientes y otros abogados.

Mientras se dirigía a la cocina, inclinó el cuello hacia un hombro. Las
vértebras sonaron, también hacia el lado contrario. Jamás mostraba cuán
nerviosa se sentía, siempre lucía fría y omnipotente, pero su cuerpo sufría las
consecuencias.

Extrajo una botella de la heladera, la destapó y bebió agua. Después la dejó
sobre la mesada y fue a su habitación. Al pasar apoyó el celular sobre el
tocador, presionó el ícono del contestador y activó el altavoz.

Mientras resonaban algunos mensajes, buscó ropa, extrajo un par de zapatos
y al final se detuvo para repetir el único mensaje que, en su mente pragmática,
había sonado útil. Se trataba de un abogado conocido que le pedía ayuda para
una causa de evasión impositiva. Anotó el teléfono de su colega y borró la
grabación. Eran las nueve de la noche y debía llegar al restaurante, como muy
tarde, a las nueve y media.

Después de maquillarse, recogió la cartera y salió apurada. Se había puesto
un vestido negro largo hasta la rodilla y tacos. También había elegido un chal
que combinaba con el vestido y, como accesorios, aros, un anillo, una pulsera
y una cadena de brillantes.

Llegó al Hyatt, entró al restaurante Duhau y preguntó por la mesa reservada
para Christian Basualdo. Un empleado se ofreció a orientarla a través del
salón. Julieta le agradeció en cuanto vio el cabello rubio de Christian: estaba
sentado de espaldas a ella con un grupo de amigos.

Dio unos pasos más y se detuvo antes de llegar a la mesa. Suspiró y cerró
los ojos; trataba de darse fuerzas. No le gustaban las reuniones sociales y se
ponía nerviosa cuando tenía que interactuar con gente fuera del ámbito laboral;
socializar nunca había sido lo suyo. Finalmente, enfrentó la situación con una



sonrisa fría que la ayudó a mostrarse fuerte y segura.
—Buenas noches —saludó, apoyando una mano sobre el hombro de

Christian.
Él giró la cabeza y la miró. Mientras los hombres y mujeres que lo

acompañaban respondían con cortesía, Julieta lo besó y luego se sentó a su
lado.

—Feliz cumpleaños —le dijo.
—Llegaste tarde —la reprendió Christian en voz baja.
—Tuve mucho trabajo —respondió Julieta, colocándose una servilleta en el

regazo—. ¿Ya ordenaste?
—Te pedí como entrada ensalada tibia de vegetales. Supuse que eso te

gustaría.
Julieta volvió a sonreír. Al fin su novio había aprendido que ella no comía

carne. Solo pescado, a veces.
—Gracias —respondió.
Enseguida dirigió su atención a uno de los hombres de las parejas amigas,

quien le hizo una pregunta.
—¿De verdad tomaste el caso del diputado acusado de corrupción que salió

en libertad esta semana?
—Escuchamos tu nombre en el noticiero y no lo podíamos creer —acotó su

esposa.
—Sí, es mi cliente —respondió Julieta, sonriendo con gesto autosuficiente.
La novia de turno de otro de los amigos de Christian, una chica rubia y

atractiva a la que Julieta no había visto nunca, agregó:
—¿Sos abogada defensora? Siempre me pregunto si los acusados son

culpables o inocentes. ¿No te sentís mal cuando tenés que defender a un
culpable? Digamos que sos la abogada del diablo.

Julieta sonrió con los labios apretados.
—¿Quién dijo que mis defendidos son culpables? —respondió—. ¿Me

pasás el vino, por favor?
Jamás develaba secretos profesionales, aunque las únicas conversaciones

en las que solía participar eran de trabajo. Se sentía más a gusto hablando de
asuntos legales, actualidad y política, que de su vida privada.

Después de la cena, cortaron una torta. Aunque le sirvieron una porción, la
dejó intacta y a cambio ordenó un plato de frutas de temporada.

Una hora después, fueron al estacionamiento.
—¿Te espero en mi departamento? —le preguntó Christian junto a su auto,



tocándole la cintura—. Todavía no me diste mi regalo de cumpleaños —
insinuó con una sonrisa sagaz.

Por un instante, Julieta pensó en decir que se hallaba cansada. Ansiaba
volver a su casa. No podía: la semana anterior había puesto la excusa de que
estaba con el período, y si huía de nuevo Christian se daría cuenta de que
trataba de evitar el sexo. Asintió, y él la despidió con un beso mientras le
rozaba la cadera con los dedos. Fue una insinuación inequívoca de que la
esperaba para continuar con la velada en su cuarto.

En el silencio del auto, rumbo al departamento de su pareja, Julieta pensó
en lo poco que deseaba acostarse con él. Debía ofrecerle su cuerpo porque
tenía treinta y seis años y no se podía dar el lujo de perder a un abogado de
cuarenta y uno, soltero y adinerado. Christian era el novio perfecto:
compartían la profesión, la posición social y los amigos. Se habían conocido
hacía dos años en una fiesta del Colegio de Abogados, gracias a un conocido
en común que los había presentado. Esa misma noche se pasaron los teléfonos
y a la semana siguiente ya estaban compartiendo la cama.

Desde entonces los unía una relación racional y mesurada, y por el momento
tenían tantas ocupaciones, que no les interesaba convivir y mucho menos
unirse en matrimonio. No querían hijos, problemas domésticos, ni perder su
libertad. A ninguno le gustaba dar explicaciones ni desaprovechar el tiempo
con sensiblerías. Se veían los sábados, conversaban más tiempo de su
profesión que de sus proyectos personales y acababan en la casa del country
de algún amigo de él, un domingo cada tanto. Los demás días los pasaban
separados, trabajando. Julieta aprovechaba cualquier rato libre para avanzar
con sus casos y recuperar las horas que le faltaban a la semana. Le gustaba
ocupar cada minuto. No quería ratos libres, no quería pensar en nada que no
fuera el trabajo.

Llegó a Palermo al mismo tiempo que Christian. Estacionó a media cuadra
mientras él ingresaba su auto al predio de edificios y luego al estacionamiento.
Ella saludó a los guardias de seguridad, caminó hasta la primera torre y
esperó a Christian para que le abriera la puerta. Una vez juntos, tomaron el
ascensor y subieron al piso en silencio.

A Julieta le agradaba el ambiente: al igual que su vivienda, era pulcro,
distinguido y ordenado. La decoración era minimalista en claroscuros y había
un gran ventanal que daba al jardín del predio, donde no había carteles
publicitarios molestos.

Se sentó en un sillón blanco, se quitó el chal y lo depositó en el respaldo



mientras observaba a Christian. En ese momento él se aproximaba al equipo
de música.

—¿Chopin o Vivaldi? —preguntó, manipulando discos compactos.
—Stravinsky —respondió ella, con pasión velada. Christian sonrió.
—No me gustan los vanguardistas, y Stravinsky en particular es muy

violento —manifestó, y acabó poniendo a Vivaldi. Después se aproximó a la
barra de bar para servirse un whisky—. ¿Baileys? —ofreció.

Se había quitado la corbata y desprendido los primeros botones de la
camisa. Algunos mechones de pelo rubio caían sobre su frente formando un
corazón, y su rostro de finos rasgos masculinos se relajaba con la perspectiva
del alcohol. Como se había arremangado, algo de vello claro se avistaba en
sus antebrazos, y sus manos cuidadas se movían con precisión. Miraba el
líquido marrón que caía en el vaso; parecía tan concentrado, que Julieta temió
molestarlo con alguna intervención. Acabó aceptando el Baileys sólo porque
la perspectiva del sexo la ponía incómoda y necesitaba relajarse con algo.

Christian se le acercó. Se sentó a su lado y le entregó la bebida.
—¿Te entrevistaste con Fernández? —preguntó.
Julieta suspiró, lista para otra conversación de trabajo.
—Sí, es un viejo que merece la cárcel —bromeó. Bebió un poco y explicó

—: Alguien que se queja por tener que pagar cincuenta mil pesos más de lo
que pensaba, se merece cadena perpetua.

Christian rio echando la cabeza atrás y estiró una mano hacia el antebrazo
de Julieta. Lo rozó con un dedo, esperando provocar sensaciones placenteras
en ella.

Julieta se humedeció los labios y se acomodó en el asiento, como si su
entrepierna también gozara las consecuencias de la caricia. No era así: se
sentía incómoda y rogaba que Christian no deseara extenderse en juegos
previos. Quería que se quitara las ganas rápido para terminar con el trámite
enseguida, como si hiciera una transacción legal con un cliente molesto.

Él acortó la distancia que los separaba y se arrimó a su costado. Pasó el
brazo por detrás de su cintura y le rozó la cadera con la mano. Después se
inclinó hacia su mejilla, le apartó el pelo con dos dedos y le acarició la piel
con los labios.

—Olés tan bien —le susurró detrás de la oreja.
Julieta se estremeció. La cosquilla que el aliento de Christian le brindaba en

una zona tan sensible le producía escalofríos. Apretó los ojos para evitar
hacer una mueca de desagrado y tragó con fuerza cuando él le acarició el



lóbulo de la oreja con la lengua.
Su cuerpo reaccionó al estímulo por instinto, aunque su corazón siguiera

congelado. Se mordió el labio y eso tentó a Christian. Él le giró la cara
apoyando una mano en su mejilla y la besó en la boca. La lengua se inmiscuyó
entre sus dientes y la obligó a usar la de ella.

Mientras la besaba, la recostó en el sillón. Le rozó el cuello con una mano y
descendió hasta acariciarle un pecho. Julieta calló. Abrió las piernas, que le
dolían debajo de las de Christian, y él aprovechó para colocarse entre ellas.
Se arrodilló y se desprendió el pantalón. Estiró una mano y tocó la pantorrilla
de Julieta, subió hasta la parte interna del muslo y se detuvo en su ropa
interior. Se la quitó y la arrojó sobre la alfombra. Enseguida se bajó el
pantalón y volvió a tocarla.

Julieta esperaba, quieta y callada, la penetración. A pesar del silencio y la
falta de movimientos, fingía una respiración agitada.

Christian le besó el cuello y luego el mentón. Se puso un condón y la
invadió. Entrar en Julieta fue un alivio; gimió y se aferró al apoyabrazos del
sillón para moverse con más fuerza. Julieta le enterró las uñas en la cadera y
él se convenció de que disfrutaba del sexo.

—¿Te gusta? —le preguntó y, sin esperar respuesta, se impulsó más adentro.
Julieta volvió a enterrarle las uñas, tratando de concentrarse en lo que

hacían. Jamás lo conseguía. Odiaba prestar su cuerpo y quería que todo
terminara. Hacer el amor con Christian era como mirar una película aburrida.

Infinidad de pensamientos surcaron su mente mientras Christian se movía.
Él jadeaba, y ella no hacía más que fingir para no parecer frígida. Probó
enredando los dedos en su pelo y besándole la comisura de los labios, pero ni
siquiera así lograba sentir algo. Después de tanta insistencia, terminó
disfrutando un poco.

Acabó con un orgasmo tibio en cuanto percibió que Christian ya no podía
contenerse. Cerró los ojos mientras él apoyaba la frente sobre su hombro y
aguantó los minutos que a su pareja le demandó reponerse. Cuando por fin se
apartó, ella giró en el sillón y se acurrucó sobre sí misma. El final de “El
Verano” de Las cuatro estaciones de Vivaldi sonaba con fuerza.

—Te dejé agotada —susurró él, acariciándole la espalda.
Julieta guardó silencio.
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La mañana del martes se entrevistó con clientes. Salteó el almuerzo para
llegar a tiempo al estudio del abogado que le había dejado el mensaje en el
contestador el viernes y delinearon juntos el nuevo caso durante algunas horas.
Cuando la reunión terminó, subió al auto para ir al natatorio.

Bajó apresurada y puso la alarma. No se dio cuenta de que era su
cumpleaños hasta que chocó con un hombre que iba cargado de paquetes.
Pidió disculpas y se quedó quieta, pensando en cómo eludir las felicitaciones.
No le interesaba festejar; cumplía treinta y siete años, pero a veces sentía que
ni siquiera había nacido, o que era muy vieja.

Llegó al natatorio a las siete y media. Le gustaba ir a última hora, cuando
había menos gente.

Regresó a su casa a eso de las nueve, cuando ya había caído la noche. Cenó
panaché de verduras sentada en la alfombra del living, con el televisor
encendido en un canal de noticias.

A las diez, hora de su nacimiento, se encontró bebiendo una copa de vino
tinto en la penumbra de la sala.

El teléfono sonó a las diez y cuarto.
«Julieta», dijo la voz de su madre en el contestador. «¿En lo de qué amigo

estarás en lugar de estar con tu familia? Todos te enviamos nuestros mejores
deseos, y si decidís venir a almorzar a casa el domingo, estaremos
esperándote. Sería bueno que te hicieras un rato para ver a tu familia. Adiós,
te quiero.»

Julieta no estaba acostumbrada a recibir ni a dar afecto. Su hermana, dos
años menor, estaba casada y tenía dos hijas a quienes ella jamás veía. No era
la tía querida de sus sobrinas, la hermana compinche de Sofía, ni la hija
compañera de su madre. Tampoco creía necesitar alguna de esas cosas. Su
cuñado la había llamado una sola vez para consultarle por un problema legal
con la compra de un auto, pero Julieta le había respondido de manera tan
cortante, que Gustavo le había pedido disculpas y no había vuelto a llamar.



Seguro su esposa le había advertido de la reacción de arpía que tendría
Julieta, pero el hombre no había hecho caso y había decidido estrellarse
contra el muro, incapaz de creer que lo que Sofía decía fuera cierto.

Las hermanas Olazábal eran el agua y el aceite. Mientras Julieta había
seguido los pasos del padre, juez de la Nación, convirtiéndose en abogada, su
otra hija, Sofía, se dedicaba al arte y a la filosofía. La menor adoraba la
familia. Julieta, en cambio, la cambiaba por el trabajo. Ella solo vivía para
crecer en su profesión, enriquecerse y ser «la abogada del diablo». El mito
decía que no movía un solo músculo sin percibir ganancias a cambio, que no
se conmovía ante nada y que no compartía tiempo con gente que no le
interesaba, entre ellos, su familia.

Lo cierto era que no estaba en casa para ningún cumpleaños. Los pasaba
trabajando, pero se había asegurado de hacer creer a su madre que estaba
rodeada de amigos. De todos modos, solo Nora le deseaba felicidades.
Christian, que cumplía unos días antes que ella, apenas le dejaba un mensaje
en el celular. No podía quejarse: ella no lo había saludado hasta la cena, y ni
siquiera le había regalado algo más que sexo. Después de todo, era fría e
insensible, y nunca se cansaba de demostrar que no le interesaban el amor, la
familia, y mucho menos los cumpleaños.

En la intimidad de las noches, sin embargo, sabía mejor que nadie la verdad
sobre su vida. Ignoraba a su madre para que jamás descubriera la mentira, y
espantaba a todo el mundo con frialdad y soberbia porque, en realidad, era la
única manera de protegerse. Le temía a la gente.

De pronto se halló pensando que había sabido cosechar el odio y el temor
de muchos, pero el amor de nadie, ni siquiera el de Christian. La soledad y el
silencio la envolvían. Estaba quieta, sentada frente al ventanal, con la mirada
fija en el cartel rojo que parecía ser su única y eterna compañía. Entonces la
atacó el monstruo de la culpa al que tanto temía. Su mente se llenó de miradas,
risas y víctimas. Su corazón se colmó de criminales y de injusticia, y sintió
que estallaría.

Se puso de pie, llevó la copa a la cocina y derramó el vino en la pileta.
Después fue al baño, ingirió un sedante y se metió en la cama.

Al día siguiente, volvió a ser la misma. Fría, inteligente, perfeccionista.
Pasó la semana trabajando en sus casos.

El viernes fue al gimnasio y a natación. Cerca de las diez de la noche
recibió el llamado de un cliente. Lo había estado esperando.

—Me informaron que Ochoa va a estar en el bar que le dije. ¿Nos



encontramos ahí a las once?
Era la oportunidad de conseguir el testigo perfecto. Manuel Rojas estaba

imputado por tráfico de drogas, y ella se había empeñado en probar que, en
realidad, el culpable había sido su socio, Diego Iribarne. Estaba segura de que
Rojas era inocente.

Cortó y corrió a su cuarto. Se puso lo primero que encontró: una pollera
negra, camisa blanca, blazer y zapatos. Soportó el dolor que siempre le
producía colocarse los tacos y recogió la cartera. Fue a su coche y condujo
hasta La Boca.

Estacionó en una zona que alguna vez había brillado con el color y el ruido
de las cantinas. Bajó del auto, revisó la dirección que llevaba anotada en el
celular y miró alrededor. El número correspondía a una puerta desvencijada
en una pared llena de inscripciones de vándalos. Caminó hacia allí pensando
en cuánto le habría gustado mandar a otro. Era imposible cuando se trataba de
casos complicados, no era seguro que terceros supieran los secretos de sus
clientes. Suspiró pensando en los sitios sucios y peligrosos a los que debía
exponerse por dinero y abrió la puerta de chapa con dos dedos.

Del otro lado, el olor nauseabundo del cigarrillo y el alcohol le inundó las
fosas nasales. Apenas asomó la cabeza, le ardieron los ojos por el humo.
Estaba en penumbras, las únicas luces eran focos azules y rojos. Las mesas
eran de madera vieja y en las paredes pintadas de turquesa se avistaban
sectores sin revoque. Se distinguían zonas de ladrillo y otros tonos de pintura
a la vista. Lo más probable era que, en algún momento, allí también hubiera
funcionado una cantina.

Ingresó al antro como si le tuviera que pedir permiso al humo para pasar.
Cerró la puerta tras ella y entrecerró los ojos, tratando de divisar a su cliente.
No había llegado todavía. Distinguió solo a un viejo borracho en una mesa
contra la pared y a un grupo de amigos jugando al billar. Giró la cabeza hacia
la izquierda y estudió la barra. Detrás había un inmenso espejo con una
estantería repleta de botellas. Del otro lado del mostrador de madera, un
sujeto canoso contaba dinero y otro limpiaba un vaso.

Fue ese último el que robó su atención. Era fuerte y tenía la expresión más
dura y formidable que hubiera visto nunca. El torso se adivinaba musculoso
debajo de la remera negra, y en uno de sus brazos distinguió parte de un
tatuaje. Llevaba el pelo castaño oscuro corto y un rastro de barba sin afeitar.
No era el tipo de hombre en el que solía confiar, pero su intuición le susurró
que era el más confiable del salón, aunque su aspecto indicara lo contrario.



Avanzó hacia él sin dudar.
Leonardo percibió que alguien lo observaba. Acostumbrado a estar alerta,

fingió que seguía limpiando vasos mientras miraba con disimulo. Se
sorprendió cuando halló a una mujer vestida para una película de los años 50.
Su asombro creció aún más cuando descubrió que esa mujer era Julieta
Olazábal.

¿Qué hacía ahí? ¿Qué pretendía de él al punto de haber sido capaz de
descender al infierno mismo para buscarlo?

Allí estaba ella, con su cuerpo de serpiente y su cabello de demonio. Se
acercaba con sus pasos silenciosos, presagios de muerte. Con sus labios rojos
y su piel de porcelana, con sus pecas claras esfumadas bajo el maquillaje
costoso y su perfume importado.

Cuando se detuvo del otro lado de la barra, contuvo el deseo de golpearla.
La tenía allí, servida en su terreno, donde nadie lo delataría y podría matarla.
Era tanto su rencor que quería acabar con ella.

Sin embargo, tan solo la miró. Los ojos verdes de la abogada no se
inmutaron. ¿Cómo era posible? Se dio cuenta de que no lo buscaba a él, ni
siquiera lo había reconocido.

Ella no lo había reconocido, y él jamás podría olvidarla.
Ella lo miraba como si fuera confiable, y él solo quería matarla.
Por primera vez en muchos años, Julieta se sintió intranquila ante la mirada

de un desconocido. Esos ojos azules evidenciaban un inexplicable enojo y le
provocaron un nudo en el estómago.

—Agua, por favor —solicitó, impostando su voz de abogada invencible.
Leonardo apretó los dientes. Tensó la mandíbula, y así su rostro se hizo

todavía más adusto. No iba a darle agua. No iba a darle nada.
—¿No se da cuenta? En un lugar como este no vendemos agua —la

menospreció.
Su tono despedía tanto poder como su mirada. La doctora Olazábal

entrecerró los ojos. Lucía molesta, pero Leonardo notó que, en el fondo, tenía
miedo. Era probable que en su interior estuviera temblando.

Así había temblado él las noches que ella lo había condenado al infierno.
Así había temblado él cuando había perdido su futuro.
Julieta metió una mano en la cartera y depositó un billete sobre el

mostrador.
—Espero pueda ingeniárselas para conseguirme un poco —replicó.
Todo lo arreglaba con dinero, pero él no quería sus migajas. Estaba más



allá de su soberbia.
Recogió un vaso limpio —aunque le hubiera gustado darle uno usado—,

giró sobre los talones y lo llenó con agua de la canilla. Se volvió y lo apoyó
sobre el mostrador con tanta brusquedad que parte del líquido se derramó.
Puso un dedo sobre el billete, sucio como la abogada, y lo arrastró hasta
dejarlo muy cerca de su pecho.

Julieta bajó la cabeza hacia donde la cercanía de esa mano la quemaba. Una
electricidad le recorrió la columna y tragó con fuerza. Apretó los labios y
volvió a alzar la mirada: los ojos profundos todavía la acusaban en silencio.
Ella nunca sucumbía ante nada, pero en ese momento se puso tan nerviosa que
temió delatarse.

Leonardo frunció el ceño. ¿Cómo era posible que la doctorcita no lo
reconociera? ¿Ni siquiera veía los rostros de los hombres que mandaba a la
cárcel? ¿Tan poco había significado él en su larga lista de chivos expiatorios
para que ni siquiera tuviera la decencia de recordar su cara? Se dio cuenta de
que estaba pidiendo decencia a la indecencia en persona, y se sintió un
estúpido.

Todo lo que había vivido por culpa de esa mujer menuda y desgraciada
pasó por su mente en un microsegundo. Por un momento, de nuevo tuvo ganas
de matarla.

Al mismo tiempo, se consoló pensando que si ella no lo recordaba, en
realidad eso podría resultarle beneficioso. Contaba con la ventaja del
anonimato, y eso le ofrecía la posibilidad de una venganza fría.

La idea le dibujó una sonrisa maliciosa. Ver a esa mujer resucitaba el dolor
que todavía no conseguía enterrar del todo. La abogada de ricos estaba en un
bar de mala muerte mientras Emilia estaba muerta, y su asesino, libre. La
doctora inescrupulosa se atrevía a mirarlo a los ojos y exigirle agua mientras
le había quitado todo.

No podía soportarlo. Quería verla entre rejas por todos los delincuentes que
había ayudado a liberar inculpando inocentes, como había hecho con él. Cinco
años de cárcel por un crimen que no había cometido no se olvidaban
fácilmente.

Él y la abogada del diablo sabían muy bien quién era el culpable. Y, en
parte, ella también era culpable, por eso quería que pagara. Quería verla en
ese mismo infierno que él había soportado durante cinco años. Quería acabar
con su vida acomodada y que padeciera noches de insomnio, mugre y la
muerte lenta que implica la cárcel.



En ese momento, la puerta del bar se abrió y Julieta giró la cabeza.
Leonardo observó a quien acababa de entrar: un hombre con un
guardaespaldas. Algo estaba pasando, y si conseguía averiguar qué era, quizás
pudiera utilizarlo para su venganza.

La abogada se olvidó de todo. Le dio la espalda como si él no existiera y se
dirigió al sujeto. Este señaló una mesa, y los dos abordaron al tipo que hacía
horas bebía la misma botella de vodka.

Se sentaron e iniciaron una conversación. Leonardo se acercó para
ofrecerles tragos. Tuvo que alejarse ante un gesto de detención del
guardaespaldas. Hizo otro intento para escuchar y fingió que limpiaba las
mesas cercanas, pero solo entendía fragmentos aislados.

—Necesitamos que diga lo que vio esa noche —pidió Julieta.
—¿Por qué voy a beneficiarlos? —interrogó el hombre del vodka.
—Porque podemos pagarle mejor. ¿Cuánto le ofreció el socio de mi

cliente? —replicó ella.
¿Acaso esta vez su defendido era inocente? ¡Imposible!
Presintió que alguien lo observaba y no se equivocó: el hombre que se

había encontrado con la abogada lo fulminaba con los ojos.
—Retírese —ordenó el guardaespaldas de mala manera.
Julieta lo miró, y el barman a ella. Hasta el momento había estado tan

metida en su trabajo que no había vuelto a reparar en él. Leonardo estrujó el
trapo y volvió al mostrador. Julieta se quedó mirando el vacío. De pronto le
parecía que el hombre tenía cara conocida, pero era imposible. Ella nunca iba
a esa clase de lugares, jamás se había cruzado con él antes.

Terminó de negociar con el testigo y se puso de pie junto con su cliente. Se
acomodó el blazer y, antes de salir, miró hacia la barra. El barman había
desaparecido.

Salió detrás del guardaespaldas. En la puerta, se despidió de los hombres
mientras revolvía la cartera. ¿Dónde había dejado la llave del auto? Para
cuando la encontró, el coche de su cliente doblaba la esquina.

Empezó a caminar. Había dejado el auto a media cuadra.
Se detuvo en medio de la calle cuando escuchó pasos. Entrecerró los ojos,

tratando de concentrarse en el sonido, y miró por sobre el hombro. No llegó a
ver más que una sombra abatiéndose sobre ella.
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Leonardo miró la puerta del bar en cuanto se abrió. Observó a la doctorcita
salir e intercambiar unas palabras con el hombre del guardaespaldas. Estaba
recostado en la pared con una cerveza en la mano, tratando de pasar el trago
amargo de haberse encontrado con ella.

Durante ese rato había considerado la idea de la venganza. Aunque en la
cárcel había aprendido muchas formas de encubrir delitos, matar no estaba en
su naturaleza; ni siquiera golpear, y menos a una mujer. No tenía nada que
perder, hasta le habían arrebatado su honor, y aun así ensuciarse las manos con
la abogada habría sido en vano. El pasado ya no existía: Emilia no resucitaría
ni el tiempo retrocedería para borrar los injustos años de cárcel. Nada le
devolvería su vieja personalidad, sus ilusiones, su negocio. Nada quedaba de
su antigua vida.

Los hombres se fueron muy rápido, mientras la doctora hurgaba en su
cartera. Finalmente, sacó la llave del auto y empezó a cruzar la calle.
Acostumbrado a estar atento a todo, Leonardo notó que un encapuchado salía
del umbral de un local abandonado e iba en dirección a la abogada. Pensó que
el tipo quería robarle y sintió que la vida le estaba dando revancha: ponía a
Julieta Olazábal en peligro delante de sus ojos, tal como él había deseado, así
que se dispuso a disfrutar del espectáculo.

Fue testigo del golpe que el sujeto dio a la doctora en la espalda y hasta
alcanzó a oír que ella se quejaba; sin duda le había dolido. La abogada intentó
volverse, pero acabó de rodillas. Cuando el tipo la pateó en el vientre,
Leonardo sintió que su propio estómago se revolvía. Para ser un ladrón, estaba
perdiendo mucho tiempo en lastimar a su víctima.

Dio un paso adelante. De pronto comenzó a respirar agitado. Los golpes
seguían, y entendió que no era un asalto: la doctora estaba siendo atacada.

Quería que la mataran. Quería que sufriera, que la muerte se la llevara al
infierno de donde provenía. Sin embargo, no se sintió tranquilo con eso.

La doctora consiguió ponerse de pie e intentó huir. El temblor de sus



piernas y el dolor de los golpes la traicionaron, y volvió a caer, con las manos
sobre el asfalto.

Después de haberle deseado lo peor, Leonardo temió que de verdad
muriera. Y aunque su primer deseo fue abandonarla a su suerte, no pudo.

Julieta se sentó, jamás había sentido tanto terror. Vio un cuerpo delgado y
alto que se abalanzaba sobre ella y un rostro oculto bajo una capucha negra.
Acostumbrada a recabar detalles, prestó atención a las manos. La izquierda
tenía un tatuaje: entre el índice y el pulgar había una pequeña cruz negra.

El brillo de una navaja se le aproximó. La hoja se asentó en su garganta y,
por un instante, pensó que moriría.

—Si seguís jodiendo…
La frase quedó inconclusa. Leonardo tomó al hombre de la capucha y lo

arrojó contra una camioneta estacionada. Le sujetó la muñeca y se la apretó tan
fuerte que lo obligó a soltar la navaja. Sin darle tiempo a reaccionar, lo golpeó
en el rostro y le pateó la entrepierna. Cuando el tipo se dobló en dos por el
dolor, lo empujó. Cayó a varios metros y él se volvió.

Julieta temblaba. Tragó con fuerza al tiempo que se arrastraba, todavía
sentada, casi sin aire. Leonardo corrió hacia ella y la levantó del brazo sin
esfuerzo.

—¡Arriba! —le ordenó con voz de trueno.
La arrastró hasta el auto, y Julieta corrió sin pensar en el dolor que le

aquejaba todo el cuerpo. Intentó abrir, pero le temblaban tanto las manos que
ni siquiera podía sostener la llave para destrabar las puertas.

Leonardo negó con la cabeza: si la dejaba ir en ese estado, lo más probable
era que chocara en la esquina siguiente. Le arrebató el llavero, destrabó las
puertas y abrió en su lugar. Puso una mano sobre su cabeza y la empujó hacia
abajo para que entrara por el lado del acompañante. Miró al costado: el
atacante se levantaba. Cuando volvió a mirar a Julieta, vio que ella intentaba
pasarse al asiento del conductor. Resopló y dio la vuelta para llegar del otro
lado. Abrió la puerta, se sentó frente al volante y puso el auto en marcha. El
motor del Mercedes Benz respondió muy rápido. Unos segundos después
estaba doblando la esquina.

A doscientos metros cayó en la cuenta de que estaba conduciendo el
automóvil de su peor pesadilla. Acababa de salvarla de una amenaza, y eso
terminaba de convencerlo de que era incapaz de vengarse de ella. Debió
dejarla sufrir, incluso morir, pero no se atrevió. ¿Cómo podía ser tan
estúpido?



La miró: estaba blanda en el asiento, pálida y con la mirada perdida.
Temblaba y tenía los labios rojos entreabiertos. Le sangraban la boca, las
rodillas y las palmas de las manos. La imagen, aunque no quisiera, lo
conmovió.

—Tranquila, ya pasó —le dijo. Trataba de ser frío, pero su tono de voz lo
delataba; nada tenía que ver con el que había usado para negarle agua.

Ella no respondió.
Pasaron veinte minutos en silencio, aunque la mente de Leonardo no se

detenía. Se preguntaba qué estaba haciendo, por qué seguía en ese auto, cómo
se le había ocurrido involucrarse en una pelea por la persona que menos lo
merecía.

Julieta, en cambio, iba perdida. Reaccionó recién cuando él se detuvo frente
a un hospital.

—No —dijo en voz baja—. Me obligarían a hacer la denuncia.
Leonardo la miró, sin poder creer lo que oía.
—Te atacaron y amenazaron en medio de la calle. Lo menos que tenés que

hacer es una denuncia.
—No puedo —contestó ella.
Era imposible hacer una denuncia: eso abriría una investigación y, quizás,

metiera en problemas a algún cliente. Primero tenía que averiguar de dónde
había venido la amenaza. Si el tipo tan solo hubiera tenido tiempo de hablar…

Leonardo suspiró: no podía obligarla a ir al hospital. Presentía que, si ella
se negaba a hacer la denuncia, debía de tener un motivo. Pensó en preguntarle
dónde vivía y llevarla a su casa, pero no podía dejarla sola en esa situación.
Volvió a negar con la cabeza y, aunque su cerebro estaba lleno de
contradicciones, condujo hacia su departamento.

Julieta permaneció en estado de shock hasta que él estacionó en el barrio
del Abasto. Detuvo el motor y esperó. La doctora no se movía.

Bajó y abrió la puerta de su lado. La tomó del brazo, tan menudo como el
resto de su cuerpo, y la ayudó a salir. Parecía increíble que una mujer pequeña
como esa fuera capaz de hacer tanto daño. De pronto se acordó de todo lo que
había sufrido por su culpa y se arrepintió de haberla llevado consigo. Estuvo a
punto de dejarla caer en medio de la vereda, asqueado de tocarla, pero se
contuvo.

Como ella seguía aturdida, le rodeó la cintura con un brazo y la impulsó a ir
hacia la puerta. Prefería olvidar quién era, solo de ese modo conseguía actuar
como lo habría hecho con cualquier otra persona en problemas.



La calle estaba oscura y desolada. El frente marrón del edificio donde
estaba su casa tenía manchas de humedad y zonas con la pintura saltada.
Contaba con una antigua puerta de madera y dos persianas. De día funcionaban
negocios que en ese momento estaban cerrados.

La hizo subir hasta el primer piso y encendió la luz. Había dos sillones
ubicados uno a cada lado de una mesita de madera y una lámpara de pie a un
costado. En uno de los sofás había algunas prendas de vestir masculinas y,
sobre la mesita, una botella de cerveza vacía y un plato sucio.

Amontonó la ropa a un costado y la hizo sentar.
—¿Es la primera vez que te atacan? —preguntó.
Tal como suponía, la doctora seguía abstraída, y otra vez no respondió.
Se agachó delante de ella y buscó su mirada. Se conmovió cuando vio una

lágrima. La gota de agua salada recorrió la mejilla sonrosada de la abogada y,
tras pasar la comisura de sus labios, se derramó en su pierna.

El corazón de Leonardo sufrió una conmoción: si la observaba sin pensar en
el pasado, Julieta Olazábal parecía hermosa y vulnerable.

Volvió a mirar los raspones en sus manos y el labio con sangre.
—Ya vengo —le dijo con voz calmada.
Julieta miraba el piso. No era la primera vez que recibía una amenaza, ni

tampoco que se enfrentaba a alguien de mayor tamaño. La diferencia radicaba
en que jamás había creído que, en efecto, moriría. Lo que más la impactó no
fue pensar que se acababa su vida, sino reconocer que, en realidad, no había
vivido. En el instante en que la navaja tocó su cuello, una sensación de
resignación la había paralizado. No tenía por qué vivir, ¿para qué luchaba?
Luego el instinto fue más fuerte y decidió pelear. ¿Cómo iba a morir sin haber
vivido siquiera? Entonces se desesperó al creer que fracasaría.

Sentada en ese sillón verde de pana, pensó en su casa. En su cama mullida,
en su ventanal de cortinas azules, en la mansión de sus padres y en su infancia.
Recordó que, cuando era niña, jugaba con su hermana. En ese momento se
sentía feliz, reía mientras su cabello rojizo se enredaba con la brisa. ¿Cuándo
se había perdido todo eso? ¿Dónde había quedado su inocencia?

Recordó a su madre y la calidez de un invierno frente al fuego. El violín y
cuánto le gustaba la música, pero hacía años que no tocaba. Había eliminado
todo vestigio del pasado, jamás permitía que los recuerdos la acecharan y
ocupaba todo su tiempo en el presente porque el futuro la aterraba.

Sus pensamientos se interrumpieron cuando Leonardo regresó al living.
Asentó una caja en una zona libre del sofá, se sentó en la mesita y le tomó una



muñeca.
Un destello de calor se irradió desde la zona de contacto hacia el pecho de

Julieta. El desconocido parecía tan fuerte, y sin embargo la trataba con tanta
suavidad, que se estremeció. Se humedeció los labios y se mordió el inferior.
Se dio cuenta de que tenía las manos lastimadas y de que él iba a curarlas, y
eso le cortó la respiración.

Leonardo abrió la caja y extrajo gasas y desinfectante. Impregnó la tela con
el líquido y limpió la palma de Julieta. Casi no ardía, pero se sentía frío y
manchaba.

Ella se removió en el asiento. Ahora que la luz le permitía ver mejor, el
rostro del hombre que la había ayudado le resultó muy atractivo y, otra vez,
conocido. Frunció el ceño, dividida entre la sensación de admiración y
familiaridad.

Él terminó de higienizarle una mano y se ocupó de la otra. Mientras tanto,
Julieta trataba de descubrir por qué sentía que esa no era la primera vez que se
veían.

—¿Nos conocemos? —se atrevió a indagar.
Ni bien oyó la pregunta, Leonardo detuvo sus movimientos. Alzó la mirada

sin levantar la cabeza, y en sus ojos destelló la ira. Se dio cuenta de que
Julieta percibió el cambio de ánimo; su delicada mano, que todavía
permanecía sobre la rusticidad de la suya, se tensó.

Podía decir que no la conocía y abusar del poder que tenía sobre ella. Podía
mentir y orquestar una venganza, pero no valía la pena. Tarde o temprano, la
doctorcita acabaría condenándose a sí misma.

—No importa —respondió—. Si querés lo conversamos cuando te sientas
mejor.

—Estoy bien —aseguró Julieta.
Leonardo sonrió. ¿«Bien»? La habían golpeado en la cara, en el estómago y

en la espalda. Tenía las manos raspadas, el labio cortado, la rodilla lastimada.
—Entonces cuando termine —contestó. Habría sido inútil discutir la

afirmación de la doctora, le pagaban por argumentar.
Julieta calló. Con la cabeza gacha, las pestañas del barman se veían

espesas, y su rostro menos duro. Por la manera en que la trataba, distaba de
ser tan rudo como presagiaba su aspecto físico.

Él terminó de higienizarle las manos, dejó la gasa y buscó algodón. Alzó la
mirada, y sus ojos se cruzaron con los de la abogada. Julieta trató de descifrar
qué ocultaba. Por su respuesta evasiva, ya no tenía dudas de que se conocían,



solo tenía que recordar de dónde.
Los dedos rústicos del hombre se apoyaron en su mentón y con delicadeza

le hizo torcer la cara. Cuando asentó el algodón embebido en antiséptico sobre
la herida, el cuerpo de Julieta reaccionó. Fue una sensación extraña, parecida
al deseo, y se tensó.

—¿Duele? —le preguntó él, y sopló sobre el corte.
El estómago de Julieta se tambaleó. No dolía tanto el corte, sino el temor de

volverse transparente. Estaba acostumbrada a soportar malestares físicos,
pero no a ser ella misma. No entendía qué le pasaba ni por qué un
desconocido la hacía sentir tan indefensa. Sin duda era producto del shock y
no del cantinero, no había razones para que de pronto su corazón de hielo se
ablandara.

Ni bien acabó con los labios, Leonardo le miró las rodillas. Solo tenían
raspones que no conseguiría desinfectar si no le quitaba las medias. Sus ojos
volvieron a encontrarse. La abogada se empequeñeció en el asiento.

—Estoy bien, gracias —aseguró, avergonzada.
En nada se parecía a la doctora pedante y altanera que había visto una o dos

veces por televisión. En ese momento quedaba muy poco de su seguridad
personal y su temperamento de hierro.

Jamás la había visto en persona. A juzgar por los mitos que había oído de
ella en la cárcel y la imagen que proyectaba en los medios, era implacable.
Soberbia, corrupta, dura. No entendía por qué una mujer que lo había enviado
a la cárcel y sobre la que había tejido todo tipo de conjeturas, de pronto le
parecía incapaz de ser así. Defendía culpables, ¡por Dios! ¿Cómo hacía?

—¿Café? —le ofreció, movido por las nuevas sensaciones que ella le
provocaba.

Julieta no se cansaba de estudiar la mirada del hombre. Esos ojos pasaban
de la conmoción al aborrecimiento, y no entendía el motivo. No quería café,
quería acabar con lo que él le provocaba.

—Quiero que me digas de dónde nos conocemos —pidió.
Leonardo suspiró y se enderezó, todavía sobre la mesita. Se cruzó de

brazos, y así sus músculos se ensancharon dándole un aspecto peligroso.
—Contame, abogada del diablo: ¿todos tus defendidos son inocentes? —

preguntó.
Julieta tembló. Para ocultar la sospecha que comenzaba a crecer en su

interior, entrecerró los ojos y arremetió:
—¿Qué significa eso?



—¿Hasta dónde llegarías para salvar a uno de tus clientes?
Julieta se estremeció. Acababa de salvarse de un ataque y ahora se había

metido en la casa de un hombre que podía ser aún más peligroso que el otro.
No le hacía falta saber de quién se trataba para notar que era un enemigo.

Se puso de pie de golpe, y Leonardo hizo lo mismo. Le llevaba al menos
quince centímetros, y ante la inmensidad de su cuerpo, ella se sintió diminuta y
débil. Nunca le había ocurrido eso.

—¿Samuel Barrios? —soltó él, sin piedad.
Julieta alzó la cabeza para mirarlo. Se había agitado.
—Fue mi cliente —murmuró.
Recordaba muy poco de ese caso, había pasado mucho tiempo. Se trataba

de un homicidio, pero no alcanzaba a precisar mucho más. Forzó su memoria y
consiguió recuperar algunos datos: Barrios había matado a su mujer porque la
había encontrado con un amante.

—Di… Du… —balbuceó, tratando de recordar el apellido de ese hombre.
—Leonardo Durán —repuso él—. Soy yo.
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«Leonardo Durán. Soy yo.»
Las palabras le provocaron un ligero mareo. Nunca se había cruzado con

alguien que hubiera usado para salvar a un cliente fuera de la corte. Mucho
menos con uno que la rescatara de un ataque y sanara sus heridas.

Ahora entendía las primeras respuestas agresivas del barman, sus miradas
de odio, su rostro familiar. Nunca lo había visto en persona, pero la energía
que él desprendía cuando la miraba le indicaba que, de alguna manera, ya se
conocían. No debió haber sido agradable para ese hombre perder a su amante
y, encima, soportar que lo creyeran culpable por un tiempo. Sin duda la creía
una maldita por haber conseguido la libertad del verdadero asesino y, para
colmo, haberlo involucrado a él en el crimen. Tenía razón, pero ¿qué podía
hacer? Tenía que defender a los acusados.

Bajó la cabeza, se sentía indigna de mirarlo. Eso tampoco le había pasado
antes, porque jamás se había enfrentado a un pecado cometido de esa manera.

—Comprenderás que es mi trabajo —contestó.
—¿Condenar inocentes? —respondió él con tono áspero.
Julieta alzó los ojos de inmediato, no iba a aceptar una culpa que no le

pertenecía. Tenía tantas, que una más terminaría de sentenciarla al infierno.
—Nadie te condenó —replicó—. No tengo obligación de dar explicaciones,

pero te las voy a dar por lo que hiciste por mí hace un rato. Un abogado
defensor se debe a su cliente, y a veces tiene que defenderlo con estrategias
que parecen injustas.

—¿«Parecen»? —intervino él.
—Por ejemplo, involucrar a un tercero en el delito —siguió ella, como si

Leonardo no hubiera hablado—. Es muy común tratar de dirigir la atención
hacia otro sospechoso. Eso facilita que el juez considere que no tiene pruebas
suficientes para procesar al acusado. Lamento si eso te causó problemas, pero
no es mi culpa. Solo estaba haciendo mi trabajo.

Leonardo rio, no cabía en sí de la frustración. Debió haber imaginado que la



doctora jamás aceptaría sus culpas. ¡Ja! ¡«Problemas»! La acusación injusta no
le había causado «problemas», había arruinado su vida. Lo había condenado a
prisión por cinco horribles años y le había hecho perder todo lo que tenía. Su
bar, sus ilusiones, su futuro.

Giró para dejar de mirarla o la mataría. Dio unos pasos y se pasó una mano
por el pelo.

—Fuera de mi casa —ordenó entre dientes.
—Leonardo… —susurró ella, dando un paso adelante. No tenía idea de qué

iba a decir, solo había hecho lo que le había surgido del alma.
Él no la dejó continuar.
—¡Fuera!
Julieta volvió a bajar la cabeza y retrocedió hasta la escalera. Bajó

corriendo.
No quería saber de Leonardo Durán nunca más.

 
* * *

 
—Maximiliano Sosa volvió a llamar —explicó Victoria, una de las dos

abogadas que Julieta empleaba en su estudio.
Estaban sentadas a la mesa de su oficina, con un café de por medio. Julieta

hacía girar la lapicera entre los dedos, hacía rato que no escribía en su bloc de
notas.

—¿Estás escuchando? —le llamó la atención su colega. Julieta la miró; no
podía dejar de pensar en Leonardo—. Ya le expliqué que yo atendería su caso,
pero sigue insistiendo en que seas vos personalmente. ¿Le ordeno a Lorena
que deje de pasarme sus llamadas?

Julieta suspiró, asentó las manos sobre la mesa y bajó la mirada.
«¿Condenar inocentes?» La pregunta no dejaba de girar en su mente.

—No es un caso que no puedas llevar adelante vos —replicó, todavía un
poco abstraída—. Si no te quiere como su letrada, que se busque otro estudio.
¿Cómo vas con el caso del escribano?

Escuchó el reporte de Victoria, le dio algunas indicaciones y se puso de pie,
dando la reunión por terminada.

—Juli —la retuvo la abogada—. ¿Me vas a contar qué te pasó en la cara?
No podía ocultar lo ocurrido. Se había despertado con un hematoma en el

costado de la boca y todavía tenía las manos y las rodillas raspadas. Un
antiinflamatorio la había ayudado a vencer los malestares físicos, pero a pesar



del maquillaje las marcas eran visibles.
—Me asaltaron —mintió.
Victoria abrió mucho los ojos y le tomó una mano por sobre los papeles.
—¡Qué terrible! Los robos son cada día más violentos. ¿Estás bien?

¿Hiciste la denuncia?
—No me robaron nada. Escapé.
—Tené cuidado, mirá si tenía un arma.
—Cada vez que voy a una cárcel me canso de ver tipos como el que me

asaltó, no les tengo miedo. No te preocupes.
Cuando Victoria salió, Julieta se sentó al escritorio, todavía incapaz de

borrar la imagen de Leonardo. «¿Hasta dónde llegarías para salvar a uno de
tus clientes?» ¿Qué significaba eso?

Apoyó los codos en el escritorio y se tomó la cabeza entre las manos. Había
percibido odio en Leonardo. Odio y, por momentos, compasión. Algo se
ocultaba en sus palabras, y estaba dispuesta a averiguar qué era.

Llamó a su secretaria.
—Lorena, necesito que me traigas del archivo el expediente de Samuel

Barrios. Puede que sea del año 2007 o 2008. Hacelo ahora, por favor, es
urgente. Gracias.

Aunque lo intentó, no pudo concentrarse en el trabajo. Se sintió aliviada
cuando Lorena entró y le entregó la carpeta que le interesaba. Leyó con
atención cada página.

Samuel Barrios estaba casado con Emilia Macías, una mujer diez años
menor. La noche del crimen, ella le pidió el divorcio, y él la golpeó. Antes de
que las cosas se pusieran peores, como solía suceder, Emilia escapó.

Barrios la siguió en su Audi A4 y descubrió que ella había ido a su
departamento de soltera. Tocó el timbre. Nadie atendió. Cruzó la calle para
sentarse en una plaza y esperó alrededor de media hora. A las tres de la
madrugada vio llegar a un hombre. Por las investigaciones que envió a hacer
desde la cárcel, supo que se trataba de Leonardo Durán. Ella bajó a abrir y se
besaron.

Descubrir que su mujer tenía un amante lo enfureció. Sabía que ella
guardaba una copia de la llave en su casa, así que volvió, la encontró y de
paso se llevó un arma. Quería amenazar al amante, pero cuando llegó, él ya no
estaba. Su mujer se sorprendió al verlo, forcejearon y sin querer la mató. Salió
corriendo; nadie lo vio.

Los vecinos que habían escuchado el disparo llamaron a la policía y se



inició una investigación. No había cartas, faltaba el arma homicida y la bala
había impactado en el pulmón, por lo tanto se descartó un suicidio. Como la
entrada no había sido forzada y no faltaba nada, también se descartó la
hipótesis de un robo. Al no haber cámaras de seguridad ni custodios, era
imposible determinar si un tercero se había involucrado. Como no sabían que
Emilia tenía un amante, el primer sospechoso fue su marido. El juez de
instrucción consideró que los golpes, la imposibilidad de demostrar dónde se
encontraba esa madrugada, las peleas que describieron los vecinos de la
casona que habitaban y sus huellas en algunas partes del departamento servían
para dictar prisión preventiva. Pusieron como móvil la violencia de género.
Sin embargo, todavía faltaba el arma, y ese fue el pilar de su defensa.

Julieta mencionó a Leonardo. La fiscalía encontró sus huellas en varios
sectores de la casa y dos testigos que declararon haberlo visto entrar al
departamento la noche del crimen. Teniendo en cuenta eso, sumado a los
testigos inventados para Barrios, su cliente fue sobreseído. Fin del asunto para
ella.

Apartó los papeles y se respaldó en su silla de cuero. Se cruzó de brazos y
reflexionó sobre el resumen de los hechos antes de revisar el fallo. Le
demandó un largo rato analizar cada palabra y, para colmo, no halló nada
nuevo.

Si el caso hubiera seguido el patrón de la mayoría, después de sobreseer a
Barrios se habría proseguido con la investigación en función del amante.
Como ella había pedido a su cliente que se deshiciera del arma, la prueba
irrefutable del delito estaba perdida. Si la defensa de Leonardo hubiera sido
medianamente buena, también tendría que haber sido sobreseído en esa
instancia por falta de pruebas. Tenía que averiguar qué había pasado con eso.

Tomó el teléfono e hizo un llamado.
—Hola, comisario. Habla Julieta Olazábal. Necesito que me envíe todo lo

que tenga acerca de Leonardo Durán. ¿Puede anotar su número de documento?
Tenía todos los datos de Leonardo, se los había dado Barrios cuando lo

había investigado. La dirección no era la misma y, suponía, tampoco su
teléfono, pero su identificación nunca cambiaría.

Dos horas después, recibió un e-mail del comisario desde la cuenta falsa
que usaba para ese tipo de tratos. Antes de leer, abrió la caja fuerte, reunió
dinero y llamó a su secretaria. Le habló revolviendo carpetas mientras le
entregaba el sobre de papel madera.

—Llevá este sobre a la comisaría de siempre. Solo podés entregárselo al



comisario Ramírez. ¿Está claro? Tiene que ser ahora —miró su reloj pulsera
—. Quedan treinta minutos antes de que termine su turno. Sé discreta. Gracias.

Lorena asintió y recogió el sobre, presurosa. Estaba acostumbrada a esas
diligencias.

Ni bien se quedó sola, Julieta cerró la carpeta de Barrios y leyó el e-mail.
Sus ojos se abrieron hasta arder en cuanto leyó que Leonardo Durán tenía
antecedentes penales. Cinco años de condena por homicidio simple con
atenuantes. Era un crimen para el cual, normalmente, se daban como mínimo
ocho. Excepto que Barrios hubiera utilizado su historia, sustituyendo al
asesino. Emoción violenta y un disparo accidental podían ser los atenuantes,
pero ¿y el arma? ¿Y las huellas? Para que un juez de instrucción elevara el
caso a juicio oral, no bastaban dos testigos que certificaran que Leonardo
había estado en la escena del crimen, tenía que haber algo más, cosas que ella
no había hecho. Pensó en otro abogado, pero si Barrios ya había sido
sobreseído, ¿qué sentido tendría? Barrios, como ella, se había abierto del
crimen. Excepto que quisiera vengarse.

Tenía que conseguir el expediente y analizar el fallo del tribunal.
Hizo otro llamado.
—¡Lucía! Habla Julieta Olazábal, ¿cómo estás? ¿Podrías conseguir algo

para mí? Necesito que me fotocopies un expediente. Mi secretaria lo puede
pasar a buscar en… —miró el reloj—. Una hora.

Dio las indicaciones del expediente que necesitaba y preparó otro sobre con
dinero. Cuando su secretaria regresó del recado para el comisario, Julieta
estiró la mano sin dejar de mirar la carpeta de Barrios y se lo ofreció.

—Necesito que vayas al despacho de la doctora Franceschini. Le entregás
este sobre y me traés la fotocopia de un expediente. Ahora, por favor. Gracias.

Lorena enarcó las cejas. Aunque su jefa no escatimaba en gastos y para
cuestiones urgentes la dejaba movilizarse en taxi, no tenía ganas de volver a
salir.

—Parece que está en un caso importante —dijo con timidez. No se atrevía a
pedirle un rato para reponerse de la salida anterior.

—Ajá —contestó Julieta sin prestarle atención.
La chica recogió el sobre y salió. Su jefa no se daba cuenta de que los

demás no eran como ella, no trabajaban sin parar. Lorena ya la conocía:
Julieta era tenaz, y cuando se le ponía algo en la cabeza, no paraba hasta
resolverlo.

Julieta volvió al e-mail. Antes de esa condena, Leonardo no tenía



antecedentes penales. Buscó su dirección antigua en Google View y descubrió
que se trataba de un barrio mucho mejor que el que habitaba ahora. Vivía en un
departamento en el primer piso de un edificio de Palermo, sobre un bar.

Miró de reojo las carpetas apiladas sobre su escritorio: tenía tres casos con
los que debía avanzar ese día. Casos por los que le pagaban fortunas. Sin
embargo, estaba allí, gastando de su bolsillo para entender por qué un tipo la
había mirado con odio y le había soltado dos frases enigmáticas. Hubiera sido
fácil volver a su casa y preguntárselo en persona. No lo haría. Verlo habría
significado volver a sentirse vulnerable, y no quería.

Se puso de pie y salió de la oficina. Condujo hasta la antigua dirección de
Leonardo y estacionó frente al bar. Estaba abierto. Bajó y entró estudiando el
ambiente: era mil veces mejor que el que atendía en La Boca. Un toldo de
color verde oscuro cubría la vereda donde había algunas mesas repletas de
gente. La puerta era negra, la pared estaba revestida en madera oscura y las
ventanas de vidrios repartidos eran de color musgo. Se trataba de un lugar con
estilo escocés, fino y agradable. Adentro predominaba la iluminación
escarlata. Había lámparas encendidas en algunos rincones y velas en las
mesas. Sonaba una música sensual que nada tenía que ver con Vivaldi.

Se acercó al barman, un chico joven con una remera negra.
—Buenas tardes, mi nombre es Julieta Olazábal, soy abogada. Estoy

buscando al dueño.
—S… sí —dudó el chico, intimidado por su personalidad—. Ya lo llamo.
Mientras esperaba, Julieta dio una vuelta para recabar detalles. Las mesas

eran de madera y en las paredes de ladrillo rojo había cuadros que imitaban el
estilo de García Lorca. Representaban algunas de sus obras literarias y
estaban firmados con la sigla EM. Emilia Macías. Quizás le pertenecían. ¿El
bar habría sido de Leonardo?

—¿Sí? —oyó que le preguntaban.
Giró sobre los talones. Del otro lado de la barra encontró a un hombre

canoso y delgado de unos cincuenta años. Se le aproximó impostando la
imagen implacable de siempre.

—Buenas tardes —lo saludó, extendiendo la mano. Él se la estrechó—. Soy
Julieta Olazábal, abogada. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?

—Si es por la habilitación vencida… —comenzó el hombre. Ella lo
interrumpió.

—No, se trata de otra cosa. No se preocupe, necesito que colabore con mi
caso, pero no le voy a pedir nada por el momento, ni siquiera que atestigüe.



¿Podrá hacerlo, por favor? Está en juego la libertad de un inocente.
Después de mentir, se preguntó si no debería haber dicho eso muchos años

antes.
El hombre asintió, no muy convencido. Julieta estaba acostumbrada a la

mala predisposición de la gente, así que se sentó en una banqueta, tomando la
expresión del dueño del local como un gesto amable.

—¿Hace cuánto que es propietario de este bar? —indagó.
—¿Estoy acusado de algo? —preguntó el hombre con tono intranquilo.
—Ya le dije que no —contestó ella, paciente—. ¿Quiere ver mi credencial

de abogada?
Él negó con la cabeza.
—Casi tres años —contestó—. El lugar había estado cerrado mucho

tiempo. Yo siempre quise comprarlo, ya que venía con el departamento del
primer piso, pero jamás encontré a quién. El primer día que pusieron el cartel
de venta, corrí a la inmobiliaria.

Julieta sacó cuentas: el tiempo coincidía con el momento en que Leonardo
habría salido en libertad, si es que había sido detenido justo después del
sobreseimiento de Barrios. El artículo 12 del Código Penal establecía que los
condenados por más de tres años no podían disponer de sus bienes. Esa podía
ser la causa por la cual hubiera decidido vender después, si el negocio había
quedado acéfalo y se había fundido.

—¿Conoció al dueño anterior? —interrogó.
—No. Un escribano vendió todo en su nombre.
«Libertad o un curador», pensó Julieta enseguida. El bendito artículo 12

también establecía que el preso podía acceder a un representante, como
cualquier otro incapaz, según el Código Civil. No eran casos comunes, pero si
había conseguido que un tribunal declarara que el homicidio simple tenía
atenuantes, tal vez también había conseguido lo otro. Moría por saber quién
había sido su defensor.

—Los cuadros —señaló vagamente con el dedo—. ¿Ya estaban aquí cuando
compró?

El hombre miró alrededor.
—Sí. Todo venía con el lugar y, como quería recuperar la clientela, decidí

dejarlo tal como estaba. Incluso pasamos la misma música.
—¿Sabe quién es el artista?
Él se encogió de hombros e hizo una mueca.
—La verdad que no. No creo que sea nadie muy importante. ¿Piensa usted



que valen algo?
Julieta miró otra vez. No tenía noticias de que Emilia Macías hubiera sido

una artista reconocida, así que respondió que no. Agradeció la ayuda y se
retiró.

De modo que Leonardo había tenido un bar y un departamento mucho mejor
que el que habitaba en la actualidad. Sintió un resabio de culpa: se preguntó
cómo habría sido él antes de la cárcel y si habría perdido todo por su causa.
Sacudió la cabeza para no pensar. ¿Qué culpa tenía ella de eso?

A unas cuadras, un centro de artes marciales llamó su atención y una idea la
abstrajo de lo demás. Hacía tiempo que quería aprender a protegerse mejor, no
permanecería impasible ante otro ataque ni necesitaría que un hombre la
defendiera de nuevo. No estaba acostumbrada a depender de nadie.

Estacionó en la esquina y miró el cartel por el espejo retrovisor. Bajó del
auto y caminó hasta allí. Entró y saludó al recepcionista, un hombre que
parecía salido de una competencia de fisicoculturistas.

—Estoy interesada en clases de defensa personal —explicó.
El hombre le ofreció distintos estilos y horarios, y Julieta le indicó que

prefería un entrenador personal.
—Mi agenda está bastante apretada —dijo, revisando horarios—, pero

cuénteme para los jueves a las siete y media.
En su oficina encontró que Lorena le había dejado el expediente sobre el

escritorio. Eran las ocho y el piso estaba vacío, sus empleadas se habían ido
hacía rato. Se sentó y leyó sin analizar nada. Su curiosidad había crecido
demasiado como para detenerse a buscar ambigüedades.

Fue directo a lo que le interesaba: la sentencia. Leonardo había sido
condenado a cinco años de prisión efectiva por el asesinato de su amante
Emilia Macías, con atenuantes. De acuerdo con las pruebas, Leonardo la
golpeó y la mujer sacó una pistola. Él intentó arrebatársela, y el arma se
disparó. Por los datos de la autopsia, era cierto: la bala había impactado en el
pulmón izquierdo desde una distancia muy corta. En el allanamiento a su
departamento habían encontrado la pistola del homicidio con sus huellas y las
de Emilia. Es decir que, finalmente, el arma había aparecido en casa de
Leonardo, tal como Barrios quería y, para colmo, con sus huellas.

¡Imposible! Ella no había plantado la prueba. Tenía que haber sido él.
Julieta se sorprendió de la intensidad de sus propios sentimientos. Apretó

los dientes, los puños y los ojos, tratando de calmarse. Samuel Barrios había
burlado su inteligencia y, lo peor, había enviado a un inocente a la cárcel.



Miró el nombre del abogado defensor: Ramiro Aguirre. Aprovechó y leyó
el del presidente del tribunal.

Era su padre.
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Era la tercera vez que sonaba su celular. No quería atender a Christian;
seguía leyendo el expediente, preguntándose cuál habría sido su participación
real en la condena de Leonardo. Ella pensó que solo había conseguido el
sobreseimiento de Barrios, pero ahora temía haber sido cómplice, sin querer,
de algo peor.

Terminó contestando, o la tortura del llamado nunca acabaría. Activó el
altavoz sin recoger el aparato.

—¿Sí? —dijo, atenta a un párrafo que le sonaba ambiguo.
—¡¿«Sí»?! —rugió Christian—. Me dejaste plantado.
Julieta despegó los ojos del papel y miró el celular. Se llevó una mano a la

frente. Había olvidado la cena.
—Perdón, estoy tapada de trabajo —se excusó—. ¿Podemos dejarlo para

otro día?
—No, no podemos. Espero llegues en veinte minutos, la cena ya está lista

—replicó él, enojado, y cortó.
Encima de tener la sospecha de haber sido usada, y luego de descubrir que

su padre había enviado a un inocente a la cárcel, tenía que ver a Christian.
Sabía lo que pasaría: al llegar él se habría olvidado de su maltrato telefónico,
cenarían hablando de trabajo y terminarían en la cama. No quería. No podía
fingir que no era una frígida mientras Leonardo daba vueltas en su cabeza.

Cerró todas las carpetas y las guardó en la caja fuerte. Recogió el saco que
había dejado en el respaldo de la silla, arrancó su cartera del perchero y salió
del estudio.

Tal como había supuesto, Christian la recibió como si nada hubiera pasado.
La que no podía actuar de la misma manera era ella.

—¿Qué te pasó en la cara? —le preguntó él.
—Me asaltaron, pero me defendí y no pudieron robarme nada —mintió una

vez más, yendo hacia el sofá para dejar el abrigo y la cartera.
—No me contaste. ¿Hiciste la denuncia?



—Los dos sabemos que las denuncias por ese tipo de cosas mueren en la
nada. Ni siquiera le vi la cara —respondió.

Se sentó a la mesa y, mientras él servía los platos, solo pensaba en el caso.
Cuando algo la apasionaba, no había nada ni nadie más alrededor.

—¿No es estúpido? —preguntó Christian mientras le llenaba la copa con
vino.

Julieta se dio cuenta de que no había escuchado el inicio de la
conversación.

—No sé —replicó, todavía pensativa.
Christian se sentó delante de ella, rio y cruzó los dedos debajo del mentón.
—Contame sobre ese caso que te tiene tan preocupada, a ver si después

consigo que me prestes atención —pidió.
No podía hacerlo, no quería hablar de Leonardo con Christian. Por un lado,

todavía no estaba segura de nada, y no le explicaría que temía haber sido
usada, ni que su padre había condenado a un inocente. En segundo lugar, no
tenía idea del motivo, pero pensar en Leonardo delante de su pareja la hacía
sentir incómoda.

—Estoy pensando cómo justificar la evasión impositiva de un empresario
—mintió.

Christian rio.
—Eso nunca fue difícil para vos —replicó.
—Debo estar perdiendo mi arte.
—El año pasado… —Christian prosiguió contando con detalle un caso que

había ganado. Describió los artículos en los que se había apoyado para
sustentar su defensa, las objeciones de la fiscalía, el fallo del juez. No era
abogado penalista, pero cuando alguno de sus clientes empresarios estaba en
aprietos, hacía lo que fuera necesario.

Julieta no le prestó atención. Pensaba cuál sería el siguiente paso en su
investigación: no tenía dudas de que Barrios había mandado a plantar el arma,
pero ¿cómo había conseguido las huellas del amante y de la víctima? Era
imposible que una muerta grabara sus huellas desde la morgue. Si durante el
juicio se había comprobado que las huellas de Emilia estaban en la culata y
las de Leonardo en el armazón, Barrios tenía que haberlas plantado antes de
que ella muriera. En cuanto a las huellas de Leonardo, una opción era que
hubieran mentido en la pericia y que en realidad no existieran, pero ese tipo de
fraudes no eran fáciles de conseguir y menos de comprobar. Solo podía hablar
con Leonardo para saber la verdad.



—¿Te sirve? ¿Se parece a tu caso? —le preguntó Christian—. Si querés
reviso el archivo y te digo de qué artículos concretos me agarré para la
defensa.

—No, está bien, gracias —contestó ella enseguida—. Ya lo voy a resolver
de alguna manera, sabés que me apasionan los desafíos.

Cenó escuchando más anécdotas de Christian mientras su mente seguía en el
caso. Otra opción era hablar con su padre, quizás él le diera más datos acerca
de la decisión del tribunal. Tal vez recordaba testigos, miradas, frases. Había
pasado mucho tiempo, eso no ayudaba, y además no quería ir a la casa de su
familia. No sabía qué era peor: si ir a buscar a Leonardo o al juez Olazábal.

Reaccionó cuando Christian apoyó una mano sobre la de ella.
—¿Café? —le ofreció.
Que su pareja la tocara era el primer paso para hacer el amor. No quería.

De verdad, ese día, no podía.
—Me tengo que ir —soltó—. Mañana tengo una audiencia temprano.
—Mañana es feriado. Por eso pusimos nuestra cena hoy, ¿te acordás? —

replicó él y rio—. ¿Qué pasa? Nunca te vi tan distraída.
No tenía manera de evitar lo que seguía, así que empezó a aceptarlo. Ignoró

los impulsos de volver a pensar en lo que de verdad le interesaba y se esforzó
por escuchar a Christian, por interactuar con él y mostrarse receptiva.

—Quedate a dormir —le pidió él tras contarle otra anécdota legal de la
semana. Julieta aceptó con una sonrisa rígida.

Después de un rato, se halló sentada en la cama, suspirando antes de
quitarse la pollera. Christian estaba en el baño en suite y ella intentaba en
vano ignorar otra vez el caso. Se tomó la cabeza con las manos, se había
obsesionado.

Christian apareció y la abrazó por la espalda. Le apartó el pelo y le besó el
cuello. Ella se lo ofreció, resignada, y él le pasó la lengua por el costado.

No quería ver a Leonardo ni a su padre, solo le quedaban el abogado
defensor y Barrios. Después de todo, ese insensato había sido su cliente. Sin
embargo, ¿convenía ponerlo en alerta? ¿Podía enfrentarse a un poderoso?
¿Tenía la fuerza suficiente para estar, por primera vez, del otro lado?

—Besame —le ordenó Christian, girándole la cabeza hacia su lado.
¿Qué sentido tenía? ¿Por qué se involucraba cada vez más en un caso que ya

no le concernía? Si iba a intentar reabrir la causa, no podía ocuparse de la
querella habiendo defendido a quien acusaría. Pediría a Victoria que firmara
por ella, y eso metería en problemas a su empleada. Tenía que hacerle saber a



Barrios que ella estaría detrás de la investigación para protegerla.
Puso las manos en el pecho de Christian y lo apartó de golpe.
—Me tengo que ir —dijo, poniéndose de pie.
—¡Julieta! —exclamó él, confundido.
—Perdoname, se me ocurrió cómo resolver el caso y no puede esperar.
Fue a la sala y recogió su saco y su cartera. Christian la siguió.
—No te podés ir así —le espetó—. Cada día estás más fría, te siento más

lejos.
Julieta rio y se escudó en las excusas en las que siempre había creído.
—¿Te vas a poner romántico? —lo atacó—. Nunca fuimos así. Hoy tengo

preocupaciones y no puedo quedarme, lo siento.
—Hoy tenés preocupaciones, otro día dolor de cabeza, otro día el período.

No soy un romántico, pero tampoco un estúpido. Hasta parece que no sintieras.
—Eso no es nuevo, no soy una de esas putitas que gritan orgasmos.
—No hace falta ser una puta para que expreses un sentimiento.
—Esos gritos no son sentimientos, son falsos, y yo no soy así.
—Entonces yo no sirvo para vos. Si no, gritarías sin fingimientos.
—¿Querés que terminemos?
—Claro que no. Quiero ser bueno para vos y que seas buena para mí.
—Hasta ahora estuvimos bien así. Los dos sabíamos que el otro tenía sus

obligaciones, su libertad y sus deseos. No veo por qué tenemos que empezar a
complicarnos con ataduras ahora.

—Es que no sos la misma que en ese momento. Desde hace un tiempo estás
cambiada y, estos días, mucho peor. ¿Qué pasó? ¿Conociste a alguien? ¿Dudás
de nosotros?

Julieta dejó escapar una risa. ¿Conocer a alguien? Sí, a alguien con quien no
quería cruzarse nunca más.

—Por favor, no quiero discutir —concluyó—. ¿Nos vemos otro día?
—No entiendo por qué hacés esa pregunta, siempre dimos por sentado que

nos veríamos otro día.
Ella apretó los dientes. Inspiró profundo, abrió la puerta y salió del

departamento deprisa. Mientras bajaba por el ascensor, se respaldó en el
espejo con los ojos cerrados. Recordaba la pregunta de Christian: «¿Conociste
a alguien?». «No», pensó. «No, no, no.» Las cosquillas en la panza eran cosas
de adolescentes. No existían el amor, la fidelidad, ni el «juntos para siempre».
Estaba cansada de verlo en sus clientes, lo había vivido con sus padres: las
parejas eran apariencias y sus integrantes siempre se parecían, como Christian



y ella. Sin embargo, se dio cuenta de que solo pensar en Leonardo le hacía
latir el corazón como los besos de su novio jamás podrían.

«No me importa el barman», pensó con desesperación. «Solo demostrarle a
Samuel Barrios que no puede superarme.» Tal vez, hacía ocho años todavía
era un poco inexperta. Ya no. Y si podía salvar de la cárcel a los culpables,
también podía meterlos en ella.

Estaba obsesionada, sí. Pero siempre había vivido de esa manera.
 

* * *
 

Por la mañana llamó al celular de Barrios. La línea no había cambiado, la
atendió él en persona. Su voz le dio asco; tenía presentimientos horribles.

—Señor Barrios, habla la doctora Olazábal, ¿me recuerda?
Hubo un momento de silencio en el que pudo adivinar una sonrisa del otro

lado.
—Tanto tiempo —replicó él con los dientes apretados—. ¿A qué se debe su

llamado?
—Me preguntaba si tiene un momento para que nos veamos. Es urgente.
—¿Algún problema?
—Sí. ¿Podemos encontrarnos?
Se produjo un nuevo instante de silencio.
—Es feriado, pero estoy en mi oficina. Puede pasar en una hora.
Julieta agradeció y cortó. Tenía que prepararse, no podía desperdiciar la

oportunidad. Si la conversación se ponía difícil, no podría entrevistarse con
Barrios nunca más. A partir de ese momento estaría en problemas, lo
presentía, y su intuición nunca se equivocaba.

Llegó al edificio de oficinas del empresario, entró y se anunció con el
guardia de seguridad. El hombre, que ya estaba avisado de su visita, la dejó
pasar. En el ascensor accionó la grabadora de sonidos del celular, lo ocultó en
el bolsillo del saco y repasó las preguntas que quería hacer. No podía
confundir ninguna palabra, hacerlo supondría perder la oportunidad.

Cuando golpeó la puerta de la oficina le transpiraban las manos. Hacía
mucho que no se ponía tan nerviosa; estaba acostumbrada a defender, muchas
veces con mentiras, no a acusar con la verdad.

Respiró profundo y entró en cuanto oyó el permiso de Barrios. Verlo en su
escritorio, con un enorme ventanal a su espalda, le provocó indignación. La
primera vez que había visto al inocente que había pagado por su crimen,



estaba en un bar de mala muerte. Nunca había sentido la injusticia en carne
propia, y aunque ahora, en realidad, tampoco la afectaba de manera directa,
por alguna razón lo sentía así.

Después de ocho años, Barrios era el mismo. Seguía siendo un hombre de
pelo negro, ojos pardos y contextura física atlética. Algunas canas despuntaban
en sus sienes y en su piel se avistaban arrugas propias de sus cincuenta años.
Por lo demás, seguía despidiendo la misma energía de antaño, sumada a una
mirada hábil. No había notado eso en el pasado.

Se forzó a sonreír y se sentó.
—Veamos qué tan urgente es eso por lo que está robándome tiempo —dijo

él con tono áspero.
Se estaba vengado por cómo lo había tratado ella en la cárcel. En eso

tampoco se parecía al sujeto asustadizo que Julieta había conocido o que él
fingía ser en el penal. No sabía qué creer.

—No se preocupe, puedo ser breve —contestó, tomando la postura
implacable de siempre—. Hace unos días tropecé por accidente con la causa
de su esposa.

—¿Eso es urgente? —la interrumpió él con una sonrisa sobradora—. Pasó
hace años y yo era inocente.

Julieta apretó los labios. ¡Ahora resulta que era inocente! Sonrió también,
no estaba dispuesta a dimitir.

—Por supuesto, yo misma lo defendí —contestó. Haber dicho otra cosa la
habría metido en problemas si después quería usar la grabación—. El asunto
es que me di cuenta de que, finalmente, el hombre que fue involucrado en el
caso fue declarado culpable. Sin embargo, usted y yo sabemos que él no tenía
el arma homicida. Me pidió que se la plantara como prueba y le dije que no.
¿Por qué entonces apareció en su poder y con sus huellas?

—No sé de qué habla —arguyó Barrios, fingiendo un tono desconcertado.
Alzaba las cejas—. Tampoco comprendo por qué viene de golpe a hablar de
algo que pasó hace años y que no quiero recordar. Todos los días siento la
falta de mi esposa, y si ese maldito la mató, lamento que solo le hayan dado
cinco años.

—Pasa que el «maldito» no la mató, los dos lo sabemos muy bien.
—¿No fue su propio padre el que falló en su contra? —contraatacó Barrios.

Julieta enmudeció; odiaba hablar de Enrique Olazábal—. Me parece que me
está metiendo en una especie de competencia entre padre e hija, y no voy a ser
cómplice de eso —continuó, usando otra vez las palabras de Julieta en uno de



sus primeros encuentros—. Si no tiene nada en verdad urgente y que me
incumba, retírese, por favor. Estoy trabajando.

—Usted plantó el arma en la casa de Leonardo Durán —masculló ella,
molesta.

Sabía que el intento de sonsacarle información iba a fallar, pero la postura
que había asumido Barrios era insoportable. Con esa mirada de víctima y ese
tono de voz sereno, le ponía los pelos de punta.

—Doctora, quiero olvidar el asesinato de mi esposa. Por favor, váyase. No
querrá que la eche de mi oficina usando un guardia de seguridad.

Julieta se puso de pie y apoyó las manos sobre el escritorio.
—Esto no va a quedar así —aseguró—. Quiero saber por qué me hizo

involucrar al amante en la causa. Por qué el arma apareció en su poder, ¡por
qué mi padre condenó a un inocente!

—Que yo recuerde, usted tuvo la idea de involucrar al amante, y fue lo
mejor que podía haber hecho, ya que así condenaron al verdadero culpable. Si
no la denuncio por amenazarme ahora, es solo porque le agradezco eso.

—Está bien —replicó Julieta, más calmada—. Con lo que acabamos de
conversar es suficiente. Gracias por su tiempo.

Se dio la vuelta y salió de la oficina sin mirar atrás. Aunque la grabación no
serviría de nada, acababa de ponerlo en aviso de que, en realidad, no sería
Victoria quien se convertiría en su peor pesadilla. Sería ella.

Ahora tenía que conseguir un querellante. Y nadie mejor que Leonardo.
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Leonardo se removió en la cama, aturdido por el sonido del timbre. Tanteó
la mesa de luz y miró la hora en su celular: eran las doce del mediodía. No
esperaba visitas, así que se había quedado en la cama, tratando de reponer las
horas que no dormía durante la noche. Había vuelto del bar a las seis de la
mañana.

Volvió a sonar el timbre.
Se sentó en la cama, se frotó los ojos y se pasó una mano por el pelo. Lo

llevaba bastante corto, pero estaba acostumbrado a hacer eso.
Se puso de pie, buscó una remera limpia en un cajón y se la puso. Lo mismo

hizo con los pantalones. Terminó con un vaquero negro con cortes en las
rodillas y una remera blanca. Fue al baño y se lavó los dientes y la cara
mientras el timbre seguía sonando. Salió descalzo, bajó las escaleras y abrió
la puerta de calle.

Al parecer se encontraba en una pesadilla. Sonrió, cabizbajo, e intentó
cerrar la puerta, pero la doctorcita se lo impidió aferrándose al picaporte.
Abrió de nuevo. ¡No podía ser! ¡Ella era real! Ahí estaba, en la puerta de su
casa, con su trajecito gris, los zapatos de tacón, el pelo de fuego suelto y la
boca roja herida todavía.

—Por favor, necesito hablar con vos —dijo ella.
—Pero yo no necesito hablar con vos —replicó él e intentó cerrar otra vez.
La doctora Olazábal volvió a aferrarse a la manija, empujó y terminó en el

recibidor. Leonardo miró su espalda, sin poder creer lo que hacía.
—«El domicilio es inviolable». Artículo 12 de la Constitución Nacional —

soltó. Ella se detuvo subiendo la escalera—. «Será reprimido con prisión de
seis meses a dos años el que entrare en morada ajena contra la voluntad de
quien tenga derecho de excluirlo.» Artículo 150 del Código Penal.

Julieta se dio la vuelta, y Leonardo sofocó la risa. La expresión de la
doctora era para una fotografía: el ceño fruncido, los labios entreabiertos, el
pelo enmarcándole la cara pálida. Estaba sorprendida, tanto como él de



interpretarla con tanta facilidad.
Bajó los dos escalones que había alcanzado a subir con paso presuroso.
—Está bien —le dijo él, con un tono mucho más flexible. De pronto se

había visto sorprendido por la simpatía.
Ella siguió encaminándose a la puerta. Como no parecía que fuera a

detenerse, Leonardo cruzó un brazo y lo apoyó en la pared, impidiéndole
seguir.

—Está bien, doctora, no voy a hacerle lo que usted me hizo a mí —
continuó, y señaló la escalera—. Pasá —volvió a tutearla.

Julieta pestañeó muy rápido, indecisa. Mientras conducía a la casa de
Leonardo se había forzado a olvidar las sensaciones que él le provocaba, pero
ahora estaban ahí de nuevo, listas para traicionarla. Bajó la cabeza. No se
dejaría intimidar por sus brazos fuertes y su rostro duro. Tampoco por los
misterios que ocultaban sus ojos azules. Estaba ahí para entender por qué
había sido tan tonta en el pasado y para demostrarle a Barrios que no podía
salirse con la suya.

Repuesta de su vulnerabilidad repentina, giró sobre los talones y subió la
escalera muy decidida, aunque también era consciente de que Leonardo iba
tras ella y eso le robaba buena parte de su seguridad. Él se quedó a unos
pasos, contemplando la figura menuda y esbelta de la abogada. De no haber
sabido que era una arpía, hasta le habría parecido tierna.

Terminaron de subir casi al mismo tiempo. Ella permaneció de pie, al
parecer había aprendido la lección y esperaba una invitación para sentarse.
Leonardo señaló el sillón enseguida, había visto que movía los pies como si
ya no soportara los zapatos.

Julieta agradeció con un ligero movimiento de la cabeza y se sentó. Se
mordió el labio mientras abría una carpeta y él se sentaba en el sillón de
enfrente.

—¿Estás mejor? —le preguntó, tratando de verle la cara. Ella alzó la
mirada un instante y volvió a lo que hacía—. Me refiero al accidente del otro
día —completó él ante la intriga que vio en los ojos de la abogada.

Julieta siguió revolviendo papeles, pero acababa de olvidar qué buscaba.
Nunca se había puesto tan nerviosa, sin duda era por culpa de las sensaciones
indomables que la aquejaban. Sabía qué hacer frente a la soberbia y la
agresión, pero no tenía idea de qué se hacía con las cosquillas en la panza, la
piel de los pechos tensa y la sed. Tenía los labios resecos.

—Siempre estuve bien —replicó en voz baja.



Leonardo volvió a respaldarse en el sofá. Él también había olvidado algo:
la doctora era muy orgullosa.

—Claro —respondió. Ella lo miró. Sus ojos verdes destellaban, sus
mejillas, de pronto, estaban muy rojas—. ¿Un poco de agua? —ofreció.

—Sí, por favor —aceptó ella, volviendo a los papeles.
Leonardo asintió y se levantó para ir a la cocina. Julieta dejó de recorrer

las fojas y miró hacia la abertura por donde Leonardo acababa de desaparecer.
Dejó escapar el aire que contenía en los pulmones y se tomó la frente con una
mano. Tenía que ser fuerte, estaba ahí por trabajo, ¿qué le pasaba?

Se apresuró a revolver los papeles de nuevo cuando él reapareció. Estaba
encorvada sobre la carpeta, tratando de recordar qué buscaba, pero todo se
puso negro cuando el brazo fuerte de Leonardo le entregó el vaso. La
proximidad de esa mano la quemó. Ella levantó la cabeza y se encontró con
sus ojos.

—Gracias —dijo, y recogió el vaso, apresurada.
Le temblaban los dedos, y eso hizo que el líquido se moviera. Se apresuró a

beber, tomó medio vaso. Cuando Leonardo volvió al asiento, al fin vio al
pasar el apellido de su padre y recordó que buscaba la sentencia.

—La noche que nos encontramos hubo algunas cosas que no terminaron de
cerrarme —dijo, y lo miró. El calor de su rostro había desaparecido, los
temblores habían cesado. Se sentía segura en el terreno del trabajo—. Me
preguntaste si condenaba inocentes y hasta dónde llegaría por salvar a un
cliente. Investigué un poco y descubrí que habías sido condenado por el
crimen de la esposa de Samuel Barrios.

Leonardo frunció el entrecejo. Pensó que ella se estaba burlando.
—¿Así que lo «descubriste»? —preguntó con sorna.
—Sí —replicó la doctora muy seria. Él rio.
—Vos y tu padre me enviaron a la cárcel, y resulta que recién ahora lo

«descubriste» —atacó, enarcando las cejas.
Julieta bajó la mirada, ignorando el matiz violento de su voz.
—No me interesa lo que pienses de mí —respondió—. No voy a tratar de

convencerte de que soy una buena persona, porque no lo soy.
Por primera vez, Leonardo sintió que algo del discurso de la abogada lo

hacía dudar de sus convicciones. Durante años había escuchado que ella era
famosa entre los ricos, peligrosa y dura; una mujer de hielo. Sin embargo,
desde que se había permitido mirarla sin que todos esos mitos cubrieran sus
ojos, no veía todo eso. El tono de su voz y la cabeza gacha al confesarle que



era mala no se correspondían con la soberbia y la altanería que todos le
atribuían. Aun así, confiar en ella habría sido estúpido, y se mantuvo frío ante
su confesión. Se cruzó de brazos, respaldado en el sillón, quizás como forma
de impedir que Julieta Olazábal entrara en su corazón.

—Solo me importa que Samuel Barrios termine entre rejas —completó ella,
alzando la cabeza.

Leonardo le sostuvo la mirada.
—Vos lo liberaste —replicó, sin dejar de estudiarla.
—Yo no, el juez de instrucción. Pero es cierto que colaboré con su

sobreseimiento, así que vamos a decir que sí, que de alguna manera ayudé
para que quedara en libertad —admitió. Otra sorpresa para Leonardo, aunque
no desistió—. Necesito que seas mi querellante.

—No.
—¿Por qué no? —arremetió Julieta—. Emilia era tu amante y pasaste cinco

años en la cárcel injustamente, tenés todo el derecho de denunciar a Barrios
por homicidio; él te perjudicó. Claro que yo no podría firmar ningún
documento ni ser la cara visible en las instancias judiciales; fui su defensora y
sería ilegal, además de poco ético. Trabajarías con mi mejor empleada, pero
todo lo haría yo. Ya estoy haciendo investigaciones y voy a reunir las pruebas
suficientes para que Barrios vaya preso. Me gustaría reparar tu honor de
alguna manera, pero eso es imposible. Que el Estado reconozca un error
judicial es utópico, pero al menos puedo hacer que el verdadero asesino
pague. Los únicos que sabemos quién la mató, además de él, somos vos y yo.
Pero no puedo ir a un juez solo con eso, tengo que probarlo. Y voy a hacerlo.

Leonardo la miraba, atónito. Le resultaba increíble que esa fuera la misma
abogada que había plantado el arma homicida en su casa para que lo
condenaran por un crimen que no había cometido. La hija del juez que había
dictado una sentencia en su contra, la que había liberado al asesino. Hablaba
con tanta pasión… Si había algo cierto en el mito era que, sin duda, ella era la
mejor.

Aun así, replicó:
—No. No confío en vos.
Julieta suspiró.
—La verdad, no tengo manera de convencerte para que confíes en mí.

Supongo que podrías comprobarlo solo si colaboraras conmigo. Si no querés
ser el querellante, puedo pedir que reabran la causa sin tu ayuda. Visitando a
la familia de Emilia, por ejemplo; estoy segura de que los convencería. Aun



así, te necesitaría como el principal testigo. Tendrías que contarme todo lo que
pasó esa noche, y más también.

—No —repitió él, y como sabía que Julieta jamás se iría con una negativa,
cambió de estrategia. Rio con intención de burla—. ¿Por qué podrías tener
tanto interés en meter preso a Barrios? ¿Era tu amante, por eso tu padre y vos
lo liberaron? —Julieta frunció el ceño, y aunque Leonardo sabía que estaba
diciendo estupideces, siguió—: ¿Ahora te peleaste y querés venganza?

—Basta —lo interrumpió Julieta alzando una mano—. Por favor, solo
pensar en ese hombre me da asco. Además, tengo… estoy en una relación.

«Tengo pareja.» ¡Tan solo tenía que decir que tenía novio! ¿Por qué no
había podido? ¡¿Y cómo se le había ocurrido soltar un dato personal a un
desconocido?! Sin duda lo que ese hombre hacía de ella era temible.

Leonardo suspiró. De modo que la arpía estaba en una relación. Se preguntó
qué clase de superhéroe sería capaz de extraer algún sentimiento de esa piedra
fría y calculadora que tenía delante de los ojos. Al mismo tiempo se acordó de
sus mejillas sonrojadas, sus ojos destellantes, y se preguntó si el superhéroe,
acaso, no era él.

«Imposible», se corrigió al instante. «Nada más es una arpía que sabe
mentir muy bien.»

—No trates de convencerme, doctora —contestó—. Esta vez te vas a tener
que conformar con un «no». No quiero saber nada con vos, ni con juicios, y
mucho menos con Barrios.

—Si se reabre la causa, lo más probable es que igual estés obligado a
declarar —le avisó.

—Ya lo sé. ¿En qué pensás que invertí los cinco años de prisión? En la
cárcel hay mucho tiempo para leer. Seguro no lo sabés, pero los presos
conocen la ley y las trampas mejor que vos.

Al ser incapaz de hacer nada más, Julieta hizo un gesto afirmativo con la
cabeza y empezó a reordenar los papeles.

—Está bien —susurró—. Gracias igual.
Leonardo se quedó mirando su pequeña nariz llena de pecas, sus pestañas

largas, sus pómulos demarcados. Recordó que eran las doce del mediodía de
un feriado, pero la abogada estaba trabajando. Se preguntó a qué hora habría
comenzado, si en algún momento se habría tomado un descanso.

—¿Al menos almorzaste? —preguntó.
—¿Eh? —Julieta lo miró con el ceño fruncido.
—Si almorzaste —repitió él—. Iba a comer un sándwich, ¿querés?



Las mejillas de Julieta se volvieron del color de su pelo.
—¿Un sándwich? —repitió. Ella nunca comía fiambre, solo sándwiches

vegetarianos—. ¿Vas a envenenarme? —bromeó.
Por primera vez, él rio. Y cuando lo hizo, el vientre de Julieta tambaleó.
—Sería un homicidio agravado y, como tengo antecedentes, no me salvaría

de la cadena perpetua. Me parece que no me conviene —determinó Leonardo.
Esta vez, fue ella la que rio. Tenía unos labios muy atractivos y dientes

preciosos. Enseguida bajó la cabeza como si se sintiera avergonzada.
Resultaba evidente que no acostumbraba a reír abiertamente.

Leonardo inspiró profundo, se puso de pie y fue a la cocina. Julieta terminó
de ordenar los papeles, cerró la carpeta y la golpeó en la mesita para que se
acomodaran. No soportaba ver nada fuera de lugar.

Miró alrededor y por un instante se preguntó qué estaba haciendo. Trató de
concentrarse en las paredes blancas, la lámpara y un viejo televisor, pero sus
ojos siempre volvían a la abertura que llevaba a la cocina. Vio pasar a
Leonardo y apartó los ojos de inmediato.

En medio del silencio, oyó que su celular vibraba. Abrió la cartera, lo
extrajo y encontró dos llamadas perdidas de Christian; no las había oído
mientras conversaba. También había un mensaje de texto:
 

El domingo Fabio nos espera en la quinta.
 

Suspiró. Lo que menos quería era ir a una quinta. Además, eso implicaría
pasar la noche del sábado en la casa de Christian.

OK, contestó.
Guardó el teléfono, apresurada, cuando percibió que Leonardo volvía a la

sala. Miró hacia arriba y se encontró con sus ojos. Él le dejó el plato con el
sándwich y un vaso de gaseosa en la mesita. «Fiambre y Coca-Cola»,
masculló Julieta en su mente. «Al menos es de pan lactal», pensó y sonrió. Que
estuviera cortado en triangulitos le agradó.

—Debe ser una pregunta que te hacen mucho y lamento no ser original —
dijo él—, pero ¿por qué elegiste ser abogada defensora?

Julieta pestañeó muy rápido. Lo cierto era que pocas personas le habían
preguntado eso. La mayoría de las veces aprovechaban sus conocimientos
legales para hacerle consultas gratuitas. Otras, indagaban sobre los casos
famosos en los que se hallaba implicada. No estaba acostumbrada a las
preguntas personales, y aunque debía sentirse incómoda de que justo Leonardo



se interesara por ese tema, no se sintió así en absoluto.
—Me gusta el derecho penal —contestó—. No empecé defendiendo, solo

empecé con lo que tocara. Poco a poco terminé en esto. ¿Y vos? ¿Siempre
quisiste ser barman?

«¿En un bar de mala muerte? Fue tu culpa», pensó él sin querer. Su mirada
se volvió dura, su mandíbula se tensó. Bajó la cabeza para no seguir
contemplando a la abogada. No quería recordar quién era ella, solo almorzar
como si no lo supiera.

—Tenía mi propio bar, pero tuve que venderlo —contestó a secas.
—Perdón —masculló Julieta. Leonardo la miró sorprendido; nunca hubiera

esperado oír esa palabra de esos labios impíos—. No sé de qué hablar para
que no te pongas incómodo, para que no vuelvas a mirarme de esa manera.

—¿De qué manera?
—Como si yo te hubiera sacado todo.
«¿Acaso no es así?», se preguntó él. De todos modos se propuso ser

indulgente.
—Tenía un bar y un departamento mejor que este —admitió—. No tenía a

nadie de confianza que se ocupara de eso mientras estaba en la cárcel, así que
el negocio quebró. Cuando salí, tenía tantas deudas que solo me quedaba
vender. Por suerte apareció un comprador muy rápido y pude mudarme. Mi
amigo me dio trabajo en su bar de La Boca, y eso es todo. Ahora solo quiero
vivir en paz.

Los ojos de Julieta demostraron la turbación que sentía en su interior.
Estuvo a punto de pedirle perdón de nuevo, pero ¿por qué? No debía sentir
que era su culpa, o de su padre, ellos solo estaban haciendo su trabajo. El
problema era que lo habían hecho mal. Tenía la oportunidad de hacer las cosas
bien ahora, pero su mejor testigo no quería colaborar. En otras circunstancias,
habría aprovechado la ocasión para sacarle información simulando que solo le
interesaba conversar. No iba a hacer eso. Se habría sentido la peor persona
del mundo si le hubiera sonsacado datos de esa manera; no quería ir en contra
de la posibilidad de obtener su confianza algún día.

—¿Y tu familia? —preguntó—. ¿No tenías padres o hermanos?
—No. Solo amigos.
—Es mejor que nada —replicó ella, y luego quiso morderse la lengua.
Leonardo la estudió con la cabeza inclinada. No le extrañaba que la piedra

no tuviera amigos, pero le constaba que tenía familia, al menos un padre.
Como percibió que estaba incómoda, no quiso indagar y cambió de tema.



—Seguro que en la escuela eras muy aplicada —soltó. Julieta sonrió.
—No es difícil darse cuenta —respondió, mirando la carpeta que minutos

antes había acomodado de forma meticulosa—. Iba a un colegio inglés y me
destacaba tocando el violín. ¿Y vos?

—Iba a una escuela del Estado y me destacaba en llevarme materias —
contestó él.

Julieta rio. Que bajara la cabeza cada vez que lo hacía empezaba a tentar a
Leonardo. Quería poner un dedo debajo de su mentón y levantársela.

—Cuando terminé hice el curso de barman —siguió contando—. Empecé a
trabajar para el dueño de un local de Palermo, y cuando mis padres murieron,
compré su negocio con mi herencia. En un principio dormía en el depósito;
había vendido la casa para la compra. Pero los cambios que hice en el bar
dieron resultado, y con el tiempo pude comprar también el departamento del
primer piso. Se llenaba de gente chic, aunque yo era lo más lejano a eso. Era
un bar para gente como vos.

—Yo no soy chic —objetó Julieta—. Soy aburrida. Lo delatan mi ropa, mi
forma de ser, mi vocabulario…

—No me parece que seas aburrida —repuso él. De hecho, desde que ella
había llegado, había pasado por tantos estados de ánimo que le resultaba
imposible aburrirse.

Julieta sonrió con timidez en gesto de agradecimiento, terminó su sándwich
y decidió que era hora de dar paso a la realidad: ella era mala, y Leonardo,
bueno. Ella era egoísta, y él, compasivo. No tenían nada en común, excepto el
caso de Emilia y el sándwich.

—Me tengo que ir —anunció, recogiendo sus cosas.
Leonardo no respondió. La observó ponerse de pie e hizo lo mismo tras

ella. Bajaron la escalera. Abrió la puerta y, una vez que Julieta salió, se
miraron.

—Espero que sea la última vez que te vea —le dijo él con tono áspero.
—Si logro reabrir el caso… —comenzó a explicar ella; su voz sonaba

suave. Leonardo la interrumpió.
—Ya me lo dijiste. Parece que no puedo librarme de vos.
Julieta no terminaba de entender: por un lado, él manifestaba que quería

librarse de ella, pero, por el otro, la había invitado a comer. Leonardo
tampoco entendía.

Ella lo saludó, él respondió con un gesto y la vio dirigirse a su auto.
—Julieta —la llamó. Era la primera vez que pronunciaba su nombre y, por



extraño que pareciera, le provocó cierto placer. Ella se volvió—. ¿Supiste
quién era el tipo que te atacó la otra noche?

Julieta miró hacia ambos lados de la calle, temiendo que alguien escuchara
la conversación, y negó con la cabeza.

—Tené cuidado —le aconsejó él, y cerró la puerta.
Cada uno se fue por su lado, sin embargo, pensaban en lo mismo: el terrible

pasado que los unía, el presente confuso y el futuro imposible.
Esa noche, Leonardo salió de su casa en moto; tenía que llegar al bar de La

Boca a las diez. Paraba la moto en la vereda del bar cuando alguien lo tomó
del brazo y lo ocultó en un pasillo abandonado. Respondió enseguida al asalto.
Giró, usó el antebrazo para comprimir la garganta del atacante y lo arrojó
contra la pared. Estaba a punto de sacarle la capucha cuando sintió algo
punzante entre las costillas.

—Quieto —dijo una voz ruda a su espalda—. Soltalo —Leonardo aflojó la
presión que ejercía en el cuello del primer atacante, pero no lo liberó—. No
sé qué relación te une con la abogada, pero el señor Barrios tiene un mensaje
para vos.



8

—Doctora —dijo Lorena, asomando la cabeza en la oficina de su jefa.
Julieta no despegó los ojos del monitor. Eran las diez de la mañana del

viernes y tenía decenas de e-mails por responder.
—Mmm… —balbuceó.
—Hay un hombre que insiste en verla en la sala de espera. Ya le expliqué

que sin cita es imposible, que si quiere hacer una consulta tenemos a otra
abogada, pero dice que solo quiere hablar con usted.

—Decile que no estoy —replicó Julieta, escribiendo en el teclado.
—Ya se lo dije y se sentó en el sillón. Dice que está dispuesto a esperarla

todo el día.
—Entonces decile que si no quiere ver a la doctora Heredia ni tampoco

irse, vamos a llamar a la policía.
—También se lo dije.
Julieta al fin la miró. Aprovechó la pérdida de tiempo para recoger su taza y

beber un poco de café.
—¿Y qué respondió?
—¡Una locura!
—¿Qué locura?
—Que él a usted le perdonó una violación de domicilio.
Julieta se atragantó con el café. Su corazón galopó y se puso roja de golpe.
—¿Doctora, está bien? —le preguntó Lorena, acercándose al escritorio.
—Hacelo pasar —replicó Julieta, dejando la taza en el pequeño plato de

cerámica. Trataba de lucir lo más convencional posible.
—¿Está segura?
—Hacelo pasar —repitió con falso aplomo.
Cuando Leonardo entró, ella estaba tosiendo. Mientras esperaba para

saludarla, él estudió el ambiente sin disimulo. Todo era de diseño: los
cortinados, las lámparas, los muebles. La abogada también parecía haber sido
hecha a medida, pero por alguna razón le pareció que no encajaba tan bien en



ese sitio.
Volvió a mirar a Julieta cuando ella se puso de pie del otro lado del

escritorio y se acomodó la pollera.
—Dijiste que no querías volver a verme —le recordó ella con voz suave.
—Cambié de opinión —respondió él, apartando una silla. Se sentó sin

esperar permiso.
—¿Puedo saber por qué? —indagó Julieta, todavía de pie.
Leonardo se cruzó de brazos. Su mirada la quemó.
—Porque voy a ayudarte. Quiero que Barrios pague.
Julieta entrecerró los ojos. No sabía si creerle, pero el cambio de actitud le

convenía. Se sentó y dejó las manos sobre el escritorio, como toda mujer de
negocios. Apretó una lapicera.

—¿Ya conseguiste a los querellantes? —siguió interrogando él.
—Voy a ver a los padres de Emilia esta tarde —contestó ella.
Leonardo asintió con la cabeza.
—Estoy dispuesto a responder todas tus preguntas —aseguró—. ¿Cuándo

comenzamos?
—Lo antes posible.
—Mañana tengo una noche libre en el bar —dijo él, poniéndose de pie—.

Te espero en mi casa a las ocho. No llegues tarde.
Le dedicó una sonrisa apretada y se fue.
Julieta se quedó mirando la puerta. Trataba de entender el cambio de

opinión de Leonardo y por qué su mirada ya no era la misma. No había
resentimiento ni desconfianza. Estaba acostumbrada a interpretar a la gente:
ahora solo había compasión.

Decidió relegar los motivos y concentrarse en las conveniencias. Esa tarde
persuadiría a los padres de Emilia, entonces comenzaría la verdadera
investigación.
 

* * *
 

Los Macías la recibieron en la sala de su casa de un country de zona Norte.
Con tres tazas de café sobre la mesita ratona y dos carpetas, se dispuso a
convencerlos de que debían buscar la verdad sobre la muerte de su hija.

—Gracias por recibirme, entiendo lo difícil que debe ser para ustedes —
dijo—. Necesito su ayuda.

—¿Samuel tiene otro problema? —preguntó el padre con tono irónico.



Para Julieta, que estaba acostumbrada a interpretar emociones, el matiz de
rencor no pasó desapercibido en la voz del hombre.

—Barrios es el problema —replicó, destacando el verbo—. Como sabrá,
hace años defendí su inocencia.

—Sería imposible olvidarlo —contestó la madre.
—El hombre que condenaron… —intentó seguir Julieta. La mujer la

interrumpió.
—Nunca lo creímos. Mi hija sería incapaz de tener un amante.
Julieta se guardó la respuesta acerca de la hija, no le convenía ponerse en

contra al matrimonio si quería que fuesen sus aliados.
—Estoy convencida de que el hombre que pagó por el crimen no era el

verdadero culpable —admitió.
—Es curioso que venga a decirnos eso ahora —la atacó el padre—. La

recibimos porque nos dio mucha curiosidad su llamado, nunca pensamos que
vendría para burlarse de nosotros.

—Por favor, no me estoy burlando —se apresuró a aclarar ella.
—¿Cómo espera que le creamos? —siguió discutiendo él.
—No espero que me crean, solo que anhelen la verdad sobre la muerte de

su hija tanto como yo.
—Usted ayudó a liberar a Samuel, ¿por qué querría que ahora fuera

condenado? —indagó la madre.
—Porque es lo justo —replicó Julieta.
El padre enarcó las cejas.
—No tiene fama de que eso le importe mucho —contestó—. Además, no

veo cómo podría encarcelar al hombre que liberó.
—No lo haría yo —explicó ella, ignorando el ataque a su integridad—. Una

colega de extrema confianza se haría cargo del caso, aunque yo voy a estar
detrás. Tengo pruebas de que Samuel Barrios mató a su hija y no voy a dejar
las cosas así. No les pido que confíen en mí, solo que se conviertan en
querellantes. Por favor.

—¿Qué pruebas? —indagó el padre.
—Todavía me falta reunir algunos datos, pero estoy muy cerca de hacerlo.

La clave es Leonardo Durán, el condenado.
—¿Y el condenado piensa ayudarla? —intervino la madre, enarcando las

cejas.
—Créanme cuando les digo que no me detendré hasta demostrar que tengo

razón.



Se produjo un instante de silencio en el que los padres de Emilia
intercambiaron miradas. La mujer suspiró. El hombre bajó la cabeza y le tomó
la mano.

—¿Podemos pensarlo un poco? —preguntó la señora, más calmada—.
¿Tenemos que darle una respuesta ahora?

—No, claro que no —respondió Julieta, compasiva. Abrió su bolso y dejó
una tarjeta sobre la mesa—. Les dejo mi número. No duden en llamarme
cuando hayan tomado una decisión.

Acomodó sus cosas y se levantó. El matrimonio la acompañó a la salida.
En la autopista, por primera vez pudo pensar en otros casos. Presentía que

los padres de Emilia aceptarían su propuesta, y con Leonardo como principal
testigo, podría conseguir las pruebas contundentes con las que ningún juez se
negaría a reabrir la causa.

Se acordó de su cliente acusado de estafa y del que tenía que defender por
tráfico de drogas. Ochoa, el testigo que había conseguido en el bar donde
trabajaba Leonardo, ya estaba de su parte, pero su sexto sentido le impedía
confiar del todo en él. «Si pudiera encontrar a los demás dealers…», pensó.
Pero en cuanto el caso se había destapado, todos habían desaparecido como
hormigas que se quedan sin hormiguero.

Necesitaba encontrar otro dealer. Ocuparía el resto del día en eso.
 

* * *
 

Leonardo hizo a un lado el control remoto en cuanto encontró a Julieta
Olazábal en un canal de televisión. Por el zócalo, era material de hacía
algunos días. Bajó los pies del apoyabrazos del sofá y se sentó.

—Mi defendido no estaba involucrado en el negocio —contestaba a los
periodistas a la salida de un edificio público—. Las pruebas en su contra no
son contundentes: el predio estaba a su nombre, pero hacía años que no lo
visitaba. Además, el encargado de ese lugar era su socio. Los paquetes que
cayeron en la zona provenían de una avioneta paraguaya que no tenía conexión
con mi cliente. Lo que encontraron dentro del galpón, tampoco. Que alguien
me explique cómo se puede procesar a un ciudadano solo porque un negocio
ilícito se llevaba a cabo en un galpón que, aunque está a su nombre, no
visitaba desde hacía años. Pudo ser su socio, incluso okupas.

En cuanto cambiaron de tema, Leonardo bajó la cabeza y miró sus
antebrazos apoyados en las rodillas. La doctora era terca, inteligente y



apasionada; jamás la convencería de que abandonara el caso de Emilia. Era
eso o asegurarse de que Barrios fuera a la cárcel; de lo contrario, ella estaría
en verdaderos problemas.

Mientras esperaba que sonara el timbre, se preguntó por qué la abogada no
depositaba en su vida la misma energía que manifestaba en su trabajo. Se
definía como mala y aburrida, pero cuando trabajaba era la mujer más fuerte
del mundo. Se dio cuenta de que le parecía atractiva de las dos maneras y
quiso sumergirse bajo tierra. Era la mujer que le había plantado un arma, la
hija del juez que lo había mandado a la cárcel. Y estaba obligado a
permanecer a su lado en lugar de escapar, como deseaba, de las sensaciones
agradables que le producía.

El timbre lo sacó de sus pensamientos. Apagó el televisor, bajó las
escaleras y abrió la puerta. No le extrañó que Julieta hubiera sido puntual. En
cuanto la vio, su corazón dio un vuelco. El contraste entre la mujer que tenía
enfrente y la que acababa de ver en televisión lo confundió.

La hizo pasar y le ofreció sentarse en el sofá que estaba contra la pared.
Julieta aceptó. Lo primero que hizo fue abrir su portafolio y extraer dos
carpetas, una lapicera y un anotador. Dispuso todo sobre la mesita con una
prolijidad enfermiza. Leonardo la observó con ternura y suspiró. Ella alzó la
cabeza y lo miró.

—¿Cenamos primero? —le preguntó él.
—¿Cenar? —respondió ella.
Leonardo ahogó la ternura bajo capas de resentimiento. ¿Tanto le sorprendía

a ella que la cena fuera para él más importante que el trabajo? ¿Acaso
desconocía la comida? No. Lo que desconocía esa mujer era el descanso.

—No puedo pensar con el estómago vacío —determinó él, y huyó a la
cocina.

Julieta bajó la cabeza y contempló sus cosas esparcidas por la mesa. Al
comprender que Leonardo daba por sentado que primero cenarían, no tuvo más
remedio que juntar todo de nuevo y acomodarlo en una pila.

—Julieta —escuchó—. ¿Venís a la cocina?
Dudó un momento, miró las cosas y pensó que tal vez debía volver a

desplegarlas. Si él la llamaba a la cocina, esta vez quizás comieran allí.
Finalmente decidió dejar todo como estaba y acudió al llamado. Al levantarse
le dolieron los pies. Se mordió el labio, movió un poco el tobillo e ignoró las
molestias para caminar.

Se detuvo en la abertura y se apoyó en el muro. Leonardo estaba de



espaldas, sirviendo los platos. Julieta no pudo evitar la tentación de
recorrerlo: sus ojos bajaron de su pelo negro a sus hombros anchos, su
espalda y su cadera. Giró la cabeza de golpe, y ella se puso roja.

—¿Nunca descansás? —preguntó con voz profunda—. Parece que siempre
estuvieras trabajando.

—Siempre estoy trabajando —asumió Julieta en voz baja.
—¿Cuándo fue la última vez que te tomaste vacaciones? —continuó él, ya

sin mirarla.
—Todos los años me voy de vacaciones. En enero hay feria judicial y no

podría quedarme en mi casa sin hacer nada. Este año estuve en México.
Guardó silencio ni bien terminó de pronunciar el nombre del país. Estuvo a

punto de cubrirse la boca con una mano, no había querido ser pedante frente a
un hombre que lo había perdido todo. Odiaba sentirse culpable.

—¿En qué parte de México? —siguió interrogando él.
—En Cancún —respondió ella con timidez.
Leonardo volvió a mirarla por sobre el hombro. ¿Qué era esa expresión

apenada en un rostro tan lindo? Quería cambiarla cuanto antes.
—Me encantó ese lugar —contó.
—¿Estuviste ahí? —se sorprendió ella. Al fin volvía a sonar segura.
—Sí, por un intercambio cuando terminé el curso de barman. También

trabajé en Ibiza.
El alivio que experimentó Julieta se evidenció en una sonrisa natural que

iluminó su rostro. Leonardo, que justo giraba para dejar los platos sobre la
mesa, se sintió bien al verla.

Se sentaron. Él le sirvió vino, y cuando ella probó las pastas, volvió a
sonreír con alegría. Hacía mucho que no probaba comida casera.

Julieta, que odiaba hablar de su vida personal, de pronto se encontró
respondiendo preguntas sobre sus viajes, incluso los que había hecho de niña.
Toda la vida la habían acostumbrado a ocultar información sobre su familia; su
padre era juez, y revelar ciertos datos a las personas equivocadas podía ser
peligroso. Jamás había usado el transporte público, incluso había tenido un
guardaespaldas durante una época difícil a sus quince años.

Sin duda, detrás de su apariencia peligrosa, Leonardo tenía cualidades de
bartender: cuando ella olvidaba quién era y qué los unía, era muy fácil sentirse
a gusto contándole cosas.

Él se dio cuenta de que ella había olvidado las restricciones. Era el menos
indicado para conocer detalles de la familia de la doctora Olazábal. Tenía una



razón más que obvia para vengarse del juez, sin embargo, ella le contaba que
vivían en Acassuso, que había conocido París a los siete años y que, cuando
era adolescente, salía a navegar con ellos los fines de semana.

Confiaba en él. Confiaba en él, y eso lo confundía casi tanto como mirarle
los tentadores labios rojos.

—¿Y qué pasó? —le preguntó, tratando de concentrarse en sus ojos—.
Suena como si ya no vieras a tu familia.

—Casi no los veo —confesó Julieta, encogiéndose de hombros—. No nos
llevamos muy bien. —Suspiró y se forzó a sonreír—. ¿Pasamos a lo
interesante? Tenemos un homicida que poner entre rejas.

Se levantó e intentó recoger su plato. Leonardo la detuvo agarrándole la
muñeca. Los ojos de Julieta se detuvieron en el gesto. Se sonrojó de nuevo, su
corazón se aceleró y tuvo que mirar hacia otro lado.

Cuando se dio cuenta de lo que hacía, Leonardo la soltó. Se puso de pie
muy rápido y juntó todo mientras ella escapaba a la sala.

Después de lavar los platos y preguntarse mil veces qué estaba haciendo,
decidió ir a su encuentro. La halló otra vez en el sofá, con sus carpetas
abiertas y los papeles en un orden espantoso. Se sentó frente a ella y le dejó un
vaso con agua.

—Gracias —sonrió la doctora, y bebió antes de comenzar con su
interrogatorio—. Necesito que me cuentes cómo conociste a Emilia.

Otra vez se había puesto el chip de Mujer Maravilla: fría, decidida,
despiadada. Leonardo suspiró y comenzó con el relato.

—La conocí una noche en mi bar. Su marido viajaba por negocios y ella
aprovechaba a salir. Acompañó a una de sus amigas, se acercó a pedir un
trago, y ahí estaba yo. Mientras su amiga conversaba con un hombre, ella se
quedó conmigo.

—¿Cuándo pasó eso, más o menos? —preguntó Julieta, preparando la
lapicera.

—Fue en abril de de 2007.
Anotó: «Se conocen en abril de 2007».
Leonardo se cruzó de brazos; se sentía incómodo hablando de Emilia

delante de Julieta.
—¿Cómo siguió su relación? —preguntó ella.
—Dos semanas después, volvió a mi bar sola. Terminamos en mi

departamento.
Se moría por ver las mejillas de la abogada rojas de nuevo, pero eso no



sucedió. Ella le dedicó una sonrisa apretada y siguió:
—¿Sabías que era casada?
—No.
—¿Cuándo lo supiste?
—El día que apareció con un hematoma en el ojo. Fue unos tres meses

después de nuestra primera vez. Me contó que su marido la golpeaba; lloraba.
—¿Cómo reaccionaste? ¿No intentaste dejarla? Te había mentido.
Leonardo se preguntó qué importancia tenía eso en relación con el

asesinato. Tal vez la abogada no estaba incómoda, como él, sino curiosa.
—Sí, claro, me lo planteé muchas veces, pero era demasiado tarde. Yo la

amaba, y ella a mí —contestó—. Solo le hice prometer que dejaría a su
marido.

—¿Y lo hizo?
—Sí. La noche en que él la asesinó.
—Contame de esa noche —solicitó Julieta, tomando otra nota.
Leonardo inspiró profundo. Recordar la noche que había cambiado su vida

no le hacía bien. «Tengo que hacerlo», se recordó. «La vida de esta doctora
depende de ello.»

—Acordamos que esa noche ella le diría a su esposo que quería el
divorcio. Teníamos que encontrarnos en su departamento de soltera a las tres
de la madrugada. Era el que solíamos usar para estar juntos, además de mi
casa. Fui, ella abrió y subimos. En el pasillo nos cruzamos con su vecina, en
su casa había un cumpleaños. Fue testigo en el juicio: me había visto llegar, y
era cierto.

—¿Por qué te fuiste?
—Pasé casi dos horas con ella, tratando de tranquilizarla, pero me pidió

que me fuera. Tenía miedo de que su marido nos descubriera y que eso le
jugara en contra en el divorcio. Le hice caso. Fue la última vez que la vi.

Julieta seguía anotando horarios y frases clave.
—¿Por qué no apareciste cuando se descubrió que la habían asesinado?
—Nadie me conocía. Era el amante, no podía meterme. Muchas veces

Emilia me dijo que sus padres la idealizaban y que se sentirían defraudados si
sabían que ella tenía una relación extramatrimonial. No quería arruinar su
imagen. Tampoco pensé que mi declaración fuera importante; estaba seguro de
quién la había matado y jamás pensé que podía quedar libre. Después de todo,
tampoco había visto nada relevante ni tenía pruebas.

Julieta asintió. Era cierto que los padres de Emilia la idealizaban: no la



creían capaz de tener un amante.
—Cuando la justicia buscó registros de llamadas no encontró nada

relacionado con vos —recordó.
—No nos comunicábamos de esa manera. Ella venía a mí, sabía dónde

encontrarme.
—Tus huellas estaban en la pistola. ¿Cómo es posible? —indagó.
Leonardo volvió a sentirse incómodo, pero de otra manera. Cuando miraba

a Julieta, veía a la maldita mujer que había arruinado su vida, pero también a
la que, desde que había aparecido, parecía llenar su vacío. En ese momento,
recordar la pistola que había aparecido en su casa por culpa de ella solo lo
llenaba de rencor.

—Unos días antes de que Emilia muriera, sufrí un intento de robo —
respondió. Se sentía estúpido contando algo que la abogada había planeado y,
por lo tanto, ya sabía—. Era un sujeto en moto, llevaba guantes. Me apuntó con
un arma y se le cayó al piso. Sospecho que, en realidad, la tiró para que yo la
agarrara. En ese momento no me di cuenta y, como un idiota, lo hice.

—Pero no como él esperaba —dedujo Julieta en voz baja. Apoyó el
extremo de la lapicera debajo de sus labios un segundo, y eso hizo que el
rencor de Leonardo disminuyera—. Fingieron un robo, el asaltante hizo de
cuenta que se le había resbalado la pistola. Lo más probable es que la víctima,
si es mujer, aproveche para correr. Si es hombre, en cambio, intentará
defenderse. ¿Hiciste la denuncia?

—No. La gente se cansó de hacer ese tipo de denuncias: nunca encuentran a
ningún ladrón y no cambian nada. Son una pérdida de tiempo. Hasta se dice
que las desalientan para que las estadísticas indiquen que hay menos asaltos.

Julieta asintió. Era común que no se denunciaran delitos menores, ella decía
casi lo mismo como excusa.

—Apuesto a que no tomaste el arma por la culata —continuó.
—No. La tomé por la parte de adelante. Entonces me la arrebató y huyó sin

robarme nada.
—¿Le dijiste eso a tu defensor?
—Sí, pero no me creyó.
Julieta se humedeció los labios y asintió con la cabeza mientras razonaba.
—Es lógico. Suena muy raro —admitió.
—Es la verdad.
—Lo sé. Te creo —aseguró—. Estoy acostumbrada a interpretar a la gente y

sé que no estás mintiendo. Pero un juez no lo vería de la misma manera. Solo



se basan en hechos, así que tenemos que demostrar que ese hecho existió.
¿Pudiste ver la cara del delincuente?

—Sí.
—¿La recordás?
—Sí.
—Perfecto. Entonces quiero que veas a un conocido. Vamos a buscar a ese

supuesto ladrón.
Julieta se inclinó sobre su bloc de notas, cambió de página e hizo otra

anotación: «Llamar a Charly». Leonardo siguió el movimiento de su mano, las
líneas prolijas de su letra cursiva, y una poderosa sensación lo sacudió. Se dio
cuenta de que admiraba a Julieta, le pareció que era brillante, y lamentó que
durante muchos años hubiera depositado tanta inteligencia del lado
equivocado. ¿De verdad lo estaba haciendo bien ahora? ¿Podía confiar en
ella? No preguntaba cómo había llegado el arma a su casa, era evidente que
sabía la respuesta. No tenía sentido indagar cómo le habían plantado la
prueba, no quería saberlo o terminaría echándola.

Siguieron tanto tiempo que, cuando miraron la hora, eran las dos de la
madrugada. Julieta se había tragado dos bostezos, sus ojos estaban irritados, y
Leonardo supo que era tiempo de parar.

—Todavía tenemos que hablar de tu proceso —continuó ella—. Si
encuentro alguna irregularidad…

Era ingenuo pensar que la doctora se detendría.
—Tengo ganas de un café —la interrumpió él—. ¿Te preparo uno?
—Sí, gracias —sonrió Julieta, tomando otra nota.
Leonardo desapareció en la cocina, y ella continuó sacando deducciones.

Anotaba cosas que recordaba, ideas, personas con las que le gustaría hablar.
Cuando se dio cuenta de que Leonardo tardaba demasiado, perdió interés en lo
que hacía y movió el cuello. Sus vértebras sonaron y tuvo que masajearse por
el dolor. Miró, tentada, el apoyabrazos. Tal vez, si descansaba un poco…

Se recostó con los pies en el piso. Suspiró y cerró los ojos. Solo necesitaba
unos minutos para reponerse y la energía volvería a su cerebro. Quería
conocer todo sobre el proceso; sabía que su padre era un juez infalible, pero a
la vez la animaba el desafío de encontrarle alguna falla.

En la cocina, Leonardo tardó más tiempo del adecuado en preparar dos
simples cafés. Después de sacudir la cabeza, maldecir en silencio y ansiar
retroceder el tiempo una decena de veces, volvió a la sala con las tazas y los
labios apretados. Esperaba encontrar a la doctora inclinada sobre su anotador,



con los primeros botones de la camisa desprendidos y su collar de perlas
cubriendo apenas la línea de sus pechos. Así había tenido que soportarla
desde que se había quitado el saco, luchando para que sus ojos no se
comportaran como los de un chico. Hacía años que una mujer no le parecía tan
deseable, y solo quería rechazarla.

Se sorprendió al hallarla recostada en el sofá, dormida. La boca apretada
de Leonardo se transformó en una sonrisa apacible. Dejó las tazas sobre la
mesita y se acercó a Julieta. Se puso en cuclillas y contempló su rostro pálido,
sus labios como frutillas. Llevó un dedo a su mejilla y le apartó un mechón de
pelo rojizo pasando por arriba de algunas pecas.

¿Y si ella no había plantado el arma?
Tensó la mandíbula, era imposible. No se dejaría engañar por sus ganas de

que la doctora fuera en realidad buena y justa. Algo la movía a llevar a
Barrios a la cárcel, y por más atractiva y tierna que le pareciera, esa razón no
era él. Solo lo estaba usando, como había hecho en el pasado. Era trepadora y
egoísta.

Se puso de pie y recogió el saco que ella había dejado en el respaldo. Lo
extendió sobre su torso y después tomó sus piernas. Las subió al sofá con un
movimiento suave e intentó quitarle un zapato. Estaba muy apretado, tuvo que
sostener el tobillo y tirar del taco para poder sacarlo. Cuando salió, encontró
que el pie estaba lastimado, incluso sangrando. Quitó el otro: pasaba lo
mismo.

Se quedó con el ceño fruncido, tratando de entender por qué esa mujer
nunca paraba. Por qué caminaba hasta salir herida, por qué trabajaba hasta
desangrarse, por fuera y también por dentro. Sin pensar, le acarició el pelo. Su
temperatura corporal ya estaba bajando, podía tener frío. Pensado en eso fue a
su cuarto, buscó una manta y volvió para cubrirla. Después apagó la luz y le
deseó buenas noches, aunque ella nunca lo supiera.
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Julieta apretó la manta y giró sobre sí misma. No podía decir que estaba
cómoda, pero sí confortable; hacía mucho que no dormía tan bien. Abrió los
ojos despacio, y entonces todo se oscureció.

No estaba en su cama. No era su ventana lo que veía, sino el respaldo de un
sofá desconocido.

Giró de nuevo y se sentó tan rápido que se mareó. Se cubrió la cara con las
manos.

—Tranquila —le dijo una voz.
Separó los dedos y espió: Leonardo estaba sentado del otro lado de la

mesita, con una ropa distinta de la última vez que lo había visto. Era de día y
olía a tostadas. Se llevó una mano al pelo e intento acomodarlo.

—Si necesitás usar el baño, es por allá —indicó él, señalando hacia atrás
con el pulgar.

Julieta se puso de pie y buscó los zapatos. No estaban, así que terminó
huyendo descalza.

Salió del baño lo más digna posible, tratando de simular que nada había
pasado. Se sentó en el sillón con toda su perfección manchada de vergüenza.

—No sé cómo pude quedarme dormida, perdón —se disculpó.
—No te preocupes, las máquinas a veces se apagan —contestó él,

fingiéndose serio—. Encontré el botón, lo toqué y de repente caíste rendida.
Aunque sentía que la cara le ardía, Julieta se cubrió la boca y rio cabizbaja.

Leonardo la observó en silencio, no entendía por qué ese sonido lo
gratificaba.

Cuando se perdonó por su incorrección, Julieta descubrió que sobre la
mesita había tostadas, café y mermelada.

Tostadas… café… mermelada…
—¡Ay, no! —exclamó, buscando su cartera a toda prisa. La halló en el piso,

junto al sofá. La abrió y extrajo su celular. Estaba apagado—. No, no, no… —
balbuceó. Leonardo no podía dejar de mirarla.



Ella revolvió la cartera de nuevo, sacó una batería externa y la conectó al
teléfono. Unos segundos después, consiguió encenderlo. El aparato empezó a
vibrar sin parar.

Había seis llamadas perdidas de Christian, cinco mensajes de WhatsApp,
dos de texto y uno en el contestador.
 

¿En dónde estás?
 

¿Por qué no respondés el teléfono?
 

No te olvides de la quinta.
 

Es tarde, ¿por qué no estás en mi departamento?
 

Julieta, ¿tengo que presentar un hábeas corpus?
 

Se puso de pie de un salto.
—Perdón —dijo a Leonardo, alejándose unos pasos para llamar, como si

así pudiera evitar que la oyera.
Leonardo la miró girando la cabeza. La doctora había quedado de espaldas,

se la notaba nerviosa mientras esperaba que la atendieran.
—Hola, Christian —«Christian.» Ese debía de ser su novio—. Estaba

trabajando, perdón. Sí, ya sé, es que… —Silencio—. Ya te pedí perdón. —
Más silencio—. Ya sé que ahora es tarde y no podemos ir a la quinta, en
realidad no tengo idea de qué hora es. ¡¿Las diez?! —Más silencio—. No, es
que… No estoy en casa, tampoco en la oficina. Ya sé. No. ¡Tampoco es para
tanto, es un día de quinta! ¡Todo lo que hacemos es ir a esa maldita quinta! —
Otra vez silencio—. Está bien, ¿sabés qué? Dejémoslo acá. Después de todo,
tampoco es que era tan feliz.

Cortó. Entonces se dio cuenta de que no estaba en su casa, ni sola. Apretó
los labios, muerta de vergüenza. No tenía idea de cómo enfrentaría a
Leonardo; le temblaban las manos, solo quería salir corriendo. No podía hacer
eso, Julieta Olazábal no escapaba de ningún aprieto.

Se aclaró la garganta, se repuso lo mejor que pudo de la discusión y giró
sobre los talones con una sonrisa fingida. Volvió a su sillón muy erguida y se
sentó. Arrojó el celular dentro de la cartera y dejó las manos sobre el regazo.

—¿Azúcar? —le preguntó Leonardo.
—No, gracias. Si no hay edulcorante, prefiero tomarlo amargo —respondió



ella con voz suave.
—No me lo dijiste antes. El café que te iba a dar anoche tenía azúcar.
«Gracias», pensó ella para sus adentros. «Gracias por no preguntar por el

llamado.»
—También soy vegetariana y comí tu sándwich —confesó. Él rio.
—¿Vegetariana? —repitió—. Nunca lo hubiera apostado. Me parece que no

tiene que ver con que defiendas los derechos de los animales.
—No, tiene que ver con mi salud.
—Amo el asado.
—¡Puaj!
Rieron juntos y, otra vez, ella bajó la cabeza mientras lo hacía. «¿Por qué

oculta sus sentimientos, doctora?», se preguntó él, tratando de encontrar sus
ojos.

Julieta tomó la determinación de irse después del desayuno. Recién
entonces Leonardo le entregó los zapatos que había escondido debajo del
sillón. Mientras la veía luchar para ponérselos sin hacer muecas de dolor,
pensaba que, al menos, había conseguido que pasara algunas horas sin ellos.

La acompañó a la puerta.
—Julieta —le dijo antes de que se alejara—. Tené cuidado.
Julieta frunció el ceño. Era la segunda vez que Leonardo le pedía eso.
—¿Siempre me vas a decir lo mismo? —indagó.
—Tu trabajo es peligroso. Soporté cinco años en ese mundo en el que vos

elegís involucrarte todos los días. Alguna vez, quizás, me permitas descubrir
el motivo.

Julieta tragó con fuerza, sus músculos se tensaron. Cuando Leonardo la
miraba, se sentía cada vez más descubierta.

—Me voy —dijo—. Nos vemos.
Lo saludó con un gesto de la mano y se refugió en el auto. Leonardo la miró

hasta que desapareció al doblar la esquina.
Se metió en su casa preguntándose hasta cuándo resistiría la tentación de

levantarle la cabeza cada vez que ocultaba su sonrisa, de tocarla, de
enrojecerle todavía más los labios con un beso. Descubrió que pensaba más en
el presente que en el pasado, y eso lo preocupó. ¡Si tan solo hubiera sido
capaz de hacerla desistir de reabrir la causa, ya no tendría que verla! No
podía. Julieta seguiría adelante con o sin él, y la única manera de protegerla
era quedándose a su lado.

Barrios lo había amenazado y temía que, si no terminaba en la cárcel, se



deshiciera de ella. «Ni se te ocurra colaborar con la doctorcita. No hagas nada
estúpido si no querés terminar preso de nuevo», le había dicho el mensajero.

Lo estúpido habría sido caer en la amenaza. Si Barrios estaba tan
preocupado, quería decir que la doctora Olázabal estaba cerca de comprobar
que él era el asesino. Si no lo conseguía, temía que tomara represalias. Dejar
sola a Julieta con gente como esa habría significado entregarla al enemigo, y si
algo le pasaba, no se lo perdonaría. Él no era como ella, no podía vivir en la
culpa.
 

* * *
 

Julieta dejó el auto en el estacionamiento de su edificio y subió por el
ascensor hasta su piso. Transitó el pasillo y entró pensando en las últimas
palabras que había cruzado con Leonardo. Miró el suelo cuando sintió que
había pisado algo: era un sobre de papel madera. Lo recogió y leyó su nombre
impreso en computadora. No tenía remitente.

Cerró la puerta, dejó sus cosas sobre el sillón y lo abrió. Adentro encontró
un papel escrito con la misma tipografía que el sobre.
 

Cerrá la boca.
 

Se le escapó una sonrisa entre irónica y asustada. Pensó en Barrios. ¿Podía
caer tan bajo? Guardó el papel dentro del sobre y, así como estaba, fue hasta
el primer piso y tocó el timbre del encargado. El hombre abrió en ojotas.

—Disculpe que lo moleste un domingo —dijo ella—. ¿Usted dejó este
sobre en mi departamento?

—Sí, anoche —contestó el señor—. Estaba en el buzón y tenía su nombre.
—¿Vio quién lo dejó?
—No. ¿Hay algún problema?
Julieta tomó aire, trataba de tranquilizarse. Pocas veces perdía los estribos,

pero recibir amenazas nunca era agradable, y menos en su domicilio privado.
—No, ninguno —contestó, más calmada—. ¿La cámara de seguridad de la

entrada sigue rota?
—La arreglan esta semana.
—Perfecto. Por favor, esté atento. Si ve a alguien arrojar un sobre para mí

en el buzón, trate de fijarse cómo es. ¿Cuento con usted?
—Quédese tranquila, voy a vigilar.
Julieta agradeció y volvió al ascensor.



Cuando entró en casa, su ánimo había cambiado. De sentirse turbada, había
pasado a la rebeldía. No permitiría que un cretino le dijera lo que tenía que
hacer, no cedería ante nada.

Abrió el cajón de un mueble de la sala, tiró el sobre adentro y lo cerró con
un golpe. «Maldito», pensó. «Aprovechá tus últimos días de impunidad.»
 

* * *
 

El lunes por la mañana, buscó el teléfono del doctor Ramiro Aguirre y lo
llamó desde su oficina. La secretaria le dijo que estaba en Tribunales, pero
que podía comunicarse con él en tres horas. Así lo hizo.

Se presentó y le preguntó si podía recibirla en algún momento del día para
hablar de un caso urgente. Su colega le ofreció verla a las seis, cuando cerraba
el estudio. Estuvo allí a la hora pautada.

—Como le expliqué por teléfono, necesito hacerle unas preguntas sobre uno
de sus defendidos —explicó—. El caso es de hace varios años, así que es
posible que le cueste recordar detalles, pero tal vez pueda ayudarme.

Giró la carpeta sobre el escritorio y la aproximó a él para que pudiera ver.
El hombre leyó por arriba la primera página y la miró.

—Leonardo Durán, algo recuerdo —dijo—. Estaba acusado de homicidio
simple después de que sobreseyeron al marido de su amante. Un caso común.

—Yo defendí al marido —contestó Julieta—. El problema es que el señor
Durán era inocente; sin embargo, el tribunal lo condenó a cinco años de
cárcel.

El abogado se encogió de hombros.
—No siempre salimos victoriosos —se excusó.
Julieta, que odiaba los conformismos, lo ignoró.
—El señor Durán mencionó a un ladrón. Dijo que dejó caer un arma, él la

recogió y este se la arrebató. Se fue sin robarle nada.
—Ahora que lo menciona, lo recuerdo.
—¿Encontró a ese hombre?
—Sí, pero no pude probar que mi defendido dijera la verdad. El supuesto

ladrón no tenía antecedentes, y cuando se lo interrogó, no hubo
contradicciones. Afirmaba no tener idea de lo que le estábamos hablando.

Julieta apretó los dientes. La irritaba no avanzar.
—¿Podría darme su nombre?
—Pasó mucho tiempo, no lo recuerdo y no creo haber guardado ese dato —



respondió el abogado—. Era muy difícil comprobar la inocencia de ese
acusado. El arma apareció en su casa y tenía sus huellas. No estaban en la
empuñadura ni en el gatillo, así que le aconsejé que declarara que había sido
un accidente. Que él y la mujer estaban peleando, y el arma se había
disparado. Se negó. Dijo que nunca reconocería un crimen que no había
cometido, y tuve que defenderlo según sus términos. Por suerte el tribunal
consideró lo mismo que yo e igual le redujo la pena.

«Dijo que nunca reconocería un crimen que no había cometido», repitió
Julieta en su interior. La integridad de Leonardo la conmovió.

—Doctora —agregó el letrado—. Por lo que recuerdo, era un hombre muy
inteligente. Tenga cuidado, quizás la esté engañando.

Julieta sonrió con orgullo.
—Sí, es muy inteligente —reconoció—. Pero es inocente, lo sé. Y voy a

demostrarlo.
Salió del estudio poco después de haber llegado. Subió a su auto hablando

por celular.
—Charly, ¿cómo estás? Habla Julieta Olazábal. Te necesito.
Debido a los horarios ajustados de Charly, le costó coordinar un encuentro.

Finalmente acordaron que él iría a su departamento el viernes a las siete de la
tarde.

Ni bien cortó, llamó a Leonardo. Le pidió que faltara a trabajar el viernes y
acudiera a la cita. Él aceptó y copió su dirección.

—Julieta —le dijo antes de cortar.
—¿Sí?
—¿Me parece a mí o estás manejando?
—S… sí, estoy en la autopista —balbuceó ella.
—Llamarme mientras estás manejando puede costarte una multa o, peor, tu

vida. No trabajes mientras estás manejando.
De haber podido hablar, Julieta habría tartamudeado. ¿Que él no quería que

ella trabajara mientras estaba manejando? ¿Qué era eso?
—Hasta el viernes —se despidió Leonardo con su pacífica voz de siempre,

y cortó.
Julieta miró el aparato un momento y después lo dejó sobre el asiento. Tenía

que llamar a Charly para reconfirmar el encuentro, a su secretaria y a la
tintorería. Volvió a mirar el teléfono, tentada de recogerlo, pero desistió. Se
concentró solo en el camino hasta que el celular empezó a sonar. Espió. Era
Christian. No atendió.



Ni bien bajó del auto en el estacionamiento, llamó a Charly, y en el
ascensor, a Lorena.

—Perdoname que te moleste. Por favor, mañana no te olvides de llamar a
Juárez a primera hora. Yo voy a estar buena parte del día en el juzgado, le
toman declaración a un cliente importante y presiento que va a durar horas. —
Empezó a sonar una llamada en espera—. Te dejo, tengo otro llamado —
anunció y atendió. Ya llegaba a su piso.

—Julieta. —Era Christian—. ¿Por qué no atendías?
—Estaba manejando.
—¿Y qué?
Se congeló. Mientras Leonardo le pedía que no hablara por teléfono

mientras conducía, Christian le exigía que lo atendiera. Terminaba de abrir la
puerta de su casa, todavía no había arrojado sus pertenencias sobre el sillón y
acababa de entender que, a su novio, en realidad, ella no le importaba. No
podía quejarse: ¿acaso él a ella sí?

—¿Podemos vernos? —preguntó Christian.
—Ahora no.
—Estoy yendo a tu casa. Recibime, por favor.
Entró a su habitación con ganas de arrojarse a la cama y no levantarse hasta

el día siguiente. Estaba acostumbrada a la presión. Nunca se agotaba, siempre
tenía fuerzas para más, pero desde que estaba metida de lleno en el caso que
más le había importado en su vida, se quedaba sin energía. Era difícil jugar
solo con las fichas de la verdad. Sin testigos inventados, argumentos falsos, ni
frialdad de por medio, había que trabajar todavía más. Cuando involucraba
sentimientos, parecía que se vaciaba.

Se sentó en el borde de la cama y se masajeó el cuello. «No trabajes
mientras estás manejando.» Sonrió con el recuerdo de la voz de Leonardo.

El timbre la devolvió a la realidad. Se puso de pie, salió de la habitación y
descolgó el portero eléctrico. Tuvo que bajar a abrir a Christian.

Una vez en el departamento, él se instaló en el sofá y le pidió un café.
Julieta fue a la cocina y lo preparó de mala gana. «¿Azúcar?», recordó que le
había preguntado Leonardo, y volvió a sonreír.

Reapareció en la sala con una taza para Christian y otra para ella. Se sentó a
su lado, a prudente distancia, y esperó.

—No me gustó lo que pasó el sábado —expresó él—. Mucho menos tu
actitud el domingo. Es la segunda vez consecutiva que me dejás plantado, y
encima te enojaste.



Julieta no tenía ganas de hablar de plantones ni de discusiones. En realidad,
no tenía ganas de hablar con Christian.

—Me parece que tal vez sería bueno que nos tomáramos un tiempo —se
atrevió a decir, sorprendida de su propia frialdad ante el asunto.

Él la miró como si acabara de oír una locura.
—¿Y después decís que no conociste a nadie? —se molestó.
—¡No seas machista, por favor! —replicó ella—. Las mujeres no

necesitamos conocer a otro hombre para terminar una relación. No necesito de
otra persona para darme cuenta de que no podemos seguir así.

—Ya lo sé —contestó él—. Lo estuve pensando mucho y creo que fallamos
en algo. Quisimos promover una pareja libre, pero tenemos casi cuarenta años
y me parece que estamos estancados. En el fondo, tal vez necesitamos avanzar
un poco. Vivamos juntos.

No era eso lo que ella quería decir. Pensó que iban a romper en ese preciso
momento, que ya no tendría que sentirse frígida cada vez que se negara a hacer
el amor y que dejaría de sentir culpa si pensaba en Leonardo. Se había
equivocado.

Dejó escapar el aire y cerró los ojos. Llevaba dos años saliendo con
Christian y ahora él quería dar un paso más en su relación. ¿Podía relegar todo
por una pasión sin sentido que jamás concretaría? Estaba segura de que, por
más que su corazón y su intimidad latieran, en cuanto Leonardo le pusiera un
dedo encima, si es que lo hacía, las sensaciones desaparecerían. ¿Cómo podía
pensar siquiera que en algún momento él dejaría de odiarla? Seguía
sosteniendo que ella no había tenido la culpa de su desgracia, pero en lo
profundo temía estar equivocada.

—¿Puedo pensarlo? —acabó preguntando. En ese momento era incapaz de
tomar decisiones.

—Por supuesto, aunque me hubiera gustado que te murieras por decirme que
sí —replicó él.

Julieta no respondió.
 

* * *
 

La mañana del martes, Ochoa declaró durante seis horas. Tal como Julieta
sospechaba, el maldito no había dicho nada concreto. Solo buscaba salvar su
pellejo, y así se beneficiaba el verdadero culpable. Ni siquiera hablaba por
dinero; el socio de su defendido era un hombre que imponía miedo.



El miércoles recibió un llamado de los padres de Emilia: aceptaban
convertirse en querellantes. Por la tarde fue a nadar. El jueves obtuvo un fallo
a favor de un cliente y concurrió a su clase de defensa personal. A pesar de la
traición de Ochoa, la semana venía bien hasta que llegó el viernes.

Charly fue a su casa a la hora pautada y preparó su computadora en la
mesita de la sala. Julieta iba y venía fingiendo que estaba ocupada, pero en
realidad trataba de quitarse los nervios. Necesitaba y a la vez no quería ver a
Leonardo. Sabía que en cuanto lo tuviera delante, todo se confundiría de
nuevo.

Cuando el timbre sonó, se detuvo en medio de la cocina y se mordió una
uña. Tenía que ser valiente, era su trabajo.

Bajó a abrir.
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Cuando lo vio en la puerta del edificio, se olvidó de todo. Estaba vestido
con botas, un vaquero roto y una remera. Una mochila colgaba de su hombro
izquierdo, el del brazo con el tatuaje que todavía no había podido apreciar
entero, y tenía el pelo mojado.

Julieta bajó la cabeza y miró su camisa, su pollera y sus zapatos. Era
evidente que no tenían nada en común, y aun así, cuando lo veía solo pensaba
en él. Jamás había conocido a una persona que le robara la razón, nunca se
había cruzado con un hombre que dejara su mente en blanco, con lo difícil que
era eso.

Lo hizo pasar y lo guió al ascensor. Mientras caminaban, él estudió el
recibidor: había cuadros, lámparas y jarrones con flores naturales. El piso de
porcelanato y las columnas de mármol denotaban el poder adquisitivo de los
residentes.

Volvió los ojos hacia Julieta, que caminaba delante de él. Se preguntó si
habría programado el encuentro en su casa porque confiaba en él o porque
simplemente era confiada. Aunque tenía el aspecto de ser muy reservada,
también era osada; le bastaba recordar el modo en que se había metido en su
casa. No le gustaba que corriera riesgos.

El departamento era igual de exclusivo que el edificio. Estaba decorado con
tonos oscuros, la sala estaba alfombrada y había un enorme ventanal desde el
que se podía apreciar la avenida del Libertador.

Charly, sentado en el sofá, manipulaba la computadora. Era un chico con
rulos y expresión inteligente. Él y Leonardo se saludaron estrechándose las
manos y después se sentaron uno al lado del otro.

Durante horas probaron ojos, narices, tonos de piel. Cada detalle importaba
para conformar la imagen del ladrón. Cuando dieron con el rostro más
acertado, Julieta guardó la imagen en dos pendrives. Uno quedó en su cartera y
el otro lo llevó a su cuarto; Leonardo supuso que lo guardaría en una caja
fuerte. Salió de allí con un sobre que entregó al chico mientras él guardaba sus



cosas. Estaba seguro de que contenía dinero y entendió que Julieta estaba
invirtiendo en el caso. ¿Por qué? ¿Qué la movilizaba de esa manera? Una
abogada de ricos que en lugar de cobrar, pagaba, no tenía sentido.

Dejó de reflexionar cuando el chico le extendió la mano. Se saludaron y
Julieta lo acompañó abajo. Mientras la esperaba, Leonardo recorrió la sala.
Llegó al ventanal y observó la ciudad a sus pies; el cartel publicitario confería
un tono rojizo a los cortinados. Pensó en todo lo que Julieta tenía desde la
cuna y en cuánto le había costado a él conseguir lo poco que había perdido.
Apretó los dientes y bajó la cabeza; no quería que el rencor lo encegueciera de
nuevo.

Giró en cuanto escuchó la puerta. Julieta avanzó hasta él y se lo quedó
mirando con expresión confusa. Había percibido que el aire no era el mismo
que cuando había dejado el cuarto, pero no se atrevía a preguntar el motivo.
Para no sentirse incómoda, volvió al trabajo: fue al mueble, buscó su
notebook y la puso sobre la mesita. La encendió, conectó el pendrive y abrió
su cuenta de correo electrónico.

Leonardo se sentó a su lado. Observó los dedos largos y delgados de
Julieta, sus manos de porcelana, la perfección con la que apretaba las teclas.
Hasta eso tenía un ritmo estipulado.

Ella adjuntó la imagen y envió un e-mail. Después buscó su celular e hizo un
llamado.

—Disculpe la hora, comisario, habla Julieta Olazábal. Acabo de enviarle al
correo de siempre un identikit; necesito información sobre esa persona cuanto
antes. Mi secretaria puede pasar a verlo el lunes a primera hora. Gracias.

Cortó y cerró sesión, era evidente que acababa de hablarle a un contestador.
Leonardo imaginó el tipo de trabajo que ese comisario hacía para la abogada,
tal vez era incluso quien le había plantado el arma por orden de ella. Otra vez
la maldecía. Se dio cuenta de que se estaba transformando en alguien
peligroso, y no quería, por eso se esforzó para cambiar de actitud.

—Julieta —le dijo.
—¿Sí? —contestó ella, cerrando la computadora.
—Mirame. —Julieta dejó lo que estaba haciendo y obedeció sin pensar. No

estaba acostumbrada a hacer una sola cosa a la vez—. ¿Muchas personas
dignas de desconfianza, como yo, saben dónde vivís?

Tragó con fuerza, estupefacta. Era la primera vez que un cliente iba a su
casa y, ahora que lo pensaba, no tenía idea de por qué lo había citado allí.
Podría haber programado el encuentro en su oficina, pero conocía a Charly



desde la universidad y confiaba en él. Por qué no se había cuidado de
Leonardo no tenía explicación.

—Yo sé la clase de persona que soy, pero vos no —continuó él—. Soy un
exconvicto al que vos y tu padre mandaron a la cárcel.

—Basta —le pidió ella, alzando una mano. No quería revisar sus
decisiones, nunca lo hacía. Tampoco escuchar que ella y su padre habían sido
tan injustos. Nunca se había replanteado nada, pero con Leonardo era distinto.

—No tenés el aspecto de ser una mujer confiada, pero no me gusta que te
pongas en peligro —siguió él. «Mucho menos por mi causa», pensó.

—Eso no es así —replicó ella, apresurada—. Nunca viene nadie a mi casa,
ni siquiera tengo amigos.

Se interrumpió al instante. ¡¿Qué estaba diciendo?! Le había llevado años
componer una imagen social exitosa y acababa de dilapidarla con una sola
frase. Cada vez que estaba frente a Leonardo, era incapaz de sostener
mentiras, y ese era el colmo de cualquier abogado defensor.

Suspiró, resignada, y se puso de pie para guardar la computadora. Al abrir
el cajón, vio el sobre que contenía la amenaza. «No me gusta que te pongas en
peligro», acababa de decirle Leonardo. Cubrió el papel con la notebook y
cerró el cajón para olvidarse de todo.

Leonardo la miraba con los ojos entrecerrados. «Ni siquiera tengo amigos.»
No era la imagen que ella quería proyectar, pero lo imaginaba; de otro modo,
no viviría para trabajar. Al parecer la doctora no se sentía muy a gusto con la
gente y, de algún modo, podía entender los motivos. Nunca había conocido a
una mujer tan valiente, apasionada e inteligente, no tenía dudas de que era una
incomprendida.

Cuando ella se dio vuelta, él le sonrió para suavizar al ambiente. Estaba
agotado de luchar con sentimientos contradictorios, tenía que contenerse.

—Sentate —le pidió, señalando el sillón. Julieta le hizo caso. Él abrió la
mochila, sacó una caja y la depositó en sus manos—. Es para vos.

Julieta se quedó congelada. Bajó la mirada y, poco a poco, logró alzar una
mano. Removió la tapa: debajo de un celofán acomodado con poco cuidado,
había un par de chatitas.

—Espero que las uses, al menos hasta que tus pies sanen —le dijo él.
Julieta pestañeó, ocultando que se sentía conmovida. Todos los regalos que

había recibido de manos de diversos hombres pasaron por su mente en un
segundo: joyas, perfumes, ropa, libros. Se dio cuenta de que le habían gustado;
sin embargo, nunca había recibido nada que de verdad le hiciera falta, nada



que respondiera a un interés genuino por su bienestar. Imaginó el nuevo
calzado en combinación con sus trajecitos de saco y pollera, y rio
mordiéndose el labio.

Un dedo debajo de su mentón la sorprendió tanto como el regalo que
acababa de recibir. Alzó la mirada enseguida, a la vez que Leonardo le alzaba
la cara, y lo contempló con los ojos muy abiertos. Le temblaba el pulso.

—Sos hermosa cuando reís, no sé por qué persistís en ocultarlo —le dijo
él.

La soltó despacio, acariciándola mientras lo hacía, y se alejó. Aunque lo
disimulara, él tampoco permanecía inmune a la proximidad de Julieta. Se
odiaba por eso, maldecía ser tan débil y estar tan confundido.

—Me voy —determinó, inclinándose para recoger la mochila.
Julieta reaccionó sin pensar y lo tomó del brazo. Los músculos de él se

tensaron. Ella lo soltó.
—Podemos aprovechar que faltaste a trabajar para hablar del proceso —

propuso. El trabajo era una buena excusa para que no la dejara, no quería
separarse de él aún.

—A partir del lunes hay un chico nuevo en el bar —explicó Leonardo—. Se
va a ocupar del turno noche, así que mis horarios van a ser más adecuados. Me
cambio al turno de día.

Julieta entendió que le estaba proponiendo seguir en otro momento, por eso
solo asintió.

—Gracias por los zapatos. Los voy a usar —prometió con una sonrisa—.
¿Cenamos? —Si no lo retenía con lo que para ella era importante, podía usar
lo que era importante para él.

Se puso de pie y huyó a la cocina antes de que Leonardo pudiera negarse.
Mientras sacaba una tarta de verdura envasada de la heladera, reconoció

que era imposible luchar contra los sentimientos. Por más que la razón tratara
de imponerse, cuando estaba con Leonardo no podía pensar.

Debía tener en cuenta las emociones de él. ¿Qué podía sentir frente a una
mujer que tenía tanto que ver con lo peor de su vida? Sin embargo, aunque
intentaba convencerse de que Leonardo la odiaba, sus actitudes no se
correspondían con eso.

Mientras la comida se calentaba en el horno, llevó jugo de frutas a la sala.
—Podemos comer acá, en la cocina o en el comedor —ofreció.
—¿Dónde lo hacés habitualmente? —le preguntó él, aceptando que se

quedaría.



—Acá.
Fue a buscar los platos y los dejó sobre la mesita. Después se descalzó y se

sentó en el piso. Leonardo lo hizo del otro lado; no le costaba imaginarla
cenando sola todas las noches en compañía del televisor.

Se disponían a probar la comida cuando el celular de ella sonó. Espió para
ver de quién se trataba y atendió.

—Victoria —dijo—. Sí. Sí, los tengo yo. —Silencio—. No te preocupes,
mañana paso por la oficina y los dejo ahí. Tengo que hablarte de un nuevo
caso. —Otra vez silencio—. Sí, entiendo. Pedile a Lorena que te ayude. De
nada. Hasta el lunes.

Cortó. Estaba a punto de comer de nuevo, pero el teléfono volvió a sonar:
era un mensaje de WhatsApp. Por lo poco que Leonardo llegó a leer,
comenzaba: «Doctora, mi hijo me dice que la causa…».

No, la doctora nunca cenaba sola. Cenaba con su trabajo.
Puso una mano sobre la pantalla. Julieta alzó la mirada y sus ojos se

encontraron. Él empezó a deslizar la mano por la mesa, arrastrando el aparato
hacia su lado. Lo dejó en el suelo, junto a su pierna.

—Es viernes y son las diez de la noche —dijo—. Los clientes son muy, muy
pesados.

—Está bien, yo siempre les respondo porque… —comenzó a excusarse
ella. Leonardo rio.

—Les respondés porque sos una adicta al trabajo —la interrumpió—.
Vamos a ponerlo de esta manera: anoche un cliente llegó al bar y me pidió un
tequila. El siguiente, ron. El tercero ya estaba ebrio, pero igual quería cerveza.
Otro me preguntó si por casualidad no le podía vender un cigarrillo de
marihuana.

—Está bien, ya entendí —lo detuvo Julieta alzando una mano. Sonreía—. Y
sí, soy de esas que solo hablan de trabajo. Debo admitir que soy un poco
obsesiva.

—¡¿Un poco?! —rio él—. ¿Tenés tatuajes?
—¿Qué? —Julieta frunció el ceño.
—Si tenés tatuajes. No vamos a hablar de trabajo mientras tratamos de

cenar.
Julieta bajó la mirada, se sentía muy rara. No estaba acostumbrada a no

hablar de trabajo, ni siquiera con Christian.
—No —respondió—. Pero veo que vos sí —agregó, señalando su brazo

con el tenedor.



El celular sonó. Leonardo no se lo devolvió.
—Sí —contestó y se levantó la manga de la remera.
Los ojos de Julieta brillaron, al fin podía ver lo que desde un comienzo la

había intrigado. El tatuaje era negro y representaba a un hombre con alas
agachado. Tenía una rodilla en el suelo y otra levantada; en la segunda se
apoyaba el codo derecho y estaba cabizbajo. Su pelo largo y negro le tapaba
la cara. Parecía a punto de correr, aunque también podía considerarse
derrotado.

—Tengo una duda —dijo ella.
—Si vas a preguntar qué significa o por qué me lo hice… —comenzó él.
—No, eso lo pregunta todo el mundo —lo interrumpió Julieta—. Quiero

saber si está a punto de batallar o derrotado.
Leonardo sonrió: no podía esperar una pregunta trivial de labios de la

doctora.
—Acaba de nacer. Así que, supongo, está a punto de pelear —respondió,

acomodándose la manga—. Contame del violín.
El pedido repentino sonrosó las mejillas de Julieta.
—¿Qué podría contarte de eso? —preguntó, encogiéndose de hombros.
—¿Te gustaba? ¿Hasta qué nivel llegaste?
—Sí, me gustaba mucho y era muy buena. Llegué al nivel avanzado.
—No tengo dudas de que eras brillante. Yo tocaba la guitarra, pero nuestra

banda nunca tuvo mucho éxito. La vida me llevó por otros caminos, así que
abandoné. ¿Y vos? ¿Dejaste de tocar? ¿Por qué?

La mirada de Julieta cambió en un segundo. Bajó la cabeza y rozó el borde
de su vaso con el dedo.

—No me gusta hablar de eso —contestó.
—Está bien, cambiemos de tema —aceptó él con naturalidad.
Ella sonrió para recuperar el ambiente relajado y bebió un trago.
Una hora después, estaban sentados en el sofá. Julieta seguía descalza;

había subido las piernas sobre el asiento y desplegado todas sus carpetas
sobre la mesita. Leonardo la observaba mientras ella releía sus notas: tenía la
camisa un poco desprendida, un mechón de pelo rojo le surcaba la cara y se
apoyaba la lapicera en los labios. Tenía un perfil delicado; resultaba
irresistible tanto si sus movimientos eran calculados o no.

—Entonces, durante tu primera declaración, sentiste que te trataban como si
fueras culpable —recopiló. Leonardo se mantuvo en silencio como gesto de
aceptación—. Quizás dijiste algo que la fiscal no asentó, ¿releíste tu



declaración antes de firmar?
—Anotó todo —respondió. Julieta asintió sin mirarlo.
—Durante el resto del proceso, ¿hubo algo que sintieras que no fuera

investigado en profundidad?
—El asunto del ladrón —contestó él. Julieta anotó, se mordía el labio.
—Creo que ese es un buen punto para discutir la sentencia —explicó—. El

tribunal tendría que haber pedido más pruebas.
«El tribunal», repitió Leonardo para sí. «Habla del tribunal como si no

conociera a su presidente.»
—Tu padre —señaló.
Julieta lo miró. El juez Olazábal no era un tema agradable para ninguno de

los dos.
—Sí —dijo, escueta, y volvió a su anotador.
Leonardo tragó con fuerza, incapaz de serenar las emociones que se

agitaban en su interior. De modo que Julieta estaba dispuesta a ir en contra de
su propio padre solo para encarcelar a Barrios, e, indirectamente, para
devolverle a él su honor. ¿Qué clase de hija se atrevía a tanto?

No podía seguir así. Se había esforzado por volver a ser quien era antes de
la cárcel, pero por momentos le resultaba imposible. Hasta que la doctora
había aparecido, el dolor había permanecido enterrado; ahora, lo lastimaba
cada vez que la veía. Al mismo tiempo, verla se estaba volviendo adictivo. La
misma persona que tanto lo había herido, lo hacía sentir mejor consigo mismo.
Los sentimientos contradictorios lo estaban matando; tenía que saber la verdad
o acabaría tan confundido que temía volverse loco.

—Julieta —dijo. Su voz sonó entre ruda y calmada—. Sé que como
abogada hiciste un juramento de secreto profesional con tus clientes, pero hay
algo que necesito saber. —Ella esperó callada. A él le demandó un instante
seguir—. ¿Vos hiciste que plantaran el arma en mi departamento?

Julieta se estremeció: con que esa era la imagen que Leonardo tenía de ella,
la gran abogada defensora cuyo talento era la corrupción. En realidad, no
hacía nada que otros colegas no acostumbraran hacer, inventar testigos era
común incluso en casos civiles. La gente se la pasaba llevando testigos falsos
cuando quería cobrar pensiones de ex parejas fallecidas. Le hubiera gustado
prescindir de esas estrategias, pero por alguna razón a ella casi siempre la
elegían los culpables, y se debía a sus clientes.

Se preguntó si tenía sentido romper ese mito. A pesar de que conocía
personas mucho más corruptas que ella, tampoco podía decir que fuera buena.



Era mala, y lo sabía. Con Leonardo, sin embargo, sentía una absurda
necesidad de ser honesta.

—No —confesó, mirándolo a los ojos. Enseguida se dio cuenta de lo que
estaba haciendo y bajó la cabeza—. De todos modos, no hace falta que me
creas. Entiendo que no…

Tuvo que callar. Él volvió a poner un dedo debajo de su mentón y le levantó
la cabeza con delicadeza.

—También sos hermosa cuando decís la verdad, así que no te escondas —
pidió con voz profunda—. Si no te mete en problemas, ¿podrías contarme
cómo fue eso? Necesito saber.

Se sentía tontamente aliviado de que Julieta no hubiera sido cómplice de
Barrios para encarcelarlo. Podía elegir no creerle; sin embargo, su intuición le
indicaba que ella no mentía, y eso lo hacía sentir estúpido. En el fondo,
todavía tenía resentimiento. La había odiado tantos años que, cuando la miraba
y el odio desaparecía, sentía que se traicionaba a sí mismo.

Julieta suspiró. Entendía las razones de Leonardo, su dolor y el sufrimiento
que habría representado para él ser condenado por un crimen que no había
cometido; para colmo, el de la mujer que amaba. Aunque hablar de eso la
hiciera sentir una basura, decidió responder.

—Según Barrios, él sospechaba que su esposa tenía un amante.
Supuestamente la siguió y te vio entrar a su casa la noche del asesinato. Al
sentirse traicionado, fue a buscar su arma y entró con una copia de la llave
para amenazarte, pero ya no estabas. Forcejeó con Emilia y la mató sin querer,
entre un accidente y una emoción violenta.

»Le sugerí que se deshiciera del arma. Era su parte de nuestro acuerdo: él
hacía eso, y yo conseguía testigos que dijeran que él había estado en alguna
parte a la hora del crimen.

»Nunca pensé que te plantaría el arma. Distraer la atención sobre un tercero
es algo común, ya te lo expliqué. Distraje la atención sobre vos: los testigos te
habían visto entrar, pero como no iban a encontrar la pistola, supuse que
saldrías libre. Me equivoqué.

»Sospecho que Barrios tramó una venganza: estoy segura de que ya sabía
que Emilia y vos eran amantes, entonces buscó la manera de deshacerse de los
dos, y le salió bien. Todavía no seguí esa hipótesis, pero pronto lo voy a
hacer: voy a descubrir quién y cómo te plantó el arma.

Creyó que se liberaba. Se sentía bien no ser siempre la que cargaba sola
con la culpa y las atrocidades que escuchaba. Muertes, accidentes, asesinatos;



todo pesaba sobre su conciencia, en especial cuando sabía que se había
liberado al culpable.

Leonardo oscilaba entre el alivio y la ira. Pensó que escuchar de labios de
Julieta que ella no había tenido que ver con su condena lo haría sentir mejor,
pero sucedió lo contrario. Escuchar el relato de su boca lo llenó de enojo.
Sabía que había pecado, pero ¿acaso amar merecía un castigo tan duro? Emilia
era casada, sí, la había conocido a destiempo. ¿Por eso ella tenía que pagar
con la muerte y él cargar con la responsabilidad de su asesinato?

Se levantó, no podía quedarse quieto. Si continuaba mirando a Julieta, el
dolor ocuparía todo su entendimiento. Odio y rencor eran los peores enemigos
de un hombre herido. Lo peor era que a cada segundo el objeto de su ira se iba
desvaneciendo y, así, él pasaba a ser injusto.

—Perdón —le dijo Julieta desde el sofá. Aunque Leonardo estaba de
espaldas, podía adivinar que ella otra vez tenía la cabeza gacha—. No puedo
devolverte los cinco años perdidos, pero…

Él la calló alzando una mano.
—Perdoname vos, hoy no puedo seguir con esto —determinó, y se volvió

para recoger la mochila.
Julieta se levantó y lo siguió. Lo tomó del brazo para retenerlo.
—¡Esperá! —pidió.
Él giró sobre los talones como si acabaran de pegarle un latigazo. Se volvió

de manera violenta, fuera de sí, arrojó la mochila al piso y avanzó sobre
Julieta con tanta fuerza que ella tuvo que retroceder. La dejó contra el
ventanal, atrapada entre el cristal y su cuerpo, con el rostro separado del de
ella solo por unos milímetros.

—¡¿Te das cuenta de lo que tu cliente, tu padre y vos me hicieron?! —le
gritó, enceguecido—. ¿Imaginás lo que fue mi vida en una cárcel durante cinco
años? Lo más cerca que había estado de la policía alguna vez había sido
cuando hicieron un control de seguridad en mi bar, ¡y de repente era un
asesino! ¿Sabés lo que tuve que hacer para sobrevivir entre rejas? ¡La gente
con la que peleé, los delitos que aprendí, los tratos que tuve que aceptar! No,
abogada de ricos. Vos no sabés nada. Sos egoísta y malcriada. No te gusta
perder; estás acostumbrada a que todos tus caprichos se satisfagan, y este caso
es un antojo más. Lo que para vos es una cuestión de orgullo, para mí fue el
final de mi vida. El hombre que fui nunca te hubiera dicho todo esto. Pero este
hombre sí; esta es, en parte, tu creación. Disfrutá del animal en el que me
convertí.



Se alejó tan bruscamente que ella se sacudió. Acto seguido, él se dio la
vuelta y pretendió recoger su mochila, pero se quedó congelado cuando oyó un
sollozo. Apretó los puños, cerró los ojos. No entendía qué estaba haciendo, de
pronto lo que acababa de pasar estaba borroso. El corazón se le estrujó. ¡¿Qué
había hecho?!

Volvió a girar, temeroso de lo que pudiera encontrar. Julieta se hallaba en
cuclillas delante de la ventana. Temblaba con la cabeza gacha, de una manera
tan terrible que lo hizo sentir un verdadero asesino.

Desanduvo sus pasos sin pensar en nada, le rodeó la cintura con un brazo y
la levantó para dejarla otra vez con la espalda contra la ventana. No quería
lastimarla, ni que sintiera miedo. Ella tenía los ojos húmedos, pero no lloraba.
Tenía los labios muy rojos y la piel muy pálida. La había asustado, pero lo
soportaba en silencio, como sin duda soportaba tantas otras situaciones.

—Perdón —le dijo con voz ahogada. Estaba desesperado por sacarla de
ese estado de sumisión total—. No quise hacer eso. Perdoname.

Sin que la razón mediara en sus actos, de pronto sus labios cubrieron los de
la abogada, y todo lo demás desapareció. Necesitaba saciar su sed de ella.
Quería que volviera a sentirse segura cuando estaba a su lado, porque a pesar
de cualquier cosa que hubiera hecho, siempre iba a protegerla.

Julieta volvió a temblar, nunca había deseado tanto a alguien. Sus manos
rodearon el rostro de Leonardo del mismo modo en que él todavía le rodeaba
la cintura y sus lenguas jugaron a que no existía el pasado.

Leonardo se apretó contra ella y le cargó las piernas sobre su cadera.
Julieta lo abrazó de modo que su pecho tomara contacto con el suyo. Estaban
uno en la profundidad del otro, agitados por fuera y por dentro.

El beso duró al menos un minuto en el que parecieron devorar todos los
sentimientos. Los labios se fueron aquietando despacio, pero seguían unidos,
acariciándose inmóviles con el aire que escapaba de sus bocas. Cuando
Julieta abrió los ojos, Leonardo ya la estaba mirando. Sus ojos habían
cambiado, era como si otra persona se hubiera apoderado de él para
convertirlo en un ser dominante y posesivo. Descubrió que le dolía su dolor.
Supo que él tenía razón, y que si esa era su manera de odiarla, quería que la
odiara para siempre.

Le acarició una mejilla con la mano temblorosa. Leonardo cerró los ojos,
necesitaba su cariño. De pronto volvió a mirarla.

—¿Estás bien? —le preguntó. Su voz se había vuelto serena—. No quise
hacer y decir todo eso.



—Todo es cierto —replicó ella, acariciándolo de nuevo.
—No es cierto —contestó él—. Sos la mujer más inteligente, apasionada y

valiente que vi en mi vida. Tan sorprendente, que hasta sos capaz de
transformar mi odio en pasión. —Alzó una mano y le acarició el labio con el
pulgar. Al fin se lo había puesto tan rojo como deseaba—. Tengo un serio
problema con usted, doctora.

Cuando Leonardo la depositó con suavidad en el suelo, Julieta sintió que se
desmayaba. La impulsividad de él la había cautivado, ¡eran tan distintos! Su
pasión la llenaba, ¿sería porque la de ella también quería salir a la luz? Tenía
tantos sentimientos encontrados que podía hacer un inventario con ellos. Él no
era el único contrariado.

Lo vio recoger la mochila e ir hacia la puerta. Todavía estaba agitada y no
sabía cómo iba a hacer para bajar a abrirle.

El viaje en ascensor fue silencioso pero intenso. Si bien estaban a prudente
distancia uno del otro, la energía que los envolvía llenaba el cubículo. Una vez
en la planta baja, atravesaron el hall y ella abrió la puerta. Leonardo salió y
antes de irse, la miró.

—Tené cuidado —le pidió.
Los ojos de Julieta temblaron, se preguntó si debía hacer caso a su mente o

a su corazón. Tenía instantes para decidir. Tragó con fuerza, se puso en puntas
de pie y lo abrazó. Abrazó su dolor, sus miedos y su frustración. Abrazó el
hombre que había sido, el que era y el que sería, porque a partir de ese día,
ella quería sanar sus heridas.
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No podía creerlo.
Se respaldó en la puerta de su departamento, cerró los ojos y se tocó los

labios. Todavía le parecía que su cuerpo latía, nunca había tenido tanta
necesidad de alguien. Su boca ardía, sus piernas temblaban. El odio de
Leonardo se mezclaba con el deseo, dejándola indefensa.

El timbre sonó y la sacó bruscamente de sus pensamientos. No habían
pasado diez minutos desde que él se hubiera ido, ¿acaso había regresado?
Descolgó el portero eléctrico: en la pantalla apareció Christian.

Supo que estaba en problemas y lo confirmó al abrirle la puerta. Él se metió
en el edificio y fue al ascensor sin mediar palabras. Se mantuvieron callados
hasta sentarse en la sala de su departamento.

—¿Qué fue eso? —preguntó él.
Julieta lo miró sin un atisbo de culpa, sin siquiera cuestionarse nada.
—Trabajo —respondió, señalando la mesita sobre la que todavía

descansaban las carpetas y el anotador.
—¿«Trabajo»? —repitió Christian con una sonrisa sobradora—. No sabía

que defender acusados implicaba abrazarlos en la puerta de tu casa. ¡Y
después tenés el coraje de decirme que no conociste a nadie!

¡De modo que Christian los había visto! Primero pensó en evadirlo
menospreciando la situación. Después, supo que eso habría significado
continuar en una mentira. No quería dejar a Christian por una atracción sin
futuro, sino porque esa atracción le había enseñado mucho sobre sí misma.

—Lo siento, vas a tener que aceptarlo —respondió, alzando la cabeza.
—¿Que metas a ese tipo en tu casa? —contraatacó él con tono duro.
—No. Que lo nuestro se terminó.
Christian permaneció un momento callado, estudiándola con firmeza. Creía

tener derecho a juzgarla, pero Julieta sabía que eso no era cierto.
—Jamás lo entenderías —agregó.
—¿Qué tengo que entender? ¿Que me cambiaste por un tipo con el jean roto



y un tatuaje? —replicó él con desprecio—. ¿Qué es? ¿Un ex convicto?
«Es lo que vos nunca vas a llegar a ser», pensó Julieta. «Es un hombre

íntegro, valiente, bueno. Es el hombre que me hace sentir lo que ningún otro
pudo y vos nunca podrás.» No. La palabra «ex convicto» no definía a
Leonardo en absoluto.

Como de costumbre, decidió que no perdería tiempo con explicaciones
innecesarias. Sabía que no había obrado bien con Christian, pero estaba
segura de que él tampoco había obrado siempre bien con ella. No creía en la
fidelidad, y menos en la de Christian.

—Pensá lo que quieras —replicó—. Hace tiempo nos dimos cuenta de que
en realidad nunca nos amamos.

—Eso no es verdad, solo entendemos el amor de manera distinta —replicó
él.

—Sí, lo sé —aceptó ella—. Pero me pregunto si, en realidad, el amor no es
solo amor.

Él rio.
—¿Qué pasó? ¿De abogada pasaste a poeta? —se burló.
Julieta no cedió. No le dolía la burla, sino los cuestionamientos. Resultaba

paradójico: por primera vez sentía que estaba haciendo lo correcto; sin
embargo, nadie de su entorno creería lo mismo.

—No importa, te dije que no lo entenderías. No tenemos nada más que
hablar —determinó, poniéndose de pie—. Te acompaño a la salida.

—¿Vamos a terminar así? —se quejó él—. Te ofrecí vivir juntos. ¿Estás
segura de lo que hacés?

—Sí —contestó ella—. No estamos rompiendo a causa de un hombre, sino
de nosotros mismos. Desde que dejé de ser una adolescente pensé que las
relaciones eran eso que teníamos, pero, la verdad, ahora no estoy tan segura.

Christian la tomó de la mano y la hizo sentarse de nuevo.
—Entiendo lo que te pasa —aseguró—. Como imaginarás, alguna vez, a mí

también me pasó. La pasión es engañosa; por favor, tomate un tiempo para
pensar. ¿De verdad vale la pena dejar todo por una aventura?

Julieta no cabía en sí del asombro: ahora Christian le confesaba
abiertamente que había sido infiel y que la había elegido a pesar de todo.
Conveniencias.

Rio, resignada. Soltó la mano de Christian y volvió a ponerse de pie. Estaba
segura: no se trataba de Leonardo, sino de lo que había descubierto de sí
misma gracias a él. Tal vez no era incapaz de sentir, solo se había olvidado



cómo hacerlo; perder las emociones había sido parte de aprender a sobrevivir.
—Aunque quieras ocultarlo con excusas racionales, sé que esto te duele —

dijo, tomándolo de los hombros—. Me duele a mí también, pero no te amo. Si
mis palabras te enfurecen o lastiman, entonces los dos estuvimos equivocados.

—¿De qué hablás? —replicó Christian, apartándole los brazos con un
ademán brusco—. ¿Te volviste loca? No. Definitivamente no sos la misma que
conocí —sentenció y se levantó—. Ojalá no te arrepientas de tu elección.

Los minutos que a Julieta le demandó bajar y abrir la puerta a su ex pareja
fueron los más incómodos de su vida. Christian se fue molesto, sin siquiera
mirarla. Entendía su frustración, pero no podía seguir engañándose a sí misma.

Volvió a su departamento con sensaciones encontradas: experimentaba a la
vez vacío y plenitud. No podía negar que la situación le daba miedo: nunca
había actuado sin sentir el peso de sus acciones. Estaba tan acostumbrada a
llevar una carga, que temía no saber lidiar con la levedad. Tenía la certeza de
que, por primera vez, no estaba equivocada. Se sentía libre, como si el peso
de la culpa que siempre cargaba se estuviera diluyendo.
 

* * *
 

El sábado recibió un mail del comisario. El ladrón que buscaba se llamaba
Luis Alberto Espinoza, y estaba cumpliendo una condena por robo con arma
de fuego y lesiones graves en la cárcel de Devoto.

Pasó el fin de semana revisando su causa, planeando qué podía ofrecerle a
cambio de su testimonio.

El lunes se reunió con Victoria y la puso al tanto de lo que estaba haciendo.
Ella le dio algunas perspectivas y aceptó ser la cara visible de la causa.
Cuando Julieta se levantó para volver a su escritorio, reparó en sus pies.

—¿Cambiaste de estilo? —preguntó, señalando las chatitas. Julieta sonrió y
negó con la cabeza.

Fue al penal esa misma tarde, habló con un conocido y así consiguió
encontrarse con Espinoza. Era un sujeto alto y delgado, de ojos oscuros y piel
trigueña. Tenía mirada penetrante y expresión altiva. Ni bien se sentó, se cruzó
de brazos con las piernas abiertas; levantaba una ceja. Julieta, acostumbrada a
tratar con la soberbia de los ricos, descubrió que la de los marginales no era
tan distinta.

—Mi nombre es Julieta Olazábal, soy abogada —explicó con tono
implacable—. Tengo que hacerle una pregunta; de su respuesta depende el



mejor acuerdo de su vida. Hace ocho años intentó asaltar a un hombre. Usted
dejó caer un arma, él la recogió, usted se la arrebató y se fue sin robarle nada.
¿Recuerda algo de eso? —El sujeto soltó una carcajada. Lejos de
amedrentarse, Julieta tomó una postura todavía más dura—. ¿Va a responder o
no?

—Si esto es alguno de esos trucos para convencerme de que tengo que
cambiar de vida, te cuento que robando yo gano en un día lo que vos ganás en
un mes. Así que tomatelá, chiquita.

Julieta sonrió, cínica. Ese ladrón de poca monta no tenía idea de lo que ella
ganaba en un mes.

—Ya veo que usted es muy inteligente —lo menospreció, igual que él a ella
—. ¿Sabe cómo estoy sentada hablándole sin un permiso de visita? Pagué para
eso. Como podrá imaginar, mi tiempo vale dinero, y no voy a desperdiciarlo.
Tiene dos minutos para responder o me voy.

Miró el reloj y no levantó la vista para nada que no fuera oír la respuesta.
Espinoza rio, se burló, preguntó si se podía retirar.

—Un minuto —anunció ella cuando solo restaban sesenta segundos.
Percibió que el reo empezaba a impacientarse. La incertidumbre era un buen

anzuelo, la curiosidad siempre mataba al gato.
—¿Qué querés saber? —preguntó él con altanería.
—Mi saliva también vale dinero. Ya lo pregunté.
—Se me cayó, ¿está bien? —soltó él. Hablaba del arma.
Julieta sabía que mentía. Dejó de mirar el reloj.
—En ese caso… —dijo, recogiendo su carpeta.
Apenas alcanzó a ponerse de pie.
—¡Eh! —exclamó él—. ¿Te vas? ¿Y si digo que la tiré?
Julieta se volvió. Se sentó, apoyó las manos en la mesa y le clavó los ojos.
—¿Por qué? —indagó con tono duro.
—Alguien me lo pidió —contestó Espinoza, bastante más dócil. Lo había

doblegado.
—¿Quién?
—Un tipo.
—¿A cambio de qué?
—Tres mil pesos.
El estómago de Julieta se contrajo. ¡Lo sabía! Sabía que Leonardo había

caído en una trampa.
—Si le muestro la imagen de ese hombre, ¿podría reconocerlo?



—Todavía no entiendo cuál es el trato —contestó el ladrón.
Julieta admitió que tenía que ofrecer algo para obtener más, y cedió.
—Estuve revisando su causa y hay un atenuante que el tribunal no tuvo en

cuenta cuando lo condenó —explicó—. Puedo tomar su caso sin cobrarle nada
y reducir su pena. Los dos sabemos que la cárcel no es precisamente un lugar
de segundas oportunidades: es un antro en el que se aprenden nuevas maneras
de delinquir y donde debe robar para otros. Si vuelve a la vida que llevaba,
me aseguraría de que se pudriera entre rejas, pero si colabora conmigo y deja
la mala vida, yo colaboraría con usted. Digamos que soy su verdadera segunda
oportunidad.

El silencio que siguió a la propuesta se tiñó de miradas inquisitivas. Ella lo
estudiaba, y él a ella. Dudaba que el tipo cambiara de vida, pero ofrecerle la
libertad era lo único con lo que podía tentarlo.

—¿Cómo sé que vas a tomar mi causa? —preguntó Espinoza.
—Porque si pruebo que su información es correcta, voy a necesitar que

declare. Usted lo haría a cambio de que yo tomara su caso.
Espinoza la miró con la cabeza inclinada hacia atrás y arremetió:
—¿Qué más querés saber?
—Cuál era el plan —respondió Julieta. No perdía la frialdad, aunque por

dentro sintiera que ya había triunfado y quisiera celebrar.
—Solo tenía que tirar el arma, asegurarme de que el tipo la agarrara,

recuperarla y salir corriendo. Estaba descargada, era un trabajo sin riesgos.
—Quiero saber si este fue el hombre al que le pidieron que asaltara —dijo,

y sostuvo la imagen de Leonardo en la palma de la mano.
—Sí —contestó Espinoza.
—También quiero saber si este fue quien le pidió que lo hiciera —agregó,

sosteniendo la imagen de Barrios.
Silencio.
Frunció el ceño, de pronto le dio un escalofrío.
—No —respondió Espinoza.
—¿No? —repreguntó ella. El hombre volvió a negar con la cabeza; lo peor

era que parecía sincero. Julieta guardó las fotos y se irguió a pesar de lo
frustrante de la respuesta—. Si tuviera que hacer un identikit del hombre que
le encargó el trabajo, ¿podría? ¿Lo recuerda?

—Sí, lo recuerdo —aseguró él.
—Bien —aceptó Julieta, poniéndose de pie—. Si puedo comprobar que lo

que dijo es cierto, lo voy a contactar —prometió mientras juntaba sus cosas—.



Gracias por su tiempo.
Hizo un gesto de despedida con la cabeza y luego otro al policía para que le

abriera la puerta. Salió del penal apretando la manija de su portafolio. Si
Barrios no había pedido al ladrón que asaltara a Leonardo en persona, las
cosas se complicaban. Tendría que encontrar al intermediario y probar la
conexión con el imputado, pero ¿quién podía ser? Ya le parecía que un sujeto
como Samuel Barrios jamás descendería al infierno en pos del plan para matar
a su esposa. Tenía que haber enviado a otro.

Mientras conducía, pensó en posibilidades. Aunque su teléfono sonó,
recordó el pedido de Leonardo y no atendió. Además, iba tan abstraída en sus
hipótesis que hasta parecía ir en piloto automático.

Cerca de la esquina de su edificio se le ocurrió lo más acertado: un matón.
Barrios había contratado a alguien que trabajaba para él. Seguiría esa
hipótesis antes que cualquier otra; un presentimiento le decía que estaba en lo
cierto.

Llegó a su edificio, presionó el botón que abría el garaje y encaminó el
auto. Frenó de golpe, anonadada. Leonardo la esperaba en la puerta principal,
con los jeans rotos y una mochila al hombro.

Una oleada de calor le invadió las mejillas, las manos apretaron el volante
mientras hacía sonar la bocina. Leonardo la miró, y ella lo llamó con un gesto.
En cuanto subió al auto, el calor se transformó en un incendio.

—Hola —la saludó él con voz profunda.
—Hola —respondió Julieta, tratando de disimular lo que sentía.
Una extraña tensión los envolvía, en especial cuando ella pensaba que ya no

tenía pareja y al fin se había liberado de una de sus tantas culpas. Solo
quedaba el pasado. Si algún día podía dejar de mirar a Leonardo pensando en
todo lo que él había perdido por ella, se sentiría completa.

Entró al estacionamiento y bajaron juntos para ir al ascensor.
—¿Viniste por algo en particular? —preguntó Julieta.
—Solo para asegurarme de que estás bien —contestó él. Ella rio.
—¿Por qué no estaría bien? —preguntó, presionando el botón para llamar al

elevador.
Esperó unos segundos. Ante el silencio, giró la cabeza hacia Leonardo y lo

encontró observando sus pies.
—Estás usando mi regalo —comentó él, señalando las chatitas.
Julieta sintió que sus mejillas ardían de nuevo.
—Son muy cómodas, gracias —replicó.



Las puertas se abrieron y Leonardo la dejó entrar primero. Subieron juntos,
aceptando el silencio como compañía.

Una vez en el piso, recorrieron el pasillo y Julieta abrió la puerta de su
departamento. Al entrar, pisó dos sobres. Se agachó y los recogió muy rápido:
uno era la cuenta del teléfono, y el otro, de papel madera.

Avanzó mientras Leonardo cerraba la puerta y revisó el contenido del
segundo. Aun sin sacar el papel, leyó:
 

¿Querés morir?
 

Su corazón se contrajo de miedo. «Maldito», pensó al mismo tiempo. «No
vas a intimidarme.»

Sufrió un sobresalto cuando Leonardo apoyó una mano sobre su hombro. Al
percibir su reacción, él caminó para quedar frente a ella y apoyó la otra mano
en el otro hombro.

—¿Pasa algo? —le preguntó. Trataba de interpretar a Julieta a través de su
mirada, pero no alcanzaba a adivinar lo que escondía.

Ella se forzó a sonreír.
—No —contestó, fingiéndose tranquila. Leonardo entrecerró los ojos.
—Julieta, quiero que me hagas una promesa. Si algo no está bien, me lo vas

a decir, ¿no?
Ella se estremeció. Sabía a qué se refería; se preocupaba demasiado desde

que había decidido ayudarla. ¿Acaso él también recibía amenazas? Quería
preguntar, pero así lo alertaría, y no quería que se echara atrás por las
advertencias que estaba recibiendo ella. La única manera de acabar con todo
eso era poner a Barrios entre rejas, y no se detendría hasta conseguirlo.

—Sí —mintió—. Te lo diría.
Leonardo respiró con falso alivio. Presentía que Julieta mentía, pero que

ella supiera que contaba con él lo hacía sentir un poco mejor. Le apartó el pelo
de la cara y sonrió. Ella pestañeó, sobrecogida, y estrujó los sobres. Él puso
las manos a los costados de su cabeza y siguió mirándola a los ojos.

—¿Qué hiciste hoy? —le preguntó, acariciándole las sienes con los
pulgares.

—Hoy estuve con el ladrón —contestó ella; le costaba hablar, incluso
pensar, mientras él la tocaba.

—¿Qué? —replicó Leonardo, cambiando drásticamente de tono.
Creía haber oído mal. La naturalidad de Julieta para expresar algo que a él



le ponía los nervios de punta lo sorprendió. Ya sabía que ella era fuerte, pero
temía que eso mismo la destruyera.

—Está preso en Devoto —aclaró Julieta.
La soltó de inmediato, preocupado y temeroso.
—¿Estuviste en la cárcel hablando con el ladrón?
—Sí, pero las cosas no salieron como esperaba.
—¿Te hizo algo? —indagó, apretándole los brazos a los costados del

cuerpo—. ¿Te pusiste en peligro de alguna manera?
—¿Qué peligro puedo correr en una cárcel? —rio Julieta—. Tal como

sospechábamos, dejó caer el arma a propósito. El problema es que no fue
Barrios quien se lo encomendó.

Leonardo la soltó.
—¿Cómo puede ser? —replicó. Estaba conmovido porque la verdad al fin

estaba saliendo a la luz y, a la vez, preocupado.
—Sospecho que Barrios contrató a alguien para que haga el trabajo sucio.
—Y vos vas a buscarlo.
—Por supuesto.
Leonardo se apartó y se pasó una mano por el pelo. Miró el ventanal,

focalizó en el cartel publicitario y volvió a girar hacia donde la piel de Julieta
se teñía de rojo.

—Un asesino, un ladrón, alguien que hace trabajos sucios… —enumeró—.
No sé si valga la pena.

Julieta enarcó las cejas.
—¿Qué querés decir con que no vale la pena?
—Siempre estuviste del otro lado, esto puede ser muy peligroso.
—No siempre defendí acusados —discutió ella.
—Decime si alguna vez te enfrentaste a algo como esto.
—Entonces sugerís que, porque es peligroso, deje las cosas como están.

Barrios sigue libre, vos seguís siendo culpable…
—Yo no soy culpable, nunca lo fui —la interrumpió él—. Jamás admití un

crimen que no cometí ni lo voy a hacer.
—Entonces dejá que demuestre lo mal que funcionó la justicia.
—¿Para qué? ¿Qué cambiaría? Vos misma dijiste que es imposible

devolverme los cinco años que perdí. Emilia tampoco va a resucitar. Barrios
tiene poder y podría salir por la otra puerta mientras vos lo hiciste entrar.

—No es así; si fuera tan fuerte, no me habría necesitado hace ocho años. No
tiene tanto poder, ni voy a permitir que me lo haga creer.



«¿Y vos tenés tanto poder?», pensó Leonardo con desesperación. Suspiró.
Sabía que no había modo de convencer a Julieta de abandonar el caso.
Seguiría a su lado sin importar nada, pero ya no estaba tan seguro del modo.
Durante el fin de semana había tratado de establecer prioridades, y descubrió
que nada le importaba más que ella. No quería que dejara la vida tratando de
demostrar que él era inocente, si acaso eso la movía. No quería que se
arriesgara, ni siquiera si lo que la impulsaba era demostrar a Barrios que no
se jugaba con ella. Enfrentarse al sistema era estúpido e imposible.

Después de lo sucedido contra el ventanal, había pensado todo el tiempo en
Julieta. El sábado en el bar, el domingo cuando trataba de dormir, esa
madrugada mientras despachaba bebidas a un cliente habitual.

Había pensado en Julieta, y por primera vez en muchos años, se había
sentido bien.
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—¿Cenamos? —le ofreció ella.
Guardó los sobres en el cajón de siempre, debajo de la notebook, y huyó a

la cocina antes de que la conversación siguiera un curso que a ninguno le
convenía.

Se detuvo delante de la mesada y pensó qué haría. No sabía si su mucama le
había dejado algo preparado y ella no había tenido tiempo de comprar nada.
Espió en la heladera: solo halló tomates y arroz hervido. En la alacena
encontró una lata de atún, así que decidió hacer tomates rellenos.

—No voy a quedarme a cenar —escuchó a su espalda.
Le bastó girar un poco la cabeza para ver a Leonardo detrás de ella. Se

había cruzado de brazos y se apoyaba contra la abertura.
—¿Por qué no? —preguntó, tirando del gancho para abrir la lata.
—Porque vine sin avisar y me sentiría incómodo de ponerte en un

compromiso —respondió él—. Además, pensé que el chico nuevo del bar
tenía experiencia, pero me dijo mi amigo que no, así que tengo que entrenarlo
esta semana. Voy a trabajar horas extras de noche, por eso quería avisarte que
no voy a tener mucho tiempo estos días. —Ella todavía peleaba con la lata—.
Menos mal que es un abrefácil.

La última frase la descolocó. No hizo tiempo a entender. El pecho de
Leonardo se pegó a su espalda y sus brazos ascendieron. La rozó con las
manos en su camino a la lata y le quitó el dedo enrojecido para tirar él.

Julieta se quedó estática. Sus pechos se tensaron y su mente se puso en
blanco. La tapa salió al primer intento. Ahora que el problema estaba resuelto,
pensó que Leonardo se alejaría. No lo hizo. La abrazó por la cintura, con la
otra mano le apartó el pelo y le dio un beso en la mejilla.

—No me importa que hayas venido sin avisar —susurró ella; no sabía cómo
actuar. Él sonrió.

—¿Puedo preguntarte algo? —pidió. Julieta asintió mordiéndose el labio,
se había olvidado de la cena. Esa voz ronca en su oído la obnubilaba—. Me



dijiste que estabas en una relación. ¿Todavía lo estás?
—¿Por qué querés saber? —indagó.
—Por algo tan existencial como entender por qué termino siempre enredado

con mujeres ocupadas.
Julieta dejó la lata en la pileta y giró entre los brazos de él. Quedaron frente

a frente, tan cerca que sus cuerpos se rozaban. Sentía el calor tomando sus
mejillas, miraba los labios de Leonardo y solo podía recordarlos sobre los de
ella.

—Dedicándome al derecho penal aprendí mucho sobre psicología; quizás
pueda ayudarte —respondió en broma—. ¿Tus padres se llevaban bien?
¿Alguno de los dos tenía amantes? No, claro, supongo que si hubiera sido así,
en realidad te habrías transformado en alguien como yo.

—¿Alguien como vos? —repitió él. Aunque la cuestión de sus padres
también le pareció importante, la omitió.

—Yo no creo en la fidelidad. Ni siquiera creo en el amor. La monogamia es
un invento cultural para el control social. Y como el ser humano, por su
naturaleza, es incapaz de tener una sola pareja sexual, existen tantos divorcios.

—Ajá. Entonces sos una mujer que jamás sería feliz con una sola pareja.
Necesitás más —interpretó él.

—No, yo no —rio ella—. Yo soy asexual.
—¿«Asexual»? —repitió Leonardo entre risas.
—Sí.
—¿Siguen saliendo o no?
—No.
—Qué bien, porque un tipo que te deja creer que sos asexual, no es el tipo

para vos.
—No era culpa de él —replicó Julieta enseguida.
—No, era culpa de su relación. No eran compatibles.
—¡Éramos de lo más compatibles! Los dos abogados, de buen pasar, con un

excelente gusto por la música clásica y el cine de colección.
—¡Eso no es ser compatibles! Es aburrirse. Un hombre compatible con vos

tiene que tener un trabajo que jamás harías, enloquecerte sexualmente, mirar
películas de acción y escuchar rock —aseguró él. Julieta rio—. Tiene que ser
como yo.

Los labios curvos de ella se convirtieron de repente en una línea. Respiró
profundo cuando Leonardo le acarició una mejilla y contuvo el aire cuando él
se aproximó a sus labios. Le dio un beso suave y apenas la acarició con la



lengua.
—El que está entretenido no tiene necesidad de otra cosa —expuso él.
—¿Esa es tu teoría? ¿El que tiene buen sexo con su pareja no necesita otra?

—preguntó ella, arrugando la remera de él a la altura del abdomen. El torso de
Leonardo era como un muro caliente que la aprisionaba contra la mesada.

—Buen sexo y una buena vida —aclaró él. Ella se encogió de hombros.
—Supongo que alguna encuesta y un par de especialistas podrían decirnos

quién tiene la razón —determinó.
—¿Siempre complicás así las cosas? ¿Son así todas las abogadas?
—¿Nunca saliste con una abogada? Hiciste bien. Somos retorcidas y

siempre queremos tener la razón.
—No hacen falta encuestas ni especialistas —afirmó él—. Te lo voy a

demostrar.
—Estoy esperando tu alegato.
—No tiene el mismo formato que el tuyo.
—No entiendo.
—Tus argumentos se basan en la razón. Los míos, en la experiencia.
Julieta rio.
—Entonces vamos a ver películas de acción y escuchar rock —conjeturó.
—Entre otras cosas.
Julieta volvió a bajar la cabeza, reía. Leonardo dio un paso atrás y la

remera se escapó por entre los dedos de ella. Fue a la sala y recogió la
mochila.

—¿De verdad te vas? —le preguntó Julieta, siguiéndolo.
—Tengo que trabajar —contestó él.
Lo acompañó a la planta baja y se despidieron solo con un gesto. Cuando

Julieta subió a su departamento, sintió la soledad. Leonardo llenaba cada
ambiente con su presencia, y ahora que se había ido, todo parecía vacío.

Cenó sentada en el piso de la sala. Aunque el televisor estaba encendido en
un canal de noticias, ella solo pensaba en Leonardo. Se fue a la cama
repasando su conversación, no dejaba de sonreír con algunas frases. Él era
muy hábil y siempre, de alguna manera, se las ingeniaba para dejarla sin
palabras. No hacía falta ser abogado para enmudecerla, de hecho, ninguno lo
había conseguido antes. Solo hacía falta ser Leonardo.
 

* * *
 



Los labios masculinos sobre la tersa piel de su nuca le causaron una
cosquilla placentera. Abrió los ojos y allí estaba Leonardo, tumbado a su lado,
acariciándola. Todavía adormecida, llevó las manos a su cinturón y empezó a
desabrocharlo. Miró hacia abajo y descubrió que él ya le había bajado los
breteles del vestido y sus pechos estaban a la vista. Leonardo los acunó y
empezó a tensarlos con las caricias de su lengua. Ella enredó los dedos en su
pelo, apretándolo contra su cuerpo, ofreciéndose entera.

Echó la cabeza atrás y se agitó cuando Leonardo deslizó una mano por sus
muslos. Muy pronto, dos dedos encontraron la puerta de su intimidad y la
invadieron. Gimió en su humedad. Se movió contra él y le apretó los hombros
para que se moviera; lo quería en su interior. Leonardo obedeció y muy pronto
estuvo sobre su cuerpo. Le pasó la lengua por el cuello y las mejillas. Llegó a
su oreja y la acarició de la misma manera. Julieta se aferró a su cadera y,
entonces, abrió los ojos.
 
 

Tembló al darse cuenta de que lo anterior había sido un sueño. Estaba sola,
viendo el techo, agitada y deseando hacer el amor. Ella nunca tenía sueños
eróticos.

«Entonces vamos a ver películas de acción y escuchar rock.»
«Entre otras cosas.»
Quería esas «otras cosas» con urgencia.

 
* * *

 
Ni bien se fue de la casa de Julieta, Leonardo subió a su moto y condujo

hasta el bar de la calle Necochea. Subió los escalones de acceso a la vereda
frente a un paredón con viejas pinturas de tango y cuando pasó por la puerta de
reja, otra vez alguien lo sorprendió.

Terminó en un edificio en ruinas, acorralado por dos hombres de su tamaño
y un tercero que se le aproximó. Lo reconoció enseguida: era el mismo que lo
había abordado la primera vez. Era alto de pelo negro, ancho de espaldas, y
tenía una cicatriz cerca del ojo. Los otros dos lo tomaron de los brazos,
impidiéndole moverse, mientras el de la cicatriz lo estudiaba con expresión
arrogante.

—Parece que tenemos que hacerte entender de otra manera —dijo.
Leonardo trataba de soltarse: no podía. El sujeto sacó una navaja, la asentó

sobre su mejilla y eso lo obligó a quedarse quieto.



—Convencé a la abogada de que no se meta con Barrios o vamos a tener
que hacerlo nosotros, y sabés que no andamos con jueguitos.

¡Habría deseado ser capaz de convencer a Julieta de algo!
Entrecerró los ojos. Había esperado a que los dos que lo sostenían creyeran

que ya no se movería, y ahora que habían aflojado un poco, aprovecharía. Se
soltó bruscamente del apretón del que tenía a la izquierda, golpeó al que
estaba a la derecha y pateó al que tenía delante. Antes de que el que había
quedado en pie reaccionara, giró hacia él y lo detuvo: pretendía usar un arma.
Forcejearon hasta que consiguió estrellarlo contra la pared. El arma cayó y
Leonardo la pateó debajo de unas chapas.

Se volvió hacia el que había hablado: trataba de levantarse; la patada que
Leonardo le había dado lo mantenía doblado en dos. Lo sujetó del pelo para
levantarle la cabeza y le habló cerca de la cara:

—Si se atreven a tocarla, voy a hacer que mis cinco años en prisión hayan
valido la pena —le dijo, y le golpeó la frente contra la pared.

Salió del edificio agitado. Nunca fallaba cuando tenía que ser fuerte, pero,
en realidad, estaba harto de serlo. Jamás hubiera imaginado que terminaría
involucrado en ese mundo de delito. Ya sabía él que abandonar la cárcel no
sería suficiente: las marcas lo perseguirían de por vida.

Recordaba todo como si hubiera sucedido el día anterior. Tal era el modo
en que esas vivencias lo habían marcado.

El día que allanaron su departamento, le tomaron declaración indagatoria
durante horas. A pesar de que explicó lo que había pasado con lujo de detalles
y respondió todas las preguntas de los allí presentes, estaba nervioso. Nunca
había estado siquiera cerca de un delito, y la perspectiva de ser acusado de un
crimen tan grave lo aterraba. Terminó agotado, pero con la esperanza de que lo
liberaran.

Se equivocó. Se dictó la prisión preventiva y terminó en la cárcel.
La primera noche en el penal sintió que su alma se desvanecía. Su cuerpo no

tenía ni la mitad del tamaño que le había dado el entrenamiento carcelario y
era como un chico asustado. De hecho, acababa de cumplir treinta años y
nunca había pasado siquiera una noche en la comisaría.

Para colmo, estaba solo. Con sus padres fallecidos y ningún otro familiar
vivo, solo le quedaban algunos amigos que, ni bien se enteraron de lo que
había ocurrido, lo abandonaron.

Su abogado defensor intentó sacarlo, pero le negaron el pedido. Tuvo que
habituarse a un lugar que desconocía y a gente con la que jamás pensó que se



relacionaría. Para muchos presos, él era rico, aunque en realidad no lo fuera.
Pensaban que debían vengarse de las personas como él: según la mayoría de
los reos, los tipos de clase media como Leonardo se creían superiores, pero
en el penal estaban igualados.

Su vida se convirtió en un infierno: era el blanco de todos. Después de ser
golpeado y humillado por presos y policías, después de recibir maltratos y
amenazas, entendió que aprendía a subsistir o moría.

Su amigo de La Boca lo ayudó a sobrellevar los primeros cambios. Era un
hombre bueno que cumplía una condena por haber matado al tipo que había
abusado de su hija y saldría en libertad antes que él.

Se entrenó, golpeó, aceptó tratos deshonrosos. Poco a poco se mimetizó con
ese mundo que antes le causaba rechazo y terminó entendiendo sus códigos.
Acabó jugando a las cartas con ladrones y policías.

El día que el juez Olazábal dictó sentencia, ya era mucho más fuerte.
Después de dos años en la cárcel, le quedaban tres para cumplir su condena.
Estaba acostumbrado a golpear y a ser golpeado, a lastimar y a ser lastimado.
A medida que la causa avanzaba, sabía que las cosas no iban bien. Cuando su
abogado le aconsejó declararse culpable, enfureció: jamás lo haría. Sin
embargo, por otro lado entendió que ya estaba condenado, por eso la decisión
del tribunal no lo sorprendió. Lo único que le generó fue odio y rencor.
Odiaba al juez que lo presidía, a su hija y en especial a Barrios.

Llegó al bar pensando en todo eso y en lo que acababa de suceder. «Si se
atreven a tocarla, voy a hacer que mis cinco años en prisión hayan valido la
pena». ¡¿Por qué defendía a Julieta, si ella no lo merecía?! ¿Por qué se seguía
involucrando en el mundo que tanto daño le causaba por la mujer que lo había
empujado ahí sin piedad? Le creía que ella no había plantado el arma, pero
aun así tenía razones para despreciarla. La veía y olvidaba todo eso. Pensaba
en ella y, si no anteponía la cárcel, acababa sintiéndose bien. ¿Podía ser tan
estúpido?

Su amigo le habló. Él hizo un gesto con la mano y atravesó el salón para ir
al patio del fondo. Se sentó solo en la oscuridad, sobre unos cajones vacíos, y
trató de volver a sentirse quien sea que fuese desde que la injusticia lo había
transformado. Trataba todos los días de ser menos arisco, más sociable y
crédulo, como cuando tenía un bar en Palermo y vivía en un departamento
sobre su negocio después de haber hecho muchos sacrificios. A veces daba
resultado; otras, no. En ese momento solo quería golpear a Julieta y quizás
también a su padre.



La vibración de su celular lo interrumpió. Lo sacó del bolsillo, miró la
pantalla y leyó: «Doctora Olazábal».

Fue increíble, de pronto el odio desapareció y solo cabía en él
preocupación. Era tarde. Si Julieta lo llamaba, tal vez le había pasado algo. ¿Y
si la habían amenazado a ella también? Tarde o temprano sucedería si no
dejaba el caso.

Atendió sin demora.
—Hola —dijo ella.
—Hola —respondió él a secas—. ¿Qué pasa?
—¿Estás bien? —siguió interrogando Julieta.
—¿Qué pasa? —repitió Leonardo.
Julieta tragó con fuerza; sabía que algo no estaba en orden, pero aun así

decidió continuar con el propósito de su llamado. Acababa de despertar
pensando en él y quería que lo supiera.

—Te extraño.
La mandíbula de Leonardo se tensó, su corazón comenzó a latir como si los

años en prisión no lo hubieran endurecido. Cerró los ojos y trató de serenar su
respiración. Estaba acostumbrado a odiar a la abogada, pero iba a protegerla,
porque cuando estaba a su lado lo demás desaparecía. Cuando estaba con ella
se comportaba como el hombre que alguna vez había sido.

—Julieta —le dijo—. Necesito un abrazo.
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El estómago de Julieta se anudó.
—¿Qué pasó? —preguntó.
Leonardo se arrepintió de haberse dejado llevar. Le estaba pidiendo

consuelo a la persona que lo había herido y, además, no quería explicarle lo
que sentía. En el fondo presentía que la verdad la lastimaría.

—Nada, no te preocupes —mintió—. Supongo que es mi manera de decirte
que yo también te extraño.

Julieta aceptó la excusa, aunque no le creyó. Estaba segura de que algo
había pasado y si él la necesitaba, quería estar a su lado. Supuso que, si le
decía de pasar por el bar, Leonardo se negaría, así que ocultó su intención.

—¿Puedo hacer algo para que te sientas mejor? —preguntó.
—Descansar —contestó Leonardo, mirando su mano—. Es tarde y mañana

trabajás. Todo el tiempo, en realidad —se corrigió con una sonrisa. Julieta rio.
—Sí, va a ser mejor que cortemos. Nos vemos.
—Nos vemos —contestó él con la voz apagada.
Cortó y se quedó mirando el teléfono. Suspiró, un poco más relajado, y

aceptó una vez más que no podía borrar el pasado. Solo ignorarlo, como solía
hacer. Entró al bar y fue directo a la barra.

—¿Estás bien? —le preguntó su amigo.
—Sí, ya pasó —contestó él.
—Me voy. ¿Te quedás con el chico nuevo un rato?
—Sí, andá tranquilo.
El hombre sonrió, agradecido, y se fue dejando todo a su cargo.
La hora siguiente, aunque continuaba malhumorado, Leonardo se entretuvo

explicando al empleado nuevo peculiaridades del local. Era un bar de mala
muerte, pero hasta los antros más oscuros necesitan un encargado.

Terminaba de poner una botella de cerveza sobre una bandeja cuando la
vio: Julieta se acercaba a la barra, y de pronto lo único que existía era ella. Se
había puesto ropa deportiva y llevaba el pelo recogido en una cola. Nunca la



había visto así, y le pareció tan hermosa como con los trajecitos.
—Hola —lo saludó ella, con una sonrisa y un gesto de su mano.
Se paró sobre el apoyapié de la barra, puso las manos en la fórmica y se

estiró para darle un beso.
—¿Puedo pasar del otro lado? —preguntó. Ninguno de los dos se había

dado cuenta de que el chico nuevo los estaba mirando.
Julieta se movió sin esperar respuesta y Leonardo la siguió con la mirada.
—¿Qué hacés acá? —interrogó, sorprendido.
Ella no respondió. Tan solo se puso en puntas de pie y lo abrazó.
Para él, fue como si en sus venas hubiera habido hielo y de repente alguien

les inyectara fuego. Los latidos de su corazón se aceleraron, su respiración se
profundizó. ¡Necesitaba tanto ese abrazo! Pero… ¿y si los tipos que acababan
de amenazarlo todavía estaban afuera? ¿Y si habían visto a Julieta?

La tomó de la cintura y la apartó.
—¿Podés llevar esto a la mesa dos? —preguntó a su compañero, señalando

la bandeja con la botella de cerveza.
El chico asintió y él se llevó a Julieta hacia la parte del fondo.
Salieron y se quedaron a oscuras, entre los cajones vacíos.
—No me gusta que vengas a este lugar tan tarde —le informó.
—Estuve en lugares peores —replicó Julieta, encogiéndose de hombros.
—No me importa. ¿Por qué viniste?
—Porque me dijiste que necesitabas un abrazo —contestó ella con

naturalidad.
—Y después te pedí que te fueras a dormir.
—¿Cuál es el problema? Ya estoy acá. ¿Me invitás con un trago? ¡Me muero

por verte preparar uno!
Leonardo se sentó en un cajón, de pronto se sentía enojado. ¿Cómo se le

había ocurrido decirle a la abogada del diablo que la necesitaba? ¿Acaso no
se cansaba de cometer errores?

Julieta se agachó en cuclillas y le tomó la mano.
—¿Querés contarme qué te pasa? —preguntó.
Leonardo suspiró. Si bien sabía que Julieta era sincera, que se mostrara

preocupada lo indignó. Ella, que lo había llevado a la cárcel, que ayudaba a
liberar culpables, de pronto fingía que él le importaba. ¡Mentirosa!

—El pasado me pasa —respondió—. Me pasás vos. Te va a parecer que
soy un cretino, y tenés razón, pero por momentos siento que estoy
traicionándome a mí mismo. Esta noche, por ejemplo, después de que me fui



de tu casa me sentí un estúpido. ¿Por qué te hablé como si quisiera que
tuviéramos una relación? ¿Por qué te provoco, si egoístamente vas a aceptar la
provocación? Permitís que te seduzca sin siquiera pensar por un momento en
lo que debo estar sintiendo yo. Cuando te miro, quiero seguir viendo el
pasado. No quiero mirarte y sentir que mi futuro está ligado a vos.

Julieta tragó con fuerza. Bajó la mirada; nunca se había sentido tan
humillada. «Permitís que te seduzca», «egoístamente vas a aceptar la
provocación». Se sintió una tonta que soñaba con que un tipo que la
despreciaba le hiciera el amor.

Leonardo sintió en carne propia las consecuencias de sus palabras. Supo
que se estaba comportando como un necio: trataba bien a Julieta, y al instante
siguiente, la lastimaba. Le hubiera gustado controlar sus actitudes, pero era
dos personas al mismo tiempo, y sus sentimientos no se ponían de acuerdo.

Ella lo soltó y se puso de pie. Él cerró los ojos, tratando de recuperar el
sentido. No quería que se fuera, debió haber sonreído y preparado un trago,
como le había pedido. ¿Por qué tenía tantos problemas para ordenar sus
emociones? Ella lo alteraba todo.

Julieta respiró profundo: podía irse ofendida o comprender que las heridas
de Leonardo eran demasiado profundas. Era lógico que a veces quisiera
estrangularla, pero ella se había propuesto ayudarlo, y nunca desistía ante
nada.

—¿Me preparás un trago? —pidió.
Leonardo alzó la cabeza y la miró. ¿Por qué Julieta no salía corriendo? ¿Por

qué se quedaba, si esa noche él solo podía herirla? Luchaba para ser un
hombre normal, pero no podía.

Le tomó la mano y le acarició los nudillos.
—Julieta, no tenés por qué soportar esto —le dijo—. Usame para que

Barrios vaya preso y dejemos de vernos. Por favor, no quiero seguir
lastimándote.

—Ves futuro —replicó ella y se acuclilló de nuevo. Él frunció el ceño—.
Eso dijiste: que en mí veías futuro mientras te sentías atado al pasado. Sé que
soy la persona equivocada, pero si puedo hacer que veas algo de luz en toda tu
oscuridad, no me importa salir lastimada. Soy una mujer de hielo, puedo
soportar que me hieras si eso te ayuda.

Leonardo se la quedó mirando. Sin pensar, le acarició una mejilla. ¿De qué
hablaba? ¿Cómo podía pensar que hiriéndola él se sentiría mejor? Cada vez
que lo hacía, terminaba lastimándose a sí mismo.



Le rodeó la cara con las manos y se inclinó para besarla. Empezó despacio,
rozándola apenas, y cuando ella se entregó rodeándole el cuello con los
brazos, la invadió con su lengua.

Sus dedos se deslizaron de las mejillas sonrosadas al cuello y de allí
siguieron hasta los hombros. Julieta le acarició los brazos y el pecho por
sobre la remera. Bajó para ir por adentro y su uña le rozó la piel sensible del
abdomen.

Los dos se levantaron al mismo tiempo. Leonardo caminó hasta respaldarla
en la pared y en el trayecto pateó una caja. Julieta apoyó las manos en sus
mejillas, él le acarició la cintura. Se miraron. Y el impacto fue tan profundo
que acabaron besándose de nuevo.

Como en el sueño, Julieta le desabrochó el pantalón y él le metió la mano
por debajo de la remera. La hizo temblar con su forma de acariciarla; sus
dedos en la piel tan sensible de sus pechos le arrancaron jadeos. Abajo, sus
cuerpos se presionaban uno contra el otro, demostrándole que, en realidad,
podía sentir a extremos impensados.

Mientras le bajaba el pantalón deportivo y la ropa interior, Leonardo le
besó las piernas. Ella se descalzó y dejó caer la ropa al suelo. Estaba sucio y
oscuro, era el infierno mismo, pero mentía si decía que no lo estaba
disfrutando.

Él se irguió y la levantó sobre su cadera; no quería que pisara el suelo frío.
Entró en ella facilitado por el deseo que los atormentaba. Julieta le apretó los
hombros. Él apoyó una mano en la pared y, con la otra, volvió a acariciarle los
pechos. Después la sujetó de los muslos y siguieron moviéndose hasta que
tuvieron que ahogar sus gemidos finales en la boca del otro.

Después de terminar, Leonardo la sostuvo contra su pecho un rato,
acariciándole el pelo y besándole la frente. Julieta lo abrazaba, rendida, con la
cabeza apoyada sobre su hombro.

—Creo que te gustó mi alegato —susurró él. Ella rio, incapaz de negarlo—.
A mí también —reconoció Leonardo y la besó de nuevo. En esos momentos en
que la tenía entre sus brazos, le parecía tierna y hermosa.

Unos minutos después, se separaron. Él se acomodó los pantalones, y
recogió y sacudió la ropa de Julieta para que ella se la pusiera. Cuando vio
que había terminado de vestirse, le arregló el pelo.

La caricia y el recuerdo de lo que acababan de vivir estremecieron a
Julieta. Leonardo la miraba con tanta calidez, que le hizo cosquillas el pecho.

—¿Tomás píldoras anticonceptivas? —preguntó él. Ella asintió con la



cabeza. Desde que había dejado a Christian no se ocupaba mucho de las
píldoras, pero sí, las tenía. Leonardo sonrió como respuesta—. ¿Qué querés
tomar? No hay mucha variedad.

—Voy a dejar que me sorprendas —respondió Julieta guiñándole el ojo.
Mientras la invitaba a volver al salón poniendo una mano en su cintura,

Leonardo pensó en lo mal que se había comportado hacía un rato. La hizo
sentar en una mesa bastante apartada de los clientes y fue a la barra para
inventar algo suave. Estaba seguro de que Julieta había ido en su auto y tenía
que estar lúcida para manejar.

Mientras esperaba, ella no despegó la mirada de la barra. Leonardo dio
algunas indicaciones al empleado nuevo, buscó dos botellas y mezcló algunos
ingredientes en una coctelera. Cuando la batía, los músculos de sus brazos se
demarcaban, y a ella le hacían añorar su cercanía. Recordó que acababan de
hacer el amor y su imaginación voló.

Él sirvió el vaso, se le acercó y se sentó frente a ella.
—No vuelvas a este lugar tan tarde —le pidió.
—¿Te asusta lo del tipo de la otra vez? —preguntó Julieta mientras revolvía

el trago—. A mí tampoco me gustó eso; cuando estacioné hace un rato, miré
hacia todas partes con un pinchazo en el pecho, pero al entrar se me pasó.
Quedate tranquilo, no es la primera vez que recibo amenazas. Nunca de
manera tan directa, solo llamados telefónicos, pero todo queda en la nada.

Leonardo sabía por experiencia que Barrios no dejaba las cosas «en la
nada», así que no estaba dispuesto a arriesgarla. Si Julieta iba a seguir
adelante con las acciones legales, era mejor que se moviera por lugares
seguros: su casa sobre avenida del Libertador, su oficina en microcentro,
Tribunales. Mucho más ahora que le habían advertido qué pasaría si ella
seguía adelante. Le hubiera gustado tener el poder de convencerla para que
abandonara todo, pero sabía que sería en vano intentarlo; solo podía seguir a
su lado como había hecho hasta ahora.

—Para que estés tranquilo —continuó ella, abriendo el cierre del bolsillo
de su pantalón deportivo, y extrajo el móvil—, voy a activar el GPS de mi
celular y te voy a poner como contacto de emergencia. —El teléfono de
Leonardo vibró—. Aceptala, es la invitación para saber dónde estoy las
veinticuatro horas, los trescientos sesenta y cinco días del año —bromeó.

—¿Cuando te atacaron en la puerta del bar ya estabas siguiendo a Barrios?
—preguntó Leonardo, sacando su móvil.

—No.



—Entonces quien te atacó no tenía que ver con él.
—Supongo que no.
No le diría que Barrios le había mandado cartas. Herir o matar a un

abogado penalista era casi tan grave como hacerle eso a un juez o a un fiscal.
Esperaba que, al igual que las dos veces en las que había recibido llamadas
intimidatorias, no concretaran la amenaza. Ni Barrios ni quien fuera que se
había tomado la molestia de golpearla frente al bar.

Leonardo aceptó la invitación y descargó la aplicación de rastreo mientras
Julieta probaba su trago.

—Está muy bueno —juzgó—. ¿Me vas a preparar más otro día?
—Por supuesto.
—Cuando era adolescente nunca fui a bares, ¿sabés? —contó ella—. Las

cosas que hacía la gente de mi edad no me parecían divertidas.
Leonardo le dedicó una mirada cálida. Le causaba mucha ternura verla

hablar cerca del sorbete, con los ojos muy abiertos.
—Es fácil imaginarlo —admitió.
Cuando ella terminó, la acompañó hasta el auto. Julieta sacó la alarma y él

le abrió la puerta. Antes de subir, se miraron.
—¿Puedo hacer algo? —preguntó ella.
No esperó respuesta: se puso en puntas de pie y lo abrazó.
Cada vez que Julieta hacía eso, el corazón de Leonardo se ablandaba un

poco más. Le rodeó la cintura y la apretó contra su pecho; hubiera deseado
conocerla en otras circunstancias, que ella no tuviera que ver con la parte más
oscura de su pasado. Hubiera deseado sentir solo amor.

—Gracias —susurró Julieta con una sonrisa cuando lo soltó.
Si bien no respondió, Leonardo se quedó pensado. Él debía agradecerle,

¿por qué lo hacía ella?
—Tené cuidado —le pidió antes de cerrar la puerta.
Julieta sonrió y arrancó. Le bastó recorrer un par de cuadras para que su

mente se dispersara repasando lo que había sucedido en esa última hora. Lo
primero que se le cruzó fue el fuego que la consumía cada vez que Leonardo
estaba cerca. Había hecho el amor sin pensar en nada, entregada al placer, y
no podía creerlo. Jamás hubiera esperado sensaciones tan intensas, mucho
menos que el deseo siguiera intacto aun después de haberlo satisfecho. La
teoría sobre el buen sexo había sido comprobada: ella no era asexual y,
además, si estaba con Leonardo, no tenía necesidad de nadie más.

Lo siguiente en lo que pensó fue en sus palabras previas, las que los



llevaron a la intensa conclusión. Él todavía le guardaba rencor, y no era para
menos. Ella conocía muy bien el trasfondo de una cárcel y lo que ese lugar
podía hacer en una persona de bien. Leonardo estaba destruido, ya no era el
mismo de antes. El hombre que había sido se mezclaba con el nuevo, y a veces
la bestia salía a su encuentro.

Estaría ahí para contenerlo. Era la menos indicada, pero también la mejor
para ese trabajo. Como ella tenía parte de culpa, era lógico que la bestia la
atacara. Sin embargo, se quedaría a su lado. Era tarde para ignorar sus
sentimientos, tarde para seguir convenciéndose de que quería a Barrios entre
rejas solo para demostrarle que no podía burlarse de ella.

Lo quería preso porque eso podría resarcir en algo a Leonardo. Lo metería
en la cárcel para que nunca nadie más osara pensar que él había sido un
asesino. Y estaba dispuesta a sanar las heridas que le había causado como
fuera, incluso si tenía que correr el riesgo de salir herida.

Había una espina que, tarde o temprano, se tendría que clavar. No podía
perder más tiempo, debía reunir coraje y hablar con su padre. Solo él podía
orientarla y, además, reabrir el caso.

Al llegar a casa consultó su agenda: era la primera semana del mes, por lo
tanto, ese jueves su madre ofrecía la cena familiar a la que ella nunca asistía.
Era su oportunidad para ver a Enrique Olazábal y hablarle de lo que le
interesaba.

Por la mañana sentía que se dormía mientras escuchaba a un cliente
quejarse de la denuncia que le había llegado por coimas. «Si es un coimero»,
pensó con los ojos entrecerrados. ¿Lo había pensado o lo había dicho? Estaba
tan dormida que no razonaba de manera apropiada.

—Disculpe —lo interrumpió—. Debió negarse a declarar si todavía no
había decidido su defensa.

El hombre rio.
—¡Doctora! Jamás pensé que serían tan estúpidos de seguir adelante con

una denuncia como esta. ¡Ninguna de esas causas siguen! Es evidente que el
juez me tiene entre cejas por mi partido político.

—Está bien, voy a tratar de arreglar el lío que hizo su abogado anterior —
contestó—. ¿Está bien si me comunico con su secretario en la semana para que
me dé más datos? Primero tengo que revisar bien la causa.

—Sí, está bien —aceptó el político.
Se saludaron estrechándose las manos y Julieta volvió a caer en el asiento.

Se reclinó y cerró los ojos; solo quería dormir, y si era junto a Leonardo,



mejor. Rio al imaginarse en su cama, rodeada por sus brazos. Habría sido
mucho más cómodo hacer el amor así que de pie en un patio, pero en el
momento, ni siquiera lo había pensado. Su primera vez con Leonardo había
tenido lugar en un depósito oscuro lleno de cajones, pero con la pasión que
jamás había experimentado en la pulcritud de una casa acaudalada.

—¿Era un caso divertido? —preguntó Victoria, señalando la puerta por la
que acababa de salir el político.

Julieta dejó de reír de inmediato, se irguió y fingió que nada había pasado.
—¿Estuviste leyendo lo que te di del homicidio? —interrogó.
—Sí, y creo que vas por muy buen camino. Yo también sospecho que hay

alguien más involucrado.
—Lo difícil va a ser encontrarlo —replicó Julieta—. Ya mandé a Charly al

penal, tiene que reunirse con Espinoza el viernes. Espero colabore y no se
comporte como un maldito.

—Ya sabés cómo es ese tipo de hombres.
—Sí, ya sé.
Cuando Victoria salió, Julieta miró el teléfono y suspiró. No podía seguir

dilatando el problema, tenía que reunirse con su padre.
Tomó el inalámbrico y marcó el número de su madre.
—Hola, mamá —dijo ni bien Nora respondió el llamado.
—¿Julieta? —indagó la mujer—. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás?
—Bien. No tengo mucho tiempo: ¿este jueves hacés la cena del mes?
—Sí. ¿Vas a venir?
—Sí.
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La imponente mansión de estilo renacentista de los Olazábal estaba
emplazada en un gran terreno de Acassuso. El parque que rodeaba la gran
estructura blanca tenía vista al río y variadas especies de plantas. Nora
Guerrero de Olazábal era arquitecta paisajista, pero desde que Julieta había
nacido solo ejercía su profesión en casa.

Julieta ingresó por la reja principal, donde la detuvieron dos guardias de
seguridad. Visitaba tan poco a sus padres que, como había cambiado de auto
hacía unos meses, no la habían reconocido.

—Perdón, señorita Olazábal —se disculpó uno de los hombres en cuanto
ella bajó la ventanilla. El otro era nuevo.

Avanzó por el camino iluminado hasta la casa. Reconoció el automóvil de
su hermana y el de sus tíos, pero no los otros. Estaba anocheciendo, y el poco
resto de sol que quedaba se ocultaba detrás de la lomada. Bajó y caminó hacia
la puerta principal. Las paredes blancas y el techo gris estaban inmaculados,
como siempre.

Abrió el ama de llaves.
—¡Julieta! —exclamó la mujer en cuanto la vio.
Julieta le dedicó una sonrisa apretada. Se había desacostumbrado al olor de

los recuerdos, a verse corriendo por las escaleras de esa casa y a los viejos
conocidos.

—¿Guardo su abrigo? —le preguntó la mucama.
Julieta le entregó el saco, agradeció y se acomodó el vestido negro. Había

tenido que volver a los tacones y le dolían los pies. Suspiró y avanzó hacia la
puerta que llevaba al comedor. Tomó el pomo y permaneció un momento
quieta; tenía las manos húmedas. Suspiró para darse ánimos; compartir con
gente, y más con su familia, no era lo suyo. Cuando logró reunir coraje, abrió.

Todos estaban sentados a la mesa: su padre, en la cabecera; su madre, a la
izquierda. También había allí tíos, amigos y su hermana con su marido y sus
dos hijas.



—Buenas noches —dijo Julieta, adentrándose en el comedor.
—¡Julieta! —exclamó su madre, girando hacia ella, y se puso de pie para

recibirla.
Julieta estaba rígida. Apenas alzó una mano para responder a la efusividad

de su madre. Todos la estudiaban con distintas expresiones: los menos
allegados se sentían curiosos. Su hermana y su padre parecían enojados.

—¿Llego tarde? —preguntó, señalando los platos. La cena ya había sido
servida.

—Nunca es tarde —respondió Nora, tomándola del brazo.
La llevó a la mesa y le ofreció un asiento cerca de ella. A Julieta le bastó

ocupar su lugar para empezar a sentirse como sapo de otro pozo. Miró a los
invitados: todos la saludaron con gestos formales. Ella respondió de la misma
manera mientras se acomodaba la servilleta sobre el regazo.

Muy pronto continuaron con conversaciones de las que ella no entendía una
palabra. No era de extrañarse, si ni siquiera cuando vivía allí participaba;
siempre había sido una niña y luego una adolescente callada. Era muy
introvertida, por eso había comenzado las clases de violín a los ocho años; la
música le permitía liberarse. Con el tiempo se había transformado en una
mujer que no sabía interactuar con las personas si no hablaba de trabajo.

—Tu hermana acaba de darnos la buena noticia —comentó su tía, apoyando
una de sus arrugadas manos en su antebrazo.

—¿Qué buena noticia? —preguntó Julieta.
—¡Que está embarazada, hija! ¿No sabías? —replicó la anciana.
Julieta se paralizó. Miró a su madre y luego a Sofía.
—¿Lo sabés desde hace mucho? —preguntó. Ahora que observaba su

vientre, lo notaba un poco abultado.
—Dos meses —contestó Sofía a secas.
La respuesta sumió a Julieta en un incómodo estado de frustración. Su tía

Ruth, que había viajado para la cena desde Mendoza, se había enterado del
nuevo embarazo de su hermana antes que ella, que vivía a unos kilómetros. Sin
duda la distancia geográfica no se comparaba con la del corazón.

A partir de ese momento, se abstuvo de conversar más que antes. Sabía que
su familia directa no la quería, excepto su madre, y que nada tenía que aportar
a los de afuera. Ahora recordaba por qué evitaba ir a esa casa, por qué se
había hecho fuerte. Sin embargo, desde que ya no vivía allí, sentirse afuera
nunca le había dolido tanto.

Miró a su madre, de pelo rojizo como ella, y a su hermana, rubia como su



padre. Nora era muy bella, y sus hijas habían heredado sus ojos y su rostro de
princesa. Por primera vez, Julieta se preguntó qué se sentiría tener una familia
y en lo triste que sería que alguien heredara su personalidad. Veía a su
hermana alimentar a su hija más pequeña y recordó que ella jamás tendría a
nadie a quien cuidar de esa manera.

Su tía Ruth intentó involucrarla de nuevo en la conversación. Como si
supiera cuál era la única manera de hacerlo, le habló de trabajo.

—El otro día te vi en televisión. Saliste muy linda.
Como tantas otras veces, Julieta se preguntó por qué, en lugar de destacar su

inteligencia, la gente solo se fijaba en si había salido linda. Era el karma de
las mujeres profesionales, valoradas primero por su aspecto físico antes que
por su capacidad intelectual.

—Yo también la vi —se entrometió uno de los amigos de la familia,
mirando a Julieta—. Si no se ofende, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Cómo
hace para sacar libre a un asesino y a la salida encontrarse con los familiares
del muerto reclamando justicia? Debe ser duro.

—¡Roberto! —lo codeó su mujer, entendiendo que su marido había hecho un
comentario fuera de lugar.

—Es cierto, a mí también me da curiosidad —intervino otro hombre—.
Pero hay que ver… ¿serán todos culpables?

—No me parece correcto hablar de mis clientes —replicó Julieta, tratando
de salvarse.

—No creí que tuvieras esos escrúpulos —la atacó el juez con voz poderosa
desde la cabecera de la mesa.

Todos callaron. Las miradas se debatían entre él y su hija.
—¿P… perdón? —balbuceó Julieta.
—Sos una profesional mediocre y me das vergüenza.
—¡Enrique! —gritó su madre.
Las mejillas de Julieta ardieron, su cuerpo se transformó en una piedra que

temblaba como si pendiera de una cornisa. ¿«Mediocre»? Todo lo que había
hecho había sido para enorgullecer a ese hombre. Cada paso que había dado
solo pretendía obtener su aprobación y cariño, pero siempre se estrellaba
contra su indiferencia.

Se puso de pie, dispuesta a huir; cada vez que pisaba esa casa se convertía
de nuevo en una adolescente, y odiaba esa sensación. Jamás iba a volver a ese
lugar donde se sentía tan vulnerable. Casi al mismo tiempo, Leonardo se cruzó
por su mente y se detuvo. Con él también se sentía transparente, pero su



intuición le decía que estaba a salvo. Había regresado por su caso, no podía
irse con las manos vacías.

—Tenemos que hablar —dijo a su padre, y miró a la empleada que
esperaba órdenes en un rincón—. Necesito mi bolso.

—No tenemos nada de qué hablar —contestó Enrique.
—Tomé un caso que… —comenzó ella. Él la interrumpió.
—¿«Tomé un caso»? —le espetó—. ¡¿Querés hablar de trabajo?!
La empleada le dio el bolso y Julieta lo abrió con dedos temblorosos.
—…un caso que tuviste… —intentó seguir.
—Hija, no creo que sea momento para hablar de trabajo —sugirió su

madre, preocupada. Julieta sacó la carpeta.
—Necesito que me escuches —insistió a su padre.
—No —replicó el juez.
—¡Necesito que me digas por qué mandaste a un inocente a la cárcel!
Golpeó la mesa, y todos la miraron. Solo se oyó el tintineo de un cuchillo

cayendo sobre la loza y una exclamación de la hija mayor de Sofía.
Enrique se puso de pie como una fiera.
—A mi escritorio —ordenó con rudeza.
Julieta recogió sus cosas y lo siguió. Tenía un nudo en el estómago. Entró al

estudio y cerró la puerta.
—¿Quién te creés que sos para poner en duda mi profesionalidad delante de

los invitados? —la reprendió él.
—Es lo mismo que hiciste conmigo —contestó ella—. Pero no vine para

discutir, necesito hablar del caso.
Enrique rio con sorna. Era un hombre alto, de pelo rubio entrecano y vientre

abultado. Imponía respeto, y muy pocos se atrevían a desafiarlo.
—Parece que tu cliente te paga muy bien —ironizó—. Tiene que ofrecerte

una buena suma para que te hayas atrevido a confrontarme de esta manera.
Julieta respiró profundo mientras abría la carpeta. Le temblaban los dedos,

solo Dios sabía cuánto le costaba mantenerse fuerte delante de su padre.
—Leonardo Durán fue acusado de homicidio simple hace ocho años. Tu

tribunal encontró atenuantes y lo sentenció a cinco años de prisión efectiva. Le
negaron la libertad condicional. Era inocente.

—Si lo declaramos culpable, no era inocente —discutió el juez.
—Voy a demostrar que sí —replicó Julieta, alzando la cabeza—. Necesito

reabrir la causa.
El hombre volvió a reír como un claro gesto de menosprecio.



—Hasta un estudiante de primer año de Derecho sabe que reabrir una causa
conlleva ciertos pasos que no incluyen irrumpir en la mesa de un juez.
Además, si estás involucrada, imagino lo inocente que será ese condenado.

—No voy a dar la cara yo, sino una colega —trató de explicar ella—. Voy a
seguir los pasos que sean necesarios, solo quiero pedirte que, por favor, releas
la sentencia y me digas todo lo que recuerdes del caso. No te pido que hagas
nada fuera de la ley, solo que me ayudes a demostrar la verdad.

—¿Qué te hace pensar que haría eso? —preguntó él—. No soy como vos,
no voy a revisar nada.

Julieta sintió que desesperaba. De modo que su padre también creía el mito
que corría acerca de ella. ¿O el mito había nacido porque él lo creía?

—Te lo suplico. No es por mí, es por el hombre que pagó una pena que no
merecía y por un asesino que sigue libre —rogó.

—Hay cientos de asesinos libres. Y al otro, nadie va a devolverle nada —
replicó el juez.

—Ya lo sé, pero quiero demostrar que era inocente y encerrar al verdadero
culpable.

—No comprendo tu interés en ese caso. ¿Qué te dan a cambio?
—¡Basta! —terminó gritando ella—. ¿Por qué siempre pensás lo peor de

mí? ¿Por qué, ante tus ojos, siempre soy mala?
—No voy a discutir esto —determinó Enrique y se volvió hacia la puerta.

Julieta lo retuvo tomándolo del brazo.
—¿Entonces no vas a ayudarme? —insistió—. ¿Es tan profundo tu odio

hacia mí que no te importa que un hombre haya sido víctima de un error
judicial?

—No fue mi error. Yo no reuní las pruebas que lo declararon culpable.
—¡No es culpable!
Enrique se soltó con un movimiento brusco y abrió la puerta.
—No seas infantil, Julieta —ordenó—. Y si no querés pasar más vergüenza,

andate.
—¡¿Por qué?! —gritó ella, tratando de cerrar la puerta—. ¿Qué tiene Sofía

que no tenga yo? ¿Por qué todo lo que ella hace es perfecto y lo mío solo te
avergüenza?

—Seguís actuando como una chiquilina celosa.
—¡Necesito respuestas!
—Y yo necesito que te apartes de mi camino.
La movió con el brazo y salió sin más. Julieta se quedó temblando,



atragantada con el dolor.
No volvió a la mesa. Al salir al jardín descubrió que todos estaban posando

para una foto. Sin duda su madre había tratado de distraer a los invitados
sacándolos de la casa y, como siempre, ella no formaría parte de eso. Un
recuerdo más del que la excluían.

Miró la escena, ocultó su pena y se encaminó al auto.
—¡Julieta! —la llamó Nora.
Acababa de arrancar el motor. Bajó la ventanilla por respeto a su madre.
—Adiós, mamá —la saludó.
—Quedate.
—¿Me estás hablando en serio? —preguntó.
—Por favor, sabés que tu padre es duro, no deberías ponerlo nervioso.
—No es duro con Sofía —replicó Julieta—. Además, todo lo que hago lo

pone de mal humor, es así desde que tengo uso de razón. ¿Qué hice ahora? Me
atacó sin que hubiera hecho nada.

—No te atacó, solo quiere lo mejor para vos.
Julieta cubrió la mano de su madre, que aferraba el borde de la ventanilla.
—Andá, mamá —le pidió.
—No puedo dejarte ir así. Estás muy nerviosa y no quiero que te pase nada

por el camino.
—Estoy bien, quedate tranquila —le aseguró ella.
Aunque no estaba convencida, Nora se alejó y agitó una mano como

despedida. Julieta cerró la ventanilla y tomó el camino de salida. Aunque solo
quería llorar, sus ojos estaban secos. Hacía tiempo había aprendido a no
flaquear.

Como sucedía siempre que encontraba piedras en el camino, pensó que el
escollo la haría más fuerte. Trató de evadirse de las consecuencias de la
discusión con su padre pensando cómo refutar la sentencia. Leonardo todavía
le adeudaba parte de la historia, necesitaba completarla con urgencia.

Se olvidó del pedido que él le había hecho y lo llamó desde el auto.
—¿Todavía tenés que entrenar al empleado nuevo? —indagó.
—No —contestó él. Aunque notó que Julieta sonaba más dura y expeditiva,

no se atrevió a hacer preguntas.
—Entonces necesito que vengas a mi casa.
Lo esperó con un centenar de papeles sobre la mesita de la sala y casi toda

la casa a oscuras. Apenas llegó, Leonardo se dio cuenta de que Julieta estaba
trabajando sin descanso, aun peor que cuando apenas la había conocido. No



hizo referencia a cenar, aunque él la había acostumbrado a que eso era más
importante que trabajar. Estaba sentada en el sofá, con las piernas dobladas
una debajo de la otra y el anotador sobre el muslo. Le hizo tantas preguntas,
que cuando Leonardo miró la hora, eran las dos de la madrugada.

—Julieta. ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo? —preguntó.
—No puedo parar para comer nada —respondió ella—. Necesito encontrar

errores o voy a tener que fabricarlos.
—Estás obsesionada de nuevo, ¿pasó algo? —Tenía miedo de que la

hubieran amenazado y lo guardara en secreto.
Julieta alzó la mirada de inmediato. Nada había pasado, solo necesitaba

cerrar el caso.
—No puedo perder más tiempo —contestó, impaciente—. Si no encuentro

pruebas contundentes, todo lo que ya trabajamos iría a la basura.
—¿Y eso implica dejar de comer? No voy a trabajar de esta manera.
—Soy yo la que está trabajando —contestó Julieta.
—¿Qué te pasa?
—¿Qué podría pasar? ¡Nada! Necesito demostrar que eras inocente.
—No quiero responder más preguntas hoy —determinó Leonardo,

poniéndose de pie.
—No te vayas, necesitamos avanzar —pidió ella. Leonardo no le prestó

atención—. ¡¿A dónde vas?! —se ofuscó entonces, soltando el anotador.
—A mi casa. No voy a seguir con esto —replicó él, recogiendo la mochila.
—¡Ah, vamos! —exclamó Julieta—. ¡Como si no te beneficiara!
—No, no me beneficia en lo más mínimo —respondió Leonardo, pensando

en las amenazas que tenía que soportar por ella.
—Es tu honor el que estoy reparando —le espetó Julieta.
—¡Yo no te pedí nada!
Se volvió y empezó a caminar hacia la puerta. Tenía claro que ese día

Julieta estaba intratable, y seguir soportando su altanería solo los enfrentaría.
Tenía la intención de irse, sin embargo, se detuvo al oír un quejido.

Recordó la conversación telefónica del lunes y se sintió un egoísta. «Julieta,
necesito un abrazo», le había dicho él. Y a pesar de que se había comportado
como un canalla, ella había permanecido a su lado. ¿Cómo podía dejarla
ahora, si parecía que se gritaran «ámame cuando menos lo merezca»?

Giró sobre los talones y la encontró cabizbaja, cubriéndose la cara con las
manos. Claro que algo había pasado, pero eran tan distintos que, mientras él
pedía un abrazo si lo necesitaba, ella lo ocultaba con rigidez y trabajo. Cuando



se sentía vulnerable, hería a los demás, pero eso no quería decir que no
necesitara ayuda.

Dejó caer la mochila, regresó al asiento y sin mediar palabras, la abrazó. La
apretó contra su pecho, y ni bien el rostro de ella quedó oculto entre su ropa,
se echó a llorar, indefensa.

Leonardo sintió que su corazón se partía. Jamás hubiera esperado que
Julieta reaccionara de esa manera, si procuraba que todos creyeran que no
tenía sentimientos. Le dolió el pecho, necesitaba saber qué le pasaba.

—Juli —susurró contra su frente, tratando de alzarle la cara. Le apartaba el
pelo de la frente—. Por favor, ¿qué pasa?

—Perdón —sollozó ella y salió corriendo.
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Ni siquiera lo pensó. Dejó pasar un minuto y la siguió.
La encontró sentada en la orilla de la cama.
—Andate, por favor —pidió ella—. Esto es tan infantil. ¡Perdón!
Leonardo negó con la cabeza y se sentó a su lado. La tomó de los brazos, la

levantó y la hizo extenderse de costado. Antes de que tuviera tiempo de
protestar, se acostó junto a ella y la abrazó.

—¿Qué hacés? —le preguntó Julieta—. Andá a tu casa, por favor. Hay
teléfonos de taxis en la heladera.

—Sí, ya me voy.
Julieta supo que Leonardo mentía, pero era justo lo que necesitaba: alguien

que permaneciera a su lado sin que la hiciera sentir débil. Alguien que se
quedara aun cuando todos los demás la hubieran considerado digna de
abandono. De alguna manera, él había aprendido a tratarla, y ella se estaba
acostumbrando a su forma de ser.

Leonardo le acarició el pelo, y Julieta se atrevió a estrujar su remera. Fue el
claro mensaje que confirmaba lo que él imaginaba, un sonoro «aunque te pida
lo contrario, no me dejes».

—¿Qué hiciste hoy? —indagó. Sabía que si hacía una pregunta más directa,
obtendría una evasiva.

Para su sorpresa, la respuesta de Julieta esclareció todo.
—Fui a la casa de mis padres.
Desde que ella había dejado entrever que sus padres tenían amantes y que

nadie iba a su departamento, Leonardo intuía que la relación con su familia no
debía de ser buena. Le intrigaba qué la habría llevado allí. Imaginaba que
tendría que ver con el caso, pero no preguntó; solo quería que se sintiera
mejor.

—¿Qué comiste? —indagó.
—Maltrato e indiferencia, lo que como desde que nací.
No esperaba eso. La apartó unos centímetros y la miró a los ojos.



—Juli… —susurró.
Ella bajó la mirada y continuó entre lágrimas:
—Mi padre me rechaza desde que tengo uso de razón. Era la mejor alumna

en el colegio, pero no tenía amigos. Me costaba socializar, no me sentía
cómoda con las personas de mi edad. Empecé el conservatorio y me destaqué
en violín, aunque seguía siendo una chica solitaria. Hacía de todo para que él
me prestara atención, pero yo no le interesaba.

»A los diecisiete me eligieron para hacer mi primer solo en un concierto
prestigioso. De pronto me encontré en el escenario, con la ilusión de que, por
una vez, los eventos de mi hermana no fueran los únicos importantes. Pero
cuando miré al público y conseguí ubicar a mi mamá en la primera fila, el
asiento de mi padre estaba vacío. Entendí que yo nunca sería suficiente para
él, y empecé a temblar. No pude tocar. Salí corriendo, y a partir de ese día
dejé la música.

»Estudié Derecho y me gradué con honores. Pensé que si seguía sus pasos
lo haría sentir orgulloso, pero fue peor: según él, todo lo que yo hacía estaba
mal. Entonces me fui de casa y seguí haciendo posgrados y creciendo en mi
carrera hasta ser todo lo exitosa que deseaba. Lo soy. Sin embargo, cada vez
que piso esa casa, me siento otra vez la adolescente que se puso a temblar en
un escenario y tuvo que huir porque no podía tocar frente al público.

Dos minutos. Apenas dos minutos que le sirvieron a Leonardo para entender
toda una vida.

Era fácil imaginar a Julieta incapaz de hacer amigos: una chica tan
inteligente no podía sentirse identificada con las personas de su edad, ni
siquiera con las personas en general. Comprendía de golpe la raíz de su
aparente frialdad, su obsesión por el trabajo y su manía de herir cuando se
sentía frágil. Supo que su perfeccionismo y minuciosidad se originaban en su
pasado como alumna, que si se creía mala y aburrida era porque otros la
habían convencido de que lo era. Entendió tanto de golpe que, de pronto, no
pudo mirarla de la misma manera.

Le dio un beso en la frente y le acarició la sien con el pulgar. Quería decirle
que el juez Olazábal era un tonto por no haber disfrutado de una hija tan capaz
y hermosa como ella, pero sabía que así la haría sentir vulnerable. Era lo que
Julieta más odiaba, por eso, a cambio, susurró:

—Me muero por verte tocar el violín.
Tampoco le costaba imaginarla haciendo eso, estaba seguro de que la

apasionaba tanto como su caso o como cuando habían hecho el amor.



Su admiración por Julieta creció. Dudaba de que muchos conocieran su
verdadero rostro, y se sintió especial por ser uno de esos pocos. «¿Por qué
yo?», se preguntó. Era el menos indicado, pero de alguna manera la había
liberado, y se habría sentido un tonto si la hacía retroceder.

No podía creer que la reina de hielo no tuviera secretos para él, que un
gesto o una palabra suyos pudieran derretir la coraza y rescatar a la mujer.
¿Pero acaso ella no hacía lo mismo con él? ¿No se sentía el hombre que había
sido cuando la miraba, cuando la tenía cerca? Después venía el pasado a
arruinarlo todo, pero seguía siendo incapaz de controlar su corazón cuando
estaban juntos. A cada instante se convencía más de que la niña dentro de
Julieta era incapaz de condenar a un inocente. Era incapaz de liberar a un
asesino sin sentir remordimiento.

La mantuvo abrazada mucho tiempo, hasta que dejó de llorar y el silencio y
las caricias empezaron a adormecerla. Poco después, su respiración profunda
le indicó que ya estaba dormida. La miró y le tocó una mejilla; mientras la
contemplaba, se sentía liviano: no había pasado ni futuro, solo importaba el
presente.

No se dio cuenta cuando se quedó dormido. Al despertar, todavía de
madrugada, tuvo que dejar de abrazar a Julieta para ir al baño. Usó el de la
habitación y, después de lavarse las manos, abrió el botiquín solo por
curiosidad. Había maquillajes, anticonceptivos y sedantes. Tal como
imaginaba, dormir no resultaba fácil para Julieta si la niña interior sentía
culpa y miedo.

Regresó a abrazarla. Julieta, todavía inconsciente, se acurrucó contra él y
volvió a apretar su remera. «Estoy a tu lado y, hagas lo que hagas, no me voy a
ir», pensó Leonardo. Porque la compleja mujer que para todos era fría e
insensible, para él era hermosa y no guardaba misterios: sabía qué se ocultaba
detrás de sus acciones, y eso era suficiente para quererla.
 

* * *
 

Como cada mañana, Julieta abrió los ojos antes de que sonara el
despertador. Esta vez, no se encontró con la luz filtrándose por la ventana, sino
con el pecho de un hombre. Respiró profundo el aroma agradable de Leonardo
y lamentó tener que levantarse. Giró despacio para no molestarlo y apagó el
despertador: eran las siete menos cinco, y estaba programado para sonar a las
siete.



Se levantó, fue al baño y se recogió el pelo en un rodete suelto. Se quitó la
ropa y la sustituyó por una musculosa y un short. Quería poner en marcha el
desayuno antes de ducharse, pero se detuvo en la sala y se acercó al ventanal,
pensando en el día anterior. Los cortinados habían quedado abiertos, y el tono
azulino del amanecer, mezclado con la luz roja del cartel publicitario, teñía el
ambiente de morado.

Se cruzó de brazos, un gesto que la hacía sentir falsamente protegida. El
recuerdo de la vergüenza que había pasado en la mesa familiar y el posterior
enfrentamiento con su padre le anudaron el estómago. No entendía tanto odio.
Desde hacía años tenía una sospecha, pero nunca se había atrevido a
comprobarla. Quizás era hora de hacerlo.

También se acordó de la madrugada. Había confesado su secreto más íntimo
a Leonardo sin pensar, y temía mirarlo a los ojos. Moriría de vergüenza
cuando tuviera que mostrarse inclemente delante de él, dado que ahora
conocía sus heridas.

La sorprendió un brazo alrededor de su cintura. El pecho cálido de
Leonardo se apoyó en su espalda y la hizo temblar de nervios.

—Odio ese cartel —se quejó, tratando de no pensar—. Todos los días me
digo que voy a iniciar acciones legales para que lo saquen de mi ventana, pero
nunca lo hago.

Leonardo sabía exactamente lo que ella estaba sintiendo. Ahora que se
permitía verla solo con los ojos del presente, ¡era tan legible para él! Le dio
ternura y lo demostró besándola en el cuello. La piel de Julieta reaccionó al
instante, al igual que su intimidad. Él también notó eso y la apretó más contra
su cadera; quería que sintiera que le pasaba lo mismo. Le soltó el pelo. Las
hebras rojizas cayeron sobre su hombro pálido y desnudo; estaba muy
deseable con ese estilo informal y juvenil, y él se moría por ella.

Julieta giró apenas la cabeza y Leonardo aprovechó para rozarle los labios.
Los acarició con los suyos muy despacio, hasta que ella alzó un brazo y enredó
una mano en su pelo. El beso se profundizó, la respiración de ambos se agitó.
Los dedos de él entraron por debajo de la remera de ella hasta alcanzar sus
pechos y los acarició.

Cuando ya no soportó más tanta provocación, Julieta giró entre sus brazos y
lo tomó de la nuca. Le quitó la remera, admirando los músculos que se
demarcaban en el torso de Leonardo, y empezó a seguir sus líneas con los
dedos. Nunca había deseado tanto a alguien: le gustaban sus brazos fuertes, su
rostro duro, su mirada cálida y seductora; sus ojos parecían devorarla y



venerarla al mismo tiempo. La miraba distinto de la primera vez que habían
hecho el amor, ya no solo con lujuria, y el odio había desaparecido.

Alzó los brazos y él le sacó la musculosa. Tembló cuando Leonardo bajó la
cabeza y contempló sin reparo sus pechos; quería que los tocara. Un brazo de
él volvió a envolverle la cintura para apretarla contra su torso y sus labios
tomaron los de ella en un beso húmedo.

Julieta se sentó en el suelo y Leonardo se arrodilló. La impulsó a recostarse
y se quedó entre sus piernas para besarla de nuevo. Pronto su boca se trasladó
a la mejilla sonrosada de ella y bajó al cuello. Siguió hacia el hombro, los
pechos, el vientre y el ombligo. Julieta temblaba y arqueaba la cadera hacia él,
incapaz de contener el deseo. Leonardo le quitó el short junto con la ropa
interior y él se sacó el vaquero y el bóxer. Con la desnudez como testigo, usó
el pulgar para acariciarle los pechos.

—No hagas nada con el cartel —ordenó con voz ronca, respirado sobre su
abdomen—. Me gusta el color que imprime a tu piel.

Se inclinó hacia abajo doblando los codos y continuó el camino de besos
que había suspendido por la ropa. Pasó por la cadera, la parte interna del
muslo, las piernas… así hasta llegar a los pies.

Julieta pensó que moriría. «Un hombre compatible con vos tiene que
enloquecerte sexualmente», recordó. «Sos vos», pensó.

—Oh… —se le escapó. Nunca gemía cuando hacía el amor.
Quería ordenarle que se apurara, confesarle que no podía más sin dar otro

paso. Leonardo sonrió al interpretar su necesidad y decidió cumplir su deseo,
agradecido de que los dos quisieran más. Se sostuvo sobre ella y se impulsó
dentro de su cuerpo. Gimieron al mismo tiempo.

Julieta no podía creerlo. Allí estaba, disfrutando de lo que jamás pensó que
disfrutaría, añorando ser capaz de dar más de lo que recibía.

Jadeó mientras los movimientos se tornaban más rápidos y la unión de sus
cuerpos, más profunda. Pensar resultaba imposible cuando las sensaciones
eran tan poderosas, y se dejó llevar.

Cuando todo terminó, se miraron y supieron que mucho estaba cambiando.
Julieta le rodeó las mejillas y buscó su boca. Lo besó con una pasión que
desbordaba su cuerpo.

Él se quedó un rato más en ella, acariciándole la frente con los pulgares
justo donde nacía el pelo. Julieta no se cansaba de mirarlo; nunca un hombre le
había parecido tan hermoso.

De pronto recordó que ella había tenido que ver con lo peor de la vida de



aquel que estaba cambiando la suya. No quería sentirse culpable.
—¿Qué pasa? —le preguntó Leonardo, presintiendo su ánimo vacilante.
Julieta se estremeció. Leonardo estaba aún dentro de ella, dándole todo, y

ella solo le había quitado.
Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—No —le ordenó él, secándoselas.
—Quiero que sepas que…
—Ya lo sé. No fue tu culpa, Juli. Lamento si alguna vez pensé eso —volvió

a acariciarla y le besó la frente—. No te preocupes.
—Quiero que vuelvas a tener tu bar con estilo escocés y tu departamento.
Él rio.
—Así que fuiste a mi bar —dedujo por la descripción que ella acababa de

hacer—. Tengo un departamento.
—Pero no es lindo como seguro era el otro.
—No me importa que sea lindo —aseguró y la besó de nuevo—. Vamos, no

llores. Sos la única abogada que me cae bien.
Julieta no pudo hacer más que reír.
Leonardo la abrazó, la sentó sobre su cadera y enredó los dedos en su pelo

para besarla. Lo hizo con lentitud, saboreando cada rincón de su boca,
mientras sus cuerpos unidos volvían a reaccionar.

Lo hicieron de nuevo, con el amanecer tiñendo sus cuerpos y la voz
adormecida entre besos. Después permanecieron abrazados; ella con la cabeza
en el hombro de él y él acariciándole la espalda, hasta que la temperatura de
sus cuerpos comenzó a bajar. Leonardo recogió la remera y apartó a Julieta
para sentarse. Era tan suave y cálido cuando la tocaba, que le aceleraba el
pulso y a la vez le estrujaba el pecho.

Ella volvió a abrazarlo antes de que pudiera ponerse la ropa y le dio un
beso en la espalda.

—¿Sabés el milagro que acabás de hacer? —preguntó.
—¿Cuál? —indagó él, girando el cuello para mirarla.
—No tengo ganas de ir a trabajar.
Leonardo rio, terminó de darse vuelta y la besó en la frente. Después se

quedó con las manos sobre sus mejillas, mirándola a los ojos.
—Sos hermosa, Juli —le dijo, y la levantó con él.
Mientras Julieta se duchaba, Leonardo se vistió, sirvió el café e hizo

tostadas. Ella reapareció con un trajecito de color rosa viejo, una blusa blanca
con detalles calados y chatitas negras. Se había puesto el collar de perlas, aros



combinados y un maquillaje al tono de la ropa. Olía a perfume importado.
—¡Wow! —exclamó él—. No puedo creer que esta preciosa mujer esté

interesada en mí.
Julieta bajó la cabeza, sonrojada. Leonardo amaba arrancarle sonrisas

llenas de inocencia.
Se sentaron a la mesa, y él le untó una tostada mientras ella miraba el

celular. Al parecer la doctora desayunaba revisando obligaciones.
—Juli —susurró.
—Mmm… —murmuró Julieta, abstraída en el teléfono.
Leonardo la observó con una sonrisa orgullosa: el pelo enmarcaba su rostro

delicado, los labios rojos no necesitaban lápiz labial. Era hermosa y, más
importante aún, brillante. Se preguntó cómo encajaba con él. La contempló
mientras bebía un sorbo de café y cuando, después de devolver la taza a la
mesa, se llevó un dedo a los labios.

—¡Lo sabía! —exclamó de repente y lo miró—. El socio de mi cliente
acusado de tráfico de estupefacientes tiene una cuenta secreta en un paraíso
fiscal, una fábrica de pastas y un restaurante que no podrían facturar lo que
indica al agente de recaudación en su vida. Lavado de dinero. Drogas. Todo
encaja a la perfección. Solo debo hacer que el fiscal investigue esto sin
delatar que mi cliente pagó para que yo pudiera obtener la información de
manera clandestina.

Leonardo estiró una mano sobre la mesa. Julieta entendió su intención y le
entregó la de ella. Él la atrapó entre sus dedos y comenzó a acariciarla.

—Prometeme que no te vas a meter en nada peligroso —pidió.
Julieta se encogió de hombros.
—Todo es peligroso. Hay fiscales que viven con guardia policial delante de

la casa las veinticuatro horas, los trescientos sesenta y cinco días del año —
replicó.

—Y vos serías una de esas.
—Si te deja un poco más tranquilo: estoy tomando clases de defensa

personal.
La información incrementó la admiración que Leonardo sentía por ella, pero

no lo tranquilizó en lo más mínimo.
—Sabés a lo que me refiero —contestó—. Si tenés que ir a algún lugar

parecido al bar donde trabajo o peor, prometeme que me vas a llamar.
—¿Para qué?
—Para acompañarte.



Julieta rio y retiró la mano.
—No tenés que acompañarme, siempre hice mi trabajo sola.
—Si te pidiera que contrataras un guardaespaldas, jamás lo harías.
—¿Un guardaespaldas, como si fuera una cantante de moda? ¡Nunca! —rio

ella. Una sola vez había tenido un custodio por orden de su padre cuando era
adolescente, y no quería repetir la experiencia.

—Entonces dejá que te acompañe. Es el guardaespaldas o yo —determinó
él. Julieta intentó hablar otra vez, pero Leonardo no la dejó—. No me
importan tus argumentos, doctora, las opciones no se negocian.

Sabiendo que no tenía salida, Julieta calló. Miró la taza.
—El café está muy rico, ¿le pusiste algo? —preguntó.
—Esperaba que lo notaras —sonrió él—. Por un momento pensé que había

perdido mi toque.
—¿«Tu toque»? —repitió ella, alzando las cejas.
—Un bartender no solo prepara tragos, ¿sabías?
—¿Qué le pusiste? Tiene que ser algo que tenga en mi casa —se entusiasmó

ella, entrecerrando los ojos. Era obvio que amaba descubrir cosas, incluso
mínimas.

—No te voy a decir. Si conservo el secreto, siempre que quieras tomarlo,
me vas a necesitar.

—Te necesito por muchas otras razones —confesó Julieta. Sus mejillas
tomaron color enseguida—. Cuando estamos juntos me siento una persona
mejor.

Leonardo volvió a sentir que se le partía el corazón. Podía ocultar a Julieta
el secreto de su café, pero no lo que él veía en ella.

—No quiero que sigas pensando que sos aburrida y mala —pidió—. No sos
ninguna de esas cosas.

—No hace falta que trates de convencerme de nada, sé muy bien cómo soy
—aseguró ella—. Nunca tuve amigos. Cuando era adolescente, las pocas
veces que me invitaban a bailar prefería quedarme en mi cuarto leyendo
clásicos o practicando violín.

—Eso no quiere decir que seas aburrida —arguyó él—. ¿Quién dice que lo
que los otros hacían era la única manera posible de divertirse?

La doctora suspiró. Leonardo supo que la había desestabilizado; la
sensación de competir con ella no solo era divertida, sino excitante. Le
parecía así desde que había tratado de meterse en su casa y él la había forzado
a detenerse citando la Constitución y el Código Penal.



—Tengo que admitir que ese es un buen punto —contestó Julieta—. Sin
embargo, el grado de aburrida de una persona no puede medirse porque sus
actividades sean consideradas divertidas para una minoría. Si la mayoría cree
que…

—¡Objeción! —exclamó él entre risas—. La mayoría cree que sos fría,
insensible y calculadora. ¿Es verdad?

—Sí.
—¡No! Para mí sos cálida, sensible y pasional.
Julieta rio avergonzada.
—Estás equivocado —aseguró.
—No vas a mandar sobre mis sentimientos. Doctora: el grado de aburrido

es tan subjetivo como la belleza. Punto.
Julieta ya se había dado cuenta de que Leonardo tenía razón, pero eso no

cambiaba lo que sentía respecto de sí misma. ¿Por qué seguía considerándose
todas esas cosas, si ya sabía que, en realidad, eran una construcción de su
pasado? Incapaz de discutir más, bebió otro sorbo de café y volvió a su
celular.

—¿No vas a decir nada más? —preguntó él. Aunque ella lo miró,
permaneció en silencio—. ¡No puedo creerlo! Acabo de ganarle una discusión
a la mejor abogada de Buenos Aires, al mito de todos los correccionales.

Julieta rio, completamente roja, y le arrojó la servilleta.
Después de un rato, se despidieron en la puerta del edificio. Leonardo

sonrió del otro lado de la ventanilla del auto, metió una mano y le rozó la
punta de la nariz con un dedo.

—Vaya a usar su brillante cabecita, doctora mía —dijo, y fue en busca de su
moto, que estaba a unos metros.

Mientras conducía a su estudio, Julieta no dejó de pensar en todo lo que
había vivido esa mañana. Lo acontecido el día anterior en casa de sus padres
perdía importancia frente a la fuerza del presente. Leonardo ganaba cada vez
más espacios de su corazón y su mente.
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En la oficina se reunió con sus empleadas para tratar temas de la semana y
al finalizar, se quedó un momento a solas con Victoria.

—Estoy esperando el mail de Charly —explicó—. En cuanto tenga el
identikit del contratado de Barrios, se lo envío al comisario. Si el hombre
existe, voy a comprobar sus conexiones con nuestro acusado. Después de eso,
vas a pedir la reapertura de la causa. Va a tardar algún tiempo, pero voy a
mover mis influencias para que el expediente esté activo y no lo cajoneen;
quiero presentar las pruebas, que la fiscalía investigue y que se eleve a juicio
enseguida. Tenemos que asegurarnos de que la defensa no pueda hacer nada.
El trabajo que quiero que hagas mientras yo sigo investigando es pensar todas
las posibilidades de defensa que pudiera tener Barrios si mi hipótesis es
correcta.

—Lo más probable es que insistan con la culpabilidad del primer
condenado.

—Ya sé. ¿Tenés clara nuestra hipótesis? Barrios supo que su esposa lo
engañaba con Leonardo y premeditó una venganza. De alguna manera
consiguió que su esposa tomara una pistola. Contrató a un sujeto externo para
que se reuniera con un ladrón y ese ladrón hizo que Leonardo Durán dejara sus
huellas en la misma arma. La noche del asesinato entró sin ser visto, mató a su
esposa y se llevó la pistola. Hizo que su defensa inculpara a Durán, le plantó
el arma y completó su venganza cuando el acusado fue sentenciado a cinco
años de prisión.

—Sería bueno que pudiéramos resolver los dos blancos que tenemos: cómo
consiguió que su mujer dejara sus huellas en el arma y cómo la mató.
¿Pensaste que pudo haber sido un sicario? ¿Y si no fue Barrios en persona?

—Sí, lo pensé, pero tengo la corazonada de que él quería matarla con sus
propias manos —respondió Julieta entrecerrando los ojos—. Ya sé que el juez
no se va a conformar con mi intuición, pero sabés que suelo acertar.

—Claro que lo sé. No te preocupes, voy a pensar todas las posibilidades de



defensa de Barrios de acuerdo con lo que tenemos.
—Gracias —contestó Julieta con una sonrisa y le apretó el antebrazo.

Victoria frunció el ceño.
—Estás rara —dijo.
—¿Rara cómo? —preguntó Julieta.
—No sé, radiante.
Julieta rio y se puso de pie.
—¡A trabajar! —exclamó, risueña.
En cuanto Victoria salió, volvió a pensar en Leonardo. Fuera del discurso

laboral, su presencia se hacía mucho más fuerte. Cuando lo nombraba
refiriéndose al caso, podía mantenerse distante; en cambio cuando lo
recordaba de manera personal, su corazón latía muy rápido.

Se le ocurrió mirar la hora y descubrió que eran las once. A las once y
media tenía que estar en un correccional, así que salió corriendo.

Llegó diez minutos tarde. Su cliente se molestó en cuanto la vio entrar.
—Pensé que mi papá me iba a mandar a un abogado —masculló.
Julieta se detuvo. Pensó en el valor de su dignidad como mujer y

profesional en comparación con el dinero que recibiría por defender a ese
chico rico acusado de abusar de una compañera de la facultad, y eligió su
dignidad. Tal como había llegado, giró sobre los talones y se redirigió a la
puerta.

—¡¿Qué hace?! —le gritó el muchacho.
Ni siquiera le respondió. Tenía decenas de clientes esperando por ella, no

perdería el tiempo con un chiquito malcriado.
Llegaba a su auto cuando su celular sonó. Se sentó, dejó su maletín en el

asiento del acompañante y revisó el teléfono: acababa de recibir un mail de
Charly. Encontró el identikit en un archivo adjunto.

Así que ese era el contratado de Barrios: un sujeto de rostro amenazante, de
pelo negro y ojos marrones. Nada fuera de lo común, excepto por la cicatriz
que tenía cerca del ojo. Las marcas siempre servían como distintivo.

Guardó la imagen y la reenvió al comisario. A continuación lo llamó para
explicarle qué necesitaba y le aseguró que su secretaria pasaría a dejarle «lo
suyo» esa misma tarde.

Sentía que estaba cada vez más cerca de la verdad, y eso la excitaba. Tal
vez sí era apasionada, como sugería Leonardo. Tal vez era todas esas cosas
que él veía, solo que las ocultaba incluso de sí misma.

Esa tarde, antes de que cayera la noche, fue al natatorio y después a su casa.



Cenó sentada en el suelo, en la mesita de la sala, leyendo documentación de un
caso. Sin embargo, una idea rondaba su mente, y cuando eso sucedía, no podía
concentrarse en otra cosa. Quería ignorar el pensamiento, lo consideraba una
locura. Pero no pudo. Si no hacía lo que anhelaba, no podría seguir
trabajando.

Se levantó, llevó la vajilla sucia a la cocina y fue a su cuarto.
Hacía años que su violín dormía en el fondo del placar, junto a una caja con

ropa que no estaba usando. Lo rescató y se sentó con él en la orilla de la cama.
Abrió el estuche y cuando lo vio, se le iluminó la cara. Tenerlo en sus manos
después de tanto tiempo le produjo una sensación muy agradable. Le traía
recuerdos, quizás los mejores de su pasado. Cuando tocaba, se transportaba a
un universo paralelo donde solo existían ella y la música.

Colocó la hombrera y extrajo el arco. Lo ajustó, buscó en un bolsillo del
estuche y extrajo también la resina para frotarla en la cerda. Una vez que lo
tuvo listo, lo apoyó sobre su hombro. La sensación del instrumento en contacto
con su cuerpo le resultó extraña en un primer momento, como si volviera a ser
una alumna de primer año. Intentó tocar un poco. Sonó tan mal que hizo una
mueca; por lo menos su oído seguía entrenado y se daba cuenta de que estaba
desafinado.

Pasó un rato tratando de ajustarlo, pero dos cuerdas necesitaban un cambio.
A pesar de eso, consiguió que sonara bastante bien y volvió a colocarlo sobre
el hombro.

Comenzó despacio, creyendo que no recordaba el Concierto N° 1 de
Paganini. Era lo último que había preparado antes de salir corriendo de un
escenario. Para su sorpresa, muy pronto el instrumento pasó a ser una
extensión de su cuerpo: no solo recordaba las notas, sino que además todavía
era capaz de disfrutar tocando, quizás más que antes.

Sonrió y dejó el instrumento recién cuando una locura atravesó su mente. Se
debatió entre hacer caso o no a la idea, hasta que concluyó que no era tan
descabellada.

Dejó el violín sobre la cama y buscó su computadora. Se sentó con ella
delante de la mesita de la sala. Sabía el estilo de canciones que le gustaban a
Leonardo y quería encontrar una que la apasionara tanto como su música para
poder fusionarlas. Después de investigar en distintos tipos de rock, encontró lo
que necesitaba en una balada de hard rock. Se moría por empezar, pero era
medianoche y tuvo que ir a dormir a la fuerza.

El sábado lo dedicó a recuperar la clase de defensa personal que había



perdido el jueves y fue al natatorio. El domingo aprovechó para avanzar en los
casos que había descuidado. Pasó el día en la oficina con ropa deportiva;
sabía que si intentaba trabajar en casa, el violín la tentaría y otra vez se
atrasaría.

Por la noche, sin embargo, empezó a preparar la fusión. La canción en sí
misma tenía la intervención de violines en algunos momentos, solo tenía que
conjugar esas intervenciones con su propia música. Llevaba un cuarto de
acompañamiento compuesto cuando sonó el celular. Su corazón palpitó cuando
en la pantalla leyó el nombre de Leonardo.

Él le preguntó cómo estaba y qué hacía. Como esperaba que la canción
fuera una sorpresa, Julieta le dijo que estaba trabajando; no era difícil que le
creyera. Sonrió, divertida, mientras él le daba un sermón sobre la importancia
de descansar y le jugaba bromas para que se distendiera. Después le contó que
el chico nuevo había renunciado y que otra vez tenía que ocuparse del turno de
la noche.

—¿No pensaste en buscar trabajo en otro lado? —le preguntó ella.
—La gente no suele emplear ex convictos. El caso salió en televisión, y

cuando fui a buscar trabajo apenas salí de la cárcel, el dueño de un local
bailable me reconoció. Me dijo muchas cosas, lo pasé horrible.

Julieta se quedó callada. Una estaca se le había clavado en el corazón; la
condena social a veces era peor que la misma cárcel. Cuando los medios de
comunicación asumían una postura e implantaban sus tendencias en la gente,
era muy difícil revertirlas. ¿Quién le creería a Leonardo que era inocente, si
acaso él se molestaba en aclararlo?

Permaneció tanto tiempo en silencio, que Leonardo se dio cuenta de lo que
pasaba.

—Juli —le dijo—. No quiero que pienses que te estoy reprochando nada.
Por favor, no hagamos que cualquier cosa que decimos arruine lo que tenemos.
Si tuviéramos que callar, mentir u ocultar lo que pasó, no seríamos nosotros
mismos. La condena es parte de mi vida, y no puedo borrarla. Si la menciono,
no te sientas mal. De hecho, en otro momento me habría enojado por tu
pregunta, pero ya no. ¿Estamos bien?

No, nada estaba bien. Julieta sabía que, aunque ahora demostrara que
Barrios era el verdadero culpable, lo que había vivido Leonardo no se
borraría. Le resultaría muy difícil conseguir otro trabajo, viajar, vivir una vida
sin secuelas.

—Sí, está bien —mintió.



 
* * *

 
El lunes por la mañana, al fin recibió el e-mail del comisario. Le avisaba

que le había costado bastante conseguir los datos que le había solicitado y que
no podía hacer uso de ellos de manera pública, ya que se los había pedido a
un amigo.

José Castro era un inmigrante de nacionalidad colombiana que vivía en una
casa tomada en Avellaneda, cerca de la bajada del puente Pueyrredón. Por las
palabras del comisario, entendió que contaba con algún tipo de protección
política o policial. Tendría que volverse todavía más fuerte si entraba en juego
la corrupción.

Se moría por subir al auto y conducir hasta la dirección del empleado de
Barrios, pero había acordado otra cosa con Leonardo. No quería ignorar la
promesa y avanzar sola, como había hecho siempre.

Tomó el teléfono y lo llamó.
—¿Estás trabajando? —le preguntó.
—Entro a las diez de la noche.
—¿Podés acompañarme a un lugar esta tarde?
—¿Es un lugar peligroso?
—Puede que sí.
—Voy.
Se encontraron en la puerta de su casa a las seis de la tarde. Como estaba

empezando el invierno, el sol ya había desaparecido y hacía frío. Julieta había
salido por la puerta principal con ropa deportiva. Leonardo llevaba un jean,
campera de cuero y botas. Dejó el casco atado a la moto, que estaba junto a un
árbol, y se saludaron. Para su sorpresa, ella le indicó que caminara hacia un
Fiat muy nuevo con vidrios polarizados.

—¿Y tu auto? —le preguntó él.
—Alquilé este —explicó Julieta—. Vamos a pasar un rato frente a una casa;

no puedo arriesgarme a que alguien tome nota de mi patente y sepa que estoy
ahí.

Leonardo asintió, cada vez más convencido de que las estrategias de Julieta
no tenían límites, y la siguió al coche. Si bien estaba intrigado por lo que
harían, no hizo preguntas. Encendió la radio y buscó una emisora que no
pasara música de moda.

Julieta tomó por la autopista 9 de Julio y cruzó el puente Pueyrredón. Dio



una vuelta y después empezó a circular muy despacio. Estacionó frente a unas
casas muy precarias de la avenida Hipólito Yrigoyen, mirando hacia otras
viviendas que estaban del lado de enfrente. Apagó las luces y el motor.

—¿Y ahora qué? —le preguntó él.
—Ahora esperamos.
—¿Qué estamos esperando?
—Queremos ver a alguien.
—¿Por qué no enviaste a otra persona?
Julieta lo miró como si acabara de preguntarle una tontería.
—Más de una vez desearía hacerlo. A veces no puedo. En este caso, sería

imposible.
—¿Por qué?
—La persona que esperamos está protegida por la policía, y puede que por

alguien de un rango todavía mayor. Si enviara a otra persona, la pondría en
peligro.

Leonardo respiró profundo. Aunque la información no le agradaba, ya nada
de Julieta lo sorprendía. Era evidente que asumiría todo el riesgo sola, pero le
parecía increíble que, aun habiendo podido elegir la vida acomodada que su
familia le ofrecía, estaba pasando frío en un auto alquilado frente a la casa de
algún delincuente protegido.

Ella giró la cabeza y volvió a mirar la vereda de enfrente. Leonardo estiró
una mano y le acarició el pelo, que estaba recogido de manera desprolija en un
broche.

—Contame, ¿a qué se dedica tu hermana? —preguntó.
Julieta volvió a mirarlo con una semisonrisa y el ceño fruncido. Después,

otra vez se ocupó de prestar atención a las puertas de chapa.
—Es licenciada en Filosofía, pero trabaja para el Museo de Arte

Latinoamericano.
La imaginación de Leonardo voló hacia una larga mesa de madera lustrada

presidida por el juez Olazábal. Podía imaginar a su esposa perfecta y a sus
dos hijas perfectas hablando con propiedad sobre cómo había estado su día.
Una, salida de un conservatorio, y la otra, de un museo. Rio al contraponer esa
imagen con el desastre que era su familia: había tenido los mejores padres del
mundo, pero en la mesa solo había risas algunos días; otros, retos porque él se
llevaba materias o se portaba mal en el colegio. Durante muchas cenas, los
acompañaba el televisor.

—¿Es gracioso? —preguntó Julieta, mirándolo de nuevo.



—No, es solo que no paro de preguntarme por qué elegís esta vida. Vos
también podrías estar en un museo. —«Preferiría que lo estuvieras», pensó—.
¿A quién esperamos? —preguntó, cambiando de tema.

Julieta giró, buscó en su bolso y extrajo una carpeta. Se la puso sobre las
piernas, la abrió y señaló una foto.

—José Castro, el contratado de Barrios —soltó. No hacía falta que le
aclarara quién era, Leonardo lo reconocía: era el tipo que lo había amenazado
dos veces—. Necesito comprobar que existe y que tiene conexión con Barrios.
De esa manera podremos reabrir la causa, y entonces me las voy a ingeniar
para que el fiscal lo investigue. Espero que su protector no esté tan arriba, o
va a ser difícil que quieran meterse con él. Sospecho que no, tiene que ser un
oficial, pero no un político. Si así fuera, en el expediente que me consiguió el
comisario habría figurado su militancia para algún partido.

Leonardo suspiró, asqueado de ese mundo de delito y corrupción al que
Julieta no parecía temer. Él temía por ella.

No tenían que pasar horas ahí para comprobar que ese hombre existía y que
tenía relación con Barrios. ¡Si tan solo hubiera podido decírselo!

La vio estremecerse de frío, y su corazón endurecido se ablandó otro poco.
Sí, la prefería en un museo que arriesgando la vida.

La tomó de los hombros, la atrajo contra su pecho y la rodeó con los brazos
para darle calor.

—¿No te parece que esto, en realidad, es trabajo de la policía? —le
preguntó con suavidad y la besó en la cabeza.

Ella se aferró a su antebrazo sin dejar de mirar la vereda de enfrente.
—¿Qué agente se metería con un protegido? —respondió—. ¿Por qué lo

seguirían, si ni siquiera puedo denunciarlo todavía?
Leonardo la apretó un poco más y volvió a besar su pelo. Nunca había

conocido a una mujer como Julieta. Ni siquiera Emilia había tenido la valentía
y la determinación de ella. Se había enamorado de la mujer de Barrios cuando
era un hombre que conocía el sacrificio, pero no el infierno. En cambio, ahora
dudaba de que alguien como Emilia pudiera atraerlo. Nadie, solo Julieta.

Pasaron un buen rato dentro del auto. En todo ese tiempo apagaron la radio
y se quedaron solo en compañía del silencio. Hacía cada vez más frío y por
las puertas no salían más que niños, perros y una mujer con una bolsa de
basura.

A las nueve, Julieta se separó de Leonardo y se acercó a la ventanilla.
Acababa de ver algo: un grupo de chicos golpeaba una de las puertas. Castro



salió y les entregó un paquete a cambio de dinero.
—¡Sí! —exclamó, dando un golpecito al volante. Se acercó un poco más a

la ventanilla con el ceño fruncido. Castro tenía una venda en la frente—. ¿Qué
le habrá pasado? Me parece que alguien le dio su merecido —bromeó.

Leonardo apretó los puños, ¿cómo decirle que había sido él? No podía
creer que Julieta se alegrara de encontrar un delincuente cuando a él se le
congelaba la sangre. No quería seguir con la reapertura del caso; presentía que
Barrios no estaba jugando y que Julieta corría serio peligro.

—¿Es suficiente? ¿Podemos irnos o vamos a bajar a preguntarle si conoce a
Samuel Barrios? —ironizó.

Julieta lo miró sin entender su repentino cambio de ánimo.
—¿Qué te pasa? —preguntó.
—Que no me gusta todo esto. Lo que viví en la cárcel fue horrible, y quiero

estar lo más lejos posible de este mundo oscuro y corrupto.
—Vos me hiciste prometer que te pediría que me acompañaras —le recordó

Julieta, indignada. Ella solo le había pedido que testificara con la verdad
sobre la muerte de Emilia, no que descendiera al infierno a su lado.

Comprendiendo su error, Leonardo la atrajo hacia sí, le apretó la cara
contra sus labios y la besó en la sien.

—Vamos. Y no vuelvas, por favor —pidió.
Julieta esperó a que Castro se metiera en la casa para encender el auto.
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—¿Cómo supiste quién era el empleado de Barrios? —le preguntó
Leonardo, camino a Capital.

—El ladrón que tiró el arma para que la recogieras hizo un identikit.
—¿Qué te pidió a cambio? Esa gente no hace nada sin sacar rédito.
—Le ofrecí tomar su caso para que le reduzcan la pena.
Leonardo sabía que cuanto más indagara, más se preocuparía. Julieta seguía

involucrándose en el peligro.
—Juli, estuve pensando, y sería mejor que dejáramos todo.
Ella rio sin reparos.
—¿Puedo pedirte un favor? No vuelvas a decir eso.
Leonardo miró por la ventanilla. Odiaba todo aquello.
Llegaron a la avenida del Libertador poco después de las nueve y media. Se

despidieron y ella lo vio alejarse en la moto. Se cruzó de brazos, extrañando
el calor que solo Leonardo podía brindarle, y se metió en el edificio.

Al entrar a su casa, otra vez pisó un sobre de papel madera. Las amenazas
ya ni siquiera le daban miedo, solo enojo. Abrió sin titubear, y cuando extrajo
el nuevo papel, su corazón dio un salto. Lo soltó de inmediato y cayó, pesado,
a sus pies. Le habían abrochado una cucaracha aplastada y debajo habían
escrito: «Así te vamos a dejar a vos».

—¡Imbéciles! —gritó, exaltada, y se esforzó por recobrar la compostura.
Cuando se ponía nerviosa, no podía pensar.

Pisó el insecto, tomó el papel de la punta contraria y lo rompió de modo que
pudiera tirar el bicho a la basura. Lo hizo con furia contenida, como si
arrojando la cucaracha al cesto se deshiciera también de la impunidad y la
injusticia. Buscó los demás papeles que había escondido en el cajón y se sentó
en el sofá para hacer un llamado.

—Charly, ¿cómo estás? ¿Puedo alcanzarte algo mañana para que lo lleves al
laboratorio? Necesito saber si tiene huellas y a quién pertenecen. Sí, ya sé que
eso es costoso, no te preocupes. ¿A qué hora podemos encontrarnos?



No iba a desistir por un par de papeles. Si se metían con ella, ella se
metería con ellos. Y cuando los tuviera entre manos, iba a destrozarlos.
¿Quiénes se creían para amenazar a un abogado? Así hacían con jueces y
fiscales y, a veces, conseguían acallarlos. Eso tenía que terminar. No
permitiría que le hicieran lo mismo, no podrían con ella.

Al día siguiente, antes de salir del edificio, pasó a ver al encargado.
—No quería molestarlo, pero voy a tener que revisar la grabación de

seguridad de ayer. ¿Usted dejó este sobre debajo de mi puerta? —preguntó,
mostrándoselo.

—Sí. Y como vi que era un sobre idéntico al de la otra vez, ya preparé una
copia de la grabación durante la franja horaria en que pueden haberlo dejado.

—¿De verdad? —Julieta no cabía en sí de asombro, adoraba la efectividad.
—Si me espera un momento, se la doy.
El hombre se internó en su casa y salió con un pendrive. Julieta agradeció y

volvió al ascensor, ansiosa por revisar el video.
Pasó un buen rato mirando la grabación, en la que solo se veían entrar y

salir vecinos y algunas visitas. Media hora después, alguien se acercó solo
para dejar un sobre en el buzón y se fue. Era ese el responsable de las
amenazas, su intuición se lo dictaba.

Pausó la reproducción e hizo zoom hasta que la imagen se pixeló. La alejó
un poco y así consiguió el mejor acercamiento. Era imposible distinguir el
rostro: el sujeto tenía puesta una capucha, pero estaba claro que la contextura
física coincidía con la del que la había atacado a la salida del bar. Se llegaba
a ver una de sus manos. Recordaba la cruz tatuada, pero no alcanzaba a verla
en la imagen. Si tan solo hubiera podido mejorar la calidad de la foto para
obtener detalles…

Más tarde, entre una audiencia y una entrevista con un cliente, fue a ver a
Charly. Le dejó los papeles con las amenazas para que los llevara al
laboratorio donde podrían analizar las huellas dactilares y le pasó la
grabación.

—Necesito detalles, en especial de la mano izquierda —solicitó.
Charly le avisó que sería difícil mejorar la calidad del video, sin embargo,

prometió hacer lo posible.
Al llegar a su casa a la noche, se dejó caer en el sillón y cerró los ojos. No

podía creer lo agotada que estaba desde que había tomado el caso de
Leonardo. Ese día en particular, se sentía débil y le dolía la garganta. Tomó un
analgésico y se acostó sin cenar.



No podía dejar de pensar. Hasta el día anterior había creído que las
amenazas venían de Barrios, pero si la imagen de quien había dejado el sobre
coincidía con la del sujeto que la había atacado frente al bar, las cosas se
complicaban. Era más fácil si sabía a quién se enfrentaba.

Por la mañana concurrió a una audiencia y después a su oficina. Esperaba
con ansias alguna novedad de Charly, aunque estaba claro que no le escribiría
hasta el fin de semana.

Se rompió la cabeza pensando de qué manera podía probar una conexión
entre José Castro y Samuel Barrios, pero no se le ocurría nada. Aunque
mandara a seguir a Castro, era improbable que se encontraran en persona.
Barrios jamás descendería a un estrato tan bajo.

Esa misma tarde recibió un llamado sorpresivo del comisario Ramírez.
—Hace un tiempo me pidió información sobre un tal Leonardo Durán, y

después, de Luis Alberto Espinoza —le dijo el hombre—. Como sabe, cada
vez que me solicitan algo investigo un poco, y vi que están vinculados a una
misma causa: el homicidio de la esposa de Samuel Barrios.

—¿Y eso qué? —replicó Julieta, precavida. Si alguien más le iba a decir
que Barrios o cualquiera de sus secuaces estaban protegidos y que debía dejar
el caso, era capaz de insultar.

—Tengo un dato que quizás le sea útil: la nueva mujer de Barrios pasó por
una clínica privada. Como dijo que sufría violencia de género, los médicos
llamaron a la policía, pero en cuanto los agentes llegaron, se negó a hacer la
denuncia y cambió la historia. Típico de mujer golpeada.

—¿Barrios tiene una nueva pareja? —preguntó Julieta, anonadada, mientras
preparaba su bloc de notas y una lapicera. No entendía cómo se le había
pasado ese dato—. ¿Sabe algo más sobre ella?

El comisario le dio el nombre completo y su número de documento.
—Gracias —dijo Julieta.
—Tómelo como un favor por todos los trabajos que me pide —replicó el

comisario—. Buena suerte, y no se meta con Castro. Es por su bien.
No respondió a eso, no tenía más remedio que meterse con él también.
Cortaron y miró los datos de Analía Montero, la nueva mujer de Barrios.

¿Cómo no se le había ocurrido antes? Si conseguía que ella hablara, sin duda
podría decirle mucho más que cualquier otra persona, sería como escuchar a
Emilia. Se dio cuenta de que tampoco había preguntado a Leonardo qué le
decía su amante del marido, y anotó hablar con él al respecto. Aun así, lo más
importante era Analía. Si conseguía su testimonio y ella certificaba que



Barrios tenía conexión con Castro, la causa se reabriría.
¿Cómo encararla? No podía decirle que era abogada y que quería hundir a

su marido. La mayoría de las mujeres no declaraban en contra de sus parejas.
Las que eran golpeadas, además, estaban amenazadas y sentían terror de que
sus esposos tomaran represalias contra ellas. Analía creería que era una
trampa. Tenía que ganar su confianza.

Empezó por algo tan básico como buscarla en Internet. Como sabía dónde
vivía Barrios, se centró en las mujeres en cuyas redes sociales figuraba esa
localidad. Su corazón latió más rápido ante la foto de una chica muy joven,
rubia de ojos verdes, muy parecida a Emilia. Entró y halló unas pocas fotos
públicas: en una estaba en el Hipódromo y en otra, en un restaurante. «Cena en
familia. Los #Barrios en la #Costanera.»

—¡Sí! —exclamó, feliz con su intuición. Si bien no había fotos con Samuel,
ya no tenía dudas de que se trataba de su mujer.

Siguió buscando información; la cuenta era bastante nueva y solo había
publicaciones de ese año y del anterior. Nada que le sirviera para encontrarla
sin ponerse en evidencia.

Leyó su información: había egresado de un colegio religioso de Capital
Federal hacía diez años. Buscó el nombre de la institución con la leyenda
«egresados 2006» y halló un grupo de Facebook al que incluso Analía
pertenecía. Revisó los demás miembros y abrió varios perfiles de mujeres
hasta dar con una que tenía casi todo público. Robó algunas fotos, creó un
perfil falso con la identidad de la ex compañera de Analía y le envió una
solicitud de amistad; era el único modo de acceder a más información y fotos.
Solo faltaba que la aceptara.

Se cruzó de brazos y se respaldó en el asiento, consciente de que estaba
cometiendo una infracción. De todos modos, la legislación sobre delitos
informáticos era tan nueva que no se cumplía. No estaba segura, pero apostaba
a que nadie había sido sentenciado por falsificar un perfil de Facebook, ni
siquiera en Estados Unidos.

Se levantó y decidió ir a su casa. Tenía una canción que ensayar.
 

Al día siguiente encontró que Analía había aceptado la solicitud. Incluso le
había enviado un mensaje privado: Lu, ¿creaste una cuenta nueva? Tenía que
apresurarse a investigar antes de que se diera cuenta de la falsificación.

Recorrió las imágenes: solo en dos estaba Barrios. Odiaba la expresión
altanera de ese hombre; había algo en su mirada que delataba crueldad y



ensañamiento.
Entre las fotos nuevas que aparecieron, halló una en la que Analía posaba

sonriente en bata junto a una piscina. «Otro viernes en el #SpaBrisas», decía
el epígrafe. Buscó en Google: se trataba de un spa en Recoleta. Ya tenía plan
para el día siguiente.
 

* * *
 

El viernes, después de ordenar a Lorena que cancelara todas sus
actividades del día, fue al spa a las diez de la mañana. Contrató el servicio de
ocho horas, rogando que Analía apareciera en algún momento.

Luego de un baño de inmersión con hidromasaje y una sesión de sauna, se
sentó sola en una mesa del comedor. Observó a cada una de las mujeres que
almorzaban allí y maldijo por dentro al darse cuenta de que ninguna era
Analía. Se mordía el labio con indignación cuando una mano se apoyó en su
hombro.

—¿Julieta?
La voz de su madre la sobresaltó. Giró la cabeza y se encontró con ella.
—¡Mamá! ¿Qué hacés acá? —preguntó.
—¿Qué hacés vos? —respondió Nora, apartando una silla—. No pensé que

un spa fuera un lugar para vos.
—No lo es —reconoció Julieta. Siempre había sentido que un spa era una

pérdida de tiempo, un lugar al que iban las mujeres de la alta sociedad para
hablar mal de otras.

Nora se sentó. Sonreía, parecía genuinamente feliz de verla.
—¿Viniste por algo en particular? —interrogó, todavía sorprendida.
Julieta se le acercó y bajó la voz para preguntar:
—¿Venís siempre? —Su madre asintió con la cabeza—. Por casualidad,

¿conocés a una chica que se llama Analía Montero?
—¡Sí, es divina! —exclamó Nora con entusiasmo—. Y el marido es un

caballero.
A Julieta se le escapó la risa. Tuvo que cubrirse la boca y respaldarse en la

silla para que las demás mujeres no se dieran vuelta para mirarla. Barrios era
tan caballero que golpeaba mujeres y las mataba.

—Perdón —dijo, tratando de recomponerse. Era reír o llorar—. ¿Hoy vino?
—¿La chica? —preguntó Nora. Julieta asintió—. No, no vino. Me dijeron

que está enferma, pobrecita. Viste que en esta época todo el mundo se resfría.



¿La buscás para algo? ¿Cómo la conocés?
¿Cómo no se le había ocurrido antes? Era imposible que Analía estuviera

allí ese día si todavía tenía secuelas de los golpes de su marido.
—Mamá, si te pidiera que hicieras algo por mí, ¿lo harías?
—¿Qué necesitás?
—¿Cómo te llevás con Analía? ¿Tienen confianza? ¿Son amigas?
—Somos amigas del spa… No nos vemos fuera de acá, pero sí, nos

llevamos bien.
—Necesito que te comuniques con ella y le pidas tomar un café en el bar de

la esquina.
—¿Ahora?
—Sí, ahora.
—Pero está enferma, no puede salir de su casa.
—Citala para mañana.
—¿Cómo la voy a citar? ¿Con qué excusa? —rio Nora. Su sonrisa

desapareció cuando se dio cuenta de que su hija hablaba en serio—. ¿Le digo
que querés verla?

—¡No! Ni se te ocurra.
—¡Encima querés que mienta!
—Quiero que venga, y si le hablás de una abogada, seguro se asusta. ¿A

quién le gustan los abogados? Somos sinónimo de problemas. Por favor,
ponele una excusa convincente y hacé que venga. —Nora suspiró; dudaba—.
¡Por favor! No es para nada que la perjudique. ¿O vos también pensás, como
papá, que solo puedo ser mala?

Nora la miraba, y Julieta creyó que el silencio respondía por ella. Resopló,
pensando que su madre jamás la ayudaría, y empezó a tramar cómo se
acercaría a Analía si ahora ni siquiera podía mentir. No podría ocultar quién
era, ni siquiera por un tiempo; su madre en el spa limitaba sus acciones.

—Está bien, la llamo —aceptó Nora con reticencia. A Julieta no le importó
que no estuviera convencida, nunca nadie lo estaba.

Mientras Nora conversaba con la mujer que ella tanto buscaba, sentía la
sangre correr por sus venas; la excitaba hallarse tan cerca de su meta. Nora le
dijo a Analía que quería verla por un asunto de caridad. Cuando cortaron,
Julieta la observó, llena de expectativa.

—Propuso que nos encontráramos mañana a las cinco de la tarde en el bar
de la esquina.

Julieta miró el reloj en su teléfono: era la una; había invertido toda la



mañana en Analía Montero y tenía que avanzar con los casos que la esperaban
en su despacho. Se puso de pie de inmediato.

—Gracias —dijo a su madre—. Nos vemos mañana a las cinco menos
cuarto en el bar.

—¡Esperá! —exclamó Nora—. ¿Por qué te vas? Quedate. Compartamos un
rato, las máscaras faciales de acá son espectaculares.

Julieta evitó hacer una mueca de disgusto; jamás perdería tiempo en ese
sitio, y menos para una máscara facial. Si quería, se la aplicaba en su casa.

—Tengo mucho que hacer —se excusó—. Nos vemos mañana. Por favor, no
falles: te espero a las cinco menos cuarto en el bar.

La besó en la mejilla y salió apurada.
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Al día siguiente, Julieta fue al bar a las cinco menos cuarto. Llovía. A las
cinco menos diez llegó su madre. Le pidió que se ubicara en la silla que estaba
a su lado y ordenaron un licuado para cada una.

—¿Me vas a decir por qué me hiciste llamar a Analía? —preguntó Nora.
No era ninguna tonta, y tenía sospechas.

Julieta miró por la ventana, esperando ver a la chica.
—No puedo —respondió, distraída, y volvió a mirar a su madre—. Por

favor, en cuanto llegue presentame como una persona confiable y andate.
—¿Es broma? ¿Cómo me voy a ir?
—¿Podés hacer lo que te pido? Te lo suplico.
—Si no me decís por qué la citaste, la llamo para que no venga.
Julieta abrió la boca, molesta por la actitud de su madre. Sabía que tenía

razón, pero no podía contarle. ¿Por qué no confiaba en ella?
—Sé que no te doy motivos, pero por favor confiá en mí por una vez en tu

vida. No soy tan horrible como papá te hace creer.
—Tu padre no me hace creer nada.
—De eso también tenemos que hablar, pero no hoy.
Julieta volvió a mirar la ventana y al fin divisó a Analía. Bajaba de su auto

cubriéndose la cabeza con la cartera para protegerse de la lluvia. Sabía que
tenía veintisiete años, pero aparentaba menos; un aire ingenuo la envolvía.

Entró arreglándose la ropa y buscó la mesa. Llevaba lentes de sol; a Julieta
le resultó muy fácil deducir por qué no se los sacaba. Notó que se sobresaltó
cuando se dio cuenta de que su conocida no estaba sola.

—Hola, Analía —la saludó Nora, y se dieron un beso en la mejilla—. Ella
es mi hija Julieta —la presentó. Julieta le dedicó una sonrisa apretada y
Analía hizo un gesto amable con la cabeza. Se sentó.

—Perdón por los lentes, tengo un problema en el ojo —se excusó. Tenía una
voz cálida y dulce que Julieta enseguida identificó como de alguien sufrido.

—Me dijeron en el spa que estabas enferma, pensé que era un resfrío —le



contó Nora—. ¿Es de la vista? ¿Seguís mal? Perdoname por haberte hecho
venir hasta acá, mi hija insistió en verte.

—Sabés que la beneficencia me puede —contestó Analía, con un poco más
de confianza, y miró a Julieta—. ¿Es tu hija la que lleva adelante la causa?

Nora miró a Julieta.
—Algo así —contestó, y de nuevo se volvió hacia su amiga—. Yo me tengo

que ir. Solo quería presentarlas; ella te va a explicar todo. Es una abogada
muy exitosa.

Julieta suspiró. Hubiera preferido que su madre la ayudara con algunas
palabras de ella como persona, más que buena propaganda profesional, pero
no podía esperar demasiado si nadie creía en sus buenas intenciones.

Nora se puso de pie con una sonrisa, saludó a Analía y a su hija y se alejó.
Mientras salía del bar, la chica no dejó de mirarla, ni Julieta a ella. Inspiró
hondo y se preparó para comenzar, presentía que esa sería su única
oportunidad y no podía desperdiciarla.

—Gracias por venir —comenzó para atraer su atención.
—De nada. No tengo mucho tiempo, me gustaría saber de qué se trata la

causa.
—Quiero que nos ayudemos mutuamente. Por favor, no te asustes por nada

de lo que voy a decir. ¿Puedo contar con eso?
—No entiendo una palabra —masculló la chica, ahora un poco nerviosa.
Sería difícil hablar con Analía; Julieta estaba acostumbrada a ser fuerte y

directa, y primero tenían que entrar en confianza.
—Vamos a ponerlo así: las dos estamos en peligro a causa de la misma

persona —intentó explicar. Analía frunció el ceño.
—¿En peligro? ¿Qué peligro?
Julieta volvió a inspirar profundo. Se moría por ser expeditiva: «Linda: tu

marido es un maldito que mató a su primera esposa, y si no lo metemos entre
rejas, las dos vamos a terminar igual que ella». Pero no. No podía decir eso.

—Resulta que hace ocho años, yo fui la abogada de tu marido.
—¿De Samuel? —preguntó la chica.
«No, de Rogelio», pensó Julieta con impaciencia. Así acostumbraba a

responder a muchos de sus quisquillosos clientes, pero ese no era el caso, y
tenía que contenerse.

—Sí —contestó—. No soy de su bufete habitual, soy abogada penalista.
¿Sabés por qué me contrató?

—Puedo imaginarlo —respondió la chica.



—¿Conocés la historia de Emilia?
—Un poco, mi marido no suele hablar de parejas anteriores.
—Samuel fue acusado de homicidio.
—No entiendo el motivo de esta cita.
Julieta lo supo: Analía acababa de ponerse a la defensiva.
—Yo fui su defensora —se apuró a explicar. Sabía que la chica estaba a un

segundo de irse—. Logré que lo sobreseyeran, pero a causa de eso el tribunal
condenó a un inocente.

—Sigo sin entender qué tengo que ver yo con todo eso —replicó Analía,
molesta—. Emilia tenía un amante y ese hombre la mató.

—Creo que sospechás que eso no fue así, al igual que yo —contestó Julieta,
implacable—. Sé lo que te hace tu marido y puedo librarte de ese infierno si
decidís ayudarme.

—No sé de qué estás hablando. Disculpame, tengo que irme —dijo Analía,
y se puso de pie.

Julieta hizo un esfuerzo por ocultar su desesperación.
—No vivas de esta manera, ¡no elijas terminar igual que Emilia! —soltó,

ahogando la voz; tenía ganas de gritar. La chica se detuvo, se la notaba
angustiada—. ¿Sabés por qué la mató? Empezó con lo que te hace a vos.

Analía se humedeció los labios y se volvió. Se sentó otra vez, cabizbaja y
sollozando. Las dos permanecieron en silencio un momento.

—Es difícil escapar, lo sé —continuó Julieta—. Por eso te estoy ofreciendo
hacerlo limpiamente. No tendrías que dejarlo, ni siquiera tendrías que pedirle
el divorcio. Voy a encerrarlo por homicidio simple agravado por el vínculo y,
entonces, vas a ser libre.

—¿Cómo sé que funcionaría? —preguntó Analía con un hilo de voz.
—Me llamo Julieta Olazábal. Buscá en Internet. Leé algunas notas, mirá un

par de videos y descubrí qué tipo de persona soy: no me detengo ante nada,
siempre consigo lo que quiero.

—¿Qué tendría que hacer?
—Contarme algunas cosas y repetir lo que nos sirva en tu declaración.
—¿Y si él se entera? ¿Si me castiga por eso?
Por primera vez, Julieta no sintió impaciencia ante las dudas de alguien:

sintió lástima. Ella jamás toleraría a un golpeador, ni siquiera a un hombre que
pretendiera cambiarla en lo más mínimo. Comprendía, sin embargo, que no
todas las mujeres eran tan fuertes y que estaba lleno de manipuladores como
Barrios, capaces de dilapidar el amor propio de las personas más increíbles.



Bajó la mirada. Si convencía a Analía de que la ayudara, no podría fallar.
Fracasar podría suponer, incluso, su muerte. Y aunque cargara con más
responsabilidades y posibles culpas sobre su conciencia, la necesitaba;
tendría que asumir más riesgos.

—No podría castigarte —replicó con un tono mucho más compasivo—. Con
una acusación de homicidio simple agravado por el vínculo y violencia de
género, sería suicida que se arriesgara a hacerte daño. Además, pediríamos
prisión preventiva, y eso te libraría de él enseguida. En tal caso, si consigo
que se reabra la causa de Emilia, te ayudaría a irte de la casa. Mientras tanto,
podría pedir que tus declaraciones fueran protegidas. ¿Me ayudarías si te doy
todas esas garantías? —Se produjo un instante de silencio. Analía asintió con
timidez, moviendo apenas la cabeza—. En ese caso, aprovechando que te dejó
de esta manera, sería bueno que hicieras una denuncia. Eso sentaría
precedentes.

El error de Emilia había sido no denunciar a su marido. Si lo hubiera hecho,
le habría complicado un poco más la defensa. Le costaba creer que Leonardo
se hubiera mantenido junto a su amante soportando que apareciera golpeada
sin hacer nada; sin duda ella se negaba.

—No, eso jamás —replicó la chica—. Si se enterase, me castigaría.
—No va a enterarse —le aseguró Julieta—. La mayoría de esas denuncias

quedan en la nada, pero tenemos que hacerla para que, cuando lo acusemos,
nos ayude a demostrar que tu marido es violento. Debemos cubrir todos los
ángulos para que el juez nos crea y asegurarnos un resultado final positivo.

—¿Y si no pasa desapercibida?
—Confiá en mí, estoy cansada de ver que esas denuncias no prosperan —

ratificó con firmeza—. Por otra parte, necesito que me digas si conocés a esta
persona.

Abrió su bloc de notas y extrajo la foto de José Castro que el comisario le
había pasado. Analía no dudó.

—Sí —dijo—. Lo vi reunirse con Samuel en nuestra quinta de fin de
semana, dos veces en el último tiempo.

Julieta se sintió feliz de saber que con esa respuesta, el juez no podría
negarse a reabrir la causa.

—¿Podrías repetir que los viste reunidos cuando declares? Solo tendrías
que decir la verdad. —Analía asintió, y Julieta fue incapaz de contener la
sonrisa—. Gracias —dijo—. Gracias, gracias —sentía un inexplicable alivio.

La llevó a la comisaría y la ayudó a hacer la denuncia. Oírla exponer cómo



su marido la había golpeado, la forma y los motivos, le heló la sangre. Haría
pagar a ese malnacido todo el daño que había hecho, cada día estaba más
convencida de que estaba en el camino correcto. Se sentía completa, había
olvidado lo gratificante que era luchar por una causa justa. Ella tenía la
valentía, la fuerza y la resistencia para hacerlo, ¿por qué había optado tantos
años por el camino más fácil?

Dejó a la chica en la esquina del bar para que pudiera recuperar su auto y le
informó que se comunicaría con ella en cuanto la necesitara para hacer la
declaración. Antes de despedirse, le suplicó que no se arrepintiera. Analía le
aseguró que, mientras ella le garantizara seguridad, estaba dispuesta a terminar
con la tiranía de su marido.

Llamó a Victoria desde el auto.
—Tenés este fin de semana para preparar todo. El lunes solicitamos que

reabran la causa.
—¿Verificaste la conexión entre Barrios y Castro? —preguntó Victoria,

entusiasmada.
—Sí —replicó Julieta de la misma manera—. Tenemos todo para probar

nuestra hipótesis, vamos a encerrarlo de por vida.
En el auto revisó su celular: tenía dos llamadas perdidas de Charly. Se

comunicó con él y el chico le informó que podía pasar a buscar los resultados
de los análisis por su casa. Fue enseguida.

—No había huellas, además de las tuyas, y tampoco pude mejorar la calidad
de la imagen del video. Lo siento —le explicó él, entregándole un sobre
blanco en la puerta del edificio donde vivía. Al parecer quien la amenazaba
tenía la experiencia suficiente para usar guantes mientras elaboraba las notas
intimidatorias.

Aunque la búsqueda no había dado resultados, Julieta llegó a casa contenta.
No tenía sentido dar más vueltas a ese asunto; estaba en un círculo y seguir la
marearía.

Dejó los papeles sueltos en el mismo cajón donde estaban antes y escuchó
los mensajes del contestador del celular con el altavoz activado: uno era de
Leonardo. Le preguntaba cómo estaba y si quería que la visitara esa noche. Lo
llamó y le dijo que sí, omitiendo contarle sus avances en el caso. Le daría la
sorpresa cuando se vieran personalmente.
 

* * *
 



Julieta recibió a Leonardo con sushi sobre la mesita de la sala. Ni bien se
sentaron en el sofá, ella sonrió y se irguió, orgullosa.

—Tengo algo que contarte —anunció.
—¿Es sobre el caso? —le preguntó Leonardo. No dejaba de mirarla; cada

vez que se ponía ropa deportiva le resultaba más atractiva.
—Sí.
—Hoy no hablemos del caso. Vamos a hacer otra cosa —propuso, y abrió la

mochila. Extrajo un pendrive y lo sostuvo de un aro con un dedo.
—¿Qué es eso? —rio Julieta.
—Películas.
—¿Vamos a ver películas de acción?
Leonardo asintió con la cabeza y ella rio.
Después de cenar, se recostaron en el sillón con las luces apagadas y dieron

inicio a la función. Julieta aguantó callada menos de quince minutos.
—¿Es en serio? —preguntó—. Qué increíble, está peleando contra ocho a

la vez y les gana, eso es imposible.
Leonardo bajó la cabeza: desde la posición en la que se encontraban, solo

podía ver el pelo de Julieta. Estaba recostada sobre su pecho, entre sus
piernas.

—Eso también es imposible —continuó ella un rato después—. ¿Sabías que
disparar una pistola de lado queda cool, pero es muy peligroso? El retroceso
del arma podría lesionarle el brazo.

Duró diez minutos sin decir nada, hasta que otra vez habló:
—¡Por favor! La probabilidad de que un auto explote por un disparo es casi

nula.
Un rato después, arremetió:
—¿De verdad piensan dejar todo eso ahí? Cualquier forense podría

descubrir de quién es ese auto en medio minuto. Nunca se dijo que el
personaje no tuviera identidad reconocida. Dejó sus huellas en el volante, en
el baúl…

Leonardo le cubrió la boca con una mano mientras reía.
—¿Podés olvidarte de todo y tan solo disfrutar? —preguntó.
Julieta se sentó, liberándose de su apretón. Sonreía y su mirada era radiante;

se notaba que se divertía.
—¡Podría disfrutarlo si lo hicieran verosímil! —exclamó.
—Es verosímil para el común de la gente —discutió él entre risas.
—Ya tengo mi próximo trabajo —replicó Julieta, volviendo a recostarse



sobre su pecho—. Voy a ser asesora en Hollywood para que sus películas de
acción y policiales sean más creíbles.

Leonardo la abrazó. Era insoportable, pero mentiría si no reconociera que
adoraba su forma de ser.

Cuando la película terminó, Julieta volvió a mirarlo.
—Tengo que ser sincera: lo mejor de la película fue el actor protagonista,

que estaba muy, muy lindo. Lo demás… —negó con la cabeza haciendo una
mueca de disgusto.

—¿Estaba bueno? —preguntó él—. ¿Mejor que yo?
—Vos podrías haberlo reemplazado —reconoció Julieta, y rieron—.

¿Querés ver una película de verdad? Esto es cine.
Sacó la variedad de películas de acción que Leonardo había llevado y

eligió uno de sus DVD de colección. Volvió a su posición cómoda en el sofá,
lo cual Leonardo agradeció: de no haberse entretenido tocándole el pelo,
podría haberse dormido solo con la primera escena.

A diferencia de ella, esperó un buen rato antes de emitir una opinión.
—Juli —murmuró, bajando un poco la cabeza—. Me estoy durmiendo.
—¿En serio? —preguntó ella, riendo mientras se sentaba.
—Sí. Es aburridísima, no pasa nada. Es más, parece una película gay y

pedófila.
Julieta lo golpeó jugando.
—¡No digas eso de Muerte en Venecia! ¡Qué sacrilegio! —exclamó—. Es

una metáfora.
—¿Una metáfora de qué? —indagó él, incrédulo—. ¿De «me gusta ese

chiquito y lo voy a perseguir hasta el fin del mundo»?
—¡No! Es una metáfora del artista y su búsqueda de belleza y perfección.
—¿Dónde dice eso? ¿En qué escena se da a entender?
—Es para interpretarlo. La perfección es inasible para los humanos, por eso

el artista muere.
—¿Encima muere?
—Sí, al final.
—¡Para colmo me arruinaste el final! —Rieron otra vez y después él le

tomó el rostro entre las manos—. ¿Sabés qué es lo mejor de esta película? —
preguntó. Julieta esperó callada—. Tu pasión para explicarla.

Esa noche se demostraron que la pasión se expresaba de mil maneras
distintas, en especial cuando hacían el amor.
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Julieta abrió los ojos y se encontró acunada por los brazos de Leonardo.
Alzó un poco la cabeza y contempló su mentón.

La calidez de su cuerpo desnudo contrarrestaba el frío del amanecer. La luz
azulina que provenía del exterior teñía su piel. Lo acarició con un dedo, feliz
de tenerlo a su lado; cuando estaban juntos conseguía olvidar el pasado.
Hubiera deseado ser digna de él, pero en ese momento no podía pensar en eso.
Si recordaba cuántos errores había cometido tendría que dejarlo, y temía no
ser capaz de soportar el vacío.

Se apartó despacio, casi sin mover la sábana, y salió de la cama con
cuidado. Leonardo, que estaba acostumbrado a despertar ante el más mínimo
estímulo, estiró un brazo y le tomó la mano.

—¿Vas a tardar mucho? —le preguntó con los ojos cerrados.
Julieta se acercó y le dio un beso en la mejilla.
—Enseguida vuelvo —prometió.
—Abrigate.
Ella sonrió, enternecida por la manía que tenía Leonardo de cuidarla.
—No va a hacer falta —aseguró, confiada en que él volviera a dormir hasta

que ella se alistara para lo que se había propuesto.
Fue a la sala y regresó a la habitación con una silla y la computadora. Buscó

el violín, se preparó y suspiró antes de poner play.
Leonardo abrió los ojos ante los primeros acordes. Se sentó, un poco

confundido, y creyó que todavía estaba soñando: Julieta se hallaba desnuda,
sentada en una silla delante de la cama. Tenía las piernas cruzadas, el violín al
hombro, y sonaba Open Your Heart, una balada de Europe. Cuando el cantante
mencionó la primera palabra, ella comenzó a tocar, acompañando. Los suaves
movimientos de su cuerpo seguían la delicadeza del instrumento; sus ojos,
cerrados por momentos, demostraban el placer que experimentaba. Solo se le
ocurrió una palabra para describir la escena: intensidad. Julieta era intensa.

Se respaldó en la cama y se cruzó de brazos con una sonrisa de admiración.



Julieta y él eran muy diferentes, pero de alguna manera se conjugaban tan bien
como la música clásica y el rock.

Tardó muy poco en sentirse excitado. Era imposible resistirse a la piel de
Julieta teñida de madrugada, a la pasión que demostraba mientras tocaba el
violín, a sus piernas cruzadas llenas de promesas ocultas. Tampoco se resistió
a su mirada cuando la clavó en él una vez que la canción terminó y, en un
instante de silencio, solo se oyó su respiración. La música volvió a empezar,
ya sin el acompañamiento del violín, y él ya no lo soportó.

Se traslado por la cama y bajó frente a Julieta. Ella dejó el violín sobre la
cómoda mientras Leonardo se arrodillaba. La sujetó por las rodillas, le abrió
las piernas y se adueñó de su intimidad con la boca, haciéndola gemir de
sorpresa y excitación.

Mientras se dedicaba a arrancarle exclamaciones, le acarició el vientre en
dirección ascendente y se detuvo en sus pechos. Julieta se aferró a sus
hombros, arqueándose hacia él. Tocó su pelo y acabó apretando los dientes
mientras su garganta rugía de placer.

Leonardo alzó la cabeza y se deleitó con la imagen: Julieta tenía el pelo
revuelto, la piel radiante y las mejillas y los labios muy rojos. Era hermosa.
Tan hermosa que quería ahogarse en ella y nunca salir.

Julieta se inclinó y le introdujo la lengua en la boca. Se besaron con el
sabor de su cuerpo todavía latente, incapaces de escapar a lo que seguían
anhelando.

Él le rodeó la cintura, la levantó y la llevó a la cama. Julieta lo hizo
acostarse, se sentó sobre su cadera y se unieron reclamando satisfacción. Las
manos de Leonardo ascendieron por el costado de Julieta y buscaron sus
pechos para ir de un lado a otro sin descanso. Ella también lo recorrió a él,
delineó su torso y sus brazos, hasta que se arqueó hacia atrás y los dos
sintieron aproximarse el final.

Después del placer, Julieta se dejó caer, rendida, sobre él.
—¿Soy buena? —preguntó—. Me refiero al violín —aclaró enseguida,

completamente roja.
Leonardo rio mientras le apartaba el pelo de la cara y le besó la frente.
—Sos perfecta, Juli —dijo—. No entiendo cómo hay gente que no lo ve.
—Me basta con que vos me veas un poquito buena.
Leonardo negó con la cabeza, la hizo levantarse un poco para mirarla a los

ojos y le rodeó la cara con las manos.
—A partir de este momento y para toda la vida, quiero que te olvides de lo



que hayas visto reflejado en los ojos de las personas que te hicieron creer esas
cosas sobre vos misma. Quiero que solo recuerdes lo que ves en los míos.
¿Qué ves, Juli?

Julieta se humedeció los labios, temerosa de que sus ojos se llenaran de
lágrimas. Vio amor, pero le pareció que era muy pronto para decirlo.

—Calidez —susurró—. Inteligencia. Un poco de diversión.
—Mis ojos reflejan lo que veo en vos. Si yo, el hombre que hasta hace unas

semanas te odiaba, veo todas esas cosas, ¿cómo no podés verlas vos? ¿Me
prometés que no vamos a sostener otra conversación como esta?

Julieta sonrió y levantó una mano.
—Sí, juro —replicó, fingiendo el tono solemne de los testigos que juraban

sobre la Biblia en las películas norteamericanas.
Leonardo rio y la abrazó muy fuerte.

 
* * *

 
Horas después, Julieta despertó con la luz del sol en la cara. Giró en la

cama y se preocupó al no hallar a Leonardo. Se levantó, se puso un pantalón
deportivo y una remera, y fue a la sala. Él estaba junto al sofá, con un papel en
una mano y un sobre marrón en la otra.

Alzó la mirada, y a Julieta no le gustó lo que vio. Si ella se reflejaba en
esos ojos, estaban furiosos.

—¿Dónde están las demás? —preguntó él, mostrándole el papel.
 

Te vamos a matar.
 

Otra amenaza.
Julieta intentó arrebatársela. Leonardo alzó el brazo y se lo impidió. Avanzó

y la obligó a retroceder con su cuerpo hasta que a Julieta no le quedó más que
sentarse en el sillón.

—Quiero saber dónde están las demás —exigió él—. Tiene que haber más.
—No hay más.
—¡No mientas! —gritó, y se encaminó a la habitación.
Julieta se adelantó y abrió el cajón. Sacó las notas y se las arrojó a la cara

antes de que entrara al cuarto.
—¡Acá las tenés! —bramó—. ¿Qué diferencia hay entre una o diez?
—Te pedí que me avisaras si pasaba algo como esto —replicó él, mirando

el piso. El único papel en el que lo escrito había quedado visible decía: «Así



te vamos a dejar a vos».
—¿Para qué? ¿Para qué te pusieras así? ¿Para qué me exigieras dejar todo?
—¡Claro que vamos a dejar todo! —exclamó Leonardo, mirándola de

nuevo.
—Nunca.
—¡Julieta! ¿No te das cuenta? No tiene sentido arriesgar tu vida para

demostrar nada.
—No es solo una cuestión de demostraciones.
—¿Entonces qué es? ¡Atrevete a decirme que no querés que Barrios sepa

que hizo mal en usarte hace ocho años, que no querés limpiar mi nombre para
demostrarle que con vos no se juega!

—¡Sí, quiero todo eso! ¿Y qué? Ninguno de esos tipos que son tan hábiles
dejándome amenazas en el buzón tiene un ápice del coraje que tengo yo para
meterlos entre rejas.

—¡Sos tan inteligente y en esto parecés tan caprichosa! ¿Todavía no te das
cuenta de que, justamente, estás del otro lado? Querés encarcelar a los
hombres que siempre defendiste. Eso no es gratis, Julieta, y no estoy dispuesto
a que pagues tan alto precio.

Julieta rio, resignada, e hizo un gesto con las manos denotando frustración.
—Necesito hacerlo —dijo.
—Yo no necesito que lo hagas —replicó Leonardo con voz calmada—. No

quiero que limpies mi nombre a costa de tu vida. Para mí, vos valés mucho
más que mi honor.

A Julieta la conmovieron las palabras y todo lo que él había perdido por
culpa de Barrios, pero no podía echarse atrás. Para ella, el honor de Leonardo
sí tenía valor, como también la vida de Analía.

—No me importa lo que quieras. Ya tengo todo listo y mañana vamos a
pedir que se reabra la causa. Si no querés seguir adelante, podés irte —dijo,
señalando la puerta.

Para Leonardo fue como si le enterraran una estaca en el pecho.
—Me echás —murmuró. Había prometido permanecer junto a Julieta sin

importar lo que ella hiciera, pero no le dejaba opciones.
—Sí —contestó Julieta, muy segura, y señaló los papeles—. No quiero

estar al lado de un cobarde como ellos.
Herido por la actitud de Julieta, Leonardo soltó la nota y el sobre que

todavía tenía en la mano, recogió la mochila y salió del departamento sin
preocuparse siquiera por quién le abriría la puerta del edificio.



Ni bien él salió, Julieta tragó con fuerza y cerró los ojos. Quería tanto
llorar, que le ardía la garganta. Tuvo que sentarse en el sillón para no correr
detrás de Leonardo y pedirle perdón. Ya no solo se trataba de ellos dos, de
honor o reputación: Analía estaba en el medio, y no podía defraudarla.
Presentía que poniendo a Barrios entre rejas, en realidad estaría previniendo
otro asesinato.

Leonardo salió del edificio gracias a una vecina que sacaba a su caniche
toy. Era domingo y la gente paseaba por la avenida. Cruzó la calle y se sentó
en un banco del parque. Se preguntaba si había hecho bien en irse y cómo
podría permanecer junto a Julieta aun sin estarlo físicamente. Ella le había
asegurado que ya tenía todo listo para pedir la reapertura de la causa, eso
quería decir que había probado la conexión entre Barrios y Castro. No podía
negar su admirable determinación. Ella jamás renunciaría, y él no tenía más
remedio que cambiar de estrategia si quería protegerla. ¡Si tan solo hubiera
podido apartarse de ella! Pero era tarde para dejarla. Parecía que su pasado y
su presente lo condenaban a atarse a las mujeres equivocadas.

Trató de consolarse pensando que los dos sabían que, tarde o temprano, su
relación acabaría. Se habían apasionado muy rápido. No tenían nada que ver
el uno con el otro; desde el primer momento, hacía ocho años, sus destinos
debían cruzarse pero no unirse. La ayudaría desde la distancia y una vez que el
juicio terminara, desaparecería para siempre.

Se puso de pie y fue a buscar su moto. Condujo sin pensar hasta la casa de
José Castro, dejó su vehículo cerca de unos chicos que jugaban a la pelota y
golpeó la puerta de chapa. En cuanto una muchacha abrió con un bebé en los
brazos, se metió sin permiso. No le temía a nada.

—¡Eh! —lo llamó la chica.
—¿Dónde está José? —preguntó Leonardo, golpeando puertas a su paso.

Recorría un largo y delgado pasillo sin techo atestado de departamentos.
—¡Pará! —ordenó ella. Él no le prestó atención—. ¡José! —gritó entonces

la mujer.
Leonardo vio a quien buscaba por la ventana del anteúltimo departamento.

Pateó la puerta y se le acercó sin importar que el sujeto lo apuntara con un
revólver. Su voz resonó en el ambiente atestado de objetos.

—Vine a negociar.
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Julieta suspiró por centésima vez en el día. Tenía la mirada perdida y estaba
distraída.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Victoria. Acababa de contarle que ya había
solicitado la reapertura de la causa y, en lugar de alegrarse, su jefa solo había
esbozado una sonrisa rígida.

—No —aseguró Julieta del otro lado del escritorio—. ¿Qué podría pasar?
—¿Te preocupa algo del caso? ¿Pensás que nos quedó alguna arista sin

cubrir?
—No, estoy segura de que vamos a ganar.
—¿Entonces?
—No pasa nada, no te preocupes. Ahora esperemos a que revisen el pedido

y muevo mis contactos para que apuren el expediente. Seguí con lo demás que
tengas que hacer.

Fingió que leía un documento para que Victoria se fuera. Usó la excusa
hasta que su colega cerró la puerta. Entonces, volvió a respaldarse en la silla y
a pensar en Leonardo.

El fin de semana le había dejado el sabor más dulce, y también el más
amargo. Desde que se habían encontrado, su vínculo oscilaba en los extremos,
y los sentimientos eran tan confusos que le costaba entenderlos. Siempre había
sabido que tenían que terminar. Tarde o temprano, las diferencias los
distanciarían, y era mejor que sucediera antes de que el dolor se hiciera
insoportable, si acaso ya no lo era.

Pasó la semana tratando de relegar los recuerdos entre audiencias, escritos,
reuniones con sus empleadas y clientes. Fue dos días a natación y a su clase de
defensa personal. Se llevó trabajo a casa y se fue a dormir muy tarde, como
para que el sueño no tardara en vencerla. Procuró no dejar un solo segundo
libre y volvió a usar los tacos; las chatitas le traían recuerdos. Para colmo,
dictaron la prisión preventiva para Rojas, su cliente imputado por tráfico de
drogas, y sentir que el caso se le iba de las manos le provocó una poco



conveniente sensación de injusticia.
Llegó al viernes agotada. Estaba pálida e incluso se sentía un poco

descompuesta, sin embargo fingía que todo estaba en orden. Llenó a Lorena de
pedidos ni bien entró a la oficina, sin darse cuenta de que la chica la miraba
exhausta. Había tenido que trabajar al ritmo demencial de su jefa toda la
semana.

Una vez que distribuyó las tareas, se encerró en su oficina, dispuesta a pasar
otro día tratando de olvidar a Leonardo. Abrió un expediente y trabajó en él
hasta que Gabriela, la otra abogada de su estudio, golpeó y abrió la puerta.

—¿Vamos a comer? —preguntó.
—No puedo, tengo mucho trabajo —respondió Julieta.
—¿Te traemos algo?
—No, gracias. —Hacía tres días que solo cenaba. Gabriela se encogió de

hombros y se retiró.
Julieta se cruzó de brazos, miró la puerta unos segundos y suspiró

preguntándose cómo haría para recuperar la energía, si ni siquiera tenía
hambre y dormía poco.

Continuó con otro expediente hasta las seis de la tarde, cuando su teléfono
sonó. El detector de llamadas señalaba número desconocido.

—Hola —respondió con cautela.
Del otro lado se oían ruidos y la línea tenía interferencia.
—Tengo un dato para usted. ¿Quiere enganchar a Diego Iribarne en el

negocio de drogas? En este momento está depositando mercadería en una
fábrica abandonada de Quilmes.

—¿Quién habla? —preguntó, impostando un tono despectivo. Si sonaba
dura o, en el otro extremo, titubeaba, denotaría nerviosismo. Era mejor la
indiferencia.

—Prefiero quedar en el anonimato. ¿Quiere la dirección o corto?
La mente de Julieta tejió una decena de hipótesis en un microsegundo. Tenía

instantes para decidir si daba algo de crédito al llamado o cortaba antes de
que lo hiciera el sujeto.

¿Y si era cierto? ¿Y si se trataba de un dealer que resolvía el caso de su
cliente? No podía tan solo descartar el llamado, tenía que investigarlo.

—Dígala si quiere —replicó con frialdad.
Apenas terminó de pronunciar las calles, el misterioso informante cortó.

Julieta anotó los datos y dejó el teléfono sobre la base. Se respaldó en el
asiento y miró el reloj: eran las seis y cinco. Ir hasta Quilmes a esa hora



demandaría al menos cuarenta minutos, y no tenía idea de en qué momento de
la supuesta descarga de mercadería se hallaría Iribarne, si acaso la
información era cierta. Tal vez llegaba y ya no había nada. Además, sonaba
demasiado peligroso.

Pensó en llamar a la policía, pero se abstuvo: si Iribarne tenía arreglos con
algún político o comisario de la zona, solo entorpecerían su defensa. Por otra
parte, pasarle el dato al fiscal sin que fuera certero podía jugarle en contra: ¿y
si no le creían, nadie iba y perdía la oportunidad? Mandar a otra era
impensado: no tenía quién pudiera llegar más rápido que ella. Debía ir
personalmente, y tenía los minutos contados para tomar una decisión.

Pensó en Leonardo más que nunca; le había prometido que lo llamaría si
tenía que ir a algún lugar peligroso, pero no podía. No iba a involucrarlo en
sus problemas si lo había echado de su departamento, y menos si el asunto no
tenía que ver con su caso. Podía dejar pasar el llamado, pero se habría sentido
una cobarde. No podía fallar a su cliente, así que recogió su bolso y salió.

Excedió el límite de velocidad en la autopista, circuló por la banquina en
las áreas donde había mucho tránsito y consiguió llegar en media hora. Miró la
dirección que marcaba el GPS de su celular, se internó en un barrio de clase
media-baja y siguió por la calle señalada hasta un inmenso terreno que
abarcaba cuatro manzanas. Tres de ellas estaban ocupadas por enormes
construcciones que tenían todo el aspecto de una fábrica abandonada. Al
menos eso era cierto.

Dio una vuelta con el auto para verificar si había movimiento. Presentía que
había algo, pero en realidad no se veía nada. Tendría que entrar.

Estacionó en una calle de tierra y esperó un momento hasta que los latidos
de su corazón se serenaron. Si se ponía nerviosa, no podría hacer su trabajo.
Hubiera deseado ser el tipo de abogado que se quedaba sentado detrás de un
escritorio, esperando que las pruebas se le presentaran. Ella cobraba por
encontrar las pruebas, pero nunca antes se lo había cuestionado. «No estoy
dispuesto a que pagues tan alto precio», le había dicho Leonardo. Cuando las
palabras resonaron en su mente, se apresuró a bajar. Trabajaba de la misma
manera desde hacía diez años y jamás le había ocurrido nada, ¿por qué tenía
que pasarle algo ahora?

Sin una orden de allanamiento, meterse en propiedad privada era un delito.
Aunque sacara fotos y filmara, no constituiría una prueba si había obtenido el
dato de manera clandestina. Se dijo que cometería el delito de entrar, pero
solo espiaría. Una vez que certificara la información, saldría corriendo y



pasaría el dato al fiscal, como si ella jamás hubiera ido. Le serviría para saber
si Iribarne estaba cubierto: si el fiscal negaba la existencia del depósito,
sabría que jugaban sucio.

Desde todo punto de vista le convenía meterse, así que se dirigió a la reja.
Lo primero que le llamó la atención fue que, si bien el pasador estaba cerrado,
no tenía candado. Miró hacia los dos lados de la calle y tras comprobar que se
hallaba sola, abrió. Entró despacio, arrimó la reja y avanzó por un camino de
cemento entre pastizales que asomaban por las rajaduras del suelo.

Se puso en puntas de pie y espió por una ventana. Las telarañas y algunas
manchas le impedían ver con claridad el interior. Alcanzó a distinguir un
enorme espacio vacío, columnas de ladrillo a la vista y una larga mesa de
madera roída.

Avanzó otro poco rodeando el edificio y se asomó por otra ventana: daba a
un cuarto desocupado. Se dio cuenta de que, si en efecto había algo, no lo
hallaría en ese sector.

Rodeó una parte de la fábrica hasta el primer pasillo exterior que dividía
dos edificios. Espió antes de internarse en él: solo vio un enorme contenedor
de basura arrumbado y más pastos crecidos entre el suelo de concreto.
Avanzó, pasó el contenedor, y entonces su teléfono vibró en el bolsillo de su
saco. Tenía que acallarlo. Lo sacó y miró la pantalla: era un llamado de
Victoria.

Estaba a punto de deslizar el dedo para cortar cuando alguien la chocó por
detrás. Aunque por un microsegundo se sorprendió, al instante siguiente todo
fue terror. Entendió lo que estaba pasando con tanta claridad, que el pinchazo
a la altura del riñón casi no la sorprendió. Tampoco el dolor cuando la piel se
abrió y la navaja la desgarró.

«¿Qué hago ahora?», pensó. «¿Cómo sobrevivo?»
Sintió la hoja salir y supo que, si no se defendía, podía morir. Intentó darse

vuelta, pero un empujón la arrojó de boca al piso. El celular salió despedido
de sus manos y terminó debajo del contenedor.

«Me va a matar. Si me apuñala de nuevo…»
Vio pasar una sombra negra junto a su cuerpo debilitado. Pestañeó tratando

de capturar la imagen y se dio cuenta de que veía nublado. El dolor era
demasiado intenso, sentía que estaba rota por dentro. Apretó los párpados
para aclarar la visión, pero cuando los abrió, nada mejoró: todo era dolor y
apenas distinguió una sombra alejándose. «Al menos no siguió
apuñalándome», pensó.



Supo al instante que era un consuelo tonto: si no había seguido, era posible
que el atacante supiera de armas y con una sola puñalada bastaba para que
muriera. Estaba sola en un lugar al que nadie sabía que había ido, herida e
imposibilitada de moverse.

Luchó con todas sus fuerzas para alejar la desesperación que había
comenzado a invadirla. Si se dejaba llevar por el miedo, la muerte era segura.
Intentó respirar con normalidad, aunque le resultara muy difícil. Trató de
arrastrarse para alcanzar el celular, pero las fuerzas parecían abandonarla y
cada vez le costaba más moverse.

«Por favor, no», rogó para sus adentros cuando empezó a sentirse mareada.
Era inútil: estaba perdiendo la conciencia. «Estoy muriendo, ¡me muero!»

Movió un brazo con mucha dificultad y al pasar tocó un pequeño charco de
sangre. ¿Cuánta habría perdido? ¿Tendría suficiente para sobrevivir hasta que
alguien la rescatara? Tenía que llegar a su teléfono.

Intentó arrastrarse, pero fracasó. «Me muevo o muero», pensó para
recuperar fuerzas, y así consiguió avanzar un milímetro. El dolor la carcomió
y le llenó los ojos de lágrimas. «De nuevo», insistió, dándose ánimos.

Repitió el proceso tantas veces que el dolor se hizo crónico. Estaba tan
débil que no tenía idea de cómo lograría hablar. Estiró el brazo debajo del
contenedor y comenzó a tantear el suelo en busca del celular. Lo rozó con la
uña, todavía estaba lejos. Pegó una mejilla al plástico del contenedor y
consiguió estirarse un poco más. Cada movimiento representaba una tortura
para la piel rasgada en la parte baja de su espalda.

Arrastró el aparato, lo encerró en una mano y se corrió unos centímetros
para que la cara ya no rozara el contenedor. La leve esperanza de haber
obtenido el teléfono comenzó a apagarse en cuanto se dio cuenta de que otra
vez estaba a punto de perder la conciencia. Se sentía mareada, había olvidado
el vocabulario y ya ni siquiera pensaba con claridad.

Apretó el botón de encendido y el ícono de llamada de emergencia. Quería
llamar al 911, pero no veía los números y temía perder su única oportunidad
de sobrevivir marcando mal. Terminó apretando el contacto de emergencia
número uno, el único que tenía.
 

* * *
 

—Leo —dijo el empleado nuevo. Leonardo dejó de revisar el stock de
cerveza y lo miró—. ¿Cuál dijiste que era la proporción? —continuó el chico,



señalando dos botellas.
Leonardo cerró la heladera, se levantó y se dispuso a enseñarle. Le hubiera

gustado que su amigo contratara personas con experiencia, pero ¿qué barman
querría trabajar en un antro como ese?

—Treinta por ciento de whisky, setenta de Coca-Cola —respondió—. No te
preocupes, te lo mencioné por las dudas, pero la mayoría solo pide cerveza,
bebidas fuertes puras y, a lo sumo, fernet.

El chico dudó antes de seguir.
—Y… ¿hay muchos borrachos? ¿Es nuestro trabajo sacarlos del local?
Conque eso quería preguntar en realidad.
—Sí, es nuestro trabajo también; como limpiar el salón —replicó,

preguntándose qué pretendía ese novato de un trabajo en un bar de mala muerte
y, encima, sin experiencia—. Pero la mayoría son clientes habituales y una vez
que aprendés cuánto venderles para que el local no se funda y que ellos no
pierdan la razón, es fácil sacárselos de encima. Solo tuve problemas un par de
veces, cuando recién empecé. —Rio ante la expresión disconforme del
muchacho—. No te preocupes, me quedo acá en tu horario hasta que aprendas
y no necesites sacar a nadie a la fuerza.

—¿Y si se pelean entre ellos?
—Yo los saco por mi cuenta porque no quiero saber nada con la policía,

pero vos podés llamar a un patrullero. Aunque no lo parezca, el local está
habilitado y no vas a tener problemas.

Dejó al chico para volver a revisar la mercadería. Antes de agacharse
frente a la heladera, sacó el celular del bolsillo del jean y lo miró. Hacía días
que esperaba que Julieta lo llamara, pero cada vez que sacaba el teléfono en
busca de alguna señal de ella, se llevaba una nueva decepción.

Desde que lo había echado de su casa, había pensado en llamarla, como
mínimo, una docena de veces. Sin embargo, siempre lo evitaba diciéndose
que, esta vez, ella tenía que ceder. Él tenía razón: aunque no fuera su
responsabilidad, solo quería protegerla, y no llamarla era una buena manera
de hacérselo entender. Estaba seguro de que, tarde o temprano, así fuera con la
excusa del caso, ella lo contactaría. Solo esperaba que hasta ese momento
recordara sus palabras y se mantuviera a salvo.

Guardó el teléfono y volvió a su trabajo. Un rato después, mientras
explicaba a su compañero algunas cuestiones de la caja registradora, el
celular vibró en su bolsillo. Se apartó unos pasos y espió la pantalla. Cuando
leyó que se trataba de Julieta, su cuerpo resucitó: ya no tendría que esforzarse



para no pensar en ella, ni llenar sus horas con el bar, tratando en vano de no
estar preocupado. Hacía una semana que sentía su falta; si bien no se veían
todos los días, saber que ella estaba pensando en él le daba la sensación de
estar acompañado. Le bastaba responder para adivinar los pensamientos de
Julieta mientras ella trataba de fingir que solo lo necesitaba para algún dato, y
eso lo hizo sonreír.

—Hola —dijo con un tono sereno, tratando de ocultar sus emociones—.
Hola —repitió ante el silencio.

Una ligera desilusión le hizo doler el pecho. Julieta no respondía: ¿y si el
teléfono se había marcado por accidente en su cartera? Lo apartó y controló
que la llamada estuviera activa. Tras comprobar que así era, se llevó el
teléfono a la oreja de nuevo y repitió el saludo. Del otro lado solo había
silencio.

La caída de una bandeja lo sacudió. Miró al novato, quien le pedía
disculpas al tiempo que se agachaba para recoger lo que se le había caído, y
pensó que quizás no escuchaba por el ruido del bar. Fue al fondo, donde había
silencio, y subió el volumen.

Le pareció oír la respiración de Julieta, y por instinto supo que no era
normal. El miedo recorrió su cuerpo. Pensó en un secuestro, en una amenaza o
en que ella acababa de encontrar a quien le dejaba las notas metido en su casa.
Fue a la pantalla de inicio sin cortar la llamada y buscó la aplicación para
rastrear el teléfono de Julieta. Tardó un momento eterno en plasmar la
información. Cando sucedió, tembló: el celular se hallaba en Quilmes.

Frunció el ceño, dudaba: ahora solo podía pensar en un secuestro. Para
aumentar su preocupación, cuando fue a recuperar la comunicación, se cortó.
Probó volver a llamar: nadie respondió. Entonces corrió al bar, recogió su
campera y se dirigió a la puerta mientras le avisaba a su compañero que tenía
una emergencia. Se abrigó, subió a la moto sin ponerse el casco y se echó a
andar a toda velocidad.

Aun conduciendo de forma demencial, llegar hasta Quilmes le demandaría
al menos media hora. Trató de pensar que el teléfono había sido robado, pero
entonces ¿por qué había oído la respiración de Julieta? Estaba seguro de que
era ella.

Odiaba a la policía, nunca la llamaba si había problemas en el bar, y cuando
veía agentes en la calle, escapaba de ellos. En su experiencia, solo se había
cruzado con policías corruptos que tenían más cualidades de criminales que de
protectores de la sociedad. En la cárcel lo habían burlado, humillado y



golpeado; había convivido con ellos cinco horribles años y ahora los quería
muy lejos. Aunque se suponía que estaban para servir a la comunidad, cada
vez que veía uno, lo hacía sentir inseguro. Esta vez los necesitaba. No tenía
más remedio que ignorar sus malos recuerdos y pedirles ayuda.

Se comunicó con el 911. Explicó a la operadora que algo estaba pasando en
Quilmes y que involucraba a una abogada llamada Julieta Olazábal. Dijo las
calles y pidió que un móvil fuera enseguida.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó la mujer.
—No lo sé, pero sé que pasa algo.
—Necesitamos saber cuál es el problema.
Cortó. Si no lo hacía, tendría que decirle que su llamado se basaba en la

intuición, y lo ignorarían.
Probó llamar de nuevo a Julieta. Otra vez no atendió. Guardó el teléfono en

el bolsillo de la campera de cuero, se puso el casco y aceleró al tiempo que
esquivaba un colectivo.

Llegó a la zona cuando anochecía. Estaba bastante descampado, se oían
grillos y hacía frío. A simple vista no había rastros de policías ni de Julieta.
Pensó que quizás la habían encontrado y ella se había ido con los agentes. Fue
bueno sentirse un poco aliviado un instante, sin embargo, enseguida volvió su
preocupación: no había rastros de personas, y si se había tratado de un
secuestro, ¿no investigarían la zona del hecho?

Su corazón perdió toda esperanza al doblar la esquina: allí estaba el
Mercedes Benz de Julieta, era imposible que la policía lo hubiera ignorado.
Sin duda no habían ido.

Extrajo el teléfono y volvió a iniciar la aplicación de rastreo.
Supuestamente, el celular todavía estaba ahí, sobre la calle de tierra. Lo buscó
en el pastizal que ocupaba la mitad de la vereda, en la tierra, en el único árbol
en pie. No estaba. Alzó la cabeza y miró el portón de reja. Solo quedaba una
posibilidad: el predio.

Suspiró mientras caminaba en dirección al primer delito que cometería en
su vida. Recordó el artículo 150 del Código Penal, el mismo que había citado
cuando Julieta entraba en su casa, y se preguntó qué tenía esa mujer que sin
querer lo obligaba a hacer las cosas que más odiaba: colaborar con un juicio
relacionado con el hombre que había arruinado su vida, entrar en contacto con
la policía, delinquir con el riesgo de volver a la cárcel.

Abrió la reja que estaba sospechosamente arrimada y avanzó por el
costado, entre la pared de ladrillo a la vista y el tejido que lo separaba de la



vereda. Aunque intuía que el lugar estaba vacío, espió por una ventana para
asegurarse de que no hubiera nadie. El cuarto sucio y oscuro no era suficiente
garantía, pero al menos le sirvió para atreverse a llamar a Julieta por su
nombre.

Solo su voz chocaba contra la pared y regresaba a él en forma de punzante
temor. Por un instante pensó que estaba loco si pretendía recorrer cuatro
manzanas buscando a Julieta dentro y fuera de los edificios, pero no se detuvo.
La llamó por teléfono de nuevo, y entonces, distinguió una leve vibración.

Aunque agudizó el oído, fue imposible determinar de dónde provenía.
Cuando el llamado se cortó, intentó de nuevo. Caminó hacia la izquierda hasta
que se dio cuenta de que, de ese modo, el sonido se alejaba. Entonces viró a la
derecha. Llegó hasta la mitad del edificio y giró en un pasillo. La vibración
terminó. Volvió a llamar, y recomenzó con más fuerza.

Avanzó un paso, la oscuridad le dificultaba la visión. Encendió la linterna
de su teléfono y divisó un enorme contendor. Pensó que el celular de Julieta
había ido a parar ahí, pero se equivocó: el aparato se movía, iluminado, detrás
de un objeto. Dio otro paso y el corazón se le fue a la garganta: el «objeto» era
Julieta, y estaba tirada detrás del contenedor.

Guardó su teléfono mientras corría hacia ella. Cayó de rodillas a su lado,
tratando de entender qué sucedía.

—Juli —la llamó—. ¡Julieta!
Poco a poco, sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad. Repasó muy

rápido el cuerpo de Julieta con la mirada y encontró su saco manchado de
sangre. Había también un charco en el piso. La idea de que le habían
disparado lo aterró. Levantó el borde del saco y halló la camisa sucia de rojo.
La apartó también y vio la herida.

Apretó los dientes, conmovido por el miedo y por el dolor. No lo habían
apuñalado a él, pero se sentía como si así fuera.

—Julieta —repitió, moviéndola.
Estaba pálida y helada, y su respiración era muy débil. Había perdido

mucha sangre y temía lo peor. Puso una mano sobre la herida sin pensar,
preocupado solo por detener la hemorragia.

—¡Julieta! —gritó.
Los párpados de ella se movieron, entreabrió los ojos, y eso le transmitió

un poco de alivio.
—Tranquila —le dijo, y a continuación le prometió—: vas a estar bien.
Le temblaban las manos.



Extrajo el teléfono sin dejar de presionar la herida y se preguntó qué sería
lo mejor. Su primera intención fue llamar a la policía, pero se arrepintió antes
de marcar el primer número. A juzgar porque no habían ido ante el primer
llamado y por la demora que a veces tenían las ambulancias, quizás era mejor
buscar un hospital cercano y llevarla él. Usó el mapa del celular para ubicar
sanatorios: había uno a veinte cuadras.

No dudó en guardar el teléfono en la campera y buscar la llave del auto de
Julieta en los bolsillos de su saco. Las guardó en su pantalón junto con el
celular de ella y la alzó en brazos. Salió del predio abriendo la reja con el pie
y la cargó en el auto. Se sentó a su lado y encendió el motor. Por suerte el
coche era automático y eso le permitió seguir presionando la herida mientras
conducía.

Miraba alternadamente al frente y a Julieta. Ella intentaba mantener los ojos
abiertos, pero se le hacía cada vez más difícil.

—No dejes de mirarme —le pidió. Necesitaba asegurarse de que estaba
consciente.

Iba muy rápido y pasaba los semáforos en rojo. En una esquina tuvo que
frenar porque un camión estaba doblando y pensó que la lentitud de la
maniobra lo enloquecería. Volvió a mirar a Julieta. Desesperó cuando se dio
cuenta de que estaba tardando demasiado en volver a abrir los ojos.

—¡Juli, no! —gritó.
Ella intentó mirarlo, pero no pudo.
Cuando su cuerpo cayó hacia el costado, Leonardo sintió que el frío de la

muerte acechaba. Temía que fuera el final.
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—¡No! —gritó.
Quitó la mano de la herida, enderezó a Julieta y la movió. Ella no

respondió.
Llevó ambas manos al volante para maniobrar mejor. Esquivó el camión,

tocó bocina a los autos que le impedían el paso y con el terror oprimiéndole la
garganta, consiguió llegar al sanatorio en tiempo récord.

Bajó, alzó a Julieta y entró en la sala de emergencias. La recepcionista le
señaló un pasillo y él lo siguió. Un médico salió a su encuentro.

—¿Qué pasó? —preguntó, rodeando la muñeca de la paciente con los
dedos.

—Tiene una herida de arma blanca —explicó. Sabía reconocer algunos
tipos de heridas que había visto en la cárcel.

—¿Qué pasó?
—No lo sé. Me llamó, y cuando llegué, la encontré así.
Lo hicieron pasar a una habitación y dejar a Julieta en una camilla, donde el

médico le hizo una rápida revisión. Él se quedó a un costado, junto a una
enfermera, hasta que el hombre la miró:

—Al shockroom —ordenó, y se dirigió a él—. Espere afuera, por favor.
Se moría por llenar al médico de preguntas, por tomar la mano de Julieta y

ordenarle que no se atreviera a irse, pero entendió que así solo complicaría la
situación. Dio un paso atrás con la mirada fija en ella mientras el médico le
rompía la ropa y le enfermera apretaba un botón detrás de la cama. Siguió
retrocediendo sin dejar de mirarla, respirando profundo para contenerse.

Por su mente se cruzaban toda clase de imágenes: recordaba a Julieta la
primera vez que la había visto en persona, la primera vez que la había besado,
la primera vez que habían hecho el amor. La veía metiéndose en su casa casi a
la fuerza, echándolo de la de ella, esperando frente a la de un delincuente
durante horas. La veía tocando el violín para él y como una diplomática en su
estudio. La veía de todas las maneras posibles y se dio cuenta de que estaba



tan enamorado de ella que perderla lo mataría.
Caminó por el pasillo y se sentó en un banco. Parecía que de repente le

hubieran absorbido todas sus fuerzas, estaba en shock. Se miró las manos
sucias de sangre y tragó con fuerza. Apretó el puño como si así pudiera retener
a Julieta y rogó que sobreviviera. Como siempre, la odió al mismo tiempo.
¿Por qué se había metido en ese lugar horrible? ¿Por qué no se cuidaba? ¿Por
qué lo hacía sufrir? No tenía idea de cuánto tiempo había pasado ahí tirada, al
lado de un contenedor, como si fuera basura. Y con ese pensamiento se dio
cuenta de que también odiaba a quien había tratado a la mujer que amaba de
esa manera.

Levantó la cabeza cuando una recepcionista se le acercó.
—Disculpe. ¿Usted vino con la paciente? —preguntó. Él asintió con la

cabeza—. ¿Sabe si tiene obra social? Tengo que hacer el ingreso.
Era hora de relegar sus emociones. Asintió con la cabeza, le aseguró que

pasaría por la recepción enseguida y fue al baño para lavarse las manos.
Mientras veía la sangre correr por la loza blanca, pensó en cuánto le dolía lo
que estaba pasando. Cuando se había enterado de la muerte de Emilia estaba
en el bar y había visto la noticia por televisión. ¡Presenciar el sufrimiento de
Julieta era tan distinto! Aunque sabía que lo sucedido no era su culpa, jamás se
lo perdonaría.

Una vez que terminó de higienizarse, fue al auto para buscar la cartera de
Julieta. La halló debajo del asiento. Volvió a la Mesa de Entradas e indicó a la
recepcionista el nombre y apellido de la paciente, la edad, el teléfono y su
dirección. Para saber qué seguro médico tenía, tuvo que abrir su cartera y
buscar el carnet en la billetera. Mientras la chica anotaba el número de socia,
él sonrió mirando la matrícula de abogada: Julieta era hermosa hasta en una
foto carnet.

Después de completar los trámites, guardó el celular de Julieta en la
cartera, volvió al mismo banco y se quedó allí, con sus objetos personales
como única proximidad con ella.

Un rato después, el médico que los había recibido apareció. Leonardo se
puso de pie para ir a su encuentro con el corazón galopando en su pecho.

—La paciente llegó en shock —explicó el doctor—. El traumatismo le
provocó una hemorragia que requiere una transfusión y cirugía, por eso fue
trasladada a quirófano. Le sugiero esperar en el edificio de al lado. —Señaló
la dirección—. Anúnciese con el personal y le van a indicar adónde debe
dirigirse.



Leonardo agradeció y caminó lo más rápido posible al sitio que el médico
le había indicado. El recepcionista lo hizo aguardar en una sala que, a
diferencia de la Guardia, estaba vacía. Otra vez se sentó: no había más que
pudiera hacer. Apoyó los codos en las rodillas y la frente sobre las manos,
vencido por la tensión que lo dominaba. Parecía tranquilo, pero por dentro era
un volcán.

Había olvidado lo horrible que era sentirse impotente, el miedo y la
desesperación ante la posibilidad de perder lo más importante. Julieta lo
ponía a prueba todo el tiempo, le devolvía las sensaciones más espantosas y a
la vez lo más maravilloso. Desde que ella estaba en su vida, había vuelto a
pensar que existía el futuro. Reía, se preocupaba por alguien, disfrutaba de
acariciar y de que lo acariciaran. Había recuperado parte de quien era en el
pasado, sin dejar de ser el hombre en el que se había convertido.

Después de un rato, la cartera comenzó a vibrar. Se enderezó y extrajo el
celular: era un llamado de Victoria. Recordaba ese nombre, era la abogada
que iba a tomar el caso de Emilia. Deslizó el dedo para atender.

—Hola, Julieta —dijo la mujer, sin darle tiempo a saludar—. Me acabo de
enterar por una fuente extraoficial que el pedido ya se revisó. Podés mover tus
contactos.

Leonardo se quedó un momento callado; estaba seguro de qué pedido
hablaba la doctora: se refería a la reapertura de la causa por el asesinato de
Emilia. Aunque por un instante le dolió el pasado, no podía pensar en eso
ahora.

—Hola —dijo finalmente.
Percibió la sorpresa del otro lado de la línea.
—¿Este no es el celular de Julieta? —replicó la mujer con tono áspero—.

¿Quién habla?
—Sospecho que estás familiarizada con el caso de Emilia Macías —replicó

—. Soy Leonardo Durán.
El silencio que siguió lo ayudó a comprobar que Victoria era quien él

pensaba, y también a percibir su desconfianza.
—¿Y por qué usted tiene el teléfono de Julieta? —preguntó ella,

confirmando sus suposiciones.
Si bien impostaba un tono duro, Leonardo sonrió al pensar que no tenía la

fortaleza de Julieta. Estaba acostumbrado a la desconfianza; desde que había
sido acusado del crimen de Emilia, para la sociedad jamás había dejado de
ser un criminal. Ahora que lo pensaba, la única que no le temía era la mujer



que estaba al borde de la muerte.
Dudó sobre lo que debía responder. Estaba convencido de que tenía que

informar a los seres queridos de Julieta lo que había pasado, por eso había
atendido el llamado, pero no estaba seguro de cuánto querría ella explicar.
Seguro no quería decir nada.

—No te asustes —pidió, aunque sabía que era en vano—. Julieta está en un
sanatorio.

—¿En un sanatorio? ¿Qué pasó? ¿Por qué está usted con ella?
¿Cómo explicarle todo lo que había pasado para que él respondiera ese

teléfono? Decidió resumirlo en una frase muy simple.
—Soy su amigo.
—¿«Su amigo»? —replicó Victoria, incrédula—. Ella no me dijo que…
—Imagino que no te lo dijo —la interrumpió, y abrevió—: Julieta sufrió un

percance y no podrá ir al estudio por unos días. ¿Podrías avisar a quien
corresponda?

Ansiaba preguntarle si sabía por qué Julieta había ido a esa fábrica, pero
para no ponerla en evidencia en caso de que fuera un secreto, no lo hizo.

—¿Qué pasó? —indagó la mujer—. Julieta nunca falta. Viene con fiebre,
contracturas… Tiene que ser grave.

—Prefiero que ella te lo explique cuando pueda —contestó—. Quedate
tranquila, prometo mantenerte informada. También puedo darte mi número, por
si querés llamar; este celular se está quedando sin batería.

Le dio su teléfono y después de asegurarle que Julieta se hallaba bien,
cortó. En realidad no estaba seguro: debía fingir, tal como habría hecho ella.

Se quedó mirando el celular, tratando de pensar como Julieta. Sabía que
jamás le habría contado a su madre lo que le pasaba, pero en ese sentido, él no
coincidía con ella. No estaba de acuerdo con que siempre se las arreglara
sola, como si su familia no existiera, y creía que, si su madre había ido a su
concierto a los diecisiete años, se preocupaba por ella.

Tomó la decisión antes de que la batería se agotara. Presionó el botón que
encendía la pantalla y deslizó el dedo para que solicitara el código de
seguridad. Había visto a Julieta marcarlo varias veces y, acostumbrado a
registrar todo, lo había memorizado: cuatro, seis, nueve, dos. Accedió al menú
y buscó «mamá» en los contactos. No existía, pero sí una persona registrada
como Nora O. Supuso que la O era de Olazábal y se arriesgó a llamar.

—¿Julieta? ¿Hija? —preguntó la mujer ni bien atendió. Por su tono, al
parecer era toda una sorpresa que Julieta la llamara.



—Buenas noches. Me llamo Leonardo Durán.
—¿Por qué tiene el teléfono de mi hija? —indagó Nora, enojada—. Si esto

es un secuestro virtual…
—No es eso —contestó Leonardo, comprensivo: ser la esposa o la hija de

un juez no debía de ser fácil—. La estoy llamando porque hay un problema.
Por favor, no entre en pánico, pero Julieta está en un sanatorio de Quilmes.

Volvió a usar la excusa del accidente negándose a dar detalles y agregó lo
de la intervención quirúrgica. Nora le pidió la dirección y él se la dio; se la
notaba asustada. Después de cortar, supuso que la mujer comprobaría que el
lugar fuera un sanatorio y acudiría enseguida. Por suerte, con la preocupación
del momento, no le había preguntado qué relación tenía con su hija. Guardó el
teléfono de Julieta en la cartera y volvió a mirar el vacío. Se sentía tranquilo
de haber hecho lo correcto, sin embargo el silencio era aterrador.

Poco más tarde, un recepcionista lo llamó. Se acercó al mostrador y allí le
indicaron que subiera al segundo piso. Mientras iba en el ascensor, pensó que
moriría de nervios; no tenía idea de qué clase de información le darían. ¿Y si
la operación había salido mal? No quería imaginarlo.

En cuanto llegó, se dirigió a la primera enfermera que vio. Le explicó que
lo enviaban de recepción para saber de una persona que había entrado a
quirófano. Les dio el apellido y le indicaron que la paciente se encontraba en
la habitación 204 y que podía acompañarla si quería.

Si no hubiera tenido tanto control sobre sí mismo, habría corrido al cuarto.
Al llegar se quedó un instante en la puerta, tratando de respirar. Julieta estaba
dormida, cubierta por una sábana gruesa y un fino acolchado blanco. La notó
pálida y débil. Se acercó despacio, acomodó una silla junto a la cama y se
dejó caer, agotado. Colocó la cartera sobre la mesa de luz, le tomó la mano y
bajó la cabeza hasta apoyar la frente en su brazo.

—¿Por qué me hiciste esto? —susurró contra su piel helada. Quería
recriminarle que se hubiera puesto en peligro, que lo hubiera echado de su
casa, que no lo hubiera llamado para ir a un lugar peligroso, como habían
acordado… Nada de eso tenía sentido ahora. Agradecía que estuviera viva y,
a partir de ese momento, la cuidaría mucho mejor.

Se levantó en cuanto escuchó que se abría la puerta. El cirujano entró, le
explicó a grandes rasgos lo que había hecho y le comentó que la expectativa
de recuperación era favorable. A pesar de que el panorama no había sido el
mejor en un comienzo, una vez que habían conseguido estabilizar a Julieta,
todo había evolucionado como esperaban. Le advirtió que la mantendrían



sedada y que por eso dormiría unas cuantas horas. Leonardo le agradeció la
información y el médico se retiró.

Pasó otro rato en silencio, sujetando la mano de Julieta, hasta que oyó la
puerta de nuevo. Giró la cabeza y halló a una mujer de aspecto distinguido,
bastante parecida a Julieta. No tenía dudas de que era su madre.

Los ojos de Nora bajaron estudiando cada centímetro del hombre que
tomaba la mano de su hija. ¡Era imposible que tuvieran tanta confianza! Julieta
jamás saldría con un sujeto con el aspecto de ese hombre. Mucho menos si,
por debajo de una de las mangas de su remera, sobresalía un tatuaje.

Para Leonardo, la desconfianza de Nora Olazábal no pasó desapercibida.
Trataba de comprender, pero no podía negar que le dolían ese tipo de miradas,
en especial de parte de la esposa del hombre que lo había enviado a la cárcel.
Antes de la acusación, nadie lo había despreciado de esa manera. Desde hacía
ocho años, por el contrario, era una costumbre.

Durante un instante su mente se llenó de pensamientos negativos: su relación
con Julieta era imposible, las diferencias los separarían. La miró: la clase
social se le escapaba por los poros. Los Olazábal estaban acostumbrados a un
nivel de vida que él ni siquiera imaginaba. No había podido alcanzarlo antes,
cuando no era un ex convicto, mucho menos ahora. Por otra parte, la familia de
ella jamás lo aceptaría. ¡Si su padre lo había condenado! Le hubiera gustado
ser capaz de alejarse de ese cuarto y jamás volver a verla, pero no podía.
Vivir sin Julieta habría sido peor que soportar todas las diferencias y miradas
de desconfianza.

—Hola —saludó a Nora, dejando salir algo del hombre que había sido, y le
ofreció su mano. La mujer se la estrechó con recelo—. Soy Leonardo, mucho
gusto.

—Nora —respondió ella.
En cuanto se soltaron, Nora caminó hacia la cama y se quedó de pie junto a

su hija. Su rostro se tiñó de pena; se mordió el labio igual que hacía Julieta y
le pasó una mano por el pelo.

—¿Por qué está dormida? —indagó—. Tengo que hablar con los médicos y
pedir el traslado a una clínica mejor.

La información hizo eco en la mente de Leonardo: «una clínica mejor». No
entendía qué tenía de malo esa en la que se encontraban, si incluso la
habitación era individual y parecía un hotel antes que un sanatorio.

Otra vez las diferencias económicas lo acobardaron. Nada de lo que él
pudiera dar a Julieta se acercaba siquiera a la vida que llevaba ella. Sin



embargo, se forzó a relegar los pensamientos negativos y volvió a
concentrarse en Julieta. Quizás no le hacía falta dinero, si podía ganarlo por sí
misma. Le hacía falta amor.

—No vamos a trasladarla —replicó, muy seguro.
Nora lo miró, tratando de ocultar una expresión de asombro. Entonces él

dejó de sentir vergüenza por el hombre en el que se había convertido y decidió
aprovecharlo. Si no podía obtener confianza, intentaría obtener respeto, como
había hecho en la cárcel.

—Julieta está bien, trasladarla implicaría riesgos innecesarios —explicó,
cruzándose de brazos a la vez que se respaldaba en la pared.

—Eso lo decide su familia —contestó Nora con expresión altiva—. Por
cierto: el encargado de seguridad me dejó subir con la condición de que el
otro ocupante de la habitación se vaya. Le agradezco lo que hizo por mi hija,
pero ya no es necesario. ¿Le debemos algo por haberla traído?

El discurso hizo que Leonardo se tensara, luciendo todavía más peligroso.
No quería irse, y solo había una manera de quedarse.

—Julieta y yo estamos en pareja —soltó sin vueltas. Nora frunció el ceño.
—¿Debería creerle? —contestó, mirándolo de arriba abajo.
—Si quiere, puede preguntárselo a su hija cuando despierte. Por el

momento, se queda aquí, y yo me quedo con ella.
Nora respiró profundo. Aunque dudó, no quiso discutir. Volvió a mirar a

Julieta y le acarició una mejilla.
—¿Qué dijo el médico? —preguntó.
—Dijo que está estable y que va a dormir por varias horas —explicó

Leonardo, conforme con que la mujer hubiera entendido que ella no imponía
las reglas en esa habitación.

—En ese caso, puede irse —se apresuró a ofrecer ella—. Yo me quedo.
Era imposible que la señora cediera tan rápido.
—No —contestó Leonardo—. Dígame una cosa: ¿su otra hija está en

pareja?
Nora entrecerró los ojos; no acostumbraba a dar datos de su familia y nunca

hablaba con hombres como ese.
—¿Eso qué importa? —gruñó.
—Si la que estuviera en esa cama fuera su otra hija, ¿dejaría que se quedara

con su novio, esposo, o lo que sea?
—¡Es diferente! —exclamó Nora.
—Sí, lo sé —reconoció él—. La pareja de su otra hija no debe lucir como



yo, pero puedo asegurarle que los seres humanos no somos tan distintos. Al
final, todos vamos a terminar de la misma manera.

Nora cambió de postura, y así, era mucho más parecida a Julieta. Dejó de
tocar a su hija, fue hacia un sofá de dos cuerpos que estaba delante de la
ventana y se sentó.

—¿Cómo se conocieron? —preguntó.
—Por un caso.
—¿Usted era el acusado?
Leonardo sonrió: ahora entendía de quién había sacado Julieta su estilo

mordaz.
—Me ofreció ser el querellante, pero pasé a ser testigo.
—¿El querellante? —sonrió ella—. Debe estar equivocado, mi hija nunca

está de ese lado.
—Entonces conoce muy poco a su hija.
El silencio que siguió a esa afirmación se tornó tan incómodo para Nora,

que se levantó.
—Digamos que le creo: va a cuidar de mi hija esta noche, pero… ¿ser su

pareja? No quiero sonar ofensiva, pero a mi hija no le gustan los hombres
como usted.

Leonardo, lejos de sentirse ofendido, volvió a sonreír.
—Entonces comprobamos que no conoce a su hija —replicó. Dudaba de

muchas cosas, pero no de la pasión que él despertaba en Julieta.
Nora apretó la cartera.
—Me voy por el momento, antes de que echen a alguno de los dos, pero

antes pienso hablar con el médico. Además, vamos a hacer un acuerdo: doy
una fiesta en mi casa en dos semanas. Si de verdad usted es la pareja de mi
hija y es tan importante para ella, debería traerlo. Estoy segura de que no lo
hará.

—Julieta no va a ese tipo de fiestas —replicó con seguridad. Intuyó que
había acertado por la mirada de Nora.

—Yo la voy a convencer de que venga —aseguró ella. Luego sonrió con
cortesía fingida y se retiró.

Leonardo no se molestó: no iba a explicarle por qué jamás podría pisar su
casa ni le hacía falta hacerlo para saber que él era importante para Julieta.
Estaba seguro de eso.
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Después de que Nora se fue, Leonardo pasó una hora sentado junto a la
cama, recordando fragmentos de la conversación que habían mantenido. Esa
mujer tenía un aspecto inteligente y frívolo a la vez; era capaz de ser
desconfiada e inquisitiva, mientras que, por otro lado, pretendía que su hija
asistiera a una fiesta sin siquiera saber cuánto le demandaría recuperarse.
Quizás estaba acostumbrada a que Julieta jamás caía y, si lo hacía, al instante
estaba en pie.

Cuando tuvo un tiempo para pensar con frialdad, repasó lo que había
sucedido y las posibles consecuencias: los médicos estaban obligados a
informar a las autoridades sobre heridas dudosas, y la de Julieta lo era. Sintió
un escalofrío al darse cuenta de que una intrusión policial tendría lugar en
cuestión de horas.

Cuando la puerta se abrió de nuevo, rogó que se tratara de Victoria. Para su
mala suerte, era un agente de seguridad del sanatorio y una mujer policía.

—Buenas noches. ¿Usted es quien trajo a la paciente? —preguntó ella.
Leonardo asintió—. Me va a tener que acompañar.

Los fantasmas del pasado se abatieron sobre él. Su corazón se aceleró ante
la posibilidad de volver a una comisaría y se le cortó la respiración. Se sentía
tan nervioso como si fuera culpable, quizás porque, después de la muerte de
Emilia, nunca había dejado de parecerlo. Tenía que controlarse, ser el reo
temerario y no el temeroso muchacho al que los maltratos y la adaptación a un
ambiente terrible habían destrozado.

Se puso de pie y recogió la campera sin palabras, con un gesto brusco.
Salió de la habitación antes que los demás.

Subió al patrullero luchando contra los recuerdos; todo lo que tenía en
mente era el momento en que lo habían arrancado de su casa después del
allanamiento. Apretó los puños para contenerse y trató de pensar que todo
estaría bien. Esta vez no se hallaba del lado de los acusados, sino de la
víctima; la policía podía ayudarlo a proteger a Julieta. Aun así, la mirada que



el conductor le dedicaba por el espejo retrovisor y la horrible sensación de
hallarse ahí otra vez lo obligaron a bajar los ojos y apretar los dientes. Si no
hubiera aprendido a comportarse como un criminal, se habría puesto a temblar
de miedo.

Las primeras noches en la cárcel había llorado. Sufrió ante los golpes y las
humillaciones, hasta que se hizo fuerte. Sabría responder a esos agentes, en la
cárcel lo había pasado mucho peor que en un interrogatorio. ¿Qué podía ser
peor que lo que ya había vivido? Vivirlo otra vez. Pero eso no iba a pasar, no
lo llevaban para una declaración indagatoria. Ahora tenía experiencia, era uno
más de ese ambiente hostil y peligroso, y podía con él.

En la comisaría lo sentaron detrás de una computadora, le pidieron su
documento y que explicara lo que había pasado. Mientras una agente
comprobaba sus datos, él reconstruyó la historia para su compañero.

—Estaba trabajando cuando recibí el llamado de la doctora Olazábal.
Somos amigos desde que estamos trabajando juntos en un caso. No habló, pero
escuché su respiración y rastreé la ubicación de su teléfono con una aplicación
que habíamos instalado en el celular.

—¿Por qué instalaron eso? —preguntó el agente. Al parecer le resultaba
extraño que alguien quisiera ser rastreado por otro sin razón.

—Es un caso peligroso y temíamos que algo así pasara.
—Entonces sospecha de alguien.
—No. Puede tratarse de otro caso. Es abogada penalista y está involucrada

en muchos casos peligrosos.
El agente asintió.
—Prosiga —pidió. Leonardo suspiró.
—Llamé a la policía y les di la ubicación, pero como no sabía decirles qué

estaba pasando, sospecho que no fueron.
Los dos agentes lo miraron.
—Si el hecho ocurrió en propiedad privada, no pueden entrar por la fuerza.

Seguramente nuestros compañeros fueron, pero no notaron nada sospechoso en
la calle —replicó el hombre.

—Tal vez —concedió Leonardo. Estaba seguro de que no habían ido, pero
esa era la impunidad que tenían las autoridades: podían acomodar todo a su
conveniencia, y si se los ponía en contra, saldría perdiendo.

Continuó explicando que había llegado a la fábrica y que allí encontró
herida a Julieta. Les dio la dirección y algunos horarios.

—¿En qué lugar de la fábrica la encontró exactamente? —indagó el agente.



Leonardo entrecerró los ojos; empezaban a dar vueltas. Si decía que la
había encontrado dentro de una propiedad privada, ella pasaría a ser una
criminal. Tenía que mentir.

—Estaba en la puerta.
—¿Cuánto tardó en llegar al lugar desde que se produjo el llamado?
Estaba acostumbrado a ese tipo de preguntas, querían saber si alguien más

podía encontrar a Julieta antes que él. Se adelantó a las intenciones del
hombre.

—Media hora. Me hubiera gustado que alguien la encontrara antes, pero
estaba en una calle de tierra por la que prácticamente no circula gente. Si la
hubieran hallado a tiempo, quizás ni siquiera habría necesitado una cirugía.

En ese momento la mujer policía extrajo unos papeles de la impresora y se
los dio a su compañero golpeándolo con el codo. Leonardo tragó con fuerza,
sabía que venía lo difícil: acababan de encontrar sus antecedentes penales.

—¿Puede repetirme qué relación lo une con la víctima? —pidió el agente.
—Soy testigo en uno de sus casos.
—¿La conocía de antes?
—Defendió a alguien involucrado en el caso por el que fui condenado

injustamente —replicó.
La mirada burlona de los agentes le dolió, pero relegó esa sensación

enseguida.
—De modo que, quizás, usted también tenía razones para apuñalarla.
Leonardo rio.
—Sí, por eso me comuniqué con la policía ni bien ella me llamó y la llevé

al sanatorio para que le salvaran la vida —contestó—. Puede comprobar que
llamé al 911 en minutos. De todos modos, no me interesa si lo hace o no. Ni
siquiera entiendo para qué me está interrogando, si no le va a importar lo que
diga y solo va a creer lo que quiera. La verdad, no tengo nada más para decir;
solo Julieta puede aclarar qué pasó cuando despierte. Siendo así, si me lo
permite, preferiría ir con ella antes que seguir perdiendo el tiempo.

Después de leer y firmar la declaración, salió ansiando un poco de aire.
Caminó algunas cuadras hasta un kiosco y compró una lata de cerveza.
Mientras la bebía sentado en el banco de una plaza, pensó en cuánto odiaba
todo lo que se veía obligado a atravesar desde que Julieta Olazábal había
reaparecido en su vida: el regreso a su pasado, las amenazas de la clase de
delincuentes que había conocido en prisión, el contacto con la policía, las
miradas que siempre lo declararían culpable. La condena social era tan



espantosa como los cinco años en una cárcel. «¿Qué es más fuerte?», se
preguntó. «¿Mi amor por ella o el odio hacia todo lo que representa? ¿Cuánto
podré resistir de esta manera?»

Se puso de pie, estrujó la lata vacía con la mano y la tiró a un cesto de
basura. Cruzó la calle hasta una remisería, pidió que lo llevaran a la fábrica y
allí recuperó su moto. Con ella volvió a la clínica.

—Debería alejarme, pero acá estoy —le dijo a Julieta, acariciando su
antebrazo con un dedo. Otra vez se había sentado junto a la cama para
custodiar su sueño—. Todo es tu culpa.
 

* * *
 

Julieta respiró profundo. Sentía una fuerte presión en el costado y otra más
leve en la mano izquierda. La claridad teñía sus párpados de un tono
anaranjado, era de día y podía apostar a que el sol brillaba en el cielo. Abrió
los ojos despacio al tiempo que intentaba mover las manos. Miró hacia donde
sentía la presión y halló a Leonardo. Su frente estaba apoyada en su antebrazo,
le tomaba la mano y tenía los ojos cerrados. Él no tardó en abrirlos y
encontrarse con los de ella. Su mirada se iluminó y le sonrió.

—¡Hola! ¿Cómo te sentís? —preguntó mientras se enderezaba.
La calidez de su mirada y de su voz abrumó a Julieta. Todo lo que había

vivido regresó a su memoria sin aviso previo, y recordó que había estado al
borde de la muerte. «Estoy viva», pensó. «Estoy viva y me alegra, aunque no
lo merezca.»

Empezó a temblar y se echó a llorar, avergonzada.
—Juli —le dijo Leonardo y se puso de pie para aproximarse a su rostro. Se

lo encerró entre las manos y le besó la frente—. No llores, todo está bien —
aseguró con voz suave mientras le acariciaba las mejillas, llevándose sus
lágrimas—. Sé que esto te incomoda, pero tengo que llamar a la enfermera —
presionó un botón que estaba detrás de la cama y volvió a mirarla y a sonreírle
secándole los pómulos. Le dio un beso en la mejilla—. No te preocupes por
nada: estás a salvo y vas a estar todavía mejor.

La enfermera acudió enseguida, y Leonardo se alejó.
—¿Ya despertaste? —preguntó la mujer con una sonrisa—. ¿Te sentís bien?
Julieta se mordió el labio y asintió con la cabeza. No se sentía bien, ni

física ni mentalmente, pero jamás lo diría mientras pudiera resistirlo.
La enfermera le tomó la presión, el pulso, la saturación de oxígeno en



sangre y la temperatura. Después se dirigió a Leonardo y le pidió que
abandonara un momento la habitación para valorar la herida. Cuando salió le
informó que estaba todo en orden.

Él volvió a entrar y se sentó. No podía dejar de mirar a Julieta, estaba
aliviado y feliz de verla despierta. Ella se había respaldado en una almohada;
había recuperado el color. Que se pasara una mano por el pelo tratando de
arreglarlo le dio ternura y la ayudó con eso.

Julieta sintió que le devolvían la vida; la caricia de Leonardo la hizo
temblar. No solo estaba aturdida por lo cerca que se había hallado de la
muerte, sino porque percibía que alguien le daba amor por primera vez en
mucho tiempo. La mano de Leonardo despedía tanta energía que el calor se
extendió por todo su cuerpo, como un destello sanador.

—¿Cuánto tiempo pasó? —preguntó.
—Dieciocho horas —respondió Leonardo con voz pausada.
—¿Y estuviste acá todo ese tiempo? —siguió indagando ella. Él alzó las

cejas, tratando de disimular la risa.
—No tenía nada que hacer —contestó, encogiéndose de hombros.
—¿Y el bar? —preguntó Julieta, disconforme con la respuesta—. No

debiste haberte quedado.
Leonardo suspiró y se le aproximó. Sus ojos y su voz la envolvieron cuando

susurró:
—¿Preferís que te diga que me quedé porque no puedo separarme de vos?

¿Que cuando me llamaste llevaste mi corazón al extremo de sus latidos, que
me desesperé cuando te encontré herida en esa fábrica, que pensé que me
moría cuando perdiste la conciencia en el auto? Puedo decir todo eso también.

El corazón de Julieta se aceleró. Tragó con fuerza y bajó la cabeza, tratando
de ocultar sus mejillas sonrojadas.

—Entonces no tenías nada que hacer —concluyó.
Leonardo sonrió y se cruzó de brazos mientras se respaldaba en la silla.
—Así es —asintió.
De pronto la razón volvió a apoderarse de Julieta y empezó a sacar

conclusiones.
—Vos me ingresaste acá, ¿no? Los institutos de salud tienen la obligación de

dar parte a la policía si…
—Lo dieron —la interrumpió él.
—¿Y vinieron? ¿Qué les dijiste?
—No hizo falta que les dijera demasiado: pensaron que había sido yo.



—¡¿Qué?! —exclamó Julieta, indignada—. ¿Cómo pueden ser tan inútiles?
—Miró a ambos lados de la cama—. ¿Te quedaste con mi celular? Por favor,
decime que tenés mi teléfono; tengo mi vida ahí adentro. No te preocupes,
dámelo que hago un llamado y te dejan en paz.

Leonardo rio con ternura y le tomó la mano para tranquilizarla.
—Tengo tu celular, pero podemos ocuparnos de eso más tarde —propuso.

Le importaba más que ella se recuperara que liberarse de otra acusación
absurda—. Les dije que te había encontrado en la puerta del predio, supuse
que te ayudaría a encubrir el delito de haberte metido sin permiso. Es
importante que no nos contradigamos en eso.

—Voy a decir que intentaron asaltarme.
—Pero no fue así.
—No.
Los ojos de Julieta delataron el temor que regresaba a su cuerpo. Leonardo

lo notó y la alejó del asunto. Dejaría las preguntas para más tarde.
—Victoria llamó, dijo que el pedido ya se revisó. Supongo que se refería a

la reapertura del caso de Emilia.
—¿Victoria llamó? —repitió Julieta. El miedo dio paso a la preocupación

—. ¿Vos la atendiste? ¿Se sorprendió? ¿Qué le dijiste?
—Le dije que estabas en el sanatorio por un accidente menor.
—¡No! —exclamó ella—. ¿Por qué le dijiste que estaba en un hospital?

Debiste haber inventado otra cosa.
—También llamé a tu madre.
—¿A mi madre? —Los ojos de Julieta se abrieron, enormes—. ¿Por qué lo

hiciste? ¿Para qué?
—Es tu madre, habría sido injusto ocultarle lo que te pasó —contestó él con

calma.
—¡Pero a ella no le importa!
—Julieta: aunque te parezca imposible, la gente te quiere y se preocupa por

vos. Victoria se preocupó, yo me preocupé, tu madre se preocupó; incluso vino
a verte.

—¡¿Vino a verme?!
—Sí, y me invitó a una fiesta.
¡Era imposible! ¿Acaso estar al borde de la muerte había hecho que su

mundo se pusiera de cabeza? No. Había sido Leonardo.
—¿Por qué te invitó a una fiesta? —interrogó.
Leonardo suspiró y se preparó para la explicación más difícil.



—Quería quedarse. Supuse que no te agradaría despertar junto a ella y,
además, no quería irme, así que tuve que solucionarlo de manera drástica.

—¿Cómo lo resolviste?
—Le dije que era tu pareja.
El corazón de Julieta volvió a colapsar. Sus mejillas enrojecieron: nunca se

había pensado como pareja de Leonardo, aunque en parte lo era. La idea, lejos
de desagradarle, le provocó cosquillas en el estómago, como si volviera a ser
una adolescente.

—¿Y te invitó a una fiesta así sin más? —preguntó—. ¿No te dijo ninguna
barbaridad?

Leonardo sonrió: de modo que Julieta sabía cómo era su familia y se
preocupaba porque su madre lo hubiera lastimado. Eso lo conmovió.

—En realidad me invitó a la fiesta para comprobar algo que a ella no le
incumbe. Pero como sé que ninguno de los dos va a ir, prefiero que hagamos la
fiesta en tu casa o en la mía —bromeó; el doble sentido era evidente.

—Claro que jamás te llevaría a esa casa a ver la cara del hombre que…
—«que te condenó», pensó, pero se interrumpió—. De mi padre —completó.

Leonardo volvió a acercar su rostro al de ella. Le acarició el pelo y la miró
a los ojos para bañarla de calidez.

—Si fueras, iría —aseguró—. No para probar algo a tu madre, sino porque
a partir de ahora las cosas van a cambiar. No tenés que enfrentar el mundo
sola, Julieta. Dejá que al menos seamos dos.

Toda la frialdad desapareció de la mirada de Julieta; sus ojos volvieron a
humedecerse con el recuerdo de la muerte. Atrajo a Leonardo hacia sí y él se
sentó en la orilla de la cama. Julieta lo abrazó por el cuello y lo besó en la
mejilla.

—¿Te llevaron a la comisaría? —le preguntó al oído. Después le rodeó la
cara con las manos y lo miró a los ojos—. ¿Te asustaste mucho?

—Un poco.
—Lo siento. No va a volver a pasar, te lo prometo.
—No va a volver a pasar, porque vas a tener más cuidado —repuso él,

jugando con un dedo sobre su pómulo.
Julieta rio.
—Dame el teléfono, ¿sí? Tengo que hacer llamados.
Leonardo se apartó de ella riendo.
—¿Así que esto era una extorsión? —preguntó—. Si no estuvieras

convaleciente, te castigaría con cosquillas.



—Por favor… —suplicó ella con expresión aniñada—. Por favor, por
favor, por favor…

Él se apartó, buscó la cartera y se la entregó.
—De todos modos, no tiene batería —le advirtió con un dejo de triunfo en

la voz.
—Pero tengo esto —canturreó Julieta extrayendo un cargador portátil.
Leonardo sacudió la cabeza: había perdido.
—Esperá —pidió. Julieta lo miró—. Solo tres llamados, ¿puede ser?
Aunque dudó en un primer momento, Julieta terminó aceptando.
Usó el primer llamado con Ramírez.
—Hola, comisario, ¿cómo le va? Habla Julieta Olazábal. —Silencio—. Me

alegro mucho, a mí me va excelente. Verá: ayer me asaltaron. Fue una tontería
en Quilmes, pero quien me trajo al sanatorio fue un amigo con antecedentes
penales y los agentes que le tomaron la declaración lo molestaron un poco. No
quiero que nadie vuelva a molestarlo; de ser posible, me gustaría que ni
siquiera se tocara mi caso, no le veo sentido. ¿Podemos hacer algo con eso?
—Otra vez silencio—. Sí, ya sé que usted no tiene injerencia en provincia de
Buenos Aires, pero seguro algún amigo suyo sí. —Esperó—. Sí, claro, mi
secretaria puede pasar el lunes con lo suyo y lo de su amigo. —Rio mientras
escuchaba la respuesta—. Perfecto. Muchas gracias.

Leonardo se quedó pensando en la expresión «lo suyo». ¿Así le llamaban al
dinero en negro?

Julieta ni siquiera tuvo que meditar en qué gastaría el segundo llamado.
—Vic, soy yo. Estoy bien, no te preocupes. No pasó nada, fue un accidente

tonto: un ladrón me pidió el celular. Te imaginarás que, con todo lo que tengo
en él, me negué a entregárselo, entonces me clavó algo y terminé en el
hospital. Pero no fue nada, en serio; de lo contrario, no te estaría llamando. Sí,
es mi amigo, ¿por qué te sorprende tanto? ¿El pedido ya se revisó? Perfecto.
Voy a llamar a Ibarguren para ir acelerando las cosas. Sí, no te preocupes, nos
vemos en el estudio.

Tampoco dudó ante el tercer llamado. Miró la hora, buscó en la agenda y
presionó el ícono verde.

—Hola, doctor, habla Julieta, la hija de su amigo, el juez Olazábal. —Rio
—. Estoy muy bien, gracias. Lo molesto porque necesito una entrevista urgente
con usted. ¿Podrá avisarle a su secretaria que me ubique en algún minuto libre
de la semana? Prometo no robarle mucho tiempo. No sabe cuánto se lo
agradezco. Claro, puede llamar a mi estudio el lunes. Nos vemos.



Cuando cortó, respiró; parecía que no lo había hecho en mucho tiempo.
Miró el teléfono con codicia, pero no atinó a hacer otro llamado. Alzó los ojos
hacia Leonardo. Él llegó despacio a su mano y se apoderó del aparato. Le
alegraba que Julieta hubiera cumplido con el trato, pero a la vez lo entristeció
que solo hubiera utilizado sus tres llamadas para ocuparse del trabajo.

—Voy a tener que romper la regla —lamentó, buscando en los contactos.
Llamó a uno—. Hola, señora Olazábal —dijo ni bien Nora atendió. Julieta
empezó a hacer gestos desesperados con las manos—. Su hija despertó y ya
puede hablar con usted.

Julieta frunció los labios, reprochándole con la mirada, y tomó el celular a
regañadientes.

—Hola, mamá —dijo—. Estoy bien. No te preocupes, no fue nada. No, no
me apuñalaron, ¿quién te dijo eso? —Rio—. Me asaltaron y el tipo me clavó
algo, pero no fue nada. No exageres, por favor. —Sus mejillas ardieron en
cuanto su madre le preguntó por Leonardo—. No puedo hablar ahora, no tengo
batería —se excusó para salvarse—. Adiós. —Cortó—. ¿Por qué hiciste eso?
—le preguntó a él, rabiosa.

—Porque es tu madre y estaba preocupada, no podías dejarla de esa
manera.

Julieta volvió a depositar el teléfono en la palma de la mano de Leonardo.
—Nunca vuelvas a hacer algo así —le advirtió.
—No puedo prometértelo: volvería a hacerlo muchas veces si fuera bueno

para vos.
—No sé por qué suponés que estrechar el vínculo con mi familia podría

beneficiarme de alguna manera. Por favor, no…
La calló con un beso antes de que dijera algo de lo que pudiera arrepentirse.

Cuando volvió a mirarla, descubrió que la ira se había disipado. La peinó con
los dedos y la besó en la frente.

—Sería mejor que descansaras —sugirió.
Julieta aceptó sin objeciones. Intentó deslizarse para acostarse de nuevo,

pero el dolor le arrancó una mueca y un quejido. Recordó el horror que había
pasado en la fábrica, y se puso pálida.

Leonardo la abrazó, pensando que el efecto del calmante que le
administraban debía de estar disminuyendo. Cuando la notó mejor, pasó un
brazo por debajo de sus rodillas, otro por detrás de su espalda y la acostó con
suavidad. Julieta ya estaba rendida con eso, pero como si fuera poco, también
la cubrió con el acolchado.



—No salvé tu vida para que la desperdicies —le advirtió mirándola a los
ojos—. Vamos a tener que buscar la manera de que tu trabajo sea menos
peligroso, ¿estamos de acuerdo? —Julieta asintió, sin atreverse a discutir—.
Así me gusta —aprobó él—. Voy a buscar a la enfermera para preguntarle por
qué te duele.

En cuanto Leonardo salió, Julieta se quedó mirando la puerta. Sabía que
ella tenía ciertas cualidades: inteligencia, tenacidad, gran capacidad analítica.
Sin embargo, Leonardo la hacía distinta, con él revelaba otra parte de sí
misma.

Había experimentado muchos sentimientos a lo largo de su vida, pero nada
tan confuso como lo que sentía por él. Lo recordó detrás del mostrador la
primera vez que lo había visto, y reconoció que desde ese momento le había
parecido magnífico. Lo recordó odiándola, lo recordó cuando hacían el amor,
y entonces supo que amaba cada parte de él, sus luces y sus sombras, como él
amaba las de ella. Estaba tan enamorada que haría lo que fuese para que ese
amor sobreviviera, aun a pesar de ella misma.
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Le dieron el alta el lunes. Por supuesto, quería ir al estudio. Pero ni bien
bajó de la cama, le pareció que se le abría el cuerpo en dos, así que desistió
de la idea.

Leonardo la llevó en el auto hasta su casa. Estacionó el coche en el
subsuelo y la ayudó a bajar. Caminar era difícil; aunque ella se esforzaba por
fingir que todo estaba bien, Leonardo se dio cuenta de que le dolía y la abrazó
para facilitarle la tarea.

Una vez en el departamento, la obligó a ir a la cama y programó en su
celular las alarmas para los analgésicos y antibióticos.

—¿Eso significa que te vas a quedar conmigo? —le preguntó Julieta,
acariciándole el antebrazo.

Leonardo, que se había sentado a la orilla de la cama, le acarició la cara.
—¿Querés que me quede? —preguntó.
Julieta asintió con la cabeza. No estaba habituada a que alguien se ocupara

de ella y temía malacostumbrarse; sin embargo, no quería prescindir de él.
Leonardo le preparó la cena y le dio las medicinas a la madrugada. La

abrazó toda la noche y la abrigó un poco más cuando afuera se desató una
tormenta y la temperatura bajó drásticamente.

Quizás fue ese exceso de calidez lo que hizo que Julieta se sobresaltara al
despertar. La cama estaba vacía, y por un instante creyó que le habían
arrancado algo muy preciado.

Se levantó llevando una manta liviana sobre los hombros y fue a la sala.
Allí encontró a Leonardo. Había movido el sillón de un cuerpo y estaba
sentado mirando el ventanal. Como todavía llovía, los vidrios se habían
empañado y las gotas rodaban por el cristal. Como si hubiera percibido su
cercanía, él giró la cabeza y le sonrió. Había algo oscuro en su mirada, y
aunque la asustaba lo que pudiera ser, ella no se apartó. Caminó hacia él y
apoyó una mano sobre su hombro. Leonardo la cubrió con la suya y después la
hizo sentarse sobre sus piernas. Julieta se acurrucó contra su pecho, acunada



por sus brazos. No hizo falta que le preguntara nada, él decidió hablar por sí
mismo.

—Mientras estuve en la cárcel, a veces me sentaba en el patio a mirar la
pared. Cuando perdés todo, añorás algo tan simple como sentarte frente a una
ventana a ver el mundo pasar.

La garganta de Julieta se cerró. Le dolía el dolor de Leonardo más que la
puñalada que había recibido. Deseaba ser capaz de volver atrás. Quería
devolverle todo lo que había perdido, pero ¿cómo cerrar las heridas que por
siempre estarían abiertas? Ni siquiera su amor era suficiente para borrar las
huellas del pasado; su pobre y maldito amor no conseguiría retroceder un solo
segundo.

—Todo lo que pasaba por esa pared era odio —siguió confesando él—. A
veces veía el cadáver de Emilia. Otras, a su marido; otras, a tu padre. Incluso
llegué a verte a vos.

Bajó la cabeza para mirarla: Julieta parecía tan frágil entre sus brazos… De
haber querido la habría lastimado, por dentro y por fuera. Pero la amaba. Le
apartó un mechón de pelo de la cara con suavidad y veneración.

—Por favor, Juli, no sientas miedo de mí porque diga esto —agregó—.
Nunca te haría daño.

—¿Por qué me lo pedís? ¿Vos sentís miedo de mí? ¿Pensás que podría
volver a lastimarte? —indagó ella.

—Todo el tiempo. Acabás de hacerlo en esa fábrica.
—No te tengo miedo. Sos la única persona en la que confío. Te confiaría mi

vida, porque sé que jamás me traicionarías.
Leonardo le sujetó la cabeza y ocultó la cara en su cuello. La apretó

delicadamente contra su pecho y respiró profundo. «Sé que jamás me
traicionarías.» Esperaba no tener que hacerlo.

Pasaron tanto tiempo así, que Julieta perdió la noción de lo que la rodeaba y
se adormeció. Cuando entreabrió los ojos, se sintió tan reconfortada que se le
escapó una sonrisa. Acarició el mentón de Leonardo. Él volvió a bajar la
cabeza y disfrutó de la caricia.

—No te asustes, voy a decir algo que jamás le dije a nadie —susurró Julieta
—. Quisiera quedarme así para siempre.

Leonardo sonrió; su corazón se había llenado de futuro de nuevo.
—Tampoco te asustes: eso me encantaría —respondió, y le dio un beso en

la cabeza.
Pasaron el resto de la mañana frente al ventanal, sin conciencia del tiempo.



Almorzaron en la mesita de la cocina y después miraron una película de
acción en el sillón. Leonardo se alegró de que el ánimo de Julieta se
recuperara; lo notó porque no paraba de hacer comentarios. Mientras ella se
quejaba de un error en el sistema de implosión de un edificio, él la miraba y
pensaba que tendría que habituarse a ver todas sus películas favoritas
arruinadas por la erudición de su pareja. Era fácil imaginarla en el colegio
inglés, levantando la mano cada vez que el profesor hacía una pregunta,
rodeada de libros.

El día habría sido perfecto si a las cinco no hubiera sonado el teléfono. Por
los comentarios de Julieta, entendió que se trataba de Victoria.

—Claro que me interesa —dijo ella, buscando un anotador—. Mañana a las
cinco en su estudio de la calle Florida. Ahí voy a estar. Gracias. —Cortó y
miró a Leonardo—. Mañana tengo una entrevista con Ibarguren; él puede hacer
que el expediente de Emilia se mueva más rápido.

Leonardo suspiró. Todavía no había tenido oportunidad de comprobar si el
atacante de Julieta tenía que ver con Barrios, pero aun así le convenía
apartarla de todo peligro, y Barrios era uno.

—Quiero que hablemos seriamente de dejar el caso —dijo. Julieta rio, a la
defensiva.

—Ya hablamos de esto. Por favor, no repitamos la misma historia.
—Estuviste al borde de la muerte.
—No hace falta que me lo recuerdes. Siento que me falta el aire de solo

recordar ese momento, pero tengo que ser fuerte. Sea quien sea el que mandó
al atacante, quiere decir que estoy muy cerca de alguna verdad, y no puedo
desistir ahora.

—Quedamos en que íbamos a buscar una manera de que estuvieras más
protegida. Trabajar así es muy peligroso.

—Lo sé, pero tengo que terminar con esto. Si los dejara salirse con la suya,
perdería todo lo que conseguí hasta ahora y, además, hay más personas
involucradas. No puedo. Todavía no puedo dejarlo. Por favor, estamos tan
cerca, tenemos que soportarlo solo un tiempo. Ayudame. Ayudame, Leo, por
favor.

Leonardo maldijo por dentro. Del mismo modo que había ocultado tantas
emociones antes, también escondió el miedo y decidió seguir adelante. No
había forma de retroceder si Julieta lideraba la marcha.

—Entonces tenemos un paseo mañana —dijo—. Vamos juntos, te espero en
la puerta.



Julieta sonrió, satisfecha. De no haberse sentido un poco dolorida todavía,
habría saltado sobre las piernas de Leonardo para abrazarlo.

—Gracias —dijo.
—Agradeceme teniendo cuidado —rogó él.
—Así será —prometió ella.

 
Esa noche, al notar que Julieta estaba mucho mejor, Leonardo le anunció

que iría al bar.
Tal como temía, Julieta se dio cuenta de que se había acostumbrado a su

presencia y lamentó que se fuera, pero no podía apartarlo de sus obligaciones.
Mientras él se preparaba para irse, abrió un cajón y sacó una llave de
repuesto.

—Quiero que la tengas —dijo, entregándosela—. Así me ahorro bajar a
abrirte cada vez que nos peleemos, soportando el silencio en el ascensor.

Rieron, y él se fue. Por suerte ella no había imaginado que mentía: no iba al
bar, solo quería reencontrarse con Castro. Su sangre bullía mientras salía de
Capital y bajaba el puente en Avellaneda. Había contenido todo su odio esos
días, en espera de que Julieta se recuperase un poco.

Estacionó la moto frente a la vivienda e ingresó al pasillo por la puerta
abierta. Pateó la de su casa y la abrió de par en par. Encontró a Castro en el
sillón, haciendo el amor con la vecina del bebé, que bien podía ser hijo de él.

Castro se levantó e intentó asir su revólver. Leonardo no le dio tiempo: lo
tomó del cuello de la remera y le estrelló la espalda contra la pared. Castro
todavía tenía los pantalones bajos. La chica salió corriendo, cubriéndose los
senos.

—¿Por qué intentaste matarla si ya teníamos un acuerdo? —gritó, volándole
el pelo de la cara con su aliento.

—¿De qué estás hablando? —rugió el otro.
—¡De la doctora Olazábal! —replicó Leonardo, golpeándolo de nuevo.
—¿Estás loco? ¡Yo no hice nada!
Parecía en verdad desconcertado. ¿Debía creerle? ¿Por qué le mentiría? Lo

soltó bruscamente y Castro acabó en el suelo. Se arrastró hasta su arma
mientras Leonardo daba una vuelta por el cuarto desordenado. Lo apuntó.

—¡Salí ya mismo si no querés que te mate! —ordenó.
Leonardo giró sobre los talones y lo miró con expresión despectiva. No le

temía a un estúpido revólver, mucho menos a un maleante con la mitad de las
agallas de los que había enfrentado en la cárcel.



—No quiero que te acerques a ella —ordenó—. Decile a Barrios que tengo
todo bajo control. No puedo parar la indagatoria, pero puedo hacer otra cosa.

—Ya sabés lo que dijo —contestó Castro bajando el arma—. Ya contrató al
sicario para que la mate si él va a juicio, y ahí sí que la doctorcita no va a
contar el cuento. Ese tipo no es como yo, es un asesino profesional que se
cargó al hijo de un diputado.

—No te acerques a Julieta —repitió Leonardo, ignorando lo demás, y salió
golpeando la puerta contra la pared.

Ya no tenía dudas de que Julieta estaba bajo amenaza por otro caso, y no
podía evitar asociarlo con quien la había atacado esa primera noche a la
salida del bar. El asunto se ponía cada vez más oscuro, pero no cometería de
nuevo el error de abandonarla. Permanecería a su lado, aunque se le helara la
sangre.
 

* * *
 

La mañana despuntó soleada. Julieta se vistió con un trajecito de pollera y
blazer negros, y camisa blanca. Dudó acerca de ponerse los zapatos de tacón;
eran la mejor opción para presentarse ante el amigo de su padre, pero le
dificultarían todavía más caminar. Tal como Leonardo le había pedido, puso
por delante su salud y decidió usar las chatitas.

Todavía le dolía a la altura del riñón y la herida tiraba según sus
movimientos. Ahogó una mueca de dolor frente al espejo cuando levantó el
brazo para hacerse un rodete. Como fue imposible, se dejó el pelo suelto.

Terminaba de maquillarse cuando sonó el timbre. Al instante siguiente,
escuchó la llave en la puerta y sonrió. Nunca nadie había tenido la llave de su
casa, ni siquiera estaba habituada a recibir visitas. Saber que era Leonardo
quien llegaba le hizo latir muy fuerte el corazón.

Salió a su encuentro perfumándose. Él no le dio tiempo a dejar el frasco,
estuvo frente a ella en pocos pasos y la abrazó.

—Hmm… —susurró Julieta, rodeándole la cadera—. Necesitaba esto.
Leonardo se apartó y la sujetó de los hombros.
—¿Tomaste la medicación a horario? —le preguntó.
—Sí.
—¿Dormiste bien?
—Sí.
Después miró sus pies y sonrió: se había puesto el calzado cómodo.



—Así me gusta —dijo—. No esperaba un nivel menor de perfección en mi
chica aplicada.

Él condujo hasta el microcentro. Dejaron el auto en un estacionamiento y
caminaron hasta la calle Florida. Había mucha gente, era la franja horaria en
que todos salían del trabajo. Recorrieron una cuadra hasta una puerta de
madera lustrada. En la pared había una placa en la que podía leerse: «Ignacio
Ibarguren, abogado».

Julieta tocó el timbre; una chica le preguntó quién era por el portero
eléctrico. Cuando la puerta se abrió, se miraron para despedirse y ella entró.

Subió la escalera de mármol despacio, sujetándose de la baranda dorada,
hasta que llegó a una puerta de madera y vidrio cubierto por una cortina
blanca. Golpeó y abrió cuando oyó un timbre suave. Muy pronto se encontró
en una sala de espera antigua, con paredes revestidas en madera oscura y
muebles del mismo material. Se aproximó al escritorio de la secretaria.

—Buenas tardes —la saludó la mujer, y señaló un sillón—. El doctor la va
a llamar en un momento, puede sentarse.

Julieta agradeció, pero se quedó parada. Temía que, de acomodarse en un
asiento tan bajo, se la notara débil al levantarse.

Ibarguren abrió la puerta de su oficina unos cinco minutos después. Estaba
tal como lo recordaba: canoso, un poco mayor que su padre, de traje y con los
zapatos lustrados. Julieta se le aproximó con una sonrisa que él devolvió y se
estrecharon las manos.

La oficina conservaba el mismo estilo antiguo de la recepción. Detrás del
escritorio había dos ventanas cubiertas por cortinados verdes, muebles de
roble y asientos de cuero al tono de las cortinas. Las lámparas estaban
encendidas, allí dentro parecía que afuera era de noche. Olía a madera y a
papeles.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Ignacio mientras se sentaban.
—Muy bien, gracias —replicó Julieta. En realidad, no tenía novedades del

juez Olazábal, así que inventaría.
—Aún recuerdo los hermosos fines de semana que pasamos navegando en

el yate. ¿Todavía lo tiene?
—Sí, pero ya no lo usa tanto.
—¡No sabés cómo lo entiendo! La vida se volvió cada vez más vertiginosa

y nos deja poco tiempo para distendernos. ¿Él también tiene el escritorio lleno
de casos? Cada vez hay más.

—Sí —afirmó Julieta. No tenía idea.



—Debo confesar que me sorprendió tu llamado. Considerando que seguro
nos veíamos en la fiesta dentro de dos semanas, imaginé que tenía que ser algo
urgente.

—¿La… fiesta? —replicó ella con los ojos entrecerrados.
—La fiesta de aniversario de tus padres.
—¡Ah, sí! ¡La fiesta! —exclamó ella. Debía de ser la fiesta que su madre le

había mencionado a Leonardo—. Bueno, no me hubiera parecido apropiado
hablarle de esto entre los invitados —inventó en el momento.

—¿Qué es eso tan importante que no podíamos hablar ahí? —preguntó él
con amabilidad y también un poco preocupado.

—Necesito pedirle un favor —anunció Julieta, extrayendo un papel de la
cartera, y lo deslizó sobre el escritorio—. Es el número de un expediente que
en estos días tiene que ser asignado a un nuevo juez de instrucción. Usted sabe
cómo son esas cosas: hasta que la causa se reabra, pueden pasar meses.
Necesito que se mueva rápido: tengo testigos en peligro y acusados protegidos
por círculos de poder.

—¿De qué año es este caso? —indagó Ibarguren, tratando de leer el papel
que le había dado Julieta sin anteojos.

—El crimen se cometió hace ocho años.
—Ah, en ese caso no creo que tengamos problemas en apurarlo un poco —

dijo, volviendo a ella—. Ya sabés: si le damos prioridad a asuntos recientes,
llamaría la atención.

—Sí, lo sé, pero no sería el caso.
—No te preocupes, voy a hacer todo lo que pueda.
—Muchas gracias.
—Quizás pueda darte alguna información en la fiesta. Nos vemos ahí, ¿no?

Hace tiempo que no veo a la familia Olazábal completa.
Julieta se forzó a sonreír.
—Sí, claro —asintió. Si en apenas dos semanas podía tratar con el juez que

retomara el caso, se sentiría en la gloria.
Conversaron un poco más sobre los momentos que ambas familias habían

compartido y se despidieron en cuanto la secretaria de Ibarguren le anunció
que su esposa lo llamaba al teléfono fijo.

Julieta bajó las escaleras y salió del edificio con una esperanza implacable.
Como mucha gente caminaba por la peatonal, le costó ubicar a Leonardo. Lo
encontró mirando libros en la entrada de la librería de enfrente. Sonrió al
sentir que su corazón se llenaba de él y fue a su encuentro.



Se detuvo de pronto a mitad de camino. Ni bien alguien le rozó la espalda,
su mente se nubló y se vio de nuevo en la fábrica. Una fracción de segundo
después, cuando esa misma persona la llevó por delante chocando su mano
contra la herida, creyó otra vez que moriría. Todo se puso negro, se le cortó la
respiración y sus oídos zumbaron de tal manera que ni siquiera oyó las
disculpas.

Leonardo levantó la cabeza justo para ver lo que pasaba: el choque, la
expresión perdida de Julieta, su palidez. Soltó el libro y estuvo frente a ella en
menos de un segundo. La abrazó y la condujo hasta dejarla entre su cuerpo y
una pared.

—Mirame —pidió. Tuvo que repetirlo para que ella le hiciera caso—. No
pasa nada: detrás está la pared, y delante, yo. Respirá.

—No puedo —balbuceó Julieta. Los ojos se le humedecieron de impotencia
—. ¿Por qué me pasa esto? Quiero ser normal.

—Esto es lo normal —la corrigió él—. Casi te matan, ¿cómo podrías
reaccionar?

Se horrorizaba del nivel de autoexigencia de Julieta. Si hubiera podido, le
habría quitado todas esas ideas estúpidas por las que creía que siempre debía
ser fuerte y decidida, pero era imposible. Tan solo podía abrazarla, y eso hizo.

Cuando ella se repuso, la llevó pegada a su costado hasta el auto. Se
mantuvieron en silencio hasta salir del estacionamiento.

—No entiendo por qué me puse así, ¡qué exageración! Si hubiera podido
controlarlo… —se quejó ella.

—Los robots no andan entre nosotros por el momento —respondió él.
Julieta lo miró con los ojos muy abiertos. Estaba tan involucrada en la

autocrítica, que le demandó un instante comprender el chiste. Cuando lo hizo,
rio. Leonardo se sintió reconfortado de que lo hiciera; fue una lástima que su
expresión relajada durara tan poco.

—Ibarguren me prometió información en dos semanas. Voy a tener que ir a
la fiesta de mis padres —comentó ella, mirándose las manos.

—¿Vas a ir a la fiesta? —indagó él con el ceño fruncido. Recordaba la
invitación de Nora Olazábal.

—Sí, pero no te preocupes: aunque te necesitara conmigo, de ninguna
manera permitiría que fueras —respondió Julieta, interpretando su tono.

Leonardo jamás hubiera imaginado que ella asistiría a esa fiesta. No tenía
ganas de ver la cara del juez Olazábal, ni de ser el hazmerreír de sus invitados
ricos. Él no tenía nada que ver con esa gente y le hubiera gustado prescindir de



todos ellos. Sin embargo, le había prometido a Julieta que, si ella quería ir, él
la acompañaría. Además, tenía miedo de que el rechazo que él sentía por la
clase de gente que era esa familia terminara dañándola. Si de verdad iban a
intentar seguir adelante con su relación, no iba a exigirle que eligiera entre él
o su familia; hubiera sido arcaico.

Por otro lado, Julieta acababa de admitir que lo necesitaba a su lado.
Deseaba asegurarle que allí estaría, pero en ese momento no pudo. No se
sentía seguro de sí mismo ni de las reacciones que pudiera experimentar ante
el juez Olazábal. Como el choque de un desconocido había hecho estallar el
volcán de miedo que se ocultaba en Julieta, temía que la presencia de ese
hombre hiciera estallar en él el odio.

Tenía dos semanas para tomar la decisión correcta.
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No dejaba de pensar en la fiesta. Estaba con los codos apoyados en el
mostrador del bar, tratando de soportar tres horas más, cuando una idea
clarificadora se le ocurrió. Si bien la cárcel lo había revestido de poder, por
otro lado había enterrado su autoestima. Miró alrededor y por primera vez se
le ocurrió que esas paredes descascaradas y esas mesas viejas no eran el lugar
para él. Tenían mejor aspecto que la prisión, pero ¿por qué se conformaba con
eso?

Descubrió que no quería ir a la fiesta porque, en realidad, no aborrecía a
los ricos sino a sí mismo. La condena lo había enterrado, y todavía no había
salido en libertad. No de verdad. Se preguntó si Julieta merecía a alguien así,
y supo enseguida que no. Le resultaría muy difícil volver a tener un negocio
propio, pero al menos podía aspirar a un sitio mejor. Aún recordaba lo mal
que lo había pasado buscando trabajo ni bien había salido de la cárcel, y eso
le impedía probar suerte de nuevo. ¿Hasta cuándo se dejaría acechar por el
pasado? Debía ser valiente.

Extrajo el celular y revisó algunas páginas de búsquedas laborales en
Internet. Descubrió que en varios avisos solicitaban bartenders y también
custodios, que era su segunda opción. Decidió crear un usuario en la que había
más avisos de su interés, completó el currículum virtual y lo envió. No sabía
si se atrevería a asistir a las entrevistas si lo llamaban, pero al menos había
dado el primer paso hacia algo un poco mejor.

Recibió el primer llamado al otro día. Era para el puesto de custodio en un
bar de Palermo. Anotó el horario de la entrevista y la dirección, y ni bien
cortó se dio cuenta de que quedaba a dos cuadras del que había sido suyo. Una
doble sensación de tristeza y bienestar lo confundió: por un lado, pensaba que
la cercanía entre bares era una señal. Por el otro, le dolía volver a su antiguo
barrio. Viviendo en las sombras, había olvidado lo bien que se sentía la luz, y
temía añorarla si la veía de nuevo.

Aunque no estaba seguro, media hora antes de la entrevista, decidió ir.



Planeó esquivar su antiguo bar, pero se topó con algunas calles cortadas por
reparaciones y, entre tantas vueltas, terminó en la puerta. Fue imposible no
mirar. Giró la cabeza y se quedó prendado del toldo verde musgo, las ventanas
con vidrios repartidos y los carteles de grupos de música europeos que él
había mandado a colocar en carteleras sobre la pared de ladrillo a la vista.
Nada había cambiado; apostaba que, en el interior, también todo seguía igual.

Detuvo la moto, la dejó en la orilla de la vereda y se sacó el casco.
Contempló la fachada de cerca y recordó muchas vivencias que habían tenido
a ese lugar como testigo. En su detenida observación, encontró un cartel
pegado en la puerta: buscaban barman. Sonrió y negó con la cabeza cuando se
le cruzó la tonta idea de que era otra señal.

Tanteó en el bolsillo de su campera: tenía el currículum que había impreso
para la otra entrevista. No decía que había sido el dueño de ese bar, sino que
había trabajado allí, además de su experiencia anterior. Estaba tentado de
entrar, pero no se decidió hasta que un ladrillo despintado lo convenció. De
haber sido él el dueño todavía, no hubiera permitido ese descuido.

Ni bien entró, la penumbra lo envolvió al igual que el pasado. La música
estaba encendida: Scorpions sonaba tan bien… Miró las molduras del techo,
las lámparas de hierro forjado que había comprado a un artesano de Tigre y
los cuadros. Los cuadros de Emilia en los que había representado las obras
dramáticas de Federico García Lorca. Se acercó a uno en particular, el que
siempre le había gustado más por su calidad técnica: Yerma. Había pintado a
una mujer arrodillada con un niño desmayado en brazos, o quizás muerto. El
que no conocía la obra podía interpretarlo de cualquier modo.

—¿Cree que valgan algo? —le preguntó un hombre a su espalda.
Leonardo se dio vuelta con expresión melancólica. Los cuadros eran

invaluables para él.
—No —contestó—. Son de una artista desconocida.
—¿Sabe de arte? —siguió indagando el sujeto.
—No, pero conocí a la pintora —respondió Leonardo—. Ella solía venir a

este bar hace muchos años.
—¿En serio? —se sorprendió el hombre, y señaló el cuadro—. Nunca me

gustó esa imagen, ¿le aclaró ella lo que significa o, al menos, si el niño está
muerto o dormido?

—Está muerto —respondió Leonardo sin dudar—. Es el sentido de la obra
literaria a la que representa.

—¡Qué horror! Una cosa así colgada en un bar donde la gente viene a



divertirse. Por cierto, ¿qué le sirvo?
—Nada. Entré por el aviso —respondió Leonardo sin pensar, señalando la

puerta con el pulgar.
—¡Ah! ¿Sos barman? Es requisito tener estudios, no quiero improvisados.
—Tengo estudios.
—En ese caso, sentémonos a conversar.
Señaló una silla y Leonardo la ocupó antes de arrepentirse. Sacó el

currículum del bolsillo, lo desdobló y estiró un poco antes de ofrecérselo a
quien, al parecer, era el nuevo dueño de su negocio.

Mientras el hombre leía, aprovechó a mirar de nuevo alrededor: ahora
notaba que varias partes del local estaban un poco descuidadas. Las mesas no
recibían una limpieza a fondo desde hacía tiempo y a algunas sillas les faltaba
un pasante de madera. ¡Había amado tanto ese lugar! Todavía lo amaba, y le
habría encantado devolverle su brillo.

—Leonardo Durán —dijo el hombre, atrayendo su atención de inmediato—.
Tu nombre me suena.

—Solía trabajar en este lugar.
—¿Ah, sí? Qué bien, ¿y por qué te fuiste?
—Cerró.
El hombre asintió y siguió leyendo.
—Trabajaste en Cancún y en Ibiza. Bien… Sin embargo, dice que tu último

trabajo terminó hace ocho años. ¿Cambiaste de rubro, por eso no incluiste
nada más en el currículum?

—Sí, me dediqué a la carpintería —replicó Leonardo, pensando en el taller
que había hecho en la cárcel—. Si quiere, puedo repararle esas sillas —
señaló.

El hombre las miró y sonrió.
—¿Por el mismo sueldo? —preguntó.
—Sí, claro, solo para que el lugar se vea mejor.
El dueño del bar se cruzó de brazos y se respaldó en la silla.
—De acuerdo —dijo—. Veamos qué podés hacer en la barra.
Hizo que Leonardo fuera del otro lado del mostrador y le dio un menú.
—Quiero que prepares un trago que no esté en mi carta.
Leonardo recorrió las páginas. Excepto por el precio, el diseño y algunas

bebidas faltantes, casi no había cambios.
Pocos días antes de la muerte de Emilia había creado un trago que iba a

implementar en su menú. Ella tenía que probarlo para dar el visto bueno, pero



no había hecho a tiempo. Quizás era hora de que otro hiciera la prueba en su
lugar.

Buscó lo que necesitaba y en pocos minutos lo tuvo listo. A pesar de que no
lo practicaba desde hacía ocho años, había quedado perfecto: rojo con gruesas
líneas negras. Con el sorbete negro y el borde del vaso azucarado, era una
belleza para el paladar y los ojos.

—Me gusta cómo se ve —comentó el hombre, y luego probó el contenido.
Su sonrisa lo dijo todo—. Es excelente, me encanta. No lo había probado
nunca. ¿Cómo se llama?

No le había puesto un nombre, pero al verlo tan hermoso y perfecto, se le
ocurrió uno enseguida.

—Julieta —dijo.
—¡Contratado!
Leonardo no se dio cuenta de lo que había hecho hasta que puso en marcha

la moto. A partir del sábado, excepto los lunes de franco y la noche de la
fiesta, para la que había pedido un permiso de antemano, tenía un nuevo
trabajo. Todavía no decidía si quería ir a la casa del juez, pero le pareció
conveniente reservar esa noche por si acaso.

Cuando le contó a su amigo dónde iba a trabajar, el hombre sintió una gran
pérdida y a la vez alegría. Hacía tiempo que esperaba que Leonardo se
atreviera a buscar empleo de nuevo; su bar tenía las puertas abiertas para él,
pero era consciente de que no era su lugar.

Si bien Julieta lo visitó el viernes, no le explicó lo que había pasado. Temía
no aguantar, y no quería ilusionarla con un hombre mejor si todavía no estaba
seguro de que podría serlo. Le dijo que había tomado el turno de la noche de
nuevo y que tendrían que encontrarse durante el día. Ella aceptó, preocupada
por si tantos cambios de horario no le harían mal a su salud.

La prueba de fuego llegó el sábado. Se presentó en el bar a las ocho y
recibió de manos del dueño una remera negra con el logo del local en blanco.
Mientras lo conducía a la barra le dio algunas indicaciones.

—Los sábados tenemos personal temporario: una chica y un chico, además
del cajero, el barman de siempre y ahora vos. Desde la entrevista te noto un
poco estructurado, sabés que para trabajar en lugares como este tenés que
soltarte un poco, ¿no? Ya sabés, ser simpático. A las chicas les gusta eso.

Lo sabía mejor que nadie, y alguna vez había cumplido con todos esos
requisitos. Ya no estaba seguro de tener ese tipo de personalidad. Por un
instante pensó que tal vez debió de haber asistido a la entrevista para custodio,



donde valorarían su expresión de reo y que cuanto menos sonriera, mejor. Aun
así, tomó coraje. No podía pasar la vida escondido en papeles que no le
pertenecían, era hora de actuar de sí mismo.

Sus primeros clientes fueron una pareja que ordenó un daikiri de frutilla
para ella y una cerveza importada para él. A medida que entraba la
madrugada, el local se iba llenando de gente chic, como en el pasado. Se
había desacostumbrado a los códigos de esa clase de personas y al rock de los
80 a todo volumen, y mucho había cambiado. Sin embargo, no tuvo problemas
en adaptarse de nuevo. Era mucho más fácil adecuarse a lo bueno que a la
cárcel.

Cerca de las tres de la madrugada, una chica estiró los brazos sobre la
barra, atrayendo su atención. Era rubia de ojos verdes y tenía un escote
pronunciado. Se notaba que había bebido un poco y que eso la había puesto
alegre, pero estaba en sus cabales.

—¿Me preparás algo? —pidió.
—Claro —respondió él—. ¿Qué querés?
—No sé… Algo fuerte y dulce, como vos.
Leonardo bajó la cabeza y, por primera vez en toda la noche, rio. Su

reacción fue tan auténtica, que el corazón de la chica se aceleró.
—Mmm… —replicó él, pensando con los ojos entrecerrados—. ¿Te parece

bien un Tequila Sunrise?
—Lo que quieras.
Mientras preparaba el trago, ella no le sacaba los ojos de encima. Había

olvidado la sensación de las miradas femeninas, y le parecía increíble que
todavía resultara atractivo para las chicas.

—¿Tenés novia? —le preguntó ella.
También se había desacostumbrado a esa pregunta y durante ocho años

había creído que por siempre la respuesta sería «no». Recordó a Julieta y,
aunque estaba seguro de que la amaba, por un instante su ánimo decayó. No
pudo evitar que, al recordarla, una parte de él volviera a una celda.

—Sí —respondió, fingiéndose despreocupado.
—¡Ay, no! ¡Encima honesto! —se lamentó la chica, riendo—. Tu novia se

sacó la lotería con vos.
Leonardo sonrió. No estaba convencido de que él fuera tan bueno para

Julieta, por eso echó mano de lo único que sí sabía con certeza.
—No. Yo me saqué la lotería con ella —dijo y le guiñó un ojo. La chica se

derritió.



Terminó su turno con una sensación muy agradable. Era increíble cómo,
solo con haber cambiado de ambiente, se sentía mucho mejor. Hacer a un lado
a los adultos ebrios para volver a los jóvenes había renovado sus energías;
como así también variar el silencio por la música que le gustaba. Las chicas
que lo habían observado con deseo, y en especial la que se había animado a
coquetear con él, le demostraron que, cuando olvidaba que había estado preso,
los demás tampoco parecían notarlo.

Solo había una situación que lo hacía sentir incómodo: el único instante de
la noche en que había pensado en Julieta, su recuerdo le había transmitido
primero una sensación desagradable. No lo merecía, ella no tenía la culpa de
nada, y la amaba. No quería volver a recordarla con resentimiento jamás.

Tenía que cerrar el círculo de su vida, y para eso era bueno volver a ver al
juez Olazábal. Solo esa barrera lo separaba de Julieta todavía, y quizás era la
responsable de que aún no pudiera desvincularla de su pasado.

Miró el reloj: a esa hora, Julieta debía de estar preparándose para ir a
trabajar. Sintió tanta necesidad de verla, que en lugar de conducir a su casa fue
a la de ella. Abrió la puerta del edificio con su llave, subió y tocó el timbre
mientras hacía sonar su celular. Como no atendía, abrió por su cuenta. Al
entrar chocó con ella.

—¿Estás bien? —le preguntó Julieta, preocupada.
Leonardo la abrazó y entonces sintió que su alma se llenaba de nuevo. Si no

hubiera sido por ella, jamás se habría atrevido a salir del agujero. Recordaría
eso la próxima vez que una chica le preguntara si tenía novia, y no la cárcel.

—Te extrañé —le dijo al oído.
—¿Por qué viniste a esta hora? Algo pasa —respondió ella, y apoyó las

manos sobre el pecho de él para mirarlo a los ojos.
Leonardo se dio cuenta de que, en lugar de tranquilizarla, la estaba

preocupando, así que la miró.
—No pasa nada —le aseguró—. ¿No puedo extrañarte?
Julieta se quedó anonadada: algo había cambiado en Leonardo. Nunca le

había parecido inseguro, pero de alguna manera se lo veía fortalecido. Se lo
notaba más relajado, más libre.

No hizo a tiempo a responder. Él le rodeó la cara y la besó con la misma
calidez que acababa de manifestar en la mirada. Julieta dejó de pensar y lo
abrazó por el cuello mientras respondía al beso.

Leonardo la guió hasta la habitación sin dejar de besarla. Moría por que
hicieran el amor, pero la herida de Julieta todavía no había sanado y tenía



miedo de lastimarla. Tendría que inventar otra manera.
Cuando sus piernas tocaron el borde de la cama, Julieta se sentó. Mientras

Leonardo le quitaba el saco y la pollera, ella ni siquiera recordó que tenía una
audiencia a las diez de la mañana.

Después de quitarse su propia ropa, él se ocupó de desprender uno a uno
los botones de la camisa de ella. Se la sacó y luego hizo lo mismo con el
soutien. Cuando su mirada se deslizó, encendida, por sus pechos, Julieta se
ruborizó.

Se acostaron uno frente al otro para mirarse y acariciarse mutuamente el
rostro. Poco a poco, sus miradas se intensificaron y las manos iniciaron otros
recorridos. Julieta pasó por el torso, los brazos y la cadera de Leonardo. Él le
acarició los pechos, el vientre y el costado del muslo. Se sostuvo sobre un
codo para besarla en los labios mientras sus dedos buscaban la zona de mayor
placer. Julieta gimió en su boca y su respiración se agitó con el roce de sus
dedos.

Cuando empujó a Leonardo para que se colocara sobre ella, él sonrió y
abrió los ojos para mirarla.

—No vamos a hacerlo de esa manera —le hizo saber. Julieta frunció el
ceño, confundida—. Ya no me extraña que no tengas cuidado de vos misma.
Pero si no lo tenés vos, lo voy a tener yo. —Ella seguía sin entender una
palabra—. Tu herida: ni siquiera te sacaron los puntos. ¿No te duele? Te
dolería si lo hiciéramos como siempre.

Julieta se quedó un momento boquiabierta.
—Un poco, pero… —susurró. Él la interrumpió.
—Te prometo que va a ser igual de bueno o mejor.
Cuando sus dedos entraron en ella y más tarde lo hizo su lengua, le

demostró que decía la verdad. Pero Julieta no se contentó con eso y fue por
más: ella también tenía mucho para dar. Entregó placer a Leonardo de la
misma manera y entonces, vencidos ambos, se abrazaron para recuperar
fuerzas.

Pasaron mucho tiempo callados, entre el sueño y los recuerdos de lo que
acababan de hacer.

—Juli —susurró él.
—Mmm…
—Voy a acompañarte a la fiesta.
El cuerpo de Julieta se tensó. ¿Había oído bien? ¿Para qué quería Leonardo

ir a la fiesta de sus padres? ¿Por qué había cambiado de opinión, si habían



acordado que no iría? ¿Cómo se sentiría al estar otra vez frente a una de las
personas que habían arruinado su vida? ¿Y si el reencuentro con el juez hacía
que volviera a despreciarla a ella? Temía llevarlo a su casa y perderlo para
siempre: si ni siquiera ella podía defenderse de su padre, ¿cómo lo
protegería?

—No hace falta —dijo, evitando entrar en detalles.
Leonardo la apartó unos centímetros. Dejó las manos en sus mejillas y la

miró a los ojos.
—A mí me hace falta —respondió. Julieta se apartó y se levantó para

buscar su ropa sin dar explicaciones—. ¿Qué hacés? —le preguntó Leonardo
desde la cama.

—No sé qué hora es, pero seguro se hizo tarde. Tengo una audiencia a las
diez.

—Estábamos hablando —objetó él.
Julieta se puso la ropa interior, otra vez sin responder. Recogió el bóxer y

se lo arrojó. Esperaba que él lo atrapara, pero no lo hizo.
Aunque no quería que la conversación quedara en la nada, Leonardo trató

de comprender: una abogada no podía faltar a una audiencia. Se levantó y se
puso el bóxer mientras ella se prendía el soutien.

—¿Por qué no querés que vaya a la fiesta? —preguntó.
—No hace falta, voy a estar bien —repitió Julieta, como una máquina.
Mientras ella se ponía la camisa, Leonardo se colocó el pantalón de jean.
—¿Por qué escapás de la conversación? —insistió.
Julieta dejó los botones a medio abrochar y lo miró.
—¿Por qué te parece? —replicó—. No voy a llevarte a la casa de mi padre.

Punto.
Se miraron en silencio hasta que ella rompió el contacto para terminar con

los botones.
Leonardo trataba de entender, pero solo podía pensar que Julieta intentaba

proteger al juez.
—¿Qué te pensás, que me voy a vengar de él delante de todos los invitados?

No deberías preocuparte, no creo que tenga oportunidad, siquiera, de hacerlo
sentir un poco culpable por su error.

Julieta se detuvo antes de prender el último botón y lo miró con expresión
incrédula.

—¿Qué? —balbuceó.
—Lo que escuchaste: yo no era un asesino, ustedes me convirtieron en uno,



¡y ahora resulta que yo soy indigno de confianza!
Julieta abrió la boca, sorprendida con la acusación. Si bien también

pensaba en su familia, ahora solo intentaba protegerlo a él. Podía gritárselo a
la cara, sin embargo su orgullo la llevó a callar. Jamás daba explicaciones a
nadie.

—Si eso pensás, por mí está bien —respondió, y se volvió de espaldas para
buscar el resto de su ropa.

—¿Cómo podrías confiar en un reo? —continuó Leonardo, irónico—.
Además, los pobres no encajan con los ricos.

Antes de que la discusión se ramificara, Julieta dejó de buscar y se cruzó de
brazos; trataba de parecer un poco más fuerte frente a la inmensidad de
Leonardo.

—Sé que cargo con muchas culpas, pero no todas son mías —soltó, impía
—. ¿Qué querés? ¿Arrojarme otra vez contra una ventana y gritarme que soy
egoísta y malcriada? Si eso te hace sentir mejor, hacelo, pero yo no fui el
estúpido que salía con una mujer casada, y encima cayó en la trampa del
marido.

Un cuchillo cortó el ambiente, trazando una línea insondable entre ambos.
Leonardo se quedó tieso, con la mirada encendida de ira, y Julieta de orgullo.
De pronto todos los golpes y humillaciones recibidos en la cárcel volvieron a
la mente de Leonardo, transformando sus manos en puños. Su respiración
agitada y profunda señaló el rumbo de sus pensamientos: ¡ahora resultaba que
él también tenía la culpa! No podía dejar de mirar a Julieta, odiándose por
amarla. Sí, hubiera querido arrojarla de nuevo contra una ventana hasta
arrancarse el amor de adentro, pero siempre acababa haciendo lo contrario.
Cuando ella se agachó para recoger su falda de debajo de la cama, hizo una
mueca de dolor, y la primera reacción de él fue ayudarla. Estiró el brazo y
recogió la prenda. Julieta se enderezó y se la arrebató de las manos. Su
expresión altiva volvió a provocarlo, transformando sus palabras en otro
cuchillo.

—Al menos yo no soy una ficción forjada para conformar a mi padre —
dijo, solo para herirla como ella lo había herido a él.

Las pupilas de Julieta temblaron, le pareció que acababan de enterrarle otro
puñal, esta vez en el corazón. Soltó la ropa que todavía tenía en la mano y
huyó al baño en suite antes de que se le escapara una lágrima.

—Andate —ordenó, atravesando la puerta.
Cerró con un golpe y puso llave.



Leonardo esperó unos segundos, esperanzado con que el nudo de dolor se
disolviera. ¡No podía creerlo! Solo Julieta sacaba de él el monstruo que había
enterrado al salir de la cárcel: ese hombre que atacaba y devolvía los golpes
donde más dolía; ese que no escuchaba y solo creía en su instinto.

Apoyó las manos en el tocador y bajó la cabeza. Había visto el alma de
Julieta quebrarse, y era su culpa. Tener el poder de herirla era una
responsabilidad inmensa. No podían seguir con ese juego: se adaptaban el uno
al otro o acabarían lastimándose de manera irreparable.

Fue al baño y golpeó a la puerta.
—Juli —la llamó.
Silencio. ¿Por qué no le pedía que se fuera de nuevo? Solo cabía una

posibilidad: que estuviera llorando.
No había sabido manejar la situación, había cerrado a Julieta con su actitud.

No quería hacerle creer que abrirse había sido un error, que mostrar sus
debilidades servía para que él las usara en su contra. Le había dado tantos
mensajes equivocados con una sola frase que temía no poder arreglarlos.

—Esto es infantil. Abrí la puerta, por favor —pidió, tratando de sonar lo
más calmado posible. Seguía el silencio y, si no hacía nada, continuaría hasta
el cansancio—. Julieta, tenés hasta tres para abrir o ponerte a resguardo.
Uno… Dos… ¡Movete!

Se arrojó de costado con tanta fuerza, que abrió al primer intento. Julieta
apenas tuvo tiempo de levantarse de la tapa del retrete, donde se había
sentado; nunca había imaginado que Leonardo concretaría la advertencia. Dio
un paso atrás en dirección a la bañera en cuanto él avanzó hacia ella.
Trastabilló, pero Leonardo le rodeó la cintura con un brazo y la estabilizó
contra su pecho.

Tal como sospechaba, ella estaba bañada de lágrimas, temblando todavía.
Lo miraba como toda una engreída, pero detrás del velo había miedo y dolor.
Abrió la mampara con una mano y la sentó en la orilla de la bañera. Se
arrodilló frente a ella y le cubrió las manos con las de él; no soportaba verlas
temblar.

—Perdón —dijo con sinceridad—. Te prometí que nunca te haría daño y no
estoy cumpliendo. No soy perfecto, no debí tratarte de esa manera. Es cierto:
soy un estúpido y vos una ficción, pero somos mucho mejores que eso. No
quiero que nuestra relación se base en momentos de pasión desmedida y
después odio, no quiero que sigamos hiriéndonos. —Ella se humedeció los
labios, cabizbaja—. Por favor, necesito que dejes el orgullo de lado y



respondas una pregunta. Por mi parte, voy a escuchar sin rencor, no importa
qué dicte mi lado lleno de odio y dolor. ¿Podemos hacer ese acuerdo? —
preguntó. Como ella no respondía, puso un dedo bajo su mentón y le alzó la
cabeza. Los labios de Julieta estaban muy rojos, odiaba que se vieran así por
otras causas que no fueran sus besos. Ella hipó con las lágrimas rodando por
sus mejillas y asintió con la cabeza—. ¿Por qué no querés que vaya a la fiesta?
—indagó mientras le apretaba la mano para transmitirle seguridad. Además,
necesitaba darse fuerzas a sí mismo para oír su respuesta.

Julieta volvió a humedecerse los labios y tembló mientras dejaba su orgullo
de lado.

—¿Cómo podría llevarte frente al hombre que arruinó tu vida? —confesó
entre lágrimas—. ¿Cómo podría cenar pensando en cuánto debe de estar
doliéndote ver nuestra casa, nuestra ropa, nuestros autos, cuando te quitamos
todo? ¿Cómo podría ver a mi familia como buenas personas teniéndote a mi
lado? Ante mi padre soy débil, no podría protegerte, y no puedo permitir que
siga lastimándote.

Por un momento, Leonardo no fue capaz de romper el silencio que siguió a
la confesión.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó, indignado—. ¿Por qué dejaste que
creyera lo peor de vos?

Ella se encogió de hombros.
—¿Cómo pensás que forjé un mito? ¿Por qué creés que todos asumen que

soy mala?
—Pero no tenés que hacer lo mismo conmigo. Yo te conozco.
—Sí, pero no puedo manejarlo. Ya no sé cómo ser yo misma.
Con el corazón roto de impotencia, Leonardo se levantó y se sentó a su

lado. La abrazó contra su costado y la besó en la cabeza.
—Perdoname, Juli —suplicó. Se sentía despiadado al haberle dicho que

pretendía conformar a su padre. Si conocía en carne propia el dolor de la
humillación y los castigos, ¿cómo había sido tan duro con ella?—. Tenés
razón: no sé cómo me voy a sentir frente a todo lo que mencionaste. Es posible
que muy mal, pero a la vez necesito cerrar ese círculo, sentir tanto odio como
me quepa dentro y expurgarlo de mí. Por eso quiero ir a la fiesta.

—¿Y si eso cambia en algo tus sentimientos hacia mí? ¿Y si vuelvo a ser
solo la abogada desalmada que defendió al asesino de la mujer que amabas?

Leonardo la separó de él, dejó las manos sobre sus mejillas para no perder
el contacto físico y respondió mirándola a los ojos.



—Sería imposible: es tarde para que solo sienta odio. Si no se trata de que
sientas vergüenza de mí o de la ética que impide que me siente en la mesa de
uno de los jueces que me condenó, dejame ir. Entiendo lo incómodo que pueda
resultar para vos, pero prometo no hacer nada que empeore esa sensación.
Confiá en mí, por favor. Sé que nadie lo hace desde que fui acusado de un
crimen, pero te juro que no quiero vengarme de tu padre, ni…

—No sigas —rogó ella—. No sé cómo podés pensar que desconfío de vos.
Por otro lado, de los únicos que siento vergüenza es de mí y de mi familia, así
que sí. Si querés, vamos.

Él suspiró, aliviado.
—Gracias —dijo.
Julieta parpadeó y miró hacia la entrada del baño. La cerradura estaba rota.
—Mi puerta… —se lamentó—. Podría demandarte por destrozos.
—Y yo por lesiones —respondió él, señalándose el hombro.
Julieta lo miró: estaba hinchado y rojo. Preocupada, se acomodó para verlo

mejor y lo acarició.
—¿Te lastimaste? —preguntó.
—Me lo merecía.
—Hagamos un trato: vos reparás mi puerta y yo trato de reparar tu corazón.
Leonardo sonrió: era un trato bastante injusto para ella; siempre era más

difícil reparar las heridas internas.
Le apartó un mechón de pelo de la cara y de paso le acarició la sien.
—Ya lo estás haciendo —confesó.
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Sentada en el borde del sofá, Julieta estrujó la cartera sobre plateada.
Llevaba un vestido negro, largo y brilloso, con un tajo en la pierna y un
pronunciado escote en la espalda. Todavía no había recogido su abrigo, un
chal que descansaba sobre el sillón, y trataba de soportar los zapatos. Miró la
hora en su reloj pulsera de oro blanco: eran las ocho menos un minuto.

El sonido del timbre la hizo enderezarse de golpe. No se había dado cuenta
de que parecía cargar un enorme peso en la espalda; sin duda eran los nervios.
Suspiró antes de ponerse de pie, recogió el chal y salió del departamento.

Leonardo la esperaba a la salida del estacionamiento. Cuando lo vio, casi
se olvidó de frenar. Se había puesto un esmoquin y llevaba la corbata de moño
en la mano. Lo recorrió desde los zapatos hasta el pelo y le pareció el hombre
más atractivo del mundo. Tenía presencia, una fuerza extraordinaria parecía
rodearlo. Se notaba que no era un empresario ni un abogado, pero a la vez
resultaba imposible arriesgar nada sobre él. Era todo misterio y seducción.

Ajeno a los efectos de su imagen, Leonardo apoyó una mano en el techo del
auto y se inclinó para mirar a Julieta por la ventanilla.

—¿Estás bien? —le preguntó, alertado por las mejillas enrojecidas de ella.
—S… sí —susurró Julieta.
—¿Me vas a abrir?
—Sí, perdón —se excusó Julieta con rapidez, destrabando las puertas.
Cuando Leonardo entró al auto, el ambiente se llenó de su perfume. Julieta

se sonrojó más, no podía creer que el miedo hubiera cedido lugar al deseo. Él
la besó con naturalidad, y eso le anuló la razón.

—¿Fuiste a la clínica esta semana? ¿Qué te dijo el cirujano? —oyó de
repente.

—Que la herida evolucionó muy bien —contestó, fingiendo un tono
despreocupado.

Leonardo se respaldó en el asiento y buscó el cinturón de seguridad.
—Me alegro —dijo mientras lo abrochaba.



Julieta se esforzó por concentrarse en conducir. Aunque lo disimulaba, le
transpiraban las manos; otra vez los nervios se habían apoderado de ella.

Leonardo se dio cuenta: notó que soltaba el volante y estiraba los dedos en
los semáforos. Esperó hasta que se detuvieron en un peaje para iniciar una
conversación al respecto.

—Juli —le dijo—. Estuve pensando y me arrepentí de haberte insistido
para que me trajeras. Fui obstinado porque pensé que no querías llevarme por
razones erróneas. Eso ya está aclarado, así que, si te resulta demasiado
incómodo, podés dejarme al bajar la autopista.

En un primer momento, el comentario alarmó a Julieta. Un instante después,
puso los pensamientos en orden y contestó:

—Solo es incómodo para mí porque sé que lo será para vos. Si mi padre te
reconoce, temo por su reacción.

—No te preocupes por mí. No creo que me reconozca, pasó mucho tiempo.
Aun así, sigue siendo poco ético, así que, si preferís ir sola, puedo bajar.

Julieta no respondió.
Un rato después, se adentraron en un barrio de calles solitarias y terrenos

delimitados por frondosas enredaderas. Solo algunas rejas y calles
perpendiculares cortaban el verde oscuro de las plantas; era evidente que se
aproximaban a la casa de los Olazábal.

Llegaron a una verja negra labrada. Dos guardias de seguridad salieron a su
encuentro, uno a cada costado del vehículo. El que estaba de su lado le pidió
con un gesto que bajara la ventanilla, el otro observaba el rodado. Ella
obedeció.

—¡Señorita Olazábal! —exclamó el hombre—. Disculpe, había olvidado
que este era su auto.

—No hay problema —respondió ella.
El que acababa de hablar hizo un gesto al otro para que dejara de mirar y se

apresuró a ir a la casilla para abrirle la verja. Julieta ingresó mientras cerraba
la ventanilla.

Cuando ella había mencionado una casa, Leonardo había imaginado una muy
vistosa, pero jamás pensó que se refería a una mansión. Miró la inmensa
construcción blanca de tejas grises: los balcones circulares tenían
balaustradas con pequeñas columnas, el parque era inmenso y estaba
iluminado con preciosas farolas. A simple vista todo era lujo, y aunque podría
haberlo envidiado, solo añoraba su bar.

Se detuvieron al costado de la casa, en un sitio reservado para los vehículos



de los invitados. Descendieron y Julieta cedió el lugar del conductor a un
acomodador contratado. En cuanto ella y Leonardo quedaron frente a frente, se
sostuvieron la mirada. Él sonrió y así consiguió relajarla un poco. Le ofreció
su mano y ella la tomó. Caminaron juntos hacia la parte de atrás del terreno.

En cuanto el fondo de la mansión quedó al alcance de su vista, aparecieron
los invitados. Había allí más de cincuenta personas, todas con ropa de gala.
Leonardo distinguió vestidos de todos los colores, como así también mesas
con mantelería blanca, camareros de hotel de lujo y una bellísima estatua de
hielo. Sonrió al recordar la putrefacta celda de la cárcel: había salido del
infierno y, de repente, estaba en el paraíso.

Julieta ralentizó los pasos y se detuvo cuando estaban a punto de enfrentar
el primer grupo de invitados. Suspiró, tensionada, y cerró los ojos. Los abrió
en cuanto Leonardo le rodeó la cintura.

—No me gusta la gente —confesó con la voz entrecortada.
A él se le vino una sola idea a la mente: el concierto del que ella había

salido corriendo. Julieta aseguraba que desde niña era solitaria, ¡cuánto más
miedo habría tenido de la gente desde que se había sentido tan humillada! Se
dio cuenta de que él no era el único que había sufrido humillaciones y que, de
una u otra manera, los dos estaban marcados por el pasado. Si Julieta
contestaba mal a las personas a veces, era antes por miedo que por maldad.
Prefería alejarlas.

En lugar de preocuparse por sus propios sentimientos, se encontró pensando
en los de Julieta. La hizo girar para mirarla de frente y la abrazó por la cintura.

—Entonces olvidate de todos —susurró cerca de su boca y la besó.
Por un instante Julieta olvidó dónde se encontraban, pero todo volvió a su

mente en cuanto su madre se aclaró la garganta. Tanto ella como Leonardo la
miraron. Entonces, la incomodidad de Nora se transformó en una sonrisa.

—¡Hija, viniste! —exclamó, y se acercó para abrazar a Julieta.
Leonardo la soltó para que la madre ocupara su lugar. Notó que su afecto

era sincero y se preguntó cuán distinto podía ser el del señor Olazábal.
—¿Cómo estás del accidente? —indagó Nora—. Te llamé, pero no

respondiste.
Julieta se sintió descubierta. Le había ocultado a Leonardo que no había

vuelto a hablar con su madre desde que él la había obligado.
—Siempre estuve bien, todos exageraron —se excusó ella, buscando algo

en el sobre. Extrajo su celular—. Perdón, tengo que responder un llamado —
anunció y se alejó unos pasos.



Mientras Julieta hablaba por teléfono, Nora aprovechó para acercarse a
Leonardo.

—Lo trajo —murmuró—. Supongo que eso significa que debo aceptarlo.
—No vine buscando su aprobación —respondió él.
—Apostaba a que no vendría. Como Julieta no respondió mis llamadas, no

tuve manera de convencerla, de modo que tiene que haberlo hecho usted. Eso
me dice que, si me pongo en su contra, la alejaría más todavía.

Leonardo sonrió.
—Nadie puede convencer a Julieta de nada, ella hace lo que quiere.
Nora lo estudió en silencio: estaba segura de que él tampoco era fácil de

llevar, tenía a la vez un buen y un mal presentimiento respecto de ese hombre.
Le hubiera gustado indagar un poco, pero Julieta cortó y se volvió guardando
el teléfono.

—No te avisé que veníamos —dijo a su madre—. ¿Hay lugar para
nosotros? De todos modos, no podemos quedarnos mucho tiempo.

—¡Siempre estás apurada! —se quejó Nora. Leonardo no podía creer que
ese tono ingenuo perteneciera a la misma mujer que acababa de enfrentarlo.

—Tengo muchos asuntos pendientes y mañana tengo que levantarme
temprano —mintió Julieta.

—Claro que hay lugar. Voy a mover a dos invitados que todavía no llegaron
para que ustedes puedan sentarse en la mesa principal.

Julieta se puso en alerta. Dudaba de que el juez reconociera a Leonardo,
pero ella le había mencionado su caso hacía poco, y quizás se le había
ocurrido buscar datos.

—No, mamá… —murmuró; no sabía cómo pedirle que no los sentara con su
padre.

—Ya vuelvo —la interrumpió Nora, y corrió en busca del organizador.
Julieta suspiró. Leonardo la abrazó por la espalda y cortó así un escalofrío

que empezaba a recorrer su columna.
—¿Cuál era tu cuarto? —preguntó, direccionándola hacia la mansión.
Julieta tardó un momento en responder.
—No se ve desde acá, da al frente.
—Quisiera conocerlo. ¿Me podrás llevar en algún momento?
—Sí, claro.
Acababa de imaginarla practicando violín delante de una de esas preciosas

ventanas y quería hacer más vívida la imagen.
Julieta giró y lo miró.



—Tengo que buscar a Ibarguren, inventar un momento adecuado y que me dé
la información que me prometió. No veo la hora de irme.

Miró alrededor en busca de su objetivo. Mientras tanto, una banda comenzó
a tocar música de jazz. Un matrimonio se les acercó por un costado.

—Julieta, tanto tiempo —dijo el hombre.
Leonardo percibió que los músculos de Julieta se tensaban. Acababa de

convertirse en la abogada fría e inescrupulosa del mito, le hubiera gustado
saber el motivo.

—Hola, diputado —lo saludó ella. Era el hombre que la había contratado
para defender a su hijo cuando había atropellado a dos peatones—. ¿Cómo
está su hijo?

—Muy bien. Gracias a usted en este momento está en su auto, rumbo a Punta
del Este con sus amigos. Siempre vamos a estar agradecidos —respondió él,
como si se tratara de una anécdota.

A Julieta se le anudó el estómago. ¿Tan tonta había sido? Siempre se había
consolado creyendo que después de pasar por un proceso penal la gente
aprendía la lección, pero no era así. Ahora ese chico estaba otra vez detrás de
un volante, quizás incluso drogado, mientras las víctimas seguían muertas.

Solo Leonardo notó que se puso pálida, por eso la abrazó por la cintura.
—Disculpen —dijo sin presentarse, y se llevó a Julieta hacia el lado de la

estatua de hielo—. ¿Estás bien? ¿Quién es? —le preguntó.
—No importa. Ocupémonos de lo que nos interesa y nos vamos —

respondió ella. No podía confesar qué la vinculaba con ese hombre.
—¡Julieta! —oyeron. Era Nora que se les acercaba de nuevo—. Ya está

todo arreglado, vamos a la mesa.
—En un momento te alcanzamos —intentó excusarse Julieta.
Presintiendo que su hija quería huir de la fiesta, Nora la tomó del brazo y la

arrastró con ella.
—Acaban de llegar los Novelo. ¿Te acordás de esa familia? Los conocimos

cuando pasamos Año Nuevo en Nueva York. Tenías catorce años.
Julieta miró a Leonardo por sobre el hombro, esperanzada con que la

rescatara de las garras de su madre, pero no había mucho que él pudiera hacer
frente a Nora. Además, por poco que le conviniera, creía que Julieta debía
acercarse más a su familia, así que caminó despacio detrás de ellas.

Cerca de la mesa, reconoció al juez. Estaba de espaldas, conversando con
un hombre más joven. Una mujer llegó y tomó del brazo al muchacho; por su
porte dedujo que se trataba de la hermana de Julieta. Llevaba un vestido rosa y



el cabello rubio trenzado. Era bellísima, y se notaba que tenía unos pocos
meses de embarazo.

Julieta se puso tiesa. Se le cerró el estómago y se quedó sin aire. La
sensación empeoró en cuanto quedaron frente a Enrique.

Ni bien percibió que alguien se le había acercado, el juez apartó la mirada
de su yerno y se dirigió a ella. La observó con desaprobación hasta que
alguien más robó su atención. Recorrió los zapatos, el pantalón y el saco hasta
llegar al rostro.

Cuando los ojos del juez Olazábal se cruzaron con los suyos, Leonardo
sintió que le disparaban en el pecho. El odio creció hasta límites
insospechados, tanto que tuvo que aferrar la muñeca de Julieta para
contenerse; le había prometido que no la pondría en una situación todavía más
difícil, y estaba dispuesto a cumplir como fuera.

—¿Qué significa esto? —preguntó el juez con voz dura.
—Cariño, él es… —intentó explicar Nora.
Enrique ni siquiera la miró, solo se concentró en Julieta.
—¿Cómo te atrevés? —la increpó, cubriendo la voz de su esposa—. Incluso

es un delito dar la dirección de un juez, y vos traés al reo a mi mesa.
—¿Qué? —se sorprendió Nora. Ni ella ni su yerno entendían nada.
Julieta se puso tan pálida que Leonardo olvidó su odio y le rodeó la cintura

para brindarle seguridad. No iba a hacer un escándalo, pero tampoco
permitiría que ese hombre siguiera acusándolo.

—Que usted me haya considerado culpable no me obliga a vivir como si de
verdad lo fuera —respondió con entereza.

—Julieta —se entrometió Sofía—. ¿Este hombre es un reo y vino con vos?
¿Es un acusado que papá condenó? ¡¿Estás loca?! ¿Tan poco te importa tu
familia? ¿No aprendiste nada de la importancia de nuestra seguridad en todos
estos años? ¿Cómo te atreviste a traerlo a casa?

—¡Del mismo modo que papá invita a ese diputado! —exclamó Julieta, sin
poder contenerse—. ¿No es que los poderes no deben mezclarse, que la
justicia debe ser independiente de cualquier partido político?

—¿Es un ex convicto? —preguntó Nora, señalando a Leonardo, todavía
anonadada.

—Soy un empleado de bar, señora —replicó él, haciendo acopio de todo su
orgullo—. Soy un hombre trabajador y creativo. Me gustan las películas de
acción y las conversaciones ingeniosas, por eso me agrada pasar tiempo con
su hija. Creo que todo eso me define mucho mejor que la palabra «ex



convicto».
—¿Y ahora Julieta lo defiende? —se entrometió Sofía con sorna—. No se

ofenda, pero mi hermana nunca estuvo del lado correcto.
—Entonces no conocés a tu hermana —replicó Leonardo, muy tranquilo,

mucho más que cuando hablaban de él.
—¡Dios mío! Bajemos la voz, no queremos llamar la atención de los

invitados —exclamó Nora—. Por favor, Julieta, pongamos una excusa para
que te vayas y llevátelo. Cuando lo invité, jamás imaginé que…

—¿Vos lo invitaste? —rugió el juez, interrumpiéndola.
—Yo no sabía que…
—Pero sí sabías que tu hija estaba enredada con un hombre así y lo

invitaste a tu casa. De tal madre tal hija.
—Papá —intervino Sofía, tomando a Enrique del brazo—. El reo ya sabe tu

dirección, ahora es tarde para cambiar eso.
—¡No lo llames «reo»! —volvió a exclamar Julieta. Le dolía más la

injusticia hacia Leonardo que su propio dolor.
—Amor, no te hace bien ponerte nerviosa —intervino el marido de Sofía, y

miró a Leonardo con desprecio—. No merece la pena.
—¿Por qué vino? —le recriminó Nora—. Lo invité sin saber quién era,

¿cómo se atrevió a hacerme caso?
—Vine para amar más a Julieta —contestó Leonardo con voz calmada. Las

miradas de los Olazábal se posaron sobre él, como si acabara de decir una
locura—. Vine para comprobar cuán distinta es de todos ustedes y que el
fantasma de su familia rica y su padre injusto dejen de dominar mi vida. Sigan.
Cuanto más hacen, más la amo.

Julieta también lo miró, pero de manera distinta. ¿Había escuchado bien?
¿Leonardo acababa de decir delante de todos los que la rechazaban que la
amaba?

—¡No podés creer que este tipo habla en serio! —bramó Sofía—. Te está
usando. ¡Te hacés la intelectual y sos tan ingenua!

—Basta, por favor, que la gente se va a dar cuenta —rogó Nora de nuevo.
Julieta suspiró, cansada de la patética situación, giró sobre los talones y

comenzó a caminar en dirección al auto.
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Leonardo la siguió.
—Juli, esperá —le pidió.
La tomó del brazo, la hizo girar y la abrazó. Ella no lloraba, pero se la

notaba al borde de un ataque de nervios.
—Sabía que esto iba a pasar —murmuró contra el pecho de él—. No

entienden razones, no creen en nadie más que en ellos.
Leonardo se sorprendió: Julieta parecía renegar de su familia a raíz de lo

que acababan de decir de él, y no por lo mal que se comportaban con ella. A él
le enfurecía más eso que todo lo demás.

—Perdoname —le dijo—. No pensé que me reconocería. Lo mejor será que
nos vayamos.

Ella lo miró: no era Leonardo quien tenía que disculparse. Era su familia.
Era ella.

A veces soñaba con ser otra persona. Alguien normal, alguien que no
cargara con la tortura de saber que un chico andaba detrás de un volante
después de haber matado a otros dos que jamás tendrían ese derecho. Los
culpables salían libres, y ella ayudaba a liberarlos. No merecía ser amada.

—No —contestó Julieta—. Vine con un objetivo, y no me voy a ir hasta
conseguirlo.

—No vayas a buscar a Ibarguren todavía, calmate un poco. ¿Me mostrás tu
cuarto? Eso nos va a dar un rato lejos de todos.

Julieta vaciló, pero al final aceptó con un leve movimiento de la cabeza. Le
dio la mano y lo condujo hacia la entrada principal de la mansión.

La sala central estaba decorada en tonos blancos, y en el techo había un gran
tragaluz. Una araña con todas las luces encendidas iluminaba el ambiente y una
imponente escalera de mármol conducía al piso superior. Subieron y fueron
hacia el lado que daba al río, en el pasillo había mesas con jarrones y cuadros.
Leonardo se preguntó si el cuarto de Julieta se vería igual de lujoso. El
misterio se resolvió cuando ella abrió una puerta y del otro lado apareció una



hermosa habitación con aire juvenil.
La cama con dosel, los muebles blancos victorianos y una silla con pana

rosada le daban el aspecto de un lugar digno de una princesa. Podía imaginar a
Julieta sentada en esa silla, con su violín al hombro, practicando música
clásica. Podía imaginarla llena de sueños y promesas, pero también infeliz. No
sabía explicarlo racionalmente, pero la energía de ese cuarto lo oprimía. No
sentía envidia por la riqueza; presentía que el poder, en definitiva, no la
llenaba, y que esa era su prisión.

Se sentó en el borde de la cama. Julieta se quedó de pie: otra vez estaba
asustada del amor. Había un recuerdo que opacaba todo lo demás: Leonardo
diciendo delante del mundo que la amaba. No había conocido a ningún hombre
capaz de eso, y mucho menos por ella.

—No debiste decir eso —masculló cabizbaja. Había pensado que enfrentar
a su familia haría que Leonardo la despreciara, así que no alcanzaba a
comprender cómo y por qué sucedía lo contrario.

—¿Que te amo? —adivinó él—. ¿Por qué no?
—Porque no puede ser verdad. No lo entiendo. Quiero decir, ¿por qué me

amarías?
—Porque sos maravillosa —respondió él con una sonrisa serena—. Porque

sos hermosa e inteligente. Me gustás porque no soy nadie, pero cada vez que
me mirás, me hacés sentir el centro del universo. Seré egoísta, pero después
de todo lo que pasé, eso se siente bien. ¿Sigo?

—No, por favor —suplicó ella, sonrojada.
—¿Por qué te avergüenza que te halague como persona? Si dijera que sos

una profesional capaz y dinámica, no te sonrojarías.
—Eso me lo dicen siempre —explicó Julieta, encogiéndose de hombros.

Ansiosa por terminar con la conversación, agregó—: Tengo que ir al baño. Ya
vuelvo.

Salió preguntándose qué había hecho para ganar palabras tan profundas.
Cerró la puerta y se respaldó en la pared con los ojos cerrados. Sonrió sin
darse cuenta; nunca le habían dicho que la amaban. ¿Acaso de verdad ella era
diferente de su familia? Siempre había sabido que sí, pero había creído que
para peor. Ella era la oveja negra: primero, una chica tímida y solitaria;
después, una abogada que no tenía escrúpulos. Nunca había creído en el amor,
nunca había estado enamorada. Ni siquiera ahora se sentía atontada por la
pasión, como las chicas de las películas románticas. Sin embargo, no tenía
dudas de sus sentimientos. ¿Por qué, entonces, no había respondido? ¿Por qué



le costaba tanto decir «yo también te amo»? Por temor. Temía salir herida.
Además de su padre, Leonardo era el único con el poder de lastimarla.

Caminó hasta el baño, donde se arregló el maquillaje como excusa para
pasar algo de tiempo a solas. Después de mirarse un rato al espejo, decidió
que confiaría en Leonardo, como él confiaba en ella. Jamás se perdonaría que,
indirectamente, lo hubiera herido en el pasado, y esa era quizás una de las
razones por las que intentaba seguir actuando con frialdad. No quería luchar
más contra sus verdaderos sentimientos.

Caminaba por el pasillo de regreso a su cuarto cuando la voz angustiada de
Nora la obligó a detenerse delante de la habitación de sus padres.

—¡Fue mi error! —bramó ella—. Julieta no tiene la culpa, no pidió nacer,
¡no la castigues a ella!

—Si no te hubieras empeñado en ocultármelo, podríamos haberla evitado
—replicó su padre—. En el fondo, querías que naciera.

—No habría podido vivir si me hubiera deshecho de ella.
—Y yo no puedo vivir cuando está cerca. Su presencia representa mi

humillación y mi condena, no la quiero aquí. Ocupate de que no vuelva.
Julieta oyó pasos, por eso se ocultó en una habitación vacía. Su corazón

latía desbocado y se le había formado un nudo en la garganta. «Julieta no tiene
la culpa, no pidió nacer», «podríamos haberla evitado», «su presencia
representa mi humillación y mi condena». No había que ser muy inteligente
para comprender que sus sospechas eran ciertas: era hija de otro hombre. Solo
eso explicaba tanta indiferencia, tanto rechazo. Su madre había quedado
embarazada, se lo había ocultado a su marido hasta una etapa en la que un
aborto hubiera sido riesgoso, entonces habían mentido. La familia perfecta, sin
una sola grieta, ocultaba el polvo bajo la alfombra. El polvo era ella.

Se llevó una mano al pecho para acallar su angustia. Espió y vio pasar la
figura del juez que bajaba las escaleras. Su primera intención fue ocultar lo
que había oído, sin embargo, no se movió. ¿Hasta cuándo ignoraría una verdad
que siempre había sospechado? ¿Hasta cuándo sería cómplice de la mentira?

Salió al pasillo y se apresuró a entrar en el cuarto de su madre antes de que
ella también se fuera. Nora, que en ese momento se limpiaba las mejillas
sucias de rímel frente al tocador, se sorprendió con la presencia de su hija.
Julieta cerró la puerta y se le acercó.

—¿No te habías ido? —preguntó la mujer. Temblaba.
Julieta la observó en silencio por un momento. Quería gritar, pero no le

salían las palabras.



—¿Podemos hablar? —preguntó con un hilo de voz.
Nora trató de fingir que no pasaba nada. Sonrió, se aproximó a ella y le

apretó los hombros.
—¿Decidiste quedarte? Me parece bien, pero tenés que entender que ese

hombre no puede estar en esta casa.
Julieta le rodeó las muñecas y la obligó a sentarse en la cama. Nora la miró,

asustada; nunca había sentido en carne propia el ímpetu de su hija.
—Decime la verdad —ordenó Julieta—. Ya la sé, pero quiero oírla de tu

boca.
—¿De qué estás hablando? —contestó Nora. Reía, nerviosa—. Vamos a la

fiesta.
Intentó ponerse de pie, pero Julieta volvió a sentarla sobre la cama.
—Si no me decís la verdad, voy a salir gritándosela a todos —amenazó,

señalando la puerta—. No soy su hija, ¿cierto? Solo eso explica que ame a
Sofía y que a mí me odie.

Le dolió el pecho al pronunciar esas palabras, pero siempre duele
desanudar vendas que cubren los ojos.

Nora la miró.
—¡No te odia! —replicó, tratando de menospreciar el asunto.
—¿Todavía te atrevés a negarlo?
Un tenso silencio se interpuso entre ambas. Nora bajó la cabeza, otra vez

lloraba.
—Hice lo que creí mejor para vos —susurró.
La comprobación de que su padre no era su padre, terminó de quebrar a

Julieta. Aun así, sus ojos estaban secos, y sus sentimientos, bajo llave.
—Entonces no soy su hija —balbuceó—. ¿Por qué dice que se lo ocultaste?

¡¿Por qué dice que no pudieron evitarme?! —bramó.
Nora alzó la cabeza, bañada en llanto.
—¡No me atrevía a decirle que estaba embarazada! —exclamó—. Él estaba

de viaje, no había manera de que fueras su hija. Los dos veníamos de familias
conservadoras, ¿cómo nos hubieran visto si se enteraban? No me culpes, tu
padre también era infiel.

—¿«Mi padre»? —repitió Julieta con una sonrisa irónica, llena de dolor.
—¡Sí, es tu padre! A pesar de mi error, guardó el secreto y te dio su

apellido.
—¡Por orgullo! ¡Por su imagen! Prefirió quedarse con la hija de tu amante

antes de que los demás supieran que habías tenido uno. Se quedó conmigo para



vengarse de ustedes dos.
—Estás siendo injusta.
—¡¿Yo?! —gritó, y luego bajó la voz—. Entonces, ¿quién me gestó?
Nora bajó la cabeza de nuevo. Sus mejillas enrojecieron, el llanto terminó.
—Por favor… —suplicó.
—¡¿Quién?!
—Un empleado de mi empresa de paisajismo, cuando la tenía. Ni siquiera

lo busques, nunca supo que iba a tener un hijo y, además, ya falleció.
Los labios de Julieta se abrieron, su corazón comenzó a latir de manera

salvaje. «Sabías que tu hija estaba enredada con un hombre así y lo invitaste a
tu casa. De tal madre tal hija», había dicho el juez Olazábal. Ahora entendía
todo.

Los recuerdos colmaron su mente: volvió a su infancia, cuando abrazaba a
su padre ni bien él llegaba de trabajar y el hombre solo sacudía la pierna para
sacársela de encima. Recordó cuando, en la adolescencia, practicaba violín
para ser la chica perfecta que Enrique anhelaba, pero él la retaba cuando la
música se oía desde su cuarto. Se vio suplicándole amor toda la vida, y
empezó a temblar, desconsolada: su ser adulto era en parte un producto de la
mendiga que había sido de pequeña. Él la había acostumbrado a no ser amada.
Él la había convencido de que solo era un estorbo y una humillación para
quien se le acercara. La había convencido de que era mala. Y ahora no era
capaz de aceptar el amor de Leonardo porque, en realidad, desde niña solo
había probado el sabor de la injusticia.

Su respiración se agitó, su cuerpo se tensó, y para cuando giró sobre los
talones en dirección a la puerta, su madre comprendió: era el fin de décadas
de mentira.

—¡Julieta, no! —suplicó.
Leonardo, alarmado por la tardanza de Julieta, salió al pasillo justo para

verla abandonar el cuarto de su madre. Por la prisa que llevaba y el camino
que tomaba, se dio cuenta de que volvía a la fiesta. Nora salió corriendo tras
ella y la sujetó del brazo en un escalón. Forcejearon, y él se adelantó un paso,
temiendo que alguna se cayera.

—¡Por favor, no hagas una locura! —rogó la mujer.
—¡Soltame! —exclamó Julieta, y tiró hasta liberarse.
Siguió corriendo mientras el pecho de Leonardo se estrujaba de miedo. Era

peligroso que bajara de esa manera; se la veía desencajada.
Persiguió a las mujeres hasta el jardín, donde Julieta no se detuvo. Apartó



sin cuidado a varios invitados para pasar, incluido Ibarguren, y llegó a la
espalda de Olazábal. Lo empujó para que se diera vuelta. En cuanto el juez la
miró, ella le arrebató la copa de la mano y le arrojó la champaña a la cara.

—¡¿Por qué?! —le gritó. Los invitados habían callado, la banda había
dejado de tocar—. ¡Hijo de puta, era una nena! ¡Una pobre nena tratando de
parecerse a vos! ¿No te partía el corazón?

Lo empujó de nuevo, pero el inmenso cuerpo del juez no se movió. Aunque
Julieta quería seguir, un sorpresivo mareo se lo impidió. Dio un paso atrás,
casi inconsciente. Leonardo estuvo ahí para abrazarla por la cintura y
sostenerla antes de que sus rodillas flaquearan.

Miró al juez; no entendía qué pasaba, pero era evidente que tenía que ver
con él. El hombre le sostuvo la mirada, y creyó entender. Si se contuvo de
partirle la cara, fue solo porque tenía a Julieta entre los brazos y ella era más
importante que todo. Para empeorar la situación, Enrique sonrió, extrajo un
pañuelo del bolsillo y comenzó a secarse la cara como si nada hubiera pasado.
Acto seguido, hizo un gesto con la mano y la banda siguió tocando.

Leonardo decidió apartar a Julieta de las miradas curiosas de los invitados.
La ayudó a caminar hasta el estacionamiento mientras solicitaba el auto. Ella
ocultaba el rostro en su pecho, estaba temblando.

Por suerte les entregaron el vehículo rápido y pudieron refugiarse tras la
falsa intimidad que ofrecían los vidrios polarizados. Leonardo se ubicó del
lado del conductor mientras que Julieta se arrebujó en el del acompañante.

Conducía por el camino que llevaba a la reja cuando divisó a Nora
corriendo hacia ellos. Se detuvo para esperarla. Abrió la ventanilla, y la mujer
llegó, agitada, de su lado.

—Cuídela. Cuídela mucho, por favor —rogó.
El pedido era sincero y, como Leonardo estaba de acuerdo, asintió con la

cabeza. Nora apartó las manos de la ventanilla y los dejó partir con la angustia
grabada en los ojos.

Leonardo condujo en silencio unas cuadras, solo se oía la respiración
agitada de Julieta y algunos quejidos que escapaban de su garganta. Frenó
frente a un ligustro y le acarició el pelo con un movimiento tan suave, que a
Julieta se le escapó una lágrima. Se irguió en el asiento, sollozando.

—Juli —le habló él—. Tu vida empieza en este momento.
—¿Ni siquiera tengo que contarte lo que pasó? —preguntó ella, secándose

las lágrimas.
—Creo que lo sé —replicó Leonardo, acariciándole el pelo—. Lo leí en los



ojos de Olazábal.
Durante los instantes de silencio que siguieron, Julieta apretó los puños. No

sabía seguir, ¿cómo olvidar que durante años había luchado en vano por el
amor de un padre que jamás le correspondería?

—Siento que mi vida no valió de nada —confesó, cabizbaja—. Pienso en
quién me habría convertido si mi pasado hubiera sido distinto, y…

—Deberías apreciar quién sos —intervino él—. No sos la única a la que el
pasado formó de determinada manera. Yo era una clase de persona, pero
después de la cárcel, me siento otra. No fue hasta que te conocí que entendí
que esa otra persona no es tan despreciable como pensaba. Vos tampoco lo
sos.

—Mi madre me negó mi identidad, y ahora mi padre biológico está muerto.
Pasé toda mi vida tomando como ejemplo a la persona equivocada.

—Tu madre cometió muchos errores, pero te ama. En cuanto al ejemplo que
tomaste, estuvo bien: todo sirve. Si algún día querés tener un hijo, ya sabés
qué clase de padre jamás querrías para él.

Julieta negó con la cabeza, nunca iba a tener un hijo.
—¿Podrías dejar de buscarle un lado positivo a todo? —contestó—. Me

siento terrible por lo que te dijeron.
—Eso no importa —contestó él—. Siendo sincero, si mi hija perfecta me

presentara un novio como yo, querría patearlo. No estoy enojado, Juli, ni te
culpo por lo que ellos hayan hecho. Te amo.

—No digas eso. Me parece estúpido pensar que alguien pueda estar
enamorado. Las relaciones solo se basan en conveniencias, a lo sumo en
sensaciones. Yo no creo en el amor. —Estaba retrocediendo en sus intenciones
de liberar sus sentimientos, y lo sabía, pero era lo que hacía cuando algo la
lastimaba.

—No me importa. Si creés que existe el odio, también existe el amor. Yo sí
creo, y no intentes boicotear lo que siento, porque no vas a tener éxito —
contestó Leonardo. Se acercó a ella, le tomó el rostro entre las manos y la
miró a los ojos con calidez abrumadora—. Te amo, Julieta —le dijo.

Y siguió mirándola y repitiéndoselo hasta que las mejillas de ella ardieron y
su corazón se convirtió en fuego.



27

El lunes, Julieta al fin consiguió relegar su vida personal y volvió a la
seguridad del trabajo. Había pasado el domingo dividida entre el dolor por la
confesión de su madre y la emoción por la de Leonardo, ignorando los
llamados de Nora. ¿Ahora se preocupaba por ella? Respondería cuando
estuviera preparada para conseguir la única información que le interesaba:
datos sobre su padre biológico.

Durante la semana se ocupó de sus casos, concurrió a audiencias y, con el
ritmo de sus interminables obligaciones, llegó el viernes. Sus empleadas ya se
habían ido, en cambio ella retrasaba su partida. En realidad, no se atrevía a
llamar a Ibarguren.

Cerca de las ocho, decidió olvidar lo ocurrido el sábado y volvió a ser
implacable. Descolgó el teléfono, marcó el número y esperó a que él
atendiera.

—Doctor, habla Julieta Olazábal. Disculpe que no pude encontrarlo el
sábado, tenía una mala noche.

—No te preocupes, tu madre nos comentó que habías bebido demasiado.
Nos pasa a todos alguna vez.

Julieta entrecerró los ojos: de modo que su madre había cubierto el
escándalo con una borrachera. Como la mentira le convenía para mantener su
imagen, decidió seguir el juego.

—Qué vergüenza —masculló.
—Me pareció extraño, nunca fuiste esa clase de mujer, pero entiendo que tal

vez estés un poco estresada. Estuve mirando el caso por el que me contactaste
y me di cuenta de que ese hombre que te acompañó a la fiesta fue el
condenado. Lo condenó el tribunal presidido por tu padre.

—Era inocente —defendió Julieta enseguida. El abogado no hizo eco de su
afirmación.

—Julieta… Te conozco desde chica y sabés cuánto estimo a tu padre. ¿Estás
segura de lo que estás haciendo? ¿De verdad querés involucrarte en ese caso?



—Estoy segura.
—Entonces, como no reviste perjuicio contra tu padre, voy a ayudarte. El

expediente ya fue asignado al juez Oscar Bauer. Puedo acelerar el proceso, si
lo necesitás.

—Sí, por favor.
—De acuerdo. En ese caso, seguro la semana que viene hay novedades.
—Gracias.
—Un placer.
Miró la hora y, como consideró que no era tan tarde, empezó a hacer

llamados; necesitaba asegurarse de que su plan saliera a la perfección. Se
contactó con cada uno de los testigos, incluso con la esposa de Barrios, y
todos estaban convencidos de declarar lo antes posible. Cuando terminó, en
lugar de llamar a Leonardo decidió pasar por su casa antes de que se fuera al
bar.

Tocó el timbre varias veces. En ninguna oportunidad atendió. Lo llamó por
celular: tampoco respondió. Entonces condujo hasta el bar de La Boca.

En la barra encontró a un joven de tez trigueña y pelo castaño.
—Hola, estoy buscando a Leonardo —explicó.
—¿El barman? —preguntó el chico; había dejado de limpiar el mostrador

—. Ya no trabaja acá.
Julieta se quedó helada. Se preguntaba por qué Leonardo había cambiado de

trabajo y, en especial, por qué no se lo había contado. Acostumbrada a obtener
información, a veces con métodos poco éticos, decidió mentir.

—Sí, lo sé, por eso vine. Me preguntaba si podías decirme dónde
encontrarlo.

—No, lo siento. Solo sé que ahora trabaja en un bar de Palermo, pero no sé
cuál.

Julieta asintió con una sonrisa prefabricada.
—Entiendo, no hay problema. Gracias de todos modos.
Lo saludó con un gesto de la mano mientras daba un paso atrás, giró sobre

los talones y se marchó.
Se sentó en el auto con una horrible sensación de vacío. Ella, que jamás

confiaba en nadie, tenía fe ciega en Leonardo. Sin embargo, él había sido
capaz de ocultarle algo. ¿Cuánto más podía esconder? ¿Qué razón tenía para
hacerlo? Un bar de Palermo… Solo podía pensar en el que le había
pertenecido.

Condujo hasta la dirección que conocía y se detuvo en doble fila con las



balizas puestas. Justo en ese momento, Leonardo salía cargando dos sillas que
ubicó en una de las mesas de afuera.

El corazón de Julieta se anudó. ¿Qué hacía él ahí? ¿Por qué estaba
trabajando en el que había sido su bar? La confusión la invadió y no fue capaz
de apartar la vista durante unos minutos, ni siquiera cuando otros autos se
interponían entre sus ojos y él. Lo vio agacharse y terminar de ajustar una
madera en el respaldo de una de las sillas. También lijó el borde de una mesa
y la limpió al finalizar. Poco después, el dueño del bar salió y Leonardo se
puso de pie. Escuchó sus directivas, recogió el bolso de cuero donde llevaba
las herramientas y se metió en el local.

Para entonces, el corazón de Julieta era un torbellino. Se puso triste
presintiendo el dolor de Leonardo y los motivos que lo habrían llevado a
emplearse ahí. El afecto que sentía por ese local saltaba a la vista, se notaba
que lo cuidaba como si todavía fuera suyo.

Un coche abandonó un lugar a unos metros, y Julieta puso la reversa para
estacionar. Apagó el motor y se quedó allí, de brazos cruzados, una hora. El
frío arreciaba y estaba temblando. Un vaho blanco escapaba de su boca, pero
no podía moverse. El bar se había llenado de clientes. Del otro lado de la
barra, Leonardo parecía otro hombre. ¡Era tan distinto de ella! Tenía una gran
facilidad para conectarse con la gente y vivía en la noche. Atraía miradas, y
todas eran positivas. Conversaba con las chicas, había jugado una pulseada
con un muchacho y hacía malabares con la coctelera. Se dio cuenta de que
muchos lo admiraban, y eso reforzaba su autoestima. Era él mismo, y deseó
que lo fuera para siempre.

Nunca había visto tan de cerca todo lo que le había arrebatado y jamás nada
le había dolido tanto. Tal vez no hacía falta sonreír sin razón y soñar todo el
día con alguien para estar enamorada. Quizás lo que ella sentía era, en
realidad, el amor.

Tomó su celular y volvió a marcar el número de Leonardo. Desde afuera
alcanzó a ver que él espiaba el teléfono que escondía en el bolsillo del
pantalón. Miró hacia los costados antes de sacarlo. Habló a su compañero y
salió del bar para pararse en la vereda de al lado.

—Hola —respondió.
Julieta reunió coraje y habló.
—Hola, ¿dónde estás? —preguntó con la voz entrecortada.
—En el bar. ¿Por qué? ¿Estás bien?
—¿Qué hacías? —indagó.



—Despachaba a los mismos borrachos de siempre. ¿Me vas a decir qué te
pasa? Algo está mal. ¿Necesitás que vaya? Por favor, no vengas vos.
Acordamos que no volverías a La Boca de noche.

Julieta se cubrió la boca con una mano: esos no eran los mismos ebrios de
siempre, y entendía por qué Leonardo quería evitar que ella fuera a buscarlo.
Ahora había más que una cuestión de seguridad: tenía que encubrir su
ocultamiento.

Tragó con fuerza.
—Nada está mal, solo te extrañaba —contestó.
—No me digas eso, o voy a salir corriendo para tu casa.
La conversación se interrumpió cuando el compañero de Leonardo salió del

bar y le indicó con un gesto que se apresurara a cortar. Al parecer no podían
usar el teléfono en horario laboral, y eso la hizo sentir mal. Si encima le traía
problemas, no podría vivir con la culpa.

—Voy a dormir —anunció de prisa—. Nos vemos mañana.
—Que descanses. Te amo —replicó él, y volvió adentro.
Julieta encendió el auto y regresó a su casa. Sin darse cuenta, había dejado

de preguntarse por qué Leonardo le habría ocultado el cambio de trabajo. Solo
le importaba la tristeza que había hallado en sus ojos ni bien lo había
conocido y la autenticidad que manifestaba mientras hacía lo que de verdad le
gustaba. Entonces trazó un plan que pudiera devolverle algo de felicidad.
 
 

Fue a ver al dueño del bar al mediodía siguiente. Como era sábado, lo
encontró en la caja, acompañado solo por una camarera y un barman.

—No sé si me recuerda, soy la abogada que le consultó sobre el dueño
anterior —dijo.

—Sí, me acuerdo —respondió él—. También prometió que no me pediría
nada. No quiero atestiguar en ningún caso.

—No es eso lo que me interesa. ¿Tiene un momento?
Se sentaron en una mesa, lejos de todos.
—Me pregunto si, por casualidad, no le interesaría venderme su bar y el

departamento del primer piso.
El hombre se echó a reír.
—No —respondió enseguida—. Mi negocio no está a la venta, me está

yendo bien.
Lejos de amedrentarse, Julieta se preparó para un largo alegato.



—Ponga un precio —pidió—. Puede comprarse dos bares iguales a este
con lo que me pida.

Él volvió a reír.
—Lo siento, no está a la venta —repitió.
—¿Puede pensarlo? Por favor, reconsidere mi oferta.
—¿Por qué no compra los dos bares usted?
—Porque quiero este. Tiene que ser este. Por cierto, ¿tomó nuevos

empleados últimamente?
Alertado por la pregunta, el hombre frunció el ceño y se cruzó de brazos.
—¿Qué tiene que ver eso con su oferta? —preguntó.
—Nada, es solo curiosidad. Quisiera conservar los empleados.
—Le dije que mi bar no está a la venta.
—Pero usted va a pensarlo. No pierda la oportunidad, es una excelente

oferta.
Se puso de pie y extendió la mano. Estaba desesperada por una respuesta

afirmativa, pero sabía que cuanto más ocultara sus intereses, mejores
beneficios obtendría.

Él también se levantó, se saludaron y Julieta se retiró, rogando que
recapacitara. No parecía saber que Leonardo había sido el propietario de ese
lugar, lo cual la entristeció más: trabajaba con el mismo amor que depositaba
allí cuando era su negocio, sin siquiera dar a conocer que había sido suyo.

Contempló el bar y las ventanas del departamento desde la vereda de
enfrente y soñó con que fuera de ella. Solo así podría devolverlo a su
verdadero dueño.

Al entrar en su departamento, encontró dos papeles en el piso: uno era la
factura de la electricidad y el otro un sobre de papel madera. Lo abrió
sabiendo lo que iba a encontrar, sin temor. Esta vez, en lugar de una amenaza,
había una cita:
 

Vení mañana. Sola.
 

Debajo había un apodo: «El Payaso». Del otro lado, un día, un horario y una
dirección.

Encendió la computadora y buscó en Google View: se trataba de una
discoteca. Excepto que la imagen fuera vieja y ahora el lugar estuviera
abandonado, la estaban citando en un lugar público.

El fantasma de lo que había pasado en la fábrica la hizo soltar el papel.



Apretó los dedos para evitar que siguieran temblando y se humedeció los
labios, indecisa acerca de lo que debía hacer. No era la primera vez que la
citaban clandestinamente, aunque nunca con esa metodología. Por lo general,
cuando llegaban a ese punto, era para negociar. Estaba segura de que le
ofrecerían una coima y eso le dejaba solo dos opciones: ir a escuchar la oferta
y confirmar, al menos, quiénes la habían estado amenazando, o ausentarse y
prepararse para el siguiente paso que dieran. Podía ser otra amenaza, quizás
tan grave como la última, o la muerte misma.

Se estremeció con el sonido del timbre. Unos golpes a la puerta la llevaron
a ocultar el papel debajo de la computadora y cerrar la ventana de Google. Se
levantó justo para ver a Leonardo entrando con su llave.

Sus latidos se aceleraron en cuanto quedaron frente a frente.
—¿Todavía me extrañás? —le preguntó él con una sonrisa, y abrió los

brazos invitándola a refugiarse entre ellos.
Julieta avanzó sin pensar, ¡lo necesitaba tanto! Se aferró a su cadera y

ocultó la mejilla en su pecho. Leonardo la besó en la cabeza y le acarició la
espalda.

—¿Estás bien? —le preguntó.
—Ahora estoy mejor —aseguró ella.
Un rato después, se sentaron en el sofá con un café.
—¿Cómo estuvo la noche en el bar? —le preguntó Julieta. Tenía curiosidad

por descubrir cuándo él le contaría la verdad.
Leonardo se sintió culpable de mentirle de nuevo, pero aún no se sentía

capaz de decirle que había cambiado de trabajo. Bajó la mirada con la excusa
de beber un poco de café.

—Estuvo bien —aseguró—. Aburrida, igual que siempre. —La miró con
una sonrisa—. No hay nada más divertido que mirar una película con vos.

Julieta se forzó a sonreír, aunque en realidad el estómago se le había
anudado. Desde que había conocido a Leonardo creía que él era todo lo
contrario a ella: bueno, honesto, transparente. Ahora comprobaba que, en
realidad, él también era capaz de mentir y ocultar. Así como ella escondía el
papel de la cita y que había prometido protección a la mujer de Barrios, él
mantenía en secreto que había vuelto a su bar. Lo había olvidado antes, pero
ahora no podía dejar de pensar en cuánto más se atrevería a ocultar. No poder
confiar del todo en Leonardo se sentía como un frío abrasador que tomaba
cada parte de su cuerpo y le provocaba dolor. Nunca había confiado en nadie,
y ahora que se atrevía, temía lo peor.



—En realidad anoche te llamé porque tengo novedades de nuestro caso —
mintió.

Trató de separar la mujer de la abogada, y cuando lo consiguió, apareció un
universo nuevo. Si no miraba a Leonardo con ojos extasiados, podía
interpretarlo como a cualquier otro hombre, y notó que se había tensionado.

—¿Qué pasó? —interrogó él.
Julieta se mordió la lengua. ¡Quería liberar su alma de tanto peso! Sin

embargo, guardó casi todo. Estaba muy cerca de la verdad, y con dolor
reconoció que no podía confiar en nadie. Estaba sola. Como siempre, tenía
que arreglárselas por su cuenta.

—Lo más probable es que esta semana te llamen para hacer una
declaración.

—¿Tan rápido? —preguntó Leonardo y sonrió. Julieta percibió sus
emociones: su lado herido y rencoroso salía de nuevo a la luz—. Cuando
dictaron la prisión preventiva para mí, tuve que esperar el juicio dos años. Si
me hubieran declarado inocente, de todos modos ya habría perdido dos años
de mi vida. ¿Sabías que pasaría eso cuando diste mi nombre? ¿Siempre das
nombres de inocentes para salvar a los culpables? —Reaccionó aun antes de
que muriera la última palabra. Bajó la cabeza y se tomó la frente con las
manos. Otra vez estaba incumpliendo su promesa—. No —masculló—. No
quise decir eso. Perdón.

Julieta se olvidó de todo y lo abrazó, enterrándose el puñal de la culpa. Por
su obsesión con Barrios, Leonardo tendría que enfrentar una nueva
declaración, con todo lo que la policía y el ambiente judicial significaban para
él. Pero, ¿cómo echarse atrás? Dejar en libertad a ese hombre podía significar
la muerte de otra mujer. Leonardo tendría que ser fuerte y soportar.

En cuanto lo notó un poco más tranquilo, le alzó la cara y buscó sus ojos. Lo
besó con suavidad en los labios y le acarició las mejillas, mirándolo a los
ojos.

—Te amo —dijo—. Y cada vez que lo necesites, voy a estar a tu lado,
aunque solo reciba odio.

—No quiero eso —replicó él, abrazándose a su cintura. Ocultó la cara en su
pecho y la apretó con fuerza—. Quiero cuidarte y hacerte feliz.

—Lo soy aun así. Aunque te cueste creerlo, sos lo mejor que me pasó en la
vida.

Luego de ver cómo había vivido, no le costaba tanto creerlo.
Buscó sus labios y la besó, pidiéndole disculpas con su lengua. Después la



cargó sobre su cadera y fue con ella hasta la habitación. La desnudó despacio
y se deshizo él también de su ropa. La hizo extenderse en la cama y acarició
todo su cuerpo, bañándolo de besos y sensaciones maravillosas. Cuando
Leonardo pasaba los dedos por su piel, Julieta no podía pensar, y siempre
acababa retorciéndose en espera de más placer.

Pasaron la tarde en la cama, haciendo el amor o adormeciéndose con el
sonido de la lluvia que golpeaba contra el ventanal.

Mientras Leonardo dormía, ella abrió los ojos y se sostuvo sobre un codo
para contemplarlo. Su rostro estaba teñido de un color azulado producto de la
luz grisácea del cielo y la penumbra del cuarto. Le acarició la nariz, el pómulo
y el mentón con un dedo, extasiada con lo atractivas que le resultaban sus
facciones duras. Su pecho se inundó de una sensación que nunca había
experimentado por ningún hombre, por más que lo había intentando. Entonces
se dio cuenta de que amar no implicaba solo sentir el dolor ajeno como propio
sino, también, admirar al otro. Admiraba a Leonardo porque era inteligente y
cálido, fuerte y bueno, y eso lo hacía hermoso.

Él abrió los ojos y sus miradas se encontraron. Alzó una mano y acarició el
pelo de Julieta.

—Pase lo que pase, nunca olvides que te amo —suplicó con mirada sincera
—. No sé cómo ni cuándo, pero entraste en mí, y nunca podría dejarte ir.

Julieta se acomodó a su lado y lo abrazó. Él le acarició la espalda.
—Cuando te llamen a declarar, recordá que no sos el acusado, sos un

testigo —pidió—. Yo voy a estar cerca para abrazarte cuando salgas.
Leonardo sonrió, enternecido. Esperaba que después de su declaración

Julieta todavía tuviera deseos de abrazarlo, porque lo necesitaría.
Se despidieron a la hora en que él tenía que ir al bar, y entonces Julieta

recuperó la nota con la cita. Sábado a las once de la noche. Miró su reloj
pulsera: tenía unas cuantas horas por delante antes de ir al encuentro. Había
decidido conducir hasta la zona y espiar: ante el menor indicio de peligro,
huiría. Pero si de verdad se trataba de una discoteca y había gente, tomaría el
riesgo. Quería corroborar sus sospechas de que el socio de Manuel Rojas era
quien la había amenazado y enviado a apuñalarla. Quería comprobar que era
culpable y que daba manotazos de ahogado para salvarse.
 
 

Contó los minutos hasta las once menos veinte y se dirigió al lugar. Al
llegar comprobó que, en efecto, se trataba de un local bailable habilitado y



que incluso había fila para entrar. Extrajo su teléfono e hizo una búsqueda
rápida del CUIT por el nombre del lugar y la dirección. Cuando consiguió
esos números, ingresó en otra página a la parte que correspondía al DNI y
descubrió que el lugar estaba a nombre de un tal Darío Iribarne. Tenía que ser
pariente de Diego, el socio de Manuel.

Bajó la cabeza y observó su ropa: se había puesto zapatillas, un pantalón
deportivo negro y una campera al tono. Tenía el pelo atado en una colita alta y
muy poco maquillaje. Adentrarse con ese aspecto en una discoteca podía ser
bastante humillante. Apenas había pisado unas pocas cuando era adolescente y
trataba de encajar inútilmente en grupos de amigos. ¿Qué más daba? No estaba
ahí para tratar de divertirse. Suspiró para darse ánimos y bajó del auto como
si fuera la mujer más segura del mundo.

No pensaba hacer la fila. Mientras caminaba por un costado en dirección a
la puerta, notó que algunas miradas desconcertadas se posaban en ella. No les
prestó atención. Para consolarse trató de pensar que ella era una gran abogada
y que, en cambio, todos esos chicos apenas estarían empezando la universidad,
si es que estudiaban. Un poco de soberbia siempre venía bien para afrontar
situaciones estresantes.

En la entrada se dirigió a uno de los guardias de seguridad.
—Soy Julieta Olazábal, El Payaso me citó en este lugar. —El hombre

señaló la ventanilla—. ¡No pretenderá que saque una entrada! —bramó.
El tipo volvió a señalar sin dirigirle la palabra.
Julieta suspiró, se acomodó la campera y se dirigió al cajero antes de que el

siguiente en la fila se le adelantara.
—¡Hey! —exclamó el chico. No le prestó atención.
—Soy Julieta Olazábal. El Payaso me citó en este lugar —repitió,

impaciente, al hombre de la caja.
«¡Otro mudo!», pensó Julieta en cuanto lo vio hacer un gesto a otro guardia

de seguridad. El sujeto se le aproximó.
—Sígame, por favor. —«Al menos este habla».
La llevó a un rincón donde no había gente y le pidió que abriera los brazos.

Julieta obedeció, fingiéndose molesta, aunque en realidad estaba nerviosa. El
tipo acercó un aparato a su cuerpo y empezó a pasarlo a escasos centímetros
de su ropa: era un detector de dispositivos espías. Ya no tenía dudas de que
querían ofrecerle una coima y tenían miedo de que los grabara.

En cuanto terminó de pasar el aparato por sus pies, el hombre se irguió y
extendió una mano.



—Su celular —pidió.
—Eso no se lo doy a nadie —replicó Julieta, decidida.
—Apáguelo —ordenó él.
Dispuesta a aceptar la tregua, Julieta extrajo el teléfono del bolsillo y lo

apagó. Le mostró que había quedado inútil, y entonces el guardia la dejó pasar.
—Siéntese en la mesa roja del sector vip. Ponga el teléfono a la vista, tiene

que demostrar que sigue apagado —indicó.
Julieta asintió y siguió caminando sin exponer sus emociones.
La música estridente y el enjambre de personas le dieron pánico. No estaba

habituada a ese tipo de lugares, mucho menos a tanta cantidad de gente.
Miraba todo, temerosa de que cualquiera pudiera herirla de nuevo. Cuando un
chico la llevó por delante, pensó que moriría allí mismo.

Tuvo que cerrar los ojos y aferrarse al borde de una barra para no
desmayarse. Abrió los ojos de golpe, cuando una mano cálida se apoyó sobre
la de ella.

—¿Estás bien? —le preguntó un barman. Era alto y musculoso, y por un
instante creyó ver en él a Leonardo.

—Sí, gracias —respondió, alentada por el recuerdo, y sonrió—. ¿Podrías
decirme dónde está el sector vip?

—Es por allá —señaló él. Julieta agradeció y se apresuró a ir.
Un guardia de seguridad la detuvo en la puerta vidriada del cuarto.
—Soy Julieta Olazábal. El Payaso…—comenzó a explicar. Solo

mencionando el nombre, el tipo le señaló la mesa roja—. Gracias —dijo ella,
cansada del protocolo, y avanzó.

Se sentó contra la pared y puso el teléfono sobre la fórmica, tal como le
habían solicitado. No le interesaba grabar esa conversación, nunca servían.
Miró alrededor: nada le pareció fuera de lo normal. Allí la música sonaba un
poco más baja y las personas conversaban en sillones multicolores. Aunque
estaba prohibido fumar, había olor a cigarrillo; incluso una nube de humo
blanco flotaba en el aire. Julieta tragó con fuerza y miró las manos apretadas
sobre su regazo; no entendía cómo Leonardo podía pasar tanto tiempo en ese
tipo de ambientes cada noche mientras ella solo deseaba salir corriendo.

De pronto alguien se sentó delante de ella. Lo reconoció al instante: era el
tipo que la había herido en la fábrica.

Su cuerpo se puso tieso. Por dentro temblaba. Por fuera era una estatua.
—Tenés suerte —dijo él con una sonrisa maliciosa. Estaba claro que se

refería a que había sobrevivido.



Julieta trató de recabar detalles lo más rápido posible: era morocho de tez
trigueña, tenía un diente roto y un lunar cerca de la patilla.

—No tengo suerte, soy fuerte —contestó con voz dura.
Él enarcó las cejas negras y se cruzó de brazos. Tenía el tatuaje en la mano:

¡era también quien la había atacado frente al bar de La Boca!
—Mi jefe tiene una propuesta —anunció con prepotencia.
—No sé quién es tu «jefe» —respondió ella, haciendo uso de un tono

similar. Conocía a esa clase de sujetos: eran soberbios, pensaban que todo el
mundo les debía algo solo por ser ellos, y la mejor manera de enfrentarlos era
rebajándolos—. Como podrás imaginar, el caso de tu «jefe» no es el único que
manejo, y no soy adivina.

—Si me reconociste, podés imaginar de qué caso te estoy hablando.
¿Cuánto querés para que Rojas sea culpable?

Los labios de Julieta se curvaron en una sonrisa socarrona. ¡Era tan fácil
vaticinar las intenciones de los enemigos mediocres!

—Vamos a ponerlo claro: me están ofreciendo dinero para que haga mal mi
trabajo. Una coima. ¿Qué pasó, el juez y el fiscal no aceptaron? ¿Qué les hace
pensar que voy a aceptar yo?

—Te conozco —contó él, esparciendo en el aire una terrorífica calma. Para
acrecentar la tensión, desplegó una navaja que ocultaba en la manga de su
pulóver y empezó a trazar círculos en la mesa con ella. La sangre de Julieta se
congeló, pero no lo demostró ni siquiera en la mirada—. Sé lo que hiciste por
Samuel Barrios.

—¿Cuánto? —preguntó para acabar con la conversación. Así que Leonardo
no era el único que pensaba que ella había plantado un arma. El mito crecía de
forma tan vertiginosa, que ya no podía seguirle el ritmo.

—Vos ponés el precio.
—Voy a pensarlo —replicó, poniéndose de pie. Sentía náuseas.
—No demores —le advirtió él, jugando otra vez con la navaja—. El tiempo

corre y mis manos están ansiosas.
Julieta abandonó la discoteca, caminó hasta el auto y condujo unas cuadras

como una autómata. En cuanto se alejó lo suficiente, se detuvo en una calle
poco transitada, abrió la puerta y vomitó. Mientras se limpiaba la boca con
manos temblorosas pensó en el horror que Leonardo había vivido por su
culpa. Si unos minutos con ese sujeto despreciable la habían dejado en ese
estado, ¿cuánto habría sufrido él, soportando a cientos de tipos iguales durante
cinco años?



Se respaldó en el asiento y cerró los ojos, tratando de aliviar el malestar
que apremiaba su estómago. Los pensamientos no la dejaban en paz. ¿Por qué
había insinuado que esos tipos se molestarían en ofrecer una coima al juez o al
fiscal? Ni siquiera lo habrían intentado: ella se había forjado su propio mito y
estaban tranquilos de que conseguirían sobornarla o acobardarla de alguna
manera. No existía necesidad de arreglar con otros si podían hacerlo con ella.

Primero habían intentado amedrentarla con amenazas. Después, con una
herida. Nunca habían querido matarla, cargar con un cadáver como el suyo era
sin dudas un gran problema. No les había quedado más remedio que ofrecerle
dinero, el bien más preciado.

En cuanto se sintió un poco recuperada, condujo hasta su casa y se metió en
la cama sin siquiera desvestirse. Todavía estaba mareada y descompuesta.
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—¿La defensa tiene algo que decir? —preguntó la jueza.
—Sí, su señoría —replicó Julieta con frialdad—. No compartimos la

exposición de la fiscalía en su afirmación de que el señor García fue el autor
del hecho.

Su celular vibró. Espió la pantalla: era Victoria. No podía atender.
—Más allá de los tres testigos que la fiscalía menciona —continuó—, en el

expediente de su propia investigación obran tres testimonios más que no
fueron considerados para esta petición de una medida cautelar. Por otra parte,
los testigos que sí fueron tenidos en cuenta son allegados a la víctima, y uno de
ellos no estuvo presente en el hecho de manera directa. Dice que vio el
homicidio por una ventana, pero dada la distancia entre el testigo y el hecho,
es posible que ni siquiera haya podido distinguir al autor con claridad.

Después de media hora, la jueza no hizo lugar a la medida cautelar y
dispuso la libertad inmediata de su cliente. Se despidieron en la puerta de
Tribunales y ella llamó a Victoria, haciendo malabares con su portafolio
mientras buscaba la llave del auto.

—¿Qué pasó? —preguntó, caminando hacia su vehículo.
—Citaron a declarar a Durán.
—¿Cuándo?
—Mañana a las diez.
Ese mismo día se reunió con Victoria y planearon juntas la jornada

siguiente. Julieta estaba ansiosa y a la vez temerosa de que algo saliera mal.
Muchas personas dependían de ella, incluido quien más le importaba en el
mundo.

Por primera vez dejó la oficina antes que sus empleadas; quería llamar a
Leonardo desde su casa antes de que entrara a trabajar. No hizo a tiempo a
marcar, él la llamó primero.

—¿Puedo verte? —le preguntó.
—¿No vas al bar? —indagó ella, preocupada.



—Voy a faltar. Necesito que pasemos la noche juntos.
—Sí, claro —aceptó sin dudar.
Leonardo sabía cuán difícil le resultaría hacer su declaración y necesitaba

recargarse de la fuerza que Julieta le transmitía.
Ella lo recibió con un abrazo. El departamento olía bien: estaba preparando

la cena. Comieron sin hablar de lo que les esperaba al día siguiente y se
acostaron abrazados. En la falsa seguridad que ofrecía la penumbra, Leonardo
le apartó el pelo y le dio un beso en la frente.

—¿Me vas a abrazar mañana? —le preguntó.
—Muy fuerte —prometió ella—. Todo va a salir bien.

 
* * *

 
Leonardo suspiró frente a la puerta del despacho al igual que Julieta cada

vez que tenía que interactuar con la gente. Reunió fuerzas, apretó los puños e
ingresó fingiéndose seguro y fuerte. Le pidieron que se sentara frente al
escritorio. Del otro lado estaban el fiscal, el secretario y el juez. Le
preguntaron si sabía por qué había sido citado; dijo que sí. De todos modos, le
explicaron lo esencial de la causa y le preguntaron si tenía algo para declarar.
Leonardo conocía el proceso: primero le permitían hablar, luego le
preguntaban si iba a responder preguntas y después daban paso al
interrogatorio. Esperaba que no hiciera falta.

Su corazón dolía. «Jamás admití un crimen que no cometí ni lo admitiría.»
Se lo había dicho a su defensor y, años después, a Julieta. Recordarla lo
animó.

—Yo la asesiné —soltó con voz clara—. No quise confesarlo durante mi
proceso, pero los años en prisión me hicieron recapacitar, y entiendo que debo
asumir mi culpa. Todo sucedió como lo describió el tribunal que me condenó:
fue un accidente, pero yo la maté.

—La querella asegura que usted les dijo que sus huellas estaban en el arma
por culpa de un ladrón.

—Sí, mencionaron eso cuando fueron a buscarme, pero no sé de dónde lo
sacaron. No quise decirles la verdad, quizás por eso permitieron que me
citaran. Lamento haberles hecho perder tiempo.

Después de algunas preguntas capciosas, lo dejaron ir sin más.
Cerró la puerta con un nudo en la garganta.

 



* * *
 

Julieta miró el reloj por décima vez en la misma media hora. Había tratado
de pasar un café, pero no podía siquiera con un vaso de agua. Sabiéndose
incapaz de concentrarse mientras Leonardo estuviera declarando, había
suspendido sus actividades y solo se limitaba a intentar avanzar con algunos
expedientes mientras esperaba en una cafetería.

A la una recibió el llamado que tanto anhelaba y corrió a la puerta de
Tribunales. Al ver a Leonardo, ni siquiera le preguntó nada. Tal como había
prometido, lo abrazó fuerte y le acarició el pelo. Sintió que las manos de él
ascendían por su cintura y le tocaban la espalda. Había algo extraño en sus
movimientos, titubeaba. Lo atribuyó a lo difícil que habría sido la declaración
y decidió darle algo de alivio.

—¿Vamos a mi casa? —le preguntó, acariciándole la cara. Sonreía—. Mi
empleada preparó unas papas rellenas riquísimas.

—Sueño con el día en que me invites a comer carne —respondió él.
Procuraba sonar distendido, pero todavía estaba triste y tenía miedo.

Julieta rio.
—Eso nunca va a pasar —le recordó.
En el auto, todavía no se atrevía a hacer preguntas. Al fin tomó coraje y se

largó a hablar en un semáforo.
—¿Salió todo bien?
—Espero que sí —contestó Leonardo.
Julieta lo miró. Había algo oculto en su voz.
—¿Te trataron bien? Más allá de tus recuerdos, ¿te hicieron sentir mal de

alguna manera? Si hicieron eso, en cuanto pueda, se las van a ver conmigo.
Leonardo se sentía mal desde que lo habían citado, no solo por lo que ella

imaginaba. Sabía que no podría ocultar lo sucedido durante mucho tiempo,
pero no quería contárselo todavía. A pesar de lo duro que era para él, se sentía
tranquilo con lo que había hecho, y estaba dispuesto a hacer mucho más si así
podía protegerla.

—Todo estuvo bien —replicó, conciso.
Aunque Julieta seguía percibiendo que Leonardo le ocultaba algo, calló,

convencida de que enfrentar uno de sus peores miedos lo llevaba a
comportarse de manera extraña.

Una vez en el departamento, puso las papas a calentar en el microondas y
regresó a la sala donde Leonardo la esperaba con expresión indescifrable.



Estaba sentado en el apoyabrazos del sillón, de brazos cruzados. Julieta se le
acercó, le tomó las manos e hizo que le rodeara la cintura. Le acarició la nuca
y le dio un beso. Cuando se alejó, le sorprendió que la mirada de Leonardo no
se hubiera ablandado ni siquiera con eso.

—Juli… —susurró él, apartándole un mechón de pelo de la frente—. Yo fui
capaz de perdonarte. ¿Vos me perdonarías?

El estómago de Julieta se anudó. ¿Qué tenía que perdonarle? ¿Por qué
hablaba de esa manera? Iba a preguntar, pero el sonido de su celular los
interrumpió. Espió de quién se trataba, creyendo que podría ignorar el
llamado, pero al ver el nombre de su colega de mayor confianza se arrepintió.
Si Victoria la llamaba, lo más probable era que tuviera información sobre los
efectos de la declaración de su principal testigo.

—Perdón, tengo que atender —se excusó con Leonardo. Se apartó y recogió
el teléfono.

—Julieta, ¿qué pasó? —preguntó Victoria.
—¿Cómo que qué pasó? —repitió Julieta—. ¿De qué estás hablando?

¿Tenés información?
—¿Qué arreglaste con Durán?
—Lo que sabías.
—Estuve hablando con el fiscal. Se declaró culpable.
—¡¿Qué?! —Rio—. Es imposible. Jamás haría eso, lo sé.
—Lo hizo.
Giró sobre los talones y se concentró en los ojos de Leonardo. Pestañeó

mientras trataba de verlo solo como a un testigo. Había defendido su inocencia
hasta el final durante su proceso, ¿por qué ahora cambiaría de opinión? No era
culpable, estaba segura. Como también sabía que Victoria no mentía. Lo leía
en los ojos de Leonardo, lo delataba su cuerpo. La pregunta era por qué había
hecho eso, por qué la había traicionado.

—Tengo que cortar —dijo, y colgó. Arrojó el celular al sillón y volvió a
mirar a Leonardo—. ¿Es cierto? —preguntó, acercándose a él despacio—. ¿Le
dijiste al juez y al fiscal que asesinaste a Emilia?

Leonardo tragó con fuerza. Se sentía avergonzado, pero no bajó la cabeza.
Estaba conforme con lo que había hecho, era la única salida.

—Sí —admitió.
—¡¿Estás loco?! —exclamó ella—. ¿Por qué lo hiciste? ¡Es mentira!
—Ya sé que es mentira. Era la única manera de protegerte.
El nivel de indignación de Julieta se elevó a las nubes.



—¡Me traicionaste! —gritó.
—En tal caso, me traicioné a mí mismo. Siempre termino yendo en contra

de mis convicciones cuando estás involucrada.
—Yo no te pedí que hicieras algo tan estúpido.
—No tengo nada que perder, excepto a vos —siguió explicando él con

calma—. Desde que fui acusado del crimen, nadie cree en mi inocencia.
Preferí sacrificar mi honor antes que tu vida.

—¿Qué te hace pensar que corría peligro? Las amenazas y lo que pasó en la
fábrica no tenían que ver con Barrios. ¡Lo sabías!

—¿No te parecía raro que Barrios no intentara nada? —preguntó él. Ella
calló: era cierto—. Lo intentó conmigo. Después de su primera amenaza,
acrecentó mis deseos de justicia; quería que pagara por el crimen de Emilia. A
medida que fue pasando el tiempo, te volviste importante para mí, y cuando
Castro me dijo que Barrios ya tenía contratado un sicario para matarte si era
llevado a juicio, hice un acuerdo. Debía asegurarme que perdieras. Lo siento.

Julieta negó con la cabeza, no podía aceptar que Leonardo la hubiera
engañado. Ella era la que ocultaba, la que traicionaba, la que mentía, ¡no él!

—¿Por qué no me lo dijiste? —gritó—. ¿Por qué no me pediste ayuda para
buscar otra solución?

—No tenía sentido —respondió él, muy seguro—. ¿Acaso hubieras
abandonado el caso? Muchas veces te pedí que lo hicieras, pero sos
demasiado tenaz, y todo era en vano. Te hubieras convencido de que no
pasaría nada y habrías terminado peor que en esa fábrica.

—¡Me mentiste! ¡Me hacías perder el tiempo mientras tenías planeado
inculparte! —exclamó ella, indignada.

No podía entender las razones de Leonardo si la vida de otra persona estaba
en juego. Pensaba en la joven e inexperta esposa de Barrios y se le congelaba
la sangre temiendo lo que pudiera sucederle.

—No pueden condenarme dos veces por el mismo crimen —contestó él,
encogiéndose de hombros.

—¡No entendés! —siguió vociferando ella—. No somos los únicos
involucrados en esto, metí a gente que corre mucho más peligro que nosotros.
La nueva esposa de Barrios, por ejemplo, tiene que declarar mañana. ¡Le
prometí protección! ¿Cómo podría cuidarla si él es sobreseído de nuevo?

—No lo sabía, no me lo dijiste —contestó Leonardo—. Y aunque lo hubiera
sabido, de todos modos, habría elegido protegerte.

La ira se esparció por el cuerpo de Julieta. Era tan grande su frustración,



que gruñó y empujó a Leonardo para sacársela de adentro. Terminó dando un
paso atrás; el cuarto daba vueltas alrededor. Alzó las manos para cubrirse la
cara y dio otro paso atrás. Todo se puso negro.

—Juli… —la llamó Leonardo, estirando una mano hacia ella—. ¡Julieta!
Se levantó y la sujetó de la cintura justo cuando las rodillas de ella

flaquearon. La apretó contra su pecho y con la otra mano le apartó el pelo,
buscaba sus ojos.

—Juli, por favor, respondeme —rogó, asustado. Estaba pálida y al borde de
un desmayo.

La sentó en el sillón y le bajó la cabeza. Se quedó en cuclillas frente a ella
hasta que recuperó la conciencia. Entonces le alzó la cabeza y le acarició el
rostro.

—Tranquila —le pidió en cuanto notó que ella lo escuchaba.
Julieta lo apartó y se cubrió el rostro con las manos. No sabía cómo iba a

proteger a Analía ni cómo probaría su hipótesis sin perjudicar a Leonardo.
Ahora que había mentido, podía ser acusado de falso testimonio.

—¿Por qué mentiste? —preguntó con ojos angustiados, tomándolo de los
hombros para sacudirlo—. ¿Qué voy a hacer ahora?

—Aceptar que no podés luchar contra el mundo —replicó él, apretándole
las rodillas.

Julieta se mordió el labio con impotencia, respiraba con agitación.
—Tenía todo resuelto, el crimen probado. —Guardó silencio un instante—.

Necesito pensar, quiero estar sola.
A Leonardo le impactó el modo en que el cerebro de Julieta comenzó a

funcionar de golpe. Su expresión cambió, sus sentimientos se ocultaron y
volvió a ser la mujer fría y calculadora que solo confiaba en su inteligencia.
Ya le había causado demasiada preocupación para un solo día, era mejor darle
el gusto.

Se puso de pie, fue a la cocina y le sirvió la comida. Antes de ir a la puerta
le dejó el plato y un vaso con agua en la mesita de la sala. Ella ni siquiera lo
miró.

—Te amo —le dijo antes de salir del departamento.
Julieta no respondió.



29

Acomodar la realidad a su conveniencia. Era la única manera. Un falso
testimonio se rebatía con otro falso testimonio.

Abrió el cajón del mueble de la sala y recogió los sobres con las amenazas:
cerrá la boca, te vamos a matar, así te vamos a dejar a vos. Solo dejó el que
la citaba en la discoteca. No tenían huellas, aparte de las de ella, así que bien
podía haberlos enviado Barrios. El único modo de sostener su acusación y
rescatar a Analía de su marido evitando que Leonardo fuera acusado de falso
testimonio era demostrar que había mentido al juez por estar bajo amenaza. No
convenía que Analía no declarara, eso solo extendería su sufrimiento. Tenía
que seguir con el plan a pesar de la traición inesperada.

Guardó todo en su portafolio, se acomodó el trajecito gris y salió para ir a
Tribunales. Estaba nerviosa. Nunca se había presentado como testigo
voluntario en ninguna causa, ni había usado sus influencias para llegar hasta el
despacho de un juez. Esperaba poder hacerlo esta vez que estaba dejando todo
por ganar.

Llegó al edificio, entró y fue en dirección al ascensor. Iba metida en sus
pensamientos, esperanzada con que mentir siendo testigo fuera tan fácil como
maquillar la verdad siendo defensora. No hizo tiempo a llegar: alguien la tomó
del brazo y la obligó a darse la vuelta. Era Leonardo. Julieta frunció el ceño,
entre molesta y confundida.

—No sé por qué presentí que ibas a venir —dijo él.
Julieta movió el brazo con intención de soltarse. No pudo. Miró alrededor,

temiendo llamar la atención de alguien, y luego volvió a mirarlo a él.
—Soltame —masculló.
—¿Qué vas a hacer?
El celular de Julieta los interrumpió. Ella metió la mano libre en el bolsillo

del saco y extrajo el teléfono. Atendió solo porque era Victoria. Leonardo la
soltó al instante.

—Algo pasó —dijo la doctora, agitada—. Si bien Analía Montero declaró



todo tal como habíamos acordado, la defensa pidió la nulidad del proceso, y
el juez hizo lugar. Confirmó la sentencia anterior.

—¡¿Qué?! —bramó Julieta—. No puede ser.
—Aduce contradicciones entre los testigos. Eran nuestra base, así que…
Julieta miró a Leonardo, furiosa. Sin embargo, muy pronto fue capaz de

razonar de nuevo y se dio cuenta de que él no tenía toda la culpa. Su
declaración había sido perjudicial, pero no era suficiente para anular todo el
proceso. Si los testigos se contradecían, eso significaba que alguno estaba
equivocado o mentía. Cualquier juez honesto habría indagado en profundidad
para descubrir la verdad, pero este prefería quedarse en la superficie.
Disfrazaría los papeles para cerrar el caso y a otra cosa. Había algo más que
declaraciones incongruentes, estaba segura, y sabía qué era.

—¿Analía ya se fue? —preguntó a Victoria.
—Sí. El juez está bajando. Yo estoy arriba, con uno de nuestros clientes.
—Gracias —dijo Julieta y colgó.
Se echó a correr hacia el ascensor. El juez salía con su secretaria justo

cuando ella llegó.
—¿Cuánto le pagaron? —lo increpó Julieta.
El letrado, que ya la conocía de otros casos, la observó con frialdad.

Leonardo estaba detrás de ella, anonadado. Parecía tan fría, sin embargo,
¡ocultaba tanta pasión!

—¿El fiscal también recibió algo? —siguió vociferando Julieta. El hombre
rio, tan lleno de soberbia, que ella estalló—. ¡Corrupto! —gritó, y se le acercó
con intenciones confusas.

Leonardo reaccionó en cuanto notó que un policía estaba a punto de
abalanzarse sobre Julieta.

—¡No! —gritó con un gesto autoritario, dejando escapar al reo que dormía
en su interior.

El agente se detuvo al instante. Sin duda no pensó que estaba respetando la
orden de un civil.

Leonardo abrazó a Julieta por la cintura antes de que pudiera llegar al juez y
la arrastró hacia atrás. Ella pataleó para liberarse, le clavó las uñas en los
antebrazos y siguió acusando al letrado, pero Leonardo no la soltó. La llevó
con él y la liberó recién junto a un banco. En cuanto Julieta se dio vuelta para
insistir en acercarse al juez e increparlo, la sujetó por los hombros.

—¡Basta! —ordenó, buscando sus ojos—. Sos una profesional, ¿qué te
pasa?



—¡Las coimas pasan! —replicó ella, agitada.
—¿Nunca cobraste una? —replicó él, creyendo que el muerto se reía del

degollado.
—¡No!
La convicción con la que Julieta dijo ese monosílabo le anudó el corazón.

Había ética en ella, después de todo. Era cierto que, aunque no lo pareciera,
siempre había estado haciendo su trabajo. Quizás solo trataba de adaptarse a
las reglas del mundo en el que estaba involucrada, por eso sus métodos no
siempre eran comprensibles para las personas justas.

La verdad lo hizo indulgente, y la abrazó. Le acarició el pelo, ella temblaba.
—Tranquila —le pidió, besándola en la cabeza—. Por favor, Juli, no vale

la pena.
—Esto es el Derecho en este país de corruptos —se quejó ella con voz

quebrada. Su pecho subía y bajaba contra el de él.
Quería llorar. Nunca se había sentido tan decepcionada de su profesión ni

de sus colegas, jamás había dado todo y a cambio le habían pagado con nada.
Sentía que, después de ese caso, se había quedado vacía: si ya ni siquiera
tenía su trabajo para llenarla, ¿qué lo haría?

Se sentó en el banco y trató de poner la mente en blanco. Leonardo se ubicó
junto a ella y le tomó las manos. Un poco más tranquila, Julieta se soltó de su
agarre y lo miró, molesta.

—En parte es tu culpa —le recriminó—. Le diste la excusa perfecta para
cerrar el caso.

—Quién sabe qué habría pasado si no se la daba —argumentó él.
—Como sea, parece que en este país hacer las cosas bien nunca tiene

premio —siguió lamentando ella con la garganta cerrada. Bajó la cabeza y
empezó a apretarse los dedos sobre el regazo—. Me va mejor cuando el
dinero de mis clientes paga testigos falsos y yo revierto una realidad horrible
en su favor. Parece que «justicia» significa hacer las cosas mal.

—No es así —defendió él. Julieta lo miró con incredulidad.
—¿Y cómo es? Que yo sepa, la justicia injusta de este país te condenó por

un crimen que no cometiste.
—No fuiste vos, ni siquiera fue tu padre. Fue el asesino —admitió él—. Y

sí, es cierto que la justicia no funciona bien donde vivimos, pero vos podés
hacer la diferencia. Te admiro, Julieta: ojalá más abogados fueran tan
inteligentes y tenaces como vos. Imaginá esa fortaleza en una jueza o una
fiscal: sin duda en tus casos se haría verdadera justicia. El problema es que



nunca te atreviste a estar del otro lado; siempre te hicieron creer que
pertenecías al lugar de los que, la mayoría de las veces, son los malos.

Julieta no podía consolarse con eso. Barrios seguía libre, y su esposa, en
peligro.

—No puede seguir impune —murmuró, indignada—. ¿Por qué siempre se
sale con la suya?

—Juli… —trató de hablar él, adivinando que ella se refería a Barrios.
—Acabás de convertirte en cómplice del hombre que mató a la mujer que

amabas y que te condenó.
—Ella ya está muerta. Vos no.
—No me sigas, quiero estar sola —soltó Julieta, y se levantó.
Aferró su portafolio con fuerza, movió los hombros para liberarse de la

tensión y marchó fuera del edificio fingiendo que era la mujer más poderosa
del mundo.

Leonardo la vio desaparecer y se tomó la cabeza entre las manos. Había
hecho lo que tenía que hacer, estaba seguro. Pero siempre había temido las
consecuencias.
 

* * *
 

Julieta llegó a su departamento, se descalzó y se dejó caer sobre la cama.
Aunque dejó el celular en la mesa de luz, no quería responder llamadas. Tenía
que ir al estudio, atender casos y asistir a citas. Nada le importaba. Se
preguntaba qué sentido tenía, si acaso haría alguna diferencia. El sistema
estaba podrido desde adentro, y no había nada que ella pudiera hacer para
cambiarlo.

Giró en la cama, añorando dormir. Sabiendo que sería inútil intentarlo, fue
al baño y volvió a tomar un sedante; los había abandonado sin darse cuenta
desde que Leonardo se había vuelto importante para ella. Justo cuando
regresaba a la cama, el teléfono sonó. Por costumbre miró la pantalla y vio el
nombre de Analía. No podía dejarla sola en un momento tan peligroso; aunque
solo quisiera desaparecer, tenía que responder. Atendió con un «hola».

—Hola —contestó la chica—. Ya declaré. Estoy aterrada. Por favor,
decime que el juez va a encerrar a mi marido rápido.

Julieta cerró los ojos y apretó el puño. No tenía idea de cómo le iba a
contar a Analía lo que había pasado.

—Analía… —susurró—. Lo siento, tu esposo coimeó al juez y al fiscal, y



cerraron el caso.
—¡No! —bramó la chica, aterrada.
—Aun así, te prometí protección, y voy a cumplir —continuó Julieta—. Voy

a llevar adelante tu divorcio. Necesito que te comportes de manera natural
hasta que…

—¡¿Por qué?! —bramó Analía. Lloraba—. Me aseguraste que iba a
funcionar, me dijiste que nunca te detenías.

Julieta empezó a sentirse descompuesta, ¿acaso las píldoras ya la estaban
mareando? Miró la hora al pasar: apenas habían transcurrido cinco minutos, y
tardaban al menos treinta en hacer efecto. Se sentía estúpida e impotente. ¿Qué
podía hacer frente a un sistema corrupto?

—No fue mi culpa, yo… —intentó hablar. Se le corrían las palabras—. Yo
lo intenté. Todo va a estar bien. Quiero que escapes, no vuelvas a tu casa
ahora. ¿Querés venir a la mía?

—¡No quiero nada! Lamento haber confiado en tu palabra —le gritó Analía,
enojada, y cortó.

Julieta hubiera querido correr hacia donde ella se encontraba y protegerla,
tal como había prometido, pero no tenía adónde buscarla y, además, se sentía
tan mal que casi no podía mantenerse sentada. Apenas alcanzó a dejar el
teléfono sobre la mesa de luz y acostarse antes de que el mareo le provocara
náuseas.

—Todo va a estar bien… —repitió, aunque no estuviera convencida.
Se hubiera enterrado para dejar de pensar, pero a pesar de que se sentía

mareada y descompuesta, su cerebro era caprichoso y siguió haciendo planes.
No podía abandonar a Analía a su suerte, ella era ahora su mayor
responsabilidad.

Se sentó en la cama de nuevo, tratando de recomponerse, y tomó el teléfono.
Llamó a Ramírez.

—Hola, comisario, soy Julieta Olazábal. Necesito agentes que puedan hacer
un trabajo personal.

—Eso es demasiado raro —replicó el hombre.
—No es nada que pudiera meterlos en problemas, se lo aseguro. Se trata de

proteger a una testigo sin orden judicial.
—¿No pueden contratar guardaespaldas privados?
—No, necesito protegerla de su marido, y él no se puede enterar. Presiento

que algo va a pasar. Por favor, se lo suplico.
—Páseme la dirección donde podemos iniciar el seguimiento, veré qué



puedo hacer.
—Es importante que sea de manera discreta y urgente. Gracias.
Julieta le dio la dirección de Barrios, insistió al comisario para que enviara

a alguien a hacer el trabajo cuanto antes y cortó. Un poco más tranquila con la
esperanza de que Ramírez cumpliera, volvió a acostarse. El celular siguió
sonando con llamadas de su secretaria, pero no respondió. Un rato después, se
quedó dormida.
 

* * *
 

Después de una noche difícil, se levantó a la mañana siguiente con intención
de seguir adelante. Revisó los mensajes y mails desde el celular mientras
desayunaba, creyendo que volver a la rutina la ayudaría a amar el Derecho de
nuevo. Sin embargo, aunque trataba de recuperar el entusiasmo por las tareas
que le esperaban ese día, le parecía que todo se transformaba en una enorme
carga. Suspiró y desistió de leer. Tenía que recuperar la pasión por su trabajo,
o estaría arruinada.

A solas con su taza de café, se preguntó por primera vez si había hecho bien
en pasarse al otro lado. ¡Habría sido tan fácil permanecer en la comodidad de
lo conocido! Estaba tan acostumbrada a la defensa, que no sabía soportar una
derrota en la querella. Cuando perdía una defensa era porque el acusado de
verdad era culpable, por eso nunca la habían afectado los destellos oscuros de
la abogacía. El dinero acababa con la justicia. Había arriesgado su vida y la
de sus testigos, se había metido en lugares inimaginables, y todo para nada.
Había dejado su alma para que un juez y un fiscal corruptos la pisotearan.

No quería ir a Tribunales. No tenía ganas de escuchar relatos de acusados, y
mucho menos de defenderlos maquillando verdades. Cada vez que mirara a un
juez a la cara se preguntaría si ese también recibiría coimas, si le importaría
la verdad y si pondría a dormir las causas para mantener su vida cómoda.
Cada vez que mirara a uno se acordaría del hombre al que hasta hacía poco
creía su padre y seguiría sospechando que él también era un corrupto.

Estaba dolida y decepcionada. Desganada, enojada, rota. Lo que hasta hacía
unas horas constituía su pasión y su vida, era ahora una carga. Ser abogada era
una pesadilla.

Dejó el café por la mitad, recogió sus cosas y fue al estacionamiento antes
de arrepentirse y volver a echarse sobre la cama.

Como también seguía enojada con Leonardo, dejó de lado sus advertencias



y llamó a Ramírez mientras conducía.
—¿Pudo poner custodia a Analía Montero? —preguntó.
—Estoy en eso —respondió el hombre.
—Por favor, es urgente.
—Hago lo que puedo.
Julieta no insistió. Si lo hacía, temía perder sus favores, y los necesitaba.

Cortó y llamó a Analía. No atendió.
Llegó a la oficina con un nudo en el estómago; ni siquiera quería entrar a su

estudio. Lorena, su secretaria, corrió hacia ella.
—¿Estás bien? —le preguntó—. Como ayer no atendías el teléfono, llamé a

Victoria y ella me contó lo que pasó con el caso. Me dijo que suspendiera tus
actividades del día, así que hoy está un poco sobrecargado.

Para Julieta, todo lo que la chica decía era un añadido más a la pesadilla.
Se refugió en su oficina en un intento por recuperar la energía antes de que
llegara su primera cita. Se sentó, apoyó los codos en el escritorio y la frente
en las manos, y cerró los ojos. No pudo permanecer así mucho tiempo: su
celular vibró sobre la mesa y la obligó a mirar: era Leonardo.

Por primera vez entendió lo difícil que era convivir con dos sentimientos al
mismo tiempo: por un lado, moría por atender, ya que lo necesitaba más que
nunca. Por el otro, sabía que, si atendía, iban a pelear. Por eso prefirió no
responder.

A las nueve llegó su primer cliente. Tenía que darle novedades sobre su
caso.

—Se conocieron los resultados de la pericia psicológica —explicó con
unos papeles en la mano—. Al parecer su hijo sufre un tipo de esquizofrenia.
Lo siento. —El hombre se cubrió la boca con una mano, los ojos se le
humedecieron—. Lo positivo de ese diagnóstico es que no puede ir a la cárcel.

El hombre estalló en llanto. Julieta le ofreció una caja con pañuelos
descartables y siguió hablando con el estoicismo de siempre. Para cuando el
cliente se fue, su ánimo había mejorado. No todos los defendidos eran
siniestros, ni todos los casos implicaban mentiras. A veces su trabajo también
estaba revestido de verdad y servía para que los acusados recibieran un trato
justo. Quizás su corazón no era tan negro después de todo y a veces hacía algo
por los demás.

El teléfono volvió a sonar y en la pantalla se iluminó de nuevo el nombre de
Leonardo. Julieta tampoco atendió esta vez, pero como no quería preocuparlo,
le envío un mensaje de voz.



 
Perdón, no puedo hablar por el momento. Estoy bien, no te preocupes,

solo necesito tiempo. Ojalá sepas comprender.
 

Lo vio «en línea» en el chat hasta que su mensaje se iluminó con el color
del «visto» y el estado desapareció. Suspiró con una injusta sensación de
decepción: no tenía derecho a sentirse desilusionada porque Leonardo no
hubiera contestado. No era una adolescente caprichosa, nunca lo había sido.
Sin embargo, le habría encantado que respondiera que la comprendía, y así
quedarse tranquila.

Dejó el teléfono a un lado, y al instante vibró de nuevo. Lo recogió muy
rápido y entonces encontró lo que esperaba. Leonardo respondió por escrito:
«Entiendo. Cuidate. Te amo». Tres frases sencillas que hicieron temblar su
corazón y su convicción de esperar a que se le pasara la irritación antes de
hablarle.

Recordó lo acontecido el día anterior y volvió a temer por Analía. La
llamó, y al fin respondió. La chica no la dejó hablar.

—No me llames más. Bastante miedo tengo ya, como para que encima
alguien descubra tus llamadas. Dejame en paz —ordenó y colgó.

Julieta arrojó el teléfono sobre el escritorio, se sentía impotente y
preocupada. Trató de razonar desde la perspectiva de Barrios: si había sido
tan inteligente para planear un asesinato e inculpar a otro, también lo sería esta
vez. No iba a atentar contra la vida de su mujer tan rápido, primero tenía que
premeditar el crimen y preparar el escenario. ¿Qué se traería entre manos esta
vez? Esperaba que nada, pero su intuición le anudaba el estómago.

Movió el cuello y sus vértebras sonaron; estaba muy tensa. Agradeció que
fuera jueves y pudiera desquitarse en su clase de defensa personal. No le
había servido de mucho cuando la habían herido en la fábrica, pero no quería
abandonar. Podía ser útil en otra oportunidad.

Se preparaba para salir de la oficina cuando sonó su celular. La llamada
provenía de un número desconocido.

—¿Sí? —respondió con tono duro. Lo único que le faltaba era otra
amenaza, o que la presionaran para que aceptara la coima del socio de su
defendido.

—¿Doctora Olazábal?
—Sí, ¿quién habla?
—Soy el dueño del bar que usted quería comprar. Estuve hablando con mi



mujer y quiere que venda. ¿Todavía está interesada?
Una vez más Julieta comprendió lo terrible de encontrarse entre dos

sentimientos contradictorios. Tenía la oportunidad de hacer algo por Leonardo,
pero estaba tan molesta que podría haberla dejado pasar. ¿Era más fuerte su
enojo que su amor? No, jamás lo sería. Entonces no dudó.

—Sí, claro —respondió, sentándose de nuevo delante del escritorio—.
¿Podemos reunirnos en mi estudio para negociar mañana? —preguntó mientras
revolvía su bolso para buscar la copia de su agenda del día siguiente que
Lorena le había dado.

Una semana después era dueña de un bar y de un departamento en Palermo.
Aunque en los papeles, por pedido del dueño, figuraba el precio real, los
había pagado al doble de su valor. Nada le importaba, solo devolver a
Leonardo un poco de todo lo que le había quitado, en especial, algo de
felicidad. Le pertenecía. Era lo justo.
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Era domingo. Sentada en la mesa del comedor, delante del ventanal, Julieta
miró el reloj del celular y decidió que era hora de llamar. Había esperado a
las doce del mediodía porque Leonardo trabajaba los sábados y no quería
despertarlo temprano. Sus dedos transpiraban sobre la carpeta de color
turquesa en la que ocultaba las escrituras del bar.

Respiró profundo y marcó el contacto de emergencia. Leonardo respondió
enseguida.

—Al fin —dijo. Sonaba aliviado—. Estuve a punto de llamarte unas cien
veces, pero me contuve. Me hiciste sufrir una semana.

Julieta había hecho tantos planes para devolverle a él su felicidad que ni
siquiera había tenido tiempo de sentirse mal por su ausencia. Había pensado
tanto en el momento en que pudiera devolverle lo que más amaba, que se había
sentido acompañada por él en todo momento.

—¿Podemos encontrarnos? —preguntó con voz suave—. Tengo algo para
darte.

—¿Puedo ir a tu casa? No veo la hora de verte.
—Sí, claro. Te espero para almorzar.
Sonrió, satisfecha: acababa de poner carne en el horno, segura de que él

querría verla. Podía hacerlo feliz también con eso.
Leonardo llegó antes de que el almuerzo estuviera listo. Abrió la puerta con

su llave y descubrió que Julieta lo esperaba del otro lado. Verla le produjo
aún más alivio que haber oído su voz, y enseguida la abrazó. Ella alzó la
cabeza y se besaron con ansias, sin mediar palabras. El corazón de Julieta
estaba tan lleno de la presencia de Leonardo que le pareció estúpido arruinar
el momento con reproches. No iba a quedarse estancada en su traición.
Además, ahora que lo tenía delante, todo lo demás se diluía.

Aprovechando que todavía tenían que esperar unos veinte minutos para
almorzar, lo tomó de la mano y lo llevó hasta la mesa.

—Sentate —le pidió, ofreciéndole una silla que miraba al ventanal. Ella se



sentó enfrente y sonrió.
Leonardo se quedó de pie. Por el tono de sus mejillas, notó que Julieta se

había puesto nerviosa, pero el brillo de sus ojos delataba que estaba excitada.
—¿Esto tiene algo que ver con lo que dijiste que querías darme? —

preguntó, estudiándola con los ojos entrecerrados.
—Sí —susurró Julieta.
Sus dedos temblorosos se asentaron en la carpeta y despacio fueron

deslizándola hacia Leonardo. Él bajó la cabeza, sus labios se curvaron.
—¿Qué es? —preguntó, desorientado.
—Es para vos —respondió ella.
Leonardo abrió la carpeta y leyó las primeras palabras. La miró. Julieta le

indicó que siguiera leyendo, y él obedeció. Le bastó ver la dirección del
inmueble que se escrituraba para sentir que sus emociones descendían al
infierno. ¿Por qué Julieta había comprado su bar? ¿No le bastaba con ser una
abogada exitosa, que ahora también quería ser su jefa? Y si pensaba dárselo,
estaba equivocada: no iba a aceptarlo. ¿Cuán bajo caería? ¿Cuán peor se
sentiría, si ni siquiera podía salir adelante por sí mismo?

—¿Qué significa esto? —indagó, con la voz tomada por la sorpresa y la
indignación.

—No es la escritura original, la otra va a llegar en unos días, pero ya es
nuestro. Quiero decir: está a mi nombre, pero es tuyo —explicó ella.

—No —contestó Leonardo sin dudar.
El monosílabo fue suficiente para que Julieta entendiera que nada estaba

saliendo como esperaba. El cuerpo de Leonardo se tensó, y ella tragó con
fuerza. Previó lo que se avecinaba y no lo podía creer.

—¿Por qué reaccionás así? —preguntó.
—¡Porque sí! —exclamó él, dando un paso atrás—. Pensé que me habías

llamado porque me amabas, pero parece que solo querías acallar tu
conciencia.

—¡No es cierto! —gritó Julieta, herida. ¿Acaso Leonardo todavía la creía
tan perversa?

—No quiero tu dinero —replicó él con tono rudo—. Me quitaste todo. El
orgullo es lo único que me queda, ¡no voy a permitir que también me lo
arrebates!

Julieta rio, incrédula.
—¡Eso es una estupidez machista y carcelaria! —vociferó, levantándose—.

Yo nací en la riqueza, no lo veo de la misma manera que vos. ¡Es solo dinero!



—No es solo dinero, ¡es mi vida!
—Estás malinterpretando todo —discutió ella.
—Igual que vos.
—¡Yo no! Solo quise devolverte algo que te hiciera bien, pero no hay

manera de sacarte de ese agujero en el que te gusta estar metido. No avanzás, y
yo no soy así. Yo siempre me muevo, siempre salgo adelante. En cambio vos
te revolcás en tu propia tumba, solo te retorcés en tu dolor. ¿Te enamoraste de
la mujer que arruinó tu vida? ¡Está bien, ya pasó! ¡Aceptalo y avanzá!

—¡No puedo! —reconoció Leonardo, y fue como si la hubiera arrojado
contra el ventanal de nuevo. Estaba dolido. Dolido y asustado. Pero tenía el
aspecto de un tigre enfurecido.

—Entonces salí de mi vida. Te aseguro que yo sí puedo seguir adelante sin
vos —contestó Julieta, fría; fiel a su convicción de nunca echarse atrás. Era
imposible distinguir cuánto le dolía por dentro.

Se produjo un silencio aterrador. Leonardo comprendió que sus luchas
internas no habían terminado, que Julieta era demasiado obstinada, y él, un
alma rota. Si seguía con ella, iba a romperla también.

Estiró una mano y la tomó de la cabeza. Julieta tembló, no tenía idea de lo
que Leonardo iba a hacer. Para su sorpresa, tan solo la acercó a sus labios con
suavidad y la besó. Cuando él la soltó y se dio la vuelta para irse, el cuerpo de
Julieta sufrió un escalofrío.

No podía ser el final. Siempre peleaban y volvían a reconciliarse, porque
sencillamente no sabían ser de otra manera. Eran fuertes y pasionales, y si no
hubieran sido así, jamás se habrían enamorado. Sin embargo, su maldita
intuición otra vez le auguraba un destino oscuro.

Lo comprobó en cuanto oyó caer la llave y cerrarse la puerta. Corrió y
encontró el juego que había dado a Leonardo tirado en el piso. Lo recogió con
ardor en los ojos y apretó los labios: no iba a ir tras él. No iba a disculparse
por una intención que no había tenido, ¡si todo lo que quería era hacerlo feliz!
Esta vez, era él quien estaba equivocado, y tendría que recapacitar y volver a
ella. Solo esperaba que no le demandara mucho tiempo.

Leonardo salió del edificio gracias al encargado y miró la ventana de
Julieta. Se sentía cruel, pero quedarse habría sido todavía más despiadado. Si
no ponía en orden su personalidad escindida, por siempre lastimaría a la
mujer que amaba, y lo último que quería era herirla con sus actitudes.

Mientras conducía su moto pensó que había hecho bien en rechazar el bar.
Desde que había decidido seguir adelante con la relación que lo unía a Julieta,



su posición social era un fantasma para él. No quería dar lugar a dobles
interpretaciones, que alguien osara pensar que estaba con ella por interés.

Por otra parte, necesitaba recuperarse. La condena injusta lo había
enterrado en un pozo de humillación y dolor, y aunque ansiaba sentirse otra
vez una persona valiosa, nadie podía allanarle ese camino. Debía recorrerlo
solo.

No estaba seguro de cómo soportaría sin Julieta, ni siquiera de cuánto
tiempo le llevaría sentirse bien consigo mismo. No era algo que pudiera
conseguir de la noche a la mañana, ni podía permitir que se les pasara la vida
separados. También temía por la seguridad de Julieta, pero el peligro de
Barrios había pasado y, por los otros, debía confiar en que sabría cuidarse
sola. Siempre lo había hecho, así que tampoco lo necesitaba ahora. El peor
peligro para ella, en ese momento, era él. Tenía que alejarse, o jamás se
perdonaría por haberla destruido.
 

* * *
 

Después de que Leonardo se fue, Julieta tuvo ganas de quemar las escrituras
del bar y cerrarlo para siempre. Sin embargo, la idea solo ocupó su mente un
segundo. No podía hacer eso, la venganza era un sentimiento inmaduro. Tarde
o temprano, Leonardo recapacitaría y, para entonces, ella habría cuidado de su
negocio.

Al día siguiente, revisó la lista de empleados y decidió citarlos para una
reunión. Se presentó como la nueva dueña, y aunque no entendía mucho de
administración de bares, su experiencia como abogada le sirvió. Acordaron
los horarios de trabajo, la mantención del salario y la conservación de las
políticas de atención a los clientes. Nada cambiaría, excepto el nombre del
responsable del negocio.

El único que no había sido citado a la reunión era Leonardo, y nadie
preguntó por él. Julieta no esperaba que fuera a trabajar, estaba segura de que
no aparecería más por el bar, pero aun así le hubiera gustado verlo.

Antes de irse, no pudo resistir la tentación de visitar el departamento que
había comprado a ciegas junto con el negocio. Subió las escaleras buscando la
llave en la cartera. Al entrar sintió remordimientos: en comparación con el
lugar que Leonardo habitaba ahora, este era cálido y luminoso. Se notaba que
era superior, además de que se encontraba mejor ubicado. Recorrió cada
ambiente imaginando al hombre que habría vivido entre esas paredes, y a cada



instante sintió más ganas de llamarlo. No lo hizo.
 

* * *
 

Esperar era una de las peores sensaciones del mundo, y nunca la había
sufrido tanto como las dos semanas que siguieron a esa visita. La frustración
que le despertaba el Derecho desde que había perdido el caso Macías y el
recuerdo de la discusión con Leonardo le robaban la concentración. Le
costaba trabajar: miraba el celular cada cinco minutos, pensando que él quizás
había llamado y ella no había atendido. Pero el llamado no se producía y ella
se moría cada día un poco más. Estuvo a punto de presionar el ícono del
número de emergencia decenas de veces, y siempre se contenía. No iba a
ceder. Leonardo tenía que recapacitar.

Un jueves, acababa de regresar de un almuerzo con un colega y se disponía
a revisar un expediente cuando su celular sonó. Ni bien vio de quién se
trataba, el corazón se le anudó. Aceptó el llamado sin demora y ni siquiera
hizo tiempo a saludar.

—¡Me va a matar! —susurró Analía, desesperada. Se notaba que lloraba,
llena de angustia. Julieta se puso de pie de inmediato—. Logré encerrarme en
el baño, pero va a tirar la puerta abajo. Me obligó a escribir una carta suicida.
—Se oyó un golpe. Julieta revolvió el escritorio en busca de las llaves del
auto y fue hacia la puerta.

—¿Llamaste a la policía? —preguntó, abandonando la oficina.
—Tiene amigos ahí. Si nadie sabe la verdad, van a encubrir todo.

¡Necesitaba que lo supieras! No dejes que me haga lo mismo que a Emilia. Por
favor, ¡no lo permitas!

Julieta comprendió todo tan rápido que su cerebro se puso negro. Los
mismos policías del allanamiento habían plantado el arma en el departamento
de Leonardo. ¡Los amigos de Barrios! Pero ella también tenía los suyos.

—Quedate tranquila —rogó. Fingía serenidad usando todo el autocontrol
del que disponía—. ¿Estás en tu casa? Estoy yendo para allá. Por favor, hacé
lo imposible para que no abra esa puerta. Hola. ¡Hola!

La llamada se había cortado.
Como el ascensor no llegaba, corrió por las escaleras. Llegó al

estacionamiento agitada, pero la desesperación la impulsó a seguir adelante.
Salió a la calle sin mirar si venía alguien y aceleró, superando el límite de
velocidad. Mientras esquivaba un colectivo, llamó a Ramírez.



—¡Le dije que necesitaba proteger a mi testigo!
—No pude hacer nada. Sin una orden, era imposible disponer de agentes

para protección encubierta —contestó el hombre.
—Necesito policías de confianza que no le deban nada a Samuel Barrios.

Intenta matar a su mujer en su domicilio, y tienen que ir con urgencia.
—Llame al 911.
—Sí, lo voy a hacer, pero necesito infiltrar a mi gente para que no

tergiversen nada. Usted es mi gente, así que haga lo que le pido. ¿Puede enviar
a los suyos?

—Sí.
—Gracias.
Llamó al 911.
—El esposo de mi amiga está tratando de matarla. Ella se encerró en el

baño y me llamó. ¡Es urgente, por favor!
Dio la dirección y cortó. A continuación, marcó el número de Analía. La

ausencia de respuesta le dio terror.
Desde la esquina de la casa de Barrios pudo ver los patrulleros, las

ambulancias y algunos vecinos amontonados. Dejó el auto y corrió en
dirección a la vivienda. Un policía la detuvo a unos metros de la verja negra
que daba acceso al terreno.

—Soy la persona que llamó al 911 —explicó—. Soy abogada, necesito
saber qué está pasando.

—No puede pasar —respondió el agente, sujetándola de los brazos para
alejarla.

No hizo falta que hiciera referencia a Ramírez para conseguir información:
del otro lado de la reja aparecieron tres policías, dos de ellos sujetando a un
hombre esposado. Julieta dejó de forcejear y su cabeza siguió los movimientos
del grupo: aunque el sujeto tenía la cabeza cubierta con una campera y
caminaba encorvado, no tuvo dudas de que era Barrios.

—¡Necesito saber qué está pasando! —volvió a gritar al policía—. ¿Cómo
está Analía? ¿Qué pasó con la esposa?

El celular vibró en el bolsillo de su saco. Se alejó del agente y revisó la
pantalla. Atendió al ver que era Ramírez.

—No me dejan pasar ni responden mis preguntas —se quejó, desesperada
—. Necesito información.

—Estoy dentro de la casa —explicó él—. Llegamos tarde, lo siento.
Julieta sintió que le arrebataban todo el aire de golpe.



—¿Cómo que llegaron tarde? —balbuceó.
—Sospechamos que el marido quería fingir un suicidio, pero lo

encontramos con el arma en la mano. Acababa de dispararle a la mujer en la
sien. Quédese tranquila, voy a controlar la pericia. Tengo que colgar.

Mientras guardaba el teléfono en el bolsillo con manos temblorosas, Julieta
trató de volver a respirar. Dio un paso atrás. «Llegamos tarde.» Las palabras
retumbaron en su conciencia y le revolvieron el estómago. Esta vez, Barrios
no tenía escapatoria, pero el precio había sido demasiado alto. No había
podido encarcelarlo a tiempo, ni tampoco proteger a una chica inocente, y eso
pesaría sobre su conciencia para siempre.

Analía había muerto, como hacía ocho años había muerto Emilia. Dos
mujeres que habían reído, soñado y amado, ahora no eran más que sombras. La
segunda esposa había hecho por la primera lo que el Estado no había sabido
hacer. Había dejado la vida para obtener justicia.

Apoyó una mano sobre su estómago dolorido y dio otro paso atrás. Los ojos
se le nublaron, todo daba vueltas. Lo último que imaginó antes de desmayarse
fue el cadáver de Analía.
 
 

—¿Me escucha? —preguntó una voz de mujer.
Julieta se esforzó por abrir los ojos, pero estaba mareada. No entendía

dónde se encontraba, ni qué había pasado. Poco a poco fue recordando, y casi
se largó a llorar.

—Tranquila, está en una ambulancia —explicó la voz, y una mano cálida se
apoyó sobre su hombro.

Al fin consiguió abrir los ojos. Siguió el brazo de quien la tocaba hasta un
rostro femenino. Era una médica de pelo ondulado.

—¿Se siente mejor? —preguntó la doctora.
Julieta asintió despacio con la cabeza, aunque fuera mentira. Intentó

levantarse y fracasó.
—Despacio —le ordenó la mujer, y la tomó del brazo para ayudarla.
Una vez sentada en la camilla, miró hacia el costado y se dio cuenta de que

todavía se encontraban frente a la casa de Barrios. La puerta de la ambulancia
estaba abierta y alcanzaba a ver la verja y dos policías.

—Estoy bien —afirmó e hizo un primer intento por ponerse de pie. Tuvo
que volver a sentarse—. Todo está bien —repitió, agitada otra vez, y al fin
pudo levantarse.



Salió del vehículo y miró alrededor: la camioneta de los forenses ya había
llegado y cada vez se agolpaban más vecinos.

Bajó la cabeza y huyó a su auto.
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No durmió en toda la noche. Pensaba en lo mal que actuaba la justicia, en
cuánto estaba odiando ser abogada y en Leonardo. Pensaba en Emilia y
Analía, hasta que se le ocurrió concentrarse en ella misma. Barrios había
dicho que si iba a juicio, la mataría; que incluso ya había contratado al sicario.
No podía vivir aterrorizada, sin saber cuándo le tocaría a ella. Antes nunca
sentía miedo: la habían amenazado de diferentes maneras y aun así seguía
adelante. Gracias a Leonardo, ahora se sentía más valiosa y a la vez más
indefensa.

Por la mañana decidió llamar a Ramírez. El comisario le explicó que la
investigación se había hecho correctamente y que Barrios no tenía escapatoria:
a partir de la letra de la carta, el perito calígrafo podría determinar si la mujer
había escrito bajo presión y, además, la misma policía había encontrado al
hombre con el arma en la mano. Se había puesto guantes, pero los testigos eran
los mismos agentes. También habían hallado el celular con el que Analía la
había llamado escondido en el baño, y tenían grabado lo que ella había dicho
al 911. Resultaba evidente que Barrios había forzado la puerta y había matado
a su esposa en el solárium de su casa, junto a la piscina. No había juez que
pudiera negarlo, por más dinero que le ofrecieran.

Julieta no se sintió tranquila con eso. Buscó en Internet y halló que velaban
a Analía en Rosario, el lugar que la había visto nacer; sería después de la
autopsia. Aunque pensó en ir, temía que los familiares de la chica la culparan
de su muerte, y lo que menos necesitaba en ese momento era más tensión. No
alcanzaba a recuperarse de un impacto que sobrevenía otro, y, en contra de lo
que el mito rezaba acerca de ella, no estaba segura de ser tan fuerte para
resistir.

En el estudio la esperaba Lorena con la agenda cargada de siempre. Todas
se habían enterado de lo sucedido, pero pretendían actuar como si nada. No
entendían por qué para Julieta ese caso era tan importante, y quizás tampoco
terminaba de entenderlo ella.



Como todas las mañanas, revisó las notas que Lorena había seleccionado.
Solían buscar en diarios y revistas qué se decía de sus casos. Estaba
convencida de que era importante tener en cuenta la opinión pública a la hora
de idear buenas defensas, ya fuera para usarla en su favor o para
contraargumentar. Por supuesto, figuraba el caso de Analía; incluso se decía
que gracias a la doctora Olazábal el asesino había sido descubierto. ¡Qué bien
mentía la prensa! Ella se sentía culpable de la muerte de la chica, y los
periodistas la pintaban como una heroína.

Cerró el archivo y apartó la tablet para revisar su agenda del día. No pudo.
De pronto se sintió tan descompuesta que tuvo que dejar todo e ir a vomitar al
baño.

Mientras se enjugaba la boca, se miró al espejo y entendió que algo raro
estaba pasando. Salió calculando, como siempre hacía: podía ser una
intoxicación. Los alimentos venían cada vez peor, y quizás una bacteria se
había alojado en su sistema digestivo. Sacó cuentas: había vomitado antes en
ese último tiempo, al salir de la discoteca. Habían pasado semanas, era
imposible que una bacteria actuara de esa manera, se trataba de episodios
aislados. Pero también estaban las náuseas, los mareos y el desmayo. Se había
mareado cuando discutía con Leonardo después de su declaración.

Se sentó al escritorio y buscó el calendario en el celular. Revisó las
anotaciones acerca de su período y se dio cuenta de que tenía un retraso de
semanas. Rio. No podía ser tan tonta: vivía tan ocupada que ni siquiera había
prestado atención a algo tan esencial. ¿Estaría entrando en la menopausia?
¡Imposible!, todavía no tenía cuarenta años. Además, las píldoras
anticonceptivas hacían que su período tuviera una fecha regular de aparición.
Excepto que en eso también se hubiera distraído y hubiera hecho desastres.
¡Por supuesto que sí! Hizo memoria y se dio cuenta de que hacía tres días que
no tomaba pastillas. ¿Por qué no pensar que le había pasado lo mismo semanas
atrás?

Se levantó, recogió su portafolio y salió de la oficina.
—Suspendé mis obligaciones de las próximas dos horas —ordenó a Lorena

al pasar.
—P… pero el señor González avisó que…
Julieta salió sin escuchar el resto de la frase.
Condujo hasta su casa como ausente. Entró, arrojó el maletín al sillón y

huyó al baño. Extrajo las cajas de píldoras. Empezó a contar y se perdió. Lo
importante era que no le daba la cuenta.



No podía creerlo. Ella, una mujer inteligente y meticulosa, había cometido
el error más estúpido del mundo. ¿Qué más necesitaba para darse cuenta de
que, mientras su vida laboral era perfecta, su vida privada era un caos? Estaba
segura de que la más idiota recordaba tomar la píldora, ¡y ella no! Ni siquiera
registraba cuando se le pasaba por alto, ni tenía importancia, porque con
Christian siempre habían usado preservativo. Pero con Leonardo no.

Tal como acostumbraba en su profesión, evitó entrar en pánico. Cerró los
ojos y respiró profundo para serenarse. Cuando los abrió, ya se sentía mejor.
Se había sometido a importantes cuotas de estrés en ese último tiempo, y eso
causaba estragos hormonales. Posiblemente no fuera más que un retraso
producto de los nervios.

Para salir de dudas, fue a la farmacia que estaba cerca y compró un test de
embarazo. Cuando llegó a su casa, pasó un rato sin atreverse a hacerlo,
diciéndose que no tenía ganas de orinar en ese momento.

Después de tomar una botella de agua casi sin respirar, finalmente fue al
baño y lo hizo. Mientras esperaba el resultado, reía de su estupidez. Miró.
Nada. Miró de nuevo algunos segundos después. Una raya.

Revisó el prospecto y respiró con alivio al releer por tercera vez que una
sola raya significaba resultado negativo. Lo malo fue que, cuando volvió a
mirar la tira reactiva para recogerla y tirarla a la basura, había dos.

Casi se infartó.
«No entres en pánico», repitió en su mente. «Tranquila, los test pueden

fallar. A veces los quistes ováricos producen reacciones positivas en las tiras
y retrasos. Puede que tenga uno. Un quiste en lugar de un bebé; suena bien.»

Arrojó todo al cesto de basura, salió del baño y llamó a Lorena.
—Cancelá mis compromisos de las siguientes dos horas —ordenó, y colgó

antes de que la chica pudiera dar respuesta.
Fue a una clínica y pidió una consulta con la guardia ginecológica. Después

de esperar una hora al médico y dos horas el análisis, obtuvo el papel con el
resultado. El profesional le había dicho que regresara al consultorio en cuanto
lo tuviera, pero no aguantó y decidió abrirlo por su cuenta en la sala de
espera.

Positivo.
—Ay, no… —balbuceó.
Se cubrió la boca con una mano, no sabía qué hacer. Sintió otra vez en carne

propia lo que significaba estar dividida entre dos sentimientos. Nunca había
deseado ser madre. Sin embargo, quizás su inconsciente lo había buscado; era



la única explicación que encontraba para haber cometido un error tan tonto.
Podía rebatir los argumentos más lógicos de todo el sistema judicial, ¡pero no
había tomado con regularidad una estúpida píldora anticonceptiva!

Aunque quería salir corriendo de la clínica, se contuvo y esperó al médico.
Entró al consultorio, esperó a que el doctor leyera el análisis y soportó
estoicamente su sonrisa.

—Es un resultado positivo —dijo, contento—. ¿Hacía mucho que buscaba
un embarazo?

Julieta enarcó las cejas: debía de preguntarlo por su edad. No se atrevió a
decir que no lo había buscado siquiera. De repente, solo pensaba en su
trabajo; necesitaba huir de la realidad de alguna manera.

—No —contestó sucintamente—. ¿Puede darme algo para los malestares
estomacales?

Se fue de la clínica con una receta, un análisis de sangre y el nombre de un
obstetra recomendado en un papel. ¡El nombre de un obstetra! Lo arrojó al
primer cesto de basura que encontró en el camino.

Mientras conducía, miró el reloj en el panel del auto y recordó que tenía
que volver al estudio. Entre una cosa y otra, ya era mediodía. En cualquier
otra circunstancia, habría relegado el almuerzo para trabajar, ¡con todo lo que
se había atrasado! Pero, aunque lo pensó por un momento, supuso que la falta
de alimento acrecentaría el malestar estomacal y los mareos, así que fue a su
casa. Por suerte era jueves y ese día no estaba la señora que hacía la limpieza.

Llamó a Lorena mientras devoraba una ensalada.
—Suspendé mis responsabilidades del día —solicitó.
—¿Estás bien? —indagó su secretaria.
—Estoy perfecta —mintió—. Nos vemos mañana.
Tenía que usar la tarde para tomar decisiones relativas a su vida.
Después de comer, lavó los utensilios sucios y se sentó en el sofá. Desplegó

el análisis sobre la mesita y lo releyó. ¡Positivo! No podía creerlo.
De repente, la desesperación que había controlado hasta ese momento

resurgió con fuerza. No podía tener un hijo. Primero: nunca había querido uno.
Segundo: su trabajo a veces era muy peligroso. Vivía en un país donde
periodistas y fiscales morían de manera dudosa, donde los políticos parecían
tener inmunidad y se liberaban decenas de culpables. Tercero: no podía
obligar a Leonardo a unirse a ella para siempre a través de un hijo que él
tampoco había buscado y que sin dudas no quería, mucho menos con ella.

Ella tenía la culpa de ese incidente y la asumiría: un aborto era la mejor



opción. Sin embargo, aunque todo estaba en contra de seguir adelante, había
otras ideas que le impedían sentirse en paz con esa decisión. En primera
instancia, lo que sabía acerca de su madre. Ella misma podría haber sido un
embarazo terminado, pero Nora había decidido tenerla. Había respetado su
derecho a la vida, y no podía negar que se sentía agradecida por eso.

Por otro lado, estaba Leonardo. Suponía que un hijo no entraba en su lista
de deseos; sin embargo, toda hipótesis presentaba un margen de error. Ella
tenía libertad de elección sobre su cuerpo, pero ¿acaso él no tenía voz y voto
sobre su hijo? ¿El bebé no tenía derecho a vivir? Odiaba cuando existían
conflictos entre derechos, y este era un claro ejemplo de eso. Daba trabajo
resolver esos casos de manera justa, siempre alguien salía perdiendo. Pero,
¿acaso seguir adelante necesariamente implicaba un perjuicio para alguna de
las partes?

Podía resolver el tema del trabajo dedicándose a casos menos peligrosos, o
incluso al derecho civil y comercial. Claro que así la pasión por su trabajo
descendería al subsuelo, pero era peor arriesgar la vida de un hijo. En cuanto
a Leonardo, no sabía cómo enfrentarlo con una noticia tan inesperada. Sabía
que él jamás se desentendería del asunto. Temía, entonces, que se quedara a su
lado solo por el hijo. Para muchos, un bebé podía ser razón suficiente para
continuar con una pareja. Pero era abogada, y estaba cansada de ver
matrimonios que fracasaban justamente por eso. El bienestar de una pareja
estaba antes que la decisión de tener un hijo, y no al revés.

Se dio cuenta de que había dejado de preguntarse si continuaría con el
embarazo para pasar a cuestionarse cómo se lo diría a Leonardo y cómo
seguirían después. Comprendió entonces que ya había decidido, y el miedo le
erizó la piel. ¿Sería capaz de criar bien a un niño? ¿Podría hacerlo feliz?
¿Merecía tenerlo? Sin duda Leonardo sería un excelente padre, pero ella…
Dudaba de su capacidad para ser madre, era demasiado egoísta. Además, tenía
que resolver el asunto de su trabajo; no estaba de acuerdo con relegar sus
deseos personales por una situación inesperada. Aun así, jamás arriesgaría a
su hijo. «A nuestro hijo», rectificó.

Dio vueltas hasta llegar a una idea que, aunque siempre la había atraído,
nunca antes se habría atrevido a concretar. Existía una manera de seguir
trabajando en derecho penal, protegida por la policía. No quería ser jueza
como el señor Olazábal, y era difícil conseguir una vacante en puestos tan
limitados. Concursaría para ser fiscal. Eso supondría pasarse al lado
contrario, al que siempre busca la verdad, pero si había sido tan buena



acomodándola a conveniencia de sus clientes, ¿por qué dudar de sus aptitudes
para defenderla? Le apasionaba investigar, podía hacerlo muy bien.

Se sintió más tranquila con sus ideas encaminadas; así, el túnel que iba a
atravesar ya no parecía tan oscuro. Ahora solo restaba hablar con el padre.

«Ya te quité todo», pensó, como si le hablara a Leonardo. «No te quitaré
también a tu hijo.»
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Aunque esa noche no pudo dormir, no volvió a tomar sedantes. De hecho,
los arrojó al cesto de basura junto con las píldoras anticonceptivas y volvió a
la cama a tratar de conciliar el sueño.

A la mañana fue a declarar por el caso de Analía. Una parte de ella temía
las posibles represalias de Barrios, por eso dejó asentadas en su declaración
las amenazas que Leonardo había referido. Tal vez eso sirviera para que el
imputado se cuidara de seguir creando conflictos a su alrededor. Si algo le
sucedía a ella, él sería el primer sospechoso. No era mucho, pero era una
pequeña garantía.

Después de declarar, fue a trabajar como de costumbre. Aunque tanto
Lorena como sus colegas le preguntaron si estaba enferma, no les contó las
novedades. Necesitaba coraje para enfrentar a Leonardo y no le habría
parecido justo que otras personas supieran de sus asuntos antes que él.
Además, le daba vergüenza decir que estaba embarazada: era algo que nadie
esperaba de ella, y prefería callarlo hasta que fuera evidente.

A solas en su oficina, se preguntó si Leonardo se habría enterado de lo
sucedido con Analía y, si así era, cómo habría reaccionado. Apostaba a que se
sentía tan culpable como ella, aunque matizaba su sentimiento sabiendo que
todo lo había hecho para protegerla. Era un alivio saber que, por lo menos, su
declaración no sería necesaria. Más allá de las amenazas que había recibido,
no tenía nada que ver con el caso Montero.

Esa tarde fue al natatorio y realizó una rutina breve. Después de ducharse en
el baño común, decidió que por fin iría en busca de Leonardo. Pensando en
eso se miró al espejo del vestuario. Nada evidenciaba que había vida dentro
de ella, pero era imposible no sentirse abrumada de solo pensarlo.

Salió del natatorio y fue al departamento de Leonardo. Estacionó frente al
edificio con un nudo en el estómago. Miró la hora en el panel del auto: eran
las ocho. Esperaba que no se hubiera ido a trabajar a algún bar.

Bajó y caminó con paso lento, le transpiraban las manos. Se mordió el labio



mientras tocaba el timbre y se cruzó de brazos para ocultar que le temblaban
los dedos. Ya era de noche y, como estaban en invierno, hacía mucho frío.
Miró el auto pensando en el abrigo que había dejado en el asiento trasero,
pero no fue a buscarlo. Hizo sonar el timbre de nuevo: al parecer no había
nadie en casa.

Extrajo el celular del bolsillo del blazer y lo observó con deseos de
utilizarlo. Todos los temores la atacaron y se preguntó si no habría sido mejor
llamar a Leonardo antes de presentarse en su domicilio. Presionó el ícono de
emergencia y esperó el tono de llamado. Estaba tan nerviosa que, mientras
pasaban los bips, sintió náuseas. No tenía idea de cómo iba a reaccionar él. ¿Y
si colgaba? ¿Si le decía que no quería volver a verla? No podía explicarle que
estaban esperando un hijo por teléfono. ¿Y si le permitía explicárselo, pero
pensaba que ella quería imponérselo? Tenía que decirle que no había
necesidad de que se hiciera cargo; que, si no quería tener un hijo, seguiría
adelante sola, ya que el error había sido de ella.

Se dio cuenta de que su mente se había hundido en el terror cuando el
llamado se cortó. Tal vez ni siquiera quería atenderla. ¿Tanto lo había herido,
solo por querer devolverle algo que jamás debió haber perdido? ¿Por qué el
dinero valía más que su relación para Leonardo? Para ella, comprar un bar a
un hombre no era humillarlo, ese concepto le parecía machista y retrógrado.
Pero, por más que él lo hubiera dicho, no se había ofendido por eso, estaba
segura. ¿Entonces por qué?

Volvió a llamar, y nada. La situación, al menos, le hizo relegar los nervios y
convertirse otra vez en la mujer que jamás se daba por vencida. Ya había
tomado la decisión de hablar con Leonardo y no desistiría hasta conseguirlo.

Condujo hasta el primer lugar donde se suponía que podía estar: su bar.
Aunque intuía que no volvería, quizás se había equivocado.

Ni bien llegó, los empleados pensaron que había ido sin aviso para
supervisarlos. Julieta no hizo más que saludar. Se dirigió al encargado, lo
llevó al pasillo interno donde la música sonaba más bajo y le preguntó por
Leonardo.

—Renunció hace más o menos dos semanas —contestó—. No le avisé
porque era un empleado nuevo y enseguida contraté otro. Si hice mal…

—No, está bien —se apresuró a replicar ella, antes de que el hombre
siguiera preocupándose—. ¿Por casualidad le dijo la causa de su renuncia?

—No. Como era nuevo, tampoco indagué demasiado. A veces los
empleados no se sienten a gusto en determinados lugares, o consiguen trabajos



mejores. Supongo que será su caso, ya que era muy bueno.
Dejó de preguntar, o se habría sentido en una declaración indagatoria.

Agradeció con amabilidad y se retiró sin levantar más alboroto.
En el auto, hizo algunas deducciones y enseguida supuso que, si Leonardo

había renunciado a su trabajo, tenía que haber conseguido otro. Había un solo
lugar donde podía encontrar un empleo tan rápido: el negocio de su amigo en
La Boca.

Convencida de que lo encontraría, condujo hasta allí y estacionó cerca.
Acuciada por el mal recuerdo del ataque que había sufrido en la zona, corrió
hasta la puerta; si la atacaban de nuevo, ya no sería su vida la única que
estaría en riesgo.

Abrió y el humo de cigarrillo le hizo arder los ojos. Enseguida miró a la
barra: no había rastros de Leonardo, pero al menos estaba su amigo, además
del un barman de pelo castaño.

Caminó hasta el hombre y antes de hablar se aclaró la garganta.
—Disculpe, buenas noches —lo saludó para atraer su atención—. Soy

Julieta Olazábal, no sé si recuerda que…
—Sé quién es usted —la interrumpió el hombre—. ¿Pasó algo?
Julieta bajó la cabeza, de pronto se sintió muy avergonzada. Se suponía que

tenía una relación con Leonardo, pero estaba a punto de preguntar si alguien
sabía algo de él. ¿Y si había contado los pormenores de sus discusiones a su
amigo? Siempre había sido celosa de su vida privada, y habría muerto de
vergüenza si percibía que el hombre la miraba como a la malvada que había
hecho sufrir a Leonardo.

—Yo… —balbuceó, como nunca—. Bueno, estoy tratando de encontrar a
Leonardo, pero no está en su casa, ni en el bar de Palermo. Pensé que tal vez
había vuelto a trabajar acá.

La mirada anonadada del hombre le dijo cosas que no quería. Algo no
estaba bien, su intuición lo anunciaba a gritos, y temía lo peor.

—¿No lo sabe? —preguntó él.
—¿Saber qué? —indagó ella. Temblaba.
—Leonardo no va a volver. Se fue.
—¿Cómo que se fue? —replicó Julieta con una sonrisa nerviosa—. ¿Qué

significa eso?
—Se mudó.
—¿A dónde?
—No lo sé.



La sonrisa se transformó en una risa de incredulidad.
—¡Por favor! Esto es muy importante, no mienta. ¿En dónde está?
—Le juro que no sé. Vino a verme hace diez días y me agradeció todo lo

que había hecho por él, que en realidad no es nada, pero él no lo siente así.
Me dijo que se iba lejos, que necesitaba… Bueno, eso es algo personal, no
importa.

—¿Le habló de mí?
—Sí, claro. Me habló maravillas de usted.
Julieta volvió a reír, presa de la confusión.
—¿Y si le habló maravillas, por qué no me dijo que se mudaba? —

preguntó. Tenía tanto miedo que podía echarse a llorar allí mismo, delante de
la gente.

—Ahora que lo pienso, tiene sentido —susurró el hombre para sí, pero ya
que había cometido el error de verbalizar sus pensamientos, continuó—. Me
dijo que estaba cansado de lastimarla a usted. Le dije que era normal que
tuviera estallidos de ira, que la cárcel transformaba a cualquiera. Él respondió
que tenía que avanzar, pero… usó una metáfora. Dijo que llevaba demasiada
oscuridad adentro y que iba a sacarla.

—¿Eso dijo? ¿No le dio miedo? ¿No se le ocurrió detenerlo?
El hombre enarcó las cejas, sonriendo.
—¿Detener a Leonardo? —respondió—. ¿Podrían detenerla a usted? Nunca

pensé que se iría sin avisarle, creí que había terminado su relación, pero no
que estaba escapando. Eso sí que estuvo mal, y le pido disculpas en su lugar.
Créame que no hizo referencia a que usted no conocía su decisión.

—Tengo que encontrarlo —balbuceó Julieta con la garganta anudada—.
¿Tiene idea de a dónde puede haber ido? ¿Sabe si tiene parientes lejanos en
algún lado, o si alguna vez deseó mudarse a alguna ciudad específica?

—No —dijo él, negando con la cabeza.
Julieta suspiró; el miedo ocupaba cada parte de su cuerpo, y si no acababa

con el interrogatorio, estallaría en llanto.
—Está bien —murmuró—. Por favor, si se comunica con usted dígale que

necesito hablarle, que es urgente —dio un paso atrás—. Disculpe la molestia y
gracias.

—Querida —la llamó el hombre, con un tono paternal—. No estás bien,
¿querés sentarte un momento?

Julieta se negó, agradeció y se fue sin decir más. Para el mundo, ella
siempre estaba bien; ¿tanto era el dolor, que ya ni siquiera podía disimularlo?



Subió al auto con las emociones rodando por el suelo. Aferró el volante,
apretó los ojos y agachó la cabeza para contener las lágrimas. Julieta Olazábal
no se quebraba por nada, siempre sabía resolver cualquier problema y salía
adelante con la fuerza de su inteligencia y su temperamento. No debía permitir
que los sentimientos opacaran sus capacidades deductivas: era imposible que
alguien desapareciera sin dejar rastros. Hasta se podían conseguir números de
CUIL, direcciones y teléfonos por Internet; ¿por qué Leonardo tenía que ser la
excepción? Y si se había mudado al extranjero, el vuelo lo delataría. De todos
modos, no creía que hubiera salido del país; los antecedentes penales jugaban
en contra a la hora de radicarse afuera.

Miró la hora: ya eran las diez. No era un horario adecuado para hacer
llamadas de trabajo, así que fue a su casa y empezó a investigar por su cuenta.
Buscó en Internet cualquier dato, pero todo lo que aparecía pertenecía a su
domicilio anterior o al caso de Emilia. No resistió y leyó algunas notas de
archivo: la opinión pública estaba en contra de Leonardo; para los medios era
un femicida. ¡Era tan injusto! ¿En qué podía transformar la injusticia a una
persona buena?

Apagó la computadora antes de que el dolor la venciera y se fue a la cama.
 
 

Al día siguiente llamó a un investigador privado desde su oficina. El
hombre solía hacer algunos trabajos para ella, aunque siempre le pagaban sus
clientes. Le describió a la persona que necesitaba encontrar, le dio el número
de documento y le ofreció una fotografía que envió por e-mail.

Unos días después, el investigador la citó en su oficina del microcentro y le
dijo que el último dato que existía de ese número de documento era la compra
en efectivo de un pasaje de micro a Neuquén.

—¿Quiere que trate de seguir su rastro? —preguntó—. Lo intenté y de
verdad no hay nada, pero podría dejarlo en seguimiento y avisarle si surge
algo.

Julieta se negó. Quedaba claro que Leonardo no quería que lo encontrara, e
iba a respetar eso. Después de todo, no tenía muchas opciones. Había luchado
para que el padre de su hijo no sufriera lo mismo que el de ella, que jamás
había sabido de su existencia, pero había fracasado. Al menos no fracasaría
con el bebé: en cuanto tuviera uso de razón, le diría la verdad. Jamás le
ocultaría una parte tan importante de su identidad, como habían hecho con ella.

Cuando salió del edificio de la calle Esmeralda, se había desatado una



tormenta. Alzó la cabeza y dejó que el agua le escurriera el dolor de la cara:
tenía que volver al estudio y necesitaba ponerse otra vez una máscara.

Mientras caminaba hasta el estacionamiento sin paraguas, permitió que se le
escapara una lágrima. De todos modos, se confundiría con la lluvia.

Leonardo no quería que lo encontrara. Comprendió entonces que todo había
terminado y que lo único que le quedaba, como el mejor de los recuerdos, era
su hijo. Se dio cuenta de que amaba a ese bebé tanto como al hombre con
quien lo había gestado, por eso cuidaría de él como de su bar. No fuera que
alguna vez se le ocurriera regresar y ella los hubiera desprotegido.
 
 

A la mañana siguiente, recibió un llamado anónimo en su oficina.
—¿Decidió?
Fue lo único que le preguntaron, pero enseguida reconoció la voz: era el

tipo que la había apuñalado, y se refería a si aceptaría la coima.
Con todos los problemas que habían surgido, no había pensado en el caso

de narcotráfico. Pero el juicio se avecinaba y era evidente que los
involucrados sí pensaban en ello.

—Decile a tu jefe que no tendrá que pagarme nada —dijo y colgó.
Al instante llamó a Lorena.
—Necesito la carpeta de Manuel Rojas y que suspendas mis actividades de

las siguientes tres horas. Es urgente. Gracias.
Mientras su secretaria buscaba lo que le había solicitado, ella buscó un

modelo de escrito y lo completó con algunos datos. Nunca había renunciado a
un caso. Siempre iba hasta el final, nunca desistía, pero la vida de su hijo era
más importante que un mito profesional. Por primera vez, la doctora Olazábal
iba a priorizar su vida personal antes que la laboral. Iba a pensar en ella antes
que en el cliente, y aunque le doliera abandonar a un hombre que estaba a
punto de sufrir una condena injusta, no podía arriesgarse más. Así sucedía con
las personas que querían hacer las cosas bien en un sistema corrupto: desistían
o morían. Esta vez, desistiría.

En el penal pidió entrevistarse con su cliente y, a pesar de que no tenía una
cita previa, pudo pasar. Le apenó romper con la ilusión de Rojas, quien
pensaba que había ido a verlo con tanta prisa porque tenía novedades
satisfactorias. Aunque se sentía mal por dentro, se mostró fría y decidida.
Asentó el papel con su renuncia sin titubear.

—Renuncio —expresó sucintamente.



El cliente miró el papel un segundo y enseguida volvió a ella.
—¿Cómo que renuncia? —balbuceó, aterrado. A Julieta le dolió ver tanto

miedo en los ojos de un hombre justo, pero no podía hacer más. Seguir habría
sido demasiado peligroso; denunciar las amenazas, suicida. Esa gente tenía
amigos en todas partes y no podía ponerse en manos de otro Barrios—. ¿Por
qué ahora? ¡En una semana tenemos una audiencia!

—Lo sé y lo siento —expresó con firmeza—. Pero tengo demasiadas
obligaciones y este caso me demanda mucho tiempo. Va a tener que buscar
otro abogado. Soy incompetente.

—¡No puede hacerme esto! —exclamó el hombre, poniéndose de pie
mientras daba un golpe a la mesa.

Julieta supo que, si no se iba, flaquearía. Así que se levantó, apretó con
fuerza la manija del portafolio y giró sobre los talones sin mirar atrás.

—¡Espere, por favor! —gritó Rojas—. ¡No se vaya!
Ella se volvió. No podía irse sin más, no se atrevía.
—Si su nuevo representante necesita algo, no dude en enviarlo conmigo. Yo

le voy a dar todo lo que necesita —aseguró, y con esa promesa consiguió el
valor que necesitaba para irse.

No podía creer que, al final, los corruptos siempre se salieran con la suya.
Solo esperaba que la fiscalía hiciera un buen trabajo y no se dejara engañar
por las apariencias, que no fuera corrupta. La verdad era un concepto relativo
y confuso.

La idea de ser fiscal volvió a rondar su mente. Antes que perder una gota de
pasión por su profesión y perjudicar a sus clientes cuando sus trabajos se
tornaran peligrosos, prefería pasarse del otro lado. Por eso dedicó varios días
a hacer las averiguaciones necesarias sobre cómo postularse, y una vez que lo
hizo, se reunió con Victoria.

—Me postulé para la fiscalía —anunció. Los ojos de su colega se abrieron
de forma desmesurada; no podía creer su decisión—. No sé si voy a ganar el
concurso, pero en caso de que suceda, necesito saber si te animarías a
quedarte a cargo del estudio. No me gustaría cerrarlo.

—Julieta, ¡qué sorpresa!
—Sí, lo sé —replicó ella. «¡Si supieras la otra sorpresa que todavía no te

cuento!», pensó—. Si yo me fuera, contrataríamos a otra abogada. Dirán que
soy feminista, pero vamos a darle la oportunidad a otra mujer, ya que en los
bufetes liderados por varones suelen pagarles menos. ¿Aceptarías dirigir el
estudio?



—¡Por supuesto! —contestó Victoria enseguida—. Sin embargo, hay algo
que me preocupa. No lo tomes a mal, pero desde hace un tiempo estás distinta.
Ni mejor ni peor: diferente, y tengo miedo de que esta decisión tenga algo que
ver con eso. ¿Es por el caso Macías? Nunca entendí por qué era tan importante
para vos, pero no siempre ganamos. No podemos permitir que eso nos
desanime.

—No estoy desanimada —mintió Julieta. La expresión de Victoria dijo más
que mil palabras—. ¡En serio! —insistió ella, tratando de sonreír para
reforzar sus palabras—. Solo quiero probar qué se siente estar del otro lado.

—Si es así, estoy segura de que te van a elegir —afirmó Victoria—. Tenés
una trayectoria impecable y más títulos que otros fiscales, ¿quién dejaría pasar
a una profesional como vos?

Julieta sonrió, le dio las gracias y después de hablar un rato del concurso,
dieron la conversación por terminada.

Durante las semanas siguientes, visitó un obstetra e incluso se hizo una
ecografía. Jamás hubiera imaginado que al mirar esa imagen confusa se
sentiría inundada por una gran emoción. Así era: acariciar el contorno de su
hijo la hacía sonreír con ilusión.

Sin embargo, aunque intentó ocuparse de su trabajo como si todo estuviera
bien, en un rincón de su mente siempre pensaba en Leonardo. Por las noches
pasaba un rato imaginando qué estaría haciendo, preguntándose si pensaría en
ella, como ella en él. Casi siempre terminaba convencida de que, si la
olvidaba, era por su bien; solo esperaba que fuera feliz. Al final, siempre se
llevaba una mano al vientre y agradecía que le hubiera dejado un precioso
regalo. Si algún día lo quería, estaría allí para él.
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Mientras el fiscal seguía con su alegato de cierre, Julieta volvió a cruzar las
piernas. Sentía un extraño malestar desde hacía un rato, y aunque trataba de no
pensar en él, era imposible porque se iba intensificando.

—David Urdampilleta, amigo del imputado, refirió que no tenía claro a qué
hora este había salido del local bailable con la damnificada. Además, se ha
presentado el registro de las cámaras de seguridad del hotel alojamiento Eros,
en las cuales se ve claramente su automóvil, un Mini Cooper rojo, que
confirma que el imputado llevó a la damnificada allí tras abandonar la
discoteca. En relación con esto, debe tenerse en cuenta que, al momento de
declarar, el recepcionista del hotel refirió que la pareja había estado en la
habitación alrededor de dos horas, mientras que el imputado sostuvo que solo
estuvo unos treinta minutos, procurando confundir y dilatar la decisión de este
tribunal.

»Sobre la base de ello, la fiscalía considera que existe mérito suficiente
para que se atribuya la responsabilidad penal del hecho al acusado Orellana
por la comisión del delito de abuso sexual con acceso carnal, el mismo que se
encuentra tipificado en el artículo 119, 3er párrafo del Código Penal.
Asimismo, solicitamos se imponga una pena de seis años y ocho meses de
privación de la libertad con carácter de efectiva.

Un breve silencio sirvió para que Julieta se diera cuenta de que el alegato
del fiscal había terminado. Estaba tan pendiente del calambre en la ingle que
ni siquiera había prestado atención a las palabras.

—Escuchamos a la defensa —intervino la jueza.
Pensó que concentrarse en su discurso la ayudaría, así que empezó:
—Gracias. En principio queremos destacar que en su declaración el señor

Roberto Orellana jamás negó haber conocido a la querellante en la discoteca
Breeze, como tampoco haber ido con ella al hotel Eros ni haberla accedido
carnalmente. A lo largo de este proceso, la fiscalía no tuvo en cuenta que en su
declaración el señor Orellana afirmó que la querellante accedió a tener



relaciones sexuales con él, incluso cuando todavía estaban en la discoteca. La
fiscalía tampoco toma en cuenta a los testigos, incluido el señor Urdampilleta,
quienes los vieron besarse de común acuerdo en el sector vip, e incluso
observaron a la señorita tocar las partes íntimas del señor Orellana. En la
pericia médica no se encontró evidencia alguna de sustancias que pudieran
sugerir que el imputado haya llevado a la señorita engañada al motel mediante
el uso de estupefacientes, en cuyo caso señalarían una doble intención por
parte de…

No pudo continuar. El calambre se transformó en dolor, y entonces, se
quedó sin respiración. Se dobló en dos y ocultó el rostro entre las manos.

—No puedo seguir —dijo, desesperada. Su cliente la miró como si acabara
de decir una locura—. Lo siento.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la jueza.
—Por favor, suspenda la audiencia —contestó Julieta con un hilo de voz.
—Bien. Dadas las circunstancias, se suspende la audiencia. Les haremos

saber la fecha en la que continuaremos mediante Secretaría. Es todo.
Temblando de miedo y de dolor, Julieta recogió sus cosas y huyó a un baño.

Se encerró en un cubículo, apoyó las manos y la frente en la pared y cerró los
ojos. Trataba de concentrarse para sentirse bien, pero escapaba a sus
posibilidades.

Otro dolor punzante le arrancó un quejido y la hizo caer de rodillas. Cuando
se sintió un poco aliviada, tomó conciencia de lo que la rodeaba y se dio
cuenta de que estaba sangrando.

«No entres en pánico», se ordenó. El miedo siempre perjudicaba la razón.
Cuando el dolor se aplacó, se quitó la prenda íntima manchada y la arrojó al

cesto de basura. Se limpió, la sustituyó por una nueva que siempre llevaba de
repuesto en la cartera y le colocó un apósito. Revisó la pollera: como se había
ensuciado en la parte de atrás y no podía perder tiempo lavándola, la giró
hacia adelante y cubrió la sangre con el abrigo y el portafolio.

Corrió a su auto rogando no cruzarse con ningún conocido y condujo hasta
la clínica. Allí acudió a la guardia ginecológica, atemorizada porque de nuevo
volvía a sentir el calambre que había presagiado el intenso dolor y el
sangrado.

La ingresaron como emergencia y después de revisarla, el médico ordenó
una ecografía. Mientras se la practicaban, Julieta preguntó si todo estaba bien.
Tenía el corazón anudado.

—No puedo dar un diagnóstico, tiene que esperar a su médico —respondió



la profesional.
Julieta no dejaba de pensar que, si todo hubiera estado bien, se lo habrían

dicho; el silencio casi siempre indicaba una mala noticia. A pesar de los
mitos, era humana, y se refugió en la esperanza. Cuando las cosas se ponían
mal, la mente se defendía con la negación.

La hicieron recostarse en una sala en observación. La espera le pareció
eterna, el médico apareció a los veinte minutos. Su expresión no era
alentadora; sin embargo, Julieta prefirió no escrutarlo.

—Lo siento —dijo él—. Sufrió un aborto espontáneo.
«¿Así me lo dice?», quería gritar ella. «¿Así se siente lo que yo hago? ¿Así

se siente cuando la vida de uno es tomada por otro como un asunto de rutina?»
Se le escapó un sonido de angustia. No quería llorar.
—Yo… —balbuceó.
—No es su culpa —se apresuró a intervenir el médico, acostumbrado a que

sus pacientes tendieran a sentirse culpables—. Los abortos espontáneos
pueden tener varias razones, pero en la mayoría de los casos jamás es
responsabilidad de la madre y son inevitables. —Bajó la cabeza un instante y
luego dio paso a la siguiente actitud de rutina—. Tendrá que tomar una
medicación para terminar de expulsarlo. ¿Sabe lo que eso implica? —«Sufrió
un aborto espontáneo», «son inevitables»—. Señora…

—Sí, sé lo que implica —terminó respondiendo Julieta, aunque no estuviera
segura.

—Le sugiero que llame a alguien para acompañarla. No lo haga sola, puede
ser doloroso y psicológicamente difícil.

Escribió una orden para comprar medicamentos, adjuntó un folleto sobre el
uso de las drogas para la expulsión y le entregó ambas cosas.

Ni bien Julieta percibió que el médico estaba a punto de irse, casi se dejó
vencer por la desesperación. Aunque sabía que si el feto estaba muerto ya no
había nada que hacer, ansiaba gritar que no se resignaran, exigir que hicieran
algo si no querían que los demandara por mala praxis. Era tanto el sufrimiento,
que habría dado todo a cambio de que lo sucedido fuera solo una pesadilla.

Pero no había remedio: lo había perdido, y ni siquiera se atrevía a
cuestionarse si era injusto. En algún punto, se odiaba y creía que lo merecía.

En lugar de hacer un escándalo, fue fiel a su actitud racional y dejó que el
médico se fuera en silencio.

Le tomó un momento salir del cuarto, estaba en shock. Todavía no podía
creer lo que estaba pasando, y se dirigió a la farmacia como si se hubiera



alejado de la realidad.
Llegó a casa y llamó a Lorena para pedirle que suspendiera sus citas de ese

día. Se puso un pijama y se sentó en la cama con la medicación entre las
manos. Sabía que el embarazo ya se había interrumpido, pero en cuanto se
medicara, terminaría por completo, y le costaba asumirlo.

Aunque el médico le había aconsejado llamar a alguien, no lo hizo. Se
acostó, insertó el comprimido vaginal y suspiró, dispuesta a esperar con
entereza el final de la situación. Con el tiempo se había vuelto una mujer muy
fuerte, y creía que podría superar también eso.

Sin embargo, mientras aguardaba, revivió escenas que la angustiaron.
Recordó a Leonardo cuando hacían el amor. Recordó el día que se había
enterado de que estaba embarazada y el instante exacto en el que su hijo había
muerto en un baño público. Se rodeó con los brazos apretándose el estómago y
apretó los labios para no llorar. «Ya está, hay que seguir adelante», se forzó a
pensar. Pero no había modo de dejar de sentir.

Cansada de luchar, decidió distraerse con el televisor. Buscó el control
remoto en la mesita y lo encendió. Estaba sintonizado en un canal de noticias
—lo único que miraba—, y justo se daban los resultados de una audiencia del
caso Rojas. Su ex cliente salía esposado, con la cabeza gacha, y las personas
alrededor lo insultaban. No quería ver otro error judicial en vivo y en directo,
así que cambió a un canal de cocina. Estaban preparando tragos, lo cual la
llevó a pensar en Leonardo, y fue tan profunda la pena que se apresuró a
apretar cualquier tecla y terminó en un canal de música. Estaban pasando el
video de Open Your Heart. Al parecer, todo se confabulaba en su contra.
Enojada, apagó el aparato y se resignó a ser víctima de sus emociones.

«Mi bebé. Mi hijo», pensó. «El que nunca debió haber sido, pero terminé
deseando que fuera.»

Estuvo a punto de echarse a llorar. De haber sabido que le resultaría tan
difícil controlar sus emociones, le habría preguntado al médico si podía tomar
sedantes a pesar de la otra medicación.

Ni siquiera se dio cuenta cuando se quedó dormida, solo lo supo porque
despertó de la peor manera. Un calambre le surcó el bajo vientre. Se sentó en
la cama, llorando de dolor, y se abrazó a sí misma. No había manera de
controlarlo, no se iba.

Empezó a temblar, parecía que se desgarraba por dentro. Se cubrió la boca
con una mano y se le escapó un quejido ahogado. Estaba teniendo
contracciones.



El dolor desapareció en unos segundos que parecieron eternos. Cuando
recuperó la conciencia, se dio cuenta de que temblaba y estaba transpirando.
Se secó las mejillas y se levantó para ir a buscar agua.

Caminar le resultaba difícil, todavía sentía una molestia que llegaba hasta
las piernas e incluso estaba mareada. Se llevó una mano a la frente: era
posible que tuviera fiebre.

Regresaba a la habitación cuando el dolor volvió a atacarla. La botella se le
resbaló de las manos y se dobló en dos, abrazándose de nuevo. Lloró, aterrada
de estar sola, quebrada al saber que estaba a punto de perder a su hijo de
forma definitiva.

Cuando el dolor retrocedió, sintió que el estómago se le saldría por la boca.
Corrió al baño llevándose la puerta por delante, se arrodilló frente al retrete y
vomitó.

Mientras se enjuagaba la boca, seguía temblando y otra vez fue sorprendida
por el dolor. No podía más. Si seguía tratando de soportarlo sola, moriría.

Salió y se sentó en la orilla de la cama. Buscó el celular y empezó a
recorrer la lista de contactos: el noventa y nueve por ciento eran de trabajo.
Tenía que llamar a alguien, pero nadie sabía siquiera que estaba embarazada.
No había nadie a quien quisiera ver ni que pudiera comprender la verdad de
sus sentimientos sin que los confesara. La única persona capaz de eso se había
ido y no quería que ella lo encontrara.

Cuando llegó al final de la lista, las emociones la tomaron por completo.
Con dedos temblorosos y los ojos húmedos, llamó a Leonardo.

Mientras oía el tono, rogó que él atendiera. Si sucedía ese milagro, ¡se
habría sentido tan aliviada! Pero sus esperanzas se diluyeron con el anuncio de
que el teléfono se encontraba apagado o fuera del área de cobertura.

«¡Es tu hijo también! ¿Por qué me dejaste enfrentar todo esto sola?», pensó
con rabia. Nunca había sentido rencor hacia Leonardo hasta ese momento.

La vista se le nubló y derramó algunas lágrimas amargas. Sus dedos seguían
temblando y su vientre dolía. Siempre había enfrentado al mundo por su
cuenta, pero esta vez no podía. ¿Quién se preocuparía por ella? ¿A quién
podía importarle tanto como para que dejara lo que sea que estuviera haciendo
y acudiera en su rescate?

La seguidilla de contactos se detuvo en el nombre de su madre. Nora la
quería. Nora era la única persona que podía acompañarla, aunque no fuera
suficiente.

—¿Julieta? —respondió la mujer enseguida.



Julieta procuró ocultar el llanto. No quería mostrarse débil, pero el papel ya
no le salía.

—Mamá, necesito que vengas a mi departamento.
—¿Pasa algo? ¿Tengo que llamar a la policía?
—No, no es nada, solo necesito que vengas. Por favor, tiene que ser ahora.
Como no podía ser de otra manera, Nora aceptó. Aunque insistió una vez

más para saber qué pasaba, Julieta se negó a decirle nada. Cortó el teléfono
cuando comenzó otra contracción.

Cuando la primera expulsión se produjo, su madre todavía no había llegado.
Estaba en el retrete, sangrando, y lo único que tenía en mente era el dolor, a
Leonardo y a su hijo.

«Lo siento. Me hubiera gustado que vivieras y que tu madre fuera otra. Me
hubiera gustado que tu padre supiera de tu existencia, sé que te habría querido
tanto como yo. Si vas a alguna parte, espero que me perdones.»

El timbre sonó. Se limpió, llamó al portero y le pidió que abriera por ella la
puerta del edificio. Dejó abierta la del departamento. Cuando Nora llegó, la
encontró sentada en el sofá, doblada en dos.

—Julieta, ¿qué pasó? —preguntó mientras corría hacia ella. Le apartó el
pelo de la cara tratando de mirarla a los ojos.

—Tuve un aborto espontáneo y me dieron una medicación para terminar de
expulsarlo —explicó Julieta, tratando de ser fuerte.

—¿Qué? —la voz de Nora delató sorpresa y tensión—. ¿Estabas
embarazada? ¿Desde cuándo? ¿Por qué no me lo dijiste?

—Era muy reciente, no se lo había dicho a nadie.
—¿Ni siquiera al padre? ¿Dónde está? ¿Es el hombre que llevaste a la

fiesta?
Julieta suspiró, no deseaba responder preguntas.
—El padre no está —dijo sucintamente.
—¿Cómo que no está? —replicó Nora—. Fue ese hombre, ¿verdad?

¡¿Cómo fue tan cobarde de escapar?!
—No es así, mamá —defendió Julieta, enérgica—. Leonardo no tiene la

culpa de nada. El embarazo fue un accidente y la responsabilidad fue solo mía.
Yo tomaba píldoras anticonceptivas, pero las tomé mal, y me enteré de que
estaba embarazada cuando ya habíamos terminado. Fui a buscarlo para decirle
lo que había pasado, pero él ya se había mudado y no pude encontrarlo.

Nora soltó el aire de manera ruidosa. De pronto se le revelaba una nueva
Julieta: le parecía inverosímil que su hija, la gran doctora Olazábal, no



hubiera sido capaz de encontrar un prófugo. ¡Y cuánto más que se hubiera
equivocado en la toma de unas pastillas!

—Julieta, hija… —murmuró, apenada. No podía creer que su hija no
llorara. Sus ojos secos y su tono firme denotaban la frialdad con la que tomaba
el asunto, pero por alguna razón, esta vez no le creía.

—Hagamos silencio, por favor —pidió ella—. Necesito descansar.
Su madre le hacía bien: como se preocupaba por mostrarse fuerte frente a

ella, el dolor parecía desaparecer.
Se levantó y fue a la cama. Nora permaneció horas a su lado en silencio,

acompañándola al baño, alcanzándole algún vaso de agua y secándole el sudor
cuando lo necesitaba.

Julieta, enroscada sobre sí misma, temblaba por dentro y por fuera.
—Gracias —susurró, tragándose por milésima vez las lágrimas. Su madre

sonrió y le acarició el pelo.
—Siempre fuiste una persona especial. ¿Sabés por qué te puse «Julieta»?

Deriva del nombre latino Julia, y significa «de fuerte raíz». Es la que sufre
desde el inicio, pero al mismo tiempo cimienta mejores bases para vivir.
Siempre has honrado tu nombre: estoy segura de que ahora también lo vas a
hacer.

Julieta cerró los ojos y pensó en las palabras de su madre. Al fin le llegó
algo de alivio cuando se quedó dormida.

Cerca de las ocho de la noche, las contracciones terminaron, y para
entonces supo que ya no quedaba nada de su hijo.

Se levantó y fue a la sala. Su madre estaba en la cocina.
—Acostate que te preparo la cena —sugirió Nora.
Julieta miraba el ventanal. Recordaba la vez que había hecho el amor con

Leonardo frente a ese lugar, y sintió que se derrumbaba. ¿Cuándo habrían
concebido a su hijo? ¿Habría sido en su cama o en otra parte?

Comprendió que no podía resistirse a los recuerdos y que iba a echarse a
llorar. No quería quebrarse delante de su madre ni hacerle notar de nuevo que,
en realidad, ella también podía ser débil.

—Ya estoy bien, andá antes de que se haga más tarde. Gracias por haber
venido —pidió con amabilidad, pero también con rigidez.

—Julieta, no me parece adecuado que te quedes sola en este momento.
—No exageres, mamá —rogó, fingiéndose indolente—. Voy a ser sincera: te

llamé porque estaba dolorida y tenía miedo de que algo saliera mal, pero no
estoy triste. Nunca quise ser madre, lo sabés bien. Tener ese hijo habría



significado un retroceso en mi profesión, me habría demandado tiempo que
prefiero invertir en otros asuntos. La verdad es que no lo lamento. La
naturaleza es sabia y me ahorró el trabajo de tener que terminar con el
problema. Así que, por favor, quedate tranquila. Estoy bien, de verdad, solo
quiero descansar.

Nora se quedó quieta, con los brazos en jarras: no sabía qué hacer. Aunque
Julieta sonaba muy convencida, ella no lo estaba.

—¿Estás segura? —insistió. No quería irse.
—Segurísima. Andá tranquila, gracias por todo.
Nora asintió, decidida a respetar las necesidades de su hija. Había

descubierto un nuevo lado de Julieta, y podía comprenderla. Recogió su
cartera y salió del departamento con la llave de repuesto.

Julieta puso el seguro para que su madre no pudiera entrar si regresaba, se
cambió la ropa de dormir y se ocultó en la cama.

Tapada hasta la cabeza, solo ansiaba desaparecer. Había sufrido a lo largo
de su vida, pero nunca tanto como ese día. No entendía por qué el destino se
empeñaba en castigarla con tanta rudeza. Primero con un padre que la
rechazaba, después con la noticia de que no era en realidad su padre. Siguió el
abandono de Leonardo y ahora, la muerte de la única ilusión que le quedaba.

Se sintió una estúpida por haber imaginado el rostro de su hijo, por haberlo
visto entre sus brazos antes de que naciera. Nunca debió haberlo querido.
Odiaba los errores, y últimamente cometía uno tras otro. Ella había defendido
a Barrios y luego había fracasado al intentar llevarlo a la cárcel; ella se había
enamorado de Leonardo, se había embarazado y lo había echado de su vida.
¿Qué más faltaba para terminar de comprobar que era una completa idiota?

—Mi bebé —lloró a viva voz, protegida por la intimidad de la soledad y la
penumbra—. ¡Mi hijo!

Y estalló en un llanto que la desgarraba en todo sentido: el alma y el pecho,
la actitud de hierro y el vientre vacío. Estrujó las sábanas y se mordió el labio.
Quería golpear y golpearse. Por momentos odió a Leonardo y se odió a sí
misma. Por otros, solo ansiaba que él la abrazara y poder abrazarse. Anhelaba
quererse, pero todavía se odiaba. Se enojó con la vida y con su estupidez. Se
enojó con Dios, con el mundo, y al final se dio cuenta de que, hiciera lo que
hiciese, el dolor no se iría. Solo quedaba dejarlo salir a través de las
lágrimas.

A la mañana siguiente llamó a Victoria y le avisó que se tomaría unas
vacaciones repentinas. Le pidió que se ocupara de los asuntos más importantes



de su agenda durante una semana y que ordenara a Lorena que suspendiera lo
demás. A continuación llamó a la señora de la limpieza y le pidió que no
fuera. Lo mismo hizo con su madre. A diferencia del resto, Nora hizo
preguntas y le rogó que le permitiera visitarla, pero, como buena abogada,
Julieta supo disuadirla. Entonces, apagó el celular y desconectó el teléfono de
línea.

Durante días se mantuvo encerrada en su casa. Lloraba de a ratos; otros,
dejaba de sentir, como si estuviera muerta. Cada vez que iba al baño y
encontraba manchas en el apósito, las observaba pensando si allí habría
todavía algún rastro de su hijo, y enseguida odiaba su cuerpo por haberla
traicionado. Ni siquiera servía para retener un bebé en el útero.

La única comida que ingería era la cena. Se sentaba cada noche en la mesita
de la sala con las luces apagadas; solo el cartel publicitario la iluminaba, ese
que teñía su piel de un tono rojizo que a Leonardo le gustaba. Mientras trataba
de pasar las ensaladas en silencio, miraba la única foto que tenía de su hijo
cuando vivía dentro de ella y la acariciaba. Así, las lágrimas terminaban
condimentando las verduras. Tenía que dejarlo ir, pero no sabía cómo.

Seis días después, decidió encender el celular. Mientras leía y escuchaba
cientos de mensajes, recibió una llamada de Lorena.

—¡Doctora! —exclamó la chica—. Acaba de llegar una nota al estudio.
¡Felicitaciones! Es fiscal.

La emoción de su secretaria no se correspondía con su estado de profunda
tristeza, pero al menos la novedad profesional consiguió brindarle un destello
de alegría.

Esa misma noche, con lágrimas en los ojos, guardó la foto de su hijo dentro
de una Biblia que descansaba en el cajón de su mesa de luz. Cerró despacio,
como si lo enterrara poco a poco, y después se puso de pie secándose las
mejillas.

No estaba destinada a tener éxito en su vida privada, pero sí en la laboral.
Era tiempo de avanzar.
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Dos años después.

En su despacho de la fiscalía, Julieta miraba el diario. «Caso Montero:
Barrios condenado a prisión perpetua.» Había esperado dos años para ver ese
titular, aunque debió haber salido hacía diez. Se podía engañar a la justicia
una vez o dos, pero la soberbia tenía un alto precio y, a la larga, había que
pagarlo.

Dejó el periódico sobre un montón de papeles, cerró la carpeta que había
estado revisando y la arrojó al escritorio de su asistente.

—Olvidate de ese expediente, no hay manera de probar que lavaron el
dinero. El tipo es inocente, es una causa inventada —dijo y se puso de pie—.
Para mañana traeme algo bueno.

El chico rio y respondió cuando Julieta ya estaba llegando a la puerta.
—Y usted tráigame las masitas naturistas que me prometió. Me dijo que

eran las más ricas y todavía las estoy esperando.
—Dicen que lo que se hace esperar es dos veces mejor —replicó ella y

salió.
Lo siguiente en su lista del día no era tan fácil como trabajar.
Fue al auto, revisó los datos que había anotado en el celular y condujo hasta

el cementerio. En la puerta compró unas flores y llegó a entrar justo antes de
que prohibieran el ingreso.

Caminó entre las tumbas buscando la que le interesaba con un escalofrío. Se
la pasaba viendo escenas del crimen: cuerpos, sangre y todo tipo de horrores.
Nada de eso la impresionaba, estaba acostumbrada. Sin embargo, jamás iba a
los cementerios.

Cuando en una lápida rota leyó el nombre que buscaba, su corazón dio un
salto. Al igual que las demás tumbas que llevaban allí muchos años, esta
estaba igual de descuidada: sin flores, sucia y con algunos yuyos crecidos
alrededor. Juan Rodríguez. El nombre de su verdadero padre era bastante



común.
Se sentó en un borde de la tumba y desarmó el paquete. Limpió el pequeño

florero que se hallaba en un sostén de alambre y empezó a acomodar las
flores.

—Hola —susurró. Necesitaba verbalizar lo que sentía, pero habría muerto
de vergüenza si alguien la escuchaba hablando sola—. Tardé un poco en venir
a verte, perdón. —Hizo una pausa mientras arrancaba un pétalo roto a una
margarita—. Me dijo mamá que cuando hacías paisajismo, siempre insistías
con que en alguna parte de cualquier jardín tenía que haber margaritas.
También me contó que fue eso lo que la enamoró de vos: tu convicción de que
lo más sencillo esconde la mayor belleza. Me dio la foto que aparecía en tu
legajo de empleado, eras lindo. Claro que eso no es suficiente, una hija quiere
saber otras cosas; por ejemplo, cómo era tu sonrisa, o qué te hacía enojar.
Mamá me dijo que tenías buen sentido del humor, me hubiera gustado
heredarlo. —Rio al tiempo que se secaba los ojos—. Como sea, aunque nunca
hayas sabido que yo existía, quiero darte las gracias y pedirte que, si ves a mi
bebé, le digas que lo amo y que jamás voy a olvidarlo.

Se cubrió la cara para llorar sin que las almas la vieran, y cuando sintió que
ya se había liberado, extrajo un pañuelo. Se secó los ojos y sonrió mientras se
ponía de pie.

—Lamento haber tardado tanto —repitió—. Prometo volver pronto.
Salió del cementerio con el ánimo renovado. Se sentía bien.
En esos dos años se había animado a hacer muchas cosas. Empezó

cambiándose de lado en el derecho penal. Siguió acercándose de a poco a su
madre e incluso se animó a volver a tocar el violín.

Todavía recordaba el día en que había decidido regresar a la música, había
sido pura casualidad. Caminaba por la calle después de una indagatoria y en la
cartelera de un teatro pequeño leyó que buscaban violinista y chelista para la
orquesta estable. Sin nada que perder, se inscribió para las audiciones y
practicó en su tiempo libre. Aunque no tenía muchas esperanzas de ser
seleccionada, quería probarse a sí misma que podía asumir un desafío difícil.

Cuando le tocó salir al escenario y enfrentar a los jueces, pensó que saldría
corriendo como a los diecisiete años. Tembló al momento de sentarse y
ponerse el violín al hombro, pero en cuanto empezó a tocar, solo existieron
ella y la música. Había elegido El cisne, de El carnaval de los animales de
Saint-Saëns, y mientras tocaba se acordó de tantas cosas que acabó
lagrimeando.



Su interpretación hecha con perfección y tanto sentimiento convenció al
jurado. No la dejaron ir sin antes decirle que era una violinista excelente y que
serían tontos si no la tomaban en su orquesta.

Había pasado un año de eso, y ya había participado en dos conciertos. En
uno, incluso, había hecho un solo, y había disfrutado de que su madre fuera la
única persona conocida que había ido a verla.

Los sábados ensayaba con la orquesta, los jueves seguía con las clases de
defensa personal. Los lunes y miércoles iba al gimnasio y al natatorio, los
martes había empezado un curso para aprender un cuarto idioma: alemán.
Entre sus actividades personales y el trabajo, tenía una vida muy activa y, de
cierto modo, era feliz. La adrenalina de poner su mente en funcionamiento todo
el tiempo, así como enfrentar desafíos y peligros, la hacía sentir bien.

Sin dudas, la visita al cementerio había removido recuerdos, y por suerte
eran gratos. En eso pensaba mientras conducía hasta su casa para buscar ropa
deportiva y concurrir al natatorio. No había planeado hacerlo ese día, pero de
pronto tenía ganas de consumir energías.

Estacionó en un lugar cercano, dobló la esquina y empezó a caminar en
dirección a su casa. Vio pasar un Ford Focus, y su mente se iluminó. Estaba
trabajando en un caso de robo y tráfico de autopartes. No había podido probar
la relación entre el dueño del taller mecánico donde habían aparecido las
partes robadas y los que habían ejecutado los robos, pero si podía probar que
el Focus de los ladrones había pasado alguna vez por ese taller, tal vez…

—Julieta.
Se detuvo en seco. Conocía esa voz.
—¡Alto! —ordenó otra persona. Era el agente masculino de los dos policías

que la custodiaban.
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó la agente mujer.
Giró sobre los talones: no estaba equivocada, ¡era Leonardo! ¿Qué hacía

ahí? ¿Por qué había regresado? Miles de preguntas se agolparon en su mente al
tiempo que su presión arterial se disparaba. Se puso pálida, su corazón daba
tumbos. Una mezcla de odio y amor la inundó. Todo lo que había tenido que
atravesar sola volvió a su mente en ese breve segundo y deseó liberar su ira.
Sin embargo, se olvidó de todo cuando se dio cuenta de que los agentes lo
habían arrinconado contra la pared. La invadió la preocupación. Sabía los
recuerdos que la policía evocaba en Leonardo, y aunque hubiera deseado ser
capaz de dejarlo a su suerte, no pudo.

—¡Déjenlo! —ordenó. Los agentes la miraron, inmóviles—. Todo está bien,



lo conozco —agregó, más tranquila.
Retrocedieron unos pasos, y el hombre explicó:
—Venía caminando detrás de usted en actitud sospechosa, por eso…
—Está bien —lo interrumpió Julieta con una mano en alto—. Gracias.
Los policías hicieron un gesto con la cabeza y se retiraron murmurando unas

disculpas.
A pesar de lo nervioso que se encontraba, Leonardo no pudo evitar que su

corazón resucitara al encontrarse cara a cara con Julieta. Había anhelado dos
años su mirada y había luchado contra todos los demonios para devolverle un
hombre que solo fuera capaz de amarla.

—Veo que, de alguna manera, conseguiste protección —dijo, agitado.
—Ahora soy fiscal —explicó ella, apelando a la brevedad.
Todavía no entendía qué estaba haciendo él ahí, ni por qué había regresado.

Cuando ella creía que jamás se reencontrarían, de pronto volvía para poner su
mundo de cabeza de nuevo. No lo permitiría.

—¿Qué haces acá? —preguntó con tono duro.
Leonardo recogió su bolso, que ante la acción de los agentes había ido a

parar al suelo, y aprovechó ese instante para recuperar fuerzas. Sabía que
haberse ido sin dar explicaciones no había sido justo, pero tenía la esperanza
de que, al escuchar sus razones, Julieta lo perdonara.

—Necesito que hablemos —pidió.
A Julieta se le escapó una risita. Ella también había necesitado hablar con

él, pero él se había ido. ¿Ahora pretendía que lo escuchara? Aunque quería
decirle mil cosas a la cara, no le daría el gusto de mostrarle su rencor, como si
él todavía fuera importante para ella.

—Ahora no puedo —contestó.
—¿Cuándo podrías?
—Nunca.
Giró sobre los talones y pretendió seguir caminando, aunque le doliera el

alma. ¿Y si Leonardo se iba de nuevo? ¿Y si nunca más volvía? Quería que
desapareciera y, a la vez, descubría que todavía lo necesitaba a su lado.

—Julieta —la llamó él.
Desde que había decidido volver, sabía que Julieta lo maltrataría, la

conocía demasiado. Tendría que trabajar duro para sanar las heridas que le
había causado y que ella se atreviera a perdonarlo. Pero si Julieta todavía lo
amaba, estaba dispuesto a todo.

Como ella no se detuvo, arremetió:



—No voy a sujetarte del brazo para retenerte, así que, por favor, date la
vuelta.

«¿Eso querés?», pensó Julieta, y giró hecha una furia. Quedaron tan cerca
que podían respirarse, todo el cuerpo de ella se estremeció de ira y de alivio.
Leonardo estaba ahí, ¡había regresado!

—¡Te fuiste! —masculló apretando los dientes. Ansiaba gritar, pero a la vez
no quería mostrar ese signo absurdo de debilidad—. Me dejaste sin dar
explicaciones. Tomaste en serio todo lo que te dije. ¿Qué diferencia había con
otras discusiones que habíamos tenido? Siempre peleábamos, pero me habías
prometido que estarías conmigo.

Leonardo solo la miraba en silencio, y eso la enfurecía todavía más.
—Entremos a tu casa —propuso él con un tono suave. La reacción de

Julieta acababa de confirmarle que todavía lo amaba, y haría valer ese
sentimiento.

—¡No! —exclamó ella.
—Por favor…
—¡Andate! Sos un egoísta; solo te importa decir lo que viniste a decir y…
—No es por eso que quiero que entremos.
—¿Ah, no? —rio ella—. ¿Y por qué es?
—Por vos.
—¿Por mí? ¿Ahora fingís que te preocupo? ¿Te dijo tu amigo que le pedí

que me llamaras?
—No hablé con mi amigo hasta hace unos días, cuando volví.
—¡Ah, sí, claro!
—Entremos —insistió Leonardo con voz calmada.
—¿Para que puedas decir lo que querés?
—Para que puedas gritarme todo lo que necesites sin contenerte. En este

momento estás pensando que, si lo hicieras, tus amigos policías, tus vecinos y
hasta los transeúntes pensarían que sos débil. ¿Me equivoco?

Supo que la había descubierto porque los labios de Julieta temblaron.
Cuando se dio cuenta del efecto que él todavía le producía, ella bajó la

cabeza y trató de recuperar el control de sí misma. Estaba agitada y le ardía la
garganta por el esfuerzo de controlar la voz. Sin decir más, giró sobre los
talones y se encaminó al edificio. Leonardo la siguió.

En el ascensor se mantuvieron en silencio. Lo mismo sucedió en el pasillo y
cuando apenas entraron en el departamento. Volver a los lugares en los que
Julieta y él habían vivido algunos momentos difíciles y otros maravillosos le



provocó un vuelco en el corazón. La miró con su pelo rojizo y su piel muy
blanca mientras abría las cortinas del ventanal y le pareció que el tiempo no
había pasado. Solo algo había cambiado: la amaba mucho más. Había
regresado solo para amarla.

Cuando terminó de abrir las cortinas, Julieta se dio vuelta y se cruzó de
brazos.

—¿Qué querés? —preguntó con firmeza.
—Que liberes lo que sientas. Me lo merezco.
Aunque la propuesta era tentadora, no caería en esa trampa.
—No intentes jugar conmigo —contestó—. ¿Qué hay en el bolso?
Era perspicaz, siempre lo había sido. Leonardo apoyó el bolso sobre la

mesa y abrió el cierre. Ella no se atrevía a mirar.
—¿Todavía tenés mi bar? —preguntó.
Julieta evitó demostrarlo, pero se sintió decepcionada por dentro. Con que a

eso había regresado Leonardo, a indagar sobre su bar.
—Sí —contestó.
—Quiero que me lo vendas. Sé que el dinero que hay en el bolso no alcanza

para cubrir su costo, pero me preguntaba si igual podrías vendérmelo.
—¿Cuál es el origen de los fondos? —preguntó ella, fingiendo frialdad.
—Es legal, puedo probarlo si lo necesitás. Vendí mi casa y mi moto y

estuve trabajando en pozos petroleros. Ahorré casi todo lo que me pagaban, y
pagaban muy bien.

—Sí, te lo vendo —resolvió entonces, todavía sin mirar el dinero—. Mi
escribana te va a llamar cuando estén listas las escrituras. ¿Algo más?

—Juli…
—¿Algo más?
—Preferiría que me gritaras.
«¡Y lo que yo más quiero es gritarte!», pensó ella con desesperación.

«Gritarte que cuando te fuiste estaba embarazada, que te busqué por cielo y
tierra para decírtelo, que lo perdí y no estabas a mi lado.» Quería decirle todo
eso, pero no le encontró sentido. Por su culpa, Leonardo había perdido todo.
¿Cuánto más sufriría si le decía que también había perdido un hijo?

—Si no tenés nada más para decir, te acompaño a la salida —propuso.
Intentó avanzar, pero Leonardo se paró en un lugar estratégico y no le permitió
seguir. Alzó la cabeza y lo miró—. Ya te dije que mi escribana te va a llamar
cuando esté lista la escritura. ¿Ahora podés moverte?

—Sé que no pudiste olvidarme, Juli. Yo jamás podría olvidarme de vos. No



me fui por…
—¡No me importa por qué te fuiste! —exclamó ella. Al final, terminaba

gritando, como él quería—. ¿Te das cuenta? Esto era lo único que te interesaba
de entrar a mi casa: decir lo que querías.

No era cierto, pero Leonardo ignoró la acusación injusta.
—No me fui por nuestra pelea.
—¡Pero no me avisaste que te ibas! —contestó ella, enojada—. Tan solo me

abandonaste. Ya sé que te pedí que salieras de mi vida, pero se supone que las
personas dicen cosas que no sienten cuando se enojan. Te pasaba todo el
tiempo, ¡así que sabías que yo no lo sentía!

—No quería seguir lastimándote.
—¡Fue exactamente eso lo que hiciste! No quiero saber nada de vos. Te

busqué… Te busqué como una estúpida y vos te escondiste como un cobarde.
Tu manera de enfrentar lo que sentías fue ocultándote. Somos demasiado
diferentes. Logré avanzar después de que te fuiste, y seguir escuchándote sería
retroceder. Quiero que te vayas. Solo volveremos a vernos para firmar la
escritura y después, nunca más.

—Yo también avancé, por eso volví.
—Debiste deducir que no estaría sentada esperándote como Penélope.
—¿Y qué hacemos con el amor que todavía sentimos?
Julieta se indignó todavía más. Todo lo que tenía en mente en ese momento

eran recuerdos horribles, ¿y él le hablaba de amor?
—¿De qué estás hablando? ¿Te volviste loco? Te fuiste sin dar

explicaciones y volvés de la misma manera, diciendo que querés tu bar, ¡que
todavía nos amamos! Para tu información, te odio. ¡Te odio! Y quiero que
salgas ya mismo de mi vida. ¡Fuera!

Leonardo frunció el ceño, confundido y preocupado. Sabía que Julieta se
mostraría fría primero, luego furiosa, pero cada vez que la miraba a los ojos
se daba cuenta de que, además, guardaba un dolor muy profundo. ¿Qué había
pasado? Sabía lo sucedido con Analía Montero, había poblado las noticias
durante días, pero era imposible que ese hecho la hubiera transformado tanto.
Las sombras ocultas en Julieta eran tan poderosas como las que él había tenido
que expurgar lejos de ella, era como si lo hubiera perdido todo.

Lo mejor era que se tranquilizara, pero jamás podría hacerlo si él insistía en
hablar en ese momento. Aceptó retirarse, esperanzado con volver a verla por
el asunto de la escritura, y dio unos pasos atrás.

Cuando tuvo el camino libre, Julieta lo esquivó para ir a la puerta. Al pasar



le rozó el brazo, y su cuerpo se estremeció. Todavía podía sentir la fuerza de
Leonardo en cada uno de sus músculos, el poder que irradiaba sobre ella
cuando estaban juntos. Ignoró todo y bajó con él para abrirle la puerta del
edificio. Leonardo se fue sin volver a mirarla.

Mientras regresaba a su departamento, Julieta dejó escapar algunas
lágrimas. Aunque asegurara lo contrario, se dio cuenta de que no había
superado nada referido a Leonardo. Todo estaba latente: el tiempo que habían
pasado juntos, la preocupación cuando se había enterado de que estaba
embarazada, la decepción cuando supo que él se había ido, el dolor de haber
perdido a su hijo… No sentía nada de todo lo que le había dicho, pero el
dolor era demasiado intenso para acallarlo, y se reproducía en palabras
hirientes.

Retroceder no era una opción cuando se ponían en juego emociones tan
fuertes.
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No era el horario más adecuado para llamar a la madre de Julieta, pero
Leonardo no pudo resistir la preocupación y acabó cediendo ante ella. Por
suerte había conservado el teléfono de Nora, esperaba no hubiera cambiado de
número.

—¿Quién habla? —preguntó la mujer. Actuaba de manera distante cada vez
que la llamaba alguien que no aparecía en sus contactos.

—Habla Leonardo, señora Olazábal —dijo él sin preámbulos.
El silencio que siguió a su respuesta denotó la sorpresa de la mujer. Sus

palabras, rencor.
—¿Cómo se atreve?
—Sabía que iba a decirme algo como eso. El problema es que me atrevo a

esto y mucho más. ¿Podemos reunirnos?
—Por supuesto. Tengo unas cuantas cosas para decirle, empezando porque

no se atreva a acercarse a mi hija de nuevo.
—Mañana a las nueve, diga usted el lugar.
No iba a aceptar la reacción de Julieta sin explicaciones. Había regresado

y, si quería resarcir el daño que le había causado, necesitaba saber la verdad.
No durmió por sacar deducciones. Pensaba que había sucedido algo terrible

con el juez Olazábal y que Julieta había asociado la actitud del hombre con la
de él. También que el caso de Barrios le había traído más problemas, o que
había estado al borde de la muerte otra vez.

Estaba tan ansioso que se presentó en el bar a las ocho y media. Bebió un
café, y a las nueve menos diez se puso de pie para recibir a Nora. El
desprecio en los ojos de la señora hizo evidente que estaba furiosa. Él era la
poca cosa que había lastimado a su hija.

Se sentaron y Leonardo llamó al camarero para que ella ordenara. En cuanto
se fue, los ojos de Nora volvieron a fulminarlo.

—No sé por qué volvió, pero le sugiero que arme la valija y se vaya de
nuevo.



—Eso no va a suceder —replicó Leonardo con calma—. Ayer vi a Julieta.
—¡No puede ser capaz!
—Le dije que soy capaz de eso y mucho más.
—¿Qué quiere? ¿Dinero? Estoy dispuesta a darle lo que me pida para que la

deje en paz.
Otra humillación más. En el pasado, hubiera calado hondo en él. Con el

tiempo, la habría dejado escapar como un dardo mordaz contra la persona
sobre la que recargaba su ira: la mujer que, paradójicamente, amaba. No iba a
hacer eso. Tenía más claro que nunca quién era y qué quería, por qué lucharía
y qué merecía.

—Pongámoslo en claro: en realidad, lo que usted desea no es que yo deje a
su hija, sino que ella sea feliz, ¿verdad?

—¿Qué es esto, un concurso de poesía barata? —La señora de Olazábal
seguía a la defensiva.

—Señora: ni usted ni yo queremos perder el tiempo, así que le ruego que
conteste la pregunta. Es eso, ¿verdad? Le importa que Julieta sea feliz, no que
me vea a mí o a un abogado de alta alcurnia. A usted tampoco le gustan tanto
los abogados, después de todo.

Los labios maquillados de Nora se apretaron, llenos de indignación.
—No me insulte —masculló. El mesero le dejó el café.
—No es un insulto. Que haya tenido un hijo con un empleado no es algo

malo, lo malo es que le haya negado a ese hijo la verdad sobre su origen, y al
padre, el derecho de conocerlo. ¿Tiene algo que ver con eso el dolor que
esconde Julieta? ¿Está sufriendo por algo que le hizo el juez?

Nora sonrió con expresión triunfante.
—El dolor de mi hija no se lo ocasionó Enrique ni yo, sino usted.
—Me fui sin darle explicaciones, es cierto —admitió Leonardo—. Pero eso

jamás la lastimaría al nivel que vi en sus ojos ayer. La conozco bien, sé que
esconde algo, y espero que usted me diga qué es.

—Si se lo digo, ¿la va a dejar en paz?
—No puedo prometerle eso si no sé qué es.
Nora suspiró. Aunque no pareciera, a ella también le costaba hablar del

dolor de su hija. Ahora sabía mejor que nadie que Julieta no era tan fría y
despiadada como aparentaba y que no había pasado de la muerte de su hijo
como si nada.

—Cuando usted se fue, Julieta descubrió que estaba embarazada. No piense
mal de ella, fue sin querer: aunque parezca mentira, cometió un error con las



píldoras anticonceptivas. Lo buscó, pero usted se había escondido, y entonces
se resignó a que era la única responsable. A pesar de que lo defendió, nunca
estuve de acuerdo con esa idea. ¿Qué hombre huye de esa manera, si se supone
que está enamorado?

Nora ni siquiera pudo disfrutar al ver cómo la mirada de Leonardo se iba
transformando. Ya no parecía tan convencido de nada, su seguridad se había
esfumado.

—Sin embargo, lo peor para ella no fue aceptar que, con algunas variantes,
repetía la historia de su madre —continuó—, sino que, a las once semanas, lo
perdió. Le aseguro que no fue su culpa, ella había decidido tener al bebé, fue
un aborto espontáneo. —Negó con la cabeza—. Esperar que una mujer lo
perdone después de que la dejó pasar sola por todo eso sería creer en cuentos
de hadas. Fue muy duro para ella y, si tengo que ser sincera, no quiero que
vuelva a pasar por nada así de nuevo. Por eso le suplico que, si volvió para
jugar otra vez al hombre herido, tenga piedad de Julieta y la deje en paz.
Créame, ya pagó todas sus culpas y no merece más.

Leonardo temblaba. «Estaba embarazada», «se resignó a que era la única
responsable», «lo perdió». ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Todo
encajaba, y las actitudes que Nora describía eran típicas de Julieta.

Se puso de pie antes de que sus sentimientos estallaran.
—Gracias —dijo, arrojando unos billetes a la mesa, y escapó del bar.
Nora lo miró por sobre el hombro hasta que atravesó la puerta. No era tan

distinto de su hija, después de todo. Los dos guardaban la misma pasión, el
mismo dolor y la misma obsesión por que todos los creyeran imbatibles. Si
había hablado era solo por estar segura de que su hija jamás lo haría, y ese
hombre tenía que saber la verdad. Sí, solo esperaba que Julieta fuera feliz. Y
que Leonardo no volviera a cometer una estupidez.

Él salió del bar rogando que todo fuera una pesadilla. Se puso la capucha
de la sudadera y caminó con las manos en los bolsillos bajo la lluvia
torrencial que se había desatado hacía un momento. «Estaba embarazada», «se
resignó a que era la única responsable», «lo perdió». Las frases resonaban en
su mente y se clavaban en su corazón.

Conocer tanto a Julieta era una desventaja: «La dejó pasar sola por todo
eso», le había dicho Nora. ¡Claro que había atravesado todo sola! Era
orgullosa y obstinada, y estaba seguro de que, para haber buscado refugio en
su madre, habría sufrido a un nivel inimaginable.

Detuvo un taxi y subió antes de echarse a llorar en plena calle. Soportó



hasta que entró al departamento alquilado que habitaba y, después de cerrar la
puerta bruscamente, gritó. Golpeó la pared mientras dejaba escapar el dolor,
tantas veces, que terminó saltando la pintura. ¡No debió haber sido tan
estúpido! ¿Cómo le había causado una herida tan profunda? No tenía idea de
lo duro que podía ser para una mujer atravesar todo lo que Julieta había
pasado, pero sabía cuánto le dolía a él, y podía triplicarlo en ella.

Se dejó caer en el sofá. Aunque trataba de volver a respirar con
normalidad, estaba muy agitado. Cansado de luchar contra las emociones, se
echó a llorar.

Él también podía imaginar un bebé entre sus brazos. Él también iba a tener
un hijo y, ante el dolor, necesitaba un abrazo. Julieta había estado ahí para él,
pero él no había estado para ella. Nora tenía razón, no podía pretender que le
perdonara tanto sufrimiento.

Después de un rato de llorar sin consuelo, se irguió, se secó el rostro con
las manos y siguió imaginando cada situación por la que Julieta habría pasado.
La imaginó enterándose del embarazo, recorriendo los lugares que él
frecuentaba para encontrarlo, resignándose a que lo había perdido. Unos días
atrás, su amigo le había contado que ella lo había buscado y que la había
notado angustiada. Jamás creyó que era para tanto.

No sabía mucho de abortos, pero estaba seguro de que tenía que ser una
situación traumática. El dolor físico y espiritual podía alcanzar dimensiones
inconcebibles; de alguna manera, él lo había vivido.

¡Y se había presentado en su casa para dejarle todo su dinero! ¿Qué
importaba lo material cuando existían pesares tan profundos? Julieta no había
contado la cantidad, había aceptado venderle el bar sin siquiera mirar, porque,
tal como asegurara hacía dos años, el dinero no le importaba. Todos la creían
una interesada, pero él sabía muy bien que jamás le había importado que él no
tuviera nada. ¿De qué le había servido el dinero en la infancia, si el amor de
su padre, que era lo único que quería, se le negaba?

Por primera vez dejó de ser la víctima y se sintió el victimario.
Experimentó la culpa en lo más hondo de sus entrañas y se dio cuenta de que
era un sentimiento tan duro como ser el perjudicado. Esta vez, él había sido
injusto. Él le había quitado todo a alguien, solo que no a un extraño, sino a la
mujer que amaba.

¿Qué había hecho Julieta cuando los roles estaban invertidos? No había
escapado. Lo había mirado a los ojos, había escuchado cada uno de sus
reclamos y lo había abrazado. Había puesto el pecho a cada puñal que él le



enterraba sin justificarse ni una sola vez. Había sido valiente, y así iba a ser
él. Por más que mirarla a los ojos lo hiciera sentir una basura. Por más que
escuchar sus reclamos y recibir sus puñales se convirtiera en el dolor más
profundo que hubiera experimentado nunca, estaría ahí para ella. La abrazaría
para siempre.
 

* * *
 

Julieta aferró su portafolio y, después de suspirar, entró al edificio donde
funcionaba el estudio de la escribana. Había pensado en arreglar la firma por
separado para no tener que coincidir con Leonardo, pero se había obligado a
ir. Era como si deseara cerrar un círculo, o al menos un ciclo de su vida,
aunque en el fondo supiera que por siempre permanecería abierto.

Leonardo ya se encontraba en la sala de espera. Julieta lo saludó desde
lejos con cordialidad, tratando de ocultar las emociones que le provocaba su
presencia. Permaneció de pie, respondiendo sin mucha atención mensajes en el
celular, hasta que la escribana salió del estudio y los invitó a entrar.

Leonardo esperó a que Julieta y la mujer se sentaran para hacerlo él. Habían
quedado frente a frente en una mesa redonda; la escribana y su secretario
estaban a los lados.

—Si les parece bien, doy inicio a la lectura del boleto de compra-venta y
de la escritura —anunció la mujer.

Mientras leía, los ojos de Leonardo no se apartaban de Julieta. La miraba
de manera tan intensa, que ella acabó sonrojándose, aunque en ningún
momento había apartado la atención de la carpeta que había quedado abierta.

—«Leo a los comparecientes, quienes se ratifican en su tenor y así la
otorgan y firman de conformidad por ante mí, doy fe» —culminó la escribana,
y alzó la cabeza—. Si no hay dudas, procedemos a la firma.

—Quiero agregar algo —dijo Leonardo, y atrajo así la atención de Julieta,
que por primera vez en todo ese tiempo se atrevió a mirarlo.

—¿Cuál es el problema? —preguntó, a la defensiva—. Solo dice que te
vendo el bar y el departamento del primer piso por un millón cuatrocientos mil
pesos, que fue lo que me diste.

Él extrajo un papel del bolsillo sin perder la calma y, sobre todo, sin dejar
de mirar a Julieta. Se lo dio a la escribana y le pidió que lo leyera. La mujer
miró a Julieta, ella asintió con la cabeza, y entonces procedió:

—«Acuerdo de convivencia» —leyó, y enseguida lo miró—. ¿Qué es esto?



—Siga, por favor —indicó él.
—«Se encuentran reunidos, por un lado, el señor Leonardo Durán, en

adelante el NOVIO» —todos lo miraron, presos de la confusión—, «y la
señorita Julieta Olazábal, en adelante la NOVIA, para celebrar el siguiente
acuerdo de convivencia».
 

En primera instancia, ambas partes acuerdan:
a) Creer en el amor.
b) Olvidar y perdonar los errores graves que los dos cometieron.
En caso de que ambas partes acepten estas cláusulas, la NOVIA se

compromete a:
a) Hacer muchas críticas a películas de acción para que el NOVIO pueda

aprender y reír.
b) Abrazar mucho al NOVIO para que no vuelva a sentir miedo nunca.
c) No invitar al NOVIO a comer solo comida vegetariana para que, con

otros alimentos, este pueda mantenerse fuerte.
d) Devolver al NOVIO su bar de Palermo por la suma de dinero que ya le

fue entregada.
Por su parte, el NOVIO se compromete a:
a) Cuidar y proteger a la NOVIA siempre.
b) Abrazarla cuando se sienta débil o derrotada.
c) Hacerla sonrojar diciéndole las cosas que la NOVIA dice que no

quiere, pero muere por escuchar.
d) Darle muchos hijos que no podrán sustituir, pero sí acompañar, al que

por siempre vivirá en sus corazones.
Si ambas partes aceptan este acuerdo, se comprometen a vivir juntos

desde el día de la firma hasta una fecha incierta que el NOVIO espera sea
después de la muerte.
 

—Ya está firmado por el… novio —concluyó la escribana.
Julieta temblaba. Tenía los ojos llenos de lágrimas y no podía apartar la

mirada de Leonardo. ¿Cómo se había enterado de lo de su hijo? ¡¿Cómo se le
había ocurrido escribir algo que la hiciera llorar en público?!

Bajó la cabeza, avergonzada, y tomó con prisa una lapicera y la carpeta con
los documentos referidos a la venta del bar. Mientras ella firmaba, Leonardo
sintió que le arrancaban un trozo de alma. Se preocupó por cuán herida estaría
Julieta para rechazar su acuerdo y se sintió culpable de nuevo: al parecer



ahora era ella quien no podía avanzar. Sin embargo, no pensó ni por un
segundo en dejar de mirarla; quería absorber su dolor y abrazarla desde la
distancia.

Julieta estaba anonadada. No podía pensar, solo sentir, y esa era una
situación a la que no estaba acostumbrada; solo Leonardo conseguía dejarla
sin razón y sin palabras. Dejó de preocuparse por la imagen que proyectaba y
estiró la mano temblorosa hacia el papel que él acababa de ofrecer a la
escribana. Lo acercó a ella casi con temor. Una lágrima resbaló por su mejilla
y fue a parar a la hoja. Por limpiarla con un dedo, corrió la tinta de la
impresora.

Tenía delante la mejor oferta de su vida. Podía estancarse en el dolor y
rechazarla, u olvidarlo todo y avanzar. Ella siempre seguía adelante, nunca se
revolvía en sus cenizas, así que tomó una honda inspiración, enderezó los
hombros y firmó como si se tratara de un documento de verdad.

—Bueno, esto sí que fue raro —rio la escribana—. Supongo que los
felicito.

Leonardo sonreía. Para Julieta, que jamás había dejado entrever nada
personal delante de nadie, fue una experiencia bochornosa, pero en cierto
punto, disfrutable.

En la puerta del edificio, no supo qué hacer. Por suerte, él sí.
—Fue un placer hacer negocios con usted —dijo, ofreciéndole su mano.
Un poco confundida, Julieta le dio la suya. Se llevó la sorpresa de su vida

cuando Leonardo tiró de ella y la estrechó contra su pecho. No tuvo tiempo de
comprender lo que pasaba: sus labios se apoderaron de los de ella y le
robaron todo pensamiento. Lo había necesitado tanto, que se le aflojaron las
piernas.

Ninguno quería hablar del pasado. No les hacía falta explicar nada, ni
tampoco retroceder para recordar viejos dolores. A partir de ese día, les
bastaba con mirarse y devorarse con los ojos. Les bastaba con abrazarse y
saber que se tenían el uno al otro. Les bastaba con besarse y sentir que solo
existía el futuro.



Epílogo

Un año después.

Después de recibir al último proveedor, Leonardo dejó el bar en manos de
su encargado, se llevó dos latas de Sprite y condujo hasta su casa. Estacionó
en el único lugar que encontró libre y caminó por la acera de enfrente hasta el
patrullero que todos los días sin falta se apostaba ahí para cuidar a Julieta.

En un principio había sido reacio a mantener contacto con los agentes. Con
el tiempo, aceptó que no todos eran como los que había conocido en el pasado
y que, gracias a ellos, podía vivir un poco más tranquilo. Si no fuera por su
tarea, habría temido día y noche por Julieta.

Se acercó a la ventanilla y apoyó el antebrazo en el techo del vehículo.
—Hola —los saludó. Los uniformados, un hombre y una mujer,

respondieron con la misma palabra y un movimiento de la cabeza—. ¿Están
cuidando de mi doctora?

—¡No para un segundo! —exclamó el policía. Leonardo rio.
—Sí, ya sé —admitió—. Hace calor —agregó, mirando el cielo.
El sol resplandecía, no había una sola nube. Estaban en diciembre y el

verano ya se hacía sentir. Era imposible no pensar que, mientras él contaba
con la comodidad de un aire acondicionado, los policías, en cambio, pasaban
el día al aire libre, con un uniforme que debía aumentar la temperatura unos
cuantos grados. Muchos agentes se sacrificaban por proteger a otras personas,
y eso tenía un valor incalculable.

—¡Ni lo digas! —asintió el policía.
—Esto es para ustedes —dijo Leonardo, entregándoles las gaseosas.
La expresión de alivio en los rostros de los agentes fue formidable.
—¡Gracias! —exclamaron al mismo tiempo.
—De nada. Que les sea leve —contestó él como despedida, y los tres se

saludaron con un movimiento de la cabeza.
A todos los agentes que asumían turnos frente a su casa les caía bien. Les



llevaba café cuando hacía frío y gaseosas cuando hacía calor. A veces
conversaban un rato más extenso y otros días, como ese, apenas se dedicaban
unas palabras, pero siempre eran amables.

Cruzó la avenida y entró al edificio. En el departamento, oyó la voz de
Julieta aun antes de atravesar la puerta. Cuando la vio, se quedó prendado de
la imagen. Adoraba observarla sin que ella lo notara: su pelo, su cuerpo, sus
movimientos.

Julieta no se había dado cuenta de que él había llegado. Estaba de espaldas
a la puerta y de frente al cuadro que decoraba la sala, hablando por celular.

—Cuando el imputado firmó la declaración, tomó la lapicera con la mano
derecha, es decir que es diestro. Eso me dio una idea: estuve revisando las
fotos de la escena del crimen en casa de la víctima y, si te fijás, tanto el
cenicero como el control remoto estaban del lado izquierdo de la mesa; es
probable que fuera zurda. Un zurdo no se dispararía del lado derecho de la
cabeza. Necesito que te entrevistes con familiares, amigos, con quien sea, y
que confirmes si ella era diestra, zurda o ambidiestra. Si era zurda, creo que
tenemos un motivo para solicitar la medida cautelar. ¿Podés hacerlo? Para el
lunes deberíamos tener algún dato. Gracias.

Cortó, suspiró y giró sobre los talones. Se sorprendió de encontrar a
Leonardo frente a ella. Él se asustó: Julieta estaba pálida, tenía ojeras y el
pelo desordenado. Se le acercó y le tomó el rostro entre las manos.

—Te dejo en el trabajo en perfectas condiciones una mañana, ¿y te
devuelven así al mediodía siguiente? —se quejó. Julieta rio.

—Doce horas de declaración indagatoria, secreto de sumario, allanamiento
inmediato y la prensa, a la que un pajarito le va a filtrar todo en… Mmm… —
miró el reloj de pulsera—. ¿Media hora? Entonces, van a empezar los
llamados —agregó, mostrándole el celular. Él se lo sacó de la mano.

—Eso puedo arreglarlo —aseguró, y presionó el botón de apagado.
Mientras Julieta reía, Leonardo arrojó el teléfono a la mesa y la abrazó. Se

sentaron juntos en el sofá. Ella, que estaba rendida, recostó la cabeza sobre
sus piernas. Leonardo le acarició el pelo unos minutos, hasta que percibió que
estaba a punto de quedarse dormida.

—¿Comiste algo? —preguntó.
—Sí… —balbuceó ella, bostezando—. Tomé café. Y otro café. Y…
—Algo que no sean los litros de café —intervino él. Julieta sonrió con los

ojos cerrados.
—Mmm… Mi última comida de verdad fue el almuerzo de ayer. A la noche



probé unas galletitas que había llevado la secretaria de…
—No me digas más —la interrumpió Leonardo—. Y no te duermas hasta

que te haya preparado algo decente. —La obligó a sentarse y le apretó los
hombros. Julieta lo miró; tenía los ojos irritados—. ¿No te parece que
tendríamos que suspender las jornadas de trabajo de veinticuatro horas?

—Los médicos de guardia están en las mismas condiciones —se excusó ella
—. Además, nunca se sabe cuánto van a durar las declaraciones. Puede que se
nieguen a declarar, que tiren un papel o que decidan confesar hasta qué día
nació su madre. Cuando se largan a hablar, no se los puede callar. Hay que
preguntar, podría ser la única oportunidad.

Leonardo negó con la cabeza.
—Entonces el papá del bebé que estamos esperando va a hablar con tu

médico para que…
—¡Ay, no! —exclamó Julieta—. Hoy ya no trabajo, y mañana tampoco.
—Pero mañana ensayás todo el día con la orquesta y a la noche tenemos el

concierto.
—El domingo no hago nada. Por favor…
—Nada no. El domingo tocás el violín para mí.
Julieta rio; los dos conocían el sentido de ese código.
—Solo si vos tocás la guitarra —sugirió ella.
—Va a ser un buen domingo —concluyó él antes de ir a la cocina.
A Julieta le había demandado seis meses decidirse a buscar un nuevo

embarazo; el fantasma de lo sucedido con el anterior la atormentaba. Con el
tiempo, había decidido avanzar, como siempre, y el milagro se había
producido hacía tres meses. Aun así, ni bien se enteró se puso a llorar. Estaba
sentada sobre la tapa del retrete y Leonardo estaba frente a ella, con la tira
reactiva en la mano.

—¿Qué pasa? —le preguntó, sonriente.
—Sabés lo que me pasa —replicó ella.
Él la abrazó y le acarició la espalda.
—Lo que pasó no va a volver a pasar —aseguró—. Esta vez, todo va a salir

bien.
El médico le dijo que, dada su edad y la experiencia anterior, era un

embarazo de riesgo, pero que podía trabajar. Julieta lo agradeció: el trabajo
era lo único que la distraía del miedo a una nueva pérdida. Quizás por eso
Leonardo siempre terminaba cediendo, seguro de que todo iba a ir bien.

Mientras ponía a hervir arroz, Julieta apareció en la cocina y lo observó:



amaba cada centímetro de su cuerpo y cada sensación que él le provocaba.
Admiraba su bondad y su inteligencia, su fortaleza y su capacidad de
superación. Había comprado su bar dos veces, y en ambas oportunidades lo
había transformado en un éxito. Desde que ella se lo había vendido, también
era restaurante, y con el tiempo apostaba a que podría abrir otra sucursal.

Inundada de amor, lo abrazó por la espalda y le dio un beso en el hombro.
—¿Tenés que ir al bar esta noche? —preguntó.
—Así, cocinar es mucho más agradable —comentó él antes de contestar—.

Voy a ir un rato.
Julieta lo soltó y se apoyó en la mesada para mirarlo.
—¿Sabés quién declaró tantas horas? —interrogó.
—Anteayer me dijiste que habían llamado al acusado del caso que está de

moda en televisión, el amigo del padre de la chica que violaron y mataron.
—Sí, fue ese.
—¿Y qué te preocupa?
De no haberse sentido tan contrariada, Julieta habría sonreído. Era un alivio

que alguien supiera lo que sentía sin que tuviera que explicarlo.
—Se inculpó y todas las pruebas lo incriminan, pero… creo que no lo hizo,

que es un chivo expiatorio. Tengo que probar que él es el responsable y puedo
hacerlo, pero ¿qué hago con mis presentimientos?

Leonardo la miró con expresión serena y respiró profundo.
—Sabemos que tu intuición, la mayoría de las veces, es acertada —

respondió.
—Sí.
—Entonces hacé lo que sientas. De esa manera vamos a poder dormir de

noche.
Julieta sonrió; hablar con Leonardo siempre le hacía bien. Nunca había

imaginado lo bueno que era contar con alguien. Poder mostrarse tal cual era
con otra persona, sin miedo a lastimar o salir lastimada. Sabía que no era una
persona fácil, y tampoco él, pero sentían pasión y admiración el uno por el
otro, y eso facilitaba todo. Se comprendían, y era maravilloso.

Ese mediodía almorzaron juntos y después se fueron a la cama para que
Julieta durmiera. Sin embargo, necesitaba algo que la ayudara a superar la
larga jornada de trabajo, y no desistió hasta obtener lo que deseaba.

Comenzaron besándose, y él terminó sobre ella. Cuando la miró a los ojos,
descubrió que los de Julieta estaban húmedos. Sonrió y le acarició las sienes
con los pulgares.



—Gracias —dijo.
—¿Por qué? —preguntó ella con el ceño fruncido.
Leonardo sonrió y, cuando lo hacía, Julieta sentía que era el hombre más

hermoso del mundo.
—Porque tu amor me hace fuerte. Tus ojos, atractivo; tus caricias, bueno. Y

por dejarme ser el único capaz de derretir el hielo y descubrir tu fuego
interior.

¿Qué se respondía ante eso? Claro que estaba derretida, y no había manera
de recuperar el hielo de nuevo.

—Sos todas esas cosas, aun sin mí —replicó.
—Tal vez. Pero no lo creería si no estuvieras a mi lado —aseguró él, y

entró en su cuerpo como en cada rincón de su alma.
Mientras se amaban, Julieta pensó en las maravillas que les esperaban: los

años juntos, los éxitos, su hijo. Pensó en lo afortunada que era por haber
perdonado y haber sido perdonada, y creyó con más fervor que nunca que el
amor es la única fuerza que siempre es justa. Lo único que pude vencer el
odio, la única verdad.

El amor, en todas sus dimensiones, es lo único por lo que vale la pena
luchar.



 

   
Julieta es una mujer de hielo. Una abogada inteligente, fría y calculadora.
Nada puede doblegarla, ni la culpa y el silencio que quedan cuando se cierra
el telón del éxito. Pero cuando debe enfrentar sus sentimientos, no es más que
una niña inexperta y asustada tratando de sobrevivir en un mundo despiadado.
Leonardo, un barman, cree haber sido víctima de esa mujer que ni siquiera lo
recuerda. Una casualidad los pone frente a frente y él querría ser capaz de
dañarla. No sabe que su odio por ella es tan fuerte como será su amor cuando
el hielo se derrita y descubra a la mujer que anhela ser amada. Una intensa
pasión se desata mientras la verdad y el peligro acechan en las sombras. El
deseo late al ritmo de dos corazones que ansían la redención. ¿Qué pasará
cuando todos los sentimientos se confundan?
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