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NOTA AL TEXTO

Juicio a Satan fue publicada por primera vez en 1962 (Ivan Obolensky Inc., Nueva York).



I. LAS DOS CARAS DE LA MEDIANOCHE

Tal vez porque Dios ha acabado convirtiéndose en un Papd Noél afable de ojos chispeantes y
barba escarchada; o porque los anuncios de la television tratan de engatusarnos para que les
rindamos culto; o porque los carteles publicitarios creados por virtuosos del aerdgrafo y maestros
del eslogan nos insisten una y otra vez en que la familia que reza unida seguird unida; o porque la
religion no es hoy mas que un ideal adulterado, un puro oropel sin zonas de sombra, una golosina
para beatos tan agradable, dulzona y tediosamente inocua que con toda justicia podemos llamarla,
como haria Karl Mark, el opio del pueblo; o porque el miedo, la sangre, el asombro, el sentido de
lo primordial y cierto componente de terror —elementos sin los cuales no es posible ni el
verdadero amor ni el verdadero arte ni la verdadera fe— han sido lenta y sistematicamente
expurgados de la experiencia religiosa; tal vez por todas estas razones o por alguna de ellas —o,
muy posiblemente, por otras que ni siquiera estemos capacitados para comprender—, un sacerdote
de la Iglesia catolica fue puesto a prueba durante un angustioso fin de semana a mediados del siglo
XX.

El calvario al que fue sometido dio comienzo con una serie de incidentes menores que sin
embargo son dignos de mencion. No deja de resultar extraio, por ejemplo, que las luces del salon
de la casa parroquial de San Miguel estuvieran encendidas a plena potencia una medianoche poco
antes de que empezara el fin de semana, ya que los sacerdotes estan obligados por su profesion a
acostarse temprano y, por lo general, quienes se acuestan temprano suelen también madrugar.

Atn resulta mas extrafio que dos personas se hubiesen pasado mas de una hora merodeando
por la acera desierta, frente a la casa parroquial, como si esperasen algo o a alguien. Una de estas
dos figuras era la de un hombre alto y corpulento de unos cincuenta afios; la otra, la de una
muchacha con coleta, ya entrada en su adolescencia, bien parecida y bastante desarrollada para su
edad.

Cuando la puerta de la casa parroquial por fin se abrié y una franja de luz amarillenta se
proyectd en la oscuridad, esas dos figuras trataron de ocultarse entre las sombras. Un sacerdote
sali¢ de la casa parroquial. Se acercé a un Buick aparcado a una media manzana de distancia, se
meti6 en €l y al poco rato se marchd. En cuanto el coche dobld la esquina, el hombre corpulento y
la adolescente salieron de las sombras y empezaron a andar por el pequefio sendero que llevaba a
la casa parroquial. La muchacha se qued6 atras; el hombre la cogié con malos modos del brazo y
tird de ella mientras la reganaba en voz baja, pero la muchacha consiguié zafarse y salir
corriendo. El hombre empez6d a llamarla, pero no tard6é en darse cuenta de que era demasiado



tarde para armar tanto jaleo. Con cierta resignacion, echo a andar detras de la nifia.

Era un viernes de finales de septiembre y hacia un calor inusual para esa época del afio.

Muchos dirian que era la madrugada del sdbado, pues hacia ya rato que habia dado la
medianoche. Pero el padre Gregory Sargeant no era de la misma opinién. El y su predecesor en
San Miguel, el padre James Halloran, acababan de volver a la casa parroquial.

—Le apetece una poco de brandy, padre Halloran? —habia dicho Gregory con una licorera
en la mano.

—No, gracias —habia respondido el padre Halloran.

—Le importa si me...

—Como guste.

Mientras se servia una copita de brandy, el padre Sargeant sonrid.

—Detecto cierto tono de reproche en su voz, padre.

—Lo siento.

—Y creo que sé por qué es: piensa usted que me estoy saltando las normas a la torera. Déjeme
que le explique. Tenemos prohibido tomar alcohol hasta después de la primera misa de la mafiana.
Y, como es mas de medianoche, técnicamente ya es por la mafana. Eso es lo que estd pensando,
(verdad?

—Pues si...

—iAh, pues ese es el problema! —exclam6 con aire triunfal el padre Sargeant—. Usted
funciona con el horario de verano.

—¢Y usted no?

El chiste formaba parte del repertorio habitual de Gregory desde hacia muchos afos. Y, antes
de rematarlo, siempre le gustaba hacer una pausa.

—iPor supuesto que no, yo funciono con el horario de Dios! Y, segiin nuestro sefior, no sera
sédbado hasta dentro de... —El padre Sargeant echd un vistazo a su reloj—. Cincuenta y siete
minutos. Asi que... —Se llevo el vaso a los labios y dio un trago.

El padre Halloran intentd, sin demasiado éxito, participar de esa atmésfera distendida.

—Muy ingenioso.

Gregory Sargeant era consciente de que —como dirian sus amigos del mundo del teatro— le
habia salido el tiro por la culata. Sabia que el padre Halloran era un hombre con escaso sentido
del humor. Frisaba ademas los sesenta y, por tanto, debia de sacarle unos quince afios. Por si esto
fuera poco, también parecia bastante cansado —igual que el propio Gregory—, ya que habian
vuelto hacia poco a la casa parroquial después de hacer una ultima ronda para presentar al nuevo
parroco entre sus feligreses.

—Es una pena —dijo Gregory— que no pueda quedarse para la fiesta de nuestro patron.

—Si —admiti6 el padre Halloran—. Siempre me lo he pasado bien el dia de San Miguel: la
misa especial, la musica... Pero los huérfanos necesitan que alguien se haga cargo de ellos cuanto
antes.

—Esta usted seguro de que no quiere quedarse a dormir? Se ha hecho tardisimo.

—No —respondi6 el padre Halloran—. Si salgo ahora mismo, llegaré al orfanato antes de que
amanezca, justo a tiempo para ponerme a trabajar. Cuentan con que estaré alli a primera hora y no
quiero desilusionarlos nada mas empezar. No crei que tardariamos tanto en dejarlo todo zanjado.

—Y ¢cuando va a dormir?



—No se preocupe, ultimamente no pego ojo.

«Yo tampoco. ;Qué es lo que le tiene en vela a usted?», pensd Gregory. Pero en voz alta solo
se atrevio a decir:

—¢Como ve su nuevo destino?

—Pues, mire, creo que puedo serles de bastante utilidad alli. Y no veo la hora de ponerme
manos a la obra.

—Ya lo veo —dijo Gregory—. Cualquiera diria que tiene usted ganas de perder de vista San
Miguel.

—No ——contestd con rapidez el padre Halloran—, en absoluto. Aqui casi todo el mundo es
encantador. Aunque también hay, por supuesto, algin que otro incordio. Como un tal Talbot, un
calumniador profesional, un agitador...

—Ah, pero qué seria de una parroquia sin un personaje asi —dijo Gregory.

—Eso es verdad. Yo he hecho buenos amigos aqui y en general he sido bastante feliz. Y no se
me han presentado problemas muy diferentes a los que hay en cualquier otra parroquia.

—Bueno —dijo Gregory arrastrando las palabras—, algin caso extraordinario si se habra
encontrado, ;no?

El padre Halloran levant6 la vista de repente.

—Qué quiere decir?

Gregory sonrio.

—¢Coémo se llama el empresario al que hemos ido a visitar hoy? ;Glencannon?

—Si.

—Tengo la sensacion de que ¢l si me dard guerra. ;A usted también le ha venido alguna vez
con la ocurrencia esa de mandar su confesion grabada por correo para que le den la absolucion
por teléfono?

El padre Halloran asintio.

—Alguna vez, si. Cuando se le mete algo en la cabeza no hay quien se lo saque.

—¢Y el farmacéutico? ;De verdad espera que le repartamos las medicinas siempre que, como
¢l dice, nos «pille de camino»?

—No se lo tenga en cuenta. A mi solo me lo pedia cuando sabia que iba a ver a algun feligrés
enfermo que ademads era cliente suyo. Nunca me importd. Esta parroquia es como un pueblo.

—Si, lo sé.

—Y luego esta el anciano este —prosiguié Gregory—, el sefior Sowerby. Me alegro de que
me pusiera sobre aviso. Tiene que haber sido desesperante administrarle la extremauncion tres
veces ya y ver que después de cada una de ellas se recuperaba y seguia placidamente con su vida.

—Si, he de reconocer que eso fue bastante extrafio.

—Y (qué me dice de los Barlow? El marido parece una buena persona, y bastante tranquilo.
Pero me ha dado la impresion de que la mujer tiene una personalidad, como decirlo... un tanto
apabullante. ;Es siempre asi de enérgica y despdtica?

—ILa sefiora Barlow es una mujer muy respetada en esta comunidad —contestd el padre
Halloran—. Y muchos la consideran una especie de lider entre las mujeres de la parroquia. Tiene
una vida social muy activa. Supongo que es una persona en cierta manera atractiva.

—S1, supongo que si.



—Pero la familia que mas me preocupa a mi —dijo el padre Halloran después de un breve
silencio— no son los Barlow, sino los Garth.

—¢No son las personas a las que acabamos de ver? (El padre y la hija?

—Si —respondi6 el padre Halloran—. Es un asunto peliagudo y bastante complicado. La
muchacha tiene dieciséis afos, perdié a su madre hace algun tiempo y padece algin tipo de
trastorno, algin tipo de trastorno mental. Tiene... ataques. La han visto un monton de médicos y yo
le recomendé a su padre que la llevara a un psiquiatra...

Una nifia de dieciséis aflos con «ataques». Gregory se sonrid. «Ataques», qué palabra tan
rancia y anticuada. Cuando se trata de mujeres jovenes, esos ataques suelen estar causados por
alglin tipo de histeria sexual. El sexo, esa fuerza salvaje que bulle en nuestro interior y clama por
ser liberada, puede tener infinidad de formas.

Gregory solia ver el sexo como una especie de rio agitado que desemboca en una atronadora
cascada. Enfrentados al tumulto de esa catarata, las personas pueden reaccionar de dos maneras
diferentes. A algunas, ese espectdculo de violencia irracional y naturaleza desbocada les
producird un rechazo inconsciente y, aunque no se den cuenta, desearan detener las aguas agitadas
del rio o, cuando menos, desviar su curso para no tener que contemplarlo nunca mas. Les parece
demasiado grande e incontrolado y eso les ofende.

Pero hay otro tipo de personas que, al ver la catarata, se dirdn: «Ah, jqué energia salvaje y
maravillosa! Aunque jmenudo desperdicio! Esta fuerza divina podria ser canalizada y utilizada
para hacer buenas obras». Asi pues, construirdn un dique y, en lugar de desviar el curso del rio,
tratardn de aprovechar su fuerza para poner en funcionamiento una serie de turbinas, generar
energia eléctrica y regar los campos resecos. A Gregory le gustaba pensar que esa era la actitud
del catolicismo frente al sexo. La otra era la actitud protestante. («Aunque, claro —se decia,
encogiéndose de hombros—, en esto no soy nada imparcial.»)

El padre Halloran echd un vistazo a su reloj.

—Es hora de que me vaya —dijo—. Es ya muy tarde, tanto en el horario de verano como en el
de Dios, y me espera un largo viaje.

—¢Lo tiene todo preparado?

—Si, si. Ya tengo las maletas guardadas en el coche —dijo mientras se levantaba—. Adios,
padre Sargeant.

—Esta seguro de que no quiere quedarse a dormir?

—De verdad que no puedo.

Gregory acompatiio6 al anciano sacerdote hasta la puerta.

—Bueno, hasta la vista, padre Halloran. Y gracias otra vez por explicarme como funciona
todo por aqui. Se lo agradezco mucho.

Ya en la puerta, el padre Halloran se volvio de repente.

—Se llama Susan —dijo.

—¢Quién?

—La hija de Garth. La nifia de los ataques.

—Ah, muy bien, Susan. Intentar¢ acordarme.

—NMe gustaria tener tiempo para contarle con mas detalle lo que le pasa. Me temo que no he
podido serle de demasiada ayuda. Pero usted es un hombre inteligente, padre. Sabe de psicologia
y de otras muchas cosas. He leido alguno de los articulos que ha publicado... Me parece que esta



mas preparado que yo para ayudar a la muchacha. Cuide bien de ella, padre.

—Descuide.

Mientras se estrechaban la mano, Gregory aprovechd para hacer alguna broma sobre los
feligreses mas excéntricos de la parroquia y el padre Halloran se las arregl6 para que a sus labios
asomara una sonrisa pétrea. Los dos sacerdotes se despidieron en medio de una atmdsfera de falsa
cordialidad.

Pero, en cuanto la puerta se cerrd, el buen humor del padre Sargeant desaparecid como por
ensalmo. Se bebio de un trago lo que quedaba de brandy, se desplomé en una butaca y se llevo las
manos a la cara.

Al rato, levant6 la cabeza y contempl6 con desagrado el salon de la nueva casa parroquial. Se
fij6 en los jarrones que estaban desperdigados por toda la estancia, en los ceniceros, en los
tapetes de ganchillo, en el papel de la pared —con su estampado agresivamente burgués—, en las
imagenes sagradas de pésima calidad, en las enormes columnas de madera oscura. Dio un suspiro,
se incorpord y alcanzo el breviario que tenia en la mesa de al lado. Hacia tal calor que antes de
empezar a leer los oficios tuvo que quitarse la chaqueta.

Sin embargo, le resulté muy dificil concentrarse. Se le iba el santo al cielo cada dos por tres y
no paraba de levantar los ojos del breviario. Pronto se encontré contemplando otra vez el aire
opresivamente convencional de la casa parroquial. Y no pudo evitar compararla con la de San
Francisco, con aquellas habitaciones enormes e imponentes, con su exquisita decoracién a medio
camino entre lo tradicional y lo contemporaneo. Se acord6 de los amigos que habia dejado en la
otra parroquia: hombres y mujeres con inquietudes, escritores, arquitectos, directores de teatro,
musicos, profesores. Se acordd también de las cenas selectas que solia celebrar en la casa
parroquial, de las reuniones después del teatro, de la buena comida, de los vinos afiejos, de las
horas y horas de conversacion agradable y estimulante. Y de los planes para escribir un libro con
uno de sus amigos psicoanalistas.

Todo eso se habia esfumado, para siempre.

Y ahora tenia que empezar otra vez de cero en una parroquia pequefia, rodeado de gente
decente pero gris cuya sencillez y amabilidad jamas podria reemplazar el dinamismo de las
personas a las que habia conocido. Tenia que empezar otra vez de cero a los cuarenta y cinco
anos.

Un poco de musica; tal vez eso podria animarlo. Se levantd de la butaca, se acerco al aparato
de musica y estuvo un rato repasando con desgana los titulos de su coleccion de discos. Respighi
estaba muy lejos de ser uno de sus compositores favoritos —a Gregory, de hecho, solo le
agradaban las adaptaciones que habia hecho de algunas piezas tradicionales italianas—, pero se
decant6 por una grabacion de su Vetrate di Chiesa.

—Vitrales de iglesia —dijo Gregory en voz alta con sequedad. «Tal vez me haga bien», penso
mientras sacaba el disco de su funda y lo colocaba en el plato.

El parroco se sentd y volvio a abrir el breviario. Con sus caricias delicadas y sinuosas, el
primer movimiento —La huida de Egipto— consiguid transportarlo a un estado mas receptivo. La
melodia era casi gregoriana, un tipo de muasica que a Gregory le resultaba sumamente placentera
(aunque confiaba en que no fuese por el parecido con su nombre) y que siempre conseguia
infundirle una inmensa paz. La huida de Egipto. «La pequefia caravana atraves6 el desierto en una
noche estrellada, llevando consigo el Tesoro de la Humanidad.» Una vez terminé de leer el oficio,
cerrd los ojos y sus musculos se fueron relajando poco a poco. Se dejé llevar por la muisica y,



afortunadamente, consigui6 dejar la cabeza completamente en blanco. El movimiento acabd con
suavidad.

Un torbellino ensordecedor lo levantd en alto: un aullido gigantesco cuya intensidad subia y
bajaba sin parar. Gregory, sobresaltado, fruncid el cefio. El segundo movimiento —EI arcdangel
san Miguel—acababa de dar comienzo con un estallido repentino. La espiral de sonido —divina e
infernal a un tiempo— subia de intensidad y luego caia otra vez en picado, girando y enroscandose
sobre si misma de forma vertiginosa. «Y una gran batalla se libr6 en los cielos. Miguel y sus
angeles se enfrentaron al dragdn. El dragon y sus angeles les plantaron cara, pero no pudieron
imponerse y ya no hubo lugar para ellos en los cielos.»

No hubo lugar para ellos en los cielos. Aquella muasica de batalla consiguidé envolver a
Gregory como si fuese algo tangible, como si fuese la ira de Dios o el fuego del infierno. El
instante de calma no habia durado mucho. Los ojos se le empafaron y de sus labios se escaparon
dos palabras: «Dios mioy.

Para entonces la musica sonaba con tal violencia que casi no pudo oir el timbre de la puerta.



II. UN FUEGO NEGRO
09('?;6'3%

Como el ama de llaves estaba ya acostada, Gregory tuvo que levantarse a abrir. Apagd la
musica trepidante e impetuosa que seguia sonando y se dirigio a la puerta. Mientras cruzaba el
vestibulo —atestado de percheros y paragiieros— se dijo que seria el padre Halloran, a quien
probablemente se le habia olvidado algo.

Descorri6 el cerrojo y abrid la puerta maciza de la casa parroquial.

—Ya sé que es tardisimo, padre —dijo el hombre corpulento con el que se encontr6—, pero
vengo por la nifia.

La muchacha, en edad de estar ya en el instituto, no se atrevia a mirar al parroco a los ojos.

—No se preocupe —dijo Gregory—. Si de verdad es importante, ha hecho usted bien en venir.

—Pues si que es importante, padre —dijo el hombre—. De hecho, es una especie de
emergencia.

Gregory los conduyjo al saldn, les ofrecid asiento —la muchacha prefirié quedarse de pie—y
volvid a ponerse rapidamente la chaqueta.

—Bueno —dijo Gregory—, déjenme que lo adivine. Ustedes son los Garth, ;verdad? Susan
y...

—Robert —respondio6 el hombre.

—Eso es, Robert. A ver si consigo aprenderme todos los nombres en unos dias. Qué curioso.
El padre Halloran, que acaba de irse, me estaba hablando de ustedes hace un rato.

Gregory habia sacado el tema de la coincidencia mas para romper el hielo que porque
realmente le sorprendiera. No era ningin nifio y habia experimentado tal cantidad de
coincidencias que ya solo le inspiraban cierta curiosidad intelectual. Desde el punto de vista
emocional, se habia acostumbrado a ellas y las veia como algo normal. Era preguntarse: «;Qué
serd del padre menganito?», y al dia siguiente recibia una carta o una llamada suya; o bien se
acordaba de pronto de un versiculo y, al ir a buscarlo, la Biblia se abria justo por la pagina en la
que se encontraba. Aun asi, Gregory no era tan vanidoso como para sentirse especial: sabia que a
todo el mundo se le presentan coincidencias con tal frecuencia que no podia considerarselas una
excepcion; y sabia también que la mayoria de la gente suele recibirlas con la media sonrisa que se
dedica a un viejo conocido mas que con un parpadeo de asombro.

—¢Qué puedo hacer por ustedes? —pregunto.



Garth le pidi6 a su hija que se sentara. Cuando Susan le obedecid, dijo:

—Llevamos un buen rato dando vueltas delante de la casa parroquial. Hemos visto que estaba
usted con el padre Halloran, pero no queriamos molestarlos. Nos ha parecido mejor esperar a que
se marchase. Cuando el padre nos presentd hace unas horas, le cayd usted muy bien a Susie. Y
debo reconocer que a mi también. Asi que luego... —Garth se interrumpié—. Y ;dice que el
padre Halloran le ha estado hablando de mi hija?

—Si, algo me contd6 —respondid Gregory.

Garth asinti6 con la cabeza.

—Verd —dijo—. El padre me recomend6 que llevara a mi hija a un médico. A un especialista.
Me dijo que ¢/ no podia hacer nada por ella, que necesita recibir asistencia profesional. Ya me
entiende, asistencia psiquiatrica. Debia de pensar que estaba... loca. —Y de inmediato afiadié—:
Y tampoco es que le culpe. Después de lo que paso, tenia buenas razones para creer que no
estaba... en sus cabales.

—Qué es exactamente lo que pas6?

—¢No se lo ha contado?

—Lo unico que me dijo... —Gregory notd cémo la muchacha le clavaba los ojos y dijo—:
(No seria mejor que Susan nos esperase en otra estancia?

En cuanto pronuncid esas palabras, se volvid y se encontrd a la nifia mirdndolo fijamente, sin
el menor retraimiento. No obstante, cuando hablé por primera vez, su voz son6 suave y timida.

—No, padre. Preferiria quedarme. No tiene por qué ocultarme nada.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Gregory un tanto sorprendido por la franqueza de Susan. A
continuacion, se volvid otra vez hacia el padre de la nifia y anadio—: El padre Halloran me dijo
unicamente que estaba muy... trastornada, que le daban de vez en cuando ataques y que le habia
sugerido que la llevara usted a un médico.

—A un psiquiatra —precis6 Susan.

—Bueno, si. A un psiquiatra.

—Y (eso es todo lo que le cont6? —preguntd Garth.

—Si, eso fue todo. ;La llevo usted al psiquiatra?

—No —respondi6 Susan.

—Ella queria ir —afadi6 Garth—, pero... Verd, padre. En primer lugar, estos tipos cobran
una fortuna. Y yo no estoy precisamente montado en el délar. —Fruncio el cefio—. Y en segundo
lugar...

—Papa —dijo Susan.

—En segundo lugar, mi hija no est4 loca. No hay antecedentes de locura ni en mi familia ni en
la de mi myjer, que la pobre descanse en paz. ;Como iba a volverse loca asi de repente? En
cuanto a los ataques... tampoco tienen nada que ver con la locura. Pensé¢ que podian estar
relacionados con la epilepsia. Un tio mio, el hermano de mi madre, padecia ataques epilépticos y
me imaginé que Susie podia haberlos heredado. La llevé a un médico (no a un loquero, a uno
normal, a dos, de hecho) y, después de examinarla, le hicieron un electronosequé...

—Un electroencefalograma —dijo la muchacha en voz baja.

—Si, eso. Y nada.

—¢No vieron nada?

—Nada en absoluto. Al parecer, no es epiléptica. Lo certifican dos médicos diferentes.



—Entiendo. Y (no le dijeron nada mas?

—No, eso fue mas o menos todo.

—Bueno, me recomendaron —tercidé Susan— que fuera a un psiquiatra.

A Gregory se le ocurrid una idea.

—Sefior Garth —dijo—, entiendo que el factor econdémico puede ser un obsticulo
importante... Ya sé que el dinero no crece en los arboles y es verdad que los psiquiatras son
bastante caros. Pero ;qué pasaria si no tuviera que preocuparse por eso? Se da la casualidad de
que un buen amigo mio, mi cuiiado, de hecho, es un excelente psiquiatra y...

—No —contestd Garth con rotundidad—. De ninguna manera.

—Estoy seguro de que puedo convencerlo para que se haga cargo del caso de su hija por muy
poco dinero.

—EI dinero no es mas que una parte del problema. ;No lo entiende, padre? ;Coémo voy a
mandar a mi hija a un... a un loquero, a alguien especializado en tratar a gente chalada? jMi Susie
no esta loca!

—No se trata de si estd loca o no, sefior Garth. Un psiquiatra puede...

Pero este parecia ser un asunto espinoso para Garth. Tenia los ojos y los labios cerrados y
movia la cabeza de un lado a otro con insistencia.

—No, no. S¢é muy bien lo que hacen esos loqueros en sus consultas. Intentan sonsacarte. Te
hacen hablar sin parar... De lo que sea, porque no tienen el menor sentido de la decencia o de...
Lo tinico que les interesa es que les cuentes hasta la mas minima guarrada que se te haya pasado
por la cabeza. No pienso permitir que una muchacha de su edad pase por una experiencia asi. Yo
no creo en estas sandeces y no me las trago. Lo que me extrafia es que usted si se las crea, padre.
(No esta la Iglesia en contra de la psiquiatria?

—No —respondio Gregory sin rodeos—. Debo reconocer que no la aprueba, pero...

—Lo ve?

—Pero eso no significa que la rechace o la condene.

A Gregory le habria gustado poder hablar del padre Devlin, un sacerdote catdlico de Chicago
que ademas trabajaba como psicoanalista; le habria gustado decir que la Iglesia no se
caracterizaba por hacer juicios apresurados, que sopesaba y examinaba los argumentos durante
afios, y a veces incluso durante siglos, antes de adoptar una posicion oficial sobre cualquier
cuestion; le habria gustado poder decir que la Iglesia tardd cuatrocientos afios en reconocer la
santidad de Juana de Arco y que no declar6 la Asuncion de la Virgen Maria dogma de fe hasta el
afio 1954, y que era, por tanto, absurdo esperar que se hubiese posicionado ya a favor o en contra
de algo tan relativamente reciente como la psiquiatria... Pero el parroco era consciente de que
todos estos razonamientos caerian en saco roto, ya que Garth seguia moviendo tercamente la
cabeza de un lado a otro con los 0jos y la boca cerrados. Asi pues, en lugar de todas esas cosas,
lo tnico que dijo fue:

—¢Cree usted que hay muchas diferencias entre la consulta de un psiquiatra y un
confesionario?

—Hombre...

—Por supuesto que hay diferencias, hay diferencias enormes. No estoy insinuando que sean lo
mismo o que la psiquiatria pueda llegar algiin dia a sustituir a la Iglesia, pero en lo que se refiere
a...



—Padre —Ile interrumpi6 Garth—, me parece que es hora de que le cuente por qué he traido a
Susan hasta aqui.

—Si —admitié Gregory—. Tiene razon.

Garth se aclar¢ la garganta y empez6 a hablar.

—Poco después de que usted y el padre Halloran se fueran de casa esta misma noche, me
acerqué al cuarto de Susan, y jquiere saber como me la encontré?

—¢(COémo?

—iHaciendo la maleta! —grit6 Garth—. jEstaba haciendo la maleta! jPrepardndose para
escapar! Le pregunt¢ adonde iba y me contestd que a cualquier sitio en el que yo no pudiera
encontrarla. «;Por qué?», le dije. «Porque quiero que me vea un psiquiatra y ti no me dejas. ;Qué
te parece? Y, ademas, como no tengo dinero, como no tengo un solo centavo a mi nombre, tendré
que ponerme a pedir para pagarme el loquero...» —Garth se interrumpié para tomar aire—. Al
final consegui convencerla para que viniéramos aqui a hablar con usted. S¢ que es muy tarde y que
no deberia molestarle a menos que fuese una emergencia de verdad, pero algo me dice que a usted
si le hara caso. —Y, volviéndose hacia su hija, afiadio con seriedad—: Haz caso al padre. EI te
dird que tengo razon.

La nifia volvid a clavar sus penetrantes ojos en el parroco.

—¢Tiene razon, padre?

Gregory le sonrid. Nadie en el mundo podia estar mas equivocado que Garth, pero no sacaria
nada en limpio diciéndolo en ese momento.

—Claro que la tiene. —E inmediatamente afiadio—: Y en cuanto al asunto ese de irte de casa
ti sola y sin dinero, jno te parece que es una idiotez?

—Pero alguien tiene que ayudarme, padre —dijo la muchacha.

—Para eso estoy yo. Seguro que si nos sentamos los tres a hablar, se nos ocurre alguna
solucion. Mi cuiado, sin ir mas lejos...

—Olvidese de eso —dijo Garth.

Gregory tuvo que reprimir el impulso de insultar a aquel hombre.

—Sefior Garth —dijo en tono conciliador—, solo intento ayudar...

Pero el padre de Susan no le dejo terminar. La mencion al cufiado parecia haberlo sacado de
sus casillas.

—Ya le he dicho que eso es lo que menos le conviene —dijo—. Ya ha habido suficientes
cochinadas... —Se interrumpi6 de pronto y se quedo en silencio.

Gregory, sin embargo, habia llegado a oirlo.

—Qué cochinadas? ;A qué se refiere?

—-Olvidelo.

—Papa —dijo Susan en voz baja—. Es mejor que se lo cuentes. Si no se lo cuentas tu, lo haré
yo.

—¢Serias capaz? —preguntd Garth perplejo—. ;Serias capaz de contar una cosa asi? Ni
siquiera yo, que soy un hombre de cincuenta afios, me veo con fuerzas. ;Como puedes atreverte ti,
que no eres mas que una nifia?

—No soy tan pequefia. Anda, papd, cuéntaselo.

Garth tenia la cara congestionada y brillante de sudor: se la secod con un paiiuelo.

—Oh, por el amor de Dios —dijo con voz monotona, y a continuacién le cont6 lo sucedido al



parroco.

Le hablo de lo pélido que estaba el padre Halloran...

—Solemos decir que la gente se pone blanca, pero pocas veces es un blanco de verdad. Ese
dia, sin embargo, la cara del padre Halloran si que se quedd blanca. Tan blanca como su
alzacuellos.

Le contd también lo dificil que le resultaba hablar con el padre Halloran, como tragaba
constantemente saliva, como se le quebro la voz, como le temblaban las manos y como miraba
cualquier cosa —la cristalera del salon, las paredes, el suelo, las ufias de su propia mano— con
tal de evitar sus 0jos.

—Cuando acabd de hablar, se quedod quieto unos instantes y se fue, sin darme la mano o
despedirse siquiera. Se marcho asi, sin mas. A las pocas semanas, nos enteramos de que lo habian
trasladado a un orfanato. Por lo visto, siempre habia querido dirigir uno. Pero yo no me crei una
palabra. «Me juego lo que quieras —pensé— a que ha solicitado el traslado.» Debia de pensar
que habia fracasado. A mi me confes6 que no habia podido ayudar a mi hija y que solo la gracia
de Dios podia hacer algo por ella. Pero, por como lo dijo, parecia que estuviese dando a entender
que ni siquiera la gracia de Dios podia salvarla.

Gregory le asegurd que el padre Halloran jamas insinuaria una cosa asi. Y después le pregunt6
a Susan:

—Pero ;qué tipo de ayuda necesitas? ;De qué quieres que te salven, cielo?

Los ojos azules de la muchacha se ensombrecieron y su voz suave se transformé en un
murmullo.

—Del infierno. De ser condenada al infierno. Una vez lei en un libro —prosiguié Susan— que
el fuego del infierno es negro y no da luz, y que las almas de los condenados arden en esa
oscuridad para siempre, amontonados los unos encima de los otros de tal manera que no pueden
siquiera moverse para apartar los gusanos que les estdn comiendo los 0jos... Y no hay nada mas
que ruido, dolor, fetidez y tinieblas para toda la eternidad. ..

—No te preocupes por el infierno, cielo —dijo Gregory—. Nadie ha dicho que estés
condenada.

—Pero lo estaré. Por lo que he hecho, por lo que estoy haciendo.

—Lo ve? —dijo Garth—. Llevamos asi...

El trastorno que padecia Susan estaba relacionado con la iglesia. Por lo visto, hasta hacia muy
poco habia sido una muchacha devota que iba a misa con regularidad. Una mafana de domingo,
por lo demas completamente normal, la nifia salié de casa arreglada y acompafiada de su padre.
Con el vestido de algodon almidonado, la coleta pasada de moda y su preciosa cara lavada, Susan
era la viva imagen de la pureza. Los Garth vivian a tiro de piedra de la iglesia y, cuando doblaron
la esquina y vieron la aguja de San Miguel, la nifia se detuvo. Al instante se volvid y puso rumbo a
su casa. Garth le preguntdé qué le pasaba. ;Se le habia olvidado algo? Ella contestd que no, que
solo queria volver a casa. /Se encontraba mal? Tampoco era eso lo que le ocurria. Como no logré
que le respondiera a ninguna pregunta mas, Garth dejé que la muchacha se saliera con la suya y
volvieron a casa. Al domingo siguiente, Susan se arreglo para ir a misa otra vez y se dirigio a la
parroquia con su padre. Cuando llegaron a la esquina fatidica y vio la aguja, se par6 de nuevo.

En esa ocasion, su padre perdio los nervios. «No me vengas con tonterias —le dijo—. Vas a
entrar en misa y punto.» La cogi6é del brazo y la condujo calle arriba. La nifia intentd zafarse.



«Andandoy, le orden6d Garth. Y entones Susan se echd a llorar. Aun asi, Garth siguié tirando de
ella sin tregua hacia la iglesia.

—iNo me obligues a entrar ahi! —gritdé la muchacha—. Por favor te lo pido, papd. No me
obligues a entrar en ese sitio.

—iEs la iglesia! —gruiio Garth—. jHas estado aqui cientos de veces! ;Qué es lo que te pasa?

Algunos feligreses, emperifollados para la misa de la mafiana, habian empezado ya a volverse
para mirarlos y a fruncir el cefio por el revuelo que estaban causando. Garth, cohibido, solto el
brazo de su hija.

Susan echd a correr hacia su casa. «A tal velocidad —en palabras del propio Garth— que no
pude alcanzarla. Estoy un poco delicado de salud y no puedo correr tan rapido.»

—Escuchame bien —le dijo a su hija, sudando y casi sin aliento, una vez llegaron a casa—.
Voy a coger el teléfono para llamar a un taxi. Y vamos a ir a misa en ese taxi aunque tenga que
atarte.

—No pienso ir.

Y entonces Garth la abofeted («Un simple guantazo en la bocay, segin le explicé a Gregory
después).

Susan se llevo la mano a la mejilla, mir6 a su padre directamente a los 0jos y, con un tono que
no era el suyo —aunque tampoco sonaba crispado o estridente, sino mas bien tranquilo, como si
sopesase cada una de las palabras—, dijo en voz baja:

—~Qjalé te pudras en el infierno para siempre, maldito hijo de puta.

Gregory se levantd y encendid un cigarrillo.

—Tiene que entender, padre, que esta nifia no habia hablado asi en toda su vida. Nunca le
habia oido decir una barbaridad semejante. Era una muchacha encantadora, formal y educada. Asi
que, cuando me dijo eso, me quedé horrorizado. Sobre todo, porque tuve la sensacion de que no
era una simple salida de tono: le aseguro a usted que lo decia de corazon.

—Eso no puede saberlo —dijo Gregory.

—Si que lo decia de verdad —terci6 la nifia. Y unos instantes después afiadio—: Bueno, al
menos en aquel momento.

—¢Por qué? —preguntd Gregory—. ;Porque te habia pegado?

—Si... supongo que si... No lo sé... Era como si alguien hablase a través de mi, alguien que
decia esas palabras de corazon.

La palabra «esquizofrenia» fue, por supuesto, la primera que le pas6 a Gregory por la cabeza.
Y, a lo largo de los siguientes minutos, con la imagen de Eva y sus tres caras —o jeran cuatro?—
claramente dibujada ante sus ojos, el parroco intentd seguir esa pista. Se produjo un rapido
intercambio de preguntas y respuestas del que, sin embargo, quedaron excluidas todas las
cuestiones que pudiesen sacar otra vez de sus casillas al sefior Garth. Y, aunque a veces parecia
que la esquizofrenia de la nifia habia quedado demostrada, a Gregory le asaltaban las dudas —no
lo tenia, de hecho, en absoluto claro—, y tuvo que concluir sus pesquisas con una broma bastante
mala y trillada:

—Mire, yo tengo un acuerdo con todos los psiquiatras de la zona. Si me abstengo de tratar a
sus pacientes, ellos se comprometen a no decir misa.

Siguieron unas cuantas preguntas corteses («;Cudnto hace que murié su mujer?» «Unos seis



afos. Susie tenia diez afios por aquel entonces y ya ha cumplido los dieciséis).

—Bueno —dijo por fin Gregory—. Se nos ha hecho tardisimo y creo que deberiamos irnos a
dormir...

Lo cierto era que Gregory no contemplaba con demasiado entusiasmo la jornada que se le
venia encima: por la noche tenia cena con los Barlow y por la tarde, la visita del obispo
Crimmings. Monsefor habia dado a entender que era una visita informal: al parecer, iba a estar
por la zona y queria pasarse a saludar. Pero no era habitual que un obispo se «pasara a saludar»
—estaban mas acostumbrados a que fueran los parrocos quienes los visitaran a ellos—, asi que
Gregory no confiaba en que la tarde le deparase una velada social demasiado placentera. A pesar
de una fina capa de bondad, monsefior era un hombre dotado de una personalidad volcénica,
modelada con el magma incandescente que bullia en su espiritu. Su fe y su actitud con respecto al
dogma eran tan sdlidas e inamovibles como una roca. E igual de rigidas. En cuanto llegara,
sonreiria, hablaria de los viejos tiempos, soltaria un par de frases lapidarias e iria introduciendo
poco a poco el tema que Gregory queria evitar a toda costa. Iba a ser una jornada dificil; Gregory
necesitaba dormir bien.

El parroco intentd crear una atmésfera propicia para dar por terminada la visita de los Garth.

—Podemos volver a vernos esta misma semana —dijo mientras se levantaba—. Por el
momento, me gustaria que Susan me prometiera una cosa.

—(Qué?

—~Que no volveras a intentar escaparte bajo ningiin concepto.

—Se lo prometo, padre.

—iMuy bien! —Mientras los acompafiaba a la puerta, le dijo a Garth—: ;Le parece bien si le
llamo esta semana, cuando est¢ un poco mas libre? Llevan bastante tiempo padeciendo esta
situacion, no creo que un par de dias mas vayan a cambiar mucho las cosas. ;Cudnto tiempo ha
pasado desde el domingo en que Susan le dijo todas esas barbaridades?

—A ver, déjeme pensar —reflexiond6 Garth—. Fue como un mes antes de que el padre
Halloran anunciase su marcha. Lo recuerdo bien porque, inmediatamente después de que Susan
dijese aquello, vine a ver al padre Halloran en busca de consejo y me prometi6é que hablaria con
ella. Asi que al dia siguiente nos presentamos aqui, en la casa parroquial.

—Entonces —le dijo Gregory a Susan—, entrar en la casa parroquial no te cuesta tanto como
ir a la iglesia, jno?

—No, padre.

—Dios aprieta pero no ahoga, ;verdad? Bueno, un dia de estos podemos hablar ti y yo a solas
si quieres —dijo, y le puso la mano en el hombro.

La muchacha se aparté inmediatamente.

—Si —dijo Garth, negando con la cabeza—, eso es lo que le dijo el padre Halloran cuando la
traje aqui. Queria hablar con ella a solas en su estudio. Yo me quedé esperando aqui en el salon.
Le confieso que estaba bastante nervioso. El comportamiento de Susan estaba empezando a
afectarme. Debia de llevar esperando como unos veinte minutos o media hora cuando de pronto of
un ruido en el estudio...

—Qué tipo de ruido?

—Como si se cayera algo al suelo, o0 mas bien como si hubiesen golpeado algo. Al poco rato
oi una voz... En un primer momento, me costo identificarla. Pero pronto me di cuenta de que era el



padre Halloran. Parecia estar diciendo algo parecido a «Para» o «No». Luego se puso a gritar
como un loco y entonces si que me asusté de verdad...

—¢Qué gritaba?

—Pedia ayuda, algo asi como «jQue Dios me ayude!».

Susan soltd un gemido desgarrador. Gregory se dio la vuelta y la encontrd con el rostro
crispado por el llanto. Cuando intentd estrecharla entre sus brazos, la muchacha se lo quité de
encima y empezo a sollozar con mas fuerza. El parroco se volvio hacia Garth, perplejo e
impotente, y toda idea de dar por concluida la reunion se le fue de su cabeza. Tom6 asiento en una
silla de madera bastante dura y dijo:

—Continue, sefior Garth.



III. DEVORO A TODOS SUS HIJOS MENOS A
TRES

—Patranas. Medias verdades. Propaganda. Censura. Quema de libros. Control de la mente. —
John Talbot se interrumpid para dar un sorbo a su café. De fondo podia oirse el ajetreo del
pequeio local de comida rapida en el que se encontraban. Era sdbado y, después del trajin de la
semana, el sitio estaba mas tranquilo y vacio. Talbot no habia apartado los ojos de Robert Garth
en los ultimos cinco minutos—. ;Qué te traen a la cabeza todas esas palabrejas?

—No lo sé... —vacil6 Garth—. ;Rusia? ;(El comunismo?

—Ahi le has dado. Y la Iglesia.

Garth hizo un gesto de desdén.

—Venga ya, Talbot. Te estds pasando un poco, jno crees? A ver, yo no me trago una sola
palabra de lo que dice la Iglesia, soy una persona muy critica, pero decir que la Iglesia es igual
que el comunismo es un disparate. jNo ves que se llevan a matar!

—~Claro —dijo Talbot con vehemencia—. Porque json lo mismo! jExactamente lo mismo! Dos
regimenes totalitarios. ;Sabes lo que significa eso?

Garth no parecia tenerlo del todo claro.

—Significa que son dos sistemas totales. Que buscan un poder y un control total. Que quieren
tenerlo todo controlado, la mente y el cuerpo. Los comunistas te dicen qué libros puedes leer y
cudles no. La Iglesia también. Los rusos han creado una versioén de la historia a su medida. La
Iglesia también. Para los rojos, lo ideal es que la gente no se acerque a los libros. Para la Iglesia
también. Pero jsi tienen hasta su propia Biblia! Aunque, claro, procuran que el pueblo llano no la
lea. Son los jefazos quienes tienen que... «interpretarlay. Y ;qué me dices de las camaras de
tortura de los servicios secretos soviéticos? —Talbot se encogié de hombros—. ;Te acuerdas de
la Inquisicion?

—~Claro que me acuerdo —contestd Garth—, pero fue hace siglos. Ya no hacen esas
barbaridades.

—Por supuesto que no. Ahora son mucho mas sutiles, mucho mas astutos. Pero en el fondo es
lo mismo, Garth. Lo mismo. —Dio un sorbo a su café—. Eso es lo que no entiendo de ti. ;Por qué
llevaste a tu hija al padre Halloran y por qué se la has llevado ahora al cura nuevo, al tal Sargeant
ese?



—Ya te lo he explicado, necesitaba ayuda. Tenia miedo de perderla. ;A quién iba a recurrir?
No conocia a nadie que pudiese hablar con ella y hacerla entrar en razon. No queria meter a los
curas en esto. Pero, cofio, Talbot, entiéndelo, uno no deja de ser catdlico asi como asi, y...

—Y no se te ocurrié nada mejor que acudir a la unica fuente de autoridad y consuelo que
conoces. Lo entiendo; bueno, me hago una idea. Eso si, fue una soberana estupidez. Van a
destrozar a tu hija.

Garth mir6 su taza de café y fruncio el cefio.

—Bah, me parece que estds haciendo una montana de un grano de arena. Tienes razon en
muchas cosas, ya te lo he dicho, pero... ;por qué dices que van a destrozar a mi hija? ;Cémo van
a hacerlo?

—Mira, no lo sé. Bueno, no creo que vayan a usar el aplastapiés para torturarla —dijo con
una sonrisa siniestra—. No es a eso a lo que me refiero. Pero la atosigaran con un montdn de
preguntas, la amenazarédn con el fuego eterno y le meteran en la cabeza, ya de por si bastante
trastornada, todo tipo de ideas absurdas y retorcidas. —Talbot, que era un actor consumado, bajé
la voz hasta que se convirtié en un murmullo casi inaudible y afiadio—: La volverén loca.

—¢Para qué? ;Qué ganan ellos volviendo majareta a mi hija?

—Y (qué ganaban quemando viva a Juana de Arco? Mira, colega. A la Iglesia le dan miedo
los rebeldes, los renegados, le da miedo todo lo que no puede comprender. Y, por supuesto,
también le da miedo tu hija. Asi que han decidido meterla en vereda. Por las buenas o por las
malas. Sobre todo por las malas. Porque, no te quepa la menor duda, Garth: los curas jamas juegan
limpio.

—Tengo que irme —dijo Garth.

—Espera un segundo —le suplicd Talbot—. Me gustaria contarte algo, a ver si te animas un
poco.

—No me vendria nada mal, la verdad. Venga, vamos a tomar una copa. ;/Te apetece ir al bar de
enfrente?

—Yo no bebo —contestd Talbot tajantemente—. Escucha, Garth. Antes de abrir la imprenta,
estuve trabajando un tiempo como portero de noche en un hotel. Se aprende mucho de la vida en
un trabajo como ese. Ves a mucha gente yendo y viniendo. Gente decente y también gente turbia,
sobre todo gente turbia. Y al final te acabas sabiendo su vida de pe a pa, hasta el vicio mas oscuro
e inconfesable. Venian un montoén de viejos verdes con chavalas de dieciocho afios. Qué digo de
dieciocho, de diecisiete, de dieciséis jy mucho mas pequefias! El sefior y la sefiora Smith. ;Y una
mierda! Eran parejas de mariquitas, chavales pintarrajeados como puertas con el pelo tefiido y la
permanente hecha. También veia a muchos curas. Se creian que por ir con el cuello del abrigo
subido iban a engafiarnos a todos. Pero a mi no me la daban con queso. Si, Garth, venian
muchisimos curas. Con nifias aterrorizadas. Y con niflos pequefios.

—De verdad que tengo que irme —dijo Garth.

—LEspera que te cuento un chiste antes —insisti6 Talbot, que de pronto adoptd un tono mas
cordial—. Es para troncharse. Resulta que a una chica, a una chica de muy buena familia, le hacen
un bombo. A los padres, claro, les da un soponcio. No saben qué hacer. Llaman al médico y le
lanzan un par de indirectas. «Si estdn insinudndome que le practique un aborto a su hija —les
contesta—, serd mejor que se les quite de la cabeza. No pienso hacerlo. Pero se me ocurre una
idea. Podemos llevarla a mi casita de campo para que tenga el nifio alli. Justo al lado hay un
sanatorio en el que opero de vez en cuando, y siempre tienen a alguna sefiora ingresada para que



le quiten la vesicula. Yo me encargaré de hacerle la intervencién y, cuando acabe, le llevaré al
bebé de su hija. Le explicaré que todo habia sido un terrible malentendido, que en lugar de tener
algo en la vesicula estaba embarazada. Es pan comido.» Se ponen manos a la obra y todo sale
segiin lo previsto. Después del parto, sin embargo, el médico se da cuenta de que el unico
paciente con problemas de vesicula que hay en todo el sanatorio es un cura. Esto, claro estd, lo
deja bastante descolocado, pero no se acobarda y decide seguir adelante con el plan. Le lleva el
bebé al cura y le dice: «El Sefior ha decidido obrar un milagro con usted, padre. Acaba de traer al
mundo a un bebé precioso». El cura, encantado, lo considera una prueba de la gracia de Dios y un
gran honor. Y entonces...

—Talbot, de verdad que tengo que irme.

—Vale, vale. Voy al grano. Total, que el nifio se convierte en un prodigio. Todos los miembros
de la parroquia colaboran en su educacion, lo llevan a los mejores colegios... Y un dia, ya en la
universidad, al chaval le dicen que su padre, el cura, se estd muriendo. Vuelve corriendo junto a
su lecho de muerte y le dice: «Papa, no sé como devolverte todo lo que has hecho por mi». «Pues,
perdondndome por haberte mentido», le contesta el cura. Luego le cuenta toda la historia. «Asi que
ya ves, hijo mio, al final resulta que soy tu madre, no tu padre. E/ obispo es tu padre» —dijo
Talbot, y empez0d a desternillarse de risa—. ;Lo pillas?

—Si, si —contest6 Garth, sonriendo ligeramente—. Muy bueno.

—Es mas que eso. Esconde una gran verdad. Son todos unos marranos, créeme. Y si necesitas
mas pruebas...

—DMe voy, en serio.

—Vale, pero llévate esta revista.

—Creo que la tengo en casa. Estoy suscrito.

—Bueno, da igual. Llévate la mia. He sefialado un parrafo en la pagina 34. Ya veras qué
picante... Cuando descubras quién lo ha escrito te vas a quedar de piedra.

Garth enrollo el grueso ejemplar y se lo coloco debajo del brazo.

—Venga, Talbot, te dejo. Hasta pronto. ;Te veré mafiana?

—No, mafana trabajo.

—¢ Vas a trabajar en domingo?

—S1, por qué no. Si tuviera algun dia festivo seria hoy.

—El sdbado? No serés judio, ;verdad?

Talbot arrugo la nariz.

—Deja de decir chorradas. No, me gusta el sdbado porque es el dia dedicado a Saturno, la
divinidad romana.[1] Devord a todos sus hijos menos a tres. Solian celebrar en su honor unas
fiestas, unas orgias impresionantes, a las que llamaban saturnales. «Que los mas grandes acrdbatas
y camorristas sean los vastagos de Saturno y que no paren hasta vengar todas sus afrentas.»
Siempre me ha gustado cdmo suena esto. No, yo procuro trabajar todos los domingos.

—Bueno, (te pasards por aqui esta tarde?

—Igual si.

—Un placer hablar contigo.

—Lo mismo digo, Garth.

Garth sali6 del restaurante, con el estdmago revuelto por el café y el alma cargada de dudas y
preocupaciones. Talbot parecia tener respuesta para todo y le gustaba hablar con ¢l. No siempre



estaba de acuerdo con lo que decia, pero cuando el rio sonaba... Quiza tenia razén y no habia sido
buena idea acudir a los curas en busca de ayuda. La Iglesia era una institucion anacronica que se
regia por ideas trasnochadas. Habria sido mejor llevarla a un psiquiatra. Habria sido mas acorde
con los tiempos. Y mas cientifico.

Pero ;para qué necesitaba Susie contarle a un loquero su vida y milagros? ;No seria mejor que
se olvidase de lo que la angustiaba? ;Por qué sacar a colacion todo eso otra vez? ;Qué sentido
tenia contarlo?

Por otro lado, no estaba nada claro que el padre Sargeant fuera a sacarle algo. Y puede que a
ella no le conviniese hablar.

Seguro que estaba en casa haciendo los deberes, viendo la tele o leyendo. Le encantaba leer.
Era mas lista que el hambre y eso que solo tenia dieciséis afios. «Un monton de viejos verdes con
chavalas de dieciséis afios...» Garth apretd el pufio. La sola idea le revolvia las tripas.

Se junt6 en su cabeza un tropel de imagenes inconexas: calvos decrépitos que habian perdido
el brio de la juventud, hombres que necesitaban de esas pieles tersas y de esa inocencia
enternecedora para avivar la llama de su deseo. Criaturas que se abalanzaban sobre el delicado
cuerpo de una puber con los ojos fuera de las drbitas y la boca abierta de par en par, seres de
cuyos labios lascivos caian hilillos de baba que goteaban sobre esa carne pura y mancillaban esos
pechos incipientes y esos vientrecillos redondeados. ..

Garth apreto los dientes.

Por fin llegd a casa. Subi6 a toda prisa los dos tramos de escaleras y, con el corazén alin
desbocado por el esfuerzo, abri6 la puerta de su piso.

Pero lo que se encontr6 fue un apartamento en completo silencio que, ademéas, olia a cerrado.
«;Susie?», dijo suavemente. Abrid una ventana, pero hacia un bochorno espantoso. Llamo6 a su
hija otra vez y la buscd con calma por todas las habitaciones. Era evidente que no estaba en casa.

Bueno, al fin y al cabo era sabado... Igual habia venido a buscarla una de sus amigas para ir
de compras. O un chico... Aunque esto era poco probable, porque Susie apenas tenia citas y no
parecian interesarle mucho los chavales. Mir6 en la mesa de la cocina por si le habia dejado
alguna nota, pero no encontr6 nada.

(Habria sido capaz de ir ella sola a ver al padre Sargeant?

«Venian muchisimos curas con nifias aterrorizadas...» Garth cogi6 el teléfono, marco los seis
primeros nimeros de la casa parroquial, pero le entraron dudas y colgé antes de llegar al séptimo.

Se acord6 de que tenia media botella de bourbon guardada en la despensa. Se sirvié un dedo
en un vaso y le dio un trago. Le bajé por la garganta como si fuera mantequilla, pero al llegar al
estobmago sintido una punzada de frio que se extendid lentamente y fue subiendo de temperatura
hasta que el calor lo inund6 por completo. Se lo bebid de golpe y se sirvid otro chupito un poco
mas cargado.

Talbot era un caso. Solo un tarado como ¢l estaria dispuesto a descansar los sabados en lugar
de los domingos por el asunto ese de Saturno.

El whisky le habia dado calor. Abrid otra ventana, pero seguia haciendo el mismo tiempo
sofocante y pegajoso. Oyo el ruido de la llave en la cerradura y enseguida aparecié su hija.

—¢Donde has estado, Susie?

—Hola, papa.

—¢Adonde has ido?



—Al cine.

—¢Con quién?

—Yo sola.

—Y (qué has ido a ver?

—~Una peli de romanos y gladiadores que estan echando en el Midtown.

—¢Co6mo no se te ha ocurrido dejarme una nota?

—Lo siento, papa. Se me paso.

—Estaba preocupado.

—Lo siento de verdad. Pero, bueno, ya me tienes aqui.

—S1i, menos mal. —Garth acabd su bebida y apart6 la botella—. Asi que una peli de romanos,
(eh? ;Sabias que el sabado est4 consagrado a uno de sus dioses?

—A Saturno, ;jno? Si, lo sé. —Abri6 la nevera y empez0 a sacar los ingredientes para hacerse
un sandwich: embutido, queso, lechuga, mayonesa y mantequilla.

—Ya me imaginaba que lo sabrias. Eres una ratita de biblioteca. —Observo a su hija mientras
preparaba el saindwich y empezaba a comérselo—. Pensé que igual te habias pasado a ver otra vez
al padre.

Susie tenia la boca llena y se limité a negar con la cabeza.

—He estado dandole muchas vueltas a esto —dijo Garth.

La muchacha levant6 la mirada.

—Si —prosigui6 él—, lo he pensado largo y tendido. Y no sé si es buena idea que le pidas
ayuda a ¢él.

—Pero si la idea fue tuya, papa.

—Ya, ya, pero es que no conocemos a este tipo. Acaba de llegar y no sabemos nada de ¢él, de
sus opiniones y todas esas cosas...

—Y eso jqué importa?

—No lo sé. Lo que intento decirte es que... bueno, que no sé como va a ayudarte €l.

—Igual no consigue ayudarme. Pero al menos puede intentarlo.

Garth la mir6 con curiosidad.

—Vaya, anoche te negabas en redondo. ;Como es que ahora lo ves con tan buenos 0jos?

—No es que lo vea con buenos 0jos...

—Si, yo creo que si. {Por qué te parece tan maravilloso el padre Sargeant asi de repente?

—Yo no he dicho que sea maravilloso, lo tnico que...

—Acuérdate de lo que pas6 cuando fuiste a ver al padre Halloran.

La muchacha dejo el sandwich en el plato y se quedo contemplandolo con la mirada perdida.

—Me acuerdo muy bien —dijo.

—Mas te vale. ;Quieres que vuelva a ocurrir lo mismo? —Al ver que su hija no contestaba,
afiadio—: Dime, jes eso lo que quieres?

—No, no. —Susie cerro6 los ojos—. Mama... —dijo.

—Qué tiene que ver tu madre con todo esto?

—Nada, que ojala estuviera aqui.

—Si, ojala. Pero muri6 hace seis afios. Ahora solo me tienes a mi.

—Te alegras de que se haya ido, ;verdad?



—No digas tonterias...

—Te alegras de que esté muerta.

—Susie, no empieces otra vez con esos disparates.

—Nunca la quisiste.

—FEres demasiado pequefia para entender esas cosas, carifo.

—Nunca la quisiste y por eso dejaste que muriese.

—Fso no es verdad, Susie.

—¢La querias? —le pregunt6 a bocajarro.

—Mira, lo importante es que te quiero a ti.

—No se te ocurra decir eso. No se te ocurra decir que me quieres. Me recuerda al dia ese,
hace mil afos...

—Qué dia?

—FI dia que perdi el conocimiento, el dia del que no consigo acordarme, el dia que se me ha
borrado de la cabeza. Lo tinico que recuerdo es que estabas diciéndome eso mismo, que me
querias mucho. Prefiero que no me quieras. Si no querias a mama, no tienes por qué quererme a

r

mi.

—Uno no decide a quién quiere, carifio.

Susan se levanto.

—¢Adonde vas? —pregunto €l.

—A ver al padre Sargeant.

—Espera un segundo. Tenemos que hablar de esto.

—No me apetece hablar mas. Me voy.

—Escucha, no puedes presentarte en la casa parroquial cada vez que se te antoje. Tienes que
esperar a que el padre pueda recibirte, a que te llame.

—Si no quiere verme, volveré.

—Maldita sea, mocosa, jsoy tu padre!

—Si y menudo padre me ha tocado en suerte —dijo, y se marcho.

Garth se qued6 mirando la puerta, escuchando como se iban apagando los pasos de Susan en
las escaleras hasta que desaparecieron por completo. Durante unos segundos, se planted salir
detras de ella, y ya tenia la mano en el pomo de la puerta. Pero al cabo de un rato volvié a la
cocina y vio encima de la mesa la revista que le habia dado Talbot.

Buscé el articulo que le habia recomendado. «Ya veras qué picante... Cuando descubras quién
lo ha escrito te vas a quedar de piedra.»

Garth reconoci6 al autor a la primera. Se senté despacio y empezo a leer lo que aquel hombre
opinaba sobre la cuestion del éxtasis.



IV. LA SANGRE DEL CELIBE

«En el momento supremo, en la cima mas alta, el éxtasis sexual, el éxtasis artistico y el éxtasis
religioso son sorprendentemente parecidos. No es tarea sencilla diferenciarlos. Solo resulta
posible distinguirlos por su envoltura, por sus “rodeos y florituras”, por como se alcanzan y se
desvanecen. Pero, en esa fraccion de segundo en que somos arrancados de la tierra y arrojados a
la eternidad, el amante, el artista y el religieux experimentan algo muy parecido. En ese instante,
quedan hermanados. Son el mismo hombre. Luego, sin embargo, el arrebato pasa y regresan otra
vez a terra firma sobre paracaidas tejidos con los ecos sedosos del éxtasis, separandose poco a
poco. Al aterrizar, se alejan en direcciones distintas sin dirigirse siquiera la palabra y no se
vuelven a encontrar hasta que el siguiente instante de éxtasis los ponga de nuevo en orbita...»

El obispo Conrad Crimmings cerré la revista, echd otro vistazo al reclamo que aparecia en la
portada («“Un sacerdote analiza la cuestion del éxtasis.” En este numero, el padre Gregory
Sargeant...») y se puso a mirar por la ventana del taxi que lo llevaba a la casa parroquial de San
Miguel.

«Ay, Gregory, Gregory —se dijo—, eres un hombre elocuente y brillante. Tus ideas sobre el
¢éxtasis (si bien un tanto heterodoxas) son refrescantes y provocadoras, y sin duda merecen ser
publicadas..., pero ;como no te diste cuenta de que te las estaban publicando por otras razones?
(No te imaginaste a los editores sonriendo con lascivia y relamiéndose de placer mientras
componian el titular de la portada con las palabras “sacerdote” y “éxtasis” bien juntas para que
resaltaran? Esto de mezclar el sexo con la religion es un truco viejo pero muy efectivo. “Es fécil
mezclar el sexo con la religion, y de esa mezcla resulta casi siempre el tipico sabor repugnante,
pero aun asi atractivo, que consigue cautivar el paladar...”[2] ;Quién dijo eso? ;Fue uno de los
Huxley? Si, creo que Aldous. Pero, bueno, también es cierto que, cuando un articulo es de calidad,
es imposible destruirlo con estas tretas editoriales.» La revista volvid a abrirse de repente:
«Conviene destacar que el término “éxtasis” proviene de una palabra griega que significa “estar
fuera de si”, y originalmente designaba una especie de “trance”. Los escritores de la época
isabelina, el propio Shakespeare entre ellos, la empleaban como sinénimo de “locura™»...

El taxista se detuvo delante de la casa parroquial.

En cuanto dejo en la acera al pasajero de pelo cano que transportaba y se perdid en la
distancia, el obispo se detuvo a contemplar la pequefia iglesia y la humilde casa parroquial y
repard —no sin cierto malestar— en lo destartalados que parecian ambos edificios bajo los rayos



de aquel impenitente sol de media tarde. De la iglesia le llegaron los canticos de un coro. Una
misa en honor a san Miguel. Eso le recordd que el dia grande de la parroquia, la festividad de su
patron, se celebraria muy pronto, el 29 de septiembre concretamente. Estaban a sabado 27, asi que
solo quedaban dos dias. Perfecto: los preparativos tendrian a Gregory ocupado, con la cabeza
lejos de cualquier preocupacion. El obispo fruncié el cefio, exhald un suspiro y enfild el caminito
que llevaba a la casa.

Al ama de llaves, los obispos siempre le habian parecido unas criaturas muy peculiares vy, al
ver a monsefior en la puerta, se puso nerviosa y fue incapaz de pronunciar palabra. Lo condujo al
salon y lo dejo esperando alli solo hasta que, al cabo de un rato, apareci6 Gregory. El joven
sacerdote se arrodillo, le beso el anillo y murmuro:

—Buenas tardes, monsefor. Me alegro de verlo.

—Que Dios te bendiga, hijo mio. ;Qué tal estas?

—Pues... muy bien... ;Por qué no se sienta? Pruebe esta butaca.

—Gracias, Gregory. Ah, qué comoda.

—Le apetece tomar algo?

—No, no tranquilo... No me quedaré mucho rato.

—¢Y un vasito de brandy?

—No, de verdad. No te molestes. Siéntate, hijo mio, y deja que te vea. Madre mia, cuanto
tiempo. Tienes... Iba a decirte que tienes buen aspecto. Pero ahora que te veo mejor, diria que se
te ve cansado.

—Ayer trasnoché un poco —dijo Gregory, encogiéndose de hombros.

—Tienes que cuidarte.

—Usted si que estd como una rosa, monsefior. Ha pasado un siglo desde que lo vi por ultima

vez y estd exactamente igual, si acaso un poco... —Gregory vacilé— un poco mas...
—iUn poco mas qué! —El obispo se ri6 entre dientes—. ;Mas gordo?
—No, no...

—Ya te entiendo —dijo el obispo, sonriendo—. Vamos envejeciendo, nos crece la nariz, nos
crecen las orejas y se notan mas nuestras rarezas. Le pasa a todo el mundo. La edad es un
caricaturista despiadado, Gregory; con los afos, uno acaba convirtiéndose en una parodia de si
mismo. Pero t no tienes de qué preocuparte todavia. ;Cuantos afios tienes?

—Cuarenta y cinco.

—De veras? Como pasan los anos. El pequefio Gregory Sargeant. Te conozco desde... casi
desde que naciste. Hace ya nada menos que cuarenta y cinco afios! jJesus! De pequeio eras
clavado a tu madre, pero ahora te pareces mas a tu padre. Eran dos personas maravillosas,
maravillosas de verdad. Que el Sefor los tenga en su gloria. Nadie habria dicho por aquel
entonces que acabarias convirtiéndote en sacerdote. Te faltaba ese punto de docilidad que se ve
con tanta frecuencia en los muchachos que entran en el seminario. T eras un chaval con agallas,
desenvuelto. Y bastante precoz para tu edad, debo decir. Cuando tenias siete u ocho afios, te
inventaste un periddico... Recuerdo que lo escribias a lapiz en unas inmensas hojas de papel de
estraza. The Daily ...

—Clarion —anadi6é Gregory—. Lo llamaba diario, pero salia cada dos o tres semanas.

El obispo, pensativo, entorn6 los o0jos.

—NMe acuerdo de uno de los dibujos que hiciste para el periddico. Una especie de caricatura



en la que aparecia Dios, nada menos que con un turbante, sentado con las piernas cruzadas bajo un
cartel donde podia leerse: «Dios lo ve y lo sabe todo». En el regazo tenia una especie de bola de
cristal, pero no era la tipica bola de adivino, sino un globo terraqueo. Puede que no fuera una
vision demasiado ortodoxa de la divinidad, pero me pareci6 bastante ingeniosa. Ahora que lo
pienso, la verdad es que no has cambiado mucho desde entonces, Gregory: he podido leer algunos
de esos articulos que escribes... Y siguen siendo tan poco ortodoxos como ingeniosos. Confieso
que a veces no entiendo ni media palabra de lo que dices, pero desde luego son amenos.

—Demasiado amenos tal vez? —pregunté Gregory.

—Bueno —respondio el obispo—. En ocasiones parece que te recreas demasiado con alguna
frase. Recuerdo una, en concreto, que decia algo asi como: «La mano de Dios es mas rapida que
el ojo». Me pareci6 bastante inteligente, pero no sé si tiene sentido siquiera. Prefiero al Dios del
turbante y el globo terraqueo. Supongo que escribir es tu forma particular de soberbia, Gregory.
Ni siquiera los sacerdotes podemos librarnos de la soberbia.

—«La soberbia —citd Gregory diligentemente— es el heraldo de la ruina.»[3]

—Muy bien... pero recuerda esto otro también: «En el principio fue la palabrax.[4]

Cuando los Barlow llamaron para recordar la cena de esa noche, el obispo se sinti6 obligado
a decir: «Me parece que te estoy entreteniendo», pero Gregory le asegurd que todavia quedaba un
montoén de tiempo para la cita y monsefior dijo que, en ese caso, aceptaria con mucho gusto el
trago de brandy que le habia ofrecido antes. Gregory sirvié dos vasos.

—Ah —djijo el obispo, chasqueando los labios—, qué bueno. Aunque no soy ningln experto.
—Y, como de pasada, anadié—: Tu si que entiendes, ;verdad?

Gregory, que acababa de dejar la botella en el aparador, se llevo el vaso de brandy a la narizy
preguntd en voz baja:

—Qué esta intentando decir exactamente?

—Nada —vacil6 el obispo—. Solo lo que he dicho...

—No es necesario que sigamos fingiendo, monsefior —dijo Gregory con un ademan de
impaciencia—. No es necesario que sigamos aqui sentados, charlando como si no pasara nada. Sé
muy bien por qué me echaron de mi parroquia.

—Tu parroquia es esta, hijo.

—¢Este sitio? —QGregory se sonrid con amargura—. Hasta el padre Halloran pensaba que es
como un pueblo.

—La razon por la que te trasladaron de San Francisco... —dijo el obispo con calma.

—Perdone que le interrumpa, monsefor, pero conozco bien la razén oficial de mi traslado: se
supone que soy «un sustituto de emergencia para suplir al padre Halloran, que se vio obligado a
dejar su puesto de manera repentina». Pero conozco también la verdadera razon. Y jes mentira!

—QGregory...

—No tuve oportunidad de defenderme —prosiguié Gregory—, ya que ni siquiera se me acusé
formalmente. Pero yo sé¢ que me expulsaron de San Francisco porque alguien le dijo que soy un
borracho. Y usted lo creyo.

Ya estaba dicho. Por fin habia salido a la luz.

—Nadie me dijo que fueras un borracho —replico el obispo despacio, sin alzar la voz—. Y, si
alguien me lo hubiera dicho, jamas hubiese prestado la menor atencion. Lo que si me dijeron es
que estabas bebiendo mas de la cuenta. Pero no hacia falta que me lo dijeran. Lo sé desde hace



tiempo.

Gregory senal6 el vaso del obispo.

—Digame el nombre de un solo sacerdote que no se tome una copita de vez en cuando. Usted
es un buen ejemplo.

—Es cierto que casi todos bebemos —respondio el obispo—. Pero si, en efecto, solo de vez
en cuando.

—¢Esté usted insinuando que...?

—No, Gregory. No estoy insinuando que seas un borracho. Estoy seguro de que te pasas dias
enteros sin probar una gota de alcohol...

—No le quepa la menor duda.

—Pero a veces se te va un poco la mano. Y no se te ocurre nada mejor que ir a dar la
extremauncion apestando a alcohol y con la boca tan pastosa que casi no puedes pronunciar una
sola palabra.

Gregory guardo silencio.

—También es mentira eso? —pregunto el obispo.

El parroco dejo el vaso de brandy en el aparador y se sent6 en una butaca.

—Una vez —dijo—. Eso pas6 una sola vez. Jamas habia ocurrido antes y no volvera a ocurrir
mas. Sin embargo, por ese simple desliz me arrebataron mi parroquia... la parroquia a la que
tantos esfuerzos habia dedicado, me desterraron a este... a este erial.

—Te creo, hijo mio —dijo el obispo—. Sé que no habia pasado antes y s€¢ que no volvera a
pasar nunca mas. Y espero que me creas ti a mi también cuando te digo que tu desliz es solo una
pequeiia parte de la razon por la que se te traslado a San Miguel. El padre Halloran se tenia que ir
de inmediato, necesitaba encontrar a alguien con urgencia y el tuyo fue el primer nombre que me
vino a la cabeza. Pensé que asi tendrias la oportunidad de empezar de cero en un lugar donde no te
conoce nadie. Tal vez habria sido mejor dejar las cosas claras desde un primer momento y
sugerirte que te fueras una temporada de retiro espiritual, lo habitual en estos casos, pero no
siempre sigo las normas; no siempre se puede. A veces uno se tiene que dejar guiar por el instinto.
Y mi instinto me decia que era mejor no forzar la situacidon y que la vacante en San Miguel era un
regalo del cielo. Puede que me equivocara, pero no queria llamar demasiado la atencidn sobre el
asunto de la bebida. No me parecia importante. Lo Gnico que me gustaria saber es por qué has
empezado a beber.

—Ni yo mismo lo sé¢ —respondid Gregory.

—( Bstas seguro?

—Bueno, sea como sea —dijo Gregory mientras se levantaba, se metia las manos en los
bolsillos y se acercaba a la cristalera—, ahora tengo un problema mucho mas grave que la bebida.

—(Algo que me quieras contar?

Gregory le dio la espalda al obispo y se encogié de hombros.

—No sé si merece la pena. Es una historia muy larga.

—A mi me encantan las historias largas. Como a todos los viejos.

Gregory se volvio hacia el obispo.

—Esta bien...

—Adelante.

El pérroco le resumi6é brevemente el caso de Susan Garth al obispo: le habl6 de su resistencia



a entrar en una iglesia, de la maldicion que le habia echado a su padre y de 1a visita que le habian
hecho a la casa parroquial para pedirle ayuda.

—Cuéndo vino a verte? —preguntod el obispo.

—Anoche, con su padre. Por lo visto, ya habia hablado con el padre Halloran. Esa es la parte
de la historia que encuentro mas inquietante, monsefior...

—(Por qué?

—No sé ni codmo decirlo... En fin, ;sabe usted si he heredado algun caso problematico al
hacerme cargo de la parroquia? ;Hay algo sobre la marcha del padre Halloran que deba saber?
Pensara usted que estoy metiéndome donde no me llaman, pero ¢solicito ¢l su traslado?

—Que si lo solicitd ¢1? —dijo el obispo, negando con la cabeza—. Claro que no. En
absoluto. No sé si sabes que el padre Halloran es huérfano...

—Ah, no. No lo sabia.

—Pues, si. Hace tiempo que queria hacerse cargo de un orfanato. Y yo también lo deseaba,
porque me parece que tiene un talento natural para esa labor. Pero no aparecia ninguna plaza en la
diécesis y tuvo que quedarse aqui todo este tiempo. Sin embargo, el padre Brenner fallecio hace
unas semanas, ya sabes que estaba muy mayor, y quedé disponible una vacante en el Orfanato del
Angel Custodio que necesitibamos cubrir lo antes posible. ;Por qué lo preguntas?

—El padre de la muchacha tiene la teoria de que el padre Halloran habia solicitado
expresamente el traslado por Susan...

—No, eso no es verdad. Pero jpor qué lo pensaba?

—Pues —dijo Gregory— por lo que sucedié cuando la muchacha vino a ver al padre
Halloran.

—¢Le importaria esperarnos en la sala de estar, sefior Garth? —pregunto el padre Halloran—.
(Te parece si vamos ti y yo a mi estudio a charlar un ratito, Susan?

—De acuerdo, padre —respondid Susan.

A la muchacha, el estudio del padre Halloran le parecié un lugar muy agradable. El lugar mas
agradable en el que habia estado jamas. Era fresco, silencioso y tenia una iluminacion muy tenue.
Olia muy bien, a una mezcla de cuero y tabaco de pipa. Las paredes estaban llenas de libros, y
Susan adoraba los libros. Cuando la puerta se cerrd, para ella fue como si el mundo ruidoso y
vulgar del exterior se hubiese desvanecido. Podria haberse quedado alli para siempre. Un
remanso de paz, eso es lo que era.

El padre Halloran le hablaba con ternura y no paraba de sonreir. Le preguntd qué le pasaba, si
ya no le gustaba ir a misa, si le daba miedo algo...

—A mi me lo puedes contar. Sea lo que sea, a mi me lo puedes contar.

—Yo... —Susan, confundida, se encogié6 de hombros y bajé la mirada—. No sé€ por qué lo
hago, padre. Es terrible, pero de verdad que no sé por qué. —Su tono era respetuoso—. Ojalé lo
supiera. Es como si...

—¢(Coémo que?

—Ver4, hace algiun tiempo me puse mala. Creo que era la gripe. No podia retener nada en el
estomago. Solo de pensar en comida me entraban... ganas de vomitar. {Me entiende?

El sacerdote asintio.

—Si, muy bien. Yo también he padecido la gripe unas cuantas veces.



—En un determinado momento, fui a la cocina. Al entrar, vi encima de la mesa un cuenco lleno
de estofado, un montén de trozos de carne y verduras nadando en una salsa humeante, y me
entraron tales nauseas que no pude dar un solo paso. Tuve que darme media vuelta y salir de alli
porque sabia que, si me quedaba un solo segundo mas, me pondria a...

El padre Halloran volvi6 a asentir.

—Pues... algo parecido me pasa con la misa. No es miedo exactamente, pero cuando veo la
iglesia, cuando veo la aguja con la cruz en lo alto... —La muchacha tragé saliva y respird hondo
—. Me veo incapaz de seguir. Me quedo paralizada y tengo que marcharme, porque sé¢ que no
podré soportarlo si me acerco mas. —Y, al decir eso, sus ojos se empafaron—. ;No le parece
terrible, padre?

—Venga, venga. No te preocupes. Lo solucionaremos. T no te preocupes. Dime una cosa...

El teléfono sond en ese preciso instante y el padre Halloran se volvid para contestar. Una
anciana de la parroquia empezd a exponerle un problema largo, enrevesado e increiblemente
trivial. El padre Halloran tenia una paciencia inagotable y la escuchd con atencion, pero le pidio
que lo llamara mas tarde porque en ese momento estaba ocupado. Mientras hablaba, el parroco no
dejaba de mirar la alfombra del estudio.

De repente, vio unos piececitos descalzos con las ufias pintadas de un llamativo color rojo.

Puso fin a la conversacion a toda prisa, colg6 el teléfono y, al levantar la mirada, se encontr6 a
Susan de pie, delante de é1, completamente desnuda.

Era la primera myujer desnuda que veia en toda su vida.

El cuerpo de Susan parecia resplandecer bajo la luz tenue del estudio. El esmalte rojo de las
unas de los pies —su toque secreto— desentonaba con la cara lavada y las ufias sin pintar de las
manos. Al padre Halloran se le encogio6 el corazon. Aquella muchacha necesitaba ayuda urgente.
Estaba terriblemente trastornada.

— Vistete, Susan —dijo sin alterarse, sin dejarse llevar por el panico o la ira.

Levanto los ojos y vio su cara. No era mas que una mascara de picardia.

—Hablemos —dijo la muchacha con una voz que no era la suya. Parecia una marioneta a la
que otra persona moviese los labios y prestase sus palabras—. Hablemos usted y yo, padre. —Se
acerco un poco mas al parroco—. Pero vamos a dejar lo de la iglesia. Hablemos de lo que a usted
de verdad le interesa. Digame lo guapa que soy, digame lo preciosa que le parezco. Digame todo
lo que se le pase por la cabeza. Ande, digamelo, no me va a molestar. Usted es un hombre, padre.
Todos los hombres piensan cosas asi.

Susan se inclind hacia el parroco y empezo a hablarle al oido. Tenia los labios himedos y el
aliento tibio. En toda su vida como confesor, el padre Halloran no habia escuchado nada parecido
a lo que le dijo en ese momento la nifia. El estomago le dio un vuelco. Susan solto una risita, le
cogi6 la mano y empez6 a lamérsela como un perro.

El padre Halloran apart6 la mano como si hubiese recibido una descarga eléctrica. La nifia le
cogi6 rapidamente la otra y la puso sobre sus pechos.

—No, Susan —dijo el padre, y, al intentar dar un paso atrés, derribd un cenicero.

La muchacha lo estrechd entre sus brazos —que parecian muelles de acero—, lo besé en los
labios y le introdujo la lengua en la boca.

—iPara! —exclamo ¢l, apartandola de un empujon.

La muchacha retrocedid, tambaleandose.



—iHipocrita! —dijo ella en voz baja una vez recuperd el equilibrio—. jA mi no me engafa!
Me desea... Me desea tanto como lo deseo yo a usted. Si supiera que puede salirse con la suya, si
supiera que nadie va a enterarse, me agarraria y empezaria a manosearme, ;verdad? Me tiraria
aqui mismo —dijo, dando un golpe con el pie descalzo en el suelo—, y me haria todas las
marranadas que le estan rondando por la cabeza ahora mismo. Todas y cada una de ellas. Se
pondria las botas, grufiiria como un auténtico cerdo, me llenaria de babas y sudor, se vaciaria
encima de mi y me pondria perdida con sus porquerias... —Y, con una voz considerablemente mas
elevada y ronca, exclamo—: jHipdcrita! jGuarro asqueroso! jCerdo!

En cuanto pronuncié esa tltima palabra, la muchacha se lanzo sobre el padre Halloran —que
empezo6 a gritar «jQue Dios me ayude!»— y le clavo en el cuello unos dedos finos y fuertes.

Cuando Garth consiguié quitarle de encima al padre Halloran el cuerpo desnudo y desbocado
de su hija, las ufias de las manos de Susan estaban tan tefiidas de rojo como las de sus pies...,
pero por la sangre del célibe.



V. LA CRUZ DEL DOLOR
09('?;6'3%

El obispo seguia dandole vueltas a la rocambolesca historia que acababa de escuchar cuando
alguien llamé a la puerta. Gregory se levantd a abrir. La sefiora Farley, el ama de llaves, le
susurr6 algo al oido. El parroco se excuso y se dirigio a la sala de estar.

Alli lo esperaba Susan Garth.

—Qu¢ hay, Susan.

—Hola, padre.

—¢Qué puedo hacer por ti?

La muchacha se encogié de hombros.

—Se me ocurrié que igual... podria usted ayudarme... que podriamos charlar un rato... o lo
que usted quiera.

—Sabe tu padre que estas aqui?

—Si, se lo he dicho.

—Perfecto. Bueno, el caso es que no me pillas en muy buen momento. Ahora mismo tengo
visita. Quiza...

La sefiora Farley entr6 en la sala de estar y le entregd una nota a Gregory.

—Monseior se ha enterado de que la nifia estd aqui —le susurré a modo de explicacion.

La nota decia simplemente: «Déjame verlay.

El parroco se la guard6 en el bolsillo y le dijo a la nifia:

—Bueno, pues al final resulta que no has llegado en tan mal momento. De hecho, me gustaria
que conocieras a alguien, Susan. ;Te importa?

—Eh... No, supongo que no.

—Ven conmigo.

La llevo hasta el estudio y abri6 la puerta. La estancia apenas habia cambiado desde la Gltima
vez que Susan la vio. Puede que los libros fueran diferentes; la maquina de escribir no estaba
antes alli, y la butaca de cuero donde se habia sentado el padre Halloran la ocupaba ahora un
anciano corpulento de pelo cano y semblante serio.

—¢Quiere que me quede, monsefior? —preguntd Gregory.

—No, padre —contesto el obispo secamente—. Puede irse.



—Por favor, padre Sargeant, quédese —le rogd la muchacha—. No quiero quedarme a solas
con... —Bajo la mirada y se mir6 las manos delgadas pero fuertes.

—Puede irse, padre —repitio el obispo.

Gregory sali6 del estudio y cerr6 la puerta.

El estudio se sumi6 en un silencio que, sin embargo, no logré tranquilizar a la muchacha como
la otra vez. Parecia cargado de una violencia latente.

—Ven aqui, jovencita. —El tono del obispo era cortante.

Susan se acerco a ¢l a reganadientes.

—Siéntate.

La muchacha tomo asiento enfrente del obispo, en la misma silla en la que se habia sentado
cuando estuvo alli por primera vez. Entonces todo parecia agradable y acogedor. No habia, sin
embargo, nada de acogedor en ese anciano adusto e imperturbable.

—¢Coémo te llamas? —pregunto.

—Susan Garth.

—Yo soy —dijo el obispo con frialdad, por la gracia de Dios, obispo de la Santa Madre
Iglesia. (Es asi como te has dirigido antes a mi?

—No, monseiior.

—NMe han dicho que eres un verdadero caso.

—Yo...

—iNo me interrumpas! —exclamo el obispo bruscamente—. Me han dicho que eres un caso,
que no paras de decir palabrotas, que insultas a tu propio padre y que tienes pensamientos
impuros. Que eres una persona peligrosa, violenta. Que agrediste a tu propio consejero espiritual
y que fue necesario reducirte por la fuerza para que no lo mataras. Segiin cuentan, eres una
persona depravada que sale corriendo como llevada por el Demonio en cuanto se acerca a una
iglesia. (Es verdad todo eso?

—Si —respondi6 la muchacha con un hilo de voz—, monsefior.

—¢Es verdad, pues —prosigui6 el obispo de forma implacable—, que miraste con ojos llenos
de lujuria a un pastor de Dios, que le pusiste las manos encima con intenciones lascivas y que le
acusaste de albergar pensamientos obscenos?

La muchacha asintié con la cabeza.

—¢Es verdad que le insultaste diciendo todo tipo de barbaridades?

Susan volvio a asentir.

—¢Son ciertas todas esas acusaciones?

—Si, son... —murmurd, evitando en todo momento que sus ojos se cruzaran con los del
obispo.

— Mirame cuando te hablo!

La joven vacild, pero acab6 levantando la cabeza y pos6 la mirada en aquel rostro pétreo.

—Es verdad —respondio—. Es todo verdad.

El obispo se levant6 de la butaca despacio, con mucha parsimonia, y se colocd delante de
Susan. Se alejo de ella con las manos a la espalda y, sin mirarla, le dijo:

—Al lado del edificio en el que nos encontramos, al lado de esta casa parroquial, se encuentra
una iglesia. Tu iglesia, la iglesia de San Miguel. Es solo una de las muchas parroquias que hay en



la diécesis de la que yo, en calidad de obispo, soy responsable. ;Lo entiendes?

—S1i, monsenor.

Todavia de espaldas, el obispo prosiguio:

—Entonces tienes que comprender que cuando te hablo yo no es como cuando te habla tu
padre, tu parroco o las hermanas del colegio. Estds en presencia de tu obispo. ;Te ha quedado
claro?

Susan volvio a asentir con la cabeza, pero el obispo no podia verla.

—/Que si te ha quedado claro! ;Quiero oir tu voz, jovencita!

—Si —dijo Susan casi al borde de las lagrimas—, monsefior, me ha quedado muy claro.

El obispo se dio la vuelta.

—NMuy bien. Esctichame. Quiero que te levantes.

Susan se puso de pie.

—Abhora quiero que vengas aqui.

La nifia dio unos pasos, pero parecia como si caminase directamente hacia el cadalso.

El obispo le tendi6 la mano.

—iCogeme de la mano!

Con los labios temblorosos, obedecid. La mano del obispo —una mano fria, aspera y casi el
doble de grande que la de Susan— rodeo por completo la de la nifia y la apret6 con fuerza.

—Muy bien —dijo él—, ;ves esa puerta? No, la puerta por la que entraste antes no; esa otra
de ahi. ;Sabes adonde da? Al interior de la iglesia. —El obispo pudo notar como la nifia daba un
respingo—. Directamente al interior de la iglesia, con su altar, sus cirios y su crucifijo.

Susan no podia apartar la mirada de la puerta.

—Pues ahora ti y yo —prosiguié el obispo— vamos a cruzar esa puerta cogidos de la mano y
vamos a entrar en la iglesia.

—iNo! —La muchacha trat6 de soltarse, pero el obispo la agarré con firmeza—. ;No, no
quiero entrar! ;No puedo! —Con un enorme esfuerzo, consigui6 soltarse y se fue corriendo a la
puerta por la que habia entrado al estudio. Giré el pomo y lo movi6 de un lado a otro, pero la
puerta estaba cerrada con llave. Empez6 a aporrearla y, al final, se desplom6 en el suelo
temblando, sollozando y tiritando.

El obispo suspird. Todo el asunto de la puerta habia sido, desde luego, simple improvisacion;
no estaba seguro —al fin y al cabo, hacia mucho tiempo que no ponia el pie en esa casa—, pero
tenia la impresion de que la puerta daba al comedor. La casa parroquial no estaba conectada de
ninguna manera con la iglesia. Pocas casas parroquiales, de hecho, lo estaban. Pero la muchacha
tenia un panico tan atroz que habia mordido el anzuelo.

Se acercé a la muchacha, la levant6 del suelo y la acompaiié hasta la silla.

—Siéntate, pequefia mia, te lo ruego —dijo con dulzura, y se acomodd en la butaca—. Muy
bien. Dices que todas esas cosas horribles son ciertas. Y, sin embargo, ti no eres una mala
persona, jverdad que no? No, no eres en absoluto una mala persona.

—Si, si que lo soy.

—¢Por qué dices eso, pequefia? Esté claro que te preocupa haber hecho todas esas salvajadas
y que estas arrepentida. Las malas personas no se arrepienten nunca.

Susan guard¢ silencio. No habia dejado de temblar.



—Por qué haces esas cosas, pequeiia? —preguntd el obispo.

—No lo sé.

—¢Serias capaz de... describirme, de contarme qué es lo que sientes cuando ocurre todo eso,
cuando haces y dices todas esas locuras?

La nifia vacilo.

—Es... como si no fuera yo. Como si alguien se apoderase de mi...

«La marioneta de un ventrilocuo.» ;No era esa la expresion que habia empleado Gregory?

El obispo le dio unas palmaditas en la mano y se reclin6 en la butaca. Y de pronto, con un tono
mas distendido, afiadio:

—Te apeteceria jugar un rato?

—Bueno, ;con quién?

—Conmigo.

—Vale...

—Estupendo —dijo el obispo, y se metid6 la mano en el bolsillo—. Vamos a ver...
Necesitamos una moneda de veinticinco centavos... y otra de cincuenta... —Eligié una moneda de

cada y volvio a guardar las demas en el bolsillo—. Mira, ¢las ves?

Susan asinti6. Tenia los o0jos rojos, pero las lagrimas habian cesado.

—Bueno, en primer lugar, tienes que cerrar los 0jos. Luego te voy a poner encima del brazo
las dos monedas varias veces, y se trata de que adivines si es la de veinticinco o la de cincuenta
centavos. ;/De acuerdo?

La nifia asintid y a punto estuvo de sonreir.

—NMuy bien. Pues, venga, ahora cierra los ojos. —Cuando vio que le obedecia, coloco la
moneda de veinticinco centavos sobre su brazo.

—¢Puede ser la de... —titubed6— cincuenta centavos?

—Yo no puedo decirte nada hasta que hayamos terminado. Si no, el juego no tiene gracia —
respondié €l. Y a continuacion la tocod con la moneda de cincuenta centavos.

—Ay, no s¢ —dijo la nifla—. ;Es la de veinticinco? No estoy segura, igual es la otra.

El obispo dejoé la moneda de veinticinco centavos y colocd sobre el brazo de Susan la de
cincuenta varias veces seguidas.

—Es la de cincuenta centavos... —aventurd ella—. ;O la de veinticinco? Si, creo que es la de
veinticinco... No, espere, la de cincuenta.

Mientras la muchacha seguia intentando averiguar qué moneda era, el obispo meti6 la mano
que tenia libre en otro bolsillo con mucho cuidado y empezo a rebuscar.

—La de veinticinco... No, me parece que es la de cincuenta... Si, si la de cincuenta... ;O es
la de veinticinco?

Y entonces Susan aparto6 el brazo y lanzo un terrible alarido de dolor.

—iMe ha quemado! —dijo a voz en grito mientras abria los 0ojos—. jAcaba de quemarme con
algo! ;Qué era? —Se llevo la mano a la herida y empez6 a gimotear presa de la desconfianza y la
desesperacion.

El obispo apartdé la mano de la nifa y —lleno de temor, tristeza y perplejidad— echd un
vistazo a la quemadura, que se habia empezado a poner ya de un intenso color rosa.

Tenia exactamente el mismo tamafio y la misma forma que el crucifijo de su rosario.



VI. LA MUJER DEL CURA SE ROMPE EL LOMO

Cuando Gregory oy¢ el aullido de dolor, el breviario se le cayd de las manos. Se puso en pie
de un salto, cruzo el vestibulo a toda velocidad y abri6 la puerta del estudio.

—Qué ha pasado?

—Susan tiene una herida —contestd el obispo con la voz ronca—. ;Crees que el ama de
llaves podria echarle alguna pomada en el brazo?

La muchacha lloriqueaba y se tapaba la quemadura con la mano.

—Si, ya sé que duele —dijo el obispo—. Ya verds como no es nada. Perdoname, pequena. El
padre te llevard con el ama de llaves. Ella te curard. Cuando termines, siéntate en el vestibulo y
espéranos alli. Puedes leer una revista si quieres.

Gregory se llevé a la muchacha. Una vez solo, el obispo bajo la cabeza y entrelazd las manos.
Cuando el parroco regreso, dijo:

—Cierra la puerta, haz el favor.

Gregory le obedecio.

—Qué le ha pasado en el brazo?

—¢Has llegado a verlo?

—No.

—Gregory —dijo el obispo—, estoy aterrado. Segin dicen, hubo un caso parecido en
Baviera, alla por el afio 1890. Un chaval pequefio. Y en Africa poco tiempo después. Y también
en China, en los afios veinte. Y dos mas aqui: uno en lowa y otro en Illinois. —Se calmé un poco y
afiadio—: Tu que sabes mas de estas cosas, ;como puede explicarse desde un punto de vista
psicoldgico que una muchacha formal y creyente sea incapaz de poner un pie en la iglesia?

—Pues no sabria decirle —contestd Gregory, encogiéndose de hombros—. Podria deberse a
alguna experiencia traumatica de la infancia que esté asociada en su cabeza a la iglesia, o a algo
que la haga sentirse impura, indigna...

—¢Y que insulte a su padre? ;Qué explicacion hay para eso?

—Fl insisti6 en que la muchacha fuera a misa, algo que al parecer era superior a sus fuerzas.

—¢Y las insinuaciones al padre Halloran?

—Bueno —aventur6 Gregory mientras se rascaba la cabeza y se paseaba por el estudio—,
supongo que los sacerdotes, a pesar del voto de castidad, podemos resultar seductores. Al finy al



cabo, somos figuras de autoridad, de poder. Entiendo que esto puede resultar en cierta medida
atractivo. Y, en el caso de una mente trastornada, esa atraccion podria muy bien adoptar la forma
de un... Del tipo de sentimientos que Susan manifestd por el padre Halloran. En cuanto a la
tentativa de estrangulamiento, tal vez no sea mas que la vieja historia de siempre: una mujer
despechada.

—Si —dijo el obispo—, si. Todo eso es muy sugerente. Y muy verosimil. —Se acaricio6 la
barbilla con aire pensativo—. Pero a ver si eres capaz de explicarme como puede ser que hace un
rato, en esta misma estancia, le haya puesto a Susan unas monedas en el brazo mientras tenia los
ojos cerrados y cuando, sin que se diera cuenta, las he cambiado por el crucifijo de mi rosario se
haya puesto a aullar de dolor.

Gregory se sento.

—¢Eso es lo que ha pasado?

—En efecto.

—No le daria demasiada importancia. Si la muchacha reacciona de forma violenta cuando esta
en una iglesia, es logico que le pase algo parecido con los crucifijos.

—Aunque no supiese que se trataba de un crucifijo? —replicé el obispo—. Recuerda que
tenia los ojos cerrados.

—¢Estéa seguro de que los tenia cerrados?

—Si.

—Pero —vacilo— es posible distinguir la forma redondeada de una moneda y una cruz
incluso con los ojos cerrados. El sentido del tacto...

—No es eso lo que dice la medicina —le interrumpi6 el obispo—. Preguntale a tu cufiado el
psicologo. Te dird que las puntas de los dedos estan, en efecto, llenas de terminaciones nerviosas
extremadamente sensibles, capaces de percibir las mas sutiles diferencias de forma entre diversos
objetos, pero los brazos no. Pruébalo alglin dia, ya veras.

Gregory se froto la frente.

—Reconozco que estoy un poco desconcertado —aseguré—, pero usted me dijo que la
muchacha tenia una herida de verdad, que queria que le pusieran pomada en el brazo. ;Le estaba
tomando el pelo o...?

—No te preocupes por eso ahora —contestd el obispo—. Cada cosa a su debido tiempo. —
Empez6 a divagar, como si estuviese hablando solo—. Claro, la iglesia de San Miguel... Tiene
todo el sentido que sea aqui... Y pocos dias antes de que se celebre la festividad de San Miguel...
—Se volvid bruscamente hacia Gregory—. Vamos a ver como de fresco tienes lo que aprendiste
en el seminario. ;Recuerdas quién es san Miguel?

—Claro —respondié Gregory—, el arcangel que vencio a Lucifer y lo arrojo a ¢l y a sus
huestes al infierno.

—Existe una oracion —dijo el obispo— que se pronuncia al final de la misa. TG mismo la
repites cada dia. ;Coémo es?

Gregory, perplejo, pronunci6 la conocida oracion:

—«Arcéangel san Miguel, protégenos en la batalla. S¢é nuestro amparo frente a la perversidad y
las acechanzas del Demonio. Te rogamos humildemente, Sefior, que manifiestes tu poder sobre €l.
Y tu, oh principe de las milicias celestiales, con el poder que Dios te ha conferido, arroja al
infierno a Satdn y a todos los espiritus malignos que vagan por el mundo buscando la perdicion de



las almas. Amény.

—~Gracias —djijo el obispo—. ;Sabrias decirme quién compuso esa oracion? ;Te acuerdas de
la historia?

—Fue Pio X? —se aventur6 Gregory—. No, espere, fue...

—Su santidad el papa Ledn XIII —Ie corrigié el obispo—. Segun cuentan, un dia, después de
misa, su santidad sufri6 una extrafia indisposicion mientras estaba reunido con sus cardenales.
Cayo al suelo inconsciente. Llamaron de inmediato al médico para que lo reconociese, pero no
pudieron encontrarle el pulso y lo dieron por muerto. Sin embargo, al cabo de un rato el papa
volvid en si, tan inexplicablemente como se habia desvanecido, y les cont6 la vision aterradora
que habia tenido: la vision de un futuro en el que la humanidad estaba gobernada por las huestes
de Satands. Sin embargo, al final aparecia san Miguel y aplastaba a los ejércitos de Lucifer igual
que cuando los arrojo por primera vez al Averno. Y asi concluia esa vision tras la cual recuperd el
pulso y regres6 al mundo de los vivos. Fue entonces cuando compuso la oracidén en honor a san
Miguel que se pronuncia en todo el mundo al final de la misa.

—Si, ahora me acuerdo de la historia, monsefior —dijo Gregory—. Pero ;jpor qué me cuenta
todo esto?

—Porque quiero que estés preparado —contestd el obispo—. Quiero que estés preparado
para lo que va a ocurrir. Te costard creerlo.

Gregory esperd a que continuara no sin cierta impaciencia.

—He llegado a la conclusion —dijo por fin el obispo— de que la muchacha esta poseida. No
en un sentido figurado, en un sentido literal y auténtico.

Los ecos distantes del mundo exterior —el fugaz sonido de un claxon, el grito interminable de
un chaval que jugaba— se filtraban a través de los muros y llegaban hasta el apacible refugio del
estudio convertidos en murmullos confusos.

«Poseida»: he aqui una palabra corta y en apariencia simple gracias a la cual, sin embargo, las
piezas dispersas y resquebrajadas del puzle empezaron a encajar en el pensamiento de Gregory.
Poseida..., poseida por Satan. «No en un sentido figurado: en un sentido literal y auténtico.»

Por primera vez en su vida, Gregory se vio obligado a pensar seriamente en el adversario de
Dios, a concentrar en €l todas sus energias mentales, todas sus convicciones y toda su fe. Nunca
habia dudado de la existencia de Dios, nunca habia dudado tampoco de la existencia de Satands...
Pero ;habia creido en él —se preguntd horrorizado en ese momento— de verdad alguna vez?
Sinti6 un escalofrio. Poner en cuestion la existencia del Maligno era una herejia, una falta mucho
mas grave que tomar una copita de brandy de vez en cuando. De la existencia de Dios se deducia
logicamente la existencia de su Adversario. Gregory creia en Dios de una manera no solo
racional, sino también emocional y puede que hasta instintiva; sin embargo, en el Diablo solo
creia circunstancialmente. Solo aceptaba su existencia porque nunca se habia puesto a prueba su
creencia en €1, porque dudar de ella era una herejia.

Sabia que no habia sido el mejor sacerdote del mundo. Un buen pastor necesita tener la cabeza
bien amueblada, y era innegable que Gregory la tenia, pero lo que tiene que tener por encima de
cualquier otra cosa es pasion. Y €él, como cualquier persona cerebral, identificaba la pasion —
algo que, segiin decia una conocida cancidn, era obligatorio tener— con el sentimentalismo, con la
hipocresia, con eso que en el mundo de la interpretacion se conoce como histrionismo, sensibleria
o cursileria. Palabras con un matiz peyorativo que significaban mas o menos lo mismo; pero qué



curioso —se le ocurrié de pronto a Gregory— que todas ellas remitiesen también a la comida, a
la alimentacion, al sustento.[5]

Sustento: aquello que nos sostiene.

Cuando Gregory tomo los votos, tenia mucho que ofrecer: una fuerte vocacion de servicio,
capacidad de trabajo y organizacion, amor por la Iglesia, por su historia, su literatura y sus
enigmas, un vivo interés por la teologia y el estudio, agilidad mental y abundantes dotes
intelectuales; lo tenia casi todo menos el sencillo fervor de un fanatico. Lo habia tenido claro
desde el principio, pero siempre se repetia lo mismo: «Ningln sacerdote es perfecto, ninguno lo
tiene todo, puede que algunos solo dispongan del fervor. Yo seré un buen siervo del Sefior, ;qué
mas puede esperarse de mi?».

Nunca le habia fallado la fe, nunca habia puesto en duda la existencia de Dios. La idea de
Dios lo sostenia. No es dificil creer en el Sefior. Es la bondad que todo ser humano anhela. Es la
fuente de toda vida, nuestro Padre que estd en los cielos, una idea gloriosa y no hay nada mas
excelso, mas noble, mis majestuoso ni mas grandioso que ¢l. «Nadie puede burlarse de Diosy,
pues se trata de una figura que estd mas alld de cualquier posibilidad de burla. El Diablo, por el
contrario, es objeto constante de chanzas y lleva siéndolo siglos: ha sido una marioneta de feria,
un urbanita sofisticado, un disfraz para magos y la imagen de una marca de laxantes. No, no es en
absoluto dificil creer en Dios —la misma carne ansia creer en el Sefior—, pero a cualquier
persona inteligente del siglo XX le cuesta olvidar los siglos y siglos de oprobio que han ido
moldeando la figura del Diablo, le cuesta tomarselo en serio, tan en serio al menos como a Dios;
eso si es complicado. Y, sin embargo, no tomarselo en serio constituye una herejia.

«;Seré un hereje? —pensé Gregory con un miedo espantoso—. ;Habré dejado de ser un pastor
de Dios? Y, de ser asi —se pregunto—, ;cuanto tiempo hace que lo sé? ;Cuanto tiempo llevo
tratando de olvidarlo a base de alcohol?»

Hereje. La palabra mas aterradora que hay en toda la lengua para un sacerdote, la idea mas
horripilante que se puede concebir.

Volvié a reparar en el zumbido insistente del reloj eléctrico, en la presencia del obispo y en el
dilema que tenian entre manos.

—Poseida —repitio.

—Asi es, Gregory.

El parroco asinti6 con la cabeza muy despacio y empezd a toquetear unos documentos que
estaban encima de la mesa.

—Ya veo. —Pero para sus adentros se dijo: «No, no veo nada. Es imposible ver nada aqui, en
este estudio tan acogedor rodeado de mis libros. Es imposible ver nada en pleno siglo XX».

—Cuesta creerlo, ;verdad? —dijo el obispo—. Y, sin embargo, hace miles de afos, cuando
Cristo atin estaba entre nosotros, tuvo que expulsar al Diablo en infinidad de ocasiones, ;verdad?

Gregory asintio.

—Y el Diablo se le aparecio en el desierto y Cristo lo vio y habl6 con él.

—S1, pero como usted mismo ha dicho, eso fue hace mucho tiempo.

—¢Te parece que han cambiado mucho las cosas? —preguntd el obispo.

—Las cosas pueden cambiar mucho en dos mil afios.

—AM, claro, los pequenos detalles si —convino el obispo—. La forma de hablar de la gente,
su manera de vestir, el tipo de construcciones en las que vive, las armas con las que se defiende,



los medios de transporte... Esas cosas si que cambian. Pero ;de verdad crees que las cosas
importantes, las cosas auténticamente esenciales, cambian también? ;Crees que han cambiado el
amor, el odio, el miedo, la compasioén, lo que es justo y lo injusto, el sentido del bien y del mal,
Dios y el Diablo? —De pronto se le ocurrié una idea—. ;Qué opinas? ;Crees que ha cambiado
Dios? Dime, Gregory, con el corazon en la mano, sin evasivas, con un si o un no, jcrees en Dios?

La pregunta le pill6 desprevenido.

—Pero... —fue lo inico que alcanzo a decir.

—Crees que Dios existe? O ;no estas seguro?

—Estoy seguro —contestd Gregory una vez consiguid recuperar la calma—. Dios existe.

—¢Como una entidad? ;Como un ser?

—Si.

—¢ Estas completamente seguro?

—Si, completamente —contestd Gregory un poco mas alto de lo que hubiera deseado.

El obispo parecia satisfecho.

—Y (qué me dices de Diabolus? —le pregunt6 a continuacion.

A pesar de que Gregory estaba acostumbrado a oir el nombre del Diablo en latin, en ese
contexto vernaculo le resulto chocante.

—(COémo?

—NMe gustaria que me dijeras lo qué sabes de ¢él.

En su cabeza brot6 un torrente de posibles respuestas: datos, teorias, dogmas, una avalancha
de reflexiones y lecturas. Pero lo tnico que pudo decir, en tono vacilante, fue:

—Diabolus, el Diablo, es el mal... La potencia maligna que habita en este mundo, todo lo que
en ¢l hay de negativo, perverso y corrupto...

—Si, si —Ile interrumpi6 el obispo—, pero ;existe?

—Por supuesto que si —respondié rapidamente Gregory— pero...

—Pero! —Las dos silabas salieron de la boca del obispo como flechas—. Ya veo que «pero»
es una de tus palabras favoritas. Es curioso y a la vez preocupante que la repitas con tanta
frecuencia cuando hablas de ciertos dogmas de fe. Me echo a temblar cada vez que esta palabra
asoma a tus labios.

—Si, yo también —dijo Gregory en voz baja—, aunque en este caso solo le iba a preguntar si
usted cree que el Diablo es igual de real que Dios.

—/Solo? {Te parece poco? ;Estas intentando decir que el Diablo es solo un simbolo? Pero no,
no puedes estar diciendo eso, ;verdad que no?

—Sabe usted bien que no, monsefior. Nosotros no tenemos simbolos. El pan y el vino que
tomamos en misa no son una mera representacion del cuerpo y la sangre de Cristo: son el cuerpo y
la sangre de Cristo, su cuerpo y su sangre reales y tangibles. No puedo, por tanto, sostener que el
Diablo es solo un simbolo. Al menos no delante de usted, porque me replicaria al instante que
estoy incurriendo en una herejia.

—Desde luego, Gregory —dijo el obispo—. No te quepa la menor duda.

—Pero ;es una herejia —preguntd el parroco— negarse a creer en un villano de opereta con
bigotes? ;Quiere usted realmente que crea en un bufdon grotesco con cuerno y rabo que sostiene un
tridente?

—Si eso lo vuelve mas real, tan real como este suelo o esta silla, si. Y mas aun si de esa



manera conseguimos acabar con esta discusion sobre los simbolos...

—Fue usted quien saco el tema.

—Pero solo —contestd el obispo— porque estaba implicito en lo que decias. Mira, Gregory,
un simbolo es como una bruma con la que enmascaramos los hechos y ocultamos la cruda
realidad. Y puede que algunas personas los necesiten, pero tii y yo no somos nifios y tampoco
somos tontos. Somos hombres, hombres de Dios.

—~Ojala pudiese creer —dijo Gregory—. ;Le parece que me divierte vivir al borde de la
herejia? Nada en esta vida me gustaria mas que creer, con una certeza absoluta. Pero tengo una
mentalidad logica...

—iUna mentalidad 16gica! —Los ojos del obispo eran como dos pufiales. Hablaba con calma,
pero en un tono cada vez mas irritado—. Venga, Gregory, por favor. Me aseguras que crees en
Dios. Dices que existe, que es real. Sin embargo, eres incapaz de creer con igual firmeza en la
existencia de su adversario.

—iDe acuerdo! —dijo Gregory casi a voz en grito—. Llamelo instinto, intuicion o, si lo
prefiere, fe.

—Ahora resulta que es una cuestion de fe.

—Exacto, para mi es una cuestion de fe —dijo en voz mas baja, tratando de controlar el
arrebato de ira—. Existen infinidad de razones logicas y argumentos de peso que demuestran la
existencia de Dios. Los he escuchado todos y los conozco bien. Pero yo no me baso en ellos ni en
la razén o la légica para aceptar la existencia de Dios. Yo la acepto porque me lo dicen mis
entraflas. Es una simple cuestion de fe. Sin embargo, mi fe en el Diablo es... mas débil. Mas
precaria. Estoy tan seguro de la existencia de Dios como de que estoy aqui, con los pies sobre este
suelo y agarrando esta silla. jSe lo aseguro!

—NMuy bien, Gregory —dijo el obispo casi en un susurro—. Te creo. Pero dime una cosa. ;Por
qué estas tan seguro?

—No lo s¢ —contestd Gregory rotundamente.

—Dirias —sugiri6 el obispo muy despacio— que estas seguro de la existencia de Dios
porque ¢l asi lo quiere?

—Supongo que si.

—{(S1 0 no?

Gregory guardo silencio y después contesto:

—Si.

El obispo acababa de pillarlo en un renuncio.

—Podria decirse entonces que estas convencido de que el Diablo no existe porque eso es lo
que ¢l quiere?

Gregory levant6 las manos.

—Tiene logica, ;verdad? —anadio el obispo.

—NMe parece que hemos abandonado el terreno de la logica hace rato —dijo Gregory
sonriendo ligeramente.

—Puede que ti si —replicd el obispo, devolviéndole la sonrisa—. Pero yo no lo he
abandonado.

Hizo una pausa para que el argumento se posase y examind los libros que forraban las paredes
del estudio. El parroco tenia una biblioteca muy bien surtida de obras doctrinales y obras escritas



por autores catolicos. En ella estaban representadas las grandes figuras intelectuales del
catolicismo: los originales en francés de las obras de Claudel, Mauriac y Bernanos; los ingleses
Chesterton, Waugh y Greene; san Agustin y Kempis, por descontado; el cardenal Newman; también
tenia un ejemplar de Padre Damian. El apostol de los leprosos de Farrow y la Autobiografia de
un sacerdote torturado de Gerard; la edicion completa de Vidas de los santos; la Enciclopedia
catolica...

—Tienes aqui a todos los grandes pensadores catolicos —dijo el obispo. Al ver el nombre de
Kafka y Baudelaire, afiadio—: Y también unos cuantos que no lo son.

—Cree que me han corrompido? —preguntdé Gregory en broma.

—ILa gente se corrompe sola —contestd el obispo—. Si una persona merece la pena, unos
cuantos libros no podran pervertirla. ;No odias a la gente que te pregunta si los has leido todos?
—preguntd con desenfado.

—Yo siempre les contesto 1o mismo —respondié Gregory—. Que si y que algunos hasta dos
veces.

—¢Has leido mucho a Kafka?

—Si, la verdad es que bastante.

—Veo que tienes los Pequerios poemas en prosa de Baudelaire —djijo el obispo, acariciando
el lomo de un libro—. ;Te acuerdas de uno en el que dice: «El engafio mas ingenioso del Diablo
consiste en persuadirnos de que no existe»?

—No, de ese en concreto no. Pero, en cualquier caso, no olvide que es un autor herético. Me
parece un tanto aventurado traerlo a colacion para reforzar su argumento.

—Bueno —dijo el obispo, riéndose—, me ha dado la sensacién de que no estaba teniendo
demasiado éxito con las argumentaciones doctrinales, ;jno crees? —Se volvi6 hacia la libreria y
acaricid otro volumen—. Y luego esta Kafka. Mentiria si te dijera que conozco bien su obra, pero
tengo grabada en la memoria esta cita suya: «Una de las artimafias mas eficaces del Diablo para
engatusarnos consiste en obligarnos a discutir con ¢él. Es como una rifia con una mujer que acaba
en la cama». —Entonces se volvié hacia Gregory—. Nunca he estado en contra de tus devaneos
con la psiquiatria, Gregory. Supongo que te pareceré un carcamal, pero intento estar siempre al
dia. Conozco el trabajo que ha hecho el padre Devlin, el psicoanalista, en Chicago. Y todos esos
trabajos me gustan, pero me pregunto si no te estards dejando seducir por la vision mas
materialista sobre la posesion y el exorcismo. S¢é bien, por ejemplo, que para muchos psiquiatras
la posesion infernal no es mas que una forma trasnochada de referirse a la enfermedad mental. Sé
también que el caso que cuenta san Lucas de la mujer a la que Satands tuvo atada dieciocho afios
puede considerarse un episodio de paralisis histérica, y que lo que Cristo curd en el exorcismo
que recoge san Marcos es un caso de lo que hoy llamariamos mania aguda. La idea de que existe
una lucha entre Dios y el Diablo por hacerse con el dominio del alma humana solo se acepta si se
traduce a los términos de la jerga freudiana y se convierte en una batalla entre el superego y el
ello por el control de la psique. Todas estas teorias son brillantes y muy sugerentes. Pero ti sabes
perfectamente, Gregory, que las personas inteligentes son capaces de explicar cualquier cosa a su
manera. De hecho, yo mismo podria utilizar estos razonamientos para explicar el psicoandlisis a
mi manera.

—Usted cree?

—Desde luego. Si resulta que, tal y como sugieren estos argumentos, los exorcistas del pasado
que creian estar expulsando al Demonio en realidad practicaban una suerte de psicoterapia



primitiva sin ser conscientes de ello, ;no podriamos acaso dar la vuelta al razonamiento sin forzar
demasiado la logica?

—Darle la vuelta? —pregunté Gregory—. ;Como?

—¢No podriamos decir que los psicoanalistas de hoy en dia, a pesar de que creen estar
tratando de forma cientifica a sus pacientes, practican sin saberlo una suerte de exorcismo
moderno y se dedican a expulsar al verdadero Demonio de sus cuerpos? Si, es cierto que dan un
nombre distinto al tratamiento, que tienen un ritual diferente, que emplean otro vocabulario y que
se niegan a reconocer a Diaboluscuando 1o ven, pero todo eso puede explicarse muy ficilmente
con la cita de Baudelaire. Es lo que quiere el Diablo. Su treta mas brillante es convencernos de
que no existe.

Gregory no pudo evitar sonreirse: era una ocurrencia bastante pintoresca.

—Tanto el martir catolico Tomas Moro —prosigui6 el obispo— como el tedlogo protestante
Martin Lutero, autores a los que es tan legitimo citar como a Baudelaire y Kafka, sostenian que no
habia herramienta mas poderosa para vencer al Diablo que el escarnio. Segun Lutero, el Demonio
«es incapaz de aguantar que lo denigren». Y, en opinién de Moro, «el Diablo no puede soportar
que se burlen de él». Tengo que decir que estoy mucho mas de acuerdo con Baudelaire que con
estos dos caballeros. El Demonio quiere que nos burlemos de ¢él, que lo denostemos, que
destruyamos su leyenda, quiere que lo demos por muerto para poder continuar con su labor sin
impedimentos. Se han exagerado mucho los bulos sobre su presunta muerte. Diabolus vive y esta
dentro de esta muchacha. Ha tomado posesion de su cuerpo y de su mente. Y te corresponde a ti
evitar que tome también posesion de su alma.

—(Ami?

—Si, oficiando la Adjuratio solemnis. ;Cuanto hara que te ordené sacerdote, Gregory?
[ Veinte, veintitin afios?

—Algo asi.

—Te acuerdas de la ceremonia?

—Muy poco.

—Yo si me acuerdo —dijo el obispo—. Es mi obligacion recordarla. Impartir las 6rdenes
sagradas a los aspirantes forma parte de mis atribuciones. Por un lado estan las 6rdenes mayores y
por otro las menores. Son bastantes. Tal vez lo hayas olvidado, pero una de las 6rdenes menores
es la de exorcista y, cuando te otorgué esa orden, tuve que pronunciar las siguientes palabras —
levanto6 ligeramente la voz—: «Recibe el poder de imponer las manos sobre toda criatura poseida
y, a través de tus manos, de la gracia del Espiritu Santo y del rito del exorcismo, obtén el poder de
expulsar al Diablo de su cuerpo». ;Las recuerdas?

—Si...

—«Confia a la memoria —dije después— que se te otorga este derecho.» Los médicos y los
psiquiatras no pueden ayudar a esta muchacha, t si. Solo ta tienes el poder de ayudarla.

—¢COomo? —preguntd Gregory a punto de echarse a reir—. ;(Expulsando al Diablo de su
cuerpo?

El obispo asintio.

—Estoy corriendo un enorme riesgo, Gregory. La Adjuratio solemnis tiene que ser oficiada
por un sacerdote intachable, un sacerdote con una fe inquebrantable, un siervo del Sefior cuyo
estado de gracia esté fuera de toda duda. Si le preguntara al cardenal, sé perfectamente lo que me



contestaria: «El padre Sargeant? ;Estas bien de la cabeza, Conrad?». Pero no me interesa su
opinion. Asumo toda la responsabilidad por un acto que, incluso en manos del sacerdote mas
recto, entrafla un grave peligro. Si algo saliera mal, si ocurriese algo espantoso, lo cual es
perfectamente posible, seré castigado con tal severidad que mi espiritu podria quebrarse. Soy un
hombre ya mayor, Gregory. Y el espiritu de un viejo es igual que sus huesos. Sin embargo, por ti
estoy dispuesto a afrontar ese riesgo. ;Estas dispuesto ti también?

Gregory fruncio el cefio y negd con la cabeza.

—No, no lo estoy. Para empezar, por una simple cuestion practica. Un exorcismo puede durar
dias o semanas y exige dedicacion absoluta. ;Quién oficiaria la misa?

—Eso —dijo el obispo— mas que una razén es una excusa, Gregory. Es lo ultimo de lo que
deberias preocuparte. Le pediré al padre Stefanski, el responsable de la parroquia mas cercana,
que nos mande a su ayudante. Estoy seguro de que puede pasarse unos dias sin el muchacho.

—Se me ha olvidado todo lo que sabia del exorcismo.

—Volveré a ensenartelo.

—No he practicado jamas un exorcismo.

—Al contrario, lo haces constantemente —replico el obispo—. Cada vez que bendices algo,
cada vez que rocias algo con agua bendita, estds oficiando uno. En cierta manera, usas ese poder
cada dia. Ahora tienes que emplearlo con toda su potencia.

—No puedo.

—Tienes que hacerlo.

—¢Expulsar del cuerpo de una nifia a una criatura medieval en la que no creo?

—Esa —dijo el obispo— es precisamente la razoén por la que debes hacerlo. Es la unica
manera de que se disipen tus dudas. Lo Unico que puede salvarte.

—(De qué?

El obispo no estaba seguro de saberlo muy bien. Todo lo que habia dicho hasta ese momento
era fruto de la improvisacion; las intuiciones se habian ido adhiriendo a sus palabras como
filamentos de acero a un iman. Cuando Gregory quiso saber de qué tenia que salvarse, estuvo a
punto de contestarle que de la botella de brandy. Estuvo a punto de decir infinidad de cosas, pero
se sinti¢ incapaz. Estuvo a punto de hacer un comentario sobre lo bien que parecian encajar todas
las piezas: el santo en honor al cual se habia bautizado la iglesia, la festividad que estaba a punto
de celebrarse, la sustitucion del padre Halloran. ;Era una simple casualidad que el padre Halloran
hubiese sido huérfano? ;Por qué habian tardado tanto en ofrecerle un puesto en un orfanato? Y
(por qué, cuando por fin se lo dieron, habian elegido a Gregory para que ocupara su lugar en la
parroquia de la muchacha afectada? Era todo parte de un plan mucho mas grande, tan grande que
el obispo solo alcanzaba a ver una pequefia parte de ¢l. Puede que al padre Halloran lo hubieran
trasladado porque era un hombre de convicciones firmes y fe inquebrantable, mientras que
Gregory...

Pero un grito espeluznante y un fuerte golpe procedentes del vestibulo impidieron que el
obispo dijera ninguna de estas cosas.

Sin ser conscientes de haber abierto la puerta del estudio ni de haber salido corriendo,
Gregory y el obispo llegaron al vestibulo.

Susan estaba de pie en mitad de la estancia, riéndose. De pronto dejé de reir y empezo a gritar,
como un animal al que acaban de atravesar con una lanza. Y enseguida volvi6 a echarse a reir.



Una imagen sagrada —una imagen de la Virgen por lo demas bastante fea y de escaso valor—
colgaba ridiculamente de la pared y se bamboleaba de un lado a otro con el marco partido y el
cristal hecho afiicos. El objeto con el que habia sido golpeada yacia a cierta distancia, lo cual
daba cuenta de la violencia del golpe y de la fuerza con la que habia sido lanzado. Se trataba de
un volumen encuadernado en tela negra: el breviario de Gregory. La cubierta estaba doblada y el
lomo roto. En momentos cruciales, a uno pueden pasarsele por la cabeza las ideas mas extranas:
al ver el breviario profanado, el parroco recordd, por primera vez en muchos afos, que en el
seminario solian llamarlo en broma «la mujer del curay.

Susan le dirigi6 a Gregory una sarta de obscenidades. El obispo y ¢l tuvieron que emplearse a
fondo para arrastrar a la muchacha desquiciada hasta el dormitorio y encerrarla alli.



VII. ADJURATIO SOLEMNIS
09('?;6'3%

«En el Averno, los demonios se gritan unos a otros: “Martiriza, despelleja, masacra, degiiella
y asesina sin descanso; date prisa, pon a este sobre las brasas incandescentes y arroja a aquel otro
al horno o al caldero hirviendo”. Las mujeres licenciosas habran de llevar en sus brazos un dragon
envuelto en llamas o, mejor dicho, un demonio con forma de dragdn cuya cola de serpiente se les
enroscara entre las piernas para inmovilizarlas, cuyas garras se les clavardn en la carne, cuya
boca fétida y babeante se les acercara a la cara para escupirles llamas de fuego, azufre y veneno,
cuya horrible nariz bulbosa les echara encima un aliento pestilente y venenoso. Les hard sufrir un
millon de suplicios distintos, un milléon de célicos y retortijones; y los condenados, en compafiia
de los demonios, aullaran: “jMirad a esa buscona! jMirad a esa fulana! Bien merecido se tiene
que la torturen! jNo paréis, no paréis, diablos! jNo paréis, demonios! jNo paréis, furias
infernales! jMirad a esa ramera! jMirad a esa furcia! jLanzaos sobre esa puta, causadle todo el
dolor que os sea posible!”.»

A Gregory le parecia poco probable que Susan hubiese tenido acceso a un obra del siglo XVII
tan extrafia como las Merveilles de [’autre monde del abate Frangois Arnoux, canénigo de Ruan.
Sin embargo, en su idea de los tormentos que debian padecer las «mujeres licenciosas» en el
infierno podian percibirse claros ecos de las paginas escritas por el abate.

Los tormentos de los condenados: gargolas sonrientes que atravesaban con un tridente a sus
victimas desnudas y las llevaban en alto, o las ensartaban en un espeton y les daban vueltas en el
fuego, o las embutian en las grietas que se abrian entre las rocas, o las empalaban en unas ruedas
llenas de pinchos... Docenas de ilustraciones medievales le vinieron a Gregory a la cabeza: todas
esas abigarradas escenas infernales cuya descripcion con detalle constituia el repertorio basico de
cualquier dibujante que se preciase.

«Y en eso —se dijo Gregory— es en lo que se supone que debo creer.»

Con todo, la nifia tenia de verdad una quemadura en el brazo. La habia visto con sus propios
ojos cuando la llevaron al dormitorio. Estaba marcada como el ganado.

El obispo le habia sugerido que llamase al padre de Susan para preguntarle si la muchacha
podia quedarse un poco mas con ellos. Gregory se recluyo en el estudio y cogié el teléfono.

Pero la primera persona a la que llamoé no fue Garth.



—Tienes la oreja como un tomate —le dijo Virginia Shannon a su marido mientras este daba
vueltas por la cocina buscando una caja de cerillas.

—Es que me he pasado media hora al teléfono —respondi6 ¢l entre calada y calada a su pipa.
Cuando el tabaco prendid, unos hilos de humo fragante empezaron a salir de la cazoleta en finos
arabescos. Shannon apago la cerilla y afladio—: Era tu hermano.

—Brian?

—No, Greg. ;Qué estas haciendo? Huele de maravilla.

—Una tarta tatin de cerezas para esta noche.

—Creia que ibamos a salir.

—Ya lo creo que vamos a salir. Pero luego siempre estds buscando algo que picar antes de
acostarte... Asi le dejamos también algo a la canguro.

Shannon solt6 un gruiiido.

—Espero que tenga la consideracion de guardarle al menos un trozo al cabeza de familia.

—¢Qué queria Gregory?

—Nada, cotorrear un poco. Rollos del trabajo. Queria preguntarme unas cosas sobre un
articulo que esta escribiendo. —Shannon se sentd en una de las sillas de la cocina y puso el codo
encima de la mesa.

—Por cierto, ;cémo llevas ta el articulo que estabas escribiendo para Psychiatric Quaterly?
(Lo has acabado ya?

—No me queda nada. Me faltan unas cuantas correcciones a lapiz. Luego lo pasaré a maquina
y lo mandaré.

—¢Te ha dicho Gregory algo de la nueva parroquia?

—Poca cosa. Que esta contento. jNi se te ocurra tirar ese café!

—Pero si esta helado. Es de esta mafiana.

—Da igual. —FEI doctor Shannon sacé unos cubitos de hielo de la nevera, los echd en un vaso
alto y se sirvi6 el café—. Café con hielo. Lo mejor para este calor.

Su mujer se estremecio.

—Tiene que saber a rayos.

—Vaya tonteria. (Quieres un poco?

—No, gracias. —Virginia frunci6 ligeramente el cefo y sus cejas se juntaron—. Me alegra que
a Greg le guste la nueva parroquia, aunque me sorprende un poco. Por lo que he oido, es un sitio
muy pequefio y un poco... provinciano.

—Yo solo te he dicho que ¢l dice que le gusta, no que le guste. De todas formas, parece que no
para. Ahora esta escribiendo un articulo sobre los estigmas. Ha oido hablar de un caso en el que
la mente de una persona se ha apoderado de su cuerpo hasta el punto de producir cambios
organicos, y queria saber mas cosas del asunto. Asi, sin consultar la bibliografia, solo he podido
contarle lo poco que recuerdo de memoria: que se han dado casos de ceguera histérica, de
paralisis histérica e incluso de embarazos histéricos en los que el vientre de la mujer afectada no
para de hincharse a lo largo de nueve meses a pesar de no albergar ningin feto en su interior. Me
ha preguntado por las lesiones histéricas. Yo no he visto jamas una lesion de ese tipo, o eso creo
al menos, pero una vez lei un articulo sobre una mujer a la que le salian llagas en la espalda como
si la hubiesen azotado, aunque nadie la habia rozado siquiera. Y luego estd el caso de Theresa
Neumann. ..



—Ah, si, la mujer de Baviera que murid hace poco, ;no?

—Esa misma.

—Le sangraban los pies y las manos como si se los hubiesen atravesado con unos clavos.

—En efecto. Todos los viernes, el dia que Cristo fue crucificado. Algunos médicos lo
atribuyen a la histeria, claro. Gregory me ha dicho algo muy interesante. Al parecer, las
hemorragias no constituyen un milagro para la Iglesia. Lo ignoraba, la verdad. Luego me ha
contado el caso de una nifia que es incapaz de poner el pie en la iglesia y a la que, por lo visto, le
salié una quemadura con forma de cruz cuando la rozaron con el crucifijo de un rosario. A mi me
ha recordado bastante al caso de las falsas llagas, al del falso embarazo y a todos los demas, pero
luego me ha dicho... Oye, me parece que a esto le hace falta un poco de azicar.

Su mujer le alcanzd el azucarero y una cucharilla.

—~Gracias... Mucho mejor ahora, si. Bueno, pues resulta que la nifia esta tenia los ojos
cerrados y no era consciente de que la habian tocado con un crucifijo y, claro, tu hermano queria
saber qué explicacion podia darle a eso el doctor Shannon. La verdad es que siempre me viene
con unas historias rarisimas. Lo tnico que se me ha ocurrido decirle es que algo, quiza el ruido de
las cuentas del rosario, pudo poner sobre aviso a la muchacha.

—Se te ha vuelto a apagar la pipa.

—Ya, ya lo sé. Lo intento una vez mas y, si no, me paso otra vez a los cigarrillos.

Virginia encendio6 una cerilla y la sostuvo sobre la cazoleta mientras ¢l daba unas caladas.

—No te habrés tragado —dijo ella cuando las volutas de humo empezaron otra vez a elevarse
— el rollo del «articulo» y «el caso del que he oido hablary, ;jverdad?

—Claro que no. Es lo mismo que dice todo el mundo. «Doctor, tengo un amigo con un
problema...» Me encantaria saber qué estd pasando en San Miguel.

Cuando colgo el teléfono, Garth sintio que el estdmago le daba un vuelco del panico. El
auricular negro del teléfono estaba mojado de sudor. Se sec6d las manos en el pantalon. «Nos
gustaria pasarnos por su casa esta tarde para charlar un rato con usted, sefior Garth. El obispo y
yO...»

(Qué demonios querria el cura ese? ;Y un obispo! ;Qué pintaba un obispo?

Era una sandez. Y también habia sido una estupidez por su parte acudir a un cura en busca de
ayuda. Primero a Halloran, que se habia quitado de en medio enseguida. Y ahora a este tal
Sargeant, al que no se le habia ocurrido mejor idea que meter en el asunto a un obispo. Tal vez
habria sido mejor ir a un psiquiatra.

Aunque no, bien pensado no habria sido mejor. Eran todos unos cotillas.

Se puso a dar vueltas por el dormitorio y se sentd en la cama, con las manos y los labios
rigidos y la respiracion acelerada. Mir6 con impotencia y desesperacion el estampado de flores
de la pared, desvaido y cubierto por una capa de polvo, y el espacio con forma de cruz,
ligeramente mas limpio, en el que una vez estuvo colgada una imagen de Dios.

«Un hombre, no un dios. Un judio chalado.»

Eché un vistazo al rostro fofo y anodino de su mujer, que reposaba sobre el vestidor en un
marco ovalado. Y después a Susan, con tan solo un afo, tumbada bocabajo y sonriendo. Igual de
desnuda que lo estaria quince afos después frente al padre Halloran. Wolvio a sentir una punzada
en el estdbmago y en sus oidos retumbaron los latidos aciagos de su corazon.



Sono el timbre de la puerta y se quedé paralizado. ;Qué es lo que querian? El timbre volvié a
sonar. Se levant6 de la cama con la boca seca y se dirigi6 a la puerta.

Antes de que Gregory pudiese presentarle al obispo, Garth dijo:

—Donde esta Susan?

—Sigue en la casa parroquial —contestd Gregory.

—¢Ha pasado algo?

—Podemos pasar un momento?

—Ay, si. —Garth repar6 en la falta de educacion y se echd a un lado—. Claro, adelante.

Gregory procedid a hacer las presentaciones. El anfitrion, que no sabia muy bien cual era la
etiqueta que debia seguir, se olvido de arrodillarse. Pero el obispo, muy educadamente, decidid
saltarse el protocolo y le dio la mano. En cuanto se sentaron, Garth volvio a preguntar:

—¢Ha pasado algo?

—No tiene usted de qué preocuparse —contestd Gregory—. Susan ha tenido otro de sus
ataques, nada mas. El obispo estaba alli en ese momento y entre los dos hemos conseguido
calmarla. Ahora esta descansando.

—¢Ha hecho algo... malo?

—No, nada en absoluto.

—Sefior Garth —intervino el obispo—, al padre Sargeant y a mi nos gustaria que Susan se
quedara con nosotros un poco mas para ver si podemos ayudarla...

—Y (como piensan ayudarla? —preguntd de inmediato Garth.

—Tratando de hablar con ella, naturalmente.

—¢Como un psiquiatra?

El obispo detect6 el brillo en la mirada de Garth y recordo al instante lo que Gregory le habia
contado de su aversion por los psiquiatras, a quienes —con esa insolencia propia de las gentes
ignorantes— al parecer consideraba unos charlatanes indecentes.

—No, no tiene nada que ver —respondio.

—Bueno —dijo Garth—. Entonces me parece bien. Le agradezco mucho que se tome tantas
molestias por mi hija, sefior. Monsefior. {Cuanto tiempo necesitan tenerla con ustedes?

—No sabemos muy bien cuantos dias tardara...

—¢Coémo que dias?

—Si, sefior Garth, necesitaremos unos dias.

—Crei que iban a decirme unas cuantas horas. Pero dias... —Se levant6 y empez6 a andar de
un lado a otro, negando con la cabeza—. Buf, no sé.

—Comprendo su reticencia, sefior Garth —dijo el obispo—. Pero piense que, si un médico
decidiese ingresar a su hija en un hospital, estaria muchos mas dias fuera y, ademas, lejos de
usted. En este caso, sabe que la tiene aqui mismo, a la vuelta de la esquina, y que esta a nuestro
cuidado.

—Bueno —dijo Garth—, visto asi... Sin embargo, me preocupa un poco que esté varios dias
con el padre y con usted a solas... ;Se ha enterado de lo que pas6 cuando la dejaron apenas unos
minutos con el padre Halloran?

El obispo asintio.

—Si, lo sé. Pero el padre Sargeant y yo sabremos arreglarnoslas, sefior Garth. —Al ver que



guardaba silencio, afiadi6—: Necesitamos su consentimiento.

—De acuerdo.

—iEstupendo!

—Esperen, voy a por mi chaqueta y los acompafio.

—¢Ala casa parroquial? —dijo Gregory.

—No creo que sea buena idea —tercid el obispo.

—Pensé que... en fin, voy a estar unos dias sin ver a mi hija y pensé que podria hablar con
ella un rato.

—Susan estd descansando, sefior Garth —dijo el obispo—. Le conviene descansar.

—¢No puedo siquiera...?

—Solo queremos lo mejor para su hija —dijo Gregory.

—Esta bien —se lamento al fin el senor Garth—, esta bien.

—Adios, sefior Garth —dijo el obispo, de camino a la puerta.

Gregory lo sigui6 y afiadio:

—Le llamaremos y le iremos contando como esté su hija.

—Les llamaré yo a ustedes, padre —dijo Garth justo antes de que se cerrara la puerta—.
Todos los dias. Susie es la nifia de mis ojos y quiero saber como se encuentra en todo momento.
En todo momento.

Ya en el coche, Gregory dijo:

—Ha manejado usted muy bien la situacion.

— Tt crees? —dudo6 el obispo—. Me da que sospecha algo. Todavia no sabe muy bien qué,
pero la sospecha ya ha sido plantada en su cabeza. No tardaremos en volver a saber de ¢él. Ten por
seguro que te va a llamar todos los dias. Tenemos que actuar con la maxima cautela. Y no
podemos perder ni un segundo. Es necesario empezar en cuanto volvamos a la casa parroquial.

—¢Nada mas llegar? —pregunté Gregory con los ojos clavados en la carretera.

—Cuando querrias empezar ta?

—¢Yo? Si por mi fuera, no lo haria nunca.

—Sigues teniendo dudas?

Gregory se encogi6 de hombros.

—NMe preocupa la nifia...

—iY a mi!

—Para una persona en su estado mental, lo que usted quiere hacer puede resultar traumatico.
El simple panico puede volverla loca... o causarle un infarto. No sabemos lo que puede pasar.

—Debemos correr ese riesgo. ;O crees que es mejor dejarla en su estado actual? Esa pobre
nifa esta sufriendo.

—Algo dentro de mi me dice que hay una explicacion natural para todo esto.

—Acuérdate de Baudelaire —dijo el obispo muy despacio—. Ese algo al que te refieres bien
podria ser el propio adversario al que nos enfrentamos. Y en cuanto a la explicacion natural...
Vaya truco tan vulgar y tan materialista, Gregory, vaya truco tan manido. Un materialista dird que
es natural cualquier cosa que le pongas delante de los ojos. Pero, en cuanto le ofreces pruebas
irrefutables de que existen fendmenos sobrenaturales, lo primero que te dird es que hay que
redefinir el concepto de lo natural para poder dar cuenta de ese nuevo fenémeno. Y asi se pasan la



vida entera sin llegar nunca a ninguna parte. Igual que tq.

—Yo no soy ningin materialista.

—Demuéstramelo.

—Qué pasa? ;Ahora soy culpable hasta que se demuestre lo contrario?

Visiblemente irritado, el obispo replicé con brusquedad:

—Th mismo te has inculpado con todo lo que has dicho hoy. Ademas, no tengo ninguna
obligacion de respetar las garantias de una democracia. La Iglesia no es un tribunal y, desde luego,
no se rige por principios democraticos.

Después de pensarlo unos instantes, Gregory reprodujo la conversacion telefonica que habia
tenido con su cuiado.

—Una explicacion natural —dijo el obispo una vez terminé—. Poco mas puede esperarse de
un cientifico. Pero me sorprende que un sacerdote como ti encuentre esta explicacion mas
razonable que la sobrenatural. Me sorprende y me duele.

Estaban aproximandose a la casa parroquial. Gregory redujo la velocidad.

—Yo no creo que la explicacion de mi cunado —preciso el parroco— sea mas aceptable que
la suya, monsefior. Lo tinico que digo es que habria que tomar en consideracion ambos puntos de
vista.

—De acuerdo —dijo el obispo—. Y, una vez los hemos tomado en consideracion, ;qué
hacemos?

Gregory, que estaba concentrado en aparcar, no contesto.

—Ves? Estas paralizado por las dudas y la indecision. No sabes qué hacer. Solo buscas
excusas para seguir de chachara en lugar de ponerte manos a la obra. No haces mas que dar largas
y perder tiempo. Pero, gracias al Sefior, ya estamos en la casa parroquial y no podras seguir dando
rodeos. Déjame salir del coche...

No cabia duda de que los sacerdotes —que Dios los bendiga a todos— eran unas criaturas de
lo mas peculiar. Y los obispos, a quienes bien podria considerarse sacerdotes elevados a la
maxima potencia, eran seres aun mas extrafios. La sefiora Farley llevaba tantos afios trabajando
como ama de llaves en la casa parroquial de San Miguel que cuando empezd podian contarse sus
canas con los dedos de una mano. A lo largo de todo ese tiempo, habia visto pasar por alli a
infinidad de sacerdotes. Sin embargo, este ultimo, el padre Sargeant, era con diferencia el mas
raro de todos. Y, en cuanto al obispo Crimmings, mejor no decir nada.

Antes de marcharse con el padre, monsefior le habia dicho que cerrase todas las ventanas.
iCon el tiempo que hacia! Que las cerrase, las asegurase y echase las cortinas. Que cerrase con
llave todas las puertas y no dejara entrar a una sola persona, ni aunque asegurase venir en nombre
del mismisimo cardenal. Que llamase a los Barlow, las personas con las que el parroco iba a
cenar esa noche, para avisarles de que no podria ir. Y que después sacase de la habitacion donde
descansaba la hija de Garth todos los objetos que se pudiesen romper, como fotografias, jarrones
y demas. Al menos esto Ultimo si tenia sentido, después de lo que habia pasado en el salon con el
breviario y la imagen de la Virgen Maria.

Y una cuerda, monsefior le habia pedido también que buscase una cuerda; una cuerda bien
gruesa, dijo; la del tendedero podria servir siempre que fuera resistente...

Ah, las cosas no habian vuelto a ser iguales en San Miguel desde que la nifia de los Garth
empez6 a venirle al padre Halloran con sus problemas. Esa lundtica habia llevado al pobre



hombre por la calle de la amargura, y ahora le tocaba al padre Sargeant llevar la cruz sobre sus
hombros. En un manicomio, ahi era donde tenia que estar. Con una buena azotaina bastaria para
meterla en vereda y sacarle todas las tonterias que tenia en la cabeza.

Pero le habian pedido que la tratara bien. Que la tuviese en palmitas. Si, los sacerdotes eran
unas personas verdaderamente raras.

Ahi los tenia otra vez a los dos, acercandose a la puerta principal. Mas le valia bajar a ver si
necesitaban algo...

—¢Como estad la nina? —le preguntd6 Gregory al ama de llaves en cuanto esta entré en el
salon.

—Sigue como un tronco, padre. Pero tiene el suefio muy agitado. No para de moverse y
murmurar cosas. He cerrado la puerta con llave.

—Muy bien —dijo Gregory—. Senora Farley...

—Digame, padre.

—Tenia usted familia cerca de aqui, ;verdad? Una hermana, ;puede ser?

—Si, padre. Vive con sumarido y sus seis hijos a pocos kilometros. ;Por qué lo pregunta?

—No seria mala idea que se fuera a pasar unos dias con ellos, sefiora Farley.

—Santo cielo, padre. ;Por qué?

Gregory lanzd una mirada de auxilio al obispo.

—Mire, sefora Farley —dijo el anciano—, es posible que las cosas se pongan un poco feas
por aqui los proximos dias. Puede que corra usted hasta peligro.

—Como voy a correr peligro en la casa parroquial, monsefior?

—Podria darse el caso. Asi que, por su propia seguridad...

—No entiendo nada, monseqor.

—Siéntese, sefiora Farley —dijo el obispo.

El ama de llaves obedecio y ¢l también tom6 asiento.

—\Voy a intentar explicarselo —prosiguio—, pero antes tiene que prometerme que no hablara
de este asunto con nadie. Ni con su hermana ni con su cuilado, ni desde luego tampoco con la nifia
que esta arriba.

—Claro... Se lo prometo, monsefior.

—La muchacha se encuentra en muy mal estado. Incluso al padre Sargeant le cuesta aceptar lo
que le pasa. Esta... —EI obispo se interrumpid e intent6 plantearlo de otra manera—. Lleva usted
muchos afios viviendo entre sacerdotes y estoy seguro de que, después de tantos afios, le
resultaran familiares muchos de los términos y expresiones que solemos utilizar. ;Ha oido alguna
vez la palabra «exorcismo», sefiora Farley?

La sefora Farley, intrigada y perpleja, llevaba con el cefio fruncido desde que le pidieron que
se fuera unos dias con su hermana. En ese momento, sin embargo, su rostro empezo poco a poco a
relajarse y adoptd una expresion serena e impasible que, sin embargo, reflejaba mejor que ningiin
cefio el asombro y el interés que sentia. El salén se sumi6 en un silencio absoluto. Cuando el ama
de llaves volvio a hablar, su voz tenia un tono extrafiamente apagado.

—Ah, comprendo. Asi que eso es lo que le pasa a esa pobre criatura.

El obispo abrio la boca para intervenir, pero la sefiora Farley continu6:

—Hace mucho tiempo, cuando yo no era mas que una mocosa y vivia en Europa, en nuestro
pueblo habia un hombre al que todo el mundo tomaba por loco. Lo oia chillar por las noches; unas



veces reia y otras hablaba a voz en grito y soltaba una sarta de barbaridades que yo por aquel
entonces no entendia. Aunque lo trataron todo tipo de médicos y curanderos, ninguno fue capaz de
hacer nada por ¢€l. El jefe de policia decidié meterlo una temporada en la carcel, pero todo el
pueblo lo oia dando alaridos por la ventana de la celda; daba la sensacion de que se pasaba el dia
entero gritando y parecia tener una fuerza sobrehumana. Un dia, el sacerdote de la parroquia pidid
que le dejaran verlo. En cuanto termind de examinar a aquel desgraciado, le escribi6 una carta al
obispo, en aquellos dias no habia teléfono en el pueblo, y se pasé varios dias esperando la
respuesta. Al cabo de un tiempo recibid el permiso de las autoridades eclesidsticas para hacer
algun tipo de rito con aquel hombre. Se encerrd con €l en su celda y fue espantoso. Los gritos que
habiamos oido hasta ese momento no eran mas que simples susurros en comparacién con lo que se
nos vino encima. Era como oir el lamento de los condenados retorciéndose entre las llamas del
infierno. Nadie en el pueblo pudo pegar ojo, tenias que estar dia y noche tapandote las orejas con
las manos.

»Y de pronto todo acabd. Después de diez dias, a la una en punto de la tarde, los gritos
cesaron. Aquel pobre hombre habia muerto. Pero, segiin dicen, tenia dibujada en el rostro una
expresion de paz y serenidad que nadie recordaba haberle visto jamas. —La sefiora Farley, que
llevaba todo ese tiempo mirando al infinito, con la vista nublada por los recuerdos, de pronto
clavo los ojos en el obispo—. Si, monsefior. Me suena la palabra “exorcismo”.

—Susan Garth. ..

—ILo sé, monsenor.

—Y ¢(no le cuesta trabajo aceptarlo?

—¢Por qué iba a costarme? Yo oi los gritos de ese hombre, monsefior. Yo lo oi. Ningun ser
humano grita asi. Ni siquiera los animales.

El obispo asintié y mird a Gregory. No se intercambiaron una sola palabra.

—¢Comprende ahora —le pregunt6 el parroco a la sefiora Farley— por qué seria mejor que
se fuera unos dias?

—Si, padre —contestd ella—. Pero, si no les importa, me gustaria quedarme. No me sentiria
bien dejandolos solos en semejante situacion. ;Quién les va a preparar la comida, quién va a
recoger la casa y asegurarse de que duerman un poco? Sé que son ustedes dos personas muy
capaces, pero estoy segura de que en estas circunstancias les vendré bien un poco de ayuda.

—Por supuesto que si —dijo el obispo—. Pero nos preocupa su seguridad.

—¢Por qué tenemos que estar asustados?

—Como bien sabe, sefiora Farley, la criatura que se encuentra dentro esa pobre nifia podria
ser el mismisimo adversario de Dios.

—Fl es quien deberia tener miedo —dijo, chasqueando sus dedos regordetes—. Ya hace falta
ser bobo para enfrentarse a un pastor del Sefior y a un obispo de la Santa Madre Iglesia a las
puertas mismas de la casa de Dios. jMenudo descaro! Si sabe lo que le conviene, en cuanto
ustedes empiecen a hablar, saldrd corriendo por donde ha venido. Yo no le tengo miedo. No es
mas que basura, simple escoria; bastard con plantarle cara y mostrarle el poder de nuestro Sefior
para que se ponga a gimotear como un cachorrillo. Si no tiene inconveniente, monsefior, de verdad
que preferiria quedarme con ustedes.

—Esta bien, sefora Farley, puede quedarse —dijo el obispo.

—Se lo agradezco mucho, monsefior —respondié el ama de llaves—. ;Quieren que les



prepare algo de comer?

—Ahora mismo no, sefiora Farley. Al padre y a mi nos gustaria quedarnos aqui en el salon una
media hora sin que nadie nos moleste. Cierre la puerta con llave cuando salga, por favor.

—De acuerdo, monsefior. No duden en llamarme si necesitan algo.

La sefiora Farley sali6. El parroco y su superior pudieron oir como echaba la llave.

—Supongo que tienes mucha hambre, Gregory —dijo el obispo—, pero he pensado que
preferirias ayunar. Es lo habitual en estos casos.

—Si, por supuesto.

—Te acompaiiaré. —Con el rostro ensombrecido por la preocupacion, el obispo se acomodd
lentamente en una silla—. Gregory... —afiadi6 al cabo de unos instantes.

—Digame.

—Empiezo a pensar que tal vez no deberiamos hacer esto.

—Como? —EIl péarroco cruzo el salon y se sentd junto al obispo—. Y ;lo dice ahora? ;Por
que?

—Por la historia que acabamos de oir. Aquel hombre... murio.

—De eso es de lo que intentaba advertirle, monsefior. Del inmenso riesgo que corremos.

—Lo sé, lo sé. —La enorme cabeza cana del obispo se movio ritmicamente de arriba abajo—.
Pero ti me hablabas de conjeturas. Esto es un hecho.

—¢Quiere que lo dejemos?

—¢ T no?

—No estoy seguro... Pero no es propio de usted tener dudas.

—No son dudas. Al menos no como las que tienes ti. Yo creo. Si, creo absolutamente. Pero,
Gregory... —El obispo se levanté y empez6 a andar con nerviosismo—. Ser el responsable de la
muerte de una persona... ;Te haces una idea de lo terrible que es eso?

—Hay cosas mucho peores que la muerte —dijo el parroco con calma.

El obispo buscé los ojos de Gregory y lo mir¢ fijamente.

—~Gracias —dijo—. Gracias, hijo mio. /Estas preparado para confesarte?

—Si.

El obispo saco un estuche del bolsillo interior, lo abrid y cogié una estola de color ciruela
doblada en forma de lazo. Beso la cruz que estaba bordada en la parte superior y se coloco la
banda de seda alrededor del cuello.

—~Que la misericordia de Dios caiga sobre mi al ponerme esta estola para poder escuchar la
confesion de este siervo como lo haria nuestro Sefior.

Gregory se arrodillo al lado de la butaca.

—Perdoneme, padre, porque he pecado. Mi tltima confesion fue hace tres dias. Estos son mis
pecados...

Alrededor de veinte minutos después, Gregory estaba diciendo lo siguiente:

—NMe arrepiento de todo corazon de todo lo malo que he hecho y de lo bueno que he dejado de
hacer... —Y, con las manos entrelazadas, pronuncié el acto de contriciéon mientras el obispo le
daba la absolucion.

—Ego te absolvo a peccatis tuis —dijo para concluir el obispo. Y, mientras hacia la sefial de
la cruz sobre el penitente, anadio—: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.



—~Qracias, padre —dijo Gregory antes de levantarse.

Mientras Gregory encendia las velas ceremoniales, cuyo lugubre resplandor proyectd sobre
las paredes desnudas del pequefio dormitorio unas sombras enormes que no paraban de moverse,
el obispo se dedicaba a hojear el Rituale Romanum. Los dos vestian sotanas negras —la del
obispo tenia bordados de color rojo— y llevaban estolas alrededor del cuello. Gregory se habia
puesto, ademas, una sobrepelliz.

—Gregory, por favor —estaba diciendo el obispo—, recuerda que nadie salvo la sefora
Farley y nosotros dos debe saber qué es lo que vamos a intentar aqui. Es fundamental que Susan,
sobre todo, no sepa nada. Si llegase a sospechar algo, por mucho que consigamos, las dudas te
corroerian de por vida. Te dirias que es como lo de las cuentas del rosario, que sabia lo que
esperabamos de ella y ha reaccionado en consecuencia. Ahora bien, si no sabe nada...

Al ver que Susan entraba en el cuarto acompanada de la sefiora Farley, el obispo guardd
silencio. La muchacha parecia mas calmada. Llevaba la misma ropa que antes, pero en lugar de
los zapatos y los calcetines gruesos, tenia puestas unas babuchas grandes que le habia dejado el
ama de llaves.

—Qué tal, Susan? —dijo el obispo—. ;Por qué no vienes aqui y te pones cémoda? —
pregunto, seialando la cama.

Susan lo mir6, luego mird a Gregory y volvié a mirar al obispo. Parecia impresionada por los
ropajes ceremoniales que llevaban puestos.

—Estan ustedes tan...

—¢Elegantes? —sugirio6 el obispo—. A todo el mundo le gusta arreglarse un poco de vez en
cuando. Me reconoceras que nuestros trajes son de lo mas colorido. Siéntate, pequefia. —La nifia
se sentd al borde de la cama visiblemente incomoda—. ;No te apetece echarte y descansar un
poco?

Susan balanced los pies para descalzarse y se tendié mirando al techo.

—Eso es, muy bien —afiadio el obispo, y le hizo un gesto a la sefiora Farley para que saliese
del dormitorio.

—Bueno —dijo Gregory—, ahora voy a rezar un poco. No te molesta, ;verdad que no, Susan?

La muchacha neg6 con la cabeza.

El obispo le dio el libro de rituales al parroco. Este se aclar6 la garganta y empez6 a leer del
latin en voz alta. Al principio, su tono era vacilante. Pero luego, a medida que su cabeza iba
traduciendo de forma casi automatica las palabras de aquella lengua clasica, se volvid mas firme.

—«Oh, t0, arcangel san Miguel, glorioso principe de la milicia celestial, protégenos en esta
batalla contra las fuerzas invisibles del mal. Ven en auxilio de los hombres, a quienes Dios cre6 a
su imagen y semejanza, y libranos de la tirania del Demonio con una gran demostracion de tu
poder.»

Susan cerr6 los 0jos poco a poco, como si hubiese empezado a hacerle efecto un poderoso
narcotico. Gregory siguid leyendo:

—«Ofrece nuestras plegarias al Altisimo para que descienda sobre nosotros cuanto antes la
misericordia del Sefior. Prende al dragon, esa serpiente antigua que es Satin, y arrodjalo
encadenado al abismo para que no vuelva jamas a seducir a las nacionesy.

El parroco flaque6 un instante. Levantd la cabeza, mird al obispo y este le indicé que



continuase.

—«En nombre de Jesucristo nuestro Sefior...»

Susan empezd a mover la cabeza frenéticamente de un lado a otro, como si tuviese fiebre.

—«... con la intercesion de la inmaculada Virgen Maria, madre de Dios...»

La respiracion de la muchacha parecia cada vez mas agitada, su pecho subia y bajaba de
manera ostensible.

—«... del arcangel san Miguel...»

El estruendoso temblor de sus dientes resonaba por todo el cuarto.

—«... de los apostoles Pedro y Pablo...»

Su cuerpo menudo empez6 a retorcerse y convulsionarse encima de la cama.

—«... yde todos los santos...»

La joven dio un grito espantoso. Se incorpord como un resorte, sali6 disparada de la cama y se
estrell6 contra la pared que tenia enfrente con un fuerte golpe.

—iSefiora Farley! —grit6 el obispo abriendo la puerta—. jTraiga la cuerda, sefiora Farley!



VIII. EL DIABLO SE MANIFIESTA

Con la cara pegada a la pared, como si la tuviese sujeta una mano gigantesca, los brazos
extendidos y las ufias clavadas en el yeso, Susan parecia una martir crucificada de espaldas.

Cuando intentd llevarla de nuevo a la cama, Gregory se dio cuenta de que era incapaz de
moverla, y no consigui6 separarla de la pared hasta que lo ayudaron el obispo y la sefiora Farley.
Su cuerpo parecia pesar cien kilos y, mientras la arrastraban hacia la cama, intentaba agarrar la
alfombra con los dedos de los pies.

—EIl colchon —dijo el obispo casi sin aliento por el esfuerzo—. Quitad el colchon. No hace
mas que estorbar y lo mas probable es que se ponga perdido.

La sefiora Farley levant6 el colchdn, lo sac6 al vestibulo y volvio al dormitorio.

Gregory y el obispo tumbaron a la muchacha encima de la cama, con la espalda pegada a los
muelles afilados del somier. Seguia con los ojos cerrados y se resistia con la fuerza de un hombre
fornido.

—Coge esta cuerda —dijo el obispo— y pasasela por los tobillos. jCon fuerza! Luego atale
los pies a la cama. Yo me encargo de las manos.

Una vez la hubieron atado, con los brazos y las piernas extendidos en forma de aspa enorme y
la cuerda cortdndole la carne de las mufiecas y los tobillos, Gregory la mir6 y se dijo con
pesadumbre: «El potro». Estirada y atada al somier metélico, retorciéndose presa de una extrafia
agitacion interior, la nifia parecia una victima en algin calabozo medieval a quien hubiesen
colocado en un potro para desmembrarla.

«En este potro —penso el parroco—, no se va a desmembrar su cuerpo, no se va a tirar de sus
extremidades hasta que los tendones se le desgarren y los huesos se le descoyunten; pero ;qué
parte de su ser se quebrard? ;Su mente, tal vez?» ;Podia acaso partirse un alma? ;Podia romperse
un alma en mil pedazos y salir volando hacia el abismo eterno? Le habia recordado al obispo que
hay cosas peores que la muerte. También hay roturas mas graves que las de un hueso.

El obispo tenia el rostro brillante de sudor.

—Sigue con el salmo —Ile dijo a Gregory.

El parroco abrio el libro de rituales y leyo:

—«Que el Seor se levante y sean dispersados sus enemigos y huyan de su presencia todos
aquellos que lo odiany.



Gregory alarg6 el brazo. El obispo le alcanzé un crucifijo macizo y el parroco lo levanto.

—«He aqui la cruz del Sefor; huid, potencias enemigas.»

De los labios de Susan escapd un gemido, como el de una larga enfermedad.

El obispo, que no necesitaba ayudarse de ningun libro para seguir el ritual, dio el responso:

—«Oh, t1, ledn de la tribu de Jud4, raiz de David, proclamate vencedory.

—«Que la misericordia del Sefior sea con nosotros» —leyo Gregory.

—«Como lo esperamos de ti, Sefior.»

Los murmullos que emitia Susan se transformaron en un grufiido, en un grufiido animal de odio
y panico. Aunque seguia con los ojos cerrados, empezo a fruncir y separar los labios en una mueca
horripilante que dejaba ver sus dientes apretados.

—Santo Dios —murmurd la sefiora Farley alejandose de la cama—. Santo Dios, miren su
cara... jMiren su cara! Parece un animal. Que Dios nos asista... Que Dios nos asista a todos...

—«Te exorcizamos...» —leyd Gregory.

Un aullido rasgo el aire; el aullido del martir al que le atraviesan las entrafias con un palo.

—«... te exorcizamos, espiritu maligno, potencia diabdlica...»

Y entonces Susan por fin hablo:

—Paren. —Su voz no era mas que un murmullo ronco y ahogado—. Detengan esta farsa. —
Seguia sin abrir los o0jos.

Gregory se percatd de la interrupcion, pero no hizo el menor caso; aunque sintio miedo, la
recibié como una sefial inequivoca de que iba por buen camino y sigui6 leyendo.

—«... asedio del adversario infernal, legion, congregacion y secta diabodlica, en el nombre y
virtud de Nuestro Sefior Jesucristo...»

Cuando Gregory se detuvo el tiempo necesario para hacer la sefial de la cruz, la voz que salia
de los labios de Susan pregunto lo siguiente:

—Quién es esta persona cuya voz se me clava en la carne?

—«... para que salgas y te alejes de la Iglesia de Dios, de las almas creadas a imagen de Dios
y redimidas por la valiosa Sangre del Divino Cordero...»

Gregory volvio a hacer la sefal de la cruz y la voz que hablaba a través de Susan intervino de
nuevo:

—¢Quién me esta torturando asi? ;Quién osa torturarme de esta manera?

El parroco levant6 la vista del libro. Vio a la muchacha contorsionandose y agitandose con el
rostro crispado de terror.

En ese instante, por primera vez desde que dio comienzo la ceremonia, Susan abrid los ojos. A
medida que levantaba lentamente los parpados, Gregory se percatd de que no le hizo falta ni mirar
a su alrededor ni ajustar o aguzar la vista: lo miraba directamente a ¢l, como si hubiese tenido los
ojos clavados en €l todo ese rato, incluso con los parpados cerrados. Y los tenia llenos de un odio
demencial.

—iDESGRACIADO INSOLENTE!

Gregory sinti6 la tentacion de apartarse por un momento de la liturgia para hablar directamente
con la muchacha. Sin embargo, lo pensdé mejor y termind pacientemente el ritual, incluyendo la
ultima plegaria y la aspersion del agua bendita. Durante todo ese proceso, los comentarios
hirientes de Susan ahogaron sus palabras en varias ocasiones; aun asi, el parroco siguio
tenazmente hasta el final.



Cuando acabd, la criatura atada a la cama volvid a preguntar:

—Quién me esta haciendo esto? ;Quién se atreve? Decidme como se llama.

—Aqui lo inico que importa —contestd Gregory— es tu nombre.

—NMe llamo... —La criatura se interrumpi6 y estallé en una carcajada—. Ah, eso va a tener
que averiguarlo usted.

—(Quién eres?

—¢Yo? —dijo, imitando una vocecilla infantil—. ;Cémo que quién soy yo? Lo sabe muy bien.
No soy mas que una nifia pequefia. Una nifiita encantadora de pelo pajizo. Eso es lo que soy, una
nifa pura e inocente. —Y se echod a reir otra vez.

—Una nifa —repitié Gregory.

—Si.

—Pura e inocente.

—Tan pura como la nieve —dijo con voz cantarina—. Una nifia inmaculada, sin una sola
mancha...

—Sin una sola mancha —insistié Gregory, y luego preguntdé—: ;Eres ti la misma nifia pura e
inmaculada que se le insinu6 al padre Halloran?

—{MENTIRAS! —exclamé6—. ;NADA MAS QUE MENTIRAS!

—Asi que mentiras, jeh?

—S1, hasta la altima palabra. —Y afiadid con picardia—: Me cree, ;verdad?

Gregory alcanzo una silla, la coloco al lado de la cama y se sento.

—¢Por qué no me cuentas lo que pas6é? —dijo—. Dame tu version.

—M i version... —La nifia entorno6 los ojos y recorrio el techo con la mirada—. No creo que
le haga mucha gracia oir hablar de estas cosas. Me cuesta creer que pueda entenderlas siquiera.
—(Por qué?

—Qué sabe de ese tema? Usted no es un hombre, es solo un cura.

—En efecto, soy un sacerdote —replicé Gregory—. Pero también un hombre.

—Y /qué es eso? —dijo, riéndose—. Venga, cuéntemelo. ;Qué es un hombre? —Al ver que
Gregory guardaba silencio, continu6—: ;No quiere? Bueno, pues déjeme que se lo explique yo —
empez0 a susurrar con una voz tan ronca que Gregory tuvo que inclinarse para poder oirla—. Un
hombre —murmurd despacio, vocalizando con mucho cuidado— no es mas que un montén de
mierda, creado a imagen y semejanza de la mierda, que se pasa toda su miserable existencia
buscando a otras mierdas como ¢l para que lo entierren. —Se echo a reir silenciosamente y todo
su cuerpo se convulsiond. Cuando se le paso el ataque, prosiguié en un tono un poco mas alto—:
Y a esa union de las mierdas el hombre le da los nombres mas bellos. jLa llama amor! jHechizo!
iExtasis! Y muchas otras cosas, todas ellas igual de bonitas. Pero... —volvié a bajar la voz y
empez6 a cuchichearle a Gregory al oido— es un mentiroso. Porque no tiene nada de bonito y ¢l
tampoco. No es mas que mierda.

—Y ti —susurrd Gregory—, /jtambién eres mierda?

—Por supuesto que si. Soy un ser humano, ;verdad? Una nifia pequefia con la cabeza llena de
guarradas. —Y entonces chill6—: MIERDA!

El grito en el oido hizo que Gregory se echase atrds. Susan empez6 a reirse. El parroco,
molesto, alej6 la silla de la cama y abri6 otra vez el libro.



—Anda, jqué bien! —se burl6 la muchacha—. ;Va a leerme otro poquito? Es usted un cielo.

Gregory repitié el ritual desde el principio. La muchacha no le interrumpié hasta que
pronuncio las siguientes palabras:

—«No oses, pérfida serpiente, engafiar a la humanidad...»

—La humanidad entera es una mierda.

—«... perseguir a la Iglesia de Dios...»

—La Iglesia es una montafia de mierda, una congregacion de mierda.

—«... hostigar a los elegidos del Sefior y cribarlos como el trigo...»

—Cribar la mierda.

Gregory volvio a santiguarse y siguid leyendo:

—«Te lo ordena Dios padre...»

—iPadre de la mierda!

—«... te lo ordena Dios hijo...» —Mientras leia, el parroco se santigu6 de nuevo.

—iHijo de la mas apestosa mierda!

Gregory se santigud una vez mas.

—«... te lo ordena el Espiritu Santo...»

—Deténgase —dijo entonces la muchacha.

—«Te lo ordena Cristo —prosiguié Gregory mientras se hacia de nuevo la sefial de la cruz—,
la palabra eterna hecha carne.»

—Deténgase —dijo la nifia mas alto.

—«Te lo ordena el santo sacramento de la cruz» —leyd Gregory, santiguandose nuevamente.

—iPare! jPare! jPARE! —dijo la nifia a voz en grito—. ;Qué es lo que quiere?

(Asi, pensd Gregory, debian de gritar en los calabozos de la Inquisicion aquellos pobres
desdichados cuando les introducian en el cuerpo las cufias y no podian soportar mas el dolor.)

Algo parecido debi6 de pasarsele también por la cabeza a la sefiora Farley, porque al oir los
alaridos de la muchacha se puso de rodillas.

—iOh, padre! —gimi6—. jPadre Gregory! La pobre lo estd pasando muy mal. ;Es necesario
continuar?

Gregory no hizo el menor gesto.

—¢Es necesario que sigamos haciéndola sufrir? —preguntd entre lagrimas la sefiora Farley.

—Continua, Gregory —dijo el obispo.

—Yo... —el parroco intent6 hablar, pero no pudo.

—Continua —insisti6 el obispo.

El padre Sargeant se dio la vuelta de repente y salié del cuarto. El obispo lo sigui6 y, una vez
en el pasillo, empezaron a discutir en voz baja.

—Pero ;es que no la ha visto? ;No ha visto como esta? —preguntd Gregory—. ;Como quiere
que siga?

—iDebes continuar!

—iDebes, debes! Muy bien, pues, si tan necesario es, hagalo usted. —Le tendi6 el libro al
obispo, que a punto estuvo de cogerlo—. Si estd dispuesto a jugar con la salud mental de la nifia o
con su vida, siga usted. Tenga, coja el libro. jEsta usted dispuesto?

—Que si estoy dispuesto? —Con un movimiento rapidisimo, el obispo tir6 el libro al suelo



—. Estoy dispuesto a cualquier cosa. A cualquier cosa que est¢ a mi alcance. ;De verdad me
preguntas a mi si estoy dispuesto? Yo no soy ningin descreido, ninglin charlatdn. Yo no soy ningiin
cobarde.

Seguian discutiendo en mitad del pasillo. Sin darse cuenta, habian elevado el tono y sus voces
acaloradas resonaban por toda la casa. Se quedaron quietos, mirandose a los ojos.

Del dormitorio les llego la risa maliciosa de Susan. Resultaba imposible malinterpretarla: era
una risa de triunfo.

Eso bastd para arrancarlos del punto muerto en que se encontraban. Gregory se agachod para
coger el libro. Le quito el polvo y entr6 renqueante en el dormitorio, seguido del obispo.

El parroco se inclind sobre la muchacha, abrio el libro y pasé algunas péaginas. Una vez
encontrd el pasaje donde se habia quedado, lo cerrdé bruscamente y bajo la mano. El obispo lo
observaba con atencion.

Negacion. Esa era la energia escalofriante que emanaba de esa nifia, de ese ser. El parroco
recordd una frase del Mefistofeles de Goethe: «Soy el espiritu que niega». Y se acordd también
del Teatro de la Opera de Roma, donde hacia muchos afios habia visto la adaptacion que hizo
Boito de esa misma obra; se acord6 del baritono, con su voz vibrante y la cara cubierta por una
tétrica mascara, que cantd esa misma frase: «Son spirito che nega»; se acord6 de la manera tan
inquietante en que fueron apagandose esas palabras, como si la musica descendiese hasta el
mismisimo Averno, y de como se repetia la palabra «no» sobre un cambio de acorde tan brusco
que parecia como si bajo los pies de los espectadores se hubiese abierto una trampilla.

«También tG —pens6d Gregory mientras miraba a Susan Garth— eres un espiritu que niega,
(verdad? También ti quieres lanzarme a la cara todos estos “noes” para que me ahogue en un mar
de dudas y negaciones. A ver qué consigues. De momento, vamos a intentar arrancarte un “si”, una
afirmacion, alguna certeza. Vamos a intentar arrancarte la verdad.»

—¢Quién eres? —preguntd con voz mondtona y cansada.

—Ya me ha hecho esa pregunta —respondi6 la nifia.

—(Quién eres? —repitid Gregory con el mismo tono.

Susan volvi6 a adoptar la misma vocecilla infantil y, casi canturreando, dijo:

—Me llamo Susan Garth. Tengo dieciséis afios. Voy al Instituto del Sagrado Corazén. Vivo
en...

—iLA MADRE DE DIOS! —grit6 Gregory.

Ninguno de los presentes en el pequefio dormitorio se atrevid a abrir la boca. Ni siquiera se
les oia respirar. La sombra de Gregory se proyectaba sobre la pared alargada e inmévil, ya que
las velas no se movian un &pice: eran como pequefias esculturas finas y puntiagudas. Una corriente
de aire las agit6 subitamente. Las sombras empezaron a bailar y el embrujo se rompio.

Aun asi, todos siguieron callados.

—Gregory, por favor, continia —Ile suplico el obispo en voz baja.

El padre Sargeant asintio.

—En nombre de Jestis —dijo con una voz firme que fue elevandose mas y mas con cada frase
— y de su madre, la inmaculada Virgen Maria, que aplasto la cabeza de la serpiente... —Alargo
la mano, cogid el crucifijo y lo levanté—. jDime la verdad!

Susan se sonrio.

—«*Y (qué es la verdad?”, preguntd Pilatos...»[6] —Pero, bajo ese tono de burla, la voz le



temblaba de panico.

—/Quién eres? —gritd implacablemente Gregory—. ;Qué tipo de criatura eres? ;jComo te
llamas?

—Basta —implor6 Susan—, basta...

—iQUE ME DIGAS COMO TE LLAMAS!

—Basta... basta... —La muchacha puso los 0jos en blanco; su pecho y su vientre empezaron a
subir y bajar entre convulsiones; tenia la ropa pegada al cuerpo por el sudor.
—{TUNOMBRE!

—Se lo diré... Le diré mi nombre.

—PERO ESTA VEZ... ESTA VEZ QUIERO LA VERDAD.

—La verdad... Claro..., le diré la verdad. —Sacé la lengua reseca y tratd de pasarsela por
los labios agrietados—. Soy... —Solt6 un suspiro y la voz se le quebro.

—Agua —susurr6 el obispo—. Traedle agua.

La sefiora Farley ech6 un répido vistazo al cuarto; pero, como se habian llevado todos los
objetos que pudieran romperse, no encontré ninguna jarra o garrafa. Salié6 como una exhalacion al
cuarto de bafio de al lado.

Mientras el ama de llaves llenaba de agua el vaso para los cepillos de dientes, Gregory le dijo
a la muchacha:

—Si me mientes otra vez, si en esta ocasion no me dices la verdad, sufriras las consecuencias.
(Me entiendes? Me asegurar¢ de que sufras las consecuencias...

La sefiora Farley volvi6 con el vaso de agua y se lo acercé a la nifa.

—Suficiente —dijo el obispo.

—No, quiero mas, mas —suplico la nifa, atragantdndose. Bebia con tal desesperacion que el
agua empezo a caerle por la cara y el cuello y a derramarse por la ropa ya de por si empapada
hasta llegar a los muelles del somier y, finalmente, al suelo. Se acabo el vaso.

—Ahora —insisti6 Gregory—, dime de una vez quién eres. Dime como te llamas.

—Soy... —La voz de la nifia era tan débil que tuvieron que agacharse para poder escucharla
—. Se me conoce por muchos nombres. El hijo de la mafiana. El portador de la luz. El principe de
las tinieblas. El enemigo. El adversario. Lucifer. Satan. Diabolus. El Diablo.

Gregory se volvid hacia el obispo, y este creyd ver en su rostro una expresion de orgullo. O
/se trataba otra cosa? ;Incredulidad, tal vez? ;Desdén? ;O la mera histeria del combate que estaba
librando?

De pronto empezaron a oirse jadeos y arcadas. Cuando se volvieron, pudieron contemplar con
repugnancia y lastima como la nifia empezaba a vomitar copiosamente. Su cuerpo se veia sacudido
por los espasmos, se le habian agarrotado las manos y los pies, y por la boca le salia a chorros
una sustancia pestilente que la empapaba, salpicaba la pared y resbalaba por ella formando
hilillos viscosos.



IX. EL INFIERNO ES UN LUGAR TENEBROSO

El rey estaba decidido a resistir. Lanzaba gritos desafiantes a sus adversarios exhaustos y, al
retroceder, sentia como las piedras rugosas del castillo le arafnaban los hombros de la armadura.
De fondo solo se oian los gritos y el fragor de la contienda. Aunque la cabeza le daba vueltas, era
capaz de vislumbrar las terribles consecuencias que tendria rendirse: la capitulacion, hincar la
rodilla ante el joven pretendiente para besar el suelo, verse obligado a padecer el escarnio de la
chusma, la degradacion y la terrible vergiienza. No, rendirse no era una opcion. Preferia la
muerte. ..

(Gregory se removia inquieto. Parecia estar inmerso en uno de esos suefios reales, intensos y
cinematograficos que con tanta frecuencia tenia. Unas veces eran increiblemente bellos y otras
aterradores; su significado en ocasiones era evidente, aunque por lo general le resultaban
enigmaticos e incluso descabellados; a menudo no eran mas que pastiches absurdos, mas propios
de un erudito que de un sacerdote, tejidos con ecos de alguna pieza teatral y retazos de obras
literarias, entre las cuales solian destacar la Biblia y las tragedias de Shakespeare...)

El rey levant6 un brazo cansado para protegerse con el escudo. «Ponte en guardia, Macduft,
dijo con una sonrisa serena. Y a continuacion, con los dientes apretados, susurro6 las que serian sus
ultimas palabras: «Y que la maldicidn caiga sobre quien primero diga “jbasta!”».[7]

En cuanto pronuncié la tltima silaba, se lanz6 sobre el acechante Macduff y lo obligo a salir
al balcon. El rey agarro el sable con las dos manos y lo blandié con fiereza, describiendo unos
arcos amplios y letales. La hoja silbaba al rasgar el aire.

Macduff evitd habilmente los espadazos y esper6 a que le llegara su oportunidad. Por fin la
vio: el rey, enloquecido, echo los brazos atras para asestar un fuerte golpe y quedd desprotegido.
Macduff le clavo la espada en las tripas. Gregory solto un aullido; el sable se le cayo al suelo con
un enorme estruendo. Macduff saco levemente la espada de su cuerpo y la retorcié con safia
mientras el rey exhalaba un lamento de dolor.

Con la vision borrosa, Gregory pudo ver a su enemigo levantar la espada para darle el golpe
de gracia. Apunt6 al cuello del monarca: pretendia segarle la cabeza de un solo tajo. La espada
zumbo en el aire...

Gregory tenia delante a las tres brujas: esas criaturas del mundo antiguo con las que ya se
habia encontrado dos veces cuyas confusas profecias habian causado su defenestracion. Estaban



rodeadas por la oscuridad y sus cuerpos desnudos, enjutos y luminosos resplandecian entre las
sombras. Sonreian, se confundian unas con otras y, en un determinado momento, empezaron a
cambiar de forma hasta que se fundieron en una sola presencia que saludé a Gregory con una
mueca silenciosa.

El ente le tendi6 la mano. Gregory se sinti6é impelido a cogerla. Fue conducido a través de un
paramo reseco. A lo lejos se oia un lamento, como un montdn de gaitas sonando al mismo tiempo.
A medida que se acercaba al origen de aquel estruendo, Gregory se dio cuenta de que en realidad
se trataba de una mezcla de sollozos y gritos humanos. Algunos empezaban muy bajo —eran
apenas un gruiiido que provenia de las entrafias— e iban subiendo de intensidad en un tortuoso
crescendo que terminaba en un chillido desgarrador. Otros eran poco mas que gemidos inquietos y
febriles. El mas espantoso era el grito atronador y constante de una mujer que solo se interrumpia
para tomar aire y poder seguir con ese lamento espantosamente regular y tenaz.

Cuando la niebla se disipé momentaneamente, Gregory vio a la mujer y se detuvo. Estaba
sentada en un trono, completamente desnuda, y sus carnes rollizas refulgian bajo aquel resplandor
de color rojizo. En la cabeza llevaba una corona, en las manos sujetaba dos mazas y sobre su
regazo reposaba un cetro real. Era su mujer, la reina. El cetro, las mazas y la corona estaban
candentes.

Con una reverencia burlesca, el espectro que acompanaba a Gregory le sefialé un trono
situado al lado de la mujer. «jSalve, Macbeth! —dijo, riéndose entre dientes—. jSalve a ti, que
seras rey!»[ 8]

De camino al trono, Gregory se tropez6. Mir6 al suelo y vio a Banquo tendido en el paramo y
envuelto en la niebla. De su rostro se habia borrado esa expresion de astucia que conocia tan bien:
esa media sonrisa y esos 0jos entornados con los que se habia aproximado a ¢l tras la muerte del
rey Duncan. ;Qué fue lo que le habia susurrado entonces? «Ahora ya eres rey, Glamis y Cawdor,
todo, como las brujas prometian.»[9] Después habia bajado la voz y le habia dicho con un
gruiiido: «Y me temo que no has jugado limpio para conseguirlo».[10] Gregory se habia quedado
palido y se habia llevado la mano a la espada, pero Banquo —después de mirar a izquierda y
derecha— habia desaparecido. «Si hablaron con verdad, ;por qué no ha de ocurrir lo mismo
también con mis ordculos para darme esperanza?»[11] Gregory habia decido en aquel momento
que Banquo debia morir. Y ahi estaba ahora, mirando a quien lo habia apufialado y gimiendo de
dolor y sorpresa. Asesino y victima se miraron el uno al otro y por primera vez repararon en la
verdad mas terrible de la condenacidn de las almas: que no hay diferencia entre quien comete una
maldad y quien desea en lo mas profundo de su corazon que esa maldad sea cometida.

Con una voz cavernosa, Banquo susurrd: «Es extrafio. —Y, con una mezcla de perplejidad y
repentina lucidez, anadio—: A veces, para llevarnos seducidos a la perdicion, los instrumentos de
lo oscuro dicen la verdad, nos cautivan con juegos inocentes para traicionarnos de una manera
irreparablex».[12]

Una nube amarillenta de azufre se cernié entonces en torno a Banquo, que empezd a ahogarse.
Gregory ya no podia verlo, porque el infierno (tal y como habia dicho su propia esposa en un
instante de revelacion) es un lugar tenebroso...

Gregory se despertd de repente, empapado en sudor, gritando palabras ininteligibles y tratando
de dar respuesta a unas preguntas que nadie le habia formulado en el mundo de la vigilia.
Estaba completamente vestido, en la casa parroquial, sentado en una butaca del salén. Por fin



se acordd de lo que habia pasado. Monsefior y ¢l habian decidido detener el exorcismo que
llevaban celebrando toda la noche y hacer una pequeila pausa. Mientras la sefiora Farley
preparaba un desayuno frugal, Gregory se habia sentado en la butaca del salén para descansar
unos minutos. Habia cerrado los ojos y...

(Qué podria significar ese suefio? La idea de que alguien pudiese ser condenado por un acto
que no habia cometido era ridicula y no tenia el menor fundamento teoldgico. Entonces, jpor qué
lo habia sonado? Esa pequeia cabezada no le habia servido para recuperar fuerzas. Echo un
vistazo al reloj: eran casi las ocho de la mafiana. Hizo un esfuerzo para levantarse y, con la cabeza
llena de dudas, se dirigid trabajosamente al comedor.



X. NO PRETENDAS SABER MAS
09('?;6'3%

El cielo parecia una ventana sucia, cubierta por una capa gris de mugre que no dejaba pasar un
solo rayo de sol. Cuando la sefiora Farley abrio las cortinas, una luz plomiza entré en el comedor.

—Miren —farfull6 el ama de llaves mientras negaba con la cabeza—. Ni una sola nube en una
semana y fijense como esta ahora. Y eso que el prondstico decia que iba a seguir el buen tiempo.
—De la iglesia llegaron los murmullos de la primera misa de la mafiana—. Y ademas en domingo.

—Ah, es cierto —dijo Gregory—. No habia caido en la cuenta de que hoy es domingo. —Se
paso la mano por el rostro demacrado e hirsuto—. A ver qué tal le va al ayudante del padre
Stefanski.

—Pues, a juzgar por el revuelo que se oye en la iglesia —dijo el obispo, sirviéndose una taza
de café—, parece que muy bien. No te preocupes por €so.

La sefiora Farley destap6 una fuente llena de tostadas con mantequilla.

—Venga, al ataque —dijo.

—Yo prefiero seguir con el café —aclar6 Gregory, que aun seguia dandole vueltas al suefio
que habia tenido.

—Se ha pasado la noche entera a base de café, padre —le advirtié con seriedad la sefiora
Farley—. Si no come algo, me va a tocar a mi cuidarlo cuando se ponga malo.

—No es mala idea —admitid el obispo, que bendijo rapidamente la mesa y cogi6 una tostada.

Gregory empezd a juguetear con una rebanada de pan y un segundo después ya la estaba
devorando.

—Puedo hacerles unos huevos revueltos en un periquete si les apetece —dijo la sefiora
Farley.

—No hace falta, de verdad —contestd Gregory.

—Los huevos no son lo mio —puntualizé el obispo—, pero no le haria ascos a un poquito de
mermelada...

La sefiora Farley asinti6 y se dirigio6 a la cocina.

—Cuantas veces hemos repetido el ritual? —pregunté Gregory—. He perdido la cuenta.

—Yo diria que seis —respondid el obispo—. Seis veces de principio a fin, claro. No cuento
las veces que la nifia nos ha interrumpido y hemos tenido que volver a empezar.

—Cuanto cree que podemos tardar?



El obispo se encogio de hombros.

—No tengo la menor idea. En el caso que nos ha contado la sefiora Farley fueron diez dias. Y
s¢ de otro en el que tardaron veintitrés.

—iVeintitrés dias, qué barbaridad!

El obispo asintio.

—Si, fue en Earlig, lowa, en 1928. Se enfrentaban a un adversario muy duro. Y nosotros
también. —Mientras pronunciaba estas palabras, el obispo levantd la cabeza para mirar al
parroco, pero Gregory no le contesté—. ;Sigues teniendo dudas? ;Sigues teniendo dudas aun
después de que nos haya dicho su nombre?

—Sigo...

La sefiora Farley volvi6 al comedor con varios tarros de mermelada.

—Tienen de fresa, de ciruela y, por supuesto, también de albaricoque —dijo, dejandolos todos
encima de la mesa.

—~Gracias —dijo el obispo.

El ama de llaves volvi6 a la cocina.

—Sigo reservandome mi opinidon —prosiguié Gregory—. Los labios que pronunciaron ese
nombre eran los labios de un ser humano.

—Si, pero era é/ quien los movia, como si fueran los de una marioneta que se limita a repetir
sus palabras.

—Tal vez. Pero cabe también la posibilidad de que fueran las palabras de la propia nifia.
Todos esos nombres de Satands... Puede haberlos leido en cualquier parte. Le encantan los libros.

—Y las obscenidades?

La nifia no habia tardado mucho en empezar a soltar una verdadera sarta de obscenidades. Al
principio no eran mas que epitetos, pero a medida que el suplicio alcanzaba cotas cada vez mas
insoportables, se fueron convirtiendo en insinuaciones; unas insinuaciones tan repugnantes y
retorcidas que Gregory y el obispo se vieron obligados a pedirle a la sefiora Farley que saliera
del cuarto.

—¢De qué libro las habra sacado? —afiadio el obispo.

—Pues no le quepa la menor duda de que hay libros asi —respondié Gregory—. O podria
haberlas sacado también de cualquiera de las docenas de pintadas que hay de aqui a su casa, todas
ellas ilustradas con imagenes bien explicitas por si hubiese algo que no comprendiera. Y, en
cuanto a la forma un tanto grandilocuente de hablar... Me temo que es el lenguaje propio de
nuestra época y que se lo puede uno encontrar en cualquier novela historica barata o en cualquier
pelicula de aventuras. O puede que lo haya aprendido de la television.

—FPero ;por qué?

—FEso ya no lo sé. —Gregory se encogié de hombros y se retrep6 en la silla—. ;Por qué en
Salem fingieron sufrir convulsiones todas esas jovencitas histéricas? ;Por qué acusaron a una
pobre viuda de haberlas hechizado para después echarse atras cuando ya era demasiado tarde y la
pobre mujer habia quedado reducida a un amasijo de carne chamuscada en la hoguera? Y ;por qué
reconocian después que habian mentido y que todo era producto de su imaginacion? Tampoco sé
cudl es la respuesta a esas preguntas. Pero algo me dice que es una buena manera de llamar la
atencion.

—Entonces, segln tu, esta nifa. ..



—Lo unico que digo es que, por el momento, me reservo la opiniéon. Como usted sabe, no soy
yo el unico que necesitaba ver pruebas solidas y palpables para creer. «Si no veo en tus manos la
sefial de los clavos y meto mi dedo en el lugar de los clavos y mi mano en tu costado, no creeré.»
Y el Sefior no tuvo inconveniente en ofrecerle a ese descreido las pruebas que necesitaba. «Luego
le dijo a Tomas: “Acerca aqui tu dedo y mira mis manos, y tiende tu mano y métela en mi costado,
y no seas incrédulo, sino fiel”.»

—Si —dijo el obispo, sirviéndose otra taza de café—. Una cita muy bien traida, pero ;por qué
te dejas el final? «Jests le dijo: “Porque me has visto has creido; dichosos los que sin ver
creyeron”.»

—De acuerdo —replicd Gregory mientras se levantaba y se acercaba a la ventana—, dichosos
sean. Pero lo cierto es que a Tomas no se le negaron esas pruebas. Tampoco se le negd la santidad.
Y, sin embargo, era un escéptico. Mientras los demas creyeron a pies juntillas lo que se les decia,
¢l dud6. Yo personalmente lo admiro. De todos los apdstoles y santos, ¢l es mi favorito. Y siento
cierta afinidad con él.

—Eso estd muy bien —dijo el obispo—. Siempre y cuando, claro, no te creas que eres igual
que ¢€l. Para Dios, no todo el mundo es digno de merecer una prueba fisica, Gregory. No cometas
el error de sobrestimarte. No te pongas a la misma altura que los apdstoles. Seria un disparate.
Los apdstoles son una cosa y t y yo otra completamente diferente.

—De verdad? —Gregory apartd los ojos de la ventana, se volvid y repitié con sarcasmo las
palabras que habia pronunciado el obispo—: ;Tanto han cambiado las cosas? ;Ha cambiado el
amor, el odio, el miedo, la compasion, nuestra idea de lo que es justo o injusto, nuestro sentido del
bien y del mal? ;Ha cambiado Dios?

El obispo dejo la taza en el plato con mucho cuidado.

—Touché, Gregory —dijo—. Has ganado este asalto.

La sefiora Barlow se dijo al salir de misa que las cosas estaban empezando a pasar de castafio
oscuro. Nada —ni las miradas de admiracion y envidia que habia despertado su nuevo conjunto
entre los feligreses ni la tranquilidad que le daba saberse la mujer mas guapa de la parroquia—
conseguia distraerla de las perturbadoras noticias que a través de diversas fuentes le estaban
llegando esos ultimos dias. Primero fue lo que le habian contado, hacia ya semanas, los Dunham.
Luego, lo que le habian dicho esa misma mafiana los Chandler. Por no hablar, claro, de lo que
habia ocurrido la noche anterior con la cena. Y ahora esto...

Un sacerdote jovencisimo y muy nervioso se habia presentado en la parroquia para sustituir al
padre Sargeant. Y sin el menor aviso. A la sefiora Barlow no le gustaban nada las sorpresas. Ella
llevaba una vida ordenada y era incapaz de comprender por qué no podian llevar los demas
también una vida asi. Esa era la razon de que la respetasen; sus dotes de disciplina y organizacion
eran lo que la habia convertido en un pilar de esa comunidad. Se sentia, por tanto, obligada a
tomar cartas en ese asunto. Era lo que se esperaba de ella. Le pidi6 —mejor dicho, le exigio— a
sumarido que se fuera a casa; ella no tardaria mucho en volver.

A continuacion, se fue directamente a la puerta de la casa parroquial y llam¢ al timbre.

La sefiora Farley le abri¢ la puerta.

—Ah, buenos dias, sefiora Barlow.

—Buenos dias. (Esta el padre Sargeant?



—Si, pero ahora mismo no puede recibir a nadie —respondi6 la sefiora Farley, ateniéndose a
las instrucciones que le habian dado.

—Espero que no haya caido enfermo.

—No, no. Esta bien, pero...

—Vera —la interrumpi6 la sefiora Barlow—, estamos todos muy preocupados por €l. ;jSeria
tan amable de decirle que me gustaria verlo?

—Es que el padre me ha dicho...

—Por favor, digale que estoy aqui.

Se habia dictado una ordeny a la sefiora Farley no le quedé otro remedio que obedecer.

—De acuerdo... Pase a la sala de estar, por favor.

La sefiora Barlow consigui6é que le franquearan el acceso a la casa.

Una vez sola, echd un vistazo a la sala de estar con la mirada de un detective que intenta
retener todos los detalles por si descubre alguna prueba incriminatoria. Gregory no tardd en
aparecer.

—Buenos dias, sefiora Barlow —dijo—. Siéntese, por favor.

—~Gracias, padre —respondio ella, y se sent6 en una de las sillas mas duras, con la espalda
recta y los tobillos remilgadamente cruzados—. Mire, acabo de salir de misa. Me ha chocado
mucho encontrar a otro sacerdote oficiandola. Y, claro, me ha dado por pensar que igual le habia
pasado a usted algo.

—No, no, puede estar tranquila —Ie asegurd Gregory—. Le agradezco mucho el interés.

Después de un silencio bastante incomodo —la sefiora Barlow le habia dado a Gregory la
oportunidad de explicarse y la respuesta no habia estado a la altura de sus expectativas— la
invitada anadio:

—A todo el mundo le ha extrafiado no verlo esta mafiana en misa, padre. Muchos de nuestros
amigos se habian enterado de que anoche lo esperdbamos para cenar y me han preguntado si sabia
por qué no celebraba usted la misa. No he sabido qué responderles y hemos pensado que debia de
estar usted enfermo. ;Esta seguro de que se encuentra usted bien? No tiene muy buena cara.

—Estoy perfectamente, sefiora Barlow —dijo Gregory, pasdndose la mano con cierta
aprension por la cara sin afeitar—. Solo un poco cansado. A la sefiora Farley debio de
olvidarsele decir que me han encomendado una tarea especial, he recibido una especie de orden
que me impedira celebrar la misa los proximos dias.

—Me imagino —dijo la sefiora Barlow con una sonrisa benevolente y una delicadeza
cautivadora— que debe de ser una tarea muy exigente para obligarle a velar toda la noche.

—Si, yo... —Gregory se dio cuenta, ya demasiado tarde, de que habia caido en una trampa.

—Da la casualidad de que unos conocidos mios también estuvieron por ahi hasta las tantas.
De hecho, no volvieron a casa hasta las tres de la mafiana. Los Chandler, ;los conoce?

—Si, claro.

—Al parecer, vieron las luces de la casa parroquial encendidas.

—Pues si, es verdad que estaban encendidas —respondié Gregory, tratando de no darle
demasiada importancia.

—También me dijeron, aunque eso ya me cuesta mucho mas creerlo...

—Digame.

La sefiora Barlow hizo un gesto de contrariedad con las manos y los hombros.



—Que oyeron una serie de ruidos. Ruidos impropios de una casa parroquial. Risas, risas de
mujer, gritos desaforados, cosas que se rompian, como vasos y botellas...

—Ah, ;si?

—Segun ellos, sonaba a... —sonri6 educadamente—, a fiesta desenfrenada.

Gregory solt6 la misma risa educada que la sefiora Barlow.

—Puedo garantizarle que ayer no hubo aqui ninguna fiesta —aseguré el parroco—. Ni
desenfrenada ni de ningn otro tipo.

—Comprendo. —La sefiora Barlow bajo la cabeza y frunci6 el cefio mientras contemplaba sus
guantes de cabritilla.

El parroco oyd unos pasos en el piso de arriba. El obispo debia de estar impaciente por
reanudar el exorcismo.

—¢Puedo hacer algo mas por usted, sefiora Barlow?

—Si, solo una cosa —contestd ella en un tono mas directo—. Creo que deberia saber que
tengo buenos amigos, amigos bastante influyentes, y que no todos viven en esta parroquia.

—Lo siento, pero creo que no la entiendo.

—Se acuerda usted de la familia Dunham?

—Los Dunham... —El apellido le sonaba y, cuando por fin supo de qué, la desesperacion se
apoder6 del sacerdote—. De San Francisco...

—Efectivamente, de su antigua parroquia. —EI puial estaba ya en la espalda del parroco.
Incapaz de ocultar su satisfaccion, la sefiora Barlow no pudo evitar clavarselo un poco mas—: En
definitiva, padre, que la razon de su traslado puede considerarse ya un secreto a voces.

Del piso de arriba llegaron unos ruidos mas fuertes. Quiza tuvieran algunas dificultades para
controlar a la muchacha. A Gregory le resultaba muy dificil prestar atencion a lo que le estaba
diciendo la sefiora Barlow.

—Aqui se respetaba mucho al padre Halloran —decia en ese momento—. A cualquiera le
costaria mucho llenar el hueco que ha dejado. Mire, padre Sargeant, la gente de esta parroquia es
muy tolerante, yo la que mas, y no nos importa pasar por alto de vez en cuando algin desliz. Pero,
cuando la persona que ha sustituido al parroco se ve obligada a solicitar que le manden a otro
sustituto porque ha recibido unas «ordenes especialesy, cuando empiezan a circular rumores sobre
fiestas desenfrenadas en la casa parroquial, cuando ademas me lo encuentro sin afeitar y sin decir
misa un domingo por la mafiana, pues qué quiere que le diga, lo primero que...

—Mierda!

El grito, alto, claro y pronunciado por una inconfundible voz de mujer, atravesé los muros y el
techo y llegd hasta la sala de estar, seguido por una salva de risas obscenas.

Gregory not6 que las manos empezaban a sudarle. La sefiora Barlow se quedo petrificada.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 finalmente.

—Nada...

—Qué ha sido? ;Quién ha sido?

—Por favor —dijo Gregory—, le ruego que no saque conclusiones precipitadas. Es una
persona a la que estoy tratando de ayudar, una persona que...

—Los gritos venian del piso de arriba.

—Si, lo sé, pero...



—¢A quién tiene en el piso de arriba, padre?

Gregory guardo silencio.

—Acabo de hacerle una pregunta, padre. Y, como lider de esta comunidad, y mas atn teniendo
en cuenta lo que sabemos de su pasado en San Francisco, le exijo que me dé una explicacion.
jQuién es la mujer que tiene en el piso de arriba!

—Me obliga usted —contestd Gregory cansado—, sefiora Barlow, a decirle que no es de su
incumbencia.

—~Que no es... —Un bofetdn no podria haberla indignado mas—. Muy bien, padre —dijo por
fin—, ya veo que no soy bien recibida en el harén que tiene usted montado aqui. —Se volvid y se
dirigi6 rapidamente a la puerta. Pero antes de irse, lanz6 una ultima advertencia—: Me aseguraré
de que todo esto llegue a oidos del obispo Crimmings.

—EL...

Pero cuando Gregory empez6 a hablar, la sefiora Barlow ya se habia marchado.

El dormitorio de invitados despedia un poderoso olor a acido fénico. Después del episodio de
vomitos que habia padecido Susan, la sefiora Farley habia limpiado el cuarto a conciencia con
desinfectante y productos quimicos. También habia aseado a Susan. En cuanto se desmay6 de
agotamiento, le quitd la ropa mojada y pringosa que tenia puesta, la tendi6 en la bafiera del lavabo
contiguo y le paso la esponja por todo el cuerpo. A continuacién, lavd su ropa y la colgd en la
barra de la ducha. Todavia se encontraba alli, completamente empapada, y Susan —atada ya al
lecho de Procusto—[ 13] estaba envuelta en una prenda que la sefiora Farley habia improvisado
con uno de sus vestidos de andar por casa y unos cuantos imperdibles.

Segun pudo ver Gregory al entrar en el dormitorio, el revuelo que se habia producido durante
la visita de la sefiora Barlow habia sido pasajero, ya que la muchacha parecia calmada y
respiraba con normalidad. El obispo le pregunt6 por la visita y Gregory le contd rapidamente lo
ocurrido.

Al ver la cara de preocupacion del parroco, su superior intentd quitar hierro a las escabrosas
insinuaciones que habia hecho la sefiora Barlow.

—Ya veras cuando se entere de que somos complices —dijo.

Pero Gregory no podia dejar de pensar en ese escandalo de su pasado que creia haber dejado
atras.

—Que podria empezar de cero en una parroquia donde no me conociera nadie... ;No fue eso
lo que me dijo usted? —preguntd con ojos suplicantes al obispo—. ;Qué voy a hacer ahora?

—Lo mismo que todos, hijo —le contestd el obispo con carifio—. Ir poco a poco, dia a dia,
enfrentarte a las adversidades seglin te van llegando y resolverlas. Segln te van llegando: eso es
lo mas importante. Y lo primero es lo primero. La sefiora Barlow puede esperar. Ahora tenemos
un asunto mucho mas urgente entre manos.

—Pues manos a la obra —dijo Gregory con diligencia, pero sin entusiasmo.

Las velas ceremoniales se habian consumido casi por completo. Las estalactitas de cera
colgaban de ellas formando extrafios dibujos. El parroco volvi6 a encenderlas. La sefiora Farley
entré en el dormitorio para correr las cortinas, pero Gregory le dijo:

—De dia no hace falta que las eche. A ver si nos entra algo de luz, aunque hoy apenas ha
salido el sol.

La sefiora Farley asintio.



—Si, va a caer una buena —dijo sefialando con la cabeza el cielo encapotado.

Gregory cogio el Rituale Romanum, se puso al lado de Susan y empez6 a leer con calma.
Cuando lleg6 al fragmento que decia: «Libranos de la tirania del Demonio con una gran
demostracion de poder», Susan abrid los ojos.

—«Con una gran demostraciéon de poder» —dijo—. Me pregunto qué tipo de demostracion
sera esa. ;Un coro de angeles cantando himnos celestiales? ;Un batallon de arpas tocando los mas
divinos arpegios? ;O tal vez un espectaculo de fuegos artificiales con destellos rojizos en el cielo
y explosiones en el aire? —Se echo a reir con sorna.

Gregory volvio a empezar, pero solo pudo llegar hasta «Prende al dragon...».

—No hace falta que siga —grufié la muchacha malévolamente—. Me lo s¢ de memoria. Y no
me extrafia, porque llevo toda la noche escuchandolo. «Prende al dragon, esa serpiente antigua que
es Satan...» ;De verdad me parezco a una serpiente vieja? jMentiras y alucinaciones! jFabulas y
mitos!

—«Prende al dragdn, esa serpiente antigua que es Satan, y arrojalo encadenado al abismo para
que no vuelva jamas a seducir a las naciones.»

—A las naciones? —Se ri6 con lascivia—. jEmbustero! jLo que le preocupa es que lo
seduzca a usted, no a las naciones!

Gregory sigui6 leyendo sin prestar la menor atencidon a las interrupciones de Susan. Leia
deprisa y se santiguaba inmediatamente cada vez que aparecia un fragmento marcado con una cruz
de color rojo. Las palabras del parroco se mezclaban con las risas cada vez mas sonoras de la
muchacha y con los truenos que habian empezado a resonar en la distancia, como contrapunto a los
primeros reldmpagos de la tormenta que se avecinaba. En esa ocasion, solo pudo llegar hasta «Te
lo manda la sangre de los martires y la piadosa intercesion de los santosy.

—iA mi no me manda nadie! —se desgaiito la nifia.

Gregory, ansioso por terminar, continu6 con el ritual. Cuando lleg6 al final, 1a nifia le dijo con
desdén:

—Y ¢se supone que esta monserga tiene que darme miedo?

El parroco cogi6 el crucifijo.

—Y esto? —dijo—. (No te da miedo esto? —Extendi6 la mano y le acerco el crucifijo a la
cara.

—iApartelo de mi! —grit6 la muchacha.

Gregory lo apart6. Cuando Susan volvid a hablar, parte de su arrogancia habia desaparecido.

—Los curas estan dispuestos a cualquier cosa. ;Cudndo va a sacar los hierros candentes y las
tenazas? Supongo que es el siguiente paso.

—No me hacen falta —respondié Gregory—. Tengo esto.

—No me lo acerque mas.

—No lo haré, a menos que me obligues.

—¢Qué es lo que quiere saber? —pregunt6 la muchacha con sequedad—. Ya le he dicho como
me llamo.

—Si —contestd Gregory—, y pocas horas después lo has negado. Pero, si de verdad eres
Satands, me gustaria saber por qué estds atormentando a esta nifia.

—iEs usted quien la atormenta!

—iContéstame!



—Esta bien... No veo razon para no contarselo —dijo entre dientes—. La he poseido para
obligarla a que se suicide.

—(Por qué?

—Porque, si la desesperacion la lleva a suicidarse, se convertira en un alma condenada y seré
mia para siempre. Mia y de él.

—De quién?

—Y habitarad conmigo toda la eternidad en el gran fuego que no da luz, conmigo y con quien la
maldijo.

—¢Quién la maldijo?

—Aquel que me convocd con una terrible maldicidon, aquel que pronuncié de corazon la
siguiente imprecacion: «Vete al infierno; que el Demonio te lleve; maldita seas, ojala ardas en el
infiernoy.

Gregory alcanzo una silla y se sento.

—¢Quién dijo eso? ;Y por qué?

—Ah —Ila muchacha empez6 a arrastrar las palabras con picardia—, pues bien podria haber
sido usted. Piénselo, padre. Mire a la jovencita indefensa que tiene ahi a su lado, tendida en la
cama. {No ve lo preciosa que es? (No ve lo sonrosadas, tersas y turgentes que son sus carnes?
(No dice usted que es un hombre? Pues imagine, si de verdad lo es, que se queda usted a solas con
ella (no ha tenido todavia ocasion, ;verdad?), imagine que es usted una figura de autoridad a la
que ella respeta (usted mismo encarna esa figura, jno es cierto?), y suponga que un dia decide
mostrarle lo prendado que esta de ella y lo mucho que la quiere. ;Comprende?

—Si, perfectamente —contesté Gregory—. Continua.

—Pero resulta que ella lo rechaza —prosigui6 la criatura de la cama—, que se resiste y
frustra todos sus avances. Una y otra vez. Usted va guardandose dentro todo lo que siente por ella
hasta que se convierte en un géiser a punto de entrar en erupcion. Y por un instante parece que lo
va a conseguir, que va a vencer la resistencia de la joven por medio de la simple fuerza fisica;
pero al final la muchacha se las arregla para seguir teniéndolo a usted a raya. ;Me sigue?

—Si, si...

—Pues bien —concluyo—, ¢no se sentiria tentado a maldecirla en una tesitura asi incluso
usted, padre? ;No le llevaria la frustracion a desear que su alma ardiera en el infierno?

—¢Quién fue? —preguntd Gregory—. ;Quién intentd violarte?

—/Ami?

—Esta bien, a ella —admiti6 el parroco con impaciencia—. ;Quién intent6 violarla a ella?

—Ah —dijo la muchacha—, qué ansioso es usted. Le respondo a una pregunta y ya me estd
haciendo la siguiente. Hasta los inquisidores eran mas considerados que usted, padre. Ellos
dejaban descansar a sus victimas, al menos un rato, una vez habian quedado satisfechos.

Gregory tenia los nervios destrozados por la falta de suefio y las evasivas de la nifia
empezaban a actuar sobre ellos como papel de lija. Respird hondo y, tratando de conservar la
compostura, dijo:

—Responde a la pregunta que te he hecho.

La nifia sigui6 jugando con él.

—Y (qué pasa si no quiero?

Un relampago cay6 muy cerca e ilumin6 el rostro livido de Gregory mientras gritaba:



—iResponde a la pregunta!

—No tiene ni idea de lo que me esta preguntando.

Un trueno, aun lejano, envolvid la casa parroquial con su estallido funesto.

—Dime quién intent6 violarte.

—iNo me obligue a responder!

—iContéstame!

—iHaré¢ lo que me pida! jLo que sea! Escuche, le dejaré que...

—iBasta de tonterias!

—1Le va a gustar...

—iQuién fue!

—La respuesta a esta pregunta, sin embargo, no va a gustarle nada. Créame, no le va a hacer la
menor gracia.

—iMe da igual! jDime quién fue!

—Conférmese con lo que sabe.

Ante los ojos de Gregory volvieron a aparecerse otra vez las tres brujas[14]: lo que Susan
habia dicho tenia un inquietante parecido con lo que aquellos espectros le dijeron a otro
interrogador igual de persistente cuando sigui6 preguntandoles: «No pretendas saber masy.

Los relampagos inundaron el dormitorio con un siniestro resplandor de color azulado.

—En el nombre de Dios y de la Virgen Maria —dijo Gregory a voz en grito—, jdimelo!

—Y qué pasa si le digo que fue... —con su rugido ensordecedor, un trueno partié la frase en
dos— el padre Halloran.

—Mentira! —exclamd el obispo justo cuando la lluvia empezaba a azotar las ventanas. Al
principio no se oia mas que un leve goteo, pero enseguida se convirtio en un intenso zumbido v,
finalmente, en un ruido implacable e insistente.



XI. EL RUMOR DE LA CALUMNIA
09('?;6'3%

El teniente de la policia Frank Berardi contemplé con cansancio el rostro demacrado del
hombre que estaba sentado al otro lado del escritorio.

—Venga, Talbot —dijo por fin—. ;Por qué no te vas a casa y te pones a imprimir unos cuantos
panfletos mas?

Talbot abrio sus ojos chispeantes de par en par y elevo el tono de voz teatralmente.

—Porque el momento de las palabras ha pasado. Ha llegado el momento de actuar.

—No pretenderd que me crea la sarta de majaderias que acaba de entregarme, ;verdad?
Ademas, yo trabajo en el Departamento de Homicidios. A quien necesita es al teniente Kaplan, de
Antivicio. Esté al final del pasillo.

—Ya he hablado con ¢l —contest6 Talbot—. Me ha dicho que, si hay muertos, es un asunto de
Homicidios.

El teniente Berardi se echo a reir.

—Se las sabe todas el viejo Kaplan.

—Si, esa gente es muy lista —dijo Talbot para tratar de establecer un vinculo de complicidad
cristiana con Berardi. La respuesta que se encontrd, sin embargo, fue bastante fria.

—Esa gente, jeh? —repitié Berardi—. Me da a mi que siente usted el mismo desprecio por
los Kaplan de este mundo que por los Berardi, ;me equivoco? De hecho, tengo la sensacion de
que a usted no le gusta nada, ;verdad que no, Talbot?

Los labios de Talbot se convirtieron en una finisima linea con los bordes palidos.

—Ya sabia yo que me iba a dar usted problemas, teniente. Lo inico que le interesa es
perseguirme a mi y proteger a sus amigotes catdlicos.

—Escuche. He detenido a un monton de catolicos, he testificado contra ellos y los he mandado
a la silla eléctrica. ..

—Si, claro. A seglares. Pero ;qué me dice de los sacerdotes? ;Ha detenido alguna vez a un
sacerdote catdlico? —Talbot se recostd en la silla con el aire satisfecho de quien se cree ganador.

—No —respondié Berardi en voz baja—. Ahora que lo dice, es verdad que no he detenido
nunca a un sacerdote. Ni a un rabino. Ni a un pastor protestante. Por alguna extrafia razon, los
sacerdotes son tan rematadamente habiles borrando sus huellas que, cuando matan a tiros al
dependiente de una gasolinera o envenenan a sus madres, nunca consigo pillarlos. Me toman el



pelo constantemente.

—Vale, riase de mi si quiere —dijo Talbot con condescendencia—. No se corte. Pero cuando
por fin se destape lo que esta pasando en esa casa parroquial y se revele como el nido de vicio
que realmente es, cuando salgan a la luz las orgias que se celebran alli y se descubra que esos
sacerdotes pervertidos torturan a nifias inocentes hasta que mueren de forma espantosa o acceden
a participar en las abyecciones mas enfermizas. ..

—Anda, venga ya.

—Y cuando se sepa que usted conocia los hechos desde el principio y se nego a investigarlos
porque no es mas que un esbirro del Vaticano...

Berardi se inclin6 sobre el escritorio.

—Se lo advierto, Talbot —dijo—. Hemos recibido docenas de denuncias sobre usted, hemos
visto la bazofia que imprime y distribuye. Hasta ahora hemos hecho la vista gorda porque le
ampara el derecho a la libertad de expresion. Los panfletos sobre La amenaza imperial del
Vaticano o La conspiracion catolica internacional son una cosa... pero mas vale que se ande con
0jo.

—¢Me esta amenazando, Berardi?

—1Le estoy advirtiendo. Andese con ojo. Procure no pasarse de la raya, no vaya a ser que
cometa usted un delito.

Talbot se levanto.

—Se niega entonces a intervenir?

—Las capta usted al vuelo.

—Esta bien, como quiera. Cuando los poderes de la opresion y la tirania conspiran para
protegerse los unos a los otros...

—Oh, por el amor de Dios.

—Son los ciudadanos quienes deben dar un paso al frente.

Berardi se puso en pie.

—Los ciudadanos, ;eh? Déjeme que le diga una cosa, amigo mio. Voy a vigilarlo como un
halcon. Va a tener a mis hombres pisandole los talones las veinticuatro horas del dia. Como de esa
bocaza suya salga una sola incitacion al desorden publico, como se le ocurra escribir un solo
panfleto difamando a alguien, sera para mi un placer y un verdadero privilegio hacer que caiga
sobre usted todo el peso de la ley. —Se aproxim6 un poco mas a Talbot y, con un susurro de
complicidad, afiadio—: Y ;quiere saber por qué? Pues porque tengo prejuicios contra todo lo que
huele mal. Y usted huele fatal, Talbot, apesta. Su cabeza es un vertedero atestado de gusanos y me
pone enfermo. Hagame un favor, ande. Larguese antes de que me ponga a vomitar.

Mudo de ira, Talbot se marcho.

Berardi se reclino en su silla giratoria.

—Nada menos que orgias en la parroquia de San Miguel —se dijo—. Qué barbaridad.

Talbot salié de la comisaria y empezo6 a andar bajo la tormenta, completamente ajeno a ella,
incapaz de ver ni oir la tromba de agua que le calaba la ropa, los rayos que rasgaban el cielo o el
estallido de los truenos. Se detuvo delante de la IMPRENTA ACME, «propiedad de John Talbot»,
accedio al lagubre interior del local con una llave, se quitd el abrigo empapado y se dirigi6 a la
trastienda en la que vivia.

En las paredes no se veia ni una sola foto, ni siquiera un calendario. Todo el mobiliario estaba



compuesto por un sofd cama, una butaca vieja, una silla de cocina y una mesa desvencijada.
Encima de la mesa habia una cocina eléctrica con dos placas y, en una de ellas, una cafetera de
porcelana azul. Talbot la encendi6 y, mientras se hacia el café, volvid a la imprenta y se puso a
rebuscar en un archivador metdlico de color verde. Alli, cuidadosamente catalogadas, se
encontraban las copias de toda su obra: unos cuantos panfletos pequefios de cuatro paginas y
algunos pasquines de mayor tamafio impresos en papel sobrante de diferentes colores. Encontrd
uno de ellos —Torquemada, el torturador catolico— y lo llevo a la prensa plana que empleaba
para los trabajos mas pequefios. Sus dedos volaban sobre los tipos mientras iba componiendo la
plana para un nuevo pasquin. Las palabras se abrian como plantas venenosas en su cabeza y de
alli pasaban directamente a los componedores; no le hacia ninguna falta ponerlo por escrito. De
vez en cuando echaba un vistazo al Torquemada para consultar algo, elegia una frase y la
reformulaba con sus agiles dedos. El café empez6 a salir en la trastienda. Se llevo hasta alli la
plana que acababa de componer y, mientras bebia una taza y su avezado ojo de impresor iba dando
la vuelta al texto invertido que tenia entre manos, se puso a leer su nueva obra:

RITOS SEXUALES CATOLICOS

Todos los historiadores que no estian en la némina del Vaticano (como es el caso de
tantos) saben que, antiguamente, los sacerdotes catolicos no eran demasiado escrupulosos
observando sus votos de castidad y a menudo tenian relaciones sexuales con mujeres.
Cuando estas no accedian a sus caprichos, las amenazaban con algin castigo divino. Y, en
la época en que los sacerdotes eran también torturadores profesionales, como el famoso
inquisidor espafiol Torquemada —a quien el papa Inocencio (jnada menos!) VIII nombro
gran inquisidor en el afio 1487—, siempre tenian a su disposicion el potro o el
aplastapulgares para obligar a cambiar de opinion a las mujeres mas reacias. Todos estos
detalles estan basados en hechos histéricos probados y muy bien conocidos por todos.

Lo que no tanta gente sabe, sin embargo, es que estas practicas sexuales siguen siendo
hoy moneda corriente entre el clero. El autor de este panfleto ha sido amenazado con la
carcel si incurre en algin delito de difamacion o incitacién al desorden publico y, por
tanto, prefiere abstenerse de facilitar nombres. Ahora bien, ;han oido ustedes alguna vez
ruidos extrafos en una casa parroquial? ;Han oido ustedes alguna vez a horas
intempestivas, mucho después de la medianoche, ruidos parecidos a los gritos
desgarradores de una nifia que agoniza? ;Los han pasado por alto? ;Por cuanto tiempo les
dejard su conciencia seguir pasandolos por alto? No se mencionara aqui ninguna parroquia
o ciudad concreta so pena de...

Talbot se acabo la taza de café. Con suerte, tal vez podria imprimir y empezar a distribuir los
pasquines —jmaldita sea la tinta frescal— en una hora. Mientras volvia a la parte delantera del
local, intent6 no olvidarse de que era necesario componer otra vez el titulo: tenia que aumentar el
tamano de la palabra « SEXUALES» vy, por irdnico que pareciese, resaltarla con los ringorrangos
medievales de la letra gotica.

—Como una cuba —estaba diciendo la sefiora Barlow por teléfono—. No, no se lo oli, se
cuidd mucho de echarme el aliento encima, pero ;jqué otra explicacion podria tener su



comportamiento? jEstaba sin afeitar! jComo lo oyes! Y me mand6 a freir esparragos. Bueno,
después de todo... No te olvides de lo que nos han contado de su paso por San Francisco..., Si...
Si, desde luego que si... Eso es lo que tengo pensado hacer. Eso haré. No te quepa la menor
duda. Pero veras, querida, resulta que hay mas. Es tan desagradable que no sé ni como
contartelo... Bueno el caso es que habia una mujer de por medio. No lo sé. Pero vamos, a juzgar
por las lindezas que soltaba, tenia que ser una auténtica degenerada. Mira, soy incapaz de repetir
lo que dijo... Bueno, querida, no veas el mal sabor de boca que me ha dejado...

Con su traslado al Orfanato del Angel Custodio, el padre Halloran no habia conseguido
librarse del tiempo sofocante e impropio de la época que hacia. Su nuevo destino estaba a tan solo
unas horas en coche de San Miguel y en los dos lugares reinaba el mismo bochorno. Desde su
llegada al orfanato, apenas habia hecho otra cosa que trabajar. Tras la muerte de su antecesor, los
asuntos pendientes se habian ido acumulando y el padre Halloran habia tenido que hacer frente a
una verdadera avalancha de papeleo y contratiempos que solia tenerlo ocupado el dia entero.
Apenas le quedaba tiempo para pensar, para sentir nostalgia de su antigua parroquia o para
dejarse llevar por los reproches que le sobrevenian siempre que se acordaba de Susan Garth.

Entre los huérfanos que tenia ahora a su cargo habia chicas igual de guapas que ella y de la
misma edad. Cuando estaba con ellas, Susan volvia inevitablemente a su cabeza. A lo largo del
dia, la asfixiante carga de trabajo que soportaba conseguia disipar el mas minimo asomo de culpa
o remordimiento.

Sin embargo, en sus suefios mas oscuros y agitados, la pequenia Susan seguia a su lado. Unas
veces estaba vestida, otras desnuda; a veces guardaba silencio y otras veces gritaba. Pero casi
siempre guardaba silencio y lo miraba fijamente con unos enormes ojos acusadores. En una o dos
ocasiones la habia visto muerta: su cuerpo livido y empapado sobre la orilla del rio en el que se
habia ahogado.

Pero (por qué? ;Por qué? Se repetia una y otra vez que ¢l no tenia la culpa de nada, que no
podia haber actuado de ninguna otra manera.

Aun asi, la muchacha seguia apareciéndosele por las noches para chillar, para mostrarle su
cuerpo, para acusarlo. Igual que no habia conseguido librarse del calor sofocante, tampoco habia
conseguido librarse de ella.

Todas esas ideas bullian en la cabeza del padre Halloran el domingo por la mafiana, mientras
se vestia tras una noche en vela. Cuando tenia puesta toda la ropa menos la americana negra, se
detuvo para secarse el rostro cubierto de sudor con un pafiuelo. Después se puso la chaqueta y se
llevé automaticamente las manos a los bolsillos.

En uno de ellos encontr6 un pequefio objeto que le haria volver a San Miguel a toda
velocidad.

Bruce Glencannon acababa de encenderle uno de sus Panetelas de cincuenta centavos al
teniente Frank Berardi y a continuacién se encendio €l otro. Dio unas caladas con el gesto serio y
la mirada fija en la cerilla y en el resplandor rojizo que salia de su fragante puro. Una vez
completado el ritual, soltd una nube de humo, dejé la cerilla consumida en el cenicero de
alabastro que tenia junto al codo y se arrellano en la butaca.

—Te agradezco mucho que te hayas pasado, Frank.

—Bueno —contestd Berardi entre una calada y otra—, cuando llam6 y me dijo que estaba



usted preocupado por algo relacionado con mi Departamento, pensé que mejor venia a ver qué
pasaba.

Glencannon asintio.

—Tu me conoces bien, Frank. Soy un empresario. Trabajo con hechos: cifras de ventas,
costes, gastos indirectos y cosas asi. Sopeso todos esos datos, hago una especie de resumen y me
formo una idea de como van las cosas, y asi tomo todas mis decisiones. Una cuestiéon de puro
sentido comiin. No hay ni grandes arrebatos de inspiracion ni conclusiones precipitadas ni juicios
apresurados. Supongo que tu trabajas de una manera parecida.

—Si, sefor, asi es.

—Muy bien. No creo que nadie pueda decir de mi que tengo mucha imaginacidon o que soy un
sofiador. Si alguien intentase convencerme de que la luna esta hecha de queso azul, me echaria a
reir. Si viniese una segunda persona a convencerme de lo mismo, me volveria a reir. Ahora bien,
si un cientifico, pongamos por caso, me dijese que dispone de unas fotografias en color tomadas
por un satélite en las que se demuestra que la luna es de color azul, me empezaria a hacer
preguntas; y si otro cientifico de otro pais, que desconoce por completo los hallazgos del anterior,
me asegurase que ha analizado la luna con un espectroscopio y ha descubierto que tiene un alto
contenido en proteinas... entonces empezaria a creer que las dos primeras personas no estaban tan
piradas como parecian.

Berardi asintio.

—Soy catdlico, Frank. Igual que ti. Vamos a la misma iglesia. No me considero ninglin santo,
y seguro que ti tampoco, pero creo que soy un buen creyente. Tal vez mejor que mucha gente.
Nunca presto atencioén a ningiin chismorreo sobre la iglesia. Si alguien se pone a hacer bromas
sobre curas y monjas o a decir tonterias sobre el papa en una reunidn, soy el primero en salirse.
Hago una donacién anual a la iglesia... No diré de cuanto, pero puedo asegurarte que es un buen
pellizco. —Glencannon se detuvo y dio una profunda calada a su puro—. El caso es que, si
alguien se presentase en mi casa y me dijera que mi parroco estd acostaindose con mujeres en la
casa parroquial, lo echaria a patadas. Jamas toleraria una cosa asi.

Berardi, que llevaba sobre ascuas todo el tiempo que habia durado el larguisimo preambulo
de Glencannon, de pronto se relajé y esbozd una sonrisa.

—AMh, ya veo adonde quiere ir a parar —dijo—. John Talbot.

—No —respondié Glencannon—, no es eso.

—¢Ah, no?

—Es lo que te he intentado decir antes, Frank. El queso azul. Jamas escucharia a un tarado
como Talbot y no te digo ya creerlo. Pero cuando es Talbot y ademds Lydia Barlow y ademas
Mike Chandler y ademas unos tal Dunham que viven en otra parroquia..., entonces si que empiezo
a interesarme.

—Pero ;a interesarse por qué exactamente, sefior Glencannon?

—Por los hechos —contestd el empresario—. Por las fiestas desmadradas en la casa
parroquial, los gritos, las risas (las risas de mujer), los vasos rotos y los golpes.

—Ah, pero...

—No, escuchame. Supe de todo eso gracias a los Chandler. Gente decente, mejores catolicos
que yo. A través de la mujer de Barlow me he enterado también de que, segun cuentan los
Dunham, la familia esa que no conoces, el nuevo sacerdote de San Miguel fue expulsado de su



antigua parroquia por problemas con la bebida, por administrar un sacramento borracho. Y hay
mas. Lydia Barlow ha estado esta misma mafiana en la casa parroquial y ha hablado con él. Por lo
visto, estaba muy desmejorado, iba sin afeitar y, después de mandar a la sefiora Barlow a freir
esparragos, la ha echado de alli. Y por lo visto lo acompafiaba una mujer. Lydia la ha oido, la ha
oido reirse y gritar obscenidades como si fuera una prostituta borracha. —Glencannon se reclind
en la butaca—. ;Como te explicas ti eso?

Berardi fruncio el cefo.

—Pues no lo sé. Tiene mala pinta. Una cosa de locos. Pero los curas, sefior Glencannon...

—Mira, Frank, ti y yo somos ya mayorcitos. Sabemos que los curas son hombres, personas de
carne y hueso igual que cualquier otra. Tienen sus apetitos y a veces pierden el control. jClaro que
a un cura también puede irsele la chaveta! Y algo habrd que hacer cuando eso ocurre. Porque
podria estar dispuesto a cualquier cosa, mas aln si es un borracho. Ah... espera un segundo. ;Has
visto esto? —Cogié una revista y se la alcanzd al teniente Berardi—. Tiene un articulo muy
interesante sobre el éxtasis, nada mas y nada menos; sobre lo mucho que se parecen el sexo y la
religion. {Qué te parece? Y no te pierdas quién lo ha escrito.

—Bueno —empez6 a decir Berardi—, eso no significa...

—Nada de todo esto parece tener sentido por separado. Pero, visto en su conjunto, s7 que lo
tiene. El interés por el tema del éxtasis... La bebida... Las fulanas en la casa parroquial... Las
carcajadas y los gritos por la noche... ;Cémo es posible que no lo veas?

—Mire, sefior Glencannon —dijo Berardi mientras dejaba su puro ya apagado en el cenicero
—, aun en el caso de que fuera verdad (y jsolo en el caso de que lo fuera!) se trata de algo que
tienen que investigar las autoridades eclesidsticas. No un seglar, y mucho menos aun el
Departamento de Homicidios.

—;Como lo sabes?

—El qué?

—Que no es un asunto del Departamento de Homicidios. ;Coémo sabes que esos gritos no son
los de alguien a quien estan asesinando o torturando?

—Es posible que tengamos a un sacerdote borracho, puede que hasta sea un pervertido, sefior
Glencannon, pero es un poco aventurado pasar de ahi al asesinato y a la tortura, ;jno le parece?

—No lo sé. Pero te aseguro que existen sacerdotes depravados, sacerdotes que ofician sus
ritos en altares hechos con pieles de mujer, sacerdotes que recitan el padrenuestro al revés y que
ofrecen sacrificios humanos al Diablo...

—NMe parece que s que tiene usted bastante imaginacion, sefior Glencannon.

—No, jno son imaginaciones mias! Reconozco que fue Talbot quien me puso la mosca detras
de la oreja en primer lugar con sus panfletos grotescos. Pero he intentado ir un poco mas alla. He
leido algunas cosas y he hecho mis indagaciones. Y resulta que ese tipo de ritos macabros existen.
Llevan siglos practicandose. Tienen hasta un nombre. jQuiere saber como los llaman?

Berardi no puso ninguna objecion.

—Los llaman misas negras.

Y, al oirlo, las dudas abrieron una primera grieta en la coraza de certidumbres del teniente
Berardi.



XII. MORDERSE LA LENGUA

—S¢é que es mentira —dijo Gregory, que estaba con el obispo en el pasillo, frente a la
habitacion de invitados en la que yacia Susan.

—Como estas tan seguro? —pregunto el obispo.

—Digamos que es una corazonada.

—Por mucho que quiera, Gregory, no puedo aceptar tus corazonadas. Y no las puedo aceptar
porque también parece ser una corazonada lo que te ha llevado a dudar de la existencia del
mismisimo Satanas.

—Pero usted mismo ha llamado a la nifia mentirosa.

—A ella no —le corrigi6 el obispo—, a él. Lo he llamado mentiroso a é/. Pero no ha sido mas
que un arrebato, un pronto. En realidad, no estoy nada seguro.

—iEs imposible!

—No —el obispo empez6 a negar con la cabeza—, no es imposible. Puede que sea espantoso,
dificil de creer o poco probable, pero no es imposible. Pocas cosas en esta vida son imposibles.
Y, si al final resulta que es verdad, jmenuda ocurrencia poner a un hombre asi al cargo de todos
esos huérfanos desvalidos!

Gregory suspiro.

—Estd bien —dijo—, admitamos por un momento que hemos hablado realmente con
Satanas. ..

—Me alegra que des ese paso, Gregory —Ile interrumpi6 el obispo, no sin cierta ironia.

—De verdad va a dar usted crédito a una afirmacion hecha por el padre de las mentiras?
(Esta dispuesto a tomarselo en serio, a creerle?

—No —respondio el obispo—, no necesariamente. Pero tampoco tengo por qué dudar de su
palabra siempre. Este es, de hecho, su truco mas retorcido: se dedica a tejer un relato a base de
verdades y mentiras para que no podamos distinguir las unas de las otras.

—Podria ser todo un cuento chino. Tal vez nadie haya intentado violar a Susan. No deja de
lanzar las acusaciones mas rocambolescas a diestro y siniestro, como si fueran perdigonazos.
Fijese en lo que ha insinuado de mi relacion con la sefiora Farley, de Garth y el asesinato de su
mujer y en la de cosas que ha dicho de usted mismo...

—Es cierto —reconocid el obispo—. Volvamos dentro a ver si somos capaces de encontrar



algin punto débil en su historia.

—Con mucho gusto.

Susan tenia los ojos abiertos, pero parecia tranquila. La sefiora Farley esperaba pacientemente
en un rincén. Gregory se sentd junto al somier desnudo al que estaba atada la nifia.

—Cuéntame mas cosas de lo que sucedio con el padre Halloran —dijo.

—¢Lo que te he contado antes no te parece suficiente? —pregunt6d la muchacha—. ;Necesitas
algo todavia mas espantoso para saciar tu curiosidad?

—Me gustaria saber mas —le contestd Gregory—. Mas detalles. Cuando ocurrio, donde.

—¢Para qué? ;Por qué le preocupan esas bobadas?

—Lo mismo da...

—Ah, ya sé por qué. Porque el interés que tiene no es del todo honesto ni propio de un
sacerdote: porque le da morbo. Que le dé mas detalles, dice. Claro, para poder relamerse de gusto
mientras los escucha, ;verdad?

—Cuando y donde —preguntd6 Gregory, sin hacerle caso— se propasd contigo el padre
Halloran?

—Ya le he contado bastante —respondio ella, volviéndose hacia la pared.

—Cudndo y donde!

—En el piso de abajo.

—(En qué parte?

—En el estudio.

—¢Cuéando?

—Oh, hace mucho tiempo...

—/Cudndo!

La muchacha intenté encogerse de hombros, pero las cuerdas se lo impidieron.

—Hace por lo menos medio afio. Puede que mas. No lo sé.

—¢Como no vas a saberlo? ;No se supone que lo conoces todo, al menos todo lo que tiene una
naturaleza maléfica?

—Eso —dijo ella— es una falacia.

El obispo empez6 a escuchar con mas atencion.

—¢Por qué dices que es una falacia? —dijo Gregory aprovechando ese pie para hacerla
hablar mas, aunque fuese de otro tema.

—Le diré algo —contestd la nifia— que nunca podré conocer: los actos que se le confiesan a
un sacerdote.

Esta era, como bien sabia Gregory, una creencia muy popular entre la mayoria de los laicos
catdlicos, una leyenda sin fundamento teoldgico alguno. De hecho, seglin algunas versiones, Satan
era capaz de conocer cualquier acto o pensamiento de un ser humano con excepcion de los
revelados en un confesionario; sin embargo, en la Summa Theologica se rechazaba
categoricamente este argumento: «Los demonios conocen los actos que realizan los hombres, pero
solo Dios conoce la condicion interior de estos...».

—Entonces —preguntd Gregory—, jcémo te enteraste de que el padre Halloran intento
propasarse con la nifia?

—Porque no llegd a confesarse jamas. Le daba demasiada vergilienza.



—Mira td, un sacerdote al que le da verglienza confesarse —se burlé Gregory—. Estas
empezando a perder la razon. ;Y Susan? ;Se confesé ella?

—La nifia? —La criatura se echo a reir con desdén—. ;Como iba a confesarse si no podia ni
poner el pie en una iglesia? Me parece que es usted, padre Sargeant, quien esta perdiendo la
razon. Igual que ha perdido la fe y pronto perdera también a sus feligreses, que se irdn poco a
poco al principio y después huirdn en desbandada.

Para entonces Gregory estaba ya temblando de ira y frustracion.

—iMentirosa! —exclamo—. Todo lo que nos has contado es mentira. No solo lo del padre
Halloran. Todo. Todas y cada una de tus palabras, de cabo a rabo. No eres mas que una nifia sin
corazon, una loca degenerada. —Su tono de voz se elevo repentinamente—. jRecondcelo!

Susan sigui6 callada.

—Recondcelo! —Gregory extendid la mano y abofete6 a la muchacha con violencia.

—iPor Dios, Gregory! —grit6 el obispo, anonadado.

— Reconodcelo! —Con el dorso, el parroco le propiné a la nifia un cachete tan fuerte en la otra
mejilla que le volvio la cara hacia un lado—. jReconocelo, desgraciada!

— (YA ESTA BIEN, GREGORY!

Exceptuando la Iluvia y los truenos que seguian cayendo fuera, no se ofa ningin ruido;
tampoco se movia nadie. El cuarto de invitados parecia una fotografia.

Fue Gregory quien, al cabo de unos instantes, rompio por fin el silencio. Pero no con palabras,
sino con sollozos; con unos sollozos que le hacian estremecerse y temblar ritmicamente. Poco a
poco, fue doblandose como la hoja de una navaja y, cuando se desplomo en el suelo, sus gemidos
se volvieron alin mas intensos. El obispo, sin saber bien qué hacer, farfullaba inatiles palabras de
consuelo.

Entre un mar de lagrimas, con la voz distorsionada por el llanto, el parroco consigui6 por fin
hablar.

—Dios de mi vida. ;Por qué? ;Por qué a mi? ;Por qué ha tenido que pasarme esto a mi? ;Qué
he hecho? ;Tan terrible e imperdonable es? ;Qué es lo que he hecho?

—Gregory... Hijo mio...

—¢Es porque tengo dudas? (Es eso? (Es esa la razdn? Muchos otros las han tenido...
iDiscipulos, apostoles, hasta santos! ;Tan grave es mi pecado? ;Tan grave es tener raciocionio?

El obispo se arrodill6 al lado del abatido y desconsolado parroco y empez6 a rezar.

—Sefior, acude en auxilio de este joven... de este hombre devoto... Y, en tu infinita
misericordia, muéstrale tu sabiduria. Hazle ver que, asi como te apareciste ante el incrédulo
Tomas para disipar sus dudas, también ahora intercederas para disipar las que atormentan a tu hijo
Gregory, a quien te ruego que acojas en tu todopoderoso seno...

El llanto que se oia ahora en el dormitorio era el de la sefiora Farley, no el del parroco.
Cuando el obispo se santigud, Gregory se levant6 lentamente del suelo y empez6 a hablar con la
voz entrecortada.

—Basta de mentiras, basta de evasivas, de engafios y de dobles sentidos, basta de retorcer la
verdad...

El parroco se colocé al lado de Susan y la fulmind con sus ojos hinchados.

—,;Tu! —gritoé—. jSeas quien seas! jMe importa un bledo! Pero, tanto si eres una nifia como si
eres un demonio, escuchame bien. No pienso tolerar tus mentiras. No pienso tolerar ni una mentira



mas. Estoy cansado y harto de ellas, has agotado mi paciencia. Y, seas quien seas, quiero que me
digas la verdad. Quiero que me la digas y vas a decirmela, porque yo te lo ordeno. Te lo ordeno
por el poder que me ha sido conferido como sacerdote de nuestro Sefior...

—Escuchen —dijo la sefiora Farley.

Gregory guardo silencio.

—¢(Qué¢ ocurre?

El ama de llaves abrio la puerta del dormitorio. Unos fuertes golpes resonaban por toda la
casa.

—Alguien esta llamando a la puerta —les advirtio la sefiora Farley.

—Pues que sigan llamando —dijo el obispo.

—Estan aporredndola con mucha fuerza —insisti6 la sefiora Farley—, y no parece que se
vayan a detener.

—Ni caso, Gregory. Continta.

—En el nombre de Jesucristo crucificado —prosiguid el parroco—, te ordeno que contestes
con sinceridad a todas las preguntas que te haga.

Los golpes seguian sonando.

—¢Intent6 alguien violar a Susan Garth realmente? —preguntd el parroco—. jDime la verdad!

—Si —respondi6 la nifa que estaba tendida sobre la cama.

—¢Fue el padre Halloran?

—Ya se lo he explicado...

—Lo tnico que dijiste fue qué pasaria si nos decias que era ¢l. Quiero que dejes de andarte
por las ramas y me digas la verdad.

—iNecio! —exclam6 la nina—. ;Como puede usted distinguir lo que es verdad y lo que es
mentira?

—Dime la verdad!

—Como esta tan seguro de que no se la he dicho ya?

Los golpes arreciaron. La persona que estaba llamando a la puerta principal no parecia
dispuesta a rendirse.

—Dime quién intent6 violarla. —George cogi6 el crucifijo y lo alz6—. Dime cémo se llama.

—iNo pienso decirselo nunca! —grit6 la nifia, sudando y retorciéndose en la cama.

—iDimelo!

—iNo!

—iQue me digas quién es!

—¢Por qué le resulta tan dificil creer que fue el padre Halloran?

—iPorque en ningiin momento lo has afirmado categoricamente!

—Si que lo he hecho!

—iNo, nunca lo has dejado claro!

—Si que se lo he dejado claro. Era solo una forma de hablar... Tenia que expresarlo de esa
manera... para que dejase de dolerme... No me obligue a repetirlo... No sabe lo que me ha
costado.

—NMe da igual lo que te haya costado. Por mi como si te parte en dos. jDimelo de una vez!
(Fue el padre Halloran?



—Si se lo digo... —EI rostro de la nifia parecia una mascara de arcilla estirada y manoseada
por una mano invisible—. Si le digo la verdad, ;me creerd?

Susan habia conseguido enredar al parroco. ;Estaba dispuesto a creer a una nifia trastornada?
(Estaba dispuesto a creer al padre de las mentiras? ;Por qué dar crédito a una de sus afirmaciones
y desoir todas las demas? Los golpes en la puerta alcanzaron un ritmo frenético.

—¢Me... creera? —Daba la sensacion de que le habian arrancado la pregunta de las mismas
entranas.

Gregory no queria detenerse en ese punto y decidio6 seguirle el juego.

—Por supuesto que te creeré. Dime, ¢fue el padre Halloran?

La nifia abrid los ojos de par en par, tanto que parecian a punto de salirsele de las orbitas. A
su rostro asomod una expresion de sufrimiento creciente, y sus alaridos de dolor inundaron toda la
casa.

El parroco observo con horror como los dientes de la muchacha se volvian contra ella, se le
clavaban en la lengua y se hundian en aquella carne de color rojo.

—En nombre de la inmaculada Virgen Maria —dijo en voz baja—, dimelo.

Poco a poco, los dientes fueron soltando la lengua mutilada de Susan. La sangre empezo a
manar de las heridas y a resbalar por la comisura de sus labios. Sobre los golpes cada vez mas
fuertes que estaban dando a la puerta, las palabras fueron saliendo una a una por la boca de la
nifa.

—He aqui la verdad: el que esta llamando a la puerta es quien viold a Susan.

—(COémo?

—Quien esta aporreando la puerta con tanta insistencia... es la persona cuyo nombre... tanto
desea usted saber.

Estas fueron las ultimas palabras que pronuncié Susan antes de caer inconsciente, inerte sobre
la cama.



XIII. EL QUE LLAMA A LA PUERTA

Los golpes en la puerta no habian disminuido. Se habian convertido en un martilleo salvaje
que retumbaba por toda la casa parroquial con un ritmo frenético. Gregory seguia paralizado; una
parte de su atencion estaba concentrada en la muchacha inconsciente y ensangrentada, y la otra en
los porrazos desesperados que venian del piso de abajo.

—Vaya a ver quién es, sefiora Farley —dijo el parroco con una voz cavernosa.

—Espere —tercio el obispo—. Es mejor que vayas tu, Gregory.

—Si, tiene razéon —respondid el parroco—. Bajaré yo.

El parroco salié del dormitorio y, a pesar de que a medida que se acercaba a la puerta los
golpes eran cada vez mas insoportables, bajo las escaleras con relativa calma. ;Quién se atrevia a
aporrear con semejante violencia la puerta de una casa parroquial? ;De quién era la voz —
Gregory empez6 a escucharla en ese mismo instante— que exigia a gritos entrar, con ese tono que
la histeria hacia irreconocible? «Imposible que sea el padre Halloran —se dijo—; esta muy lejos
de aqui; es imposible que sea ¢l quien estd llamando a la puerta...»

El parroco descorrié el cerrojo de la puerta principal con un sonoro chirrido que puso fin a
los golpes. Solo el ruido de la lluvia quebrd el silencio sepulcral que se hizo en la casa.

—Por favor, Sefior —implord Gregory en voz baja—, que no sea el padre Halloran.

Y a continuacién abri6 la puerta.

—iYa era hora! —exclam6 Robert Garth. No habia tomado la precaucion de ponerse un abrigo
y la tormenta lo habia calado hasta los huesos. Las gotas de agua le resbalaban por la cara—.
iDéjeme pasar!

El sefior Garth aparté a Gregory de un empujon y salidé disparado hacia la sala de estar. El
parroco cerro la puerta y lo siguid.

—¢Donde la tienen? —graznd Garth mientras miraba a su alrededor, jadeando.

—Esta arriba y se encuentra perfectamente —dijo Gregory—. Pero, por favor, escucheme...

—Estaré encantado de escucharle. Tenga. A ver si puede explicarme esto.

Garth sacod del bolsillo un papel empapado y se lo lanzo al parroco. El agua lo habia
agujereado y la tinta se habia corrido de tal manera que algunos fragmentos resultaban ilegibles.
Aun asi, Gregory consigui6 distinguir el llamativo titulo, «RITOS SEXUALES CATOLICOS», y
algunas frases sueltas: «Ruidos extrafios en una casa parroquial», «Los gritos desgarradores de



una nifia que agonizay...

El parroco dej6 de leer.

—Conozco la obra del sefior Talbot —dijo—. El padre Halloran me lo cont6 todo de él. No
es ninguna novedad.

—¢Que no es ninguna novedad? —respondié Garth—. A mi esto me lo han echado por debajo
de la puerta esta misma mafiana. La tinta todavia estaba fresca, asi que supongo que lo acababan
de imprimir. Talbot no estd hablando esta vez de cosas que sucedieron hace miles de afios. Algo
que esta sucediendo ahora mismo le ha llevado a escribir este panfleto. ;De qué casa parroquial
cree usted que estd hablando, padre? ;Qué otra casa parroquial conoce Talbot aparte de San
Miguel? Y ;quién es esa nifia que grita? Es mi Susie, jverdad?

—iPor el amor de Dios! —exclamé Gregory—. Usted es catdlico, ;cémo puede dar crédito a
los desvarios de Talbot?

—NMire, eso si es verdad —dijo Garth con cierta amargura—. Mal que me pese, soy catdlico.
Me educaron en el catolicismo y ahora forma parte de mi. Pero, fijese, cuando mi mujer muriod. ..

—S1? —preguntd Gregory en voz baja.

—Lo primero que hice fue quitar del dormitorio el crucifijo que teniamos colgado en la pared.
No sé muy bien por qué. Me dio por ahi. Pero lo curioso es que... a pesar de eso, voy a misa
todos los domingos. Y sigo yendo por simple costumbre, porque no he faltado un solo domingo
desde que tengo memoria. Voy a misa por la misma razon que voy al bafio, porque esa es mi forma
de ser y no puedo remediarlo. Si, padre, soy catdlico. Muy a mi pesar, soy catdlico.

—Ha pensado en confesarse alguna vez de esto? —le pregunté Gregory en tono comprensivo
—. (Le gustaria confesarse ahora?

—Pero jqué dice! —se burlo Garth—. ;Para qué iba a confesarme? Tiene que oir lo que opina
Talbot de la confesion.

—NMe puedo hacer una idea...

—Escuche, puede que el tal Talbot no esté tan chalado como usted piensa. Lo conozco desde
hace afios y charlamos de vez en cuando. Creo que se le habia metido entre ceja y ceja
convertirme o algo asi. Al principio me lo tomaba a risa, pero ahora ya no sé¢ qué pensar. No es
ningiin imbécil. A mi me da mil vueltas! Es educado, ha leido un montén y es mas listo que el
hambre. ;Sabe lo que dice de Jesucristo?

—Si —contestd Gregory con paciencia—. Que es un judio trastornado. Que fue colgarlo a un
trozo de madera y de repente se transformo6 en un dios. Que es un judio loco que lleva dos mil
afios tomandonos a todos el pelo.

—Exacto —dijo Garth—. Y, si se para uno a pensarlo, la verdad es que todo cuadra. Esos
judios...

—Que Dios lo perdone, sefior Garth —replicd Gregory.

—No necesito el perdon de nadie. Lo unico que necesito es que me deje ver a Susie.

—(Por qué?

—Porque jsoy su padre, por esa sencilla razon!

El padre de Susan. «La persona cuyo nombre tanto desea usted saber.» Parecia increible. ;Qué
era peor, que la hubiese intentado violar el padre Halloran, su padre espiritual, o Garth, su padre
biologico?

—Esta bien —dijo Gregory—. Acompaneme.



Subieron al piso de arriba.

—Como le hayan tocado un pelo a mi hija... —dijo Garth, jadeando—, como se les haya
ocurrido hacerle dafo...

Llegaron a la puerta del dormitorio de invitados. Gregory sabia lo que ocurriria cuando Garth
viera a su hija vestida con una ropa que no era la suya, atada a la cama y con sangre saliéndole de
la boca. A regafiadientes, abrio la puerta.

El obispo les cerrd el paso. La sefiora Farley seguia en un rincén. Los dos se quedaron
anonadados al ver al sefior Garth.

—Ah —dijo el obispo suavemente—, asi que era usted quien llamaba a la puerta...

—Si, era yo. —Garth mir¢6 por detras del obispo y vio a Susan. Con un gruiiido, corri6 al lado
de su hija—. jCarifio! ;Qué te han hecho? —No obtuvo ninguna respuesta—. ;Puedes oirme,
cielo? jSoy yo, papa! —Fuera de si, se volvio hacia los sacerdotes—. ;Qué demonios estd
pasando aqui? ;Qué le han hecho a mi hija?

—Sefior Garth... —comenzo6 a decir Gregory.

—iLa tienen drogada!

—No le hemos dado nada —le asegurd el obispo—. Ni media aspirina.

—¢De verdad? Entonces, ;qué demonios le pasa? ;Por qué demonios...?

—No olvide —le advirtio el obispo— que esta usted en la casa de un parroco. Le pido por
favor que se modere.

—No me venga con esas ahora —berre6 Garth—. Talbot tenia mas razon que un santo... He
hecho bien en hacerle caso... Los curas no son mas que una panda de... —Se interrumpid, con la
cara roja y casi sin resuello—. Ustedes dos me deben un monton de explicaciones —concluyo.

—Si, eso es cierto —dijo el obispo con frialdad—. Pero me parece que no somos los unicos
que tienen quedar explicaciones.

—Qué quiere decir?

—Oh... Nada, nada en particular. ;Siempre llama usted a las puertas de las casas con tanta
insistencia? Lo veo muy cansado. ;{No quiere bajar y echarse un rato?

—No, no me hace falta —contestd Garth—. Quiero llevarme a Susie a casa.

—Podemos hablar de eso si quiere —tercid Gregory—, pero déjenos que lo discutamos antes
el obispo y yo. ;/Nos disculpa un segundo? ;Le importaria salir conmigo al pasillo, monsefior?

Una vez fuera, Gregory murmuro:

—¢Qué hacemos? ;Se lo decimos?

—El qué?

—Lo que estamos haciendo.

—¢No te parece que ya lo sabe?

—¢Coémo lo va a saber?

—De la misma manera que la criatura de la cama sabia quién estaba llamando a la puerta. Hay
una especie de vinculo, una especie de conexion, entre el Diablo y su...

—Pero jla nifia no ha llegado a decir ningiin nombre! Cualquiera podria haber dicho lo mismo,
no significa nada.

—Bueno, estd claro que esto no nos lleva a ninguna parte —dijo el obispo—. Me has
preguntado qué podemos hacer, ;verdad? Yo intentaria librarme de Garth.



—No va a ser nada facil —dijo Gregory—. Es mas terco que una mula. Ahora mismo debe de
estar preguntindose qué tramamos aqui. Cuando volvamos dentro, voy a intentar llegar al fondo de
todo este asunto. Usted sigame el juego, ;de acuerdo?

—Como quieras.

En cuanto entraron, Garth les hizo frente.

—¢Por qué no me dicen de una vez qué estd pasando aqui exactamente? Circulan por ahi todo
tipo de habladurias. La gente dice que las cortinas de la casa parroquial estan todo el dia echadas,
que tienen las puertas cerradas a cal y canto, que no dejan entrar a nadie; que salen de aqui los
ruidos mas espantosos... a cualquier hora del dia o de la noche. Dicen que se oyen gritos de
madrugada, como si estuvieran haciéndole dafio a alguien, dafio de verdad... que se oyen
chillidos... risas... golpes... cosas que se rompen, a alguien sollozando, suplicando y vomitando.
Y luego resulta que vengo aqui y me encuentro a mi hija, a quien en principio ustedes iban a
ayudar, helada de frio, atada a una cama y con la cara cubierta de sangre. Y jestoy que me subo
por las paredes! Como no empiecen a decirme qué es lo que pasa, me pondré a largar yo... pero a
la prensa y a la policia. jLlamaré la atencion sobre esta casa y le contaré al mundo entero las
atrocidades que estan cometiendo aqui dentro! Asi que —concluy6 Garth casi sin aliento— mas
vale que me den cuanto antes una explicacion coherente...

—Esta bien —dijo Gregory—. Pero ;no tiene usted algo que contarnos a nosotros primero?

Garth entrecerrd los ojos.

—Ya es la segunda vez que insinian que tengo algo que contarles. ;Algo sobre qué?

—Sobre usted —respondid el parroco—. Sobre usted y Susan. Sobre usted y su esposa
fallecida. Sobre lo que paso el dia de su muerte hace seis afios. Sobre como murid y por qué.

—No sé de qué estd hablando —replicé Garth—. Y me parece que usted tampoco lo tiene muy
claro.

—Vamos, sefior Garth —dijo Gregory—. Iremos poco a poco si quiere. Volvamos a ese dia de
hace seis afios y tratemos de reconstruirlo. Y, puesto que no sé lo que estoy diciendo, lo mejor
sera que hable solo usted. Estaba alli ese dia, ;jverdad?

—Si, claro que estaba alli...

—Pues diganos qué ocurrié. Cuéntenos su version de los hechos.

—Coémo que mi version de los hechos? ;Qué pasa, me estan juzgando?

—No —respondi6o Gregory—, todavia no.

—¢Estan intentando echarme algiin muerto encima? ;Qué se traen entre manos?

— Déjese de evasivas! —dijo Gregory bruscamente—. Mire, la Unica razdén de que no haya
llamado a la policia atin es que soy un hombre razonable y queria escuchar antes su version.

La indignacion convirtio la voz ronca de Garth en un graznido.

—Qué dice de la policia? ;Mi version de qué? Pero ;qué es todo esto?

—Hay un teléfono al final del pasillo —dijo Gregory—. ;Prefiere que llame ahora mismo a
comisaria?

—Haga lo que quiera. Estéd usted como un cencerro.

Gregory abrid la puerta del dormitorio.

—Espere un segundo —dijo Garth.

El parroco se volvio y, todavia con el pomo en la mano, lo mird.

—Qu¢ es lo que quiere saber —pregunt6 el padre de Susan con un suspiro de irritacion.



—Quiero que me cuente, con sus propias palabras, las circunstancias que rodearon la muerte
de sumujer hace seis afos.

—No hay nada que contar —respondié Gregory, encogiéndose de hombros—, nada que no se
sepa ya. Era domingo. Susie, mi myujer y yo decidimos pasar el dia fuera. Susie tenia diez afios por
aquel entonces. Fuimos a una especie de parque a pocos kilometros de la ciudad. Después de
comer en el césped, quisimos dar una vuelta en barca por el lago. Se podian alquilar unos botes,
asi que cogimos uno, nos subimos y me puse a remar. Me alejé bastante, tanto que no podian
vernos desde el embarcadero. Susie estaba encantada, pero no habia manera de que se estuviera
quieta. No paraba de levantarse y moverse de un lado a otro. Le dije que era peligroso y le adverti
de que si no paraba terminaria ocurriendo una desgracia. —QGarth trago saliva—. Y, en efecto, eso
fue lo que pasoé. Perdio el equilibrio y se cayo al agua.

—¢Sabia nadar? —preguntd Gregory.

—No, nada. Solt¢ los remos de inmediato y me lancé detras de ella. Pero al saltar debi de
volcar la barca. Soy un hombre bastante corpulento y me tiré tan rapido que no presté mucha
atencion. Lo siguiente que recuerdo es que mi mujer también se habia caido. El bote se habia
volcado. Susie se retorcia entre mis brazos y gritaba como una loca... A punto estuve de hundirme
yo también... porque no me dejaba nadar... Intent¢ alcanzar a mi mujer... que no paraba de

llamarme.. ., pero me resultaba imposible avanzar con Susie entre los brazos... y... —Garth bajo
la cabeza.

—Su mujer se ahog6 —dijo Gregory.

Garth asintio.

—Y por poco no me ahogué¢ yo también. Al final consegui agarrarme al bote volcado y
arrastrar a Susie hasta ¢l. Para entonces, ya habian enviado una lancha motora del puesto de
alquiler. Imagino que oyeron los gritos, pero llegaron demasiado tarde para salvar a mi mujer.

Gregory mir6 al obispo. El anciano le devolvid la mirada y, siguiendo la corazonada de
Gregory, le dijo a Garth:

—Hablenos del seguro.

—¢Adonde quiere ir a parar?

—No ird a decirme —dijo el obispo con sorna— que no se embols6d usted una jugosa
indemnizacién por la muerte de su mujer, jverdad?

—Oiga —respondi6é Garth irritado—, no soy la primera persona del mundo que cobra una
poliza de seguros...

—Desde luego que no —replicéd el obispo con una leve sonrisa de triunfo—. Y no sera la
ultima. —Bajo ligeramente la vozy a adoptd un nuevo enfoque—. Pero usted recibi6 algo mas que
dinero.

—No, no recibi nada mas —asegurd Garth—. La poliza...

—Se qued¢ usted con Susan.

—Como dice?

Gregory tir6 un poco mas el hilo que acababa de sugerir el obispo e intent6 acorralar a Garth.

—Que consiguié quedarse a solas con su hija, sin ninguna madre que pudiera interponerse.
Susan ya era una nifia preciosa a los diez afios, ;jverdad? Le encantaba llevarle chucherias y
juguetes a casa, ir con ella al cine, los dos solos, mecerla en sus rodillas.

—Claro que me gustaba —dijo Garth—. Cualquier padre...



—Pero para usted —prosiguid Gergory— aquello iba mas alla de una relacién paternofilial.
Usted sentia algo distinto, algo a lo que no podia dar rienda suelta delante de la madre.

—Esta usted mal de la cabeza.

El obispo probo con algo diferente.

—Y, antes de que naciera Susan, antes incluso de casarse, usted ya se habia visto en apuros
por tener este tipo de inclinaciones, jverdad?

—iNo!

—¢No es verdad —pregunté Gregory sin hacerle caso— que, en cuanto su mujer dejo de ser
un estorbo, intentd tener relaciones con su hija?

—iNo! jEs mentira! jEstan ustedes como cabras! jLos dos!

—Y —continué Gregory— (no es esa precisamente la razon por la que no queria llevarla a un
psiquiatra, porque tenia usted miedo de que lo contara todo? ;Tampoco es verdad eso?

—iNo! jNo lo es! —respondié Garth a voz en grito.

— 81, ya lo creo que es verdad! —dijo Susan. Tenia los ojos abiertos y miraba a Garth a la
cara con una expresion de placer malsano.

—iSusie! —exclamo su padre.

—Se pasaba el dia entero hablandole a la nifia de lo solo que se sentia desde la muerte de su
mujer —prosiguid Susan—, diciéndole que ahora le tocaba a ella ocupar su lugar y convertirse en
la mujer de la casa, en una adulta hecha y derecha, como ¢l mismo decia, en una adulta hecha y
derecha en todos los sentidos.

—iCierra la boca, Susan! —se desgafiitdo Garth.

—Y, segln ¢l, una nifia podia mostrar el carifio que le tenia a su padre de muchas maneras...
de maneras muy diferentes... Y le describi6 algunas de ellas con cierto detalle.

—iGuarra mentirosa! —gritd Garth, levantindose de la silla—. Ojala te pudras en el
infierno.

La muchacha que estaba en la cama se echo a reir a carcajadas.

Garth volvié a sentarse lentamente.

—FEs mentira... Es mentira... No le hagan caso... No es mas que una embustera asquerosa...
Era ella, era ella la que estaba todo el dia detras de mi.

—De verdad espera —dijo el obispo con desdén— que alguien se crea esa mentira patética?
(De verdad espera que alguien se crea eso después de haber matado a su madre?

Garth solt6 un profundo suspiro.

—Si, ahora lo entiendo. Ya veo de donde han sacado eso. Se lo ha contado ella. No ha dejado
de repetirlo desde que su madre muri6. Que por qué la dejé morir, que si queria verla muerta, que
si la habia matado yo. Y asi un dia detras de otro. Que me portaba fatal con ella cuando estaba
viva, que no la queria, que le deseaba la muerte. Bueno, sé que no he sido un marido modélico. Y
ya me imagino que el hecho de que mi mujer muriese ahogada sin mas testigos que Susan, y que
ella no pare de acusarme, resulta bastante sospechoso. —Garth alzé la mirada—. Pero yo no la
maté. No soy ningun santo, pero puedo asegurarles que no maté a mi mujer.

—Por qué quit6 entonces el crucifijo de la pared? ;Para no tener que soportar la mirada de
nuestro Sefior?

Garth volvid a bajar la cabeza.

—Tal vez. Pero desde luego no lo quité porque hubiese matado a mi mujer. —Se guardo el



pafiuelo en el bolsillo y afiadi6—: Acabemos de una vez con este disparate. Desaten a mi hija, me
la llevo a casa.

—No, no se la va a llevar usted a ninguna parte.

—Como que no? —Garth se levanto—. Escuche, padre. Por muchos contactos que tenga
usted en comisaria, no creo que se lleven muy buena impresion cuando les cuente que tienen
ustedes a mi hija aqui en contra de su voluntad...

—Eso no es verdad, estd aqui por voluntad propia.

—Como es que la tienen atada entonces? jMenuda historia! Una pareja de sacerdotes retiene
a una muchacha en la casa parroquial toda la noche, la atan a la cama y, cuando su padre consigue
entrar para rescatarla, le dicen que no puede llevarsela a casa. No pinta muy bien. ;Van a
desatarla o lo hago yo?

—ILa desataré encantado —contestd Gregory— en cuanto monsefor y yo hayamos terminado
lo que tenemos entre manos.

—No, desatenla inmediatamente.

—Cuando hayamos terminado —dijo Gregory con firmeza—. Si lo desea, puede ir a la
comisaria ahora mismo. De hecho, seria lo mejor. Asi ganariamos un poco de tiempo.

—¢Tiempo para qué?

—Creo que prefiero no decirselo, sefior Garth. No nos lo ha puesto usted nada facil. ;Por qué
ibamos a ayudarle nosotros ahora? Ademas... me da la impresion de que ya lo sabe y de que esta
es precisamente la razon por la que estd montando todo este escandalo.

—Si se creen ustedes —dijo Garth ignorando por completo el ultimo comentario de Gregory
— que voy a salir de aqui sin mi Susie, que estoy dispuesto a dejarla otra vez con ustedes dos...

—Pues entonces quédese —tercio el obispo.

—Para qué?

—Para observar. Para proteger a su hija de estos dos sacerdotes depravados. Eso si, le
advierto que no haremos nada turbio. Solo vamos a leer algunos pasajes de un libro. —Se hizo el
silencio; en la calle, la tormenta seguia cayendo con fuerza y una nueva rafaga de viento golped
los paneles sueltos de la ventana—. ;Qué prefiere?

—Como esto sea otro truco de los suyos... —contestd Garth.

—Quédese y compruébelo usted mismo —dijo el obispo. Sin esperar la respuesta, se volvid
hacia Gregory y afiadio—: ;Te parece si empezamos otra vez con el ritual?

Gregory encendio las velas ceremoniales.

—Sefiora Farley —dijo el obispo—, creo que esta vez serd mejor que salga —agregd
mientras sefialaba de forma casi imperceptible a Garth con la cabeza.

El ama de llaves lo capto al instante, dejo a los tres hombres a solas con la chica atada y
mont6 guardia en el pasillo, al lado de la puerta.

Gregory empez0 a leer en voz alta. Para Garth, esas palabras no eran mas que un monton de
latinajos incoherentes; para Gregory y el obispo, sin embargo, estaban cargadas de significado.
Pocos minutos después, el parroco estaba aproximandose ya al final.

—«Dragén maldito, legion diabdlica, os conjuramos por Dios vivo. —Gregory se santigué—.
Por Dios verdadero. —Wlvi6 a santiguarse—. Por Dios santo. —Se hizo la sefal de la cruz una
tercera vez—. Cuyo amor por la humanidad fue tal que entregd a su primogénito para que todos
los que creen en €l no perezcan y vivan la vida eterna...»



El viento hizo temblar la ventana de manera estruendosa.

—«... deja de engafiar a los hombres —gritd6 Gregory. Daba la sensacion de que, en lugar de
leer, pronunciaba una exhortaciéon que salia de lo mas profundo de su ser—. Deja de
suministrarles el veneno de la eterna perdicion.»

Fuera, el viento se transformé en un aullido. Gregory respir6 hondo y afiadio:

—«jAléjate, Satanas!».

Susan lanzd un interminable alarido de dolor y rabia que no parecia humano. La ventana,
azotada por el viento y la lluvia, se abridé con un crujido y una lluvia de cristales rotos cayo sobre
el suelo. Las velas se apagaron.

Ajeno a todo, Gregory siguio leyendo con la sola iluminacién del resplandor gris verdoso que
proyectaba el cielo.

—«Aléjate, Satands, inventor y maestro de toda falacia, enemigo de la salvacion humana. —Y,
a continuacion afiadi6—: Oremos.»

Gregory y el obispo se arrodillaron. La muchacha gimi6. Gregory levant6 la mirada, ya que
por primera vez en muchas horas los gemidos de Susan habian vuelto a sonar como los de una
nifa. Ya tendria tiempo de comprobarlo méas tarde. Lo importante en ese instante era pronunciar la
oracion final.

—«Dios del cielo y de la tierra, Dios de los angeles, Dios de los arcangeles, Dios de los
patriarcas, Dios de los profetas, Dios de los apostoles, Dios de los martires, Dios de los
confesores, Dios de las virgenes, Dios que tienes el poder de dar la vida después de la muerte y el
descanso después del trabajo; puesto que no hay otro Dios superior a ti y no hay nada que pueda
existir sin ti, oh, ti, creador de todo lo visible y lo invisible cuyo reino no tendra fin,
humildemente te suplicamos que tu gloriosa majestad se digne librarnos y protegernos de todo
poder, todo engafio y toda maldad de los espiritus demoniacos. Por Cristo nuestro Sefior.
Amén...»

—«Libranos Sefior —dijo el obispo aun de rodillas— de las asechanzas del Demonio.»

—«Para que podamos servir a la Iglesia con toda seguridad y libertad.»

—«Dignate humillar a los enemigos de tu Iglesia —prosiguié el obispo—. Te rogamos,
oyenos.» —Y con estas palabras concluy¢ el ritual del exorcismo.

Gregory se levantd, cogid el hisopo y procedi6 a rociar el dormitorio con agua bendita.

El obispo se acercod rapidamente a Susan. Con aquella luz tenue, resultaba dificil ver con
claridad el rostro de la nifia, pero le parecid que por fin estaba en calma.

—Pequefia —dijo sin alzar la voz—, jestas bien?

—Si —dijo Susan, que parecia haber recuperado su propia voz—. Ahora me encuentro
muchisimo mejor, monsefior. —Hablaba con un tono débil y cansado.

El obispo pudo ver por fin su rostro terso y reluciente de sudor, asi como el alivio y el
agotamiento que estaban dibujados en ¢l. Parecia el rostro de una mujer que acababa de dar a luz.

—¢Ha pasado ya todo? —pregunt6 la muchacha.

—Si, pequefia —contestd el obispo mientras le desataba las mufiecas llenas de marcas—.
Todo ha pasado.

Susan suspir6é profundamente, como después de un turbulento romance, y cerrd los ojos. En
lugar de caer inconsciente por los nervios y la agitacion, por fin se sumi6 de puro cansancio en un
suefio placido y reparador.



—Lo has conseguido, Gregory —susurr6 el obispo—. Lo has conseguido.

Al ver que el parroco no le contestaba, se volvio.

—Garth —dijo Gregory—. Se ha ido.

El parroco abrid la puerta del dormitorio.

—iSefior Garth! —gritd, y se detuvo en el pasillo—. ;Donde se ha metido? —No obtuvo
respuesta alguna. Cuando estaba a punto de llamar al ama de llaves, la vio subiendo por las
escaleras.

—Sefiora Farley —dijo—, ;sabe donde esta...?

El ama de llaves farfull6 algo. A Gregory le parecid que decia: «Le gand Diosy». Estaba palida
como la cera y sus ojos reflejaban un panico atroz.

—La mano de Dios —dijo—. He visto como...

—¢De qué estd hablando?

—Lo ha derribado, padre...

— Tranquilicese!

—La mano de Dios, padre. Ha salido del cielo y lo ha derribado, lo ha fulminado.

—¢A quién?

—AIl mismisimo Diablo, padre.

Cuando la sefiora Farley se desplomd, Gregory la cogié en brazos. El ama de 1laves levant6 la
mirada y puso los ojos en blanco.

—Al mismisimo Diablo —repiti6—. A Garth. —Y se desmayo.



XIV. UNA BOMBA DEBAJO DE LA CAMA
09('?;6'3%

La enana blanca que los astronomos llaman 40 Eridani B pesa solo la mitad que nuestro sol,
pero la materia de la que estd compuesta se encuentra comprimida en una esfera del tamafio de
Marte, un planeta considerablemente mas pequefio que la Tierra. La alta concentracion de masa de
Eridani genera un campo gravitacional tan poderoso que consigue atrapar la luz, retenerla y
reducir literalmente su velocidad, de manera que el propio tiempo se ralentiza y se retrasa unos
seis segundos cada dia.

Gregory habia leido acerca de Eridani y de su retraso temporal en una revista cientifica. Al
principio se habia quedado totalmente fascinado, pero acab6 olvidandolo después de un tiempo.
En ese momento, sin embargo, la historia de la enana blanca le volvio a la cabeza; é1 también
creia habitar una region donde el tiempo transcurria mas lentamente. A lo largo de las ultimas
horas, el tiempo parecia haber avanzado con alas de plomo, como si el implacable campo
gravitacional del horror lo lastrase. Todo lo que Gregory veia u oia le llegaba a través de un velo
de espanto; era el espectador narcotizado de unos acontecimientos que se desarrollaban al otro
lado de un telon de gasa. «Cualquier cosa que diga podra ser utilizada en su contra», estaba
diciendo en ese instante, por segunda o tercera vez, el teniente Berardi. El parroco, con una leve
sonrisa, le contestd que lo sabia y que esa era la razon por la que no pensaba revelar qué estaban
haciendo ¢l y el obispo hasta que tuviese ocasion de recapacitar un poco.

—Tiene usted idea de cudl puede haber sido la causa de la muerte, padre?

Gregory alcanzaba a oir la voz del Berardi, pero parecia llegarle desde muy lejos. Pens6 en la
ultima vez que habia visto a Garth con vida en el pequefio dormitorio del piso superior, justo antes
de que el ritual del exorcismo diera comienzo. Todo lo que habia sucedido a continuacién tuvo
que reconstruirlo a base de fragmentos y retazos. No habia duda de que Garth habia salido
corriendo del cuarto. La sefiora Farley, que montaba guardia en el pasillo, lo habia visto salir
disparado, con el panico dibujado en el rostro. Luego habia bajado las escaleras como una
exhalacion y habia salido de la casa parroquial. En opinién del ama de llaves, Garth se habia ido
al oir las palabras «Vade, Satands» (aléjate, Satands) y, en virtud de esa teoria, habia llegado a la
siniestra conclusion de que Garth era el Demonio hecho carne. Nadie, sin embargo, sabia a
ciencia cierta cuando habia salido Garth del dormitorio.

Un hombre que pasaba por delante de San Miguel en ese preciso instante —corriendo debido
a la tromba de agua que caia— se habia acercado a la casa parroquial y le habia contado a la



sefora Farley que habia visto a Garth salir de alli a toda prisa, rumbo al norte —la parte de la
ciudad en la que, como no dejo de sefialar el ama de llaves, se encontraba la imprenta de Talbot
—, Y, siempre segun la version de este transeunte, al poco rato habia caido fulminado por un rayo
que a ¢l lo habia deslumbrado durante algunos segundos.

—Yo misma pude ver por la ventana —habia dicho la sefiora Farley— el rayo que derrib¢6 al
sefior Garth. Poco después de que el reldmpago resplandeciera en el cielo, un individuo llamé a la
puerta y me contd que un seflor al que acababa de ver salir de la casa habia sido alcanzado por un
rayo. Fue la mano de Dios la que lo fulmind en mitad de la calle, no me cabe la menor duda.

No parecia haber duda de que, en efecto, Garth muridé en la calle cuando se alejaba a toda
prisa de la casa parroquial. Sin embargo, de acuerdo con el informe del forense, en su cuerpo no
se hallaron quemaduras. El rayo cayo cerca de ¢l, pero no llegd a alcanzarlo. La sefiora Farley
recibid esta informacion con cierto escepticismo. Si Garth no era el Diablo —una idea que ella no
estaba de ninguna manera dispuesta a descartar—, entonces debia de ir a encontrarse con el
Diablo, con su sefior: ese demonio que se hacia llamar John Talbot. Y la mano de Dios lo habia
fulminado. En respuesta a la pregunta del teniente Berardi, Gregory dijo:

—No, no tengo la menor idea de cudl puede ser la causa de la muerte.

Berardi se volvio hacia el obispo.

—Y usted, monsenor?

—Tampoco. Lo tnico que se me ocurre —respondid el obispo— es que la mano de Dios...

—¢ Va a decirme que la mano de Dios figura como causa de todas las muertes?

—3S1, supongo que si.

—¢Y de todos los asesinatos también?

—No estara sugiriendo que Garth fue asesinado, ;verdad?

Berardi se encogi6 de hombros.

—Trabajo en Homicidios, monsefior. Y no deja de ser una posibilidad.

—Si, pero (lo ve usted posible? ;Le parece posible que lo hayan asesinado en una casa
parroquial, delante de un sacerdote y un obispo?

—Habia mas personas presentes —dijo Berardi—. Estaba la nifia. Y la sefiora Farley.

—Oiga, yo no he matado a nadie —se defendi6 la sefiora Farley.

—Yo no he dicho en ningin momento que usted haya matado a nadie, sefiora —le aseguro
Berardi—. Pero ;podria usted aportar algiin dato mas a todo lo que se ha declarado?

—No. Bueno si una cosa... No es mas que una tonteria sin importancia

—Da igual. Cuéntemelo.

—En un determinado momento, el padre Sargeant y monsefior salieron al pasillo a discutir
algo en privado. Yo me quedé en el dormitorio con Garth y la nifia, que seguia inconsciente. Vi
que Garth se sacaba del bolsillo un frasco y se llevaba una pastilla a la boca. Naturalmente, crei
que se trataba de alguna medicina.

—Asi que unas pastillas, ;eh? —dio Berardi—. Debe de ser ese el frasco que confiscamos
con el resto de los objetos que el sefior Garth llevaba en los bolsillos. Es la mejor pista que
tenemos por el momento. ;Les parece si bajamos a la sala de estar? Creo que aqui hemos acabado
ya.

—¢Le molesta si voy un momento al dormitorio principal —pregunt6 la sefiora Farley— para
ver si la nifia sigue descansando?



—Claro —contestd Berardi—, pero baje luego a la sala de estar por si necesito preguntarle
algo mas sobre esas pastillas.

La sefiora Farley se dirigio al dormitorio principal, abri6 la puerta y entr6 de puntillas. Susan
seguia dormida como un tronco, y su respiracion era profunda y regular. Estaba palida, pero su
rostro parecia en calma. El ama de llaves cerrd la puerta con cuidado y volvio al piso de abajo
con los demas.

Berardi estaba al teléfono, llamando a la oficina del forense.

—Puedo hablar con el doctor Foster? Si, es urgente... Doctor, soy Berardi. ;Alguna
novedad?... Mmm, de acuerdo. Por favor, pongase en contacto conmigo en cuanto sepa la causa de
la muerte. Ah, otra cosa... ;Recuerda las pastillas que cogimos del cuerpo? ;Puede decirme qué
pone en la etiqueta?... ;No tienen etiqueta? Qué raro... Bueno, ;podria analizarlas para ver qué
contienen? Si, puede localizarme en la casa parroquial. —El teniente Berardi le dio el nimero y
colgé—. Tal vez sea un suicidio —aventurd. Después se volvio hacia Gregory—. Padre, hace una
hora o asi dijo usted de pasada que convendria echar un vistazo a los antecedentes de Garth.
Luego lo interrumpieron y se nos olvido retomar ese asunto. ;A qué se referia?

—Ah, si. En realidad eran dos cosas —dijo Gregory—. En primer lugar, me preguntaba si
Garth habia sido detenido por abuso de menores en alguna ocasion, puede que hace afios y
probablemente con otro nombre.

—Por abuso sexual? Podemos comprobarlo, desde luego. ;Qué era lo otro?

—La mujer de Garth muri6 hace seis afos, ahogada en un lago, al parecer de forma accidental.
(Seria posible investigarlo?

—¢Sospecha que pueda ser un asesinato?

—Si.

—Bueno —dijo Berardi, acariciandose la mejilla—, podemos investigarlo hasta cierto punto.
Seis afios es mucho tiempo. ;Hubo testigos?

—Solo Garth y la nifia.

—Son muy graves las acusaciones que esta haciendo, padre. Abuso de menores, asesinato...

—Si resultan ser ciertas —dijo Gregory—, tal vez nos sirvan para esclarecer la muerte de
Garth. Puede que, al ver que sus crimenes iban a salir a la luz, el suicidio le pareciera la unica
salida. Es solo una suposicion.

—Y no es en absoluto descabellada, padre. Trataremos de investigar todo lo que nos ha dicho.
—Berardi bajo la mirada con aire pensativo—. Pero hay algo que no entiendo. Si Garth se suicido
porque se sentia acorralado y no se sintio acorralado hasta que lleg6 a la casa parroquial, jpor
qué traia consigo un frasco de veneno? ;Lo llevaba siempre en el bolsillo como si fuera un
paquete de cigarrillos o algo asi? No tiene mucho sentido.

—Puede que fuera... —Gregory se interrumpio.

—Si?

—ILa verdad es que no sé si continuar. Ya me ha dejado claro que todo lo que diga podria ser
usado en mi contra.

—Y es verdad. Pero, por otro lado, también es delito ocultar pruebas o informacion relevante.
—Berardi sonrié amablemente—. No tiene usted escapatoria, padre.

—Ya veo —respondid Gregory, sonriendo también—. Bueno, no es mas que otra conjetura.
Imagine que alguien hubiese cambiado el frasco de aspirinas, antidcido o lo que sea que llevase



habitualmente el sefior Garth por otro lleno de veneno.

—¢Alguien? —preguntd Berardi—. ;Quién?

—Ah... esono losé...

—¢Qué me dice de la hija, padre Sargeant? —insinu6 Berardi—. Hasta ahora he respetado sus
deseos y no he querido molestarla. Me dijo que la nifa habia pasado una experiencia tan
traumatica que ni siquiera podia usted hablar de ella conmigo, y le creo. Pero lo cierto es que sin
su testimonio han quedado un montdn de lagunas en la investigacion. No tengo ni una sola pista de
la que tirar, y algo me dice que ella podria ser crucial para llegar al fondo de este asunto. ;Qué
opina?

—Miire, teniente —dijo el parroco—. Quiero ayudarle, pero no a expensas de la salud mental
de la nina. Importunarla ahora podria ser desastroso para ella. jLa pobre huérfana ni siquiera sabe
aln que su padre ha muerto!

Al pronunciar la palabra «huérfanay», a Gregory le vino de inmediato a la cabeza la figura del
padre Halloran. Cuando esa otra fuerza —ya fuese la locura o el Demonio— la tenia entre sus
garras, Susan habia cambiado tantas veces de version, habia dado tantos rodeos y habia incurrido
en tantas contradicciones, acusando unas veces al padre Halloran y otras a Garth, que no habia
manera de saber cudles de sus afirmaciones eran verdad y cudles eran mentira. Garth estaba
muerto y ya no podia ayudarles. Susan estaba viva y, por lo visto, volvia a ser ella misma otra vez,
pero... ;como podia uno estar seguro de eso? Hasta que la investigacion no esclareciese si Garth
habia abusado de algin menor en el pasado, seguiria siendo imposible determinar su implicacion
en ese nuevo caso de agresion sexual.

Y lo mismo pasaba con el padre Halloran. Si, se dijo Gregory con tristeza, la implicacion del
antiguo pastor de San Miguel, de ese hombre serio y abnegado que habia visto a una mujer
desnuda por primera vez en su vida en la calma y la intimidad de su estudio seguiria siendo
también un enigma sin resolver.

—Coémo puede estar tan seguro de que la nifia no sabe nada de la muerte de su padre? —
estaba diciendo en ese momento el teniente Berardi.

—Porque estaba inconsciente cuando se produyjo... Y todavia no le hemos contado nada...

—Tal vez no sea necesario que se lo cuenten, padre. La pregunta es: ;quién deseaba la muerte
de Garth? ;Quién deseaba tanto su muerte como para cambiar las pildoras del frasco? Necesito
hablar con la nifia.

—Es imposible.

—¢Puede usted asegurarme —pregunté Berardi mientras miraba al parroco directamente a los
0jos— que esa nifia es incapaz de asesinar a una persona? Como sacerdote, ;pondria usted la
mano en el fuego por ella?

A Gregory le vino a la cabeza la imagen de Susan clavandole las ufias en el cuello al padre
Halloran.

El parroco apart6 la mirada.

—No, no podria poner la mano en el fuego por ella —contesto.

—Muy bien. Traiga a la muchacha entonces.

—Si la pobre pierde la razéon —tercié el obispo—, sera culpa suya. Serd usted el tinico
responsable...

—ijAsumo esa responsabilidad, monsefior! —replicé Berardi.



—Pero (por qué? ;Para qué? —Y a continuacion el obispo afiadié—: Est4 bien, supongamos
que fue la nifia quien lo mato.

Berardi lo miré con perplejidad.

—No doy crédito a lo que estoy oyendo —dijo el teniente—. ;Como puede decir eso?

—Supongamoslo por un instante. Le juro por lo mas sagrado que si Susan matd a su padre fue
porque se vio forzada a ello, porque tenia tantas razones para asesinarlo que, aunque no deje de
ser un pecado mortal, ningun jurado del mundo podria condenarla jamas.

—No es a usted a quien le corresponde decidir eso —dijo Berardi.

—Ningin jurado del mundo —repitié el obispo—, conociendo todos los hechos, la
condenaria jamas. Y le diré mas. Cuando le preguntd usted al padre Sargeant si estaba en
condiciones de comprometer su palabra y asegurar que la nifia era incapaz de cometer un
asesinato, ¢l no pudo contestarle que si. Aunque era lo que mas deseaba en este mundo, tuvo que
contestarle que no. Y ;quiere saber por qué? Porque sabia que esa misma nifia atacd en una
ocasion al padre Halloran e intent6 estrangularlo.

—(COémo?

—Aun asi, puedo asegurarle que se dieron tales circunstancias que no podrian acusarla de
nada.

—¢Qué circunstancias?

—Estaba bajo el control de...

—No se encontraba bien —le interrumpi6 rapidamente Gregory.

—¢Quiere decir que habia perdido la cabeza?

—No, la estaban manipulando.

—¢Quién?

—No... no puedo decirselo.

—iSanto Dios! —Después de soltar esta blasfemia, el teniente Berardi se volvid hacia el
obispo—. Hace un instante me ha dicho usted, monsefior, que ningun jurado del mundo condenaria
jamas a Susan si conociese todos los hechos. jPor qué no me cuenta a mi esos hechos? No soy su
enemigo.

—Usted no. Pero enemigos precisamente no nos faltan. Y, ademas, cualquier cosa que digamos
podria ser usada en nuestra contra en un tribunal. Y ante un jurado que podria incluir a personas de
la calafia de John Talbot.

—Qué tiene que ver Talbot con todo esto?

—No hay nada oscuro en lo que hemos estado haciendo monsefior y yo en esta casa. Hace un
siglo se habria aceptado con toda naturalidad. Hoy en dia, sin embargo, a mucha gente podria
parecerle que es demasiado estrambdtico, que huele demasiado a brujeria y a magia negra.
Revelar lo que hemos practicado aqui no haria mas que alimentar el fuego que ya arde en el
corazén de Talbot y de muchos otros como €l. Nos acusarian de alentar la supersticion, de querer
volver a la Edad Media. Y cuando hablo de nosotros no me refiero solo a monsefior y a mi. Me
refiero a la Iglesia. A su Iglesia, teniente. A nuestra Iglesia, que seria objeto de todo tipo de
infamias.

—Mire —dijo Berardi visiblemente exasperado—. De verdad que quiero ayudarles. No soy
ningun villano. Soy un buen catélico. Pero se da el caso de que también soy policia. Tengo un
trabajo que hacer y mis herramientas de trabajo son los hechos. Sin ellos, no puedo avanzar. Y lo



cierto es que son muy pocos los hechos que estoy consiguiendo recabar por aqui: cada vez que
parece que voy a dar con uno, alguien me cierra la puerta en las narices. Y cada vez que hago una
pregunta, alguien me dice que le es imposible contestarme por el momento. Les he seguido el
juego hasta ahora, he intentado ser amable y creo que les he tratado con respeto. Pero ya me he
cansado. Tienen retenida en esta casa a una nifia que, como casi han reconocido ustedes mismos,
ha asesinado a su padre.

—Ninguno de nosotros ha dicho eso —puntualizd Gregory.

—Una nifia que ya intentd matar a un hombre una vez y que es perfectamente capaz de volver a
matar. Sin embargo, seglin ustedes, no se la puede culpar de nada. Me dicen que no esta loca, pero
por alguna razoén hablar conmigo podria trastornarla. Ponganse en mi lugar. No tiene pies ni
cabeza.

—Tiene usted que... —dijo el obispo.

—Miire, lo que tengo que hacer es empezar a comportarme como un policia. Lo siento mucho,
de verdad que lo siento, pero la razon por la que ninguna pieza encaja en este caso es esa maldita
nifa. Asi que voy a hablar con ella, padre. Voy a hablar con ella y punto. Voy a despertarla y la
voy a interrogar, aunque para ello tenga que llevarmelos a todos a comisaria y meterlos en el
calabozo.

—iNo se atrevera! —gritd el ama de llaves con tono desafiante.

—Por favor, sefiora Farley, traiga a la nifia —dijo Gregory en voz baja.

—No pienso hacerlo.

Berardi se volvio hacia Gregory.

—Y usted, padre?

—No puedo.

—Muy bien —dijo Berardi mientras se dirigia a las escaleras—, no me dejan otra opcion.

Gregory se puso delante de €l y le cerrd el paso.

—iNo! —exclamé—. jNo fue ella! jNo tiene ningin derecho a hacer esto!

—Apartese, padre.

—iNo! ;S¢ que no fue ella!

—jApartese!

«;Me empujara? —se preguntdé Gregory—. ;Estaria dispuesto a ponerle encima las manos a un
sacerdote de su Iglesia y odiarse luego por haberlo hecho?»

Sin embargo, en ese mismo instante sond el timbre de la puerta y todas esas preguntas
quedaron sin respuesta.

—Salvado por la campana, padre —dijo Berardi con un sarcasmo que nacia de la frustracion
—. Ya me encargo yo, lo mas probable es que sea uno de mis hombres, pero volveré. Y, en cuanto
vuelva, pienso subir a ver a la nifia, tanto si les gusta a usted y a monsefior como si no.

Sali6 a toda velocidad de la estancia y se dirigié al vestibulo. Las personas que se
encontraban en la sala de estar pudieron oir como se abria la puerta de la calle y como se
producia una breve conversacion entre dos voces masculinas.

Unos instantes después, el padre Halloran apareci6 en la salita seguido del teniente Berardi.

La sefiora Farley recibid al antiguo parroco con lagrimas en los ojos.

—Oh, padre, cuanto me alegro de verle. No han dejado de suceder calamidades desde que se
fue.



Gregory, preocupado por lo que podria suceder a continuacion, lo recibi6 en silencio.

Y el obispo, con la siguiente pregunta:

—James, hijo mio, ;qué te trae de nuevo por aqui? —Se fijo en el semblante del padre
Halloran. Tenia el rostro demacrado y tenso, y los ojos ensombrecidos por el veneno del insomnio
y por una angustia que el obispo, a lo largo de toda su vida, no habia visto en ninglin otro hombre
o myjer. Cuando el padre Halloran traté de responder a la pregunta, su voz se habia transformado
en un susurro débil, tétrico y funesto que le puso la piel de gallina.

—He venido a confesar la verdad —djijo.

—iEspere! —exclam6 de inmediato Berardi—. No se le ocurra decir una sola palabra mas,
padre Halloran.

Y, un segundo después, el teniente estaba al teléfono, dando 6rdenes para que le llevaran una
grabadora a la casa parroquial. Tardaron poco mas de quince minutos en acercarsela. Mientras
esperaban, el padre Halloran aceptod el vaso de brandy que le ofrecié Gregory e intent6 consolar a
la sefiora Farley.

El propio Berardi se encargd de transcribir la grabacion esa misma tarde.

PADRE JAMES HALLORAN: Garth vino un dia a la parroquia para que le confesara. Me dijo
que...
OBISPO CONRAD CRIMMINGS: ;James!

PADRE JAMES HALLORAN: Si, monsefior, ya sé que le parece espantoso que vaya a violar
el sigilo sacramental. Y lo entiendo. Pero me temo que, como pronto descubrira, hace ya tiempo
que lo violé. No creo que lo que diga ahora pueda empeorar mucho mas las cosas.

OBISPO CONRAD CRIMMINGS: ;Has traicionado la confianza de un penitente, James?

PADRE JAMES HALLORAN: Si.

TENIENTE FRANK BERARDI: Continte, padre.

PADRE HALLORAN: Al parecer, Garth llevaba mucho tiempo cargando con un enorme peso
y habia decidido quitarselo por fin de encima. Hacia unos afios —seis, creo que me dijo—, habia
dejado a propdsito que su mujer muriese ahogada. La habia empujado al agua desde un bote. Le
pregunté por qué habia hecho una cosa tan espantosa y me dijo que por el dinero del seguro. Al
parecer tenia suscrita una pdliza de diez mil dolares. Comprendo que es una suma considerable,
pero no s¢é si tanto como para matar a alguien por ella, no digamos ya a tu propia mujer. A mi me
parecia que habia una enorme desproporcion entre esa cantidad de dinero y la monstruosidad del
crimen, aunque sé que hay personas dispuestas a matar por mucho menos. Por un abrigo bueno o
un corrusco de pan.

Intenté sonsacarle algo mas de informacion, como por ejemplo quién era el beneficiario de la
poliza.

—Yo —me contesto.

Le pregunté si habia alguien mas.

—Si —me dijo—, Susan. Los dos figurabamos como beneficiarios.

Y entonces si que me asusté de verdad. Aquel hombre habia matado a su myujer por un dinero
que ni siquiera era del todo suyo. ;Por qué iba a detenerse ahi? ;Qué le impedia matar también a
su hija para quedarse con los diez mil dolares? Un lapso de seis afios era suficiente para disipar



cualquier sospecha. Le expresé mis temores abiertamente y le dije que no podia darle la
absolucion, que si albergaba el deseo de asesinar a otra persona, no estaba en gracia con el Sefor.

—Seria incapaz de hacer una cosa asi —me dijo—. Nunca mataria a Susan. La quiero mucho,
la adoro. Me cree, ;verdad, padre?

Y yo lo crei, claro que lo crei. Y también lo habrian creido ustedes si hubiesen tenido ocasion
de oirlo. Parecia completamente sincero... Y, sin embargo, siempre que hablaba del amor que
sentia por su hija..., algo me decia —nunca supe muy bien qué y jamas pude averiguarlo— que
alli habia gato encerrado.

Después de jurarme y perjurarme que se entregaria a la policia, sali6é del confesionario. Los
dias fueron pasando y yo lo veia —por la calle, los domingos en misa— libre como un péjaro.
Los dias se convirtieron en semanas y Garth seguia sin entregarse.

Y entonces empezaron mis noches de insomnio. Me sentia completamente impotente porque
conocia a un asesino que estaba dispuesto a matar otra vez y no podia decirselo a nadie. Me
pasaba las noches enteras en vela buscando estratagemas para alertar a las autoridades y contarles
lo que sabia.

Pero, incluso mientras ideaba todos esos enrevesados subterfugios, era consciente de que
jamas podria ponerlos en practica. Un sacerdote no solo viola el sigilo sacramental cuando revela
la informacion que ha obtenido durante la confesion, sino también cuando se aprovecha de esa
informacion para cualquier cosa. Debe continuar con sus obligaciones como si jamas hubiese
escuchado la confesion del penitente, como si este jamas la hubiese pronunciado. Lo que sabe no
puede influir de ninguna manera en su comportamiento.

Esos dias me acordé mucho de un ejemplo que solian ponernos en el seminario. Si un
sacerdote se entera en una confesion de que alguien ha puesto una bomba debajo de su cama, no
puede hacer absolutamente nada para impedir que explote. No puede utilizar esa informacion para
modificar en lo mas minimo sus costumbres cotidianas. No puede sacar la bomba de debajo de la
cama ni tampoco puede irse a dormir a otra parte esa noche. Tiene que hacer lo mismo que haria
normalmente: acostarse en su cama y a la misma hora que cualquier otro dia.

Asi que, como puede usted ver, yo no podia hacer absolutamente nada con la informacion que
obraba en mi poder, aunque temiese por la vida de la nifia.

Los dias, con sus largas noches, pasaban, y Garth seguia en libertad. Un dia decidi ir a su casa
para hablar a solas con ¢€l. Le insté¢ a que confesara su crimen, se lo ordené y, por ultimo, se lo
supliqué. Le dije que no pensaba moverme de alli hasta que no le viera con mis propios 0jos
llamar a la policia para entregarse. Me aseguré que se entregaria en unas semanas, en cuanto
volviera de las pequefias vacaciones que tenia planeado pasar con Susan en el campo. Segun dijo,
se lo habia prometido hacia mucho tiempo y era lo ultimo que, después de todo, podia hacer por
ella.

Al final acab6 convenciéndome y me fui. Pero luego, cuando llegué a la casa parroquial, me
puse a pensar. ;Como que unas vacaciones? ;Para qué se va al campo? ;Para matar a su hija mas
comodamente, como hizo con su mujer?

Y entonces, monsefior, fue cuando me enteré de que habia quedado libre un puesto en el
Orfanato del Angel Custodio. Y vi el cielo abierto. Igual alli, enfrascado en mis nuevas
obligaciones y sin tener que ver todos los dias a Garth, conseguia olvidar mi dilema y acabar con
la frustracion. Pero las cosas no salieron como yo esperaba. En el orfanato habia nifias de la
misma edad que Susan y algunas se le parecian. Para mi eran como una especie de recordatorio, y



la sensacion de que habia dejado a la pobre muchacha en manos de su asesino nunca me abandono.
Aunque tenia claro que no habria podido comportarme de otra manera, sofiaba que la veia muerta
—ahogada, igual que su madre— y que me acusaba de haberla olvidado.

Cuando el padre Gregory llegd a San Miguel, le presenté a todos los miembros de la parroquia
y le puse al corriente de todo lo que consideré relevante. Pero, por pura debilidad, me resistia a
presentarle a Garth y a su hija: tenia miedo de sentirme tentado a violar el secreto de la confesion.
El dia antes de irme, el padre Sargeant y yo fuimos a hacer la ultima ronda de visitas y, entre
otros, fuimos a ver al farmacéutico, al sefior Hennessy.

—¢ Va usted por casualidad a casa de los Garth, padre? —me pregunto.

Yo le dije que no —o, mas bien, empecé a decirle que no—, pero enseguida me di cuenta de
que no podia seguir evitandolo mas tiempo y de que, tarde o temprano, tendria que ver otra vez a
los Garth. Asi pues, le contesté que si.

—Le importaria llevarle una medicina al sefior Garth? —volvi6 a preguntarme Hennessy.

Llevaba tantos afios utilizando a la gente para hacerle recados que ya era una especie de
broma entre nosotros. Le contesté que se lo llevaria encantado.

TENIENTE FRANK BERARDI: Continte, padre.

PADRE JAMES HALLORAN: El padre Sargeant puede corroborar que esa misma tarde le
entregué¢ a Garth un frasco de pastillas.

TENIENTE FRANK BERARDI: ;Lo confirma usted, padre?

PADRE GREGORY SARGEANT: Si, lo confirmo.

TENIENTE FRANK BERARDI: Pero se produjo un error con las pastillas, ;verdad?

PADRE JAMES HALLORAN: En efecto.

TENIENTE FRANK BERARDI: ;Fue culpa del farmacéutico?

PADRE JAMES HALLORAN: No, fue culpa mia.

TENIENTE FRANK BERARDI: No lo entiendo.

PADRE JAMES HALLORAN: No me he dado cuenta del terrible error que cometi hasta esta
misma mafiana, cuando estaba en el orfanato. También nosotros estamos padeciendo alli un
septiembre muy caluroso y yo tengo tendencia a deshidratarme cuando hace bochorno. Asi que me
llevé la mano al bolsillo para coger el frasquito de sales que siempre llevo conmigo en esta época
del afio. Lo saqué del bolsillo, lo abri y estaba a punto de llevarme una pastilla a la boca cuando
de pronto me di cuenta de que el frasco llevaba etiqueta. El mio no lleva nunca etiqueta, pero este
si. Aunque era del mismo tamafio y forma que mi frasco, y aunque a primera vista las pastillas se
parecian a las mias, tenia una etiqueta de la farmacia de Hennessy en la que podia leerse: «Robert
Garth. Administrar segiin receta». Le habia dado a Garth mis pastillas de sales. Y, segin me
habian contado, padecia del corazon.

Lo primero que hice fue coger el teléfono y llamar a la farmacia para pedirle a Hennessy que
llevara de inmediato otro frasco de pastillas a Garth, ya que las que tenia no valian para nada y
podian ser hasta peligrosas. Pero, antes de que pudiera explicar el motivo de mi llamada, el
farmacéutico me informé de la muerte de Garth.

TENIENTE FRANK BERARDI: Parece que en este barrio las noticias vuelan.

PADRE JAMES HALLORAN: Asi pues, al final no le dije nada de las pastillas. Me inventé
una excusa y me vine para acé en cuanto pude.

OBISPO CONRAD CRIMMINGS: Comprendemos como te sientes, James. Pero no hay



motivos para que te sientas culpable.

PADRE JAMES HALLORAN: Si, si que los hay.

OBISPO CONRAD CRIMMINGS: Pues dinos... jcuales son?

TENIENTE FRANK BERARDI: Monsefior lleva razon, padre.

PADRE JAMES HALLORAN: No. Yo soy el culpable. Yo soy el verdadero culpable.
Preguntenle al padre Sargeant. El sabe de lo que estoy hablando.

OBISPO CONRAD CRIMMINGS: ;Lo sabes, Gregory?

PADRE GREGORY SARGEANT: Creo que si.

PADRE JAMES HALLORAN: Es verdad que fue un simple error, si, pero ;por qué
cometemos ese tipo de errores? Usted entiende de estas cosas, padre Sargeant. El inconsciente,
los lapsus, los actos fallidos: todos esos deslices en apariencia accidentales y carentes de sentido
que en realidad son una manifestacion de inquietudes y conflictos enterrados en lo mas profundo
de nuestra psique. ;/No es asi?

PADRE GREGORY SARGEANT: Si, pero...

PADRE JAMES HALLORAN: Hennessy me puso en la mano el pequeno frasco con las
pastillas para el corazon de Garth. De ellas dependia su vida y, al quedarmelas, lo maté. Y no solo
eso: también violé el sigilo sacramental, ya que me aproveché de la informacion que tenia. Es
verdad que lo hice inconscientemente, pero no hay duda de que me aproveché. Fue como si
hubiese sacado la bomba de debajo de mi cama. Y eso es exactamente lo que parecia todo el
asunto: una bomba de relojeria que llevaba dias, noches, semanas haciendo tictac dentro de mi...
Dios mio, perdoname.

OBISPO CONRAD CRIMMINGS: Dios no tiene nada que perdonarte, hijo mio. No se te
puede culpar por los tejemanejes de tu inconsciente. Para la Iglesia, lo que hiciste no constituye
una violacion del sigilo sacramental.

PADRE JAMES HALLORAN: Puede que la Iglesia no se haya enfrentado nunca a un caso
como este.

OBISPO CONRAD CRIMMINGS: Bobadas.

PADRE JAMES HALLORAN: ;Esta usted seguro, monsefior? ;De verdad cree que es una
bobada? Piénselo. {Si un sacerdote puede violar el sigilo sacramental segun se le antoje a su
inconsciente, si no puede ejercer un completo dominio sobre si mismo, la confesion pierde todo su
sentido! jSe convierte en una farsa! Dios bendito. Piénselo, monsefior. Piénselo bien, se lo ruego.

TENIENTE FRANK BERARDI: ;Seria usted tan amable de acompafarme a comisaria para
que le tome declaracion, padre?



XV. LA MANO DE DIOS

A Gregory nunca le habia gustado la nieve. Su belleza le parecia demasiado efimera: al poco
de formarse, el primer manto blanco se transformaba en un amasijo horripilante; en una superficie
irregular, dura, salpicada de mugre y desperdicios que ofendia la vista, dificultaba el trafico y
hacia que pasear resultase un esfuerzo penoso. En tan solo un dia, la nieve dejaba de ser una
bendicion celestial y se transformaba en algo espantoso; un simbolo, tal vez, de como el enemigo
del Sefor podia apoderarse de su obra para pervertirla.

Ese dia, sin embargo, mientras subia por el sendero nevado que llevaba a la casa parroquial,
con las manos llenas de paquetes y una capa de color blanquecino sobre los hombros y el
sombrero, el parroco parecia haberse olvidado por completo de su aversion. Dio unos fuertes
pisotones en el porche para sacudirse la nieve que se le habia quedado pegada a los pies, pero lo
hizo sin el mal humor que en ¢l era habitual. Y una vez dentro, se quitd las botas de goma sin
reparar siquiera en lo espantosas que eran.

Nada mas entrar lo envolvié un olor acre: los aromas mezclados del arbol de Navidad y el
café recién hecho. Las compras navidefas y el tiempo destemplado le habian abierto el apetito.
Aun quedaba una hora para que se sirviese la cena, pero confiaba en convencer a la sefiora Farley
para que le diese un pedazo de su exquisito pudin navidefio y una taza de café con los que poder
matar el gusanillo.

Gregory fue a buscar al ama de llaves a su guarida —la cocina— y consigui6 salirse con la
suya, aunque tuvo que soportar que le echaran un rapapolvo por «llenarse el estomago antes de
cenan.

—¢Me ha llamado alguien mientras estaba fuera? —preguntd6 mientras se preparaba el
tentempié.

—Solo la sefiora Barlow —contesto el ama de 1laves.

—Y (qué queria?

—Por lo visto va a dar una fiesta por la noche uno de estos sdbados y le encantaria que se
pasase. Volverd a llamar.

—Perfecto. Voy al estudio a trabajar un rato. Aviseme cuando esté hecha la cena.

—Descuide, padre.

Gregory se llevo el pudin y el café al estudio y se sonrié pensando en la sefiora Barlow.



Desde que quedara en evidencia lo terriblemente equivocada que estaba el pasado mes de
septiembre, se habia vuelto extremadamente atenta con ¢l y lo invitaba a cenas y reuniones al
menos una vez por semana; tan a menudo que Gregory se veia obligado a decir que no la mayoria
de las veces. Como se habia enfrentado a ella y, en cierto sentido, la habia ganado, ahora lo
consideraba un igual antes que un sirviente. Era una mujer inteligente y una anfitriona encantadora
a quien le gustaba estar rodeada de personas interesantes. Sus veladas habian causado una grata
impresion en Gregory.

Cuando se quedod a solas en el estudio, se dispuso a abrir las felicitaciones navidefias que
habian llegado mientras estaba de compras. Una de ellas, ilustrada con un sencillo belén, estaba
firmada a boligrafo por «Frank Berardi y familia». El teniente y Gregory habian hecho buenas
migas después de que el caso cayera en el olvido. Aunque era un hombre simple y de maneras
toscas, Berardi estaba dotado de un sentido del humor desbordante y de una inteligencia finisima
en la que no se detectaba rastro alguno de arrogancia. Los dos se habian caido bien casi de
inmediato y compartian con auténtica avidez todo tipo de conocimientos sobre teologia y
criminologia.

También habia recibido una felicitacion cara y vulgar, llena de dorados y terciopelos, de los
Glencannon (sin firmar; grabada). Bruce Glencannon habia afadido al grabado un mensaje
personal: «Espero que podamos vernos pronto». Gregory habia coincidido con €l en una de las
reuniones de la sefiora Barlow vy, por lo visto, el sefior Glencannon habia quedado encantado con
el parroco, aunque este —al igual que el padre Halloran— tampoco se habia mostrado
especialmente receptivo a la idea de que la gente pudiese confesarse a través de un dictafono.

La ultima de las cartas que lo esperaban encima de la mesa era un sobre liso y sin membrete.
La direccion del destinatario estaba escrita a maquina: «Gregory Sargeant (la ausencia de la
palabra «padre» resultaba llamativa). Iglesia de San Miguel, City». Gregory lo abrid. En el
interior habia una hoja de papel de mala calidad con el siguiente mensaje impreso:
«RECORDEMOS QUE LA NAVIDAD ES ANTE TODO UNA FIESTA PAGANA. CRISTO NO
ERA MAS QUE UN JUDIO BORRACHO DE PODER». La nota no tenia firma, aunque a Gregory
no le hacia falta que la llevase para identificar al remitente. Decidi6é que lo llamaria después de
las vacaciones. Confiaba en tener la suficiente habilidad para rebatir los argumentos de ese
polemista en cualquier debate.

Una vez despachado el correo, Gregory abrié un cajon de su escritorio, sacd un cuaderno y
empez0 a pasar las paginas del diario que habia estado llevando. Pretendia aprovechar esas notas
personales, tomadas a vuela pluma, para redactar el informe oficial del exorcismo que le habia
solicitado el obispo.

Hojeo el cuaderno e hizo una serie de calas en el texto. Cada vez que daba con un fragmento
donde evitaba reconocer abiertamente su fe en el Diablo, fruncia el cefio. Tendria que reelaborar
esos pasajes con sumo cuidado, ya que el obispo —que seguia preocupado por la actitud de
Gregory— los leeria atentamente y se le echaria encima en cuanto detectase la menor vacilacion,
la mas minima sombra de duda.

Cogi6 un lapiz y se puso a escribir:

Una cosa al menos si me ha quedado clara: que Garth intentd tener relaciones
incestuosas con Susan. Y digo que intent6 tenerlas porque me resulta imposible determinar
si se consumaron o no. Prefiero creer que solo fue un intento, aunque no creo que



lleguemos nunca a saber la verdad. Susan me ha dicho que hay un dia de su vida del que no
se acuerda, que se ha borrado de su memoria. Lo unico que recuerda de esa misteriosa
jornada es que su padre le hablo de lo mucho que la queria. Es posible —aunque siguen
siendo simples conjeturas— que el amor al que se referia Garth fuera de naturaleza fisica;
es posible que le hiciese ciertas insinuaciones y que llegasen a consumar la relacién, y es
posible también que Susan —horrorizada y asqueada— reprimiese el recuerdo de ese
repugnante episodio. Eso podria explicar la laguna que habia en su memoria. Y la conducta
de Garth en el dormitorio de la casa parroquial —el nerviosismo exagerado que mostro
cuando se trajo a colacion el tema del incesto, que maldijese a su hija con las mismas
palabras que, segin hemos podido saber, ya habia empleado en una ocasion anterior
(«jOjalé te pudras en el infierno!»)— sugiere de manera concluyente que cometid incesto o
que al menos intentd cometerlo. Hasta que Susan no se someta a un andlisis en profundidad
—para lo que tal vez sea necesario contar con la ayuda de la hipnosis o del pentotal
sodico— no lo sabremos, ya que la unica persona aparte de ella que conoce lo ocurrido
estd muerta: Garth.

Gregory dio un sorbo a su café, volvid unas paginas mas atrds y leyo el siguiente pasaje:

A la sefiora Farley le gustaria que respaldase su idea de que Garth era —o es— el
Diablo. Al parecer no estd de acuerdo con la hipdtesis de la afeccion coronaria. No paro
de repetirle que su médico —a quien fue posible localizar gracias al farmacéutico— ha
corroborado las conclusiones del forense. He intentado hacerle ver que, ya en vida del
sefior Garth, habia muchos indicios de que padecia una enfermedad cardiovascular:
trastornos respiratorios, molestias cuando se ponia nervioso, dificultad para correr y
realizar otras actividades fisicas pesadas. (Creo que en una de nuestras primeras
entrevistas llegd a describirse como una persona «delicada de salud».) Le he explicado
también, que el terror a ser acusado de unos delitos tan atroces —incesto y puede que
asesinato—, unido a lo desagradable que debié de resultarle la ultima discusion, al
bochorno que hizo ese dia y al panico que debid de producirle el exorcismo (presenciar
este rito puede causar en cualquier catdlico, incluidos los que han renunciado a su fe, las
reacciones mas violentas), habria bastado para destrozar un corazén mas sano que el del
sefior Garth.

Lo que no le he dicho a la sefiora Farley es que, detrds de las dolencias de corazon de
Garth y la caida del relampago (por mucho que este no lo alcanzara de lleno y no resultara
mortal), podria estar lo que mucha gente llamaria la mano de Dios. Temo que esto la
dejaria tan confundida como reconozco estarlo yo.

Gregory pasé unas cuantas paginas, cogio el 1apiz y se puso a escribir otra vez:

Una semana después del exorcismo, poco antes de que el padre Halloran tomara a la
muchacha bajo su cuidado en el Orfanato del Angel Custodio, pasé por casa de Susan para
hacerle una visita. Pude ver entonces la marca con forma de cruz que habia quedado en el
dormitorio del sefior Garth y me vi especulando sobre las posibles razones que lo habian
llevado a quitar el crucifijo de la pared. Al parecer, lo habia retirado poco después de que
falleciese su mujer. Yo le habia sugerido que el sentimiento de culpa por esa muerte era



con toda seguridad el motivo de que no fuera capaz de dormir bajo la imagen de Cristo
crucificado. Pero jera esa la verdadera razon? ;No seria que la vision del crucifijo le
resultaba insoportable porque estaba avergonzado de sus pensamientos y actos
incestuosos? ;O puede, tal vez, que la propaganda ponzofiosa de John Talbot hubiese
puesto a Garth en contra de la Iglesia y deshacerse del crucifijo fuera un gesto acorde con
su nueva manera de pensar? Por desgracia, el sefior Garth no esta entre nosotros para
aclararnoslo. Lo Gnico que tenemos es una cruz fantasmagoérica y muda en un apartamento
vacio. Y, cuando un nuevo inquilino se instale en el piso y limpie las paredes, hasta esa
cruz desaparecera.

Porque no me atrevo siquiera a considerar la posibilidad de que no logren borrarla
nunca, de que siga en la pared del apartamento, como una suerte de resplandor milagroso,
y resista a sucesivas limpiezas y manos de pintura.

Gregory volvio a leer el ultimo parrafo y lo taché con una inmensa cruz. Aunque solo eran
unas notas privadas, no habia lugar en ellas para conjeturas disparatadas.

Guardo otra vez el cuaderno en el escritorio y descolgo el teléfono. Era Navidad, momento de
ponerse en contacto con amigos y familiares para felicitarles las fiestas. Como seguia teniendo a
Susan muy presente en sus pensamientos, llamé en primer lugar al orfanato. Intercambid unas
palabras con el padre Halloran y después se puso Susan.

—Hola, padre.

—Hola, jovencita. Feliz Navidad.

—~Gracias, igualmente.

—(COmo estas?

—iDe maravilla! —E]l tono de su voz era exultante—. {No se imagina lo increible que es el
padre Halloran! Ojala todos los orfanatos fueran como este...

—Bueno, confiemos en que pronto se le parezcan.

—El padre Halloran me ha dejado que le eche una mano con algunas cosas. En la enfermeria y
cosas asi. La verdad es que no paro. Y con todo el lio de las Navidades estoy para que me dé
algo.

—Pero si a ti eso te encanta.

—Si, si no me quejo. {Cuando va a venir a vernos otra vez?

—Ah... muy pronto. Yo también he estado hasta arriba de trabajo. En Navidades los parrocos
no tenemos ni un respiro. Pero me pasaré muy pronto. Después de Afio Nuevo.

—iQué bien! Es que quiero contarle algo.

—Pues cuéntamelo ahora.

—No, prefiero decirselo cuando nos veamos.

—Venga, myjer, dimelo.

—Bueno... no sé si sabe que en un mes y medio cumpliré dieciocho afios y dejaré de ser
legalmente una huérfana. Podré irme de aqui y tendré que dedicarme a algo.

—Si.

—He estado dandole muchas vueltas y lo he hablado con el padre Halloran. Creo que quiero
estudiar medicina, ser médica. ;Qué le parece?

—Me parece una idea estupenda. La unica pega que le veo es que las pocas médicas que



conozco no son muy... agraciadas. Cuesta imaginarte en ese papel. Seras la médica mas guapa de
los alrededores.

A Susan se le escap0 una risita.

—No sé si quiero quedarme aqui. He pensado en irme de médica a las misiones, a Africa o
alglin sitio asi.

—Muy buena idea —dijo Gregory—. Aunque igual conoces a algiin joven en la Facultad que
intente hacerte cambiar de opinion. Si fuera asi, tampoco te cierres en banda.

La muchacha solté un murmullo despectivo; Gregory se echd a reir y afiadi6:

—Bueno, tengo que dejarte. Te veo dentro de nada. Que Dios te bendiga, cielo.

—~Qracias, padre. Hasta pronto.

El parroco marcé después el nimero de su hermana. Soné el tono unas cuantas veces y, cuando
por fin descolgaron, pudo oir de fondo el ruido de una television, un barullo de gritos infantiles y
los grufiidos de un padre desquiciado. Lo saludé su hermana, estuvieron charlando un rato y a
continuacién se puso su cuiado.

—Feliz Navidad, Greg —dijo.

—Igualmente, Bill. Parece que tenéis montada una buena.

—Pues la verdad es que si. Pero, nada, esto lo arreglo yo en un periquete con un poco de
fenobarbital en el pudin de los nifios. Oye, una cosa...

—Dime.

—¢Te acuerdas de que me llamaste en septiembre para hacerme una consulta sobre un caso del
que estabas escribiendo?

—Si...

—Qué fue de todo aquello? ;Descubrieron qué le pasaba a la chica?

Gregory guardd silencio unos segundos. Su cabeza se convirtid en un revoltijo de imagenes
caleidoscoOpicas y vacilé un instante. Sin embargo, en el caleidoscopio se form6 enseguida una
figura simétrica y —mas sorprendido aun que su interlocutor— el parroco se vio a si mismo
diciendo:

—Si, lo descubrieron. Estaba poseida por el Diablo. Consiguieron expulsarlo de su cuerpo y
ahora est4 bien. Que paséis unas felices fiestas, Bill.

Después de colgar, Gregory se quedod contemplando el teléfono unos minutos mientras en su
cabeza resonaban las palabras que acababa de pronunciar.

—Asi de simple —susurr6—. «Estaba poseida por el Diablo y lo expulsaron de su cuerpo.»
Asi de simple.

Lentamente, empez6 a marcar el nimero del obispo.

A las obligaciones que solian tener ocupado a monsefior durante las fiestas se le habian unido
unos cuantos quebraderos de cabeza adicionales. Una pareja que iba a casarse en enero habia
pedido permiso a su parroco para que sonaran Lohengrin y la consabida marcha de Mendelssohn
antes y después de la ceremonia. El sacerdote habia trasladado la peticion al obispo. En sus dias
como parroco, era habitual escuchar esa musica en las bodas catolicas; ¢l mismo la habia
escuchado en las muchas ceremonias que habia tenido ocasioén de oficiar. Pero en los ultimos
tiempos se habia decidido que en las iglesias catolicas solo podia tocarse y cantarse musica
compuesta por artistas catdlicos. Tenia todo el sentido, pero ;satisfaria la explicacion a esa joven



pareja para la que una boda sin esas dos conocidas piezas no era una boda de verdad?
(Aceptarian y comprenderian que, por muy conmovedora que fuese la marcha de Mendelssohn, era
la obra de un judio que se habia convertido al protestantismo? En cuanto a Wagner —el
compositor de Lohengrin—, no solo no era catdlico, sino que ademas era un antisemita
perturbado. Aunque los catdlicos no tenian en modo alguno prohibido escuchar su musica en la
Opera, no parecia demasiado apropiado tocarla en un templo. El obispo estaba pensando en como
podria explicarle a la pareja todo eso cuando sond el teléfono. El ama de llaves le informé de que
el padre Sargeant queria hablar con él y monsefior atendi6 la llamada.

—¢Gregory? Feliz Navidad, hijo mio.

—Gracias, monsefior. Igualmente.

—¢Qué tal van las cosas por San Miguel?

—NMuy bien. Parece que la sefiora Barlow me ha incluido en su lista permanente de invitados.

—iEso si que es triunfar! —EI obispo se rid entre dientes.

—Pues, si. Supongo que si. Por cierto, intentar¢ tener el informe que me pidié cuanto antes.
Casi he terminado ya con las notas.

—No te preocupes. No hay prisa.

—Acabo de hablar por teléfono con Susan. Parece muy feliz. También intercambié unas
palabras con el padre Halloran.

—Y ¢también ¢él te parecio... feliz?

—S¢ a lo que se refiere, monseior, y lo cierto es que no sabria decirle. Me da la sensacion de
que por lo menos ha conseguido enterrar todos esos pensamientos, aunque dudo que consiga
deshacerse de ellos por completo... Seria pedir demasiado.

—Me parece que ninguno de nosotros vamos a poder librarnos de ellos, hijo mio. El padre
Halloran sembré una duda muy inquietante en nuestras cabezas esa noche: que un sacerdote es
capaz de violar el secreto de la confesion inconscientemente... Que todos somos, de hecho,
capaces de violarlo. ;Quién en su sano juicio puede discutir eso?

—Acabo de recordar un suefio —dijo Gregory—. Un suefio bastante ridiculo que tuve los dias
de aquellos horribles sucesos. En ¢l, trataba de convencerme a mi mismo de que la condenacion
eterna no estaba reservada solo a quienes hacian el mal; los que deseaban el mal en su corazon (o
en su alma, o en el laberinto de su inconsciente) también eran culpables y debian ser condenados.
Ya sé que desde un punto de vista teoldgico no tiene el menor fundamento. Pero no puedo
quitarmelo de la cabeza.

—Te entiendo. Bueno, yo sigo rezando todos los dias, Gregory. Por el padre Halloran y por
todos nosotros.

Se prodyjo un silencio incémodo y al cabo de unos instantes, Gregory dijo:

—También he hablado hace un rato con mi cuiiado.

—(Qué cuiiado?

—El psiquiatra.

—Ah si, ya me acuerdo.

—Mientras hablaba con €1, ha ocurrido algo muy extrafio. —Gregory hizo un breve resumen
de la conversacion telefonica.

—¢Qué ha pasado? —dijo el obispo.

—NMe gustaria preguntarle una cosa, monsefior.



—Espero poder contestarte.

—He conseguido encontrar una explicacion para todos los prodigios que acaecieron aqui el
pasado septiembre —dijo Gregory despacio y con aire pensativo—. Me refiero a una explicacion
racional. ;La quemadura en el brazo a Susan? Una reaccidn psicosomatica. ;La propia posesion?
Un trastorno mental. ;La extrafia voz que ponia y su forma de hablar? La manifestacion del
trastorno que padecia, una simple treta inspirada probablemente en fragmentos de libros que Susan
habia leido y memorizado; no podemos olvidar que es una muchacha muy inteligente. ;La ilusion
de que sabia quién estaba llamando a la puerta? Tal vez un simple engafio. De hecho, no llego a
decir ninglin nombre y puede que la acusacion que verti6 contra su padre fuera por completo falsa.
(La supuesta curacion? Quién sabe: algin tipo de catarsis provocada por el trauma; se han curado
enfermedades mentales con métodos mucho mas expeditivos. Y luego estd la sobrecogedora
tormenta que cayd sobre nosotros. «Libranos de la tirania del mal con una gran demostracion de
poder...» (Es esa la explicacion? O ;fue una simple coincidencia? Ningun periddico la habia
anunciado, aunque no seria la primera vez que el hombre del tiempo se equivoca. —Hizo una
pausa y al cabo de un rato prosiguio—: Pero, aunque he encontrado una explicacion logica para
todos esos fendmenos, hace un rato le he dicho a mi cufiado que la muchacha estaba poseida. Y
jeso debe de querer decir que creo en la existencia del Demonio!

—No sabes cudnto deseaba oir esto —dijo el obispo con calma—, cuanto tiempo llevo
esperando oirlo.

—Quiere decir que creo —repitid Gregory—. ;Se da cuenta? Quiere decir que creo que el
Diablo estaba dentro de esa chica y que nosotros lo arrojamos fuera de su cuerpo. Ninguna de las
pruebas parece indicar que los hechos sucedidos fuesen de naturaleza sobrenatural y, sin embargo,
yo creo que si lo eran. Digame, ;como puede ser que yo, que tanto dudaba, haya empezado a
creer?

—Yo no me preocuparia demasiado por eso ahora, Gregory. Acéptalo. No es una pregunta
facil de contestar asi de sopeton. Puede que siempre hayas creido.

—Habria dudado tanto, habria discutido tanto con usted y lo habria sacado tanto de quicio si
hubiese creido todo este tiempo?

—Lo mas probable es que no. Pero, como acabo de decirte, no dejes que eso te inquiete
mucho. Si te paras a pensarlo, puede que ya conocieras la respuesta.

—¢En serio?

—Si. Puede que conocieras la respuesta desde hace tiempo y la pusieras por escrito sin
comprender del todo lo que significaba. Puede que yo tampoco lo comprendiera. Hasta ahora.

—Comprender qué? —preguntd Gregory.

—«La mano de Dios es mas rapida que el ojo» —dijo el obispo—. Mucho mas rapida.

La conversacion termind con una serie de comentarios triviales sobre las fiestas. El obispo
colgo el teléfono.

Se acerco a la ventana y contempl6 un rato la nieve. Aunque no habia vuelto a hablar gaélico
desde que era nifo, una puerta que llevaba muchos afios cerrada en su memoria pareci6 abrirse lo
suficiente para que en sus labios se formasen silenciosamente las siguientes palabras: «Buiochas
le Diey». Gracias a Dios.



NOTA AL PIE

Los sucesos y conjeturas recogidos en esta historia podran parecer a muchos lectores
demasiado rocambolescos. Debo aclarar, sin embargo, que no son una invencion del autor.
Algunos —en especial los que no profesen la fe catdlica— pueden extranarse de la actitud un
tanto indulgente con que el padre Sargeant considera el psicoandlisis freudiano y tal vez les
parezca contraria a la postura oficial de la Iglesia catdlica. A estos lectores me gustaria
recordarles las palabras del doctor William J. Devlin, S. J., profesor de la Universidad Loyola de
Chicago, sacerdote catdlico y reputado analista freudiano, que en una ocasion dijo:
«Operativamente, Freud estaba en lo ciertoy.

El alcoholismo del padre Sargeant puede resultar ofensivo a ciertos lectores, y eso a pesar de
que la figura del «cura borrachin» no es en absoluto extrana a la ficcidon (sin ir mas lejos, el
protagonista de E/ poder y la gloria, la magistral novela de Graham Greene, es un sacerdote
aficionado a la bebida y el propio autor es catdlico). Me gustaria llamar la atencion de estos
lectores sobre la figura del padre Ralph Pfau, un miembro de Alcohdlicos Andnimos que dejo
constancia de su batalla contra el alcohol en una obra fascinante y ejemplar titulada Prodigal
Shepherd [El pastor prodigo] (Nueva York, 1958).

La revelacion de un posible caso de incesto durante el exorcismo puede parecer un detalle
innecesariamente escabroso. Pero, por muy repugnante que resulte, no es mas que uno de los
muchos datos que extraje del opusculo ;Aléjate, Satands! (reverendo Carl Vogl; traducido del
aleman por el reverendo Celestine Kapsner O. S. B; Collegeville, Minnesota, 1935, publicado con
el imprimatur de Jos. F. Busch, obispo de San Cloud), donde se recoge el testimonio de un
exorcismo oficiado en Earling, lowa, en 1928.

Sin embargo, pese a toda la «documentaciony, esta es una obra literaria y los personajes y
sucesos que aparecen en ella no guardan relacion alguna con hechos o personas reales.

Lo que les contaré a continuacion no es, en cambio, producto de la imaginacion:

Mientras escribia el capitulo XIII, en el que el exorcismo llega a su punto culminante con las
palabras «jAléjate, Satanas!», de pronto me vi importunado por un tdbano enorme, casi del mismo
tamafio que una abeja, que no paraba de zumbar a mi alrededor y me impedia trabajar. La
«temporada de mosquitos» no habia empezado aun y, por si eso fuera poco, las ventanas de mi
estudio estaban cerradas a cal y canto. Me vi obligado a interrumpir la redaccion del capitulo,



enrollé un periddico y estuve un buen rato persiguiendo a aquel intruso hasta que consegui
matarlo. Poco después retomé el trabajo pero, apenas llevaba escritas unas doce lineas, cuando
volvi a ser «atacado» por un segundo mosquito de tamafio similar. Dejé de escribir otra vez y me
deshice del insecto con el mismo método que habia empleado para deshacerme del primero. Hubo
en total cuatro mosquitos, y todos aparecieron después de que hubiese muerto al anterior. Una vez
hube tecleado las palabras finales del exorcismo, «jAléjate, Satands!», ningun otro mosquito
volvid a entrar en el estudio.

El molesto episodio me pareci6 de lo mas divertido cuando termind, pero debo confesar que,
al poner punto final al capitulo y salir del estudio, tuve un instante de panico supersticioso: en ese
momento me acordé de algo que habia leido hacia muchos afios y habia olvidado por completo.
Belcebu es el lugarteniente de Lucifer. Sunombre en hebreo significa «sefior de las moscasy.
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NOTAS

[1] Dies Saturni o «dia de Saturno» es la expresion latina con la que se designa el sexto dia
de la semana. El saturday inglés conserva esta raiz. [Esta nota, como las siguientes, es del
traductor.]

[2] La cita pertenece a Los demonios de Loudun de Aldous Huxley.

[3] Proverbios, 16, 18.

[4] Génesis, 1, 1.

[5] Los vocablos ingleses ham, schmaltz y corn pueden ser traducidos respectivamente por
«histrionismo», «sensibleria» y «cursileria», pero significan también «jamon», «grasa de ave para
untar» y «maiz».

[6] La criatura maléfica que posee a Susan esta citando aqui un conocido pasaje de la Biblia.
«Y (qué es la verdad?”, pregunt6d Pilatos. Y dicho esto, de nuevo salid a los judios y les dijo:
“Yo no hallo en este ningun delito”» (Juan, 18, 38).

[7] Todas las citas de este capitulo pertenecen a Macheth de William Shakespeare y estan
tomadas de la edicion bilingiie del Instituto Shakespeare: Catedra, Madrid, 1987. Acto V, escena
Vii.

[8] Acto I, escena iii.

[9] Acto III, escena i.

[10] Ibid.

[11] Ibid.

[12] Ibid.

[13] Segun la mitologia griega, Procusto era un posadero y bandido que ofrecia acomodo a los
viajeros solitarios. Los invitaba a descansar y, mientras dormian, los ataba de pies y manos a las
cuatro esquinas de la cama. Si el cuerpo de la victima era mas grande que el lecho, procedia a
cortarle las extremidades con un serrucho; si era mas pequefio, le descoyuntaba los huesos con un
martillo para estirarlo.

[14] El autor se refiere aqui nuevamente al Macbeth de Shakespeare.
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