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Para Eve y Tris, mis amores.
Al recuerdo de “mi Pati, Patis”.



Todos los afios veia a los fieles
arrojar sobre las aguas del Tiber
(para aplacarlas) treinta maniquies
vestidos. Protestaba: “Para aplacar
la violencia de las aguas ¢no serla
mas eficaz y econdmico arrojar
treinta mujeres verdaderas?”

SILVINA OCAMPO



Una fuerte palpitacion entre las piernas la arrastra hacia Levent por
primera vez, un sudor frio le cosquillea la espalda: yace en la cama, descalzo,
con el arrugado pantalén de lino y la camisa arremangada hasta los codos.
Susana levanta los brazos para quitarse la blusa blanca de hombros
descubiertos, desbarata la trenza para dejar caer su cabello negro y ondulado
en la espalda, justo a la cintura, donde empieza el elastico de la falda. Se
arrodilla en la alfombra, frente a la cama.

Desconcertado, Levent gira la cabeza para mirarla. Quiere levantarse,
pero ella, con la mirada, le dice “no” y en un movimiento, calido y preciso,
atrapa uno de los pies con la boca y comienza a chupar.

Luminosa, feliz, de rostro alargado, Susana le da nueva vida a Levent:
bautiza los pies con su saliva caliente y una multitud de pequefias mordidas.
El siente un correr de escalofrios en las ingles. Por largo rato, ella relame el
dedo gordo y mordisquea los demas. Como si recorriera las teclas de un
cansado piano, con su lengua joven y hambrienta llena de saliva las ufias
cuadradas y disparejas. Ansia acostumbrarse al sabor de Levent, a su olor a
hierba machacada, a camino recorrido.

Desde el borde de la cama estira un brazo para frotar el bulto que crece
debajo del pantalon. Con su aliento tibio sopla alrededor del pie para secar la
saliva. Levent se abandona a las caricias, al calor de ella que despierta su
propio calor, a la mano diestra que engrosa su carne. Lentamente, se deja
hundir en una tierra sin nombre, donde solo reinan el pais y el idioma del
cuerpo de Susana.

Ella suelta el pie para tomar aire. Estira la espalda y siente las
innumerables cuentas del collar de ambar que se deslizan en medio de sus
pechos. Contenta de vivir por fin este momento, de practicar las ensefianzas



de Milena, con las palmas de las manos, lado a lado, aprieta y empuja los
senos hacia adelante para atrapar con ellos el pie. Levent palpa el sudor y la
blanda textura de esa piel, la calidez del ambar. Cree que cede a las caricias,
que se derrumba y cae rendido. Pero ella lo contiene:

—Aguanta un poco, respira.

En un terrible impulso que lo traiciona levantandolo de la cama, Levent
abre los ojos, aparta a Susana para quitarse la ropa. Ella muerde sus propios
labios al contemplar el deseo expuesto de Levent: el pene circuncidado,
inflamado, la gotita lechosa coronando la punta. De pie, frente a ella, él jala el
cabello negro con una mano para llevar la boca hacia la ereccion de su carne,
para entrar y salir como si quisiera ahogarla, acabar con aquello de una
maldita vez. Ella duplica su repertorio de caricias: ensaliva, succiona, muerde
y paladea un fluido de leche tibia, de picor de pimienta y de mostaza,
semejante al olor de aquel primer aliento que respir6 de él. Llena de
devocion, conteniéndolo todavia, saca el pene de su boca y, sosteniéndolo
con una mano, repasa con €l su frente, sus cejas, sus 0jos, su nariz. Levent
suelta un suspiro hondo:

—No soporto mas —dice.

Y ella, nuevamente aprieta y empuja los senos hacia adelante para sujetar
con ellos el deseo de €l, para desmoronarlo en un subir y bajar de hombros y
pezones tiernos. El siente que resbala en un pozo profundo.

Susana nota un repiqueteo de humedas palpitaciones debajo de la falda.
Se para frente a Levent, restriega sus senos mojados en el torso plano y
velludo. El enseguida la lanza a la cama, le sube los brazos por encima de la
cabeza, sujeta ambas mufiecas con una sola de sus manos. Ella gana. El
puede darse cuenta y no se arrepiente, entregado al juego y a los caprichos de
esa mujer.

Anticipando la suavidad de su entrafia, Levent le lame el rostro y el
cuello, le levanta la falda, de un tir6n arranca las pantaletas de encaje blanco.
Con los dedos temblorosos separa los labios abultados, con la punta del pene
frota varias veces el clitoris hasta descender y penetrarla.

Abierta y partida, Susana grita, pero no cierra los ojos, tan aferrada como
esta a la cadera de Levent.



El juego es sencillo.

Desde la cama, con una voz tibia, llena de notas musicales, Susana
explica las reglas:

—Cada noche me disfrazaras de mufieca.

El sol de mediodia entra de lleno por el ventanal, ilumina el tocador de
madera oscura, el espejo ovalado, la television de pantalla plana y las
lamparas de los bur6s. Sobre un sofa de piel café esta una maleta abierta con
la ropa de Levent: las camisas blancas y los pantalones de mezclilla. A pesar
de la luz, la habitacion huele a noche, a cuerpos que se aman entre almohadas
y sabanas blancas, a cuerpos que no quieren despegarse, a sudor.

Despacio, como gata perezosa que paladea la sobrecama, Susana estira los
brazos y las piernas, arquea la espalda y se monta en Levent para despertarlo,
acaricia sus pémulos hundidos, la barba recortada en triangulo. Tiernamente,
alborota otro tanto su cabello. El bosteza.

—¢Es la Mezquita Azul? —interroga Susana, apuntando con el indice
hacia el ventanal.

El vuelve apenas de un lugar apacible: sofi6 que caminaba de la mano de
su padre como cuando era un nifio, pero habia demasiada luz en su suefio y
no pudo distinguir si caminaba de la mano de un padre vivo o de un padre
muerto. Decide abrir los ojos despacio, pasar de la luz del suefio a la luz de la
habitacién. Por unos segundos se enceguece: siente el peso del cuerpo de
Susana y no puede verla. Hoy es un dia mas, piensa, entrecierra los parpados.
Tiene que levantarse, se hara tarde, debe llevar al grupo de turistas latinos a la
visita obligada: Santa Sofia. Esta agotado y aun no se ha puesto en pie.

Susana habla, explica a detalle:

—Yo elegiré la vitrina que mas me guste y la rentaremos por unos dias.
También necesitamos buscar un departamento, no nos conviene gastar el
dinero en un hotel. Estuve investigando en Internet: las vitrinas de Amberes
son mejores que las de Amsterdam, estan reguladas y vigiladas por policias,
por codigos de orden y de limpieza. Ya verds que pronto nos
acostumbraremos a vivir ahi.

Hace una pausa para tomar aire, las palabras la atragantan porque han
esperado tantos afios para finalmente ser pronunciadas.



—Amberes es una ciudad noble, es la casa de Rubens, la ciudad de los
diamantes. La gente es amable con los turistas, incluso con los emigrantes...
Todavia... Y no tienen problemas de obesidad como en México, tan lejos
como estan de la comida chatarra de Estados Unidos... Pero la principal
ventaja es el puerto: siempre hay marineros y transportistas trasnochados.

Levent la mira con incredulidad, esta encima de él, desnuda y sonriente,
vestida con su collar de ambar.

—Tendras tiempo de acomodar las cosas en la vitrina antes de que yo
llegue. Y cada mafana te haré un recuento de la noche. Tu participacion es
fundamental: no sé estar sola.

Susana hace una segunda pausa, baja las pestafias alargadas por el rimel,
enfatiza su mirada triste, de nifia huérfana: ojos grandes y negros, lustrosos;
ojos que guardan el brillo de una historia que quiere reventar.

—FEstoy dispuesta a asumir los gastos, eso no es problema. Y tt no puedes
negar que te hacen falta unas vacaciones. Ademas, puedes poner tus propias
reglas. Las que quieras, siempre y cuando no se contradigan con las mias...
Una de mis condiciones es la participacion de mis mufiecas, ya las conoceras.
Tu tendras la libertad de decidir como usarlas, como incluirlas en el juego.

Inclina la cabeza hacia un lado, estira el cuello y levanta el hombro, se
estremece.

—No voy a enamorarme de ti. No te asustes, soy alérgica al compromiso.
Al terminar lo acordado cada uno regresara a su pais. Podras olvidarme,
fingir que nunca nos conocimos, que nada pas6. Yo haré lo mismo. No
tenemos que escribirnos ni llamarnos... No quiero tu amor, solo tu deseo.

Levent recorre los muslos de Susana, llega hasta la cadera y se detiene.

—Casi no te conozco, estas loca —dice y sonrie—. ;Como se te ocurre
semejante cosa? ;Por qué crees que voy a aceptar?

Para él, Susana es una turista mas que compro el tour de Kusadasi a
Estambul, aparecio en un abrir y cerrar de ojos. Siente que detras de aquello
hay una trampa: no lo convencen su inocencia, la frescura con la que habla, la
naturalidad con la que se mueve. Sus palabras le suenan a fantasia pura.
¢Pero no se dedica €l a cumplir las ilusiones de otros?

Roza el vientre de Susana, sube hasta el pecho. Con el pulgar y el indice



atrapa un pezoén rosado, quiere darle vuelta con los dedos, como si encendiera
un boton o sintonizara una estacién de radio, como si pidiera “canta, canta”.

—Entonces, ¢cudles son tus condiciones?

—dice ella.

—1No sé, no sé... No es tan sencillo como lo planteas. Tu cuerpo no es tan
fuerte —y para confirmarlo, con la palma abierta Levent le pega en los
muslos, que enseguida enrojecen—. ;No te da miedo? Es demasiado riesgo.
¢ Ya pensaste el tipo de gente que puede buscarte?

—Si, tengo miedo —Susana hace un puchero, se toma la barbilla con la
mano—. Te necesito.

Luego abandona la cama y camina hacia el bafio. El mira el cabello negro,
las caderas amplias, las piernas largas. Ella deja la puerta entreabierta para
que €l la escuche orinar, abre la llave caliente de la regadera. ;Se atrevera a
seguirla? Esta ansiosa: tiene hambre, suspira por un café, quiere tomar un
taxi, ir a su hotel por ropa limpia. Ya esta: deben empezar la excursion del
dia.

—¢Qué dijiste anoche? ;Hoy nos toca Santa Sofia? —interroga.

Coge una botellita de champu, la destapa y la acerca a su nariz. Saborea
su olor: en unos minutos su cabello olera a té verde y a naranjas. Observa los
articulos de aseo alrededor del lavabo que Levent ha ido juntando de sus
innumerables viajes: el jabon de avena y pepino de un hotel en Madrid, el
aceite de oliva de un hotel en Grecia, un peine semiovalado de Marruecos. En
una taza que dice Bielorrusia hay tres pastas de dientes. Elige la verde
brillosa con olor a menta y la pone en el unico cepillo de dientes que
encuentra; las cerdas no se amoldan al tamafio de sus dientes, cosquillean sus
encias.

Cuando el bafio se colma de vapor, abre el cancel esmerilado y entra a la
regadera. El agua caliente cae en sus hombros y en su cuello, los enrojece.
Empieza por lavar su cabello, hace espuma con el champu. Escucha el crujir
de la cama. Con los ojos cerrados deja que el agua caiga en su rostro. Sabe
que en esos momentos Levent camina por la alfombra, se acerca.

El entra al bafio, sus ojos se llenan de un cuerpo de mujer que inclina la
espalda, dobla la rodilla para enjabonar una pierna y eleva las nalgas.



Y el deseo despierta.

Levent toma el aceite de oliva y lo vacia entero en sus manos, frota su
ereccion y abre el cancel.

—:Estas de acuerdo? —Susana no voltea, sigue encorvada, enjabona la
otra pierna.

El silencio hace su propio pacto.

—:Estas de acuerdo? —repite con voz entrecortada cuando él abre sus
nalgas.



Un hechizo malvado paraliz6 a las mufiecas de de la habitacion prohibida
y solo yo conozco las palabras magicas que las haran moverse otra vez.
Siento hormigas en las manos y unas ganas locas de oler su cabello, de
abrazarlas, llenarlas de besos. Cuando juego en el patio, me voy caminando
hasta el final de la huerta sin que Milena y la Abu se den cuenta, ahi estan las
mufiecas. Si Balin me acompafa, lo amenazo con lanzarle una piedra para
que no ladre. Aunque no puedo entrar a la habitacion, miro a través de la
cerradura e imagino sus historias: “y esta era una vez una mujer con caderas
de yegua que entr6 a una muiieca...”, “y esta era una vez una mufieca que
buscaba novio...”. Cuando me aburro o me cala el sol, regreso a la Casa
Grande y me hago caireles con una vieja pinza que robé del tocador de la
Abu.

—Milena, ¢has visto llorar a la Abu?

En cuanto llego de la escuela, Milena me llama. Esta tan seria y palida
como cuando me regafia porque me distraigo mientras me dice cosas
importantes:

—Ven, siéntate aqui.

Con dos palmadas en sus piernas me dice que suba. Y le hago caso: dejo
la mochila en el piso y trepo a sus piernas. Ella me abraza y yo recargo mi
cabeza en su hombro, en el colchén de su pecho. Huele a mermelada de
membrillo.

—Tengo algo que decirte, pequefia —y toma mi cara entre sus manos



para que la mire—. Esctichame bien, dentro de poco voy a morir.

¢Qué? ;Como va a morir si estd tan bonita en su vestido de flores?
Aunque pensandolo bien, desde que empez6 a usar esa pafioleta que le cubre
la cabeza me encuentro sus cabellos en los lugares mas raros, en mi ropa o en
mi mochila. ;Qué hace un cabello de Milena ahi? Y es de ella, no tengo duda,
es mucho mas largo que el mio; yo, por mas que cepillo mi cabello cien veces
antes de dormir como dice la Abu, no logro hacerlo crecer mas abajo de los
hombros.

—Voy a morir.

Repite sin rodeos ni tropezones, como si hubiera abierto la llave del
lavabo y las palabras salieran desde su barriga sin detenerse. Me mira a los
0jos sin pestafiear y yo también la miro: en cualquier momento le crecera la
nariz por mentirosa.

—Te haras cargo de tu padre... Ya lo estuve conversando con la abuela.
Dice que ella esta muy grande y cansada, que es el momento de que conozcas
nuestra historia: el secreto que pasa a la mujer de cada generacion... Todas
tenemos un don, ;sabes?, algo que la naturaleza nos regald... Quiero que me
prometas algo.

¢Hacerme cargo de Fernando? ;Qué no se supone que €l debe cuidar de
mi? Milena preciosa, si estas enojada porque soy terca y el otro dia quise
abrir la habitacion de las mufiecas, esta bien: no lo vuelvo a hacer (al cabo
que ni pude abrir la puerta con mi varita magica). Ademas, a las nifias de hoy
no nos gustan las mufiecas, menos esas que estan tan flacas y que llevan
vestidos antiguos y chongos tan pasados de moda. Nosotras nos divertimos
con los videojuegos, usamos pantalones para trepar a los arboles, nos gusta
traer el cabello suelto y odiamos los holanes y encajes porque nos sacan
ronchas en la piel. Asi que tranquila, algo tan tonto como una habitacion que
no podemos abrir nos huele igual de feo que un peri6dico mojado.

—Debes elegir a una muiieca. Ella sera tu compaiiera cuando yo me vaya,
tu mejor amiga. Ella te ayudara a descubrir cual es tu don, el porqué estas
aqui.

¢Una mufieca? ;Para mi? Ahora si que no entiendo nada. Volteo los ojos
al revés para hacerme la despistada, para que las lagrimas regresen adonde



quieren salir. La nariz de Milena no crece ni un poquito. Respiro hasta la
panza. Muy bajo, le pregunto:
—¢Y de donde voy a elegirla?

—Abu, ¢has visto llorar a Milena?

Milena me toma de la mano. Para llegar hasta el final de la huerta,
salimos bien armadas y con provisiones. Ella lleva su vestido rojo de botones
blancos, pero se quita sus sandalias de tacén y se pone unas chanclas. En
cuanto nos pega el sol, abre una sombrilla roja en forma de piramide con un
monton de dibujos chinos, dice la Abu que esa sombrilla la trajo de uno de
sus primeros viajes en barco. Yo me puse unos tenis, aunque no combinan
para nada con mi vestido.

Con la sombrilla piramide pasamos a un lado del pirul y seguimos
derecho hasta dejar atras los dos arboles altos y flacos de los perones. Balin
nos acompafia un rato (no ladra, esta bien entrenado), pero a mitad del
camino saca la lengua y se tira bajo la higuera. Milena chula, ;segura de que
te vas a morir? Todavia podemos volver.

Cuando llegamos a la habitacién prohibida, saca de su bolsa una llave
viejisima, de fierro pesado. A la tercera vuelta la puerta rechina, como el
lamento de un muerto que de pura imprudencia vamos a despertar. Aguanta,
ya no me importan las mufiecas. ; Qué tal que no te mueres, eh? Milena cierra
la sombrilla y enciende la luz del tnico foco que cuelga en medio del techo
de grandes vigas.

Huele a madera, a polvo removido por el aceite rojo con el que se limpian
los muebles. Milena me jala de la mano y entro a un mundo de maravillas
que ni siquiera en suefios hubiera podido imaginar. Siento el fresco de las
paredes de adobe. Me tallo los ojos y me pellizco un cachete para saber si
estoy dormida o despierta, pero pasa un buen rato antes de que el cachete me
duela y se ponga colorado.

Una, dos, tres. Del techo al piso... Cuatro, cinco, seis... En toda la pared.



Siete, ocho, nueve... Mas de... Diez, once, doce... jAsh! Me hice bolas.
Empiezo de nuevo. Una, dos, tres...

Del techo al piso, en toda la pared, mas de veinte mufiecas largas y
delgadas, de cuerpo de porcelana y vestidos esponjados, adornadas con
aretes, collares, anillos, viven en una enorme casa de madera. Tienen la nariz
respingada y los labios abultados, como si fueran a pronunciar una eme o
tuvieran un beso atorado.

jUf! Respiro. Respiro. Respiro.

Me acerco tanto y tanto que me doy de frente contra el vidrio. Milena rie
con su risa de pajaro que vuela por la habitacion prohibida y que me hace reir
a mi también. Mientras me sobo la frente para que no se me haga un chichén,
veo nuestro reflejo en el vidrio, como si estuviéramos adentro: somos dos
Alicias a punto de atravesar un espejo.

—Entra tu, aqui te espero —dice Milena y se sienta comodamente en el
unico sofa, justo al frente de las mufiecas. Al lado hay una mesa de noche.
Encima, un libro de pastas negras y gruesas, tan gordo y tan grande que casi
cubre toda la superficie de la mesa. Con letras doradas, la portada dice que es
El libro de las muriecas muertas.

iAh!, ya entendi: cuando estoy en la escuela y Fernando en la oficina,
Milena atraviesa la huerta como yo, s6lo que ella si puede entrar a la
habitacién. Aqui se pone a leer y a mirar a las mufiecas o a repasar sus
albumes de fotos.

—Vamos, entra. Recuerda que debes elegir una muiieca.

—:Pero como voy a entrar? —alzo los hombros y digo que no con la
cabeza. Seguro se le zaf6 un tornillo.

—Imaginalo.

Las mufiecas son mas altas que mi libreta tamafio profesional, yo le
calculo que como unos seis renglones arriba. Aunque estan flacas, tienen el
cuerpo de una muchacha de prepa.

Aqui adentro soy la Susy que va en tercero de primaria, pero me volvi
chaparra con mis tenis y mi vestido, apenas he de medir unos siete renglones.
No bebi el liquido de una botella como Alicia, mastiqué una pastilla magica
de la Abu y ahora soy una enana.



Entro al recibidor, el piso es de mosaico negro y blanco, y del techo
cuelga un candelabro de vidrio. Una mufieca rubia de vestido dorado sale de
no sé donde y me hace una sefia para que la siga.

—Me llamo Natasha. ;Te gustaria conocer la casa?

Con los ojos bien abiertos digo que si y la mufieca me empuja a una
biblioteca. Las paredes estan repletas de libros empastados y alineados. Con
una escalera se pueden alcanzar los de arriba, como en la biblioteca de un
museo o de un convento. Levanto la tapa del escritorio y tiro de una cadena
para encender una lampara verde. Miro a través del vidrio para confirmar que
Milena no se haya ido.

—¢:Leiste estos libros? —le grito y le sefialo algunos, hago un eco entre
mis manos para que alcance a escucharme. Sus labios murmuran algo: “No te
detengas”, parece decir.

Una musica desafinada me obliga a taparme las orejas y a girar la cabeza:
una mufieca morena de vestido azul, sentada en un banquillo, toca muy
ceremoniosa las teclas de un piano blanco de cola.

—¢Quién eres? ;Quién te dejo entrar? ;Fue la odiosa de la Natasha,
verdad?... Yo soy Roxana... Te lo advierto, nifia —y deja de tocar el piano
para apuntarme con las dos pistolas de sus manos (pulgares arriba, indices
largos)—: debes salir de aqui cuanto antes.

Y no me detengo: abro la siguiente puerta. jBuenisimo!, el comedor esta
solo. Descanso en una de las sillas, estiro las piernas. En la mesa hay
migajas de pan y cuatro manteles individuales de tela floreada, en el
fregadero un monton de platos sucios. Tomo un trago de agua de una copa
que esta en la mesa y salgo. Cuando voy a mitad de los escalones que
conducen al segundo piso, escucho el eco de varias voces:

—Yo soy Julieta... Yo, Eloisa... Soy Isolda... Helena.

Giro hacia atras, hacia adelante, pero no veo a nadie.

La recamara principal tiene un velo blanco que sale del techo y rodea la
cama. Paso la mano encima de las sabanas y las almohadas para acariciar su
tela brillosa. Casi enseguida una muneca pelirroja y pecosa sale del bafio. En



cuanto me ve, se lleva una mano a la frente y empieza a toser.

—Cof... cof... Soy la Dama de las Camelias —y estira el cuello y baja el
escote de su vestido igual de rojo que sus caireles, para mostrarme la agitada
respiracion de su pecho—. ;Te engai€?... Soy Isaura, la...

No la dejo terminar, salgo corriendo a la siguiente habitacion y a la otra y
a la otra. Cuando subo las escaleras que llevan al desvan, oigo otra vez las
voces:

—Soy Roberta... Laura... Beatriz... Paloma.

Entro y me recargo en la pared, me resbalo hasta sentarme en el piso de
madera. Cuando recupero el aire me doy cuenta de que no estoy sola: una
mufieca tapa su cara entre las manos; solloza, como cuando después de llorar
por largo rato el sentimiento se queda atorado en el corazon. Su cabello y
cuerpo
se esconden detras de una caperuza negra.

—Y td eres Alondra —hablo y yo misma me sorprendo al escuchar mi
voz, siento que en mi se despierta otra.

—¢Cual vas a elegir?

Milena me saca de mis boberas: soy Susy otra vez, la nifia que mira la
enorme casa de mufiecas. El desvan tiene cinco ventanas con cortinas de
terciopelo rojo. De tan alto, casi se pega a las vigas de madera del techo.

—Puedo escoger a cuatro y luego me decido por una?

—Puedes.

Quiero gritar de gusto, pero me hago la inteligente y agarro mi barbilla
como cuando Fernando escribe en la compu. Venga, Susy. Me doy animos:
es ahora o nunca.

Aguanto la respiracion y saco a Natasha. Descanso, aliviada, cuando la
dejo sana y salva en las piernas de Milena. Vuelvo a detener el aire para no
mover con mis dedos ninguna cosa de la biblioteca y levanto a Roxana del
banquillo (nunca mas desafinara un piano). De puntitas, remuevo las sabanas
y el velo blanco para sacar a Isaura de la cama. Pero por mas que me estiro no
alcanzo la buhardilla. Entonces empujo la mesa de noche que esta al lado del



sofa. Subo y trepo arriba del libro gordo de pastas gruesas, pero las patas
tambalean. jQué delicada! Cuando abro una de las ventanas, las rodillas me
tiemblan, voy a caer. Y no pienso mas: antes de darme un porrazo o de
ponerme morada por no respirar, pesco la caperuza negra de Alondra y bajo
de un brinco.

—iTerminé! —digo alegre y dejo a Alondra en las piernas de Milena.
Luego acomodo un tenis adelante y otro atras y hago una reverencia con mi
vestido.

Pero Milena remata:

—Y también debes aprenderte este libro de memoria —y me entrega El
libro de las muriecas muertas.

Con mucho cuidado, coloco a las mufiecas alrededor de la mesa que esta
frente a mi cama para tomar el té. De mi ropero saco un estuche blanco con
una jarra y cuatro tazas nacaradas, abro una bolsa de chocolates. Antes de
sentarme, les explico que voy a organizar un certamen para elegir a la
favorita, cada una tendra el mismo tiempo para exhibir sus cualidades y para
convencerme de que sera la mufieca adecuada.

Tomo una trufa redonda, espolvoreada de trozos de nuez, y la meto rapido
en mi boca. Muevo la cara de Natasha para que empiece a hablar:

—Cuando Susy diga que yo soy la favorita, ustedes cerraran los ojos y
nunca mas volveran a abrirlos.

Natasha cree que lleva ventaja porque fue la primera en salir de la casa.
Es la mufieca vanidosa, le encanta mirarse en el espejo y sofiar que sus
piernas se estiran hasta ser igual de preciosas que las de Milena, quiere usar
sus sandalias rojas de tacén. Cuando esta sentada, cruza la pierna y alza el
vestido dorado arriba de la rodilla para darse un aire de grandeza. Le gustaria
fumar un cigarro largo y negro para formar una “o” redonda y perfecta que
deje con la boca abierta a las demas.



La habitacion de tres paredes mide un metro y medio de frente por tres de
fondo. Una cortina de terciopelo rojo oscuro cubre la vitrina que suple por
entero una pared. Adentro, en una esquina, en lugar de una cama, hay un
viejo secreter de madera carcomida, encima de él un libro gordo de pastas
negras y gruesas.

Hincada, con el torso girado hacia un lado y la espalda hacia atras, se
encuentra una mufieca articulada de porcelana fria. Mide alrededor de treinta
centimetros. Una de sus manos se recarga en la superficie del secreter, la otra
sostiene una paleta de chocolate. Las pestafias largas, los ojos color avellana,
la boca rosa. Por efecto de las rétulas, las rodillas parecen quebradas, al igual
que los codos. Viste una falda tableada a la cadera que alterna distintos tonos
del café hasta llegar al naranja. Lleva un diminuto brasier de encaje dorado
que hace resaltar la blancura del cuello y de los hombros, y que deja al
descubierto el ombligo como un oasis en medio del vientre plano. El cabello,
rubio y rizado, esta en dos colas de caballo.

Pero lo que asombra a Susana es otra cosa: en medio de las rodillas
entreabiertas de la mufieca se distinguen los finos trazos de pintura acrilica
color peltre, que emulan un orificio de entrada. Alrededor, Levent disefi6 una
joya: una mariposa dorada. Lado a lado de donde dibujo6 los labios pego siete
pequefias cuentas de oro de veinticuatro quilates y de medio centimetro de
diametro, hasta llegar al delgado pubis y redondear un par de alas unidas en
el centro. La cabeza, el térax y el abdomen de la mariposa se alinean en tres
cuentas que desembocan en la simulacion de un clitoris. La mariposa entera
es una joya de oro hecha con precisa simetria.

Susana mira a la mufieca por largo rato, contempla embelesada el trabajo
de Levent, la manera como imprime al juego su sello personal: solo le falté



firmar a la mufieca con su nombre.

Contempla, pero no se atreve a tocarla ni a moverla de su sitio. Casi no la
reconoce. Le pertenece, si, sabe que se llama Natasha porque ella la bautizo,
pero parece otra, tan diferente a aquella mufieca de vestido dorado que viajo
encerrada en su maleta desde México a Estambul y de Estambul a Amberes,
tan altanera como siempre a pesar de ir apretujada entre Roxana, Isaura y
Alondra.

Susana se espabila, sacude la cabeza: es su turno, le toca avanzar, dar el
siguiente paso. Busca su bolsa de cosméticos en los cajones del secreter y
saca un espejo redondo. Antes de colocarse los lentes de contacto color
avellana parpadea varias veces para humectar los ojos. Extiende en el rostro y
cuello una base blanca nacarada que le oculta las ojeras. Con un lapiz
corrector engrosa los labios y afina la nariz, sombrea los parpados color
capuchino y el rubor palo de rosa en las mejillas. Coloca una hilera de
pestafias postizas en el contorno de cada ojo, arriba y abajo, y varias capas de
rimel. Con un pincel rellena los labios de carmin, los remata con varios
toques de brillo.

Encima de un banco giratorio de tela roja acojinada, Levent dejo una
peluca rubia y rizada peinada con dos colas de caballo, una falda tableada
talla siete y un brasier de encaje dorado treinta y dos C. Con un cepillo,
Susana alisa y sujeta su cabello negro en un chongo bajo y se pone la peluca
rubia. Desabotona la blusa y se quita la falda, guarda el collar de ambar en un
estuche y besa a Natasha en la frente. Enciende las luces rojas de nedn y abre
las cortinas de golpe.

Y todo comienza.

Como si fuera un maniqui de carne, se sienta en el banco, cruza las
piernas, arquea la espalda para levantar el pecho. Lleva las sandalias rojas de
Milena, las de plataforma y tacén alto. Pliegue a pliegue desenvuelve una
paleta de chocolate. Sonrie con mirada de nifia traviesa. Con la punta de la
lengua, muy despacio, lame el chocolate. Entorna los ojos, ladea la cabeza,
los pomulos se adelgazan cuando lleva la paleta a la boca.

Los hombres se detienen ante la vitrina, observan: Susana pasa lentamente
la paleta por sus labios, estira mas la espalda cuando marca un camino de



saliva y chocolate a lo largo del cuello, saca del brasier uno de sus senos y
cubre el pezén de chocolate. En una tela colgada en la pared del fondo,
Levent pinté un columpio en el aire en medio de un paramo desierto. Y ahi,
al centro, esta Susana y su pezon dulce.

Los hombres intercalan algunas palabras y gestos (sonrisas, saludos),
miran a una mujer vestida de Lolita en un aparador. Algunos preguntan el
precio al levantar dos, tres o cuatro dedos; siete dedos es igual a setecientos
euros. De pronto se siente angustiada, ;por qué no penso antes en el dinero?,
ipor qué dejo la decision hasta el ultimo momento? Recuerda a la abuela
Julia en la puerta principal de la Casa Grande, regateando con los vendedores
ambulantes. ;Sera cierto que los europeos no regatean?

Viudos y universitarios, un pufiado de hombres de traje gris transita por
las calles peatonales antes de volver a casa con la esposa y la familia. La
mayoria son altos y rubios, con la piel tan clara y delicada que enrojece a la
menor provocacion del sol o del aire frio. Altos y silenciosos, rara vez se les
escucha reir. Sus movimientos son breves y contenidos, igual de delgados
que su figura. Desde la calle, rondan la vitrina, un derecho de propiedad
reclamaran al pasar la puerta.

Susana juega al todo o nada, vende esa ilusion. Sabe que los hombres
pronto daran el primer paso, lo presiente. Cada cinco minutos cambia de
postura. Cuando descruza las piernas, entreabre las rodillas como Natasha,
abandona la paleta en medio de los senos, baja del banco y los descansa en el
asiento como si la tela acojinada fuera una charola.

La vitrina de la izquierda la ocupa una negra preciosa, de senos grandes y
pezones erizados, de caderas anchas que piden ser palmeteadas. La negra se
pega a la ventana, baila, se frota con movimientos ondulados y suaves. Tiene
la boca hiimeda y carnosa que invita a ser besada. En la vitrina de la derecha
esta una italiana espigada y elegante, de nalgas blancas como la nieve. De
cuando en cuando, la italiana acaricia su cabello cobrizo y lacio, pasa la mano
por el vientre y se detiene en la orilla de una diminuta tanga negra. Con la
mirada perdida estira el borde del elastico.

Desde el umbral de la puerta, un hombre alto y rubio pregunta el nombre
y el precio de Susana, pero ella no entiende lo que el hombre dice, habla un



idioma desconocido. El hombre saca una credencial de su cartera, la sefiala y
pregunta con el rostro, como si quisiera asegurarse de que tenga en regla los
papeles de migracion o las licencias sanitarias.

Confundida entre los tonos guturales y cortantes, Susana responde en
espafiol con voz temblorosa:

—Mi nombre es...

iQué tonta! De inmediato se da cuenta de su torpeza: no debe dudar, a ella
le sobra valor. Observa de reojo a Natasha, le hace un guifio. ;Qué haria la
mufieca si estuviera en su lugar? Tranquiliza al hombre con la mirada y
extiende una mano hacia el aire, lo invita a pasar. Con la voz fuerte y clara,
reinicia:

—Mi nombre es Susana... Te estaba esperando... ;Quieres sentarte? —con
una sonrisa encantadora toma al hombre de la mano y lo sienta en su banco.

Cierra la cortina. Afloja la corbata, quita el saco, desabrocha la camisa.

—Tengo todo listo, preparado para ti —abre un cajon del secreter y saca
una botella de liquido transparente, sirve una copa—. ¢Quieres? Es un licor
de azafran que fabrican las mujeres de mi pais. Es imposible conseguirlo en
otro lado. Lo traje para ti. Prueba, es delicioso.

Da un trago a la copa y la ofrece al hombre por el mismo lado de donde
ella bebio, quiere que la pruebe primero a través de la huella de sus labios. El
mira y escucha, se deja hacer, no se decide a tomar la copa que la mujer le
ofrece.

En un alegre impulso, Susana gira a la izquierda para hablar a través de la
pared:

—Negra, llego el primero... ;Me escuchas?

—Déjate de fantasias aztecas, mexicana, ni siquiera sabes hablar inglés —
la negra responde al instante—. Mejor tocate los pezones y menea tu culo de
reina. Atiende al caballero como una verdadera hembra.

El hombre observa extrafiado a la mufieca en el secreter, con el mefiique
le alza la falda y descubre la mariposa dorada, palpa el oro con la yema del
dedo. Quiere hablar, pero Susana alarga los brazos para tocarse, para tocarlo:
lleva el indice a sus labios y luego a los labios de él; no entiende su idioma,
no le hace ninguna falta.



Se arrodilla y descalza al hombre, sostiene el pie entre sus manos,
comienza a frotar el arco. El hombre deja de acariciar a la mufieca, bebe el
licor de un trago sin hacer ningun gesto. Esta dispuesto a marcharse, no sabe
por qué entr6 ahi, con ella. Retira los pies, busca sus zapatos. Y Susana debe
hacer algo, cualquier cosa, detenerlo, nada arruinara el inicio del juego. Ella
quiere bailar o pasear en el columpio que dibujo Levent. Finge que esta
desorientada, que tropieza por culpa de las sandalias rojas, cae en los brazos
del hombre.

En un movimiento reflejo, €l la sostiene por la cintura, la empuja hacia el
banco, la besa en el cuello, le mordisquea la oreja. Ella abre los brazos para
recibirlo e imagina que trepa al columpio. Desde ahi puede pensar, sentirse
como Natasha, ser como Natasha: es la mufieca rubia de pestafas largas y
mejillas rosas, la que huele a chocolate, a nifia pequefia y feliz; es la mufieca
que estira los brazos al cielo y las piernas al aire mientras levanta la falda a la
altura del ombligo.

El hombre observa una réplica de la mariposa de la mufieca, a mayor
escala, en la entrepierna de la mujer. Con los dedos temblorosos, el hombre
recorre la joya de oro que poco a poco se va humedeciendo.



La Casa Grande es blanca y alargada, tiene un techo de dos aguas con teja
color café y dos recuadros rojos enmarcan las ventanas. De un solo piso, si se
ve de frente, asemeja una estacion de tren delimitada por los truenos de las
jardineras. Al entrar, un zaguan con sus macetas de helecho divide la casa en
dos: a la derecha las habitaciones, a la izquierda la sala y el comedor.

Con su rostro moreno y joven, curtido por la pizca de ajo y chile bajo el
sol del semidesierto, y a pesar de su baja estatura, Estela es el apoyo fiel de la
abuela Julia desde que muri6 Milena. Encima de su viejo pantalon de
mezclilla y de sus playeras desgastadas, Estela usa un repertorio de delantales
como si fueran vestidos que cambia cada dia, segin la ocasion: cuadros
blancos y verdes (o rojos o azules o naranjas) con flores bordadas a mano en
cada una de las bolsas.

Ella se encarga de la limpieza y de que todo marche en orden: el café de
la abuela recién tostado a las ocho y media de la manana, el aseo de las
alfombras, las sabanas y las toallas limpias y almidonadas, la comida a las
dos de la tarde. Y como la abuela detesta las tortillas de maseca, de lunes a
viernes Estela visita a dofia Lupe: la madre y sus cinco hijas que tortean a
mano alrededor de un enorme comal calentado con lena.

A Susana le gustaba acompafar a Estela hasta la casa de dofia Lupe. Con
sus vestidos largos y los pies descalzos sobre el piso de tierra, le parecia que
las seis mujeres bailaban alrededor del comal. Sincronizadas y armonicas,
veia en ellas a las ultimas sacerdotisas del pueblo encargadas de los asuntos
de amor: al dejar caer la tortilla en el comal caliente, cala una promesa ante
los ojos de un hombre.

Con frecuencia, Estela lleva a la Casa Grande a su hija pequefia: Sara, una
nifia preguntona de cinco anos, de ojos rasgados y de piel tan blanca que en



nada se parece a su madre. Estela no tiene quién la cuide y la nifia no termina
de acostumbrarse

a la escuela. La maestra Maruca, que ha ensefiado a leer a tantos nifios con su
pizarron verde y sus gises de colores, llama por teléfono a la abuela Julia para
que pasen por la nifia: Sara, cuando no esta emberrinchada, llorando por
tonterias, esta peleando con los otros nifios del salon.

La abuela recibe a Estela y a Sara a las ocho de la mafiana, y no disimula
su gusto de verlas. En ese tiempo, la juventud de Susana es tan sencilla que la
puede resumir en tres:

1. La secundaria.

2. Besar a la abuela en la frente.

3. La comida.

“;Como hace la abuela para tener dinero si siempre esta aqui, en la casa,
diciéndole a Estela qué cosas debe hacer? Incluso, desde que los negocios de
Fernando han bajado, también a €l lo mantiene”, Susana piensa y rie cuando
repite en voz alta la manera como la abuela pronuncia el nombre de su yerno
sin lograr imitar su tono de desprecio: Fer-nan-do.

Por las tardes, cuando se aburre de escribir cartas a novios imaginarios, se
pone los pantalones de montar, las botas largas y negras, y asegura el casco
alrededor de la mandibula. Prepara a Chihuahua, el caballo: cepilla el pelaje
alazan y revisa los cascos, mientras tararea alguno de los boleros de Milena,
acomoda la montura y ajusta los estribos. Primero da una vuelta completa a
paso lento alrededor de la huerta, y de ahi, con un toque decidido del tacon,
suelta un fustazo en la grupa y comienza a galopar.

Y su cuerpo se llena de vida.

El sol quemante y el viento fresco en la cara le arrancan una sonrisa. El
azul tan intenso del cielo la lleva a entrecerrar los ojos, a conducir y dejarse
llevar por la cadencia del ir y venir de su cadera. Debajo del pirul y del
columpio, Balin se sacude el cansancio y corre detras de Chihuahua con
fuertes ladridos, alertando a las ardillas y a los conejos para que no se
atraviesen en su camino. El gato Pilarico no participa: levanta la punta de una
oreja como para enterarse de lo que pasa y entorna los parpados hasta
convertirlos en dos lineas grises.



Susana suelta la rienda y extiende los brazos sin dejar de galopar, quiere
llenarse de los secretos de la huerta, los secretos de las mujeres de la familia:
sigue tu camino, pronto serds igual de guapa que Milena, cantan los
gorriones; no olvides la sabiduria del libro, no olvides las muriecas, susurran
los perales. Joven y poderosa, mezcla el sudor de sus muslos con el sudor de
Chihuahua. De reojo ve el manzano al que trepaba de nifia y el tronco del que
se colgaba de cabeza para adivinar las formas de las nubes. Y grita:

—Nube dragon. Nube helicoptero. Nube gigante... Nube... Nube...

Rodea la higuera. Percibe los musculos fuertes del caballo coordinados
con los suyos. El hocico y la vista hacia el frente, las orejas atras, le dicen que
confie, que continde hacia adelante, que apriete mas las piernas y suelte los
rifiones, los huesos de sus nalgas se amoldan al lomo de Chihuahua. Cuando
pasa por unos arbustos, baja la velocidad para arrancar una granada abierta y
madura. Muerde los granos rojos y el jugo le corre por la boca manchandole
la blusa. Contenta, lanza la granada hacia un lado, cerca del viejo pozo.

—iEs mas facil quitar una mancha de sangre que una de granada! —grita
la abuela, orgullosa de que la nieta haya salido como su madre y tan diferente
a Fernando, con ese impulso que la mueve y la obliga a hacer cosas—. Estela,
veamos qué milagros puedes hacer con esa blusa —y Estela asiente con la
cabeza mientras junta un monton de hojas secas con un rastrillo.

Cuando Susana percibe un entumecimiento en la espalda y en las piernas,
deja de galopar y desmonta. Premia a Chihuahua con una zanahoria y lo
entrega a Estela para que lo lleve a la caballeriza. Bajo la sombra del laurel se
quita la blusa, se la da a la abuela y corre hacia la Casa Grande con el sol en
la nuca y en los hombros, con la camiseta de algodon transpirada y el eco de
los ladridos de Balin.

Antes de ducharse, toma su cuaderno y enlista. El titulo dice “DEBERES”,
con mayusculas y comillas:

1. Cuidar a las mufiecas.

2. Repasar El libro de las muriecas muertas.

3. Galopar con Chihuahua.

Y si en la huerta la vida es tan simple, ;por qué Fernando no quiere
quedarse?



Fernando sale del bano, atraviesa la sala con una toalla en la cintura.
Susana ve su cabello negro, mojado, adivina la suavidad de sus mejillas
recién afeitadas y el olor a madera de su torso moreno. Afuera, la abuela riega
los alcatraces, Estela sigue juntando hojas secas con el rastrillo y Sara intenta
subir al columpio. Adentro, Susana y Fernando estan solos. Ella también esta
recién bafiada, fresca y vaporosa en su vestido de algodén. Tiene demasiadas
cosas que decirle, no va a dejar que se vaya nada mas porque si.

Agazapada a un lado de la puerta, mide el tiempo necesario en lo que €l
termina de subir el cierre del pantalon o de anudarse la corbata. Traga saliva,
se restriega las manos y entra a la habitacién, pero no puede hablar. El est4
sentado en la orilla de la cama con la ropa puesta y la mirada fija en el piso.
Al ver sus pies descalzos, firmes y fuertes, ella lee su tristeza: varias gotas de
agua salpican el vello del empeine, como un prado humedo al que le han
arrancado un pedazo de vida.

—Lo he intentado, pero sin tu madre nada tiene sentido —murmura él.

Amorosa, Susana se arrodilla en la alfombra para secarle los pies con su
vestido: uno a uno envuelve y apacigua los dedos para absorber el agua con
la tela. Con un grufiido que sale desde el fondo de su garganta, €l la detiene,
no le permite avanzar. Se pone los calcetines y los zapatos frente a los ojos
angustiados de Susana, quien sigue arrodillada y con el vestido mojado sin
saber como retenerlo.

—T ya eres una sefiorita —dice al levantarse y agarrar su maleta—. Te
quedaras con tu abuela.

Como ultimo recurso, Susana lo despide con un beso, como Milena lo
hubiera hecho, pero él la aparta.

—Vendré a verte todas las semanas, te traeré dinero... —y da un beso
corto en la frente de su hija, un beso que la colma de coraje, de ganas de
golpearlo, de insultarlo.

Un beso corto y el azote de una puerta. Y al fondo, como si los pies no
pudieran con el peso de los zapatos, el lento caminar de Fernando.

Al principio cumple la promesa de visitarla cada semana. Los viernes por
la tarde, como si tuviera una cita, Susana se arregla: se perfuma con el jugo
de un membrillo, se pone un vestido de Milena, el de grandes flores y tela



vaporosa, y ajusta con seguros las partes que le quedan grandes. Recibe a
Fernando con una sonrisa y un vaso de agua de horchata, platican sentados en
las jardineras hasta que la voz de la abuela Julia dice que es suficiente, que es
hora de entrar. Y justo cuando Susana piensa que, muy a su manera, ha
logrado retenerlo, las visitas de Fernando comienzan a espaciarse hasta que
finalmente no aparece mas.

“¢Hice algo mal?”, repasa cada uno de los detalles de su ultima visita: el
vestido rojo de Milena le quedaba bien, no era necesario hacer ningun ajuste,
las sandalias rojas le calzaban perfectas. Repite cada detalle, cada gesto, cada
palabra, pero no encuentra ningin motivo. Acaso le sorprendié el brillo
acuoso en la mirada de él cuando sus senos se aplastaron como dos naranjas
tiernas contra su torso. Acaso percibi0 un estremecimiento desconocido
debajo de su camisa.

En adelante, Susana es una alumna de secundaria que uno a uno va
leyendo todos los libros de la biblioteca, mientras espera a un padre que no
volvera. Es una joven que fantasea y enlista en su libreta las cualidades que
debe cumplir su primer novio:

1. Que hable otro idioma.

2. Que me dedique tiempo.

3. Que viva en un pais distinto.

—Lejos de la Casa Grande —balbucea entre dientes y resalta “un pais
distinto” con un marcador naranja—. Para que no llegue hasta alla el luto ni
el dolor de nadie.

De alguna manera se convence de que esta destinada a vivir algo
grandioso: solo la delgada hoja de uno de sus libros la separa de sus suefios y
ella debe escabullirse por ahi. Primero un brazo, luego el otro. Una pierna,
después la otra. Y ella conocera a su novio.

¢ Y si falla? Volvera a intentarlo. ¢Y si falla otra vez?

Un dia llega a casa con un globo terraqueo. Con total seriedad, consciente
de que a sus veintiin afios esta a punto de trazar su destino, coloca el globo
en la mesa del comedor, lo frota como si fuera una bola de cristal y lo gira sin



despegar la yema del indice.

Intrigada, Sara la ve cruzar el zaguan y la sigue. Lleva puesto el vestido
blanco que Susana usaba de nifia, el del cascabel cosido a la crinolina. Sara
sube a una silla y luego a la mesa. El globo deja de girar. El dedo de Susana
indica un nombre:

—¢:Sabes leer? —pregunta a la nifia y ella responde que si con la cabeza,
tiene las mejillas rojas, partidas por el aire y el sol—. A ver, dime, ;qué dice
aqui?

—Turrrquiiiaaa —responde Sara, quien enseguida abraza y lame el globo
como si fuera una bola de helado.

Ese dia, Susana se promete en silencio tres cosas:

1. Sepultar las pesadillas donde Milena me persigue como un fantasma.

2. No volver a llamar a la oficina de Fernando ni permitir que la secretaria
me diga “no trabaja aqui, no sé dénde localizarlo”.

3. Viajar a Turquia.

Luego regala el globo a la nifia y, como un talisman, se cuelga al cuello
sus suefios predilectos: aquellos donde es capaz de consolar la congoja o el
gozo de los hombres, aquellos donde arrulla sus pies.

Para cuando abra la puerta principal de la Casa Grande, sus clases de
literatura terminaran de afilar el largo de sus dedos, el cabello negro
alcanzara por fin la orilla de la espalda, el vientre se aplanard por completo
para resaltar la redondez del ombligo y la cadera imitara la simetria de una
manzana partida. Y las piernas, que si bien ya son grandes y fuertes, se
volveran interminables al interior de los pantalones de mezclilla.

Piel a piel, de tanto indagar en sus suefios y de leer El libro de las
muriecas muertas, su inteligencia estara lista para paladear un gusto exquisito
y noble, construido a su medida y semejanza.



Desnuda, Susana se incorpora de la cama. Como recuerdo de la noche, un
ligero temblor se acumula a lo largo de su espalda. Tieso de saliva seca, el
cabello negro esta revuelto y lleno de nudos. Ve a Levent de reojo. El
disimula su impaciencia entre las sabanas, aguarda las palabras: quiere que
hable, que cante. Quiere que le cuente un cuento, lo arrope entre sus brazos,
le dé calor.

Ella camina despacio hasta la cocina, ondea la cadera y el cabello. El la
sigue con la mirada. ;Cuantos hombres se regodearon anoche entre el hueco
de su espalda y de sus nalgas? ;Cuantos se asombraron al descubrir la
mariposa de oro en su pubis, las veinte cuentas de veinticuatro quilates que él
acomodo con tanto cuidado? Levent se interroga.

Mientras, las palabras se agolpan en el cerebro de Susana, en su garganta.
Palabras embusteras, tramposas. Tiene miedo de ellas, de tanta imprudencia.
Acaso esto es la vida: ¢un dejar de preguntar? ;Un simple abrir los brazos
para caer? Y él, ;qué piensa hacer con sus historias? ;Instalara un puesto para
vender la leyenda de su amante? Sefioras y sefiores: vendo cuentos, ¢gritara
en los mercados y en las plazas? Al imaginarlo en medio de la calle, como
duefio absoluto de las palabras que ella le regala, una inesperada ola de
ternura arrasa su corazon.

Abre el refrigerador, saca una jarra blanca con té de manzana. Toma una
taza de la alacena y se sirve. La taza, toda ella, es turca: rosa, transparente,
ancha y redondeada en la base hasta estrecharse en una cintura de mujer, para
volver a abrirse y ensancharse en un borde de lamina dorada. El refrigerador
es uno de los trueques de Levent: un sabado lo intercambio en el vogelmarkt
por un viejo kilim que juré provenia de Anatolia.

—Siempre crei que seria mas dificil —Susana empieza a hablar—. Que



una cosa eran mis suefios y otra mi realidad. Pero no. El paso es tan s6lo un
paso, un transcurrir. Me sorprende la naturalidad con la que he caminado de
un lado a otro.

Movida por la curiosidad de Levent, se sienta en el borde de la cama.
Sonriente y cristalina, lleva la taza en la mano. El enseguida busca abrazarla,
hacerla gritar su nombre como la dltima vez, cuando él fue el punto final de
su historia. Quiere que su relato acabe de un maldito tirén.

—FEl hombre era alto, delgado, con el rostro estirado y la tez roja. Tenia
un bigote incipiente, ridiculo. Creo que su calvicie era prematura. Le calculo
unos treinta y cinco afios, maximo. No era desagradable mirarlo a los ojos.
Por el contrario. Tampoco fue dificil adivinar su aroma cargado de hogar y de
costumbre: fuego de chimenea por las noches, waterzoi y coles de Bruselas
por las tardes, leche y cereal por las mafianas. Aroma de hombre casado, por
supuesto, padre de dos nifias.

—:FEra yo? —pregunta Levent con voz ronca. Acomoda un par de
almohadas en la cabecera y recarga la espalda. Estira un brazo para acariciar
los pechos: hace un cuenco con la mano y los pesa, pellizca el pezon.

—Me duele —se queja ella y se echa hacia atras a punto de tirar el té.

Fl tose para aclarar la garganta que comienza a cerrarse. Apoya una mano
en el buré y la otra en la pierna de ella, detiene un mareo repentino
ocasionado por el exceso de raki que acostumbra como desayuno. Ella le
ofrece su taza. Su mareo la conmueve. El bebe en silencio, concentrado en la
textura de la piel que su mano palpa: el muslo firme, la curva de la
pantorrilla. Aparta la taza para buscar en el cajon del bur6 su cuaderno y sus
pinceles.

Piensa: claro que era él, su pregunta es un fastidio, es su costumbre de
comprobar la fidelidad del relato. Desde una esquina, detrds de un auto, la
espio toda la noche. Con las palabras que ella dice, confirma su recuerdo: en
la hoja pinta el cabello rubio detenido en dos coletas, la falda de colegiala, las
piernas cruzadas a un lado del secreter; con el pincel mas delgado abulta las
mejillas, engorda y encoge las piernas, tifie un columpio. Repite la pregunta
sin levantar la mirada del cuaderno, anticipa la respuesta:

—¢Era yo?



—Para mi, todos los hombres llevan tu nombre en alguna parte de mi
cuerpo —sin interrumpir el trabajo de Levent, Susana acaricia su frente, sus
mejillas. Mira el dibujo y se ve a través de los ojos de él—. Todos los
hombres tienen algo de tus ojos verde turco, algo del brote de castafio que
emana de tu boca, algo de tu lengua. Es imposible de otra manera. ¢L.o sabes,
verdad? Este hombre, por ejemplo, sonreia como tu, con la boca de lado.

—¢Qué hiciste, Susana?

Por unos segundos, Levent deja de dibujar. Duda: ;qué diablos hace en
ese departamento de paredes humedas, cuando €l tiene uno propio en
Estambul? Debe regresar a su pais. No ha encendido el celular en varios dias:
su jefe estara harto de buscar un remplazo para los turistas; ¢y su madre?,
hace mucho que no le llama. Basta de juegos absurdos, de experiencias
estpidas y extravagantes. Eso le pasa por ser amable con una extrafia. Sdlo a
él podria pasarle esto: toparse con una loca. Una mujer guapa con las caderas
amplias y los pechos generosos, si, pero loca.

Una risa alegre brota del estbmago de Susana y hace eco en las paredes.
Es un grufiido dulce que se derrama en el cerebro de Levent, que lo hace
volver a su cuaderno con energia. Ella piensa y relame su pensamiento. La
cosa es sencilla: dentro de toda mujer vive el alma caliente de una santa.

Con suavidad, Susana despoja a Levent del cuaderno y los pinceles,
guarda las cosas en el cajon. Sabia, chupa su dedo indice y empapa sus
pezones rosas con el sabor de su saliva, luego restriega su pecho en contra del
torso velludo. El huele el cabello negro que pasa por su rostro, percibe el
cigarro y la noche, las historias atrapadas en un cuerpo de mujer.

Ella pellizca los pezones planos de él. Con ojos grandes y atentos, de nifia
huérfana, no aparta la mirada de los ojos verde aceituna. Mide las reacciones
de Levent cuando agacha la cabeza para lamer su torso, hace circulos con la
lengua, sopla un aire tibio. Este departamento es el espacio ideal donde los
dos son posibles, donde el deseo se vuelve realidad, un algo cotidiano. El
debe felicitarse, estar tranquilo: ella no podria sobrevivir sin €l, ni él sin ella.
Si Susana no esta, se borra del planeta la cara aleonada de Levent, su signo
zodiacal de cabra en tierra, se perderia su aficion por el baklava y el pan de
pita, su costumbre de dormir de lado, doblando el cuerpo de ella como si



fuera una almohada. “Las manos las tienes heladas”, con frecuencia ella le
reprocha. “Ven aqui. Tienes que cubrirte del calor que emana de la tierra”, y
acomoda las manos de él en medio de sus muslos.

La vida marcha y debemos marchar con ella, piensa él cuando ella chupa
el pezon plano y un nuevo estremecimiento corre por su espalda. La vida
cuesta. Vaya que si lo sabe él: licenciado en letras turcas, dramaturgo, pintor,
guia de turistas, negociante, vendedor, doctorado en su gente y en el estudio
de diversos idiomas. “La vida cuesta” es la frase preferida de su madre, la
joven viuda, la que nunca mas volvié6 a casarse.

—Cubri la vitrina con la cortina roja y encendi el letrero de ocupado, la
luz nedn. El espacio se redujo de manera sorprendente y al menor
movimiento mis caderas rozaban al hombre. Busqué entre los cajones del
secreter el licor de azafran. Encendi el incienso de sandalo.

El mont6 el primer escenario: reparé el secreter y colocé encima el libro.
Pero al sacar la mufieca de la maleta, una Susana ansiosa asegur6 que el libro
no era cualquier libro ni la mufieca cualquier mufieca, asi que debia tratar sus
cosas con cuidado. El no la contradijo. Desde entonces, cada noche, su vitrina
se destaca de entre las mujeres que se ofrecen como simple mercancia.
Rumanas, yugoslavas, africanas y espafiolas se paran ahi con desencanto.

Levent respira fuerte. No puede mantener los ojos abiertos por mas
tiempo: quiere colmar su piel y cerebro de otro cerebro y piel. Cuando por
enésima ocasion ella mordisquea sus pezones, un dolor delicioso le arquea la
espalda y lo obliga a enredar sus dedos en el cabello negro para empujar la
cabeza hacia abajo. Y Susana ensaliva y sopla, espanta cualquier rastro de
duda, lame las gotas del primer néctar que sale de las entrafias de Levent.

—Bruja —balbucea con la mandibula y los dientes apretados.

Para no desvanecer, ambos suspiran, pero ella no lo deja descansar,
continua lamiendo.

—Hija de puta —Ile dice con el rostro deformado de deseo, y estira la
mata de cabello negro para detenerla.

Por unos segundos ella guarda silencio, no hace nada. Pero €l afloja las
manos, empuja la cadera hacia arriba mientras los vellos del torso se erizan y
los muslos tiemblan. Ella retoma su tarea: besa y mordisquea, empapa de



saliva. Fl intenta jalar aire para inflar los pulmones y el estémago. Necesita
respirar, aminorar la fiebre que le arrasa el vientre, tiene la garganta cerrada y
el cuerpo tenso. Ella le roba el aire, le roba todo.

Por instinto, Susana suelta, palpa su corazon con las manos, habla:

—Lo demas formo parte de una iluminacion o de un callado rito que en
ese momento adverti. Como un chispazo. En un instante. No sé como
explicarlo. Tomé al hombre de la mano y lei su mano. Tomé la pierna y lei su
pierna. Lei su estdbmago, su espalda. Al tocarlo me era posible leer su cuerpo:
adivinar su nombre, su edad. Estaba como inspirada, nutrida de algo tibio y
delicioso que burbujeaba en mi. Senté al hombre en mi banco y abri las
paginas del libro.

Si, €l la vio abrir el libro, pero eso ahora no le importa: adora su
entrepierna. De un movimiento preciso, con su entrafa tibia y acolchada, ella
lo cubre. El quiere penetrarla hasta el ombligo, llegar hasta su boca y hacerla
hablar a su gusto, a su ritmo. Ella suelta la cintura y la cadera, se deja llevar,
lo acompania. Cabalga, pero no se abandona a la deriva: una es la que jala y
atrapa con las piernas, otra es la que habla.

—No abri el libro en cualquier pagina: elegi para €él la 53. No sé cémo lo
supe. Apareci0 en mi memoria ese numero y ya. No fue el azar sino un
extrafio presentimiento, como si Milena me hablara. O fue el azar convertido
en eso. Una lectura rapida del hombre: los hombros caidos, los brazos
apuntando al suelo. Muy despacio, en silencio, como si yo no estuviera ahi, le
quité los zapatos y los lancé debajo del secreter. Lo despojé del par de
calcetines. Me deshice de un estorbo o de un mal hechizo que lo mantenia tan
confinado, tan triste. Al observar sus dedos huesudos, las ufias disparejas y
mal cortadas, me senti psicologa o adivina y llegué al fondo de su alma.
Porque seguro que su alma estaba enferma, era cuestion de mirarle los pies, la
piel quebradiza y seca, llena de memoria y obligaciones: la colegiatura de las
nifias, la comida de la semana, los gastos de la oficina. Asi que antes de
besarlo humedeci mi garganta con un trago de licor, y no hizo falta nada mas.

Susana se deja guiar por la impaciencia de Levent. De un giro rapido, él
invierte los papeles: la pone en cuatro puntos encima de la cama. Ella recarga
los codos en una almohada, curvea la espalda. Fl entra en su carne como si



explorara el interior de un palacio que no tuviera fin. Palmetea varias veces
las nalgas, las piernas. Por ultima vez, estira el cabello para obligarla a
levantar la cara. Necesita escucharla:

—Después sumergi sus pies en un balde de agua tibia, empapado de
aceites. Ahi los dejé reposar por un largo rato. Luego masajeé los pies con
mis manos. Luego con mi cabello. Luego con mis senos. La piel se fue
ablandando, aunque él continué perdido quién sabe dénde, hasta que poco a
poco mi cadera hizo a un lado el balde de agua. Y de inmediato abri las
piernas: transformé mi vagina en un refugio de terciopelo y seda, donde meti
los dedos del hombre.

—Hija de puta —grita €él, hecho una ruina, cuando se derrama en la
espalda de Susana, quien también grita:

—Levent.



Soy la pequefna marioneta
de la buena suerte.

ALEJANDRA PIZARNIK



Una noche antes de iniciar el recorrido por el Palacio de Topkapi, Levent
ensaya ante un espejo: cejas arqueadas, mirada penetrante, mano
describiendo un circulo, pufio cerca del corazén. Al dia siguiente, cuando
habla al grupo de turistas espafioles, acentiia la a de Estambul, siente que eso
es parte de su estilo, una nota cosmopolita.

—Sefioras y sefiores, me satisface ser el encargado de conducirlos por los
misterios de Estambul... Hoy hace un dia estupendo, se dan cuenta?

Recargado en el tronco de un arbol de platano, con su camisa blanca y
pantalon de lino, recuerda a Susana: la dejo sola, en Amberes. Alza la vista al
cielo para adivinar la hora: el sol de mediodia le dice que ella ahora esta
dormida, que la madrugada la vencio, cansada de esperarlo. Quiere ponerla a
prueba, ver lo que hace: o entra en panico, abandona su estupido juego y
regresa a México, o persevera.

—Este sol, esta luz, me empujan a iniciar el recorrido con una leyenda
especial, casi desconocida: el sultan, la favorita y sus amores... Lo que voy a
relatar no es la dulce historia que se cuenta a los chicos en la escuela. Mis
palabras no podran encontrarlas en ningun libro o enciclopedia, en ninguna
pagina de Internet.

Confiado en su habilidad para el teatro y con el antojo de burlarse de los
turistas, altera la leyenda original con una multitud de mentiras que
espolvorea como granos de sal. Reconoce cuando los turistas estan a su
merced: un par de cejas que interrogan, unos ojos mas abiertos. Baja el tono
de voz para evitar que algun otro guia lo escuche. Observa la vieja fuente
donde dos hombres de ojos rasgados intentan lavarse los pies sin mojar las
camaras fotograficas. Ninguno de los guias lo escucha. Ademas, cada quien
se las arregla como puede para obtener dinero.



—Algunos pocos hombres afortunados de este pais, menos de los que
puedo contar con los dedos de una mano —y alza la mano, mueve los dedos
hacia atras o hacia adelante como si estuviera enumerando—, hemos
escuchado esta leyenda de boca de nuestros padres y de nuestros abuelos,
entre los ecos de las paredes del himedo hammam, entre la neblina de los
vapores y el correr del agua.

Con repentina impaciencia junta las manos y las frota, como si de ellas
fuera a nacer la leyenda, s6lo hace falta soplar en sus manos para que las
cosas fluyan: el sultan y la favorita toman cuerpo, caminan.

—Durante el antiguo Imperio otomano, como las flores silvestres que
brotan con tan poca agua o tan excesivo sol, crecia una nifia muy bella. Su
madre habia muerto de una extrafia enfermedad, contagiada por el veneno de
un mosquito flechador que uno a uno le entumecié los musculos hasta
paralizarle también el corazén. Muerta la madre surgié la profunda
desolacién del padre, quien tiempo después dejo a la nifia con la abuela para
perderse en el bosque. Del padre nunca mas se tuvo noticia. De la nifia, ;qué
puedo decir yo de esa nifia sin hablar de sus mufiecas?

Interroga de frente al grupo, nadie contesta. Una serie de ligeras arrugas
se han ido acumulando alrededor de su frente y de sus ojos. Cambia el rumbo
de su narracion como si marcara a fuego la posibilidad de un futuro con
Susana. Busca hechizar con sus palabras y gestos. Imagina que es un
nigromante de sombrero dorado dispuesto a mostrar las maravillas de su
ciudad a unos desconocidos, una especie de Hermes o de Caronte que, por un
par de monedas, puede eliminar la aspereza del dia y conducir a cualquiera a
otro tiempo y a otro espacio.

—Piénsenlo conmigo —se lleva una mano a la frente y baja la mirada
hacia las raices del arbol, niega con la cabeza para enfatizar el asombro de su
pregunta—. ;Como puede crecer una nifa asi? Con las mufiecas platicaba,
con ellas comia y se iba a la cama.

Hace una pausa repentina, como si alguien lo interrumpiera. Camina bajo
la sombra de los platanos, se rasca la cabeza o tira de su barba recortada en
triangulo. Una joven pareja tomada de la mano da un paso hacia atras para
dejarlo pasar. Los dos son rubios, con el rostro quemado por el sol. El carga



en la espalda una abultada mochila, ella usa unos shorts a la cadera y una
camiseta corta de tirantes, lleva un piercing de brillante blanco en el ombligo.

De reojo, Levent evalua el brillante: pura bisuteria.

—Dejemos a la nifia por unos segundos...

Gira los talones, regresa. Consciente de su actuacion, se deleita con sus
palabras, las respira hasta el fondo, como si en lugar de aire inhalara y
exhalara su propia historia: inhala a la nifia y exhala a la favorita. Es un dios
que maneja las cosas a su antojo, un titiritero. Asi que puede colocar al sultan
un sombrero en lugar de un turbante.

Con sus grandes ojos verdes examina detenidamente a los integrantes del
grupo: cinco abuelas de Sevilla, de alrededor de setenta afios, viudas o
divorciadas han ahorrado desde hace afios para el viaje de sus suefos; este, su
primer viaje, planeado desde la universidad, cuando ninguna tenia hijos; una
carifiosa pareja de homosexuales vestidos igual, como si fueran gemelos:
lentes oscuros y barba de candado, pantalones de mezclilla ajustados y
destefiidos, playeras negras de algodon; cuatro jovenes madrilefios que se dan
codazos entre si cada vez que miran las nalgas de la chica del piercing.

Levent abre una mano a la altura de la oreja y pasa su palma extendida
frente a los ojos por demas abiertos de los turistas. Cierra la imaginaria
cortina de un teatro mientras, con la otra mano, inicia el mismo gesto para
cambiar la escena.

—Vayamos a conocer el tesoro, entremos al palacio.

Da unos cuantos pasos al interior de La Sala de las Perlas. El grupo lo
sigue. Adentro, la oscuridad enceguece a los turistas por unos segundos, los
homosexuales se despojan de los lentes de sol y los detienen en la cabeza.
Entre divertidos y curiosos, todos persiguen los pasos del guia tratando de
imitar su rapidez o lentitud. El, con los hombros impulsados hacia adelante,
dirige al grupo a través de innumerables patios y salas. Ellos ven arboles y
fuentes, armaduras y escudos, manuscritos y vajillas. Como siempre, el
palacio esta repleto de visitantes.

Después de observar brevemente la colecciéon de armas y de relojes,
llegan a La Sala del Tesoro. Levent sigue caminando hasta toparse con una
pequefla columna donde se exhibe el anillo del harén: una hilera de zafiros,



rubies, esmeraldas y diamantes en una base de oro, trenzados entre si.

—EIl sultan estaba harto de la gloria de su imperio, de pasar tantos meses
montado a caballo, llevando a sus hombres hacia una infinidad de batallas. Su
unico deseo era recluirse en el harén. Y asi lo hizo durante largo tiempo. Pero
después de gozar a esposas y a concubinas aparecié de nuevo la desgana.
Nada lo satisfacia, nada lo llenaba.

Como si pudiera transmitir el fastidio del sultan a partir del suyo,
incrementa el tono de las mentiras, se engolosina con ellas y pierde el hilo de
lo que narra. Si bien logra relacionar a la nifia con el sultan y al sultan con su
desesperacion, sucumbe al jubilo de las palabras que lo hacen cambiar los
hechos y las circunstancias originales sin permitirse descanso o respiro:

—Fue entonces cuando lleg6 a los oidos del sultan la historia de la nifia
huérfana, y ordené a su ministro de mayor confianza traerla al palacio... Pero
no era piedad lo que lo movia, era la necesidad de poseer un cuerpo puro, una
mujer que no fuera el regalo de algin emperador o la prisionera de un pueblo
conquistado.

Observa el anillo, quiere encontrar algun indicio entre tanta luz que se
refleja y multiplica, alguna pista alrededor de la joya. Deslumbrado, se talla
los ojos:

—Para no despertar las sospechas de su madre, el sultan orden6 que la
nifia fuera educada como cualquier esclava, y ancianas y eunucos la
introdujeron en las artes amatorias. Cuando sus pezones comenzaron a
marcarse por debajo del vestido, como el bot6n abierto de una linda flor, el
sultan la volvio su mujer y la ascendio a favorita.

La leyenda original dice que el sultan regalé un anillo a la favorita,
compuesto por cuatro hileras de piedras preciosas engarzadas. Pero astuto
como era y para prevenir cualquier traicion, ide6 un mecanismo secreto: si
ella se despojaba por su cuenta y riesgo del anillo, el engarce se desbarataba,
dejandole en las manos cuatro churumbelas distintas.

—Habil y seductor, al sultan le gustaba confeccionar las joyas que luego
obsequiaba. Brazaletes, gargantillas y zarcillos adornaban los cuellos y los
brazos de sus mujeres... Mas yo no puedo explicarles en qué lugar de su
cerebro o corazén concibi6é engalanar a la favorita de otro modo: para retener



su alma y marcarle el dia de su entrega, en lugar de regalarle un anillo
engarzado, embellecié su entrepierna con una mariposa hecha de piedras
preciosas... La favorita qued6 encantada. Se dice que pasaba horas frente a un
espejo, recostada en la cama bajo la mirada del sultan, sin que ninguno de los
dos se atreviera a moverse o a tocar las joyas.

Levent enlaza los pulgares y extiende los demas dedos, proyecta en el aire
el aleteo de una mariposa que vuela alrededor de la columna donde se
encuentra el anillo del harén. La mariposa vuela alto, hacia el techo de la sala.
Desciende, se pierde cerca del ombligo, alrededor del piercing de la chica
rubia, y ella se sobresalta. El joven de la mochila sonrie cuando su novia se
refugia en sus brazos.

—Cuando la favorita recorria las calles empedradas del centro de la
ciudad, cubierta de la cabeza a los pies por una infinidad de telas y escoltada
por dos eunucos y una anciana, cualquiera podia reconocerla por el brillo y
esplendor de las joyas que se traslucian a cada paso y en medio de tanta tela.

Probando el atrevimiento de lo que narra, lanza de frente su aliento a la
que parece ser la mas joven de las abuelas. Ella de inmediato se sonroja y da
un paso hacia atras. Sus compafieras se rien maliciosas, se murmuran cosas al
oido.

—En la siguiente temporada de caza, el sultan tuvo que partir por unas
semanas. Durante ese tiempo, estuviera con un pesado rifle o rodeado por los
ladridos de los perros, no pudo arrebatarse la imagen de la mariposa y
concluy6 la temporada antes de lo previsto. Pero al volver con la favorita y
levantar las telas del vestido, cual no seria su estupor al descubrir que las
joyas se habian transformado en un montén de incoloros cristales: prueba de
infidelidad, mas no se atrevié a matarla; si, a decapitar
a los eunucos y a la anciana celestina. Y comenz0 a urdir su venganza.

Levent mira hacia el techo como si llamara a algtn dios: el sultan necesita
ayuda.

—Durante el equinoccio de primavera y el solsticio de verano, el sultan
festejaba el triunfo de los negocios con una gran recepcion. La comida y la
bebida se derrochaban como un rio por cada uno de los salones del palacio.
Las sirvientas lavaban de rodillas las alfombras, distribuian mullidos y suaves



cojines, colmaban las largas mesas de aceitunas, asados, queso de cabra y
leche fresca, pan de trigo y de cebada.

Como si extendiera los arabescos y laberintos de una tela ante los ojos de
los turistas, Levent alza un brazo por encima de la cabeza, con el otro apunta
al suelo. Cierra las manos hasta tocar una palma con la otra. Con los dedos
delinea en el aire una forma ovalada para acompafiar al pan del que habla o
dibuja la silueta de una jarra llena de leche que, suave y tintineante, se
derrama en una copa.

—FEsclavas y sirvientas perfumaban la sala con un aceite que enturbiaba
los sentidos, hecho a base de canela, pimienta, oro y cantaridas. Todo era
dispuesto y ordenado hasta que las puertas eran abiertas de par en par para
recibir a los invitados. Un grupo de odaliscas daba la bienvenida con su
musica y su baile. Semejante fiesta y derroche tenia una tunica finalidad:
calmar la ira del sultan cuando obligaba a la favorita a besar los pies de los
invitados.

Mide las exclamaciones de asombro del grupo. Se deleita en el rubor de
las abuelas, ha pintado sus mejillas de rojo.

—Recostado encima de cojines y de sedas, el sultan se complacia ante la
escena que provocaba: la favorita besando unos pies mientras él recibia la
caricia de alguna de sus esposas o concubinas.

Cruza los brazos por detras de la nuca como si estuviera apoyado en un
cojin o una almohada. Pasa una de las manos por la frente, como si quisiera
borrar algo de la memoria. Con un rostro falsamente triste asiente varias
veces:

—Y una vez mas todo resulté contraproducente: la favorita ardia en deseo
al cumplir las ordenes del sultan y los cristales recuperaron su antiguo brillo.
¢O acaso los sentidos le habian jugado una pesada broma y las piedras
preciosas nunca se volvieron cristales? Lo cierto es que ella embellecio de
manera inimaginable. La fiesta terminaba cuando el sultdin lo decidia,
pudiendo pasar semanas durante las cuales la favorita era puesta a prueba por
los invitados. O por el contrario, la fiesta duraba unos minutos, tiempo
necesario para exhibir el cuerpo de la favorita a ojos codiciosos, antes de
ocultarla en medio de telas y de cortinas.



Uno a uno Levent truena sus dedos, busca como terminar. Hace un hueco
con las manos como si invocara de regreso a los amantes de la leyenda. En
sefial de despedida, da un beso corto en la mano de la chica del piercing,
como besé a Susana cuando estaba dormida y él salio de su abrazo sin
despedirse. El novio aleja a la chica. Levent alza los hombros.

—Por ultimo, si la favorita asi lo decidia y por si sola, o con ayuda de
alguien mas, se despojaba de la joya, la mariposa enseguida se desbarataba:
las piedras preciosas se transformaban en simples cristales y el sexo quedaba
lleno de cicatrices.

Como punto final, Levent envia un beso en el aire hasta Amberes y, con
una reverencia, agradece los aplausos y las propinas.



A las cinco de la mafana suena el teléfono, no se escuchan ruidos en la
calle y todo sigue muy oscuro. Oigo cuando la Abu regafia al teléfono:

—Voy para alla. Que nadie se atreva a moverla.

Y repite “nadie” muy enojada. Pilarico arafia la puerta para que lo
dejemos pasar y Balin bosteza. Claro que la Abu y yo no les hacemos caso:
no hay tiempo para eso, tenemos que cambiarnos.

Mojo mi cabello para deshacer los nudos con un cepillo, lo separo en tres
partes, lo tejo y entrelazo un liston. jMe crecio el cabello! La Abu se pone un
vestido negro, de prendedor de flor aplastada; yo, el vestido blanco que me
llega a la rodilla y tiene un cascabel cosido en la crinolina. El cascabel suena
y se calla, suena y se calla cuando camino por los pasillos del hospital.

Antes de salir de la Casa Grande, le pregunto a la Abu si puedo llevar a
Roxana y responde que si sin voltear a verme, entretenida en contar los
billetes que guarda en el corpino. La Abu guarda ahi las cosas importantes: el
dinero, las llaves, los pafiuelos, el libro de rezos. Un dia, cuando yo diga que
tengo hambre, sacara de su corpifio una pierna de pollo para darme de comer.
Y es que en realidad la Abu es una maga y el corpifio un sombrero de donde
saltara un conejo o volara una paloma.

Las mufiecas estan alrededor de la mesa, tal y como las dejé anoche en la
recamara. Ninguna se mueve, ninguna toma té, ni siquiera la comelona de
Roxana ha probado los chocolates. ;Estan enojadas? El pizarron colgado en
la pared dice que es tarde, que tengo un primer retardo. jMentirosas! Quiero
reclamar mis derechos, pero mejor me quedo callada. Ademas, las conozco:
son tontas y caprichosas, hablan cuando les da la gana. Con su cara hipocrita



parece que estan de acuerdo, pero si me descuido, pelean y tiran mis juguetes,
desarreglan mi cama y revuelven mi ropa.

Natasha y Roxana lanzan las almohadas contra la pared, Isaura escribe
versos en el pizarron y Alondra desarma mi rompecabezas de Mafalda.

El hospital se divide en dos: los doctores de bata blanca y las enfermeras
de bata azul. Si eres doctor te toca arrugar la frente y dictar palabras elegantes
a la enfermera: “infeccion generalizada”, “fluidos contagiosos”, “septicemia”,
como el doctor que visita a Milena y la enfermera que escribe con su pluma
Bic en unas hojas encima de una tablilla.

La Abu, Roxana y yo somos del grupo de visitas distinguidas. Antes de
entrar, una sefiorita con tacones y falda corta nos cuelga un gafete que dice
VISITAS.

De pronto, el silencio se interrumpe por un grito de Roxana que despierta

a las muiiecas.

—Susy, dale un beso a tu mama.

Apoyada en su baston, la Abu quiere que obedezca, que pase y bese a
Milena. Usa su voz de maestra regafiona, como cuando dice apaga la luz o
duérmete que mafiana vas a la escuela. Detras de los lentes veo sus 0jos
resecos y tristes. jPor qué no llora? Vamos, que si llorara un poco, una
lagrima, las cosas serian mas faciles y yo no se lo contaria a nadie. Yo no sé
por qué desde que Milena se qued6 pelona a mi me ha dado por llorar todos
los dias. Claro, sin que la Abu se entere.

La Abu reparte su peso entre el baston y la perilla de la puerta, como si
jugara a las estatuas de marfil en una posicion incomoda. Tiene la boca
entreabierta, como si fuera a decirme algo. Pero le pasa lo que a Milena: se
come las palabras, ahora mismo le resbalan por la garganta y le caen en la
barriga, y no sabe como sacarlas. Por eso se queda como estatua, mirando el
piso. Y es que cuando alguien se come tantas palabras termina por
enfermarse. No es como comer un pastel de chocolate, es como tragarse las
velas.

Esta bien, Abu, si no puede hablar, no hable, pero no me deje pasar.



Quiero que me diga como las otras veces: Susy, no seas terca, los nifios no
pueden entrar a un hospital; deténgame, como cuando estira su mano fuerte
para frenar el columpio.

—iMuévanse, perezosas! —de varios saltos, Roxana llega hasta la vieja
consola. Saca un disco y sopla para quitarle el polvo.

—iAy, no! ¢A esta hora? —interrogan las mufiecas, afligidas, al escuchar
el coro de “Pretty woman”. Sélo a Roxana se le puede ocurrir hacer ejercicio
a esta hora y con esa musica. Pero ella no se acobarda ante los reclamos. Al
contrario, habla mas fuerte para que la escuchemos por encima de la guitarra
y la bateria:

—iLevantense!... jPuf!... {Veinte sentadillas!

Remilgosas, empujandose entre si, las mufiecas intentan imitarla: brazos
detras de la nuca, abdomen firme, rodillas dobladas, vestidos estorbosos.
Roxana es la Uinica que puede hacer una sentadilla completa, las demas llegan
a la mitad y enchuecan la espalda.

Yo las acompafio. Doblo las rodillas y mantengo la espalda recta, como
Roxana. Quiero ir por mi cuaderno para anotar las ventajas y desventajas de
cada una. Mejor no, si me equivoco se daran cuenta. ;De verdad vas a elegir
a una?, preguntaran con su cara burlona.

Malditas mufiecas.

A mi también me gusta competir: siempre soy la primera en levantar la
mano cuando la maestra pregunta en clase, la primera en terminar la lectura y
en entregar los examenes resueltos. Aunque a veces soy imprudente, como
dice la Abu, como cuando me meti a la cama de Milena y Fernando porque
habia tenido una pesadilla.

La Abu ve mis zapatos de charol o el encaje de mis calcetas Periquita.
Son lindas, ;verdad? Respira con miedo de tragarse los bichos que hay en el
aire. Porque todos los hospitales estan llenos de bichos y de ratas. La Abu
respira tan largo y tan hondo como si quisiera tocar su alma con el aire que
jala. El alma es esa agiiita que tenemos adentro de las costillas y que hace
latir el corazon.

Con las mufiecas es otra cosa. Roxana, por ejemplo, no tiene costillas ni
corazon, pero si tiene alma, esta justo debajo de la bolita de su ombligo y yo



le puse ytirex a su ombligo para que no se le vaya a escapar el alma.

—Dale un beso a tu mama.

jAsh! La Abu me gana: es mas terca que yo.

Aunque la ventana es enorme y deja entrar el sol, la habitacion de Milena
esta fria y fea. Un fuerte olor a cloro me pica la nariz y el sandwich de jamén
y queso que comi en el desayuno se me viene a la boca. Quiero vomitar, pero
me aguanto. Abrazo fuerte a Roxana, la aprieto tanto que casi le quiebro un
brazo. Con una mano tapo mi boca y con la otra aprieto la nariz de Roxana,
no vaya a ser que tenga ganas de vomitar. Milena esta recostada en la cama.
Con la cabeza apoyada en la almohada, se ve guapa en su bata de dormir
color violeta.

—Abu, ;Milena puede escucharme o leer mi mente? ;Cree que su alma se
escapO de las costillas, desenchufé su corazén y todavia anda volando por
aqui?

—iTres!

jShazam!

Milena muerde una manzana y se transforma en Blanca Nieves. El
asesino es Fernando. El envenena la manzana cuando se va con otra mujer,
dice la Abu y separa cada silaba de su nombre con el peor tono de desprecio
que le he escuchado: Fer-nan-do.

iShazam!

Roxana y yo somos los siete enanitos, acomodamos flores amarillas
alrededor de Milena. Abu, compremos una caja de cristal y ella dice qué
cosas se te ocurren.

iShazam!

Soy el principe que besara a la princesa. La princesa murié de tanto
guardarse las palabras hasta que el corazén no pudo mas y revent6. Viste una
bata de dormir color violeta, tiene las manos entrelazadas en el pecho y lleva
todavia su anillo de matrimonio.

Carajo, Abu, yo no quiero ser el principe, me quedo con los enanos. Si,
Milena esta preciosa. ¢ Verdad que me parezco a ella? Esta relinda en su bata



de dormir, igual de palida que una hoja en blanco, tan dormida y perdida que
no me atrevo a despertarla. Helada, como si hubiera pasado muchas horas
dentro de un refrigerador... Carajo no es una mala palabra, Abu, no me
regafie... ;Ve los moretones y las costras que tiene en los brazos y en las
piernas?

Milena, hagamos un trato: yo te voy a dar un beso y cuando diga “tres” ta
tienes que levantarte. ;Va?

Uno... Dos... Dos y medio... Dos y tres cuartos... y...

Roxana es la mufieca impulsiva: a veces se empacha de tanto tomar
refresco y comer chocolates y luego se pone a dieta. No es como Natasha: ni
delicada ni rubia. Tampoco es lista como Isaura y es incapaz de guardar el
silencio de Alondra. Roxana es la mufieca loca: la morena vestida de azul.

Y me quedo de pie, a un lado de la cama, esperando que Milena abra los
0jOs.

—¢:Por qué besaste a tu mama en la boca? —me pregunta la Abu bien
enojada.

—Yo no te dije que la besaras ahi —me sacude por los hombros como si
quisiera despertarme de una pesadilla.

—Limpiate —dice y saca un pafiuelo de su corpifio.

Desde que besé a Milena tengo los labios pintados de amarillo, como si
hubiera besado un ramo de flores frescas. No, como si hubiera pegado mi
boca en el hielo del congelador y ya no tuviera el agiiita del alma.



El secreter es de encino viejo, diminutos cajones se empalman uno
encima de otro. Recargado en una esquina, ocupa poco espacio. “L.o hallé en
la calle Kloosterstraat. Una verdadera ganga”, dice Levent, y sin despojarlo
de la descarapelada pintura de base, pasa varias capas de barniz transparente
antes de instalarlo. Desde entonces, el secreter luce deslumbrante, aunque no
por ello oculta el tiempo: la madera carcomida, las patas debilitadas. En
cuanto llega a la vitrina, el espacio brilla distinto: el aire se concentra a su
alrededor como si lo envolviera una densidad nubosa. Es un mero ornato,
pero en ocasiones, como hoy, Susana no puede tocarlo: sus delgadas patas
curveadas, los cajones desalifiados, fuera de marco, le provocan un extrafio
respeto.

En ellos, bajo llave, guarda su coleccion de hierbas e infusiones: granos
de pimienta o de mostaza, pétalos de azahar o de jazmin, semillas de
manzano, fruta de la pasion. En los cajones restantes esconde el maquillaje
(que los polvos de colores no se salgan del estuche), algunos collares de
piedras curativas (que la amatista no se mezcle con el ambar), y las cartas que
aun escribe a Levent (que las letras no se escurran de las hojas).

Ahi también esta Roxana. Levent le quito el vestido esponjado, la revistio
con una tunica transparente y la dejo sentada en el secreter con los ojos
cerrados y en posicion de flor de loto, a un lado del libro. El cabello suelto de
la mufieca, largo y negro, cubre sus pechos morenos.

Susana mira el trabajo de Levent, esa buisqueda de perfeccion que lo lleva
a repetirse: en medio de las piernas de Roxana dibujé la entrada de una
vagina, pero en lugar de confeccionar una mariposa de oro como a Natasha,
pegdb dos hileras de siete pequefios zafiros y rellené el cuerpo de la mariposa
con otros tantos. En la pared del fondo colgé un lienzo con el dibujo de una



pecera gigante color afiil. En el banco dejé una tunica transparente y larga, y
unas sandalias de plastico de tacon también transparente; adentro del tacén,
un liquido claro ondula una diamantina azul.

No es necesaria una peluca: Susana y Roxana tienen el mismo color de
cabello, el mismo largo. Mientras se disfraza, recuerda cémo llegé hasta ahi.

En Amberes, donde la basura se recicla en bolsas de colores (verde para
frutas y verduras, amarilla para papel y carton, azul para envases de plastico),
existe otra ciudad cerca del puerto, hecha a su imagen y semejanza, habitada
por mujeres de diversas texturas y tamafios detras de una vitrina a lo largo de
las calles peatonales. Algunas de las casas conservan los originales techos de
teja, las paredes blancas, las bugambilias, aunque la mayoria se han adaptado
como bares con su luz neén en verde o en azul. Los duefios, preocupados por
la contaminacion visual, han buscado respetar el antiguo estilo: un sitio de
paso, de alojamiento grato.

Son las once de la manana y ella camina en medio de la calle. Piensa que
a esa hora las vitrinas estaran cerradas, pero algunas muestran ya los encantos
y promesas de mujeres semidesnudas. Le llama la atencion la voz ahogada y
fuerte de una rubia que habla en aleman. Con minifalda de lentejuelas y
sandalias altas, la rubia entra y sale de una casa cargando bolsas y cajas de
carton para subirlas a la cajuela de un taxi. Sus facciones son delicadas y
armoniosas, a pesar del rimel corrido y los labios apagados.

Cuando el taxi dobla la esquina y se pierde, Susana se acerca a la casa.
Observa un buen rato las tres vitrinas de la fachada sin decidirse a nada: la de
en medio tiene la cortina abierta, pero esta vacia; las de los lados estan
cerradas. Aunque la puerta esta abierta, Susana toca el timbre. Nadie
responde.

—Buenos dias —dice en espafiol, anunciando su entrada. Sus ojos poco a
poco se acostumbran a la oscuridad del pasillo y camina de frente hasta llegar
a una barra. A través de un espejo y de las botellas de vino, descubre a una
pareja en un sillon: una mujer blanca de vestido corto, sentada en las piernas
de un hombre. La mujer hace un guifio complice a Susana sin despegar al
hombre que lame su escote.

De una cortinilla negra, a un costado de la barra, sale un belga alto y flaco



frotandose las manos palidas. La frente, la nariz y las mejillas rojas delatan su
frio a pesar del suéter de lana que lleva puesto. De inmediato, Susana pone en
practica su inglés y acuerda el precio de la renta de una vitrina: durante diez
dias pagara el doble y por adelantado de lo que el belga pide, siempre y
cuando nadie mas que ella la ocupe.

“El belga esta enfermo”, asegura a Levent tiempo después. “Pronto va a
morir”, y €l responde que esta loca.

Loca o no, ella regala al belga uno de sus morralitos de seda negra y liston
rojo (hierbas para curar el frio de los 6rganos internos), y con gestos que
acompafan a sus palabras explica como debe preparar la infusién. A la vez,
aprovecha para aclarar que unos minutos antes de que ocupe la vitrina pasara
su ayudante a instalar las cosas necesarias para la noche.

El belga asiente cuando ella deja en la barra un fajo de ddlares, detenidos
con una liga de cabello. El trato lo cierran con un apretéon de manos.

Desde entonces, Susana pasa el pulgar por la maquina de registro y marca
el codigo que le dio el belga. En su vitrina, anticipa el desvelo con tazas de té
de verbena y tragos de licor de azafrdn. Y aunque es una precaucion
innecesaria, ya que fumar en espacios cerrados esta prohibido, coloca un
letrero de NO FUMAR encima del secreter. El letrero es ridiculo, no le importa:
el olor de cualquier cigarro estropearia el aroma de sus flores y sus hierbas.

Una vez mas se unta una crema color café que palmo a palmo le iguala la
piel a la de Roxana, una vez mas enciende la luz. Cuenta cinco noches desde
que Levent la dej6 en una pausa indefinida, se fue. No se llevo su ropa ni sus
cosas del departamento, pero tampoco dejo un mensaje. Ella no sabe cémo
localizarlo: nunca le dio su nimero de celular, no recuerda el domicilio de su
departamento en Estambul, ni siquiera esta segura de sus apellidos: ;Celebi?
Su tnica aliada es la mafnana: algun dia, desandando los pasos, él volvera.

El juego sigue con él o sin él, no es momento de claudicar. Un destello
neon bafa la vitrina. Cerca del vidrio, Susana esta de pie, entera: los brazos
extendidos, las piernas abiertas. Aunque nadie ha retocado el pegamento, los
veinte zafiros que ahora forman la mariposa de su entrepierna se mantienen
en su lugar.

—Llegé la mexicana. ;La oyen? —la voz de la negra la regresa al



presente—. ;Vieron como le mamaba los pies al caballero de anoche? Madre
mia, cuanto esmero: los chupaba como si la vida se le fuera en ello. Tan
mustia que se veia la semana pasada con su falda de colegiala, ensefiando las
tetas como una diosa azteca o una bruja india.

Las mujeres se comunican en distintos idiomas de una vitrina a otra:
algunas hablan en italiano, discuten la ropa de moda para la temporada de
invierno; otras hablan de artistas famosos en francés o del nuevo ciclo de cine
aleman; las latinas mezclan el espafiol con el inglés y hablan de recetas de
cocina o de remedios naturales para aclarar las ojeras y limpiar el aura.
Susana atn es la novedad.

—¢Qué haces aqui, mexicana? ;Por qué vienes de tan lejos? ;En tu tierra
no tuviste suerte? ;Sabes que la verdadera competencia son los homosexuales
y las mujeres que vienen del Este? ;Cuantas veces cada noche? ;Eh?
¢Cuantas? ;Dejaras también que te enculen?

La voz de la negra es tibia, tan tibia como Susana imagina el contacto de
su piel. Sus preguntas se pierden con facilidad entre el aire (warten), entre la
risa y los devaneos de las otras mujeres en sus vitrinas (un peu plus), como
un solo eco de distintos idiomas (baciame, il mio amore). Los hombres
comienzan a transitar por la banqueta. Se toman la barbilla 0 se rascan la
cabeza, se detienen, se van. Algunos entran, preguntan el precio, desearian
llevarla a casa.

Ella se sienta en lo alto de su banco y cruza las piernas. Ve sus muslos
fuertes, su piel morena: hija de Fernando. Con la lengua humedece los labios
carmin. Saluda a un hombre de traje gris con un breve movimiento de la
mano, se regodea en la sonrisa de un marinero. Seis noches aqui, alumbrada y
protegida por una aureola neén, un letrero de NO FUMAR y otro de LATINA A
BUEN PRECIO escritos en neerlandés, francés e inglés. Seis noches aqui y su
fama de adoradora de pies corre por las calles de Schipperskwartier.

Tres marineros la contemplan desde afuera. La negra gime, habla:

—¢Cuando nos presumiras un vestido nuevo, mexicana? ;Ddnde esta tu
turco? No se ha visto por aqui. No me digas que se larg6 con tu dinero...
iVamos, cuéntame tus secretos! ;Chuparas de nuevo unos pies? ¢Viniste
hasta aca sélo a eso? O dinos: ;de qué bondades goza tu lengua, brujita?



La voz de la negra es deliciosa, como un trago de un buen vino. Susana
abre las paginas del libro. El papel parece latir en medio de sus dedos
himedos. El libro espera una mano pequefla y femenina (ésta, su mano),
aguarda una voz especial (ésta, su voz), que sepa darle nueva vida. Cada vez
que pasa una pagina, la ondea con gracia. La sacude y la agita como si
anhelara esparcir las letras en cientos de fragmentos sobre el secreter.

Cruza y descruza las piernas, gira el banco. Lleva a Levent adentro del
ombligo y del vientre. Recoge el cabello con las manos. Carga a Levent como
si trajera cosido a contra cuerpo un escapulario de él. Sigue girando. La
admiracion de los hombres es el espejo o la ventana, el pretexto o el credo
que le permitira volver a abrazarlo. Y ella se posard nuevamente en su
regazo, respirando en el hueco de su cuello el aroma de la noche y los
recuerdos; y traera a su boca las palabras de los hombres: “;qué tan buena
eres?”, “voy a usarte varias veces durante una hora”, “grita, grita”; de como
se sintid, de como todos los hombres se parecen a él, no tiene por qué
dudarlo.

La negra se deshace en gritos: dice que si, que si, que ella aguanta, que
ella es fuerte, que le den mas. Susana da vuelta a otra pagina del libro, es
feliz. ;Por qué otra razon permanece aqui, encerrada? Por casi nada. Por
nada. ;Quée seria de ella sin el peso de Levent en su espalda? ;Como vivirian
sus senos, recién abiertos, sin el curso de su saliva?... ;Y si no regresa?

El azar trae a un viejo gordo y calvo a la vitrina. Susana lo invita a pasar.
El rio Escalda, el agua potable que sale del grifo y hace circulos en la
coladera, la lluvia sucia de las tardes en el puerto, el letrero de NO FUMAR,
someten cualquiera de sus impulsos: esta sola, Levent se fue.

Con movimientos suaves conduce al viejo de la mano, lo sienta en su
banco y cierra la pesada cortina. Con calma, sirve el licor de azafran y le
ofrece la copa. El viejo bebe sin preguntar, tiene la mirada perdida. Sus
manos arrugadas, llenas de lunares, tiemblan al sostener la copa. Desde que
muri6 su mujer vive desamparado: compra tartas de manzana en la panaderia
de la esquina y come hasta quedar hastiado. S6lo come tartas de manzana,
nada mas: el olor de la masa recién horneada, espolvoreada de azucar y
canela, le recuerda el olor de su mujer. Entra a la vitrina porque después de



aflos olisquea un cuerpo joven, porque imagina que esas piernas morenas
seran capaces de sostenerlo.

Y cuando el viejo gordo empapa de saliva agria la ttnica y el vientre de
Susana, cuando sus labios partidos y su lengua torpe humedecen también la
mariposa azul, el viejo mira de reojo el secreter y cree ver que la mufieca abre
los ojos.



Susy aprende a leer en El libro de las mufiecas muertas.

Sentada en el borde de la cama y abrazada al libro, espera que Milena
desabroche la correa de los zapatos y baje las calcetas, que meta sus
pequefios pies en un balde de agua tibia. Aguarda con paciencia mientras
huele el cuero de las pastas y roza apenas la fina textura de las hojas color
sepia. De rato en rato, de tan pesado que es, recarga el libro en sus muslos y
tienta con el dedo indice el bajorrelieve de las letras doradas: sigue cada una
de las lineas, cada uno de los ganchos y los remates como si reescribiera el
titulo, como si por primera vez le diera nombre en un cerrar los ojos y un
volver a comenzar.

Para dar inicio al masaje, Milena separa los dedos de los pies de Susy y
rocia agua en el empeine. Repasa con vigor a lo largo de la planta y dibuja
una linea imaginaria que parte el cerebro de la nifia en dos. Luego, la apura a
pronunciar las palabras del libro: sin descanso, hasta modular la voz de la
manera adecuada y acomodar la garganta a los sonidos, sin tropiezos.

—De como rezar al oido de los muertos...

¢Por qué es necesario rezar al oido de un muer-
to?, Susy se pregunta en silencio. En la Casa Gran-
de no hay crucifijos ni veladoras ni cuadros de santos, s6lo una estampa
desgastada de la virgen
de Guadalupe en el neceser de la abuela y un cua-
dro de dos nifios perdidos en el bosque con un angel grande a sus espaldas.
La unica vez que pidio permiso para ir a misa de los nifios, el domingo por la
mafiana, Milena respondié que no, que no habia nada que pudiera aprender
ahi y que mejor se pusiera a repasar el libro.

—Oh, noblemente nacido! —lee Susy—. ;Como va a aprender a rezar si



nunca ha ido a misa?

—Decir te quiero es otra forma de oraciébn —responde Milena, con una
sonrisa hermosa que ilumina la recamara, como si pudiera adivinar los
pensamientos de su hija.

Desde la cama matrimonial que comparten s6lo cuando Fernando esta en
la oficina, Susy interpreta las exigencias de Milena como un canto de union
entre las dos y sus cosas y de ahi hacia afuera: ellas con la lectura, ellas con el
mundo. Esta por demas detenerse en su empefio: la madre lava unos pies, la
hija lee en voz alta.

—Esta era una vez una mufleca que se fingia perdida en medio de un
bosque.

Como un eco lejano que cree vibrar en su garganta, Susy imagina que el
libro gordo también es leido por sus cuatro muifiecas. Una tibia conciencia
empieza a correr en su cerebro infantil, vanidoso de tanta sabiduria.

Desde entonces siente las ansias de aprender algo que ignora como
llamar. Ese algo, un dia la lleva a espiar a Fernando en el bafio. Pegada a la
puerta de madera, ve a través de las ranuras el cuerpo desnudo de su padre,
como si ahi se escondieran las respuestas que no sabe preguntar. El camina,
acerca una toalla y se afeita antes de entrar a la regadera. A Susy le gustaria
sentir que sus brazos la levantan del piso y la acurrucan en su pecho. ;Por
qué nunca la abraza?

Fernando cierra la cortina de bafio. Susy adivina cuando €l talla su cabello
con el champu de miel de abeja o cuando restriega el jabon y el estropajo de
ixtle. Espera el deslumbramiento final: cuando el cuerpo moreno sale de la
ducha con un animal tieso en medio de las piernas que le apunta directo al
corazon.

—Si, dofia Julia, dicen que Fernando se casa hoy en misa de las doce,
pero que le dijo al sefior cura que a la hora de las peticiones solo quiere que
se diga el nombre de la Milena. Pag6 toda la misa para su nueva esposa y su
difunta.

—Con quién va a ser, dofia, se casa con la Socorro, la maestra de la



secundaria Emiliano Zapata, ya ve usted, desde que muri6 la Milena no
dejaba de visitarlo o de hacerse la aparecida. Aqui, con usted, en su casa, que
dizque venia a hablar del rendimiento escolar de la Susana. Puros engafios,
dofia, la chamaca no ha necesitado ninguna asistencia especial, tan buena que
le sali6, tan chula que se ve con su uniforme cargando la bandera en los
desfiles.

—Dicen que por las noches Fernando dejaba la ventana abierta para que
Socorro pasara a visitarlo. ¢Como se iba usted a dar cuenta, dofia, si la
recamara de don Fernando queda justo del otro lado de la Casa Grande? No,
dofia, eso ni lo piense, ¢como se iba usted a dar cuenta?

—Dicen que Socorro se vestira de blanco para su boda. Aunque esta
grande, su unico hombre ha sido don Fernando. Yo creo que si se vale
vestirse de blanco si una se casa con el unico hombre que ha tenido, ¢no
cree? Lo que si es que ya todos la veiamos vistiendo santos.

La abuela y Susana estan sentadas en la mesa del comedor. Estela sirve el
desayuno: huevos revueltos con frijoles, quesadillas envueltas en un cotense
dentro de un tortillero. La abuela ocupa la cabecera, Susana esta a su derecha.
Sara juega en el patio: empuja una carriola llena de piedras, fichas de refresco
y tablas de madera. De vez en cuando se detiene, recoge del piso un rodén
muerto, verde metalico.

Desde el comedor, las tres mujeres escuchan las campanadas de la iglesia,
el claxon de los carros que rompe la pasividad del mediodia, el “viva los
novios” que grita la gente desde las banquetas.

—Come —ordena la abuela enojada—. No te distraigas, come.

Susana toma la cuchara, mastica el huevo hasta hacer una pasta blanda,
por mas que intenta no puede tragarla.

—FEstela, siéntate a desayunar. Dale una quesadilla a Sara. ;Qué hace en
el patio?

Sara sacude las manos en su pequefio delantal. Estela abre una lata de
chiles en vinagre. El olor pica los ojos de Susana, le afloja la nariz. Sin poder
evitarlo, comienza a llorar.



—:Por qué no quiso quedarse?

—Déjate de pendejadas, a ver si con tus lagrimas regresas a tus padres —
la abuela levanta a Susana del codo—. Ve a la recamara y no salgas hasta que
tengas una sonrisa y la cara limpia.

Susana se marcha, pero no a la recamara, siente un odio desconocido por
la abuela. Sale a la calle y camina las cuatro cuadras que separan la Casa
Grande de la plaza principal, como si adentro de ella hubiera otra Susana en
busca de algo. Con los dientes apretados y las mejillas rojas se sienta en la
banca de los enamorados (la banca semiescondida entre los truenos que
bordean las jardineras y los rosales), ahi donde la Conchi y la Aidé recibieron
su primer beso. Con un dolor que le oprime el corazon, se detiene a observar
a los muchachos que pasan alrededor de la plaza.

—¢Quieres ir a mi casa en la noche? —sin pensarlo, le dice a uno de
ellos, al mas descuidado, al de mirada inocente.

—¢A tu casa?... Si, este, ;como te llamas? Yo soy Marco Antonio.

—Te espero a las doce de la noche en la huerta. Entras por atras. Saltas la
barda y te vas derecho hasta el pirul. Ahi me esperas... Tenemos un perro,
pero no te preocupes, es manso.

—Eres la nieta de dona Julia?

—No te vayas a quedar dormido. A las doce en punto.

—Oye, ;quieres ser mi novia?

—Claro que no... Sélo llega.

A las doce de la noche, Susana abre la puerta trasera de la Casa Grande.
[luminada por la luz de la luna se despoja de la bata y de las pantuflas,
atraviesa el patio. Pilarico la acompafia haciendo ochos entre sus pantorrillas.
Ella percibe el sereno en la cara y en el cuello, los vellos del vientre se le
erizan y los pezones se encienden, abriéndose camino entre las sombras.
Saborea el olor del laurel y del arbusto hueledenoche, aspira el perfume de las
granadas abiertas y los duraznos maduros. Escucha los débiles ladridos de
Balin cuando Marco Antonio salta la barda. Del arbusto ramo de novia
arranca varias flores blancas y adorna con ellas su cabello.

La boca de Marco Antonio se hace agua cuando descubre el cuerpo joven
y desnudo entre las ramas del pirul, que parece un fantasma o un angel. Da un



paso hacia atras cuando ella le roza la cara con la mano, cuando acerca su
rostro para besar sus labios.

Susana apoya su cuerpo tibio contra la camisa y el pantalén, resbala con
lentitud por encima de Marco Antonio hasta quedar acostada, boca arriba,
encima del pasto fresco. Unos segundos después guia el deseo de él hacia su
propio deseo. Piensa en Socorro y su vestido blanco, en la felicidad que
recibe de Fernando. Piensa y abre las piernas hasta que Marco Antonio le
arranca un dolor agudo y un rastro de sangre queda encima del pasto verde.

Al dia siguiente, Susana escribe en su cuaderno: “LA IMPORTANCIA DEL
DOMINGO”.

1. Milena muere un domingo.
2. Fernando se casa un domingo.
3. Marco Antonio me desvirga un domingo.



Cinco dias con sus cinco noches: ciento veinte horas, siete mil doscientos
minutos, cuatrocientos treinta y dos mil segundos. Una eternidad sin Levent.

Susana repite los mismos gestos, las mismas acciones. Hoy también lo
espera en la cama, con la espalda recargada en la cabecera y el rostro recién
lavado, limpio de maquillaje. Cabecea, muere de suefio, no puede sostener la
cabeza en el cuello, pero sigue atenta a los ruidos de la calle, a las puertas de
los negocios que se cierran, a las botellas de cerveza que resbalan de unas
manos Yy se estrellan en el piso. Acecha las ultimas risas de la noche. Aguarda
el sonido y la prisa de los pasos de Levent, su aliento entrecortado, el sonido
de la puerta que se abre.

Aunque €l es turco, la costumbre de quitarse los zapatos al entrar a una
casa sblo la conserva en Estambul. Ahi, en una de las puertas de su
departamento, un cartel exhibe a Ataturk montado a caballo. “;Quién es ese
hombre de ojos verdes como los tuyos?”, ella interroga. “Aqui no puedes
pasar con los zapatos puestos”, €l la detiene con el brazo y ella se descalza las
sandalias rojas y las acomoda en la entrada, a un lado de los mocasines. Al
observar los zapatos juntos comprende que lleg6 el momento de compartir su
vida con alguien.

Escucha una serie de arafiazos en la puerta. La cerradura gira. Un Levent
trasnochado aparece, carga el desvelo de cinco noches y cinco dias. Mal
afeitado y con la camisa desfajada, trastabilla al caminar. Esta enojado
consigo mismo, algo mas fuerte que su voluntad lo hizo regresar antes de
tiempo.

—iVolviste! —grita ella sin poder ocultar su emocion—. ;De ddénde
vienes? ;Por qué tardaste tanto? —pregunta, aunque no existe rastro de culpa
ni reproche. Sus palabras son una invitacion de brazos abiertos para que €l se



hunda en la cama y la nostalgia, para que se sumerja nuevamente en el
recuento de sus noches y ella le entibie el cuerpo con su voz.

Tratando de disimular su enfado, Levent no responde, no dice nada, no
quiere decir nada. Se la ha pasado tomando raki y comiendo pan de pita. La
desea, esta aqui porque la desea. ;A cuento de qué viene tanta pregunta?
Deberia bastarle con su regreso. No ha dejado de pensar en ella: ;como esta?,
icon quién?, ;le faltara algo? No debe abrumarlo, ni siquiera insinuar que
algo sucedi6. Su partida fue una pausa para ponerla a prueba. El gané o ella,
;de verdad importa? Estan juntos otra vez. ;Qué puede decirle? Fui y vine de
Estambul, pensé que podia volver a trabajar, llamar a mi madre, olvidarte.

Levent se sienta en la orilla de la cama. Inclina la espalda y recarga los
codos en las rodillas, hunde la cabeza en el cuello. No la abraza. Cuando ella
se acerca, €l no se deja tocar.

—Huelo a ti, siempre huelo a ti. Desde que te fuiste repeti el disfraz: la
tunica, mi cabello natural, como el de Roxana, que todavia sigue ahi en el
secreter, como tu la dejaste.

Levent se incorpora, revuelve los cajones del burd: ;donde estan su
cuaderno y sus pinceles?, ;sus acuarelas? Ella no tenia permiso de mover sus
cosas. La ve de reojo, amenazante, una vena le salta en la frente.

Susana sigue:

—FEl hombre de anoche era viejo y gordo, con un par de canas en la
coronilla. Una papada prominente y floja le colgaba del cuello, como un
bulto que ni siquiera una bufanda podia disimular. Cada vez que intentaba
sonreir, la boca se le endurecia de tal manera que el rostro se le quebraba en
cientos de arrugas. Viudo desde varios afios atras. Al igual que tu madre, tuvo
que hacerse cargo de su hijo desde muy joven. Sus zapatos eran casi unas
pantuflas: lanosos por dentro, piel de cabra por fuera. Cojeaba de la pierna
derecha, arrastraba los pies al caminar. ;Qué iba a saber €l de las mujeres?
No recordaba como funcionaba aquello: ¢registrar su nombre en la libreta de
entrada?, ;pagar antes o después?

Levent siente que una fuerza extrafia le revienta el corazén: la odia. Por
fin encuentra su cuaderno y sus pinceles, azota el cajon al cerrarlo. Con
trazos largos y fuertes que rasgan partes del papel, continia el dibujo que



habia dejado abandonado: ella en una pecera con una tunica transparente y
azul, el cabello largo y sinuoso. Las paredes, el piso y el techo de la vitrina,
los transforma en el exacto contenedor donde acomoda el cuerpo de Susana,
mientras a su alrededor flota el secreter, el libro.

La pinta boca arriba, rompe otra hoja de cuaderno, la pinta boca abajo.
Los cajones del secreter los saca del marco, parecen burbujear en la pecera.
Desata los morralitos de seda, las hierbas flotan. Diversas creaturas de mar
admiran a la mufieca de agua. Con ellas, el viejo aproxima su chata nariz al
cristal de la pecera. Corales, tortugas, cangrejos se adhieren a la piel de
Susana y, de ahi, a las manos del viejo. Ella besa los gordos y apagados pies,
las venas azules, la carne flacida.

Levent hace que de la boca de Susana salgan largos y delgados tentaculos
que aprisionan los blandos y fofos pies.

—No quise asustar al viejo, adiviné el dolor en su mirada. Era facil
advertir su desconsuelo: su cuerpo era como una galleta que en cualquier
momento podria desmoronarse. .a minima palabra o detalle que yo hiciera de
mas o de menos, era evidente que romperia su alma. No quise marcarlo con
un después, con una noche que recordar por el resto de su vida. En la
tranquilidad de su casa, ¢como iba a subirse los pantalones y abrocharse el
cintur6n como si nada hubiera pasado?, ;como besar la foto de su mujer
muerta y recobrar la mirada y el cuerpo casto, los afios de colonia de
lavanda?

Levent deja de pintar, camina por el departamento. Susana busca
tranquilizarlo: lo detiene. Boton a boton, como pidiendo permiso, desabrocha
su camisa, aspira su aliento a raki, la acidez. Con habilidad suelta la hebilla,
estira y deja correr el cinto por las presillas del pantalon, baja el cierre. De un
empujon que lo toma desprevenido, lanza a Levent a la cama. De pie, frente a
él, chasquea el cinto en el aire como si fuera una fusta:

—No volveras a irte —le dice con su voz mas dulce mientras le azota los
muslos con el cinto.

El grufie, intenta levantarse, pero ella enseguida trepa a la cama, lo cubre
con su cuerpo. Y él recibe una humedad apacible y tibia que de inmediato le
afloja la tirantez de los musculos.



—Me colmé de ternura y compasion —habla ella, cerca del oido de él—.
Abracé al viejo contra de mi pecho y por varios minutos lo dejé ahi, hasta que
se calmé. Al principio quiso escapar, respirar, como un bebé a punto del
ahogo, pero no lo permiti... Tuve miedo de quebrarlo, de desbaratar sus
huesos aquejados por la osteoporosis, de impregnarme del rancio olor de su
boca o de la colonia de lavanda. Cuando dejo de sollozar, le preparé un té de
alamo temblén, clematide, impaciencia, y dejé el libro abierto en el secreter...
¢ Crees que hice bien?

El rostro de uno esta tan cerca del rostro del otro, respiran un solo aire.
Por primera vez hacen el amor con los ojos abiertos. Ella descubre el reflejo
de su rostro en los ojos verdes turco, él reconoce el reflejo de sus pémulos en
los ojos negros.

—Crees que hice bien? —repite, entrecortada.

Levent suda, tiene el rostro empapado, busca con los ojos una toalla que
le absorba el sudor. No sabe que ella bebe su humedad, que cuando lo toca,
saborea los destilados de su lengua. ;Que si hizo bien? Le sorprende la
frescura con que disfraza su falsa angustia. El éxito depende de la entereza
con la que ella juega, del abandono de él para respirar en Estambul cada vez
que el ahogo se aproxima.

Acalorado, pregunta a la pregunta:

—:En haber dejado el libro abierto?

—No —responde ella, moviendo la cabeza de uno a otro lado para
reafirmar sus palabras, sin dejar de mirarlo, sin dejar de sentirlo, sin dejar de
apretarlo—. El libro siempre funciona. Ignoro si hice bien en no regresarlo a
la seguridad de su casa y retenerlo ahi, entre mis brazos y mi pecho. No
quiero que sufra, no quiero que el viejo llore.

Aprisionado entre la cama y el cuerpo de Susana, Levent no encuentra
ninguna toalla, como quisiera ahora otro trago de raki. Estira el brazo para
alcanzar la tunica que esta en el bur6. Con el disfraz de medusa o de
aguamala enjuga el sudor de la frente. Entre murmullos, escucha la voz como
una cancion adolorida:

—Por eso me esforcé tanto y tanto en borrarle cada uno de mis actos de su
memoria. Si su mano llena de lunares y de arrugas alcanzaba mi cuello o mi



vientre, yo repetia el movimiento a la inversa para desaparecer el recuerdo.
Lo mismo hice si sujetaba mi cadera o deslizaba sus dedos por mi espalda:
desandaba el camino de las manos. En varias tazas doradas y pequenas le di a
beber las aguas del Leteo. Cuando se movia como culebra perezosa al baile
de mi saliva y de mis dientes, de mi boca que succionaba cada uno de sus
cansados y venosos pies, cuando tocaba mis nalgas o babeaba mis senos,
trago a trago fue enterrando mi piel, mi olor y mis besos. Me converti en un
suefio mal sofiado. Un suefio caprichoso que se olvida.

Levent imagina el final de su dibujo: Susana clava sus tentaculos en los
pies descoloridos. El viejo deja de respirar cuando una descarga eléctrica
brota de la boca de ella y ataca sus pies, corre por sus nalgas marchitas,
traspasa la columna vertebral y alcanza los huesos de la cerviz. El viejo se
sacude, testerea, comienza a olvidar. Del sexo de Susana se descarga el rocio
de cientos de burbujas que desprenden los zafiros.

Ella acerca sus labios a los de Levent, quiere que el aliento del viejo entre
en su paladar. Repite, falsamente preocupada:

—Crees que hice bien? No intentaba lastimarlo.



Tengo, vagamente,
ganas de morir en ti.

MARGUERITE DURAS



Un sabado del mes de junio, a las cinco de la tarde, Susana y Levent se
encuentran por primera vez. Ella tiene veintiun afos, €l treinta y dos. Se
miran y, como un terremoto, nace el deseo que lo derriba todo: el piso del
restaurante esta a punto de tragarlos. Es un deseo que destroza, que con su pie
gigante aplasta techo y paredes, mesas y sillas, manteles y tazas de café,
meseros que sirven aceitunas y queso de cabra, turistas que hablan en turco o
en inglés.

Susana y Levent parece que caen en una grieta que echa a andar una furia
silenciosa, se deslizan por un oscuro declive que a su paso arranca flores y
destroza cualquier raiz. Es una fuerza que escapa de su voluntad, que
contamina y deshace mezquitas y mercados, arrasa la biblioteca de Efeso,
mueve arboles y nubes en una danza ancestral, arranca olas de tremenda
altura del mar Egeo, edificios y casas se desploman como fichas de un
inestable domino.

Y solo se miran.

Un corazén palpitante se instala en medio de sus piernas, glorioso,
implacable. Con ese corazon empieza todo: es el primer deseo de Susana.
Con ese corazon también acaba todo: es el final en la historia de Levent.

Con una breve inclinacion de la espalda, €l se presenta al grupo de turistas
recién desembarcado del crucero de Atenas: chilenos, argentinos, peruanos,
mas de quince latinos ansiosos de conocer Turquia a pesar del cansancio de
haber recorrido a pie la isla de Rodas y la de Patmos. Susana es la tnica
mexicana, eso la alegra: no le gustaria tener una compafiera de viaje como
testigo de su vida.

En el aire, Levent dibuja un circulo con las manos y explica en espafiol
que develara los misterios de la region de Capadocia hasta llegar a Estambul.



Con una falsa timidez, como si temiera importunar con lo practico de la
informacion, agrega que el bufet termina en una hora, que se apresuren si es
que desean cenar, que los bafios estan a la izquierda y que el grupo completo
saldra al dia siguiente a las ocho de la mafiana. Para cualquier otro tipo de
consulta pueden localizarlo en la habitacién, y sefiala con el indice hacia el
fondo.

Susana se maravilla ante el color de ojos de Levent: no conocia ese tono
de verde, un verde aceituna que cubre el iris y enmarca la pupila negra como
un punto flotante en medio de un lago brilloso. Fl da un paso adelante y
suelta el aliento muy cerca del oido de ella. Con el rostro despejado y abierto,
ella respira un aire afiejo, un olor a pimienta y a mostaza, un rastro de vino
tinto. Contempla la nariz afilada, los pomulos hundidos, la barba en triangulo.

Antes de despedirse, Levent une las palmas de las manos hasta tocar con
ellas los labios. El
borde de la camisa corre hacia el codo y muestra un par de tatuajes entre el
vello dorado del antebrazo: una serpiente partida a la mitad por una espada,
una fecha. De reojo, Susana observa cuando las tres mujeres colombianas (la
mama y las dos hijas adolescentes) estiran el cuello al mismo tiempo para
seguir el movimiento de la espalda masculina. Susana, ademas, avista el
cabello recortado a la altura del cuello en linea horizontal, desliza los ojos por
los musculos de la espalda que se marcan debajo de la camisa, que corren y
se adelgazan hasta la cintura; luego, redondea las nalgas detras de la delgada
tela del pantalon, explora las piernas.

La menor de las colombianas da un codazo a la hermana mayor, dice algo
a su oido. La mayor enrojece y suelta una risa nerviosa, estira un mechon de
su cabello rizado. Con una vaga sonrisa la madre y las hijas se despiden, pero
Susana se queda ahi, como si una lluvia de plomo le cayera en los hombros y
le impidiera moverse. A 1o lejos ve los zapatos de Levent: marron oscuro,
nuevos, limpios. ; Cémo seran sus pies?

En Atenas, Susana no siguio las recomendaciones del guia, un viejo de
ojos grandes y tristes de perro San Bernardo. Tampoco le import6 gastar el
dinero de la abuela en taxis cuando tenia derecho a un asiento en el autobus
del tour. Sola aprendi6 a decir kalimera y efgaristoé, sola comi6 cordero en el



barrio de Kolonaki mientras sus compafieros fueron a la Plaka, sola subio
corriendo los escalones de la Acrépolis sin leer ningun letrero donde se
explicara la historia del lugar.

Al taxista griego que la llevo de regreso al hotel, que no dejo de mirarla a
través del retrovisor y que le pregunté su nombre en un dudoso espafiol, le
respondi6 que se llamaba Isaura, que estaba casada y tenia un hijo de cinco
afios. Al mesero armenio que le habl6 en inglés y que esculpi6 una rosa en un
jitomate como adorno para su platillo, le contesté en un falso italiano que se
llamaba Alondra y que era alérgica a los jitomates.

A pesar de los kilometros que separan a México de Grecia, Susana
percibe una cierta familiaridad: la leche en cajas tetrapak, los helados de
vainilla marca Agora, la Coca Cola Light; o quiza es el hecho de visitar
alguna de las siete maravillas del mundo antiguo que tantas veces vio en los
libros. No sucede lo mismo en Turquia. Ahi, nada le recuerda a nada.

Cuando baja los escalones del barco, el aire fresco de Kusadasi le levanta
la falda y le da de lleno en la cara, eliminando el mareo que no la dejo en paz
durante los tres dias del crucero. Desciende con la plena conciencia de que
todo es diferente y extrafio: el lenguaje de los hombres, tan desconocido y
cadencioso, el burka negro intenso al lado de velos y pashminas de colores
llamativos y pantalones de mezclilla, los nifios que la rodean y caminan con
ella para venderle playeras rojas con una media luna y una estrella.

Es libre, igual que cuando galopa en la huerta: suelta el barandal de la
escalera y abre los brazos, respira la brisa salada del mar Egeo, la humedad le
pega la falda a las piernas, varias gotas de agua refrescan sus hombros
descubiertos.

—FEstamos en Turquia, muchacha, ¢no te das cuenta?

Una enfermera peruana, mulata de cincuenta y cinco afios, de cabello
corto entrecano, aficionada a las telenovelas mexicanas, apura a Susana a
bajar. Pero ella no hace caso, desciende a su propio ritmo. Advierte el vuelo
de las gaviotas y admira el azul del cielo. Tararea un bolero: ;Dodnde estds,
corazon? Adelante, la joven pareja de argentinos recién casados, de rostro
colorado bajo la crema blanca del bloqueador, voltea hacia atras con una
mueca de disgusto... Y no tengo mas llanto. Nadie puede detenerla, que los



argentinos se tapen las orejas.

En el bufet del hotel sirve en su plato varias hojas de lechuga, zanahoria y
elotes bebé, elige aceitunas verdes y negras, una buena porcion de queso de
cabra y algunos trozos de pan de pita; vacia dos cucharadas de aderezo
blanco y busca la mesa mas alejada. Nadie la conoce. Si le da la gana puede
gritar, no pasaria de ser una turista alegre o una mujer loca. Unta el queso en
un trozo de pan. A través de la ventana avista un jardin: una cascada resbala
entre rocas que simulan una pared, el agua que cae forma un estanque.
Recostada de lado, encima de una roca plana, rodeada de helechos y
nentfares blancos, una joven ucraniana de bikini azul, cabello rubio adornado
por una flor roja, posa sonriente para la camara de cuatro hombres que llevan
el uniforme con el logo del hotel.

—Sera cierto que los turcos se depilan la entrepierna?

La enfermera peruana estira una silla y se acomoda frente a Susana, tiene
la voz y la sonrisa picara rodeada de arrugas. Susana tartamudea, no sabe qué
responder. Mueve la cabeza para concentrarse en la lechuga y en las
aceitunas, en el color de ojos: aceituna verde turco.

Los siguientes dias que dura el trayecto en autobus, Levent la ignora, ni
siquiera le presta atencion cuando finge un desmayo en el templo de
Artemisa, disfrazado de un ataque de insolacion. En cambio, responde las
preguntas de las colombianas sobre la vestimenta de las mujeres turcas
mientras la hermana mayor no desaprovecha para tocarle el antebrazo o
rozarle descuidadamente la espalda con el pecho. Ocho horas camino a
Estambul. Aunque no lo admita, Susana es solo una turista.

Con mas baches o con menos, las carreteras de todo el mundo se parecen:
el color grafito, las rayas blancas. Aburrida de mirar olivo tras olivo, cierra la
cortinilla para tapar el sol, recarga la cabeza en la almohada de viaje. A su
derecha viaja la hermana mayor, quien mueve los hombros al ritmo de una
musica que escucha a través de sus audifonos. Levent va adelante, de pie, a
un lado del chofer. De rato en rato voltea hacia atras, revisa que el grupo se
encuentre bien. La mayoria duerme.

Susana cierra los ojos, le parece increible estar tan lejos de la Casa
Grande. Si ahora tuvieran un accidente, la abuela no tendria manera de



enterarse. Imagina su cuerpo muerto, rigido, amoratado. Después de pasar
varios dias sin ser reconocido ni reclamado, terminaria en una fosa comun de
Turquia, apilada entre la insoportable peruana y la estipida colombiana
coqueta. jQué fastidio!

A esa hora, al otro lado del mundo, deberia estar vigilando la respiracion
de la abuela para escapar de la cama o deberia estar escribiendo alguna de sus
cartas. Algo como:

Comienzo por besarte. Me doy el tiempo de iniciar. Apaga la luz, voy a
besarte en la penumbra, quiero jugar a que no te conozco. Busco tu boca. Mi
labio contra tu labio. Digo “solo quiero besarte” y abandono tu boca para
lamer tu oreja. Bajo un poco mds, trazo con mi lengua los cuatro puntos
cardinales de tu torso. Mi boca, mi boca sola, viaja hacia el sur. Sientes un
calor de canciones desconocidas y extrafias, mas antiguas que el sonido de
las olas.

Susana entra a la Casa Grande de la mano de Sara. Las habitaciones estan
vacias: los sillones no estan, la consola tampoco, alguien rob6 el refrigerador
y el comedor; en el ropero de Milena no hay ropa, no huele a membrillos.
Susana abre la puerta trasera y Sara corre hacia la huerta. Con el hocico
agachado, Chihuahua mastica el pasto seco, las costillas se le marcan en el
lomo, las patas se le doblan. Sara lanza una pelota a Balin, pero €l no se
levanta. El columpio esta en el piso, alguien convirtio el pirul en un montén
de troncos apilados. Pilarico maulla, atrapado en algtn lado.

Entonces decide remodelar la Casa Grande: cambiara los mosaicos por
tablones de roble, reemplazara los vidrios quebrados y las rejas de fierro por
vidrios nuevos y sensores de movimiento; instalara una cocina minimalista,
roja y gris, con estufa eléctrica, como las de las revistas de decoracion
europea.

—iLlegamos a Estambul! —Levent aplaude y alza la voz.

Susana despierta. Adormilada, baja del autobus y se aparta del grupo: que
Levent se vaya al diablo. Se deja abrazar por las calles olorosas a clavo y a
canela, por los nifios que le ofrecen llaveros rojos con una media luna y una
estrella, o que le venden pulseras con el ojo blanco y azul, el de la buena
suerte.



Una mujer joven de cabello blanco, con el dedo indice en los labios, la
jala del brazo y le muestra el interior de su abrigo: varios resplandores
dorados entre piedras azules, rojas y verdes, la enceguecen, la inmovilizan;
colgados en el forro gris, cuenta mas de veinte anillos del harén sostenidos
entre alfileres y seguros. ;Qué desea la mujer de cabello blanco? ¢ Vender una
copia del anillo a bajo precio?

—Evet —murmura somnolienta y timida, temerosa de confundir el si con
el no, el evet con el hayir. Calcula que el dinero que lleva en la bolsa es
suficiente para obtener el anillo. Y esta a punto de comprarlo cuando Levent,
por primera vez, la llama por su nombre:

—Susana, no te desvies —habla y la toma por el codo—. El camino es
por otro lado.



La Abu me mira con ojos de pistola: tiene muchas cosas que hacer y yo
debo portarme a la altura. Asi dijo: “A la altura de las circunstancias”.

—Si te portas bien, te voy a regalar un trozo del caramelo que tanto te
gusta.

Y claro que le hago caso: el caramelo es delicioso, rojo con rayas blancas,
relleno de chocolate. La Abu lo guarda bajo llave en su ropero, a un lado de
los membrillos que perfuman su ropa y la de Milena, y s6lo me lo da a probar
cuando festejamos algo, como cuando me dan otro diploma en la escuela o
cuando guardo silencio durante toda una pelicula.

El olor del café se mezcla con el de las flores y con el humo de los
cigarros. Milena esta adentro de una caja gris plateada en medio de la sala.
Hoy la celebramos a ella, es el primer dia que no esta, deberiamos darle un
trozo de caramelo. En cada esquina de la caja unos sefiores flacos acomodan
cuatro velas grandotas, como si Milena fuera un pastel.

En la entrada de la casa, la Abu recibe abrazos de la gente que va pasando
a la sala. Algunas sefioras le dan besos en los cachetes, otras nada mas
agachan la cabeza, como si buscaran algo en el piso o hubieran olvidado
abrocharse los zapatos. Todos respetan la fila. Cuando le dan la mano a la
Abu ponen cara triste, como si les doliera la panza. Luego se sirven café y se
sientan a comer galletas.

—La pobre de su hija sufri6 mucho. Esa maldita enfermedad tan rara y a
ella tenia que darle. Ya ve usted que ni siquiera podia levantarse de la cama.

—~Cuarenta y dos afios y enamorada de su Fernando como el dia de la
boda. Si, como no acordarme de la Milena, tan llena de vida y mire como se



le fue acabando.

—Y dej6 a la nifia tan chiquita. Es una pena.

—¢Qué noticias tiene del papa?... ;Ninguna?

—Fijese que dice mi primo que a su tio le dijeron que anoche vieron a
don Fernando borracho con una vieja chichona en las piernas. Pero que €l ni
caso que le hacia, tan atormentado como estaba, cante y cante las canciones
que mas le gustaban a la Milena.

—Si, dona, dicen que cantaba con tanta dolencia y sentimiento que la
gente comenzo a llorar nomas de oirlo.

—¢Cual cantaba? No me acuerdo. Lo que pasa es que yo no estaba ahi.

—All4 en el cerro de las antenas, mero arriba. Usted sabe, en La Lluvia de
Estrellas, el nuevo restoran de las viejas esas. jAh, qué mi dofa! ;No sabia
nada?

—¢Y qué va a hacer con la huerfanita?

Quince minutos antes de la hora del té acomodo a las mufiecas alrededor
de la mesa. Eso me da tiempo de ir a la cocina, calentar el agua en la tetera y
llevarla hasta mi recamara. Abro mi ropero y saco una caja de chocolates,
lleno la azucarera de terrones. Nadie puede reprocharme impuntualidad.
“;Pueden borrarme el retardo de la semana pasada?”, quiero pedir, pero las
mufiecas estan mas serias que de costumbre. ;Y ahora qué? No hay lagrimas,
ningin cabello alborotado, ningtin vestido desalifiado. Parecen cuatro
muiiecas bien portadas: vestidos primorosos y abombados, olorosas a jabon.

Isaura tose dos veces para llamar nuestra atencion y habla:

—Voy a aplicarles un examen. Traje hojas y colores para que hagan
apuntes... Preparense, voy a dictar.

Las mufiecas giran la cabeza. ;Qué pretende la muy idiota? Roxana quiere
irse de inmediato: no permitira que Isaura la rete. Natasha la detiene, recuerda
la unica regla: es el turno de Isaura y puede hacer lo que le venga en gana.

A medio velorio, la tonta de Roxana se queda dormida. Y yo la dejo
descansar, pero no quiero quedarme sola. La Abu todavia esta ocupada y asi
como van las cosas, no creo que Milena vaya a levantarse de la caja. Corro a



mi habitacion. Intercambio a Roxana por Isaura y regreso rapido a la sala. Me
dan celos de ver a la Abu, es muy noche y sigue saludando a la gente y a mi
nadie me hace caso, s6lo una muchacha que olia a crema de rosas puso su
mano en mi cabeza y revolvio mi cabello como si fuera Balin.

Isaura y yo bostezamos. Para no quedarnos dormidas, recogemos las tazas
sucias y juntamos en un vaso la ceniza de los ceniceros.

—¢Y la pequefia, como lo ha tomado?

Un sefior me mira de reojo, habla de mi y pregunta a la Abu como si yo
no pudiera escucharlo. Quiza soy invisible y no me he dado cuenta. Soy una
lamina transparente que no tiene oidos ni boca. ¢Entendiste, Isaura? Las dos
somos invisibles.

Isaura saca de mi mochila una libreta y arranca un monton de hojas
blancas. Dice que estudiaran las oraciones que dicte de EI libro de las
muriecas muertas, como cualquier otra leccion de la escuela que deben
memorizar aunque no la entiendan.

—FEscriban con mayuscula el titulo: De como rezar al oido de los muertos.
Metal (dos puntos) oro. Hacia el norte se encuentra el elemento de la tierra
(punto) Organos afectados (dos puntos) cerebro y garganta.

Recoge las cuatro hojas y entrega una limpia. Para no confundirse usaran
una hoja nueva para cada apartado.

—De como rezar al oido de los muertos.

—¢El mismo titulo que el anterior? —cuestiona Roxana sin ocultar su
disgusto—. Te equivocaste.

—FlI titulo se repetira cinco veces, cada uno corresponde a una parte del
pie —Isaura da vuelta a una de las paginas—. Piedra (dos puntos) zafiro.
Hacia el sur se localiza el elemento del agua (punto) Organos torturados (dos
puntos) garganta y corazon.

Y como si fuera un espiritu de la medianoche que nos roba el aire y nos
asusta, aparece Fer-nan-do. Creo que en su ropa guarda un iman, porque en



cuanto entra volteamos a verlo. Tiene el cabello despeinado y tambalea
cuando camina. Pasa frente a mi y no me mira porque sigo siendo invisible.
Huele feo, a cafio con desinfectante. De los ojos rojos color demonio le
brotan unas lagrimotas que le escurren por el cuello y le caen en la camisa
sucia. Llega hasta el centro de la sala y se recarga en la caja. Encima del
vidrio que protege la cara de Milena hace un charquito con sus lagrimas. De
pronto suelta un grito, como si alguien le hubiera dado una patada en la
panza, y empieza a cantar:

—cDonde estas, corazon? No oigo tu palpitar... Es tan grande el dolor...

... y en unos segundos, la voz entonada por el dolor tan grande llena la
casa y se escucha hasta la calle y toca otras casas y alcanza otros barrios. La
gente deja de comer galletas y de tomar café, olvida rezar el rosario, llora o
lanza suspiros.

—Lo que faltaba —dice la Abu, molesta.

No llores, Isaura, aguanta. A nosotras nos tocé estar en el equipo de la
Abu y no podemos llorar. De cualquier modo, Milena linda no puede besar a
su Fernando: se fue al cielo de las mufiecas.

Si Natasha es viajera y Roxana deportista, Isaura es la mufieca poeta: la
que suefia con los ojos abiertos. Un dia, por casualidad, descubri6 que las
paredes de mi habitacion funcionaban como un pizarrén gigante donde podia
escribir. Pero mas que escribir, a ella le gusta borrar. Escribir para tener luego
algo que borrar. La emocion ruborizo su rostro cuando meti a la habitacién
una caja de tizas y un pizarrén verde, igual de grande que uno de los
pizarrones de la escuela. Desde entonces esta alucinada: borra y escribe,
escribe y borra.

Mientras Natasha presume su viaje a la selva brasilefia 0 menciona los
raros platillos que se pueden probar en los mercados de Perd; mientras
Alondra esconde varios chocolates en las bolsas de su caperuza negra o
Roxana habla de un nuevo curso de paracaidismo, Isaura escribe palabras en
el pizarron. Pronto, siente que le falta espacio y escribe en las paredes. En un
par de ocasiones ha estado cerca de concluir un poema, pero antes de la
ultima letra, agita las manos y la cabeza, limpia las palabras con un trapo
hiimedo y vuelve a iniciar.



—¢ A qué vienes? —Ile pregunto a la Muerte que esta del otro lado de la
caja de Milena y que mastica un chicle de cempasuchil.

Muchos ya se fueron, los pocos que quedan estan dormidos en las sillas,
cobijados con las chamarras.

—Vine a regalarte la ultima foto de tu madre, guardala bien en tu
memoria. La dejé sin cabello para que pudieras ver muy bien su rostro, le
pinté los parpados y los labios. ; Te gusta?

—Me gusta.

Y entonces yo no sé de donde aparece la Abu. Con su cara roja de que
esta bien enojada me tira del brazo y me manda a dormir.

En los dias nublados, Isaura escribe en los pisos. En los dias con sol
escribe en su cuerpo. Con hilo y aguja cose palabras en su vestido rojo.
Luego lee en voz alta, con tono claro. Por las noches pide ayuda a las demas
muiiecas: quiere que lean también, que suenen las palabras en la boca, pero
ellas a veces colaboran y a veces no. ¢Qué tanto puede hacer un par de
palabras al derecho o al revés? ;Para qué desperdiciar el tiempo de esa
manera?

Las mufiecas saben de los delirios de poetisa de Isaura, saben de su eterna
confusion entre la fisica y un verso.

—Abu, prométame que usted no se va a morir.

—Esas cosas no pueden prometerse.

—Si se puede, usted lo puede todo.

—No depende de mi.

—¢De quién depende? ;De la Muerte?

—¢De qué hablas, Susy? Duerme, por favor.

—Andele, Abu, prométame que primero me muero yo y que usted va a
bailar de puro gusto encima de mi tumba.



Isaura da un manotazo en la mesa cuando Roxana cuchichea en el oido de
Natasha. Las mufiecas brincan en su asiento, extienden la mano para entregar
la hoja dos y recibir la hoja tres.

—De como rezar al oido de los muertos.

—jAsh! —protesta Roxana—. ;Otra vez?

—FEscribe sin hacer ruido, no tienes derecho a interrumpirme... Piedra
(dos puntos) rubi. Hacia el oriente se ubica el elemento del fuego (punto)
Organos estimulados (dos puntos) corazén y ombligo.

Mas que poetisa, Isaura es una maestra a la que no le importa si sus
alumnas aprenden o no.

—Piedra (dos puntos) esmeralda. Hacia el poniente se encuentra el
elemento del viento (punto) Organos destacados (dos puntos) ombligo y
genitales... Piedra (dos puntos) diamante.

Roxana rompe en dos pedazos la hoja en la que escribe: no puede mas,
prefiere hacer abdominales.

Abu, no puedo dormir, no me diga que deje a Milena y que me vaya a
dormir. A ver, duérmase usted conmigo. ;Verdad que no se puede? ;Como
vamos a dejarla sola? Hace tanto frio que seguro adentro de la caja esta
helado. ¢La cobijamos? ;Qué tal si usted abre la tapa y yo le meto rapido una
cobija? Abu, ¢por qué no llora? A veces, si lloramos, es como si le diéramos
una pastilla de alivio a nuestra alma. Entonces, ;me deja llorar a mi? Mirela,
es la ultima foto que vamos a tener de ella, eso dijo la Muerte. Mirela bien.
Isaura y yo nos estamos grabando su cara para que cuando seamos grandes no
se nos olvide. Oiga, Abu, se me hace que mas bien tiene calor, ;ve el sudor
de su frente? ;Td qué crees, Isaura, tiene calor o frio? No me voy a mover de
aqui, Abu, no quiero sofar lo mismo otra vez. ;Usted sabe lo que se siente
cuando se entra a un sotano lleno de telarafias y no se puede salir? Pues asi
me senti yo hace rato.

“Soy la pequefia marioneta de la buena suerte”, Isaura coge uno de los



libros de Milena y recita muy fuerte y claro, aunque ninguna mufieca le hace
caso.

Y es que Natasha tiene razon: Isaura se repite.

Isaura también tiene razon: que las alumnas se vayan al infierno, como
dice Estela.



Embriagada por el olor a chocolate puro, Susana compra manos del
gigante Antigoon, Lednidas y Godiva. Nunca ha sorprendido a una pareja de
enamorados besandose en la calle, tampoco ha escuchado que alguna madre
le grite a su hijo para llamarle la atencién. “Son pocos los nifios en
Amberes”, piensa, a no ser por algunos cuantos que puede ver en un parque
de arena. ;Como seria un hijo de ella y de Levent?

Después de comer dos trozos de chocolate y de guardar los restos en la
bolsa de celofan, se sienta en una banca, cerca de donde juegan varios nifos.
Se descalza las sandalias rojas de Milena, entierra los pies en la arena e
imagina el cabello rubio o el cabello negro de su hijo. ;A qué jugarian? ;A
serpientes y escaleras o a Korebe, la cabra ciega? ;Le contaria historias por
las noches como Milena lo hizo con ella?

Una vez, Levent coment6 que si él tuviera un hijo, le ensefiaria a andar en
patines y a jugar ajedrez. “Con tablero y piezas. Nada de computadora. Cada
vez es mas raro encontrar a chicos jugando ajedrez en las plazas. Recuerdo
que mi padre me llevaba a ver las partidas de los viejos, decia que aprenderia
de tan solo verlos.”

En la banqueta, Susana se sacude con las manos la arena de los pies y
calza nuevamente las sandalias. Camina con la seguridad de las mujeres que
se saben hermosas: a las que no les importa llamar por teléfono a un hombre
o pagar la cuenta de un restaurante; a cambio, obtienen un poder silencioso.
Convencida, dobla la ultima cuadra que separa su mundo en dos: lo que
sucede afuera de la vitrina, lo que sucede adentro.

Por varios minutos observa su vitrina vacia. A la izquierda, la cortina de
la italiana esta cerrada.

A la derecha, con su cadencia de mufieca negra y cabello crespo, la negra



baila, entorna los ojos, se mueve muy despacio. Sola todavia, disfruta para si
sus movimientos, se lleva las manos a la cintura mientras su cuerpo
resplandece como un trozo de chocolate. Un poco mas y quiebra la cadera, un
poco mas y aprieta las piernas, otro poco y muerde los labios.

Susana imagina que la negra baila en un escenario enorme: el teatro mas
famoso de su isla. La negra escucha los aplausos, los gritos. A través de los
ojos entrecerrados, fantasea que la gente se arremolina a su alrededor. Los
hombres se empujan hasta llegar a la primera fila para admirarla, para
perderse en su baile. La negra percibe el aroma de las flores. Cientos de flores
riegan el piso donde ella se menea con placer.

La negra baila en su vitrina, suave. Una estola de plumas color fiusha de
cuando en cuando acaricia su entrepierna. Con las manos recorre las plumas y
muestra sus senos redondos a un publico exclusivo; los oprime, los pellizca,
como si de ellos fuera a manar una leche venenosa.

Susana mira, ella también ha caido en el hechizo de querer tocar a la
negra, quiere aplaudir al terminar la funcion. Cuando la negra masajea los
senos, cuando los estira y los aplasta intentando alcanzar con la lengua la
punta del pezén oscuro, Susana recuerda los senos blancos de Milena, igual
de redondos y grandes, pero con el pezdon delineado por tintes rosas.

—Mexicana, pero cuanta ropa, qué calor que me das —Susana entra a la
vitrina de la negra—. Hoy se te hizo tarde. ; Tu turco no te dejaba salir de la
cama? Ven, déjame quitarte la ropa, quiero tocarte... Pero qué cosa, madre
mia... ;Son rubies de verdad?... ;Si?... Alin estas mojada, india preciosa, eres
un pan remojado en leche. Déjame probar a tu macho. ;Me das permiso?...
Mira nuestro publico, a los caballeros les gusta lo que hacemos. Te volteo.
Les muestro tus tetas blancas. Te volteo. Recargo en la ventana tus nalgas de
yegua fina, recién montada... Menéate, menea tu culo con el mio... Miralos
como se arremolinan, parecen nifios... No seas estupida, cierra la llave del
agua. No te limpies, a los caballeros les gusta chapotear en lo que dejaron
otros. Quédate asi, mojada, guarda muy bien tu tesoro.

Mientras se deja hacer, Susana recuerda la dedicatoria a Fernando de una
de las fotos de Milena: Tengo, vagamente, ganas de morir en ti. Milena tan
linda y perdida en su vestido de flores y holanes, con una peineta deteniendo



una mantilla espafiola y un abanico cubriendo parte de la cara. El brazo
extendido, como si quisiera alcanzar la camara o a quien le toma la foto.

Susana toca los senos de la negra. El contacto la quema. Con un ligero
brinco retira la mano, pero
la mano regresa, autonoma, busca calor. La mano fria se calienta entre los
senos chocolate. Por instinto, persigue la boca de la negra, quiere besarla, es
una huérfana que quiere amar. Con un jadeo, la negra la rechaza: no recibe
besos. Pero Susana insiste: frota su cuerpo blanco en contra de la negra,
recarga sus senos en los de ella. Luce pequefia, es una nifia dispuesta a
aprender de su madre. Pausada, como si también empezara a bailar, acaricia
los senos de la negra por lo bajo. Casi pegados a las costillas, palpa los
pliegues de varias cicatrices. “;Qué te paso0?, ;qué te hicieron?”

—Mexicana deliciosa, anoche te conté cinco caballeros. ;Cuantos esperas
hoy? jHiciste de todo! El primero te cogio por el frente. Sus nalgas escurridas
y vellosas se movian lento, lentisimo, hacia tu interior. Ese caballero es de los
que no terminan nunca. ;Eh? El segundo te sing6 parada. Te agarro el cabello
para darte nalgadas y lanzarte hacia el techo en cada arremetida. Aunque
querias escapar, escuché como gozabas, como pedias ayuda a no sé qué
dioses. El tercero te acomodé de lado, en el piso. El terminé rapido, no te
costo ningun trabajo, se derramo en tu espalda y se lanzo a penetrarte con las
manos para hacerte culebrear en el piso. El cuarto hombre te puso a rezar:
metio su sexo largo y flaco en tu boca abierta. Y tu rezaste, mexicana, rezaste
hasta que te salieron lagrimas de los ojos... Ah, pero lo mejor fue el quinto
caballero que tocé a tu puerta. El te abri6 tus nalgas de pan blanco y te encul6
toda la hora. Tu ni siquiera tuviste tiempo de gritar.

—Ganas de morir en ti —con los ojos perdidos, como si mirara hacia
adentro, Susana susurra las palabras de Milena. La negra sabe que no le habla
a ella: esas palabras no son para nadie.

Con libertad, la negra dirige la mano blanca hacia su vulva. Es la primera
vez que Susana toca el sexo de otra mujer. Con desconfianza, roza los labios
abultados, mas grandes que los suyos. ;Qué debe hacer? Recuerda cuando de
nifia se masturbaba encima de la alfombra, a un lado de la cama, acompafiada
por los ronquidos de la abuela. Agasaja a la negra: estira y afloja, lenta y



languida, hasta que la traicion del cuerpo contradice la voluntad del cerebro y
los labios emiten un chasquido sordo: el beso que la negra se neg6 a entregar.

Un nuevo recuerdo asalta a Susana. Es una mafiana de domingo, la
humedad del departamento dificulta la respiracion. Una escasa luz se perfila a
través del marco de la puerta cerrada. Como siempre, ella y Levent se
refugian en la cama. El le acaricia el cabello y la acerca a su torso para
distraerla: “;Recuerdas que los mejores paseos del mundo en globo
aerostatico son los de Turquia?”, interroga sin dejar de acariciarla, no espera
que ella diga algo. “Desde ahi...”, alza las cejas, levanta los ojos color
aceituna para examinar el techo, como si a través del ventilador
descompuesto contemplara el brillante cielo de su pais: las nubes blancas, las
montafias talladas por el aire, el vestido de Susana alrededor de la cintura.
“Desde ahi, aprendiste a volar, a tocar el cielo.”

Susana sale de la vitrina con la sensacion de llevar el cielo en la yema de
los dedos. Saluda al belga con frio detras de la barra, marca su cédigo. Un
hombre ancho y encorvado escupe un palillo de dientes, viste una playera
blanca de algodon, olorosa al mar del Norte, bebe el liquido color roble de
una copa que el belga no tarda en rellenar. A Susana no le importa que los
hombres la vean salir de con la negra, no le importa que la vean caminar
desnuda ni que fijen su mirada en los rubies. Tampoco le importa que
admiren sus nalgas cuando va rumbo a su vitrina.

El escenario esta listo: de fondo, un panel japonés escarlata sin dibujos; en
el banco, una peluca pelirroja de cabello corto y lacio con fleco cuadrado a la
altura de las cejas, y un vestido estraples de licra color granate, largo y
abierto a los costados. En el secreter esta Isaura. Sostenida en un atril que
sujeta su cintura encima del vestido, parece que sus piernas flotan a través de
la tela roja. Tiene el cuello alargado, el rostro hacia arriba.

“Lo primero que hizo fue cortarle el cabello”, piensa Susana cuando pasa
uno de sus dedos por la melena lacia de la mufieca, reviviendo con ese gesto
las ondas de los antiguos caireles. “Luego corté las mangas del vestido,
arranco los holanes. Preciso y exacto, sabored la piel de porcelana fria como
antes sabore6 mi carne tibia. Dilatando el placer, entre pinceles y pegamento,
adorno nuestra entrepierna con los rubies de una nueva joya.”



El deseo la sofoca. Sentada en el banco, alarga el cuello, abre y levanta las
piernas para no tocar el piso. La luz neén cae de lleno encima de la peluca,
como si un fuego manso consumiera su cabello negro, su craneo, cualquier
pensamiento. Una gota de sudor escurre por debajo del fleco cuadrado, corre
por un costado de la frente y resbala entre las diminutas pecas terracota que
dibujo6 con un lapiz.

Cinco minutos mas tarde, un joven alto y flaco, con una multitud de
espinillas en la frente, entra a la vitrina. Lleva una chamarra de cuero negra,
un pantalon de mezclilla y unos Converse negros, desgastados. Con una
sonrisa firme y burlona se quita la chamarra y la lanza encima del secreter, se
acerca a Susana mientras Isaura tambalea a punto de estrellarse contra el piso.



Milena solia quejarse de Susy: de como recibié la primera nalgada, la
segunda, la tercera y hasta una cuarta con indiferencia. Decia que gracias al
extractor de flemas el llanto se le volvié deleite que escapaba de su pequefio
cuerpo y que el deleite se le convirtié en asfixia que desde entonces le tifi6 de
morado las ojeras y de blanco palido la piel.

—Asma —diagnostico el doctor.

—Herencia —auguro la abuela Julia.

Pero el verdadero placer, Susy lo conoce a los nueve afios. A la muerte de
Milena, Fernando muda sus cosas a la habitacién del fondo, a un costado de
unas bodegas donde alguna vez se almaceno maiz. Es una parte abandonada
de la Casa Grande; acaso Estela, de vez en cuando, entra a sacudir el polvo y
a cambiar las sabanas. La abuela decide que Susy y ella dormiran en la
habitacion principal: a la nifia le toca dormir del lado izquierdo, en el lugar
donde dormia su madre, a la abuela del lado derecho.

Una noche, ya instalada en su nueva habitacién con sus mufiecas, Susy
siente por primera vez un ardor extrafio en el estbmago que Estela no puede
calmar ni con jitomates tostados ni con tortillas calientes. Sin despertar a la
abuela, ese ardor la obliga a bajar una pierna de la cama, luego la cadera, un
brazo y la cabeza hasta quedar bocarriba encima de la alfombra. Atenta a los
ruidos y a los muebles, como si el tocador o el buré pudieran delatarla, sube
despacio su bata hasta el ombligo y dobla las rodillas. Sin deshacerse de las
pantaletas de algodon, estira los labios de la entrepierna hasta producir el
chasquido de un beso que la llena de cosquillas y la obliga a cubrirse la boca
con una mano para no echarse a reir.

Es su primer beso: de ella, para ella.



;Cuantas veces se enamoro antes de conocer a Levent?

La pregunta es el titulo que escribe en su cuaderno.

Enumera: Uno (sesenta minutos), Dos (siete dias), Tres (dos meses),
Cuatro, Cinco, Seis...

La historia de Uno

Es lunes, Susy entra a la escuela. Con los hombros hacia atras y la cara en
lo alto, avista el techo de los salones. Tiene la sensacion de que la escuela ha
cambiado en un fin de semana: el pastor aleman del velador, encadenado a un
arbol, que antes le parecia un lobo de colmillos afilados, ahora le provoca
lastima; la cancha de basquet que siempre cruzaba temerosa, esquivando
balonazos, ya no le da miedo.

Pegado a las ventanas, su salon de cuarto grado tiene varios mapas de
Meéxico (los treinta y un estados y un distrito federal, los rios, las montafias).
La vieja y solterona maestra Ana, con su interminable falda negra, anota
sumas y letras en el pizarron. Ante el menor cuchicheo de los alumnos gira
enfurecida y, con sus manos huesudas y sus uflas pintadas de rojo, lanza el
borrador a la cabeza de los nifios.

Susy se acomoda en la primera fila, a la derecha de Gloria, su compafiera
de mesabanco. Sin que la maestra se dé cuenta, Gloria le regala una hoja de
maquina con un dibujo: un corazén rosa, grande y chueco, con dos
mufiequitas de alambre tomadas de la mano, vestidas con faldas en forma de
triangulo. La nifia de trenzas del mesabanco de junto también entrega una
hoja a Susy: Uno, el nifio mas burro del salon (como lo llama la maestra
Ana), el tartamudo (como le gritan en el patio), arranco una de las hojas de su
libreta y, sin quitar el papel sobrante del espiral, escribi6: “;Quieres ser mi
novia? Tacha la respuesta correcta: si o no”, y para cada letra estren6 un color
diferente que saco de su lapicera nueva.

Susy tacha el “si” con un lapiz y regresa el papel. A la hora del recreo,
sudoroso y empolvado por jugar futbol en la cancha de atras y como si fuera



de paso, como si en realidad no pretendiera detenerse, Uno besa a Susy y
regresa corriendo a la cancha para recibir el pase a tiempo. Es un beso corto,
un beso rapido, pero el olor de la torta de jamo6n con mayonesa que Uno
acaba de morder, mezclado con el sudor y el polvo, y con un sabor amargo
como de jarabe para la tos, llena a Susy de asco.

L.a historia de Dos

En primero de secundaria, una Susana distinta a la nifia que era en la
primaria se enamora siete dias de Dos: el hijo larguirucho de la maestra de
ciencias sociales. De pestafias largas y chinas, Dos tiene una verruga a un
lado de la nariz que lo hace parecer mas guapo e inteligente que el resto de
los muchachos con uniforme color piloncillo; o al menos, a esa conclusion
llegan la Conchi y la Aidé, las inseparables amigas de Susana.

—Afloja los labios, abre la boca. Tu de lado y yo del otro. Deja que mi
lengua se enrede en la tuya. Después viene lo demas. Mi hermano dice que si
las mujeres abren la boca las lenguas rapido se acomodan y los dientes no
chocan ni falta el aire... ;Qué te pasa? ;Por qué no te aflojas? —reclama Dos.

Cuando en clase de educacién fisica el maestro gordo y calvo al que
llaman el Capi los pone a trotar alrededor de la escuela, Dos y Susana
aminoran el trote para quedarse atras y entran al laboratorio de quimica sin
que nadie los vea.

Entre tubos de ensayo, matraces de bola y de Erlenmeyer, Dos intenta
meter su lengua en la boca de Susana. Como ella no coopera, él le muerde los
labios y hurga debajo de la playera deportiva, le estira el corpifio para
manosearle los pechos y baja, desesperado y brusco, a toquetear los muslos.
Aunque ella siente un poco de dolor, Dos no la suelta hasta que escucha el
timbre.



L.a historia de Tres

Recién cumplidos los doce afios y estrenado el jumper azul, Susana se
enamora dos meses de Tres. El es rubio y chaparro, con los misculos
marcados porque practica fisicoculturismo en el gimnasio de su casa. Seis
aflos mas grande que ella, Tres usa lentes de sol, chamarra de cuero, camiseta
blanca de cuello redondo y pantalon de mezclilla, y como es el hijo
consentido del médico del pueblo, tiene una moto negra.

A la hora de la salida de la secundaria, Tres pasa por Susana para llevarla
de regreso a la Casa Grande. Mientras espera que la prefecta Carolina abra la
reja (la joven recién graduada de la escuela normal, de fleco tieso por el
crepé), Tres acelera el motor de la moto sin moverse de su sitio.

—iLlego tu raid! —gritan a coro la Conchi y la Aidé entre divertidas y
envidiosas, dandose codazos y sin soltar la tela y la aguja con la que practican
el dobladillo en la clase de corte y confeccion.

—Uy, si, qué facil es presumir el dinero de papi —dicen los chicos en el
taller de estructuras metalicas.

Susana sale tomada del guante de la Conchi y de la Aidé. Antes de subir a
la moto en la parte de atras, con un beso tronado en el aire se despide de ellas,
luego saluda a Tres y trepa, consciente de que todos, incluida la prefecta
Carolina, estan pendientes de sus movimientos. El uniforme se desliza y
muestra sus muslos, y lo inclinado de la moto la obliga a sacar las nalgas. De
inmediato, su entrepierna se humedece contra el calor del pantalén.

—No eres virgen —afirma Tres una tarde, cuando estan desnudos en su
habitacion. El padre de Tres atiende el consultorio que esta en la entrada de la
casa, hace mucho tiempo ya que muri6é su madre.

—:Por qué dices eso? —responde Susana, absorta en examinar los
posters que decoran el techo: la exuberante belleza de Jessica Rabbit a un
lado de la serena Natasha Kinski, quien posa desnuda con una serpiente piton
enredada en el cuerpo.

—No eres virgen —repite Tres como un zancudo fastidioso que revolotea
alrededor de la cama.



Aunque Susana quiere aplastarlo de un manotazo, no responde. Se
acomoda de lado para imitar a la Kinski: recarga la cabeza en las manos,
dobla una rodilla encima de la otra. “;Qué se sentira tener una serpiente piton
sobre el cuerpo?” Y entonces Tres le atrapa los tobillos, la estira a la orilla de
la camay
le abre las piernas:

—iMira hasta dénde entra mi dedo! —dice, contemplando c6mo su indice
se hunde en la carne como si fuera la cosa mas fascinante del mundo.

Susana grita, manotea para alejarlo. No esta enojada, solo quiere irse. Se
levanta y busca su ropa entre la chamarra y el pantalon de mezclilla, con el
pie aleja los boxers de su jumper, se viste deprisa. Ve el techo y dedica un
guifio a la Rabbit, otro a la Kinski y uno mas a la serpiente, no volvera. En
esos momentos abandona a Tres, pero €l no se da cuenta. Lo deja ahi, sentado
en la cama, chupando su dedo indice con la mirada perdida.

Cuando llega a la Casa Grande se encierra en el bafio. La abuela esta en el
patio, sentada en el piso de cemento, jugando al pinaco con Sara.

—No debes dejar que un hombre te bese y te ensalive —dicen la Conchi y
la Aidé—. No seas mensa, ¢no te han dicho que la cara se te llenara de
granos”?

Susana examina largo rato su cara en el espejo. Esta limpia, no tiene
granos ni manchas, ni siquiera pecas por el sol. Acaso, una diminuta cacariza
de viruela en la mejilla izquierda y unas cuantas espinillas en la frente. Nada
que ver con el acné de la Conchi.

Se quita el jumper, desabrocha el corpifio y baja las pantaletas. Sube a la
lavadora que esta a un lado de la tina de bafio para alcanzar a verse entera en
el espejo. Se toca los pechos, los pesa con las manos.

—No debes dejar que te toque —dicen la Conchi y la Aidé—, ;nadie te
ha dicho que si un hombre te manosea solo un pecho, el otro te va a crecer
disparejo?

En adelante, Susana no contesta las llamadas de Tres y hace una rifa entre
sus amigas para deshacerse de las flores y los osos de peluche que le envia
cada semana. Hasta que una noche, a esa hora pesada que envuelve al pueblo
en un suefio profundo, Tres despierta a los vecinos con el ruido de la moto:



de esquina a esquina recorre los cuarenta numeros de la calle Porfirio Diaz
hasta detenerse en el numero dos, frente a la Casa Grande.

—iSusanaaaa, te amoooooo! —grita, desesperado y borracho, da la vuelta
a la moto y arranca otra vez. Corre a lo largo de la calle hasta detenerse
nuevamente en el nimero dos—. jTe amoooooo! —grita mas fuerte.

El espectaculo termina cuando don Juan (padre de seis hijos y duefio de
una carpinteria), sale con una pistola. Al escuchar los tres balazos al aire y el
ruido de la moto alejandose, Susana se tapa hasta la cabeza con las cobijas,
anticipando el regafio de la abuela; pero ella suelta una risita complice, gira
en la cama y le da la espalda, enseguida vuelve a roncar.



—FEl origen de las vitrinas en Amberes es mucho mas antiguo que en
Amsterdam. Sélo que alla, con el surgimiento de las coffee shops y la venta
de hachis, el asunto se volvié mundialmente famoso —asegura Susana.

Levent se incorpora, tiene el cuerpo adolorido de tanto estar en la cama.
Susana también deja la cama, abraza a Levent sin parar de hablar:

—De que antes existian las vitrinas en Amberes, si, ya existian.

Empuja a Levent al bafio y alza la tapa del sanitario para dirigir hacia al
fondo el chorro fuerte y constante de la orina. Luego, lo lleva a la cocina y le
ofrece probar el quiché de verduras con champifiones que compr6 en el
vogelmarkt. El se deja conducir por sus ocurrencias, por sus palabras. Pero
apenas la ve de frente, descubre a una Susana irreconocible: lastimada del
rostro, con mordidas en el cuerpo. Quiere saber qué paso, preguntarle, pero
ella sigue ensimismada en sus historias:

—Entre los callejones y los puentes de Amsterdam, todos los caminos
conducen a la zona roja y
a la casa de Ana Frank. Antes dejaban a los turistas tomar fotos, pero luego
Derechos Humanos lo sancioné: nada de fotos a las mujeres en las vitrinas,
nada de fotos a la casa de Ana Frank. Por supuesto, nunca falta el ingenioso
que se las arregla para sacar una foto a escondidas... Pero aqui, las vitrinas no
forman parte de los atractivos turisticos. No es como visitar la casa de
Rubens.

Regresan a la cama. Ella prepara los pinceles y el cuaderno, €l besa
carifiosamente una de sus piernas antes de comenzar a dibujar.

—Fl tipo de anoche parecia un nifio, aunque asegurdé que era mayor de
edad. Le pedi una credencial, algo que lo identificara, pero dijo que los
papeles, el cinto y las agujetas los habia retenido el belga en la barra. Un



monton de espinillas enrojecia su frente. Sus ojos irritados y su voz pastosa
acompafaban el olor a hachis. Alto y flaco, escurrido. Me veia con descaro,
con una mirada de acero, con desprecio. Hablaba un inglés confuso. Dijo que
si yo estaba ahi, era por €l, que habia pagado por adelantado varias horas
seguidas y mi obligacion era cumplir sus 6rdenes. Sin mas, me solto el primer
golpe.

Susana interrumpe el relato, presenta a Levent las huellas rojas de su
rostro que mal cubria con el cabello.

—Pensé en llamar al policia, en oprimir el boton de seguridad que esta a
un lado del secreter, en gritarle al belga con frio... No hice nada.

—¢Por qué?

Levent indaga con sobreactuada sorpresa. Pregunta, pero es afectacién lo
que mueve a su pregunta, parte del papel que ambos deben interpretar. En el
cuaderno bosqueja la espalda de una mujer, esboza un vestido largo y
entallado, abierto de ambos costados de las piernas, los hombros
descubiertos. Nada de botones ni de estorbosos cierres. El cabello rojo
alrededor de las orejas deja expuesta la nuca. Cualquiera se embelesaria con
la curva de esa nuca, con lo redondo de los hombros y el refinado trazo de los
omoplatos; cualquiera querria sujetarla entre las manos. Con la boca hecha
agua, combina tonos para pintar el vestido color borgofia.

Como cada noche, dispuso el escenario en la vitrina. Acomodo el vestido
en el banco acolchado y, con avidez, paladeando el deleite de la proxima
entrega, aliso la tela para evitar los pliegues innecesarios. ¢Quién seria el
afortunado? ;Quién palparia la firme promesa de las piernas y el escandalo de
las caderas? Sin adornos, uno tras otro, al estilo de un panel japonés, colgo
lienzos escarlatas, encarnados, carmesi.

—¢Por qué?

Levent insiste, deja de pintar. Revuelve los cajones del buro, saca una
botella de alcohol y un frasco de toques de violeta. Recuesta a Susana, pone
alcohol en las heridas, sopla encima de los rasgufios. Como si cambiara de
lienzo, tifie de violeta cada uno de los moretones, respeta su forma original:
retoca primero las irregularidades del contorno, rellena hacia el centro. El
violeta oscuro contrasta con la blanca piel.



Con ardores y escalofrios, ella recibe los cuidados, el deseo de aliviarla,
de recuperarse. Nifia mimada y consentida, cuanto bien le haria tomar alguna
de sus infusiones, una cobija con que arroparse. Asi pasaria la mafiana viendo
peliculas, empalagandose con un paquete de trufas. Si, para envidia de la
mufieca negra, ella tiene a un hombre entre sus piernas.

Pero no es el momento, detiene el deseo que empieza a traicionarlos. Aun
no es el momento. Contiene las manos, aprieta las piernas. Que Levent no
entorpezca el relato con acciones apresuradas, con llamaradas que se
extinguen en un parpadeo. “;De qué pueden servir tus curaciones? Me agrada
exhibirme ante tus ojos aceituna.”

—¢Por qué no hiciste nada?

—Pensé que te gustaria verme vestida con mi propia sangre —responde,
con una débil sonrisa, fingiendo naturalidad—. El joven usaba unos Converse
negros, un par de calcetines percudidos. Sus pies flacos y anémicos olian a
vino afiejo. Estaba harto de su familia, de vivir bajo el mismo
techo de su madre, de contarle los distintos novios, segun el clima o la época
del afio; estaba abrumado de escuchar sus gemidos, a pesar de la musica y los
audifonos puestos. En el secreter dejé los goteros de agrimonia y centaurea, y
unas ramas de achicoria.

Levent cierra la botella de alcohol, guarda los toques de violeta. Cubre a
Susana con la sabana y regresa a su cuaderno: alrededor del vestido borgofia
sombrea una vitrina llena de humo, enfila un pincel hacia el trasero de ella y
provoca un corte de energia, una primera chispa emana un calor que se
convierte en fuego. Con el corazén que le bombea demasiada sangre, con la
sangre que le inyecta nueva vida hacia el estbmago, dibuja al joven de perfil,
a un costado de Susana, ambos en medio de las llamas. Casi puede inhalar la
hierba quemada, el hachis que mana del aliento del joven, las gotas de
ginebra que escaldan la lengua de ella.

—AQuise elegir una pagina del libro, pero el muy tonto lo lanzé furioso a
la pared. Le ofreci infusiones de té: unas gotas de haya removidas con acebo.
¢O las cambié por agrinomia y centaurea? Daba igual, el resultado hubiera
sido el mismo.

Por unos segundos, Susana zozobra, la fuerza del recuerdo le empalma



una imagen tras otra: ella preparando tazas de té. Una ausencia se instaura en
sus ojos: ella con el rostro golpeado. Mientras, el incendio que Levent dibuja
devora el vestido, el libro, el secreter; tuesta el cabello de Isaura, derrite su
rostro de porcelana.

—Fl joven manoseo tanto mis pechos que pensé que se me caerian, que se
desprenderian de mi como un trofeo para su coraje. Chup6 con tanta fuerza
mis nalgas que crei perder la conciencia... Pero nada de eso paso.

Susana bebio del vino afiejo de los pies del joven, dio vuelta con la lengua
para lamer la acidez de la planta, subi6 para debilitar la tension entre el arco y
el tobillo. A pesar de su soberbia, el joven estaba indefenso: se dejaba
conducir por el hervor de una lengua y el maltrato de una saliva.

¢Qué otra cosa merece ella entonces? Hay que celebrar al joven, piensa
Levent. El también hubiera marcado el cuerpo con sus dientes. Ante su
insolencia, una mayor insolencia. Que no venga ahora con esttupidas quejas
de muiieca rota. No piensa salvarla. Por el contrario, quiere prender un cerillo
cerca de los rubies, que el ardor la obligue a brincar de un lado a otro sin
saber qué hacer. Venera sus tobillos blancos, su pantorrilla abultada por el
fuego.

—De un movimiento brusco, el joven me acosté sobre sus rodillas y
comenzo a nalguearme. Pero yo no te desobedeci, créeme. Hice lo acordado.

Susana corre la sabana, abre los brazos y las piernas. Augura el préoximo
dolor: el peso de Levent.

—Crei que me pedias resistencia, y resisti. Crei que me pedias sabiduria y
recité de memoria algunos fragmentos del libro: joh, noblemente nacido!,
decia sin cesar. Al principio, mi boca temblaba, nuestro cuerpo es una flama,
mi voz era tan baja que ni yo me escuchaba, nuestro cuerpo arde. Llena de
palabras que brotaban de mi sin que pudiera detenerlas, poco a poco me
sobrepuse. Mi voz aument6 de tono y una corriente calida y reconfortante
empez6 a correr por mis venas. El coraje del joven fue cediendo hasta que
derramo su semen en mi espalda.

Como bien labrado y firme cuerpo, ella resiste. Resiste mucho mas de los
castigos que Levent puede dibujar. Con cuanta dicha clamaria por unas
cadenas, por una pipa alargada llena de brasas. Por debajo del vestido pinta



un rastro de luz ensangrentada, se abriga en esa luz: mitiga las ansias, aprieta
los pufios, estira el cuello. Respira.

Ceniza y polvo, restos.

—Entonces empecé a amarlo de verdad, con pasion y aturdimiento, como
si fueras tu. Besé sus pies delgados y dolidos, conmovida por su alma
dislocada. Desde el fondo, mi corazén seguia pronunciando las palabras del
libro, y no permiti que se marchara hasta que su llanto, en remolino, lavo mi
sangre fresca.



Es por esto que aquel cuya alma
sale por el beso se adhiere a otro
espiritu, a un espiritu del que no se
separa jamas; esta union se llama
beso.

JEAN CHEVALIER Y ALAIN GHEERBRANT



Levent encuentra la primera carta adentro de sus mocasines. Es apenas un
trozo de papel doblado en cuatro partes, sellado con la silueta de unos labios
rojos. La letra redonda, infantil, exageradamente grande. Los trazos débiles,
sin fuerza para detener la pluma con los dedos o el papel en la mesa. Como
todas las noches desde que dej6é la casa de su madre para irse a vivir a su
departamento (un sexto piso desde donde observa la Mezquita Azul), busca
sus botas para dejarlas listas a un lado de la ropa que usara al dia siguiente: la
camisa blanca, el pantalon de lino.

Tira de su barba recortada en triangulo, observa el papel como a un bicho
extrafio que emerge de en medio de la nada. Tarda varios minutos antes de
tocarlo. Con desconfianza, pasa los dedos por encima del beso rojo como si
temiera contagiarse de alguna enfermedad. jOh, noblemente nacido, es el
momento de que vengas a nosotras! Somos una tierra sin labrar donde bien
puedes sembrarnos.

¢Qué broma esttpida es esta? ;Por qué a €l? Desde hace mucho tiempo
nadie escribe una carta a mano, menos un recado o un mensaje como este: sin
firma, sin direcciéon, simple hoja de cuaderno, el rasgufio de unas letras.
Enojado, lanza el papel al bote de basura y se va a dormir.

Durante el dia, en medio del trafico y del ruido, se siente mareado, con la
impresion de que alguien lo sigue. De puro sobresalto gira la cabeza hacia
atras para comprobar que las cosas contintian como antes: el trajin de siempre
en la ciudad, los autobuses, las risas de los nifios, el escaso tiempo para llegar
a la oficina. Entonces comienza a desconfiar de las mujeres. De todas, sin
excepcion: de las mufiecas, de las enanas, de las nifias, de las muchachas, de
las gigantas, de su madre. Cuando cuenta alguna de sus leyendas, ellas se
demoran de manera sospechosa, cuando camina por la calle voltean a verlo



con insistencia. ;Qué quieren? Por precaucion, mantiene su celular apagado
por varios dias.

jOh, noblemente nacido, es el momento de que vengas a nosotras!
Nuestro cuerpo fluye ahora como una fuente de agua viva. La segunda carta
la encuentra en sus mocasines. Negandose a tocarla, intenta convencerse de
que no pasa nada. Se ducha rapido, sale a la calle sin afeitarse y sin desayunar
y, en un impulso, regresa por la carta. Con ella en la mano, abre y cierra la
puerta del auto antes de decidirse a entrar, como si temiera accionar un
mecanismo que pusiera en peligro su vida. Durante el trayecto observa por el
espejo retrovisor, cerciorandose de que ningtn auto lo siga, se adentra en una
calle y en otra y llega tarde al trabajo.

En la oficina, la chica de lentes detras de la computadora lo apura a pasar
por el grupo de latinos deseoso de conocer Estambul. Enciende el celular: no
tiene llamadas perdidas ni mensajes, ni siquiera de su madre. Receloso,
enciende y apaga el celular varias veces.

—Estas de suerte, otra vez no tendras problema con el idioma —dice la
chica de lentes en espafiol, mientras registra en la computadora el horario de
entrada de Levent, tal y como lo hace con cada uno de los guias.

Durante el recorrido intenta refugiarse en la rutina: explica el estilo
arquitectonico de algunas mezquitas a las colombianas, prohibe a la
enfermera peruana tomar fotos a las mujeres turcas, e inventa algunos datos
histdricos para apaciguar las preguntas de los argentinos. Hacia el final de la
tarde recupera la calma, se siente ridiculo. ;Qué dafio pueden hacerle un par
de cartas?

Cansado de caminar, termina el recorrido en una plaza cercana al obelisco
egipcio, rodeado por mas de quince rostros igual de agotados que él, pero aun
atentos, esperanzados. Entonces cuenta un par de leyendas de sultanes que
tanto gustan a los turistas. Con las palabras que empiezan a brotar desde el
fondo de su estomago, olvida el cansancio y acelera la narracién, el tono de
VOZzZ:

—Sefioras y sefiores, Estambul es un surtidor de magia, un fabricador de
recuerdos... Ninguno de ustedes regresara a casa como antes. Cuando yo los
conduzca por el embrujo de nuestras leyendas, ninguno volvera a ser el



mismo.

Con las cejas levantadas y las manos apuntando al cielo, actia la furia del
sultan. Y como un padre amoroso, dirige a los latinos por el sendero correcto:
la joyeria de un amigo, donde se vende el anillo del harén a un excelente
precio.

—Fs una joya singular, irresistible, ;quién de ustedes puede negarlo?...
No desperdicien la oportunidad de llevarse una réplica del anillo hasta su
casa. Eventos como este no suceden todos los dias.

Despliega los brazos a la altura del pecho, a lo largo, como si quisiera
volar por arriba de los aplausos y las propinas. Permanece asi durante varios
segundos hasta que una sorpresiva punzada paraliza su corazon: unos ojos de
mufieca lo observan. Enmarcados por las ojeras, por las cejas gruesas y
arqueadas y las pestafias cargadas de rimel, esos ojos grandes y negros
contienen las mil noches profundas de un secreto destinado para €él... Y le
sonrien. Y lo invitan. ¢ Por qué no los vio antes?

Los brazos de Levent caen a los costados, busca detener al grupo que
camina rumbo a la joyeria, quiere retener a la ojos de mufieca, pero una
fuerza que no corresponde a su propio cuerpo se lo impide: ya despidio al
grupo y guardé las propinas en la cartera, ya desed las buenas noches. Ni un
gesto mas, ni un movimiento. Aturdido, se sienta en una banca. Sin poder
pensar, continta ahi hasta que el trafico y la gente no circulan por las calles.

jOh, noblemente nacido, es el momento de que vengas a nosotras!
Nuestro cuerpo es una flama que arde llena de esperanza. Otra hoja de papel
doblada en cuatro partes dentro de sus botas. Una vez mas el sobresalto, la
certeza: el impulso ardoroso de dibujar una mufieca. Si por algo lleg6 hasta
ahi, con un espasmo de inquietud atorado en el estémago, todo adquiere
sentido porque tiene ahora una oportunidad: retomar la pintura.

Trastornado por su idea, dibuja como siempre ha querido, como nunca
mas volvera a hacerlo. Rodeado de pinceles y de lienzos, inicia los primeros
bocetos con débiles curvas y lineas. De ahi nacen multitud de piernas gordas
que se agrandan, se estilizan, hasta que una sola ocupa la totalidad del lienzo.
Luego redondea la curva de un hombro para obtener un brazo y la flexion de
un codo que corre y termina en una mano. jOh, noblemente nacido, es el



momento de que vengas a nosotras! Somos el viento que remolinea en tus
oidos, que acaricia tu nuca y se cuela por tu nariz.

Antes de salir del departamento revisa la correspondencia: recibos de luz
y de agua, mensajes de agradecimiento, estados de cuenta. Sobre tras sobre,
no encuentra ninguna otra carta. Llama por teléfono a la chica de lentes: no
tiene tiempo de pasar a la oficina, se va directo al hotel. Un grupo de
espafioles, ansiosos de conocer Santa Sofia, lo espera en recepcion.
iMaldicion! La chica de lentes no le advirtio del cambio de grupo.
¢Encontrara ahi a la ojos de mufieca?

Adelantado y confundido, con una cortesia innecesaria, permanece de pie
en la entrada del autobus. Da la bienvenida a los turistas sin advertir que
mezcla el inglés con el espafiol:

—Tomorrow, you will see las joyas del sultan —sonrie a la chica del
piercing y a su novio; inclina la espalda, respetuoso, mientras suben las cinco
abuelas de Sevilla—. Tomorrow, you will see el esplendor y el brillo de esas
joyas.

Durante la noche deja abiertas las cortinas de la ventana para observar las
luces de la Mezquita Azul. Da vueltas y vueltas en la cama hasta que se
levanta y en un cuaderno dibuja una frente estrecha, una amplia, unas cejas
tupidas, unas ralas.

jOh, noblemente nacido! Tenemos, vagamente, ganas de morir en ti. Mas
que una ultima carta, las letras forman un mensaje que Levent traduce como
una suplica: el epigrafe para una de sus leyendas. Por eso, cuando al dia
siguiente presenta el anillo del harén al grupo de espafioles, apenas frota las
manos y brotan de su boca una multitud de mentiras.

—FEl sultan no debia centrar su arrojo y voluntad en una unica mujer, tal
situacion arriesgaria la sobrevivencia de su imperio. Pero, piénsenlo ustedes
por unos segundos, ;qué puede hacer un hombre ante el desarreglo de los
sentidos? Cuando el sultan adorné la entrepierna de la favorita con el disefio
exclusivo de una mariposa, ide6 una manera diferente de amar. Ni las
odaliscas ni las concubinas ni las esposas, ni siquiera el ejercicio de la caza o
el peligro de la guerra apaciguaban el hormigueo en sus pies. Ese hormigueo
que la favorita le transmitia, que continuaba horas después y que le impedia



estar de pie por mucho tiempo, obligandolo a descalzarse en los lugares mas
inapropiados.

Levent se quita los mocasines, talla los pies en las baldosas del piso como
si se rascara. Entre risas, los cuatro jovenes madrilefios lo imitan: se deshacen
de los tenis o de las botas y se rascan los pies. Desvelado de tanto imaginar
bocetos, Levent lleva varios dias sin dormir. Duerme, si, pero despierta con el
cuerpo agotado, como si no hubiera dormido nada. Suspira fuerte: sa quién le
importan sus leyendas? De mal humor, indica al grupo el camino de salida
mientras se calza los zapatos.

Afuera del palacio, antes de cruzar la calle, detiene al grupo por unos
segundos para permitir el paso de un carruaje negro. Con las riendas en una
mano, el rubio conductor, vestido de frac y sombrero de copa, rasga el aire
con una fusta larga. Y en un parpadeo, Levent encuentra a la ojos de mufieca.
No lo piensa, no lo duda: al pasar a su lado, le susurra despacio al oido:

—FEsta noche a las nueve en mi departamento —y apunta su direccién con
un boligrafo en la palma de ella.

—iUyyy! —exclaman los jovenes entre si, celebrando con una risa alegre.

Para asegurarse de que no esta soflando, Levent sigue con la mirada a la
ojos de muiieca hasta que se pierde entre la gente.



—¢Abu?... ¢Le cuento mi suefio?

Escondida entre su caperuza negra y el vestido blanco, Alondra se pierde
con facilidad entre los muebles y la platica de las demas. El silencio le regala
una cualidad especial: la hace presente. Y no es que sea timida, si de algo
Susy esta segura es de eso. Hoy, por ejemplo, las mufiecas se quedan mudas y
heladas, temblando de miedo ante una lluvia repentina y tormentosa, y
Alondra es la tnica en iniciar una platica improvisada: enumera las ventajas y
desventajas del signo zodiacal del hombre cabra, y calma el miedo con una
multitud de detalles.

Dice que no existe novio mas caprichoso y egoista que la cabra: le gusta
ser el centro de atencion, hablar de sus cosas por encima de los demas. Por
eso hay que celebrarlo como un nifio que necesita un premio para ser feliz. Se
aburre con facilidad y siempre esta ansioso, improvisa los mas fabulosos
suefios que luego destruye. Es facil sorprenderlo con libros y pinturas, nada
de chistes bobos. Para conservar su atencion hay que fingirse la interesante,
mentirle un poco. Eso lo hara sentirse bien y controlara sus cambios de
humor: sus alegres y repentinas carcajadas, sus brotes de ira y de violencia.

Con la lluvia y el trueno como fondo musical, al escuchar las cualidades y
la manera de pensar del hombre cabra, las mufiecas se tranquilizan y
empiezan a hablar ellas también. Al poco tiempo, la conversacion se tuerce a
otros temas.

Fernando es alto y guapo, huele a cigarro y a colonia de madera, tiene las



manos grandes y la mirada triste. Trabaja en una gran oficina llena de
secretarias de falda corta y cabello planchado, mujeres maquilladas y
perfumadas. Su escritorio es enorme: papeles y clips; en medio, una
computadora de pantalla plana; a los lados, un teléfono para los clientes, otro
para las llamadas de Milena.

Hoy vinimos a visitarlo.

Sin importarle la cara de fuchi de la secretaria, Milena abre la puerta que
dice privado y se lanza sobre €l, que enseguida se levanta y la recibe con los
brazos abiertos y luego luego se dan muchos besos en la boca y en el cuello.
A mi se me ponen colorados los cachetes nomas de verlos; asi, tan pegados,
como cuando el huevo se pega a la sartén y nadie, ni la Abu, puede
despegarlo. Como no me hacen caso, aprovecho para sentarme en la silla
ejecutiva y giro hacia la ventana. Total, los angelitos no tenemos espalda y
ellos siguen con sus besos. Veo a la gente abajo, en la calle, como en una
pelicula muda.

—Pronto voy a poner también una foto tuya —dice Fernando sin soltar el
abrazo.

Y giro otra vez. Entre la computadora y el teléfono hay una foto de
Milena. Como siempre, esta preciosa en su vestido de colores. Veo la foto y
no sé cual de las dos mujeres es mas bonita: la de la foto o la que besa a
Fernando.

Milena ensefia a las mufiecas a cantar boleros, a preparar brebajes para
enamorar a un hombre, a escribir y a enviar cartas a través de suefios o de
conjuros magicos. Aunque Alondra afirma que aquello viene desde antes,
desde los juegos de la abuela Julia.

—Después de desenredar el cabello de Milena y de bafiarla en aceite de
almendras, Julia jugaba con nosotras —Alondra trata de explicar como
sucedieron las cosas—. Cuando Susy nacio, Julia de inmediato adivin6 cual
seria su don.

—iPor favor! —exclama Isaura, incrédula.

—¢:Como vamos a creer semejante tonteria?



—Roxana se une a Isaura, sabe intimidar a Alondra con erguir bien el cuerpo
o mover la falda de su vestido, lo ha hecho otras veces.

Pero Alondra esta decidida a defenderse: aunque llore y le falte aire,
aunque las palabras le corten la garganta, dira lo que piensa. Envuelta en un
par de pucheros ignora las muecas y los aspavientos de Natasha, el ruido
excesivo con el que Roxana arrastra la silla para sentarse, ignora también las
groserias que Isaura escribe en el pizarrén.

—La abuela Julia fue la primera en ensefiarnos a preparar filtros amorosos
y ella eligio nuestro oficio. Algunas nacieron para besar la espalda de un
hombre, como Natasha. Otras para besar la nariz o las rodillas, como Roxana
o Isaura. Y so6lo yo naci para besar los pies.

Milena mueve las cacerolas y abre el refrigerador para preparar la comida:
arroz y chiles rellenos, el platillo favorito de Fernando.

—La comida estara lista en veinte minutos. Tu papa no tarda en llegar.
Ayudame a poner la mesa, por favor —y digo que si, pero la verdad es que
no quiero acomodar los platos.

Antes de encerrarme en mi habitacion, paso por la cocina por una jarra de
agua. Milena platica con Fernando, tiene el teléfono entre el cuello y el
hombro, rebana el queso. Encantadora y delicada, aunque €l no pueda verla.

Susy se pregunta qué hace Alondra a un lado de la pedante Natasha, la
loca de Roxana o la Isaura-falsa-poetisa; no es como ellas, no pelea ni discute
con nadie, no fue hecha para eso. El silencio la protege como una gran cobija
que nadie puede perforar, ni siquiera las estipidas lagrimas.

Después de que en la reunion pasada fue la tinica en aplaudir el poema de
Isaura y en estudiar los apuntes que dicto del libro, ahora Isaura la traiciona
para unirse a Roxana y a Natasha. Justo para ayudarla un poco, Susy la invita
a hablar:

—Alondra, ;te gustaria compartirnos uno de tus cuentos?

Y entonces, érase una vez un suefio donde todo es un revoltijo.



O un cuento.

O un cuento que es un sueno.

O viceversa.

—Alondra linda, jpero qué labios tan grandes tienes! —insiste Susy.
Todo aquello es una pesadilla para...

—... para chuparlos mejor —responde Alondra.

Susy sale corriendo de la habitacion para buscar a Milena.

—c:Donde estas? Ya sé cual mufieca sera mi favorita... ;Donde estas?

Encuentra a Milena en la sala, sentada en las piernas de un hombre.

—¢:Y Fernando? —con el rostro enrojecido, se detiene a mitad de la sala
sin saber qué hacer. Con la voz empalagosa, sin inmutarse, Milena termina de
cantar al oido del hombre, mientras sus caderas suben y bajan, lentas y
ritmicas sobre su regazo. Con lentitud, se reacomoda la falda y abrocha los
botones de la blusa.

—¢Qué dijiste, preciosa? —Milena se dirige a Susy, pero con la mirada le
ordena que de una vez se calle la boca.

—Una mufieca se encuentra perdida en medio del bosque. Sentada en un
tronco de arbol caido, envuelta en una dulce capa negra y un vestido blanco,
se sabe vigilada por el hombre cabra: hasta su nariz llega el aroma a naranja
de su cabeza. Mientras, se finge indefensa y se queja al viento: “;Quién podra
venir por mi, aliviar mi pena, en este desolado bosque?”, gime la mufieca
para provocar la curiosidad de la cabra. “;Quién podra aliviar mi sed?” El
hombre cabra se acerca hasta ella y, bajando los cuernos, ofrece el aroma a
naranja de su cabeza y lanza al aire las patas delanteras para invitarla a beber.
Pero mientras la cabra cree que calma la sed de la mufieca... —y Alondra
alarga las palabras para colocar un punto final—, ella planea como devorarlo.



Como los vientres de las mujeres embarazadas, Amberes es una promesa.
Y en esa posibilidad, a través de la ondulada voz de la negra, Susana se
encuentra plena: es una mujer afortunada, elegida para vivir el deseo de un
hombre. “Porque aqui”, dice Levent al terminar de acomodar las cosas
necesarias en la vitrina, “la inica voluntad es la de los cuerpos”.

Con la piel tan clara, en continuo contacto con el aire y con la tierra, una
resonante caja de emociones (un cascabel, una campana) se mueve dentro de
Susana. Tintineando, de su cuerpo brota algo parecido al amor: unas mejillas
mas rosas, un brillo mas intenso en la mirada. “O el egoismo implicito en el
deseo”, corrige Levent. Generoso, el cuerpo de Susana se transforma en un
amasijo de manos que quieren tocar y ser tocadas.

—Mexicana, ¢estas ahi? Hoy llegd tu macho mas temprano que de
costumbre. ;Qué se traen entre manos, eh? Cuando vi su barba en triangulo y
sus ojos verdes me entraron unas ganas locas de probarlo, comerlo despacio,
derretirlo entre mis piernas... Mmmm, delicioso sabor a tamarindo... ;Me lo
prestas?

Una sacudida invade a Susana, un azote de celos acalambra su corazon:
Levent con otra. ;Como se tragarian las piernas negras los movimientos de
él, lo destinado a ella? “Hermosa, cada quien es responsable de su propio
placer”, asegura Levent cada mafiana.

De un impulso, Susana se levanta del banco acojinado. Increpa:

—¢Qué diablos te pasa? —cierra el libro de Milena de un golpe—. ;Qué
te traes, estupida?

Camina de uno a otro lado, dispuesta a romper la pared de tabla roca para
enfrentar a la negra habladora. Se muerde los labios, empufia las manos,
agacha y alza la cabeza sin dejar de dar vueltas.



—ildiota! —grita.

Trata de calmarse, de amortiguar sus impulsos. Regresa al libro, pasa las
paginas con coraje. Maltrata las hojas, lee en voz alta como cuando era nifia.
Repite el libro de manera innecesaria: lo sabe de memoria. Aun ahora,
cuando prepara las infusiones, cuando mezcla las hierbas con las flores o
filtra los granos y las ramas secas, escucha las voces y las eternas discusiones
de las mufiecas.

¢Y Levent?, ;donde esta?, jpor qué no dej0 una mufieca? Sin
instrucciones, solo encuentra una caperuza negra y un antifaz de lechuza de
plumas negras y grises. De manera involuntaria, lleva una mano a la
entrepierna. No puede evitar un escalofrio hondo al tocar la nueva joya: una
mariposa de esmeraldas.

—¢En qué estas pensando? —vocifera, aunque Levent no pueda oirla y la
negra no entienda de qué habla.

Comienza a desvestirse: tira de los botones del suéter, se lastima un dedo
cuando baja el cierre de la falda, desata el cabello del chongo.

—Tamarindo entre mis piernas.

Escucha la risa caliente de la negra, la burla, la provocacion. Se encamina
furiosa a la otra vitrina, pero una profunda carcajada de la negra la detiene:

—Calma, mexicana. Aqui las cosas funcionan de otra manera: lo tuyo es
mio y lo mio es nuestro. Aqui las hembras sabemos compartir, yo te puedo
prestar alguno de mis hombres si ti quieres. Mala hoja, ninguno, ¢eh?... ;O te
da miedo que tu turco después no quiera estar contigo? ;Tan poco confias en
ti?... Tan pimpolla y tan burra... Tan engalanada para esta noche: ¢liguero y
medias?, ¢joyas de qué color?... Me singo a tu madre, mexicana, ¢se te olvido
como gozaste anoche? Y tu turco no andaba por aqui.

La culpa la tiene Milena. Orgullosa, presumia que cuando Fernando no
estaba, Susana dormia con ella. Su mayor temor era morir en medio de un
suefio, sin que nadie acudiera a auxiliarla. ;Por qué no la dejé morir
entonces?

—Animal print, mexicana, ponte el sostén animal print con encaje negro
—gime la negra desde el otro lado, llena del calor de su isla.

La culpa la tiene Levent. Por eso, cuando duerme, cuando cree que ha



terminado el recuento de la noche, se desliza entre sus pestafias y pupilas, se
encaja en su cerebro y habla de la hermosura de las mufiecas: de las piernas
de arena de Natasha, de la lengua de agua de Roxana, del cabello de fuego de
Isaura.

—Al principio duele, ;verdad? Pero cuando te aflojas viene Ila
recompensa... jUf! De recordar mi ultima vez se me vuelve la piel de gallina,
se me enchina el alma... T4, mexicana, trabajando tus dos agujeros a un
mismo tiempo... Qué rico... Y no parabas de quejarte, loca... En un momento
crei que los caballeros te estaban matando de tanto placer que te
embetunaban. Pero ti no tocaste la alarma y yo respeté tu silencio como
buena compafiera y vecina. Aunque la italiana se espant6 y fue a buscarme, a
preguntarme si debiamos hacer algo. Las descoloridas no aguantan nada...
Nos preocupamos por ti, mexicana bruta, estas tan nueva, tan recién llegada,
que cualquier cosa puede pasarte. Pero tu aguantaste como una reina... Ah,
qué gusto que te diste. La italiana y yo no podiamos mas que envidiarte.
Aguantaste toda la hora como una reina gritona y desgajada. Estoy segura de
que no sabias donde estaba el techo ni dénde quedaba el piso.

Susana rumia, olisquea las palabras de la negra. Si, la culpa es de Levent:
su mania de pintarla, de volverla diferente. Una mafiana la dibuja como
Natasha encima de un columpio o de tanto ejercicio le tifie las mejillas para
ser como Roxana. “Siempre eres la misma”, él trata de reconfortarla cuando
ella mira su rostro en el espejo por demasiado tiempo. “No conozco mi rostro
cuando estoy dormida”, ella responde, y €l le regala una acuarela de su rostro
que pinta cuando esta dormida. “;Quién es?”, pregunta asombrada, sin poder
reconocerse. “Eres mia, mi Susana”, responde él.

—Mexicana deliciosa, porque me caes bien, voy a recordartelo: antes
tienes que dilatarte, td sabras con qué. Después sera mas facil: dolera menos,
disfrutaras mas. Luego ajustaras tus movimientos a los movimientos de los
caballeros: uno entra, otro sale. Con algo de practica aprenderas a soportar el
ritmo: los dos adentro, los dos afuera.

Ya no puede controlarse: Susana sale de su vitrina, empuja la puerta de
lado y entra en la vitrina de la negra. Como si sostuviera el universo con las
rodillas y las palmas de las manos en el piso, un hombre gordo y velludo,



acalorado, arremete a la negra por atras. El gordo mira, hipnotizado, el
avanzar de una mariposa verde engarzada en la entrepierna de un cuerpo
blanco, igual de desnudo que el cuerpo negro que tortura.

Susana estira un mechon de cabello crespo. Alza el rostro de la negra,
abatido por el gozo. La besa en la boca, sincroniza sus labios con los
movimientos del gordo. Succiona y mordisquea los labios de la negra hasta
que el gordo termina y una repentina arcada de asco la obliga a correr al
bafio.

—Come stai? —con discretos toques en la puerta, la italiana interroga.

Susana no puede controlar el movimiento del espejo ni del lavabo, el
sanitario le da vueltas.

—Bene, bene.

No hay de qué preocuparse, algo de lo que comio le cay6 pesado. O quiza
fue la ginebra. Tira de la cadena del bafio: deja que el agua se lleve los restos
de chocolate y de ginebra.



De la Casa Grande nimero dos a la casa nimero diez hay una distancia de
tres cuadras, una escuela primaria, una papeleria y seis casas. Para Susana,
esa distancia mide la diferencia entre un “si, te quiero” y un “no”.

Historia de Cuatro, Cinco, Seis, Siete
y Ocho

Como si fuera el color ambar de un semaforo, en tercero de secundaria
Susana se enamora y desenamora de Cuatro de manera intermitente: tres
veces por semana y durante una hora, cada vez que el sorcho que envian del
cuartel militar entrena a los de la escolta del pentatlon, donde ella es la
abanderada. Cinco es guapo hasta la monotonia: pasan horas besandose en la
calle, en cualquier esquina, en cualquier banqueta, con el sol en la cara y la
gente alrededor.

De Seis (el beisbolista de los Sultanes de Monterrey que esta de paso en el
pueblo) no se enamora, tampoco de Siete ni de Ocho. Y unos meses después
no escucha campanas, sino el estallido de un gong; no siente mariposas en el
estobmago, sino el zumbido
de mil abejas picoteando su boca: es el primer beso de Marco Antonio debajo
del pirul.

De la Casa Grande niumero dos a la casa nimero diez, Susana camina tres
cuadras de lunes a viernes a las siete y media de la mafiana. Después de
tomar uno de los energéticos licuados de la abuela (platano, Cerelac, huevo,
chocomilk y leche), sale de la Casa Grande, Porfirio Diaz nimero 2, y saluda



a las sefioras que riegan las plantas o barren la banqueta hasta la mitad de la
calle.

—Buenos dias, dona Chole.

—Buenos dias, ;como amanecio dofa Julia?

—Buenos dias, dofia Lupe.

—:Cuando vas a dejar de crecer, muchacha? Eres el vivo retrato de tu
madre.

Ocho cuadras mas adelante, la Porfirio Diaz cambia de nombre. La calle
es la misma, pero un gobernante quiso modernizar al pueblo. Asi que al final
de la casa numero veinte, la Porfirio Diaz reinicia su numeracion con el
nombre de Lazaro Cardenas.

Para entonces, Susana esta acostumbrada a decir que no tiene padres, que
ambos murieron en un accidente, y en cualquier papel donde tiene que
escribir su nombre sélo deja la inicial y el punto de su primer apellido.

Historia de Nueve

jCanasta! Tecate light, diez. Marcador: diez a favor de Susana, cero
Milena y Fernando.

Desde la cama, Susana frunce el cefio, centra su mejor tiro de
basquetbolista a la derecha y lanza la siguiente lata de cerveza al bote de
basura; el bote se mueve de un lado a otro y regresa a su sitio, punto limpio y
certero. Con los brazos levantados, agradece los aplausos a un publico
imaginario y abre otra Tecate light. Toma el salero del bur6 y uno de los
limones que estan partidos a la mitad, regados encima de la colcha. La Aidé y
la Conchi se fueron a pasear con sus novios, y Estela convenci6 a la abuela
Julia de ir a visitar a dofia Chole.

Susana recuerda aquella tarde, cuando Milena llevaba puesto un suéter
verde laurel en forma de vestido que le llegaba a mitad de los muslos. Esa
vez, Fernando ni siquiera tomoé la cerveza que Milena le ofrecia y se fue
empujandola con besos en la boca hasta encerrarse en la recamara.



iTecate light once! Canasta con rebote en la pared. Marca por enésima
vez al celular de Nueve. Por enésima vez el celular la manda a buzon. Nueve
es el hijo de don Jorge, el duefio de Confecciones Victoria, la tienda que
vende y repara articulos de cuero. Hace una semana, Nueve le pregunto si
queria ser su novia y ella, siguiendo las recomendaciones de la Conchi y de la
Aidé, volteando hacia otro lado para hacerse la interesante, respondié que
tenia que pensarlo.

“Las mujeres no debemos decir que si a las primeras de cambio. Debes
darte a desear, hacerlo esperar unos dias para que tenga mas ganas.” Pero
Nueve no volvio a llamar y la que moria de ganas era Susana.

Tecate light... Buscara a Nueve... Canasta con efecto de fantasia que
mancha la pared. Es buenisima, ;por qué no se ha inscrito al equipo de
basquet? Carga los botes de cerveza como si llevara un bebé. Tambaleando,
agarra las llaves del Dart de la abuela. Después de sofocar dos veces el motor,
maneja hasta la casa de Nueve. Antes de tocar el timbre da un ultimo trago a
la cerveza y baja, mareada y sonriente, llena de vida. “Y ¢€l saldra y yo le
plantaré un beso que lo dejara temblando.” Pasa las manos por su cabello y se
reacomoda el suéter vestido verde laurel. Toca el timbre tres veces y nadie
responde. Intenta marcar nuevamente al celular de Nueve, pero sus dedos se
vuelven gordos y torpes, entumidos, no encuentra el niamero.

Por unos segundos se sienta en la cajuela del Dart y mira con
detenimiento la casa de Nueve: es una casa vieja, de dos pisos, los balcones
dan a un jardin lleno de rosas, un pasillo al centro une la oxidada reja de
fierro con la puerta de entrada, una puerta antigua, de madera. Con facilidad
podria usar la herreria como escalera y saltar hacia el jardin.

Gira a la derecha y a la izquierda: es de noche, la calle esta sola. Y como
si practicara rapel sin soga y sin arnés, de un decidido impulso, trepa por el
barandal como una experta. Para esquivar las flechas de fierro que estan en lo
alto de la reja, pasa con cuidado una pierna y después la otra. Todo va bien
hasta que decide ahorrar tiempo y bajar al jardin con su mejor salto de
basquetbolista. Y brinca, si, pero el suéter se atora en las puntas de la flecha y
la deja colgada por los hombros, suspendida en lo alto, como mufieca de
trapo, con las piernas y los brazos balanceando. Su risa rompe la serenidad de



la noche.

“¢Y coémo voy a bajar de aqui?... Bonito barandal, ;quieres soltarme?”, y
su peticion se transforma en una orden: las flechas comienzan a chirriar y a
ceder ante su peso. El hierro se dobla y desgarra el suéter por la espalda.
Susana se desliza por el barandal hasta que, a mitad del descenso, el suéter se
rompe y una fuerza la empuja hacia el jardin, cae en medio de los rosales y
las aves del paraiso.

Rie mas fuerte, lo absurdo de la situacion le saca lagrimas. Cuando por fin
se levanta, se soba la cadera para aliviar el dolor del golpe y se quita un par
de espinas enterradas en las palmas de las manos. Entre risas y quejidos,
cojea por el pasillo que conduce a la puerta de madera, toca con los nudillos.

“iQue no hay nadie! ;Qué parte de ‘no hay nadie’ no entiendes?”, un
Pepe Grillo borracho, como una luz blanca muy en el fondo de su conciencia,
le avisa que le urge ir al bafio, tiene que orinar. “No quiero, no quiero hacer
en el jardin. Pepe Grillo, spor qué llegas tan tarde?” Apurando su cojera
regresa por el pasillo y, sin detenerse, jala la manija de seguridad de la reja:
itodo ese tiempo la puerta estuvo abierta!, suelta otra animada carcajada vy,
apretando las piernas para no orinarse, toca el timbre de la casa de junto.

—:Me dejas pasar a tu bafio? —pregunta alegre al joven de cabello negro
que abre la puerta. El mira con curiosidad a una chica con el suéter roto y el
cabello revuelto, lleno de tierra y de hojas secas, tiene el rostro rasgufiado y
un brillo extrafio en los ojos. Entre trozo y trozo del tejido, se asoma el encaje
blanco del brasier.

Cuando ella se tuerce y se lleva las manos al estomago, como si fueran la
presa que contiene el fluir de un rio, él la deja pasar.

—FIl bafio esta debajo de la escalera.

Y esa noche Susana bautiza a Diez: el joven de cabello negro.

Con los afios, Susana ha inventado multitud de respuestas para entender la
ausencia de Fernando: el amor de sus padres vive aun atrapado en un cuento
de hadas, ;cémo iba a hacerse cargo de una nifia? Fl dejo el trabajo en la
oficina, se cambio el nombre a Alberto y se fue a vivir a otro pais, ¢cémo iba



a llevarla?

Lo cierto es que Fernando es un bruto, un animal salvaje o una piedra sin
pulir, como dice la abuela, y nadie le puede reclamar a una piedra su
ignorancia, o acaso la abuela. Una calurosa noche de junio, ella recibe las
patadas y el pufio cerrado del borracho de Fernando sin poder defenderse.
Con los ojos rojos y la camisa manchada de sudor en las axilas, él reclama:
“No estds cuidando bien a Susana, la hermana de Socorro la vio
manoseandose en el jardin con un muchacho”.

Una Susana culpable se estira el cabello, enfrenta a Fernando, le grita que
se largue, que las deje en paz, que por primera vez haga una cosa buena en su
vida, pero él la aparta de un empujon. Angustiada, Susana se arrodilla para
suplicar a Dios que se lleve a Fernando, que deje de golpear a la abuela, pero
un nudo espantoso en la garganta le arroja un hervidero de lagrimas: no sabe
rezar, nunca ha ido a misa.

Chillando de dolor al ver a la abuela ovillada en el piso, con el rostro
oculto entre las rodillas y los brazos, toma aire y comienza a cantar un bolero
de Milena: ;Donde estds, corazon? No oigo tu palpitar. Desentonada y con
la voz temblorosa, acaricia a Fernando con sus palabras, pretende amansarlo,
envolverlo en su sentir mas calido. Es tan grande el dolor que no puedo
llorar.

Y si, Fernando deja de golpear. Con los ojos irritados, mira a Susana sin
poder reconocerla, mira luego a la abuela como cuando un nifio descubre por
primera vez su propia mierda en el excusado. Yo quisiera llorar y no tengo
mds llanto. Como si un fuego lo quemara desde adentro, Fernando se arranca
las botas de un tiron, estira los calcetines. Siente que sus pies no son suyos,
no le pertenecen, le estorban, no son la prolongacion natural de su cuerpo. De
alguna manera, tiene que arrancarse los pies, los besos de Milena, huir. La
queria yo tanto y se fue. Se golpea el pecho con los pufios, brama los seis
afios de ausencia de su amor y abre la puerta para nunca volver, como un
animal herido que se pierde en la noche, en los serenos y callados eucaliptos.

De lunes a viernes, a las siete y media de la mafana, Fernando espera



afuera de la casa Porfirio Diaz nimero 10. Adentro esta su nueva familia: su
mujer y sus dos hijos. De lunes a viernes, desde que inicia la banqueta de la
escuela primaria, Susana controla su respiracién: inhala hondo, retiene el aire,
infla el estbmago, exhala despacio. Al pasar la papeleria levanta la cabeza,
despliega la espalda y la nuca muy a lo alto, apuntando al cielo. Cruza la
esquina, y aunque su cuerpo Se desmorona COmMO UN mazapan recién
desenvuelto, pasa a un lado de Fernando sin voltear a verlo.

Seria tan facil caminar por otras calles, doblar en la primera esquina de la
Porfirio Diaz y pasar por la Conchi directo de la Esteban S. Castorena. Seria
tan facil cambiar de banqueta, no respirar el aliento de Fernando, no mirarlo
de reojo. Seria tan facil, por lo menos, enfrentarlo con una pregunta:

—Papa, ;por qué no me quieres?



Es una mafiana mas en el departamento. Levent tiene los ojos cerrados,
respira en pausas. Parece que duerme, que no escucha. Pero no duerme, no
todavia. Es imposible dormir cuando Susana se acerca tanto que sus piernas
tiemblan contra las de él. Ella estd encima, lo arrulla. El se embriaga en el
aire que escapa de la boca al final de las palabras, se deja oprimir por la
asfixia de los pechos en contra de su torso.

Ante su silencio, Susana siente que €l no entiende las cosas que ella
cuenta: iba caminando en la noche y la luna la besé. Quiere reprocharle, ;por
qué no estaba ahi? Pero él siempre esta con ella. Besada por la luna, en tan
poco y sorpresivo tiempo, besa ahora los labios de Levent, los labios que no
se mueven, y habla sin interrupciones:

—Amaneci con los senos duros, como si estuvieran llenos de leche.
Anoche pari la conclusion de nuestra historia: ni un hombre mas, ningtin otro
hace falta. Si, fue asi, tal y como te lo digo: algo en mi cuerpo cambi6 para
siempre. Te digo que no lo sé. Al principio no lo identifiqué con exactitud,
s0lo me dejé arrastrar por las sensaciones. ;Qué otra cosa podia hacer?
Cuando cay6 la tarde, al salir del departamento y cerrar la puerta con llave,
noté que algo iba a desencadenarse. Algo en el aire, algo en el ambiente era
distinto. Como una tibia bofetada en mi mejilla o una suave llamada de
atencion, recibi de frente un aliento entrecortado. El viento aparecia y
desaparecia, envolviendo mis tobillos y rodillas para esfumarse y volver,
levantaba mi falda por arriba de los muslos o despeinaba mi cabello. El cielo
abiertamente despejado era un desafiante mapa de constelaciones y estrellas.
Era necesario abrazar ese cielo. Alguien tenia que hacerlo. Ni una sola nube
enturbiaba el titilar de las estrellas. ; Te das cuenta? No podras contradecirme,
eso no era normal. Me detuve a contemplar lo redondo y luminoso de la luna.



Ahi me quedé por varios minutos sin saber qué hacer ni a donde ir. No sé
como ni por qué senti que me unia a esa luna, algo me jalaba hacia ella. Si
tuviera que explicarlo diria que esa noche la luna me besé: sujetdé mi cintura
con sus brazos blancos y con sus manos frias, con sus labios frios, me beso.
Tu lo diras: quiza fue el viento, una sensacion dudosa ocasionada por tanto té
de manzana y ginebra. No fue asi. Los rayos de luna resbalaban por mi rostro,
las estrellas parpadeantes. El viento susurraba, me advertia. ; Algo de Julia?
No puedo asegurarlo. Lo cierto es que esa noche se fue la luz en la ciudad y
la gente se refugi6 en casa mas temprano que de costumbre. Las calles
desiertas. Aunque no hizo falta la luz de las farolas, con la luna era suficiente.
Llegué hasta el puerto con el crujir de los grillos anunciando una proxima
tormenta. Era ilogico: a pesar del cielo despejado, adverti una ligera humedad
en el ambiente. Mi cuerpo satisfecho, por si solo, se abri6 camino entre la
penumbra de las calles con la luz de la luna en la banqueta. Algo queria
decirme el viento. Prevenirme, tal vez. Cuando entré a la vitrina alerté los
oidos y la mirada. Todo continuaba en su sitio: el secreter, el libro, el agua de
la llave, las otras mujeres detras de su vitrina, iluminadas por la luz de las
velas o de los celulares. Por alguna razon no dejaste a una mufieca y fue
como quedarme sin espejo, sin pauta para seguirte. Me deshice de la falda y
del suéter y me envolvi en la caperuza negra que dejaste en el banco. Por
enfrente, la capa se abria demasiado, dejaba al descubierto la mariposa de
esmeraldas. Por atras, la capa era larga, ridicula, la arrastraba al caminar. La
capucha me cubria casi toda la cara. Encima del secreter un antifaz de
lechuza de plumas negras y grises. Vestida asi, me senté a esperar, iluminada
también por una vela. De cuando en cuando alzaba la vista para observar el
circulo de la luna llena que vino a instalarse junto a mi, al otro lado de la
ventana, por encima del techo de los cuartos de enfrente. Ningiin hombre
entro a la vitrina: me observaban de reojo, agachaban la cabeza y continuaban
su camino con las manos en las bolsas del pantalon. Con su voz de mujer, la
luna me sugiri6 que no leyera mi libro y yo segui sus ordenes, persegui mis
instintos durante no sé cuantos minutos u horas. El tiempo se volvio eterno y
pegajoso, como si las manecillas del reloj se oprimieran unas contra otras y
no desearan moverse. Mi cabeza se inclind y me quedé dormida, pero una de



las plumas del antifaz cosquille6 mi frente y abri los ojos. Entonces me vi:
era yo la que estaba parada al otro lado de la vitrina o era Alondra que se
habia apoderado de mi cuerpo. Primero crei que era mi reflejo, que una mala
jugada de la luna transformaba el cristal en un espejo. Pronto me di cuenta de
mi error: Alondra llevaba puesta la falda y el suéter que me habia quitado al
llegar. Despacio me levanté del banco, consciente de que me mostraba sin
pudor a través de la caperuza abierta, y de que el asombro y la vergiienza de
mi rostro se escondian entre las plumas. Paso a paso me deslicé hasta la
vitrina y me detuve frente a Alondra, ante mi. Al verla, senti que me veia a
mi misma: las dos igual de altas, las cejas arqueadas y pobladas, los ojos
negros y dilatados. ;Qué hacia yo ahi a esas horas? ;Por qué no estaba con la
abuela? Quise abrazarme, tomarme entre las manos. Apoyé mis dedos en el
cristal y Alondra apoy6 los suyos. Recargué la palma de mi otra mano y ella
recargd la suya. Tocandonos, como si una sutil armonia nos sincronizara,
aplasté mi cuerpo contra el cristal. Su frio contacto eriz6 mi piel. Del otro
lado, Alondra hizo lo mismo. Empecé a besarla, con los labios humedos y la
boca abierta. Pegada a la vitrina, movi mi lengua, di vueltas en redondo para
acariciar mis dientes y encias. Yo me besaba mientras Alondra imitaba con
una imposible precision cada uno de mis movimientos. No pude evitarlo: me
entregué a esa caricia. Minutos después, sin soltarme, entreabri los ojos y
distingui cémo me observaban algunos hombres curiosos. Estaba sola,
pegada al vidrio, Alondra se habia marchado. A lo lejos, me pareci6é escuchar
la risa del viento. En un instante, el cielo se atesto de nubes y la luna se partio
en cientos de luciérnagas que se estrellaron contra el piso. Comenz6 a llover.



Y puede convertirse ese estado de
suefio en una practica del estado
intermedio, preparandose para
reconocerse sofando cuando se
suefa [...]. Si se puede estar
autoconsciente en un estado de
sueioc mediante la practica del
sonar lucidamente, hay muchas
posibilidades de reconocer la
situacion en la que se esta en el
estado intermedio tras la muerte.

El libro tibetano de los muertos



Para la visita a Santa Sofia, la enfermera peruana revisa su maquillaje en
la aplicacion espejo del celular, la mama y las dos hijas colombianas llegan
puntuales, la pareja de argentinos habla y se queja del clima y de la comida.
Mientras, Levent se esfuerza en contener al grupo, en explicar los escudos
escritos en arabe o los candelabros atestados de velas. Santa Sofia esta repleta
de turistas divididos en grupos: los de Michelle, los de Giovanni, los de
Levent.

Las ctpulas inmensas y los cientos de ventanas, la luz que ilumina el
interior del templo, provocan en Susana un sentimiento de orfandad que la
obliga a apartarse. Busca abrigo en las paredes altas y las columnas doradas
y, como si tuviera frio, se abraza a si misma. Tiene ganas de rezar por
Milena, de lanzar palabras al aire y de escribir una suplica en las paredes. Un
Dios te salve por Milena muerta. ;Como estara la abuela?

Sale de Santa Sofia sin llamar la atencion de Levent. Camina varias
cuadras hasta llegar al Palacio de Topkapi. Compra una pashmina negra y
dorada en uno de los puestos que estan afuera del palacio. En un impulso,
compra mas de diez pashminas de distintos colores, formas y adornos. De su
bolsa extrae un espejo de mano y, con un delineador negro, traza una linea
gruesa por el borde de las pestafias, arriba y abajo.

Al entrar al Palacio toma unos audifonos con calcomania de la bandera de
Espafia y recorre jardines y salas. Desde la orilla de una fuente asoma la
cabeza para observarse: los ojos negros, redondos y abiertos, fijos, la palidez
de su rostro enmarcado por la pashmina negra, el violeta oscuro de las ojeras.
Anda por varias salas hasta que una caja de cristal atrapa su atencion: encima
de un tapete negro de terciopelo se exhibe el anillo del harén. Sin darse
cuenta, se coloca los audifonos del audioguia y da play a la leyenda del



sultan, la leyenda que con otras palabras vivira con Levent.

Después de tres horas de andar por las salas, y con el eco de la leyenda en
el cerebro, las sandalias le lastiman. Lo mejor es marcharse. Afuera, un
carruaje negro arrastrado por dos caballos blancos le impide cruzar la calle. Y
como si estuviera en el cine y pudiera verlo todo cuadro por cuadro, con
camara lenta, observa las herraduras plateadas de los caballos contra la loza
del pavimento, y a un rubio conductor vestido de frac y sombrero de copa
ondeando una fusta larga en el aire.

Parpadea.

Los caballos, el conductor, el carruaje, le corren una cortina: alto, sin
detenerse en el movimiento ni en el ruido de alrededor, Levent atraviesa la
calle para entrar al palacio con un grupo de espafoles. Al cruzarse con ella,
Levent se aparta del grupo y le susurra al oido:

—A las nueve en mi departamento —Yy pronuncia un par de palabras
turcas mientras escribe una direccién en la palma de Susana.

Esa noche, €l se deshace por primera vez de los zapatos y lo demas es
tumulto en la cabeza de Susana: las ensefianzas de Milena, el parloteo de las
muiiecas, el libro. Apresurados, tal vez expertos, los pies se deslizan por la
alfombra trazando una promesa a la que ella no tiene mas opciéon que
rendirse. Y no hay un solo hueco ni una sola curva, ni el mas mintsculo
pliegue que su memoria no grabe de esos pies: grandes y fuertes, con los
dedos lisos y las ufias rosadas, cuadradas y disparejas.

La habitacion de Levent, el sillébn café, la maleta abierta, los espejos,
quedan rezagados como una sombra que adquiere relevancia gracias a esos
pies. Como si de antemano se supiera perdida, Susana ruega por refugiarse en
la falda de la abuela. Ruega pero se mantiene ahi. Acaso contiene la
respiracion por unos segundos y se convierte en naranja o pifia fresca, en jugo
de durazno o en almibar de manzana, lista para el cuchillo.

El completamente vestido, sentado en la orilla de la cama, con la camisa
blanca arremangada hasta los codos y el arrugado pantalon de lino. Ella,
completamente vestida, arrodillada en la alfombra. Lleva una blusa blanca de
hombros descubiertos y una falda a juego. Un collar de ambar cae sobre su
pecho.



Susana acerca sus manos a los pies, aproxima la boca. Tiene miedo de
enturbiar el suefio al que él parece abandonado, pero un impulso la empuja,
obligandola a tocarlo con los labios, a beberse el miedo de un golpe. Primero,
el sabor desconocido la aleja, pero pronto se acostumbra y comienza a
besarlo como si los pies fueran el inicio de otra boca. Besos tibios a lo largo
del empeine y en lo ancho de la planta.

Con dilacion, saturada de pausas, de idas y venidas, de regodeos, como si
escalara la mas empinada cuesta, como si no quisiera llegar hasta ahi y
tuviera que desandar varias veces el camino. Barre los dedos con la lengua,
traza circulos y elipses, ochos e infinitos, entregada por horas al oscuro
delirio de besar unos pies. La lengua entre los dientes, arriba y abajo, los
labios saboreando con delicia el animo de Levent. El aliento en el arco. La
saliva en el talon.

Y el talén. Y el arco.

Esa noche, por primera vez, construye un altar donde contiene a un
hombre hasta que el sol empuja la puerta y la ventana.

—Para los que quieran tomar el viaje en globo, paso al lobby a las cuatro
y media de la mafiana —dice Levent horas después.

Y ahi estd Susana, esperando en un sillon con la pierna cruzada. El
vestido azul le llega justo arriba de las rodillas. Son las cuatro quince de la
mafiana y tiene el cabello suelto y humedo, recién lavado. Da un trago a una
taza de café y, de entre varias revistas, toma el unico libro que esta en la
mesa. “Juntas dos cosas que no se habian juntado antes. Y el mundo cambia.
La gente quiza no lo advierta en el momento, pero no importa. El mundo ha
cambiado.”

Si, su mundo cambi6 cuando Levent extrajo de su maleta pinceles, pinzas
y pegamento, un frasco con pequefios diamantes, otro con rubies y
esmeraldas, otro con zafiros. Hincado ante sus piernas abiertas, trabajé con
precision de artista: “;Asi que quieres jugar?”, indago él. “Si”, respondio ella
con la voz quebrada de emocion. “Entonces, no te muevas”, y sin hacer caso
a los gemidos ni a la respiracion entrecortada, inmovilizo la cadera con una



mano y, con la mano libre, transformé la entrepierna en un lienzo donde hizo
el primer disefio: una mariposa de oro.

Susana se muerde los labios al recordar lo hondo que palade6 aquellos
suspiros. Con la pierna cruzada y el libro en la mano, revive las involuntarias
reacciones de su cuerpo: sobre todo el calor, su tremendo esfuerzo por
mantenerse quieta y no echarlo a perder. “sTe gusta? A mi me gusta”, Levent
la condujo hasta el espejo para admirar su obra y, sin esperar respuesta,
concluyo: “Eres mia”.

Faltan diez minutos para las cuatro. Susana aun podria maquillarse, pero
no lo hace, su perfume es la crema de almendras que unté después del bafio.
Aguarda paciente, tiene tiempo para esperarlo. “Juntas dos cosas que no se
habian juntado antes”, vuelve a leer. Sera el paseo perfecto. Después de
esperar durante horas el baile giratorio de los derviches y del enorme kebab
que tomaron como cena, nadie del grupo se levantara temprano. Ademas, el
viaje en globo es opcional y tiene un costo extra.

Tal vez por eso Levent se despidio del grupo desde anoche. Un aire alegre
y delicioso emané de su sonrisa ancha, de sus palmas unidas, de su ligera
inclinacion de la espalda, un aire de humildad que no le correspondia. La
enfermera anot6 su direcciébn en una libreta y prometié enviarle una
reproduccion de Machu Picchu. Los argentinos depositaron euros en un sobre
cerrado que le entregaron como propina, y la mayor de las colombianas
registro el nimero de Levent en un iPad.

El sonido de un claxon saca a Susana de sus pensamientos. Levent
estaciona un jeep en la entrada del hotel. Baja, deja el motor encendido. Viste
una camisa blanca desfajada con los primeros botones abiertos y un pantalon
de mezclilla. Camina hacia el lobby con una mirada arrogante, burlona.
Susana de inmediato se sofoca cuando respira el aroma de su piel tan fresca:
este hombre huele a madera, a bosque encantado, a lobo venenoso.

¢Por qué los hombres nunca tienen frio?, piensa cuando sujeta su mano
tibia para subir al jeep.

—Buen dia, preciosa, voy a presentarte a un amigo —dice él como
saludo.

Con los faros encendidos, entre montafias oscuras, recorren en silencio



varios kilometros de un camino accidentado y polvoso. Y al pasar un ultimo
vado, se despliega la maravilla ante sus ojos: un globo aerostatico con franjas
de distintos colores. Un hombre corpulento, tosco y aspero, de playera negra
de algoddn, abre la valvula del quemador. El fuego se desborda como un
pulmon que exhala un aire caprichoso, que engrosa y distiende los colores de
la malla hasta formar la envoltura de un globo que se eleva al cielo.

Y amanece.

Juntas dos cosas: un vestido azul y unos zapatos, por ejemplo.

Juntas tres cosas: dos hombres y una mujer, por ejemplo.

Y el mundo cambia.

Susana trepa a la canastilla.

—¢:Tienes miedo? —pregunta Levent cuando le hace un espacio a un lado
del hombre de playera negra.

—Nunca —responde.

—Deberias.

Los hombres intercambian palabras en turco y rien con una risa bronca. El
hombre de playera negra suelta el cordaje y abajo quedan las montafias de
Turquia, la Mezquita Azul. Arriba, algo como el amor o el deseo, o el
entumecer del viento fresco en las mejillas, nubla los ojos de Susana.

Levent la toma de la cintura, la empuja con suavidad hasta acomodarla en
una esquina. Acaricia su cabeza, evet, huele su cabello, iizgiiniimle, regala
palabras a su oido, boylece, inclina su espalda y alza el vestido por atras,
enmarca las nalgas con la tela alrededor de la cintura, truena los dedos.

Susana escucha cuando los hombres destapan una botella de vino. Luego
siente unas manos asperas que la cogen por la cadera y grita cuando el
impulso de una carne tibia y bruta se abre camino.

—Bésame —suplica a Levent. Gira la cabeza para buscarlo, pero unas
manos la detienen por el cuello, la empujan. La orilla de la canastilla se
encaja en su vientre, el cabello cae lado a lado de la cara. Con los ojos
perdidos en el correr del Marmara, vuelve a gritar cuando el hombre
comienza a moverse: dos puiios y medio de carne quieren partirla como si
fuera la réplica de Estambul dividida por el Bosforo.

Susana se sujeta a la orilla de la canasta para mantener el equilibrio.



Juntas dos cosas: un temblor y un grito.



Con el atardecer, me iré de aqui, me iré sin ti.

—:Desde cuando esta enferma? —el doctor Oliverio se mece la barbilla,
pregunta a Estela mientras saca de su maletin el estetoscopio. A pesar de la
barriga y la calva, es el médico mas joven del pueblo. Llegd hace cuatro afios
a hacer su internado y nunca mas volvio a partir. Vive a un lado de la Casa
Grande.

—Desde que se fue Susana empez6 a hacer cosas raras, doctor. Tengo que
rogarle para que coma y casi no habla, y eso si que es muy extrafio, ya ve
usted como era de platicadora y de malhablada, agarraba hilo y no habia
quién la parara —Estela se seca las manos en el delantal—. ;Y se acuerda
como salia enojada a correr a los chiquillos que jugaban en su banqueta?
Ahora es de no creerlo: los chiquillos se dan vuelo con sus risas y balonazos.

Me alejaré de ti con un dolor dentro de mi.

—¢Y por qué no me hablo antes?

—Ay, doctor, es que no me di cuenta de que algo andaba mal hasta que la
ropa le empez6 a quedar grande y el cuerpo se le volvié pequefio —Estela se
frota las manos resecas por el agua y el cloro—. Ademas, ya ve el genio que
se carga la dofia. Una mafana dijo “no mas espejos en la Casa Grande” y
cubrid los espejos con toallas y sabanas, desconect6 la television y le dio por
regalar sus cosas a cualquiera que pasara por la calle. Puso un puesto en la
banqueta con un monton de ropa y chucherias, pero no vendi6é nada, todo lo
regald. En cuanto las vecinas se dieron cuenta, luego luego vinieron a
llevarse las cosas: los vestidos de noche, los sombreros elegantes, los
perfumes con sus botellas tan delicadas, las bolsas...

—Vamos a ver, dofia Julia, ¢le duele algo?

Te juro, corazon, que no es falta de amor, pero es mejor asi.



El doctor Oliverio palpa la frente afiebrada, examina los ojos con una
delgada lampara, abre la bata de franela para acomodar un termémetro en la
axila. La abuela lo sigue con sus ojos grises, casi velados por las cataratas. Su
cara limpia, arrugada, huele a crema Teatrical y a talco Maja. Mira a Estela
como si quisiera reprenderla, “¢ya le ofreciste algo de tomar al doctor?”

—Ayer en la mafiana vino el parroco Miguel a traer la comunion. ¢Pero
usted vio a dofa Julia alguna vez ir a misa? No, yo tampoco. Por mas que le
expliqué que confesarse le haria bien, que era sdlo para estar prevenidas, la
dofia apret6 los labios con tanta rabia que le juro por esta —Estela hace el
signo de la cruz con el indice y el pulgar, y da un beso tronado a sus dedos—
que vi el chamuco en sus o0jos.

Si Julia tuviera animos, ahora mismo se estaria riendo, pero la fuerza o la
voluntad empieza a ser un algo tan distante y difuso, un algo tan impuntual
que llega a cuentagotas. Sus ojos se humedecen. Busca desprenderse de su
cuerpo de vieja, ya no quiere ser la abuela o la madre, ni la vecina de dofia
Chole, ya no le importan los secretos de la Casa Grande. Renuncia, Julia
ansia ser mujer. Bella y luminosa, se imagina caminando hacia adelante, lejos
de la habitacién, hacia arriba, fuera de la casa y de la huerta, vestida para
abrazar a Severino.

Un dia comprenderds que lo hice por tu bien, que todo fue por ti, porque
ella también tuvo un amor al que cantaba y escribia cartas.

De él guard6 unas mancuernillas de oro y un reloj de cuerda en una valija
color plomo que nunca mostr6 a Milena ni a Susana. Abrazada a él, viajo en
tren y en barco para conocer Europa y Ameérica del Sur, y en cada pais
compraron una muiieca distinta. Egoista y feliz, nunca cont6 como reunieron
dinero para comprar la Casa Grande ni como sus cuerpos aprendieron a
amarse entre la hierba y los perales. Nunca le dijo a Susana como aprendi6 a
montar: sin estribos ni montura, con la crin como rienda y la huerta como
pista, hasta que Severino le pidi6 montar desnuda y se le qued6 mirando con
los ojos achicados, y un latir de fuego en las sienes lo obligé a montarse en
ancas €l también, atras de ella, a paso lento. Y nunca jamas compartio los
planos donde disefiaron la casa de muifiecas, ni el por qué la ubicaron al final
de la huerta.



La barca en que me iré lleva una cruz de olvido, porque hay cosas que no
se comparten, historias que nunca se cuentan, que nadie debe conocer. Esas
historias arden solas, en su silencio. jQué chingados le va importar regar las
macetas o barrer el patio!, ya sera Estela quien le sirva su tazon de leche a
Pilarico o remueva la alfalfa de Chihuahua.

Porque en esa cruz de amor Julia quiere que tiemble. Porque si de verdad
existe un Dios, quiere que parta la tierra y se trague la Casa Grande. Milena
esta muerta, Susana no volvera. Que los sillones y las sillas se desplomen,
que los colchones y las almohadas se desinflen. Que se rompan las ridiculas
sabanas que hacen juego con las cortinas. Que estalle la olla exprés, que los
garbanzos quiebren los vidrios y se troce la madera de las puertas. Que el
pirul voltee sus raices y se caiga el columpio. Que el pozo vuelque su boca
hacia su centro mas hondo, que se trague a si mismo como una boca ajena
que mastica un alarido sordo. Que el corazon ardiente de la tierra consuma la
Casa Grande. Que todo todo se lo lleve el diablo.

En esa cruz sin ti, s6lo ansia abrazar a Severino.

—:Respira todavia? —indaga Estela.

Julia ya no distingue los rostros, no puede reirse de Estela, la observa
detras de un vidrio empafiado. Tampoco escucha la respuesta del doctor, su
voz se distorsiona en un eco sombrio. Aunque el sol templado de octubre
resplandece entre la higuera y los manzanos, para Julia ha llegado la noche.
Desde lo alto de un risco se prepara para ejecutar el mejor de sus clavados, un
rio de agua oscura la espera abajo. Julia estira y afila su cuerpo como una
flecha. Salta y gira en una media curva. Vuela entre las sombras. Abre los
brazos para planear. Atraviesa el espejo de agua sin hacer ruido. Se zambulle,
flota. Cobijada por la noche, me moriré de hastio y el cabello ondula en el
agua. Toca y sostiene sus pechos con las manos, marca un camino con los
pezones y con los codos flexionados, espera a Severino.

—Estela, tiene que encontrar a Susana —ordena el doctor Oliverio
cuando guarda el termometro en el maletin.



Mediodia

Pilarico vive debajo del lavadero que esta en el patio. Es un excelente
cazador; ademas de ratones, también atrapa liebres y lagartijas, incluso
rodones. Ahora lleva en el hocico una paloma muerta. Hard lo que otras
veces: la dejara afuera de la habitacion de Julia y aguardara ahi, quieto y
alerta, esperando el momento oportuno para poder entrar antes de que
aparezca la escoba de Estela.

Sale del lavadero y se estira, alarga las patas y arquea el lomo. Se mueve
en pausas sutiles, medidas. Las orejas en punta estan atentas a los ruidos,
previenen cualquier sobresalto que lo obligue soltar a su presa. Durante afios,
por las mafianas, Julia dejé un plato grande de pan remojado en leche afuera
de la puerta de la cocina. Atraidos por la comida segura, los gatos vecinos
abandonaron sus casas y otros tantos llegaron de mas lejos. Gatos padres,
gatos hijos, gatos hermanos transformaron la huerta en un hotel, donde el que
quiere se queda. Aunque Julia tiene sus preferencias: el unico que puede
entrar a la Casa Grande es Pilarico.

Como es su costumbre, Pilarico empuja la puerta de la cocina con la
cabeza, hace mucho tiempo ya que el sonido de la olla exprés dejo de
asustarlo. Pasa por debajo de la mesa del comedor y rodea las patas de las
sillas. Se restriega contra la pared de la sala sin soltar a la paloma y se
agazapa para andar debajo de los sillones. Se detiene unos segundos frente al
baston de Julia recargado en la consola. Cuando so6lo le falta cruzar el zaguan
para llegar a la habitacion, la escoba de Estela aparece.

Con rapidez, se esconde entre los helechos de una maceta. Suelta a la
paloma en la tierra y se queda inmévil, como la estatua de un pequefio tigre
en medio de la selva, y ahi permanece hasta que Estela termina de barrer el
zaguan y se sigue derecho para barrer la sala y luego la cocina. Entonces
Pilarico levanta la paloma con el hocico. Un poco mas y empuja la puerta de
la habitacion, deja la paloma a los pies de la cama y trepa de un salto.
Ronroneando, se acomoda entre varias mufiecas desnudas: aplasta un brazo
rigido con una pata, jala una mata de cabello cobrizo con las ufias, rasguiia un



fino vientre de porcelana, hasta que, finalmente, acerca su himeda nariz a la
nariz de Julia.

6:25 de la tarde

Una hora de tren de Amberes a Amsterdam, de ahi a México mas de diez
horas de vuelo hasta la Casa Grande. Durante el trayecto, Susana dormita:
suefla que Milena prepara chiles rellenos y una enorme cazuela de arroz;
luego suefia con Sara durmiendo en el regazo de la abuela.

En cuanto abre la puerta principal de la Casa Grande anuncia su llegada
con un grito, como lo solia hacer cuando era nifia:

—iYa llegué!

Nadie sale a recibirla. Entra y le parece distinguir a Milena sentada en su
sillén favorito, en la sala. Imagina que besa su frente, que acaricia su rostro
con la mano. “He vuelto a ver a la abuela”, quisiera poder hablar, oler una
vez mas su perfume de membrillo. Un pinchazo en el estémago le recuerda
que lleva varias horas sin comer, no probé la comida del avién. Tiene tantas
ganas de una tortilla, le urge un taco de lo que sea. Se dirige a la cocina, abre
el refrigerador, encuentra una naranja con moho y un par de tortillas duras.

—:Hay alguien?

Alza nuevamente la voz, le habla a las paredes blancas, al frutero vacio, a
la callada licuadora. Se sirve agua de la llave en una copa. Apoyada en el
fregadero, un repentino dolor se escurre a lo largo de su espalda. Estela entra
de improviso, tiene los ojos hinchados. Al ver a Susana brinca de susto y se
persigna, balbucea algo. Enseguida se repone y, con cara de alivio, estira los
brazos para abrazarla. Sara ya no esta colgada del delantal de su madre como
antes, tampoco juega en el patio.

—Cuéntame todo —pide Susana cuando apoya sus manos en los hombros
de Estela y la mira hacia abajo porque es mucho mas alta.

—iAy, mi Susy! Estds tan cambiada —FEstela moquea, solloza, como si
una tina de agua le aflojara los musculos—. Lo ultimo es que dofia Julia



mand6é matar a Balin. Al muy bobo le peg6 la loquera: se hacia el
desentendido para colarse por debajo del portén y salir corriendo a la calle
para morder a la gente. Mordio6 a una de las muchachas de dofia Lupe. Aqui,
en la pierna —y Estela sefiala su muslo—, y mordio la nalga derecha de dofia
Raquel... El tonto no podia conformarse con la izquierda. No, justo tenia que
atinarle a la derecha. Eso empeor6 la cojera de dofia Raquel.

—:Balin? jPero si es el perro mas flojo del mundo!

—No, mi Susy, desde que te fuiste, aqui nada es igual. Balin nunca mas
se echd bajo la higuera, se la pasaba olisqueando entre el laurel y los
chayotes, vuelta y vuelta alrededor del pirul, escarbando, como si buscara
algo. Y en una de esas algo encontr6. Porque el que busca, encuentra, y ese
perro se volvio bravo.

—No puedo creerlo —Susana niega con la cabeza, se cruza de brazos y
acerca una mano a su rostro, mordisquea la pintura roja de las ufias. Tiene
miedo de preguntar por la abuela.

—ILuego quiso morder al hijo pequefio de don Juan. ;Te imaginas la
tragedia que hubiera sido? Lo bueno es que dofia Chole, bien valiente como
es, armada con piedras y la reata del tendedero, alcanz6 a asustarlo... Fue
cuando la abuela dijo “no mas perros en la Casa Grande” y le dio dinero a un
muchacho para que matara a Balin y lo enterrara debajo de la higuera.

—¢Y Chihuahua? —Susana sacude a Estela por los hombros. Ella
comienza a llorar—. ;Qué le pas6 a Chihuahua?

—O aprendi6 a abrir la caballeriza con el hocico, ya ves lo listo que era,
entre mas viejos los caballos se vuelven mas listos, mi Susy, o la abuela dejo
la caballeriza abierta.

6:46 de la tarde

No llora. Aunque le cosquillea la nariz y los ojos le arden, Susana empufa
las manos y atraviesa el patio con pasos largos y firmes. Entra a la cocina por
la puerta de atras, vuelve de la caballeriza vacia. Estela la detiene:



—:Le hablo a las vecinas para que de una vez vengan a rezar? En un
pueblo como este, las desgracias nunca vienen solas. ;Te acuerdas cuando
muri6é tu mama? Ese mismo dia la Chapis, la muchacha del dentista, se pegd
un tiro con una escopeta porque no la dejaron salir con el novio. Enseguida
de enterrar a la Milena, nos fuimos derecho a velar a la Chapis con su vestido
de quinceafiera. Si le faltaba tan poco para la fiesta. Pero seguro tu no te
acuerdas porque entonces eras muy chica.

—Estela, ¢a donde se van los muertos?

—Al cielo, mi Susy, ¢a donde si no?

7 de la noche

Pilarico salta de la cama y escapa por la puerta entreabierta. Susana entra
a la recamara. De inmediato, el corazén se le comprime cuando mira a la
abuela tendida en la cama: tan desamparada y pequeifia, tan bella y arropada
en su piyama de franela, parece una nifia desolada de ojos grises que aguarda
con paciencia a que suceda algo en medio de una mortaja de flores frescas y
de mufiecas desnudas.

Con los ojos nublados, Susana contempla la dalia fresca color durazno
que lleva en la oreja, el cabello largo y canoso repartido lado a lado por
enfrente de los hombros, adornado en las puntas por margaritas. Y entre el
edredon y las almohadas blancas, alrededor de Julia, los ojos de cristal
(algunos rotos, otros ensombrecidos) se unen a las rosas, los cuellos
agrietados se emparejan con los claveles, los torsos con manchas de grasa
adelgazan la cintura en alcatraces, las dolientes piernas son pétalos de lirios.

¢Como es que todas las mufiecas estan aqui, en esas condiciones? Susana
recuerda el cuidado con el que Milena limpiaba a cada una: para no maltratar
el cabello ni el vestido, metia a la mufieca en turno en una pantimedia y, muy
por encima, pasaba el aire de la aspiradora para ahuyentar el polvo; con una
toalla blanca y esponjosa, que enseguida desechaba, humectaba la porcelana
con aceite de almendras, con un hisopo aseaba las curvas de la oreja y con un



palillo de dientes dejaba caer una gota de aceite (precisa y exacta) encima del
ojo que por arte de magia revivia el color azul, el engafioso brillo de una
mirada de cristal partido en diminutas estrias de iris negro. Si era necesario,
con aguja e hilo remendaba los encajes o afianzaba los botones.

Un terrible ardor arrasa los ojos de Susana, pero no llora, se talla los ojos
para no llorar. Suspira tan hondo que casi cree que tocara su alma. Observa
afligida los rulos aplastados de las mufiecas, las coletas deshechas, la triste
piel agrietada, manchada; algunas mufiecas tienen una pierna suelta o un
hombro desarticulado, a otras les faltan los dedos de los pies.

—A perpetuidad —Julia murmura.

—Pensé que estaba dormida, Abu, no queria despertarla —Susana se
acerca. Camina despacio, suave. Descubre a una paloma muerta en el suelo, a
un lado de las pantuflas.

—La pendeja de Estela me dijo que no regresarias.

—No se agite —Susana besa la frente arrugada con un respeto infinito,
reacomoda las margaritas y repasa los botones cerrados, la arropa entre la
franela de la bata y el edredon, como cuando se cubre a un bebé para que no
tenga frio.

—La casa esta a tu nombre.

—No hable de eso.

—¢Y de qué quieres que hable? No me trates como idiota —Julia se
mueve, tose—. Las escrituras estan en el primer cajon del tocador, el que
tiene llave... Quiero que ellas vengan conmigo —sefala a las mufiecas— ahi
donde estan tu abuelo y tu madre.

—Abu, yo ya no recuerdo donde esta la tumba, yo era una nifia. ;Se
acuerda que nunca volvimos al pante6n? Aquello estara cambiado, las tumbas
se pierden entre las tumbas, los panteones crecen como si fueran ciudades.

—La lapida dice “A perpetuidad”, no puede perderse... Y ni se te ocurra
llorar, me vas a dar mala suerte.

—Siempre en el equipo de las que nunca lloran.

—Tu abuelo, tu madre, yo, empalmados como un pastel —Julia rie, pero
la saliva la atraganta.

—¢Y yo, Abu? ;Doénde voy a terminar yo?



9:40 de la noche

—Abu, srecuerda cuando me acostaba en su barriga a leer?

—Si.

—Quiero que mis hijos también se acuesten en su barriga a leer.

—Si tienes un hijo llamalo Severino.

—Uy, no, Abu, Severino es un nombre muy feo... (De donde saco ese
nombre?

11:05 de la noche

—Era una paloma... punto y coma.

—Estas rezando?

—Es la ronda que me gustaba de nifia. A usted le gustaba la de aserrin,
aserrdn, los maderos de san Juan, pero a mi me gustaba la de la paloma que
tenia su nido... punto y sequido.

—:Es la paloma que trajo Pilarico?

—No, es la que se fue a marte... punto y aparte.

—La que dice fea tu, fea tu.

—Ash, Abu, y luego dice que soy yo la que inventa cosas.

Medianoche

—Quiero cantar.
—Si, ¢cual quiere que cantemos?



Una semana después del entierro de la abuela, las tiendas de chocolates
reciben nuevamente a Susana en un desfile de aromas dulces y embriagantes.
De fondo, en el cielo cenizo, las nubes esperan la punta de un alfiler para
reventarse. Camina por las calles. Esta mareada, el desanimo la invade: tanto
esforzarse por volver a Amberes y la ciudad se cierra a cada paso. Pronto
intuye que en cualquier otro pais sucedera lo mismo: las avenidas pareceran
siempre demasiado estrechas, los techos de las casas y de los edificios caeran
encima de su cabeza.

Sube el cierre de su saco negro, desenvuelve la pashmina blanca que lleva
en el cuello para cubrir su cabeza. Las bicicletas, sus pasajeros, el sonido de
mil campanitas, le impiden circular con tranquilidad. El tacon de las sandalias
se clava entre las baldosas de la acera y la hace perder el equilibrio. Apenas
arrastra la maleta hasta el bar donde quedo de verse con Levent. Esta sola y
es mediodia, y sentarse en la barra no le parece tan glamuroso como habia
imaginado. Mientras espera, ordena una Duvel.

Y ahi esta: esa bendita pesadez del primer trago, ese dejarse arrastrar y
cerrar los ojos. El sabor a clavo y a pimienta arrasa su lengua. Con la cabeza
recargada en los brazos y los brazos en la barra, ve pasar a la gente a través
de la ventana: tan altos, tan rubios, tan sin ruido. A lo lejos, la verdosa estatua
de Rubens: imponente, con la serenidad de un viejo al que ya nada puede
sorprenderle.

Toma aire para el siguiente trago. Bebe sin tregua ni esperanza. La Duvel
cae en su estomago como un golpe de oro recién molido. La atraganta el
aroma de manzanas rojas, de duraznos con levadura, de castafias fermentadas.
Con la ceja arqueada, muestra al mesero su copa vacia. El destapa otra Duvel
y ella bebe hasta el fondo. Cuando inclina la copa mira el liquido que se



vuelve uno con su sangre y sus latidos, quiere nadar cerveza adentro,
sumergirse. Deposita la copa en la barra, tiene los labios impregnados de
espuma y los ojos chispeantes. Con lentitud pasa la lengua por los labios para
limpiarse y con un movimiento circular del dedo indice, ordena la que sigue.

Nunca mas vera a la abuela, no volvera a abrazarla. Piensa en las cosas
que le gustaria preguntarle y que (quién sabe por qué) nunca pregunto. Sabe
que tuvo una hermana que se llamaba Margarita
y que murio quemada en un accidente. Su bisabuelo era un hombre a caballo
y con ayuda de la pequefia Julia asoleaban los lingotes de oro en los
adoquines del patio. Creciéo en La Montesa, un pueblo habitado por gente
rubia como la abuela, a tres horas de carretera de la Casa Grande. Pero
Susana ha viajado horas para llegar a otro pais y no conoce L.a Montesa.

—Salud —dice, y el mesero sonrie.

Jamas visitara la casa donde la abuela vivio de nifia. Nunca estara en su
cocina ni sabra de su olor a pan recién horneado. No dormira en las sabanas
almidonadas ni en la almohada con funda de tira bordada. No sabra del jarro
preferido de la abuela, donde tomaba el champurrado en las mafianas o la
canela caliente en las noches. Tampoco usara los cubiertos de plata ni se vera
en los espejos donde ella se vestia. No abrira los postigos de la ventana para
recibir el sol ni anhelara el olor a tierra mojada ni el de la hierba fresca. No se
sentara en el ultimo escalon de la puerta, bajo la marquesina, para ver llover,
para adivinar la figura de un pato en las gotas que rebotan encima de los
charcos.

No, y de tan cierto, le resulta ridiculo. “Y fue asi porque la historia de las
mujeres de la Casa Grande empieza y termina con usted.”

—Salud.

Alza otra vez la copa, brinda con la media sonrisa del mesero, mira hacia
la calle a través de la ventana. Cierra los ojos. Imagina que Natasha, Roxana
e Isaura salen detras de la estatua de Rubens cubiertas por un velo
transparente que entrelaza sus piernas. “Como si las tres gracias fueran tres
muiiecas de treinta centimetros de altura o las mufiecas fueran las tres gracias
del tamafio de una mujer.” Natasha se detiene atras de su espalda y estira la
pashmina para desatar su cabello. Roxana trepa por el saco negro, se cuelga



del cierre para bajarlo. Isaura lleva una charola llena de chocolates en forma
de pies.

Quiere preguntar por Alondra: “;Le hicieron algo?”, pero las manzanas,
el clavo y la pimienta de la Duvel, las mufiecas, el recuerdo de la abuela,
clausuran cualquier sonido.

Y un espasmo de dolor en la espalda.

Y Levent que tarda tanto.

Y no llora, por supuesto que no llora. Solo se mira a si misma abrazada a
la estatua de Rubens y siente una pena indefinida.

Asi comienza la enfermedad: con una Duvel y un dolor en la espalda, o
quiza comenzo6 desde antes y no pudo darse cuenta.

A pesar de los analgésicos, de los fomentos de arnica, de los masajes con
piedras calientes, un dolor terco no volvera a desprenderse de su cuerpo. Del
exterior ya no llegaran con claridad los ecos ni los sonidos, los minutos seran
una linea delgada que se empalmara a las horas y el dia se confundira con la
noche. Susana ingresara a un tiempo desdoblado en otro.

—Preciosa, qué ojeras tan oscuras.

Levent no advierte la fiebre, besa a Susana en los labios, la detiene unos
segundos contra su torso y sin decir mas abordan un taxi. El dolor se hermana
al cansancio, a un atolondramiento que la obliga a observar a través de la
bruma. “El amor es la voluntad que sirve para rendirse a la voluntad de otro”,
piensa.

—Vamos, perezosa, tienes que comer —dira Levent tres dias después,
cuando la empuja para obligarla a levantarse y ella rueda por la cama como si
cargara el peso del mundo. Se deja caer al piso enredada en las sabanas, se
arrastra a la esquina. Dobla y abraza las piernas, hunde la cabeza entre las
rodillas.

A los veintiun afios Susana ha envejecido, ya ni siquiera puede cantar.



La negra y la italiana abrazan a Susana: tres mujeres en una vitrina,
desnudas y enteras, uniformadas por los tacones altos y transparentes. Las
piernas se enrollan con las piernas y los cabellos crespos se mezclan con los
cabellos lacios. Como un terciopelo oscuro, aprisionado y largo, la negra se
sostiene entre dos cuerpos blancos.

—c:Me sienten? —Susana interroga.

Afuera, los hombres observan un remolino de bocas entreabiertas y
himedas. Adentro, las mujeres mascullan palabras, las alargan. Los
movimientos se alternan, se acompafan: una besa la boca negra, una pierde
los dedos en la entrafia blanca, una mas palmea las nalgas hasta volverlas
rojas y pegarlas como un trofeo en la vitrina.

—¢Por qué no puedo sentirlas? —Susana se queja.

Por la mafiana, Levent dibuja la tltima mufieca: lleva en la entrepierna
una mariposa de diamantes. Susana, por primera vez, permanece en un
silencio absoluto.



Sueno del que no se puede despertar
(Escena unica)

PERSONAJES

Levent: hombre dormido que mira su suefio

Alondra y Susana: mujeres o muiiecas

Natasha, Roxana e Isaura: tres mufiecas que no estan

Levent espia desde el techo de una oscura habitacion, asi le resulta mas
facil contemplar su suefio. Esta desnudo y borracho encima de una cama. Es
el himedo departamento de Amberes, tan ridiculamente oscuro y pequefio.
Enseguida la puerta se abre. Susana aparece, gira la cabeza hacia atras y con
el indice en los labios suplica silencio, cede el paso a Alondra como si abriera
la entrada a un oscuro paraiso, ese que con tanto esfuerzo ha creado con
Levent.

Las dos han caminado innumerables calles tomadas de la mano para llegar
ahi. Desde nifia, Susana le prometié a su madre hacerse acompafiar de una
muiieca, por eso esta deseosa de concluir esa promesa. A ninguno de los tres
les sorprende que ese momento por fin los alcance: Levent en el centro vy,
lado a lado de la cama, una es el espejo de carne y porcelana de la otra.

—:Esta dormido? —la voz de Alondra.

Susana se acerca a la cama, levanta una de las piernas de Levent, la pierna
cae pesada hacia el colchén. Prueba luego con uno de los brazos. Al igual que



la pierna, vuelve a su sitio original. De alguna manera, Levent sabe que
aquello es imposible: desde que Susana apareci6 en su vida él es un hombre
que ama demasiado, ha gastado ya tanta saliva y tanta fuerza que necesita
descansar. ¢Por qué no se da cuenta? ;Por qué insiste? El cuerpo le pesa
sobremanera, ignora sus ordenes: no puede moverse. Basta ya, se acabo el
juego.

Alondra y Susana hablan entre si, se dicen cosas al oido y rien entre
dientes, esconden la risa entre el cabello. Creen que él sigue dormido, que no
puede escucharlas. Pero se equivocan, Levent es el dios de su propio suefio.

Susana bebe un trago de la botella de raki que él dej6 a la mitad, ordena
beber a Alondra y enciende varias velas delgadas que distribuye en las cuatro
esquinas de la habitacion. Levent mira su cuerpo entre penumbras,
débilmente iluminado. De pie, Alondra se desprende de Susana como el papel
adhesivo de una calcomania. Una se despoja del suéter y sacude el cabello, y
la otra la emula. Una desliza la falda por las caderas y los muslos, y la otra la
copia como un sello que se imprime o se repite. Ambas lucen una mariposa
de diamantes.

Susana yergue la espalda y Alondra lleva las manos hacia sus senos, los
eleva como si con ese gesto ofreciera beber de ellos. Pero no a Susana. Sube
a la cama, se arrodilla y pasa una pierna por los hombros de Levent, quien
percibe la fria porcelana de las piernas, y aunque quiere abrir los ojos para
agarrarla de la cintura y arrojarla lejos, su cuerpo se estremece, las manos no
le responden.

Decidida, como si fuera a chocar los talones para empezar a galopar,
Alondra mece la cadera a lo ancho de los hombros: hacia al frente, hacia
atras. Con laconicos movimientos de los dedos masajea sus pezones hasta
que mana un chorro de leche clara y tibia. Los labios de Levent se salpican de
esa leche, se refrescan. ; Desde cuando no toma agua?

Hay humo en la habitacién, o niebla. En contraste con su cuerpo dorado,
Levent mira las pieles en extremo palidas, borrosas. Ellas comienzan a
besarlo y a morderlo, como si le entregaran a un mismo tiempo el roce de una
piel inerte seguida de una tibia, unos labios frios, unos calidos, y Levent no
puede precisar cuando o en qué momento aquellas dos malditas brujas



engordan su sexo y reinician el juego otra vez. El humo vuelve mas sinuosas
las caderas, mas pronunciadas las cinturas, mas confuso lo que observa desde
lo alto, mas indefinido lo que siente.

—¢Por qué yo? —Ila voz de Alondra hace eco en la habitacion. Sus
muslos se oprimen y aferran al torso de Levent como un par de tenazas
firmes y heladas—. Natasha sabe de personas exigentes. Si él se molesta por
algo, ella lo soluciona... O Roxana, ella tiene mejor cuerpo que yo... ;Ya oiste
a Isaura? Hoy ha escrito y ha borrado mas poemas que de costumbre. Dice
que no le diste tiempo de aplicar el examen.

Una sensacion de asfixia empieza a subir por el torso de Levent, un
aliento fresco sopla por encima de su estomago y le eriza los vellos. Los
labios carnosos de Susana dejan de besarlo, habla:

—No la escuches, por favor.

—Roxana esta furiosa: zapatea el piso. Dice que para qué ha hecho tantas
dietas y ejercicio... Comera chocolates hasta envenenarse —Alondra insiste.

Levent advierte una dosis de calambres en las piernas. Delgadas agujas de
sudor se clavan en su piel. Susana deja de lamerlo, repite:

—No la escuches, por favor.

—¢Y Natasha?... Dice que ahora si se va para siempre. No importa si se
ahoga en el canal de Panama o si se encierra en un monasterio del Tibet.

Susana recarga un codo en la cama. Observa el cabello de Alondra que
cae como nubes negras a lo largo de la espalda:

—Yo no te elegi, Alondra, tu llegaste... ;Sabes? Llega un momento en la
vida de un hombre donde es indispensable un final, un punto y se acabd.
¢Quieres poner ese final conmigo?

A Levent le falta tan poco para dejarse vencer. ;Por qué Susana se aleja?
¢A donde va? Alondra aprovecha: intenta sofocarlo, acerca los diamantes a su
boca. ;Ddnde esta Susana? Anhela gritar el nombre, un nombre. ;Cual? (Qué
rico, carajo.) Montada como esta en la boca de Levent, y sin descuidar la
tortura que le inflige, Alondra gira el rostro hacia atras, mira cuando Susana,
desde la orilla de la cama, toma con la boca el pie izquierdo de Levent. Con
los ojos, le pide tomar el pie derecho. Alondra abandona la boca y se desliza
hacia abajo, por el torso. Levent jala una bocanada de aire, recortado aun,



entumido, afiebrado. A su paso, Alondra frota los diamantes encima de la
carne inflamada, la atormenta, no demasiado, desciende por los muslos como
un trozo de hielo que quema y corta, que abre rasgufios por encima de la piel.

Desde el techo, Levent continia mirando dentro de su suefio.

Susana y Alondra besan sus pies, se deslizan por su adentro como si
exploraran cada uno de sus érganos y sentidos. Lo vuelven por completo
suyo, por completo muerto. Hacia el norte, una lame un dedo para torturar el
cerebro. Hacia el sur, la otra repasa con la lengua el siguiente dedo para
envolver la garganta. Una avanza hacia el oriente, mordisquea con avidez, se
regodea a lo largo y ancho del corazon.

Los tragos de raki corren por la garganta de ellas mientras comen y beben
ricamente de su cuerpo. Se alimentan y se bafian en él, ascienden y
descienden a lo largo de los pies. Del pene al ombligo, fantasmas, del
ombligo al corazon, gemelas, del corazon a la garganta, hadas, de la garganta
al cerebro, brujas. Se alternan con tanta precision que, por mas que siente,
Levent no distingue cual de las dos lo toca, cual arriba, cual abajo, cual lo
muerde.

Y quiere jalarlas del cabello (askin), moverse también (mi amor),
nalguearlas (yumusak), derramarse en los senos (suave), manchar las caras
(evet), pero su cuerpo desobedece una vez mas: no soporta la asfixia, el
departamento le queda chico. Ellas lo consumen (hijas de puta).

Entre fluidos, Levent se derrama. Ellas se levantan de la cama vy,
nuevamente, una es el reflejo de la otra. Ambas se acarician la entrepierna
hasta humedecerse, estan listas para el siguiente paso: entre lamentos y risas
arrancan los diamantes.

Perdido en la profundidad de su mas oscuro suefio, Levent escucha el eco
de dos voces que se entrelazan en una:

—¢Aun te duele?... (;Aun te duele?)

—Si... (S1.)

Ninguna se detiene ante las quejas de la otra y no descansan hasta
terminar su tarea: retirar el ultimo diamante, liberar un suspiro lento.

Alrededor de los pies de Levent, los diamantes se transforman en
cristales, y €l no puede precisar en qué momento aquellas dos malditas brujas



terminan todo. Desde el techo, una gruesa mancha de luz lo enceguece: el
deslumbramiento de dos pubis blancos, dos lienzos heridos y abultados.



Epilogo

Los andlisis confirman sus sospechas: Susana esta embarazada.

Con la relamida confianza que le da la ciencia, el médico asegura que
unas cuantas mujeres producen leche desde el primer mes de embarazo;
algunas, incluso, mojan la blusa en los momentos mas inapropiados. Para
solucionarlo es suficiente colocar un poco de algodon en los pezones y
ajustar el sostén. Pero a Susana no le importa mojar la ropa, sus pezones se
han vuelto tan despiertos y sensibles que cualquier roce de tela le provoca un
correr de cosquillas y sonrisas, ya no se diga el agua o los aceites. En
definitiva, no soportaria ninguna borla de algodén. En cuanto llega a casa se
deshace de la blusa para dejar los senos al aire, y asi permanece durante el dia
y la noche.

—Deberias cubrirte —Ile dice Levent, divertido, sin ganas de que le haga
caso.

El bebé sera un varon de tres kilos trescientos gramos que rompera la
tradicion de las mujeres en la familia de su madre. Su padre se llamara
Levent.

Cuando Susana muera, a la edad de veintidos afios, ahogada en los
mismos dolores en que murié Milena, Levent se encargara de seguir las
instrucciones que dej6 anotadas en una hoja de cuaderno:

1. Pase lo que pase, sepultame con mis cuatro mufiecas.

2. Pase lo que pase, déjame en la misma tumba donde descansan mis
abuelos y mi madre.

En el féretro, con sus historias y peleas interminables, Natasha, Roxana,
Isaura y Alondra arrullaran el suefio eterno de Susana, quien dormira



tranquila, en paz y por siempre acompafiada. Pero antes de que eso suceda, se
olvidaran de Amberes y de Estambul, romperan las cartas que Susana
escribié durante afios y, como si buscaran deshacerse de un pesado hechizo,
lanzaran El libro de las muriecas muertas a las aguas del rio Escalda, y un
domingo remataran el secreter en el vogelmarkt. Luego viajaran a México.
Con el dinero de la venta de la Casa Grande (porque de las vitrinas no
obtuvieron grandes ganancias) se iran a vivir a un pueblo del norte del pais.

Ahi nacera su hijo.

Como el mas orgulloso de los hombres turcos, Levent querra que su hijo
lleve su nombre: asi se llamo6 su padre, asi se llamo6 su abuelo, asi llamara a
su hijo. Pero Susana no esta segura de eso, sabe que el varén que nacera de
sus entrafias llevara otro nombre.

—Se llamara Severino —exclama una maflana, incorporandose
repentinamente de la cama, con el brillo de las mujeres embarazadas
acumulado en sus antiguos ojos de mufieca.

—Severino —repite mas alto, mas fuerte, para que Levent la escuche
desde el bafio o el estudio. Y si, la escucha, pero no le presta atencion: ya esta
acostumbrado a su manera de cambiar las cosas, a sus constantes sobresaltos
e inquietudes, a sus mareos y extrafios antojos: jcacahuates japoneses con
salsa valentina?, ;donde se compra eso?

Susana se reacomoda en la cama, abraza a Alondra muy cerca de su
pecho. Para entumecer el cosquilleo de los pezones coloca encima la mano
fria de porcelana. Bosteza. Con una sonrisa en los labios, vuelve a dormir.



«No quiero tu amor, sélo tu deseo.»

Maritza M.

Buendia
Jugaré contigo

Susana se exhibe en los escaparates
sexuales de Amberes y se entrega a quien
paga por ello. Disfruta de todas las
variantes del placer, incluyendo las
dolorosas; goza de los olores, de los
sabores, de lo previsible y de lo
insospechado, de cada parte de cada
cuerpo... en especial, de los pies.
Expuesta en su vitrina, es como una
mufieca a merced de los deseos de
quienes la contratan; es como una de las
mufiecas, herencia de su abuela, que la
acompanan.

Mientras tanto, en una habitacion alquilada, la espera Levent, a
quien conocié en Turquia y con quien ha establecido una relacion
cuyas reglas fijé ella misma: ambos van de paso y estaran juntos
por tiempo indefinido: lo que dure el impulso de la carne o,
simplemente, su voluntad. Susana tiene claro que a sus 21 afios ha
emprendido un viaje iniciatico y que en México, tras las muertes
de su abuela y de su madre, ya no le quedan afectos.

En esta novela, carnal y por eso mismo llena de poesia, Maritza
M. Buendia narra sombras y oscuridades, tanto de los cuerpos

como del alma.
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