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Sofia estaba sentada junto al fuego. Ahora las llamas la amenazaban. No
eran cdlidas y agradables, y ella sabia por qué. En la oscuridad, tumbada
sobre una manta, se encontraba Rosa, su hermana mayor, que estaba
enferma. De todos los hermanos, Rosa era a quien ella queria mas. Rosa
tenia diecisiete afos, tres mas que Sofia. con ella podia hablar de todo y
refan a menudo. Rosa podia contar cosas que a Sofia todavia no le habian
pasado. En especial cuando tenian que ver con aquello que llamaban amor. Y
Sofia escuchaba y guardaba en la memoria todo lo que Rosa le decia. Sofia
mird las llamas e intenté comprender qué le ocurria a Rosa. Todo el mundo
se ponia enfermo de vez en cuando. Pero esta vez parecia que las llamas
trataban de contarle algo. Y Sofia sintié miedo...
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Para Kari, que fie quien me llevo hasta Sofia

A la memoria de Rosa



Una historia mds quiero contar:
Esta vez sobre Sofia
y su hermana Rosa.

Es poco antes

del amanecer africano.
Sofia se acaba de despertar.
Todavia estd oscuro

Pero el sol pronto se alzard

como una incandescente bola roja sobre el horizonte.

Para un dia mas en la vida de Sofia...



Una mafiana Sofia se despert6 con la sensacion de que algo curioso iba a suceder.
Algo que no le habia pasado nunca antes. Quizas incluso algo que acabaria siendo
un suceso decisivo en su vida.

Como de costumbre, se desperto justo antes de que el gallo de la sefiora Mukulela
comenzara a cantar. No le gustaba aquel gallo. A nadie de la aldea le gustaba.
Siempre cantaba demasiado temprano, mucho antes de que el primer rayo de luz
pudiera vislumbrarse sobre las montafias del Este. El sefior Temba, que vivia
justo enfrente de la sefiora Mukulela, la refifa a menudo por no deshacerse de
aquel gallo que no sabia cuando un gallo debe estar callado y cuando debe cantar.
Varias veces habia amenazado con matarlo y una vez que vendié en el mercado
de Boane muchos de los cestos que fabricaba, cosa poco habitual, se ofrecio a
comprar el gallo para luego matarlo y comérselo. Pero la sefiora Mukulela se
habia recolocado los pechos bajo la tela que le rodeaba el cuerpo y habia
contestado enfadada que su gallo no estaba en venta.

Sofia estaba tumbada en la oscuridad y se ri6 en silencio con el recuerdo. Le
gustaban tanto el sefior Temba como la sefiora Mukulela. Probablemente no era
por el gallo por lo que discutian. Seguramente el sefior Temba estaba enfadado
porque la sefiora Mukulela no queria mudarse a su choza. Los dos estaban solos.
El marido de la sefiora Mukulela se habia marchado a las minas de Sudafrica y
habia encontrado otra mujer con la que se habia ido a vivir. El sefior Temba era
viudo, ya que su mujer habia muerto unos afios antes.

« Discuten porque se gustan el uno al otro» , pensé Sofia.

Luego se ri6 otra vez La seflora Mukulela tenia los pechos muy grandes.
Cada vez que se molestaba por algo, se los recolocaba, como si fueran un
obstaculo para su enfado.

Rosa estaba durmiendo a su lado sobre el suelo.
Sofia podia oir su respiracion en la oscuridad. En el otro cuarto, tras la tela
que colgaba de la puerta, dormia su madre junto a los dos hermanos pequefios.



Era un sonido que le daba seguridad. A Sofia le gustaba este momento cuando era
la tnica que estaba despierta.

Estaba tumbada a oscuras pensando en lo que le esperaba a lo largo del dia.
Primero se pondria las dos piernas de plastico que llevaba desde aquel dia en que
pisé la mina y muri6 su hermana Maria. Mientras se ponia las piernas hablaria
con Maria. Lo hacia cada mafiana. Aunque hacia cuatro afios que Maria se habia
quedado atrés en el tiempo, era como si de todos modos apareciera cada mafiana
para decirle hola a Sofia. Lo tinico raro era que Maria no habia crecido. En la
mente de Sofia seguia teniendo la misma cara que la mafnana en que sucedio
aquello tan terrible. Sofia pensaba que Maria venia a visitarla desde el otro
mundo, aquel al que se llegaba desde debajo de la tierra. Te enterraban en el
suelo y luego se abria una puerta en lo profundo y oscuro de alli abajo hacia el
reino de los muertos. O a lo mejor era un rio que lentamente comenzaba a
filtrarse y a hacerse méas y mas ancho, y habia un barco con una vela que se
henchia con el viento subterraneo y te encaminaba hacia otra tierra, aquella en la
que estaban los muertos. Solia imaginarse que le preguntaba a Maria cémo era
estar en ese otro mundo y que podia oir la respuesta de Maria. Era igual alli que
en la aldea en la que vivia Sofia. Todo era como de costumbre. En realidad, no
habia diferencia entre estar muerto y estar vivo.

Después Maria desaparecia. Llevaba un vestido blanco y se deslizaba sol
adentro, como si los ray os de luz la absorbieran.

Todas las mafianas empezaban de la misma manera. Las piernas estaban
apoyadas contra la pared. Maria aparecia. Después Sofia salia al patio y se
lavaba. El agua la cogia del pozo de la aldea, que estaba junto al camino que
llevaba a la ciudad. Aunque iba todavia con muletas, habia aprendido a mantener
en equilibrio el cubo de agua sobre la cabeza. Cuando se habia lavado y se habia
visto la cara en el trozo de espejo que se encontro un dia de camino a la escuela,
llegaba el turno de ayudar a su madre Lydia. Ella habia encendido ya el fuego y
preparaba el desayuno antes de irse a la machambal 1], donde cultivaba hortalizas
y maiz Sofia barreria el patio. Cuando estuviera listo, Rosa ya habria empezado
a trabajar en el pequefio huerto que tenian junto a la casa, entre la de la sefiora
Mukulela y el camino que llevaba al mercado. Por la tarde Sofia le arreglaria
unos pantalones al sefior Temba y también empezaria a cortar una tela para
hacerle un vestido a Rosa.

Todo seria como de costumbre.

Lo tnico distinto era que no tenia que ir a la escuela. Un dia de la semana
anterior la profesora, la seforita Adelina, habia venido a explicar que el techo de



la escuela, que goteaba, por fin se iba a arreglar. De algln sitio habia llegado
dinero. Por eso los nifios tendrian unos dias libres.

Penso que podia estar bien tener un dia libre. Pero no mas. A Sofia le gustaba la
escuela. Muy adentro, en sus suefios, se veia a si misma con ropa blanca.
Doctora Sofia. A nadie, ni siquiera a Rosa, le habia contado su suefio. A veces era
tan grande y lejano que casi la asustaba. Pero volvia cada dia. Era como si
tuviera una mariposa tozuda y hermosa en la cabeza que se negaba a
abandonarla...

Pronto seria de dia.

Pero antes, cantaria el gallo. Se subié la manta hasta la barbilla y se preguntd
qué cosa extrafia sucederia justo ese dia.

Quiza se fuera a enamorar. Quizis apareciese un chico por el camino al que
no le importase que tuviera dos piernas ortopédicas. Sintié calor por todo el
cuerpo y tratd de imaginarselo delante de ella.

En ese mismo instante el gallo se puso a cantar.

Rosa se dio la vuelta sobre el suelo sin despertarse. Sofia le palpé el pelo con
una mano. Llevaba trenzas. De todos los hermanos, Rosa era a quien ella queria
mas. Rosa tenia diecisiete afios, tres mas que ella. Con ella Sofia podia hablar de
todo y refan a menudo.

Se estaba haciendo de dia. Continué pasando la mano por el pelo de Rosa.
Nada hacia sospechar lo terrible que iba a ser el dia que acababa de empezar.



Sofia habia pensado a menudo que uno desconoce de antemano la mayor parte
de las cosas que componen la vida. Aunque planificaras lo que ibas a hacer,
siempre ocurria algo inesperado. Sofia recordaba con plena claridad cuando
habia empezado a pensarlo. Fue después de la gran catastrofe. Aquella mafiana,
aquel dia totalmente normal, cuando Sofia pis6 la mina que estaba enterrada en
el suelo y su hermana Maria muri6 y ella perdi6 las dos piernas; fue entonces
cuando aprendi6 que nada era cierto y seguro de antemano. Valia para todo en la
vida. Cuando te ibas a dormir no sabias si al dia siguiente, al despertar, estaria
lloviendo. No sabias cuando ibas a tener dolor de barriga o una picadura de
mosquito en un lugar del cuerpo donde ti no alcanzas y hay que pedirle a otro
que te rasque.

No sabias nunca cuando iba a ser un buen o un mal dia.
Sélo podias desear.

Sofia habia intentado varias veces hablar con Rosa sobre ello.

Pero a Rosa no le importaba. Pensaba que Soffa era infantil. Ademas, Rosa
estaba casi siempre enamorada. En ese caso sélo tenia tiempo para pensar en el
chico nuevo. Cuando Sofia le hacia trenzas estaban més juntas que nunca. Era
entonces cuando compartian sus pensamientos mas profundos. Pero no todos.
Sofia sabia que Rosa tenia sus secretos, del mismo modo que ella tenia los suy os.
Seguramente no te unias tanto a otra persona como para compartir todos tus
sentimientos y todos tus suefios. Siempre habia alguna pequena cueva de la que
no revelabas la entrada.

Aun asi, era como si compartieran todo lo que era importante. Rosa era may or
que Sofia. Habia vivido mas tiempo y habia tenido mas experiencias. Podia
contarle a Sofia cosas que todavia no le habian pasado. En especial cuando tenian
que ver con aquello que llamaban amor. Y Sofia escuchaba y guardaba en la



memoria lo que Rosa le decia.

Pero también habia algo que hacia de frontera invisible entre las dos.

Rosa nunca habia pisado una mina. Todavia tenia las piernas con las que habia
nacido. No los trozos de plastico con zapatos adheridos que Sofia se sujetaba cada
mafiana y se quitaba cada noche.

A veces, Sofia pensaba que no era sélo ella la que habia perdido a su hermana
Maria. Maria también habia sido la hermana de Rosa. Pero, de todos modos, era
como si Rosa no pudiera llorar a Maria tanto como Sofia. Maria tampoco iba
nunca a visitar a Rosa por las mafianas. Al menos Rosa nunca habia contado nada
sobre el particular. Y si hubiera sucedido, lo habria hecho. Sofia siempre se lo
pensaba dos veces antes de revelar un secreto. Pero Rosa era distinta. En el
mismo momento en que algo le pasaba por la cabeza se transformaba en
palabras que salian de su boca.

También habia cosas de las que era dificil hablar.

A menudo Sofia sentia que estaba celosa de Rosa por tener piernas de verdad.
Nunca aprenderia a caminar con la misma belleza que Rosa, nunca podria
mecer las caderas como ella. Sofia necesitaria siempre el apoyo de al menos
una muleta y siempre caminaria tiesa, como si tuviera unos zancos debajo de las
rodillas. Se le hacia dificil reconocer que estaba celosa. Rosa no podia remediar
que hubiese sido Sofia la que jugaba con Maria cuando pisaron la mina. A veces,
Sofia podia sentirse avergonzada de sentir celos de Rosa. En ocasiones, por la
mafiana, mientras esperaba a que cantara el gallo, sus pensamientos podian
enfadarla de tal manera que sentia ganas de pegar a Rosa mientras ésta seguia
alli tumbada durmiendo.

Ademas, Rosa era mas hermosa que ella.

Aunque Sofia hubiese tenido sus piernas nunca habria tenido una cara tan
bonita y un cuerpo tan bello como el de Rosa. Sofia era de complexién fuerte,
mientras que Rosa era alta y delgada. Sofia tenia los pechos mas grandes que
Rosa, que los tenia de un tamafo perfecto. Aunque a veces se reian tontamente,
antes de acostarse comparaban minuciosamente sus cuerpos desnudos.
Encendian una vela y se pellizcaban y se palpaban una a la otra. De vez en
cuando, Lydia se irritaba en el otro cuarto y preguntaba qué estaban haciendo.
Pero en cuanto Lydia empezaba a roncar ellas comenzaban a susurrar en la



oscuridad. Habia tantas cosas de las que hablar. Por lo menos de todos los chicos
que se peleaban por estar cerca de Rosa.

Sofia se levanto, se até las piernas, se vistio y salio.

Lydia ya estaba concentrada en encender el fuego.

Sofia se lavo la cara. Rosa salié de la choza. Bostezo y estir6 el cuerpo. Se
habia untado la cara con una crema que alguno de sus novios le habia regalado.
Cuando levantaba la cara hacia el sol la piel le brillaba. Al instante Sofia sintié la
picadura de la envidia otra vez La piel de Sofia nunca seria tan bonita y brillante
como la de Rosa. Ademas, seguramente nunca conoceria a un chico que le
regalara una crema como la que tenia Rosa.

Rosa se acerco a Sofia.

—No entiendo que esté tan cansada —dijo.

—Es porque duermes muy poco —dijo Lydia severa—. Sales hasta demasiado
tarde por las noches. Hay demasiados chicos corriendo detras de ti.

Lydia removia el agua que hervia en la cazuela de hierro. Pero Sofia vio
coémo lanzaba una mirada répida a la barriga de Rosa. Lo hacia cada mafana.
Sofia se preguntaba qué estaria mirando. ;Si Rosa estaba embarazada? Con
mama Ly dia nunca podias estar segura.

Rosa se sento en cuclillas a la sombra de la choza.

Sofia fue hasta ella y se apoy 6 en la pared.

—Estoy tan cansada —dijo otra vez-. Por mucho que duerma. Es como si no
tuviera fuerzas para nada.

—(Estas enferma?

Rosa negd con la cabeza.

—No me duele nada.

Después no hablaron mas del tema.

El desayuno estaba listo. La familia se reuni6 junto al fuego. Ly dia repartio la
comida, gachas de maiz para cada uno. Sofia ayudaba a darle de comer al
hermano mas pequeno, Faustino, que atn no habia cumplido cuatro afos.
Alfredo, que tenia seis, comia despacio para que la comida le durara mas.



Sofia no estaba segura de quién era el padre de Faustino. El padre de Alfredo, de
Maria, de Rosa y de ella habia sido asesinado por los bandidos durante la guerra.
Habia una foto suya, en blanco y negro, descolorida y rota. Lydia les habia
contado que se la habia hecho un fotégrafo, de recién casados, cuando trabajaba
en las minas de diamantes en Sudéafrica. A veces, cuando estaba decaida, Sofia
solia sacar la foto, que estaba en el libro de Salmos de Ly dia, para mirarla. Varias
veces le habia preguntado en sus pensamientos a Maria si ahora estaba viviendo
con su padre, que también estaba muerto. Pero Maria no le habia contestado
nunca.

Pero quién era el padre de Faustino, lo desconocia.

Era un secreto que Lydia no revelaba. De vez en cuando, Rosa y Sofia
hablaban de ello. Una noche, antes de dormirse, Rosa le habia susurrado a Sofia
que a lo mejor era el sefior Temba el padre de Faustino. Sofia se habia quedado
estupefacta. jHabria dejado su madre Lydia, un dia en que se hubiera sentido
sola, que el sefior Temba durmiera encima de ella en la choza? Que a Sofia le
gustara el sefior Temba era una cosa. Pero imaginar que se hubiera acostado con
Lydia y que fuera ¢l el padre de Faustino era totalmente distinto. Sofia protesto y
Rosa le contestd esquiva que quiza no era como ella pensaba.

Una vez Sofia le pregunto a Ly dia.

Como era una pregunta dificil y Lydia tenia a veces un temperamento
irritable y se podia encolerizar, Sofia habia escogido un momento en el que Ly dia
estaba de buen humor. Entonces habia lanzado la pregunta, como si no fuera
importante en absoluto, lo mismo que la respuesta que pudiera obtener. Ly dia solo
se habia reido y contestado:

—Un hombre agradable que paso por aqui. Y que luego desaparecio otra vez.

Sofia no habia hecho mas preguntas. A Lydia no le gustaba que sus hijos la
atosigaran. Pero a Sofia no le gustaba que su hermano Faustino tuviera un padre
que ella no conocia.

La mafiana transcurrio como de costumbre.

La sefiora Mukulela se acerco para dar los buenos dias. Era curiosa y siempre
se fijaba en si el patio estaba limpio y cuidado, o si alguno de los nifios llevaba un
jersey nuevo. Casi nunca la sefiora Mukulela se quedaba satisfecha cuando volvia
a su casa. A la sefiora Mukulela no le gustaba que se cambiara nada en casa de
sus vecinos. En cualquier caso, no para mejor. La sefiora Mukulela queria ser
siempre la que tenia la tela mas bonita liada al cuerpo y las gallinas mas



ponedoras. Por el camino solia detenerse un rato a discutir con el sefior Temba
que, ya al amanecer, solia sentarse ante su choza, a trabajar con sus cestos.

Lydia se sujeto a Faustino a la espalda, cogi6 la azada y se dirigi6 a la machamba,
que estaba a unos pocos kilometros de alli, en direccion a las altas montafias que
apenas se distinguian entre la calina. Caminaba rapido, como si el dia fuese
demasiado corto como para tener tiempo de hacer todo lo que debia. Sofia la
siguio con la mirada. Lydia era flaca y estaba desgastada. Nueve hijos habia
parido. Ahora quedaban cuatro con vida. Cinco habian muerto, entre ellos Maria.
Sofia la miraba mientras ella avanzaba velozmente por el camino y se preguntd
en qué estaria pensando. Paria hijos que morian y cada dia se apresuraba a ir a
su campo de cultivo para echarle un ojo a las hortalizas que luego venderia para
ganar un poco de dinero.

Ly dia desaparecio en el sol.

«Igual que Maria» , pens6 Sofia. Y se pregunto si algiin dia seria como Ly dia.
A pesar de que nunca pudiera caminar tan deprisa. Las muletas no las podria
dejar nunca de lado. Y tampoco era seguro que fuera a tener hijos.

Mir6 hacia el camino, que por un momento quedo vacio.

Entorné los ojos al mirar el sol por donde Lydia habia desaparecido. Pero
nadie llegd. Ningun chico que fuera a detenerse para mirarla sin que le importase
que no tuviera piernas y llevara muletas bajo los brazos.

Sofia suspird y se dio la vuelta.

Rosa se habia levantado del sitio junto a la pared de la choza y se agacho para
coger su azada, que estaba en el suelo. Sofia arrugé la frente. Cuando Rosa
levanto la azada, parecia que tenia que hacer un gran esfuerzo. Como si de
repente pesara el doble que el dia anterior. Pero se la puso al hombro y
recompuso la espalda. Comenz6 a caminar hacia el pequeilo huerto que limitaba
con el terreno de Mukulela, donde las gallinas deambulaban picoteando.

Sofia se quedd de pie mirando a Rosa.

Al principio no sabia por qué. Luego se dio cuenta de que algo era diferente.
Rosa no caminaba como solia, con pasos égiles, la espalda recta y meciendo las
caderas. Era como si avanzara a rastras, como si cada paso fuese un suplicio.



Sofia entorno los ojos y continu6 mirandola. Rosa ya habia llegado al huerto.
Levanto la azada.
Y se le cayo.

Rosa se hundi6 de rodillas.

Sofia contuvo la respiracion. Luego cogid las muletas y salto hasta donde
estaba Rosa.

—{Qué ocurre? —pregunto.

—No lo sé¢ —respondio Rosa—. Es que me siento tan cansada.

Sofia la mir6. Penso entonces que Rosa habia adelgazado desde hacia un tiempo.
Y fue entonces cuando cayo6 en la cuenta. Fue como si se le encogiera el
estomago.

Era el miedo.
«No es verdad» , pensé. « Rosa no, mi hermana no.»

Rosa alzo la mirada para ver a Sofia.
Su cara todavia relucia. Pero no era por la crema que le habia regalado
alguno de sus novios lo que le hacia brillar la cara.

Era sudor.
Sofia se inclind hacia delante. La mano le temblaba cuando la posé sobre la
frente de Rosa.

Rosa tenia fiebre.
Estaba enferma.

Sofia sinti6 como le crecia el frio en el estomago.
Era como si el sol hubiese desaparecido y la noche hubiese vuelto otra vez, de
repente.



Sofia ayudo6 a Rosa a llegar hasta la cama de la choza.

Rosa se queria tumbar en el suelo, en el lugar donde solia dormir. Pero Sofia
le dijo que no. Rosa estaba enferma, se tumbaria en la cama. El motivo de que
hubiese una cama era que a Sofia le costaba levantarse del suelo sin sus piernas.
La cama se la habia regalado el sefior Temba cuando volvid de una larga
temporada en el hospital. Se la habia intercambiado a un maestro en Boane que,
a su vez, la habia conseguido a cambio de una bicicleta vieja.

Rosa se estir6 en la cama.

—No me duele —dijo—. Sélo estoy cansada.

—Tienes fiebre —dijo Sofia.

Rosa la miré.

—¢Por qué te tiembla la voz?

—No me tiembla.

Rosa continué mirandola.

—No estoy enferma.

—Tienes fiebre. Pero seguramente no es nada grave.

Rosa recosto la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos. Sofia la miraba.
Rosa tenia razon. A Sofia le habia temblado la voz Le habia temblado porque
tenia miedo. Aquello que le helaba el estomago aun seguia alli. Todo el rato
intentaba convencerse de que estaba equivocada. A Rosa no le pasaba nada serio,
s6lo un poco de fiebre, un ligero cansancio. Le podia ocurrir a cualquiera. Dentro
de unos dias estaria igual que siempre.

Pero también habia otra vozen su interior.

Una voz que la contradecia. A Rosa se le habia caido la azada. Se habia caido
en el suelo. No te subia la fiebre por cualquier cosa. Y habia adelgazado. Sobre
todo eso. La voz interior de Sofia gritaba cada vez mas fuerte. ;Por qué no se
habia dado cuenta antes? Que Rosa casi nunca se acababa la comida. Antes no
era asi. Pero en los ultimos meses habia devuelto a la olla grandes porciones de



maiz o de arrozen cada comida.

Rosa abri6 los ojos otra vez.

—Me duele la cabeza. Hay tanta luz.

Sofia se habia sentado al borde de la cama, con las muletas a su lado. Cogid
una de ellas y movid la cortina que ella misma habia cosido a partir de un jiron
de tela para que tapara la ventana.

—{Quieres agua? —pregunto Sofia.

Rosa negd con la cabeza.

—Voy a dormir un rato —contesto—. Después me sentiré bien otra vez Serd
mejor que salgasy vigiles que Alfredo no arme ninguna.

Rosa tenia razon.

Sofia no lo podia dejar solo. Se levanté de la cama y salid. Al mismo tiempo
se preguntaba si tenia algin significado que no tuviese colegio justo hoy. Si la vida
se componia de cosas que uno no conocia, también ocurria que algo cuadraba sin
que estuviese planeado. Como ahora, que la escuela habia obtenido dinero para
reparar el techo estropeado y que fuera justo el dia en que se quedaba en casa
cuando a Rosa se le cay¢ la azada.

Alfredo estaba sentado delante de la choza, dibujando en la arena con un baston.
Era grande para su edad, casi gordo. Lo Ginico que llevaba puesto eran unos
pantalones rotos. Un dia fueron del sefior Temba. Le habia pagado a Sofia con
ellos cuando le arregl6 unas camisas. Vio que tenia que arreglarlos otra vez.

Estaba dibujando una persona en la arena, segun pudo ver Sofia.

—{Quién es? —le preguntd.

—No s¢ —dijo Alfredo.

—No te acerques al fuego —dijo Sofia.

Alfredo no respondi6, sélo asinti6 con la cabeza. Sofia pens6 que seguramente
le parecia que le daba la lata. A pesar de todo tenia seis afios. Ya sabia qué era lo
que no le dejaban hacer. Y casi siempre obedecia.

Sofia se fue al huerto donde estaba la azada de Rosa.
En la distancia podia oir como cantaba la sefiora Mukulela. Siempre cantaba
alto y en falsete. Las melodias no cuadraban y las palabras no formaban versos.



Sofia escuché:

Las gallinas estan bien

pero necesito mds,

deberia quiza buscar un perro,

la uiia de mi dedo gordo izquierdo estd rota...

Sofia meneo la cabeza.
La sefiora Mukulela no era especialmente buena inventando canciones.

Se agacho para coger la azada.

No pesaba mas que ayer. Aun asi se le habia caido a Rosa. Sofia se la llevo y
la dejo junto a la pared de la choza. A Lydia no le gustaba que se descuidaran los
aperos. Habia que limpiar la mala hierba del huerto. Pero Rosa no tenia fuerzas
para ello. Estaba en la choza con fiebre. Sofia haria su trabajo. Pero primero
debia sentarse y pensar un momento. Se acerc6 uno de los taburetes bajitos de
madera, que eran las unicas sillas que tenian, y se sento a la sombra, junto a la
choza, desde donde podia ver todo el rato lo que hacia Alfredo.

Después se puso la mano sobre la barriga.

Todavia estaba el frio alli dentro. Intent6 pensar en algo divertido. Algo que no
tuviese nada que ver con Rosa. Pero no podia. Sus pensamientos volvian al
hospital en el que habia estado tumbada casi un afio cuando tuvo lugar el
accidente.

En el hospital siempre habia compartido habitacion con varias personas. A veces
habia tantos enfermos que no habia suficientes camas para todos. Entonces podia
pasar que dos enfermos tuvieran que estar juntos en la misma cama. O se
tumbaban sobre esteras de rafia debajo de las camas, o entre ellas, en cualquier
sitio donde hubiese espacio. Muchos estaban muy enfermos y cada dos dias, al
menos, moria alguien. Durante mucho tiempo hubo un hombre joven en la cama
junto a la de Sofia. Se habia quemado al incendiarse su choza. Nunca decia nada
y tampoco iba nunca nadie a visitarlo. Una tarde, poco antes de la hora de
comer, murid. Al dia siguiente lleg otro paciente a la cama, una chica a la que
llevaron en camilla. Los primeros dias solo durmié. Pero cuando se desperto, ella
y Sofia empezaron a hablar. Después de preguntarse como se llamaban y de
donde venian, la chica, que se llamaba Deolinda, quiso saber qué le pasaba a
Sofia. Y Sofia le conto lo que habia pasado, después retir6 las sabanas y le enseld



a Deolinda los mufiones vendados.

Después le toc a Sofia preguntarle a Deolinda por qué estaba en el hospital.

Su respuesta fue inesperada.

—Voy a morir —dijo.

Sonreia al contestar. Una sonrisa que llegaba de lejos, una sonrisa que Sofia
no habia visto nunca antes. Entonces comprendi6 que las personas que sabian que
iban a morir no tenian por qué gritar ni llorar. También las personas moribundas
podian sonreir. Aunque sélo tuvieran diecinueve afios, como Deolinda.

La sefiora Mukulela ya habia parado de cantar.
En una choza junto al camino, una sefora regafiaba a su marido. Por lo que
oia Sofia, ella opinaba que ¢1 era un vago. Sofia no presté mas atencion.

Volvio a sus recuerdos del hospital.

Deolinda le habia explicado por qué iba a morir. Tenia una enfermedad de la
que Sofia nunca habia oido hablar. Era un virus que una vez que habia entrado en
el cuerpo nunca desaparecia. Aunque era posible que vivieras mucho tiempo,
siempre acababa llevandote a la muerte.

Deolinda le contd también como se habia contagiado. Sofia todavia podia
recordar que se habia ruborizado. Nunca habia oido a nadie hablar tan
abiertamente de algo que debia ser un gran secreto. Lo que ocurria en la
oscuridad entre un hombre y una mujer. Pero Deolinda decia las cosas tal y
como eran. Habia conocido a un chico que le gustaba mucho. Se habian acostado
y después habian seguido viéndose. Un afio mas tarde ¢l se habia puesto
enfermo, sucedié deprisa: habia dejado de comer, habia adelgazado, le habian
salido erupciones por el cuerpo y se le habia caido el pelo, al final ya no tenia
fuerzas para levantarse. Unos meses mas tarde estaba muerto. El médico que lo
habia tratado le habia pedido a Deolinda que fuera al hospital para que pudieran
hacerle un anélisis de sangre. Al cabo de unos dias la habia vuelto a llamar.
Entonces le habia contado que ella también tenia la enfermedad que habia
matado a su novio. Y le habia dicho que, tal y como estaban las cosas, podia ir
por ahi durante muchos afios llevando la enfermedad dentro sin saberlo.
Tampoco se podia ver en una persona si ¢l o ella estaban contagiados. Y te podias
contagiar de diferentes maneras. No por tocar a alguien, por abrazarse. Pero si te
acostabas con alguien podia ocurrir.



Sofia recordaba todo lo que Deolinda le habia contado.

—Por eso voy a morir —dijo Deolinda— Le queria. Y ¢l no me queria
contagiar. Nadie puede evitar que yo muera. Quiero vivir. Pero aun asi voy a
morir.

Sofia estaba sentada a la sombra y miraba a Alfredo.

Un perro cruzo la calle. Ahora el sol estaba alto, notaba el calor como yemas
de dedos temblorosos tocandole la piel. « No puede ser verdad» , pensé Sofia y se
golpeo el estomago con la mano para ahuyentar aquello que estaba tan frio.
«Rosa no tiene la misma enfermedad que Deolinda. Dentro de unos dias estara
sana otra vez. No puedo perder a otra hermana. Son imaginaciones mias pensar
que sea algo serio. Ahora Rosa estd durmiendo ahi dentro. Lydia tiene razon,
Rosa pasa demasiado tiempo fuera por las noches.»

Sofia se toco la barriga otra vez

Ya no estaba tan fria. Se puso en pie, cogié la azada y se dirigié al huerto.
Alfredo seguia sentado dibujando en la arena. Sofia sabia que podia estar sentado
sonando durante horas.

Iba a levantar la azada cuando advirti6 que alguien se acercaba por el camino. Se
puso la mano sobre los ojos para ver quién era. La luz del sol era fuerte. Era un
chico, seglin podia ver. Pero no sabia quién era. No lo conocia, no lo habia visto
antes.

Cuando vio a Sofia se detuvo. Sonrio.

Fue como si sumirada le hubiera asestado un golpe. Dio un respingo.

Por segunda vezen aquel dia la azada de Rosa cay 6 al suelo.



(Podia saberse de antemano cuando iba a suceder una cosa que nunca se
olvidaria? Muchas veces Sofia se habia hecho esta pregunta sin poder ofrecerse
una respuesta precisa. Habia estado alli de pie con la azada en la mano y, por
casualidad, habia echado un vistazo al camino. Y por alli habia aparecido un
chico caminando. Eso era todo. En realidad habia estado llena de preocupacion
por Rosa, que estaba en la cama con fiebre.

Aun asi fue un momento magico. Aquello que su madre Lydia a veces
contaba. Cuando lo maravilloso y totalmente inesperado sucedia. Una vez,
cuando Sofia era muy pequeiia, Ly dia se habia quedado sin nada de comida. No
tenia nada que darles a sus hijos. La harina de maizy el arroz se habian acabado.
La cosecha habia sido mala, habia sido un afo de grave sequia. Las lluvias no
habian llegado o sélo habian tocado el suelo en forma de gotas aisladas y escasas.
Ly dia estaba sentada junto al fuego contandole a Sofia su desesperacion. Se habia
ido de casa para mendigar en la ciudad. Y entonces se habia encontrado un
billete en el camino.

—No era un billete que se le hubiese caido a alguien —habia dicho—. Alguien lo
puso alli para que yo lo encontrara.

Existian momentos magicos.

Sofia lo sabia. No solo el que contaba Lydia. También otros que le habian
sucedido a ella.

El momento mégico mas grande acontecio la mafana en que sinti6 por
primera vez que Maria la visitaba. Aunque Maria sélo existiera en su cabeza fue
raro que Sofia pudiera ver a su hermana con tanta claridad. Y hablar con ella, oir
su voz, verla desaparecer en el sol.

Mas tarde consideraria que el chico que habia aparecido andando por el camino
era justo lo que habia estado pensando al despertarse. Que algo curioso iba a
ocurrir. Eso también la convenci6 de que seguramente Rosa no estaba contagiada
de la horrible enfermedad. Solo estaba cansada. Al dia siguiente seguro que la



fiebre habria desaparecido. Cogeria la azada y la levantaria por encima de la
cabeza sin que se le cayera. Rosa trabajaba duro cuando queria. Pronto no
quedaria ni una mala hierba en el huerto.

El chico se paré en el camino. Sofia escondié una de las muletas detras de la
espalda. Una muleta era mejor que dos. En el fondo sabia que el chico ya habria
visto que le costaba moverse. Pero de todos modos se sinti6 bien escondiendo una
de las muletas. Echo un vistazo a las piernas. La tela que se habia enrollado
alrededor de las caderas le llegaba hasta los zapatos. No se veia nada de las
piernas de plastico. Era muy importante.

El chico se acercd. Pero no llegd a pasar por encima de los pequefios arbustos
que crecian en el borde del terreno.

—Me preguntaba si me podrias ay udar —dijo.

Sofia intenté recordar todo lo que Rosa le habia explicado. Si un chico se
dirigia a ella no debia mostrarse demasiado interesada. Responder con reticencia,
no usar demasiadas palabras, decir tan solo lo necesario.

—({Con qué?

—Estoy buscando a mi tio, que se llama Lukas Macassa. Deberia vivir en
algtin lugar de por aqui.

Sofia busco en la memoria. Pero no habia oido hablar de ningiin Macassa.
Por eso debia decir no. Nada mas. Pero dijo otra cosa. El chico podia quedarse y
hablar con ella un rato mas. Especialmente porque habia descubierto que la
sefiora Mukulela los habia visto y los vigilaba a la sombra de un bananero.

—{A qué se dedica? —pregunto Sofia.

—Antes era panadero. Pero ahora no sé qué hace.

—Aqui no hay panaderia.

El chico se quedod pensando. Sofia se puso bien la blusa. Se dio cuenta de que
estaba sucia y esperd que no se notase.

—Estoy seguro de que es aqui —dijo el chico—. Este pueblo se llama Meben,
(no?

—{Cémo se iba a llamar si no?

Sofia estaba satisfecha con su respuesta. Rosa le habia ensefiado que se podia
contestar a una pregunta con otra para mostrar que no se tenia miedo de llevar la
contraria.

—No lo sé —dijo el chico—. Pero si esto es Meben, entonces mi tio vive aqui.

Sofia no queria que desapareciera. Pero no quedaba mucho mas por decir.
No podia mentir y ensefiarle el camino a una choza que no existia.

O ¢podia?



Sobre eso Rosa no le habia dicho nada. Pero de pronto, y sin saber muy bien
de qué manera, se decidio.

—Alo mejor he oido hablar de alguien que se llama Macassa —dijo—. Si es asi,
vive al otro lado del pueblo —hizo un gesto con la cabeza hacia una pendiente en la
que habia chozas dispuestas en largas filas—. Si no lo encuentras tendras que venir
otra vez—continud.

El chico asintio y se fue.

Sofia lo vio marcharse. Penso que era de la misma edad que Rosa. Era alto y
delgado y tenia el pelo corto. Sofia se pregunté qué se sentiria al pasar la mano
por su cabeza. Lo estuvo mirando hasta que desaparecié por la pendiente.
Entonces se fue hasta donde estaba Alfredo, que seguia absorto con las figuras
que dibujaba en la arena, y que borraba y volvia a dibujar con detalles siempre
nuevos. Sofia se inclind hacia delante, cerr6 los ojos y le acaricid la cabeza.
Alfredo también llevaba el pelo corto. Lydia se lo cortaba a menudo para
mantener alejados los piojos.

Sofia volvié al huerto donde se le habia caido la azada.

Involuntariamente pensé que también habia algo bueno en que Rosa estuviese
enferma y tumbada dentro de la choza. Si Rosa hubiese estado trabajando en el
huerto, seguro que el chico solo la habria mirado a ella. Ni siquiera se habria
dado cuenta de que Sofia estaba alli. « Solo soy la mas guapa cuando estoy
sola» , penso. « Alguna vez Rosa podria dejar que fuera a mi a quien los chicos
miraran.»

Pero enseguida apartd ese pensamiento.
Rosa estaba enferma. Sofia no podia pensar mal de ella.

Sofia trabajaba.

Era pesado mantener el equilibrio al mismo tiempo que usaba la azada.
Pronto estuvo empapada de sudor. La sefiora Mukulela escuchaba el aparato de
radio que tenia conectado a una vieja bateria de coche. Una vez a la semana la
subia a su carretilla y se iba hasta la gasolinera para que se la cargaran. La
gasolinera estaba cerca del rio. La sefiora Mukulela tardaba todo el dia en ir y
volver con su carretilla. Ademas, la radio era mala. Siempre se oia mas basura
que musica.



La tierra estaba seca.

La azada levantaba tierra, piedras y polvo. De vez en cuando, Sofia estiraba
la espalda y echaba un vistazo hacia el pueblo. ;Volveria? No lo sabia. Pero sintio
que lo deseaba.

Sofia continué trabajando la tierra seca y traté de imaginarse un buen nombre
para el chico. « Ratil» , pensé. Era un nombre que le gustaba. Uno de los médicos
que la habian tratado en el hospital se llamaba Raul. Pero eso significaba que el
nombre estaba ocupado. Siguid pensando. Jorge, Abiliou, Rogerio, Bento,
Nicolaus, Elliot... Ningiin nombre le iba bien. Estir¢ la espalda otra vezy se seco
el sudor de la frente. No habia ningiin nombre lo suficientemente bueno. Asi que
debia inventarse uno. Mir6 al cielo. Se podia ver el contorno blanco de la luna.
Esta noche habria luna llena. « Chico de la Luna , penso. « Asi le voy a llamar.»

A Mupfana wa N'whetil2]. El chico que vino del sol pero que en realidad era de la
luna. Se ri6 con la idea. Casi se ruborizo. Ahora echaba en falta a Rosa para
hablar. Ella lo comprenderia. Pero después, a lo mejor, no dejaria en pazal chico
si volvia. Sofia decidio que el Chico de la Luna era uno de los secretos que no
podia compartir con nadie. Ni siquiera con Rosa.

Después de una hora dejo la azada de lado y bebio del cubo que habia en el
pequefio cobertizo que usaban como cocina. Alfredo habia dejado de dibujar en
la arena y miraba a Sofia. Eso queria decir que queria comer algo. Sofia le dio
una naranja y un trozo de pan. Ella no tenia hambre. Si, tenia hambre, pero
intentaba comer menos de lo normal, pensaba que se estaba poniendo demasiado
gorda. No queria tener un culo tan grande y unos pechos tan enormes como los
de la sefiora Mukulela. Al menos no durante muchos afios.

Luego entr6 en la choza y corrio con cuidado la cortina de su cuarto. Rosa
dormia. Respiraba con la boca abierta. Sofia escuchaba sus aspiraciones. Eran
cortas y rapidas. Con cuidado se acerco a la cama y le tocé la frente a Rosa. Le
parecié que no estaba tan caliente como antes. « No es nada grave» , se dijo a si
misma. « Me asusté innecesariamente.»

Cuando iba a salir de la choza otra vez clavé la mirada en una bolsa de plastico
que estaba en el suelo. En ella Rosa guardaba sus peines y sus cremas. La
tentacion fue demasiado grande. Sofia engancho la bolsa en una de las muletas,



la levanto y se la llevo al otro cuarto. Alli saco el tarro de crema que hacia que la
cara de Rosa brillase tanto. Se sentd en el unico taburete de la habitacion y
empezd a untarse la cara. La crema olia bien, algo desconocido, misterioso.
Cuando hubo acabado volvié a meter el tarro en la bolsa de plastico. Rosa no se
daria cuenta de nada.

Sali6 al patio.

El sol todavia estaba en lo alto del cielo. La sefiora Mukulela habia apagado la
radio. Sofia podia oir como roncaba dentro de su choza. La sefiora Mukulela
siempre dormia la siesta a esa hora. Se podia ajustar el reloj con ella, si se tenia
uno. Sofia se mir¢ la cara en el trozo de espejo. La piel le brillaba. Por un instante
pudo olvidarse de sus piernas y pensar que era casi igual de bonita que Rosa.

Volvié a colgar el espejo y mir6 hacia el camino. Habia dos mujeres vestidas de
negro con dos grandes montones de lefia sobre la cabeza. Pero no se veia ningiin
chico. Eso la desanimé. Sabia que era una estupidez pero no lo podia evitar. El
habia pasado por alli y luego habia desaparecido otra vez Sofia tan sélo era
alguien a quien por casualidad le habia preguntado por la choza de su tio. Se habia
olvidado de ella en el mismo momento en que desaparecio por la pendiente.

El dia pasaba.

La sefiora Mukulela se desperto, salio al patio y se salpicé agua por su gran
cuerpo. Sofia pensé que le recordaba a un elefante en un charco. Durante su
larga estancia en el hospital, después de que le hubieran dado las protesis y de
poder asi dejar la cama, solia pasar las tardes sentada en una sala de estar,
mirando un viejo televisor en blanco y negro. Una vez habia visto una pelicula de
clefantes. Y se habian echado agua de la misma manera que lo hacia la sefiora
Mukulela.

Sofia jugd un rato con Alfredo y después empezo a preparar la cena. Cuando
Lydia llegd a casa Sofia ya habia puesto unas mazorcas en remojo y encendido
el fuego. Lydia estaba cansada. Faustino colgaba en su espalda, dormido. Ly dia
mir6 a su alrededor.

—(Dénde esta Rosa?

—Esta enferma.

—{Qué le duele?

Lydia siempre se preocupaba cuando uno de sus hijos se ponia enfermo.



Sofia la comprendia. Ly dia no queria perder mas hijos.
—Tiene fiebre. Pero no esta tan caliente como esta mafana.

Lydia se metio en la choza, pero enseguida sali6 otra vez.
—Casi no tiene fiebre —dijo—. Rosa pasa demasiado tiempo fuera por las
noches. Es por eso que esta cansada.

Rosa no queria comida, solo queria dormir.
Ly dia estaba cansada tras su largo dia en la machamba. Se fueron pronto a la
cama. Sofia tampoco tendria escuela al dia siguiente.

La luzde la luna entraba por el hueco de la ventana.

Rosa dormia en el suelo a su lado. Sofia dejo fluir el pensamiento. El Chico de
la Luna no habia vuelto. Habia desaparecido por la pendiente. Quizas habia
encontrado la choza de su tio.

El sueno la atrapaba.

Se puso la mano sobre la barriga. El frio que sinti6 cuando a Rosa se le habia
caido la azada y se habia hundido en el suelo casi se habia marchado.

Pero no del todo.

Todavia habia un punto donde la preocupacion persistia.

De repente se incorpor6 en la cama.

Algo la habia arrancado del suefio. Se quedo escuchando. Todo estaba en
silencio, solo los saltamontes chirriaban alli fuera, en la noche.

La luzde la luna iluminaba todo el cuarto.

No sabia por qué lo hizo.

Pero se sentd en el borde de la cama y se sujeto las protesis. Luego se 1i6 una
tela al cuerpo, cogié las muletas y con cuidado salié de la habitacion donde
dormian Lydia y los nifios. La puerta estaba encajada. Sofia la abrié con cuidado.
La luz de la luna reposaba como una niebla azul sobre las chozas. Esperaba que
Lydia se despertara en cualquier momento. Pero dormia profundamente. Sofia
salio. Era como si saliera a un mundo completamente distinto, que no era negro
sino azul.



Entonces lo vio.
Estaba de pie, completamente quieto en el camino.
Sofia no dudé.
Era ¢l
El Chico de la Luna habia vuelto.



Fue como si la luzde la luna cambiara.

Se volvidé mas penetrante, mas azul.

Sofia estaba totalmente inmovil. El chico que estaba en el camino tampoco se
movia. Sofia no le podia ver la cara. Sentia sus propios latidos. ;O era un tambor
en algin sitio? ;Un tamborilero que estaba dentro de su pecho golpeando un
pequefio tambor azul?

No se movio.

« Estoy soflando» , penso. « Esto no estd pasando.»

Apreto fuerte la muleta con una mano para convencerse de que no era mas que
aire. Todo lo que se toca en los suefios es aire, o seda muy fina. Pero la muleta no
se desvaneci6 como el humo o la niebla entre sus dedos. Realmente estaba
delante de la choza, en plena noche, a la luzde la luna.

Abhora el chico se movio, se acerco.

Era como si flotara. Sus pisadas eran completamente insonoras. Sofia se
aparto de la puerta. Lydia se podia despertar, nunca se sabia. Nadie tenia el oido
tan agudo ni el suefo tan ligero como ella. Era extrafio que no se hubiese
despertado cuando Sofia habia cruzado el cuarto. O quizas estaba despierta. Y
crey 6 que Sofia tenia ganas de hacer pis.

El chico se habia detenido otra vez

Todavia no lograba verle la cara. Habia salido del camino y estaba de pie
junto a uno de los bananeros de Lydia. Sofia dio un paso hacia ¢1. Ahora le podia
ver la cara. Realmente era él que habia vuelto. Ella se detuvo y echd un vistazo a
sus pies. La tela que se habia enrollado le tapaba las piernas. Era importante, por
mucho que las protesis no se vieran a la luzde la luna.



Ahora estaba cerca de ¢1. El la miraba y sonrio.

—No crei que fuera posible —dijo en voz baja.

Sofia tuvo la sensacion de no haber oido nunca antes una voz tan bonita.
Sonaba como si se pudiera poner a cantar en cualquier momento.

« Soy tontay , penso.

«Habla como todos los demas. Si pienso que su voz es bonita me voy a
ruborizar. Y a lo mejor se ve aunque sélo haya luz de luna.»

Justo iba a responder cuando de repente penso que debia acercarse un poco mas.
Lydia la podia oir.
Pero en cuanto dio ese paso las piernas y las muletas se entrecruzaron y cay o
de bruces. Fue como si se hubiese lanzado a sus pies.

Sofia se queria morir.

«Huye a la choza otra vez, adentro en el suefio.» Odiaba aquellas piernas
que no podian controlarse a si mismas. Las muletas las romperia y las tiraria. El
resto de su vida iria a rastras. Si es que volvia a salir de casa otra vez

Después not6 que ¢l la cogia del brazo.
—(Como estas? —preguntod.

Sofia no contesto.

El la ayudo a levantarse. Ella podia notar el olor de su cuerpo. Era una
mezcla de sudor y jabon. Le gustaba. Era penetrante pero célido al mismo
tiempo. « Seguro que se lava con jabén de la luna» , pensé. Pero interrumpio su
pensamiento. Ahora era tonta otra vez.

Elle alcanzo una de las muletas que se le habian caido.
« Ya no importa» , penso Sofia.
« Ya nada importa. Ahora ve como soy. Pronto se habra ido.»

Se inclind hacia delante y se sacudio la tela que tenia alrededor del cuerpo. En
realidad pegaba a sus piernas, las castigaba. Tenia lagrimas en los ojos. « Deberia



haber sido Rosa la que estuviera aqui» , pensé. « No yo. Yo no sirvo.»

—¢Te has hecho dafio? —pregunto.

Sofia no contesté. Enderezo la espalda, pero mirando al suelo; queria evitar
mirarle a los ojos.

—iCoémo estas? ;Te duele algo?

« Tenia que insistir» , penso Sofia.

De repente le cay6 mal. Aunque saliera de la luz de la luna no tenia por qué
darle la lata.

—No he encontrado a mi tio —continué—. S¢ que vive aqui en alguna parte. En
una choza que tiene una ventana junto al suelo.

Ahora Soffa no podia evitar mirarlo.

—¢Una ventana junto al suelo? ;Por qué?

—Mi tio es un hombre curioso. Le gusta estar tumbado en el suelo y mirar a
las personas.

—¢Por qué?

—Dice que las ve mejor si las mira como una rana.

Sofia meneod la cabeza. Habia olvidado lo que acababa de ocurrir, que se
habia caido.

—(Por qué como una rana?

—No lo sé. Pero siempre ha sido un poco raro.

Se hizo el silencio.

La conversacion se termind. El chico movi6 la cabeza. Ahora Sofia podia
verle los ojos. La luz era tan fuerte que incluso descubrié que tenia una pequefia
cicatriz debajo de un ojo.

—Fue un pajaro —dijo. Sofia no entendio lo que queria decir—. Un pajaro que
me arafié debajo del ojo. Cuando era pequefio. Pero todavia me acuerdo. Fue un
pajaro blanco con pico amarillo. Le habia pasado algo. A lo mejor habia volado
hacia un arbol o hacia su propio reflejo y estaba aturdido. Choco de lleno contra
mi. El pico se me clavé en la piel.

—{Qué paso luego?

—El pajaro cay 6 al suelo y murid.

(Decia la verdad? Sofia dudaba de lo que le estaba contando. Quiza los chicos
que aparecian de la luzde la luna tenian su propia manera de hablar.

—Por qué estas en medio del camino en plena noche? —pregunto.

—Me estaba yendo de aqui. Pero pensé que a lo mejor habias oido que me



detenia.

(Qué queria decir ahora?
(Como iba a oir a alguien que avanzaba en total silencio por el camino?
¢{Coémo iban a percibir sus oidos que alguien habia dejado de caminar?

Ella le mir6 los pies.
Los pantalones estaban recortados a distinta altura. Sofia nunca habria cortado
unos pantalones con tanto descuido. Estaba descalzo.

«Pero quiza tenga razon de todos modos» , penso.
« Habia algo que me hizo salir del suefio. A lo mejor he oido algo que no
recuerdo.»

Después volvio a lo primero que ¢l habia dicho. No crei que fiera posible.
—iA qué te referias? —pregunto—. ;Qué era lo que no era posible?
—Que hubieras oido que estaba aqui.

Ahora Sofia se ruborizo.

Ya no lo podia evitar. Furiosa, pensé que seguramente se veria mucho mas a
la luz de la luna que cuando brillaba el sol.

En ese momento la luna no era su amiga. Nada, ni nadie, era su amigo.

—(Como te llamas? —pregunto el chico.

Sofia penso rapidamente en decirle que se llamaba Rosa. Si el chico volvia al
dia siguiente le pediria a Rosa que hablara con ¢él. Seguramente, a esas alturas la
fiebre ya habria desaparecido. En cuanto viese a Rosa, la hermana
innecesariamente guapa de Sofia, se olvidaria para siempre de aquella chica que
se habia tropezado con sus piernas de plastico y sus muletas y que se habia
ruborizado hasta hacer enrojecer la luzde la luna.

—Sofia —respondio—. ;Como te llamas ta?

—No lo sé.

« Estéa loco» , pensé Sofia. « Todo el mundo sabe como se llama.»

—Suelo cambiar de nombre —continu6—. Hoy he tenido problemas para
decidirme.

—Pero tendras algin nombre verdadero.

—Todos mis nombres son verdaderos. Pero me gusta cambiar. No comes la



misma comida cada dia. No llevas la misma ropa. jPor qué, entonces, no se
puede cambiar de nombre?

Sofia pensé que quiza debia tenerle miedo a este chico.

Lydia le habia dicho que tuviese cuidado si se topaba con personas que se
portaban de manera extrafia. Nunca sabias lo que podian hacer o decir.

—Dame un nombre —dijo el chico—. Me siento desnudo aqui, a luzde la luna, si
no tengo nombre.

Sofia se lo quedd mirando. ;Qué era lo que decia? ;Que estaba desnudo?

Sofia bajo la mirada, como si de verdad el chico estuviese sin ropa delante de
ella.

—Sergio —dijo.

—Sergio? ;Por qué?

Sofia no queria responder. Una vez, Sergio habia sido compaifiero de juego
suyo y de Maria. Pero solo habia vivido hasta los ocho afios. Entonces habia
muerto de malaria. Su madre estuvo sentada junto a Lydia llorando durante
muchas noches.

Cuando Lydia y la madre de Sergio lloraban era como un mar que chocaba
contra las rocas y grababa marcas en ellas.
En sus caras estaban todos los nifios que habian muerto.

Maria era una profunda hendidura en la frente de Ly dia.
El surco mas profundo de todos.

Pero Sofia no dijo nada al respecto.
Solo que Sergio era un nombre bonito.

El chico se rio.

A Sofia le parecio que sonaba como agua que goteaba y salpicaba sobre un
techo. Pero si alguien le hubiese preguntado por qué, no habria podido explicarlo.
Simplemente era asi. La risa del Chico de la Luna sonaba como gotas de agua.

—Ahora ya tengo un nombre —dijo el chico—. Ya no tengo por qué tener miedo.



Sofia no supo qué era lo que le asustaba.
Por lo menos no en aquel momento.

Dio un respingo.

La puerta de la choza se abri6. Primero pensd que era Lydia que se habia
despertado y les habia oido hablar. Entonces vio que era Rosa. Sélo se alejé unos
pasos de la choza. Luego se puso en cuclillas e hizo pis.

Sofia se dio la vuelta.

El chico se habia ido. El camino estaba vacio. Sofia no comprendia como
habia podido desaparecer tan deprisa. Mir6 la luna. Pero ¢l no estaba alli
tampoco.

Rosa se puso de pie y vio a Sofia.
—iQué haces? —le preguntd asombrada.
—No podia dormir.

Sofia se acerc a Rosa.
—¢Te encuentras mejor?
Rosa asinti6. Pero Sofia vio que estaba temblando.
—No entiendo qué me pasa —dijo.

Sofia sinti6 que el frio en el estomago volvia.
Mir6 una vezmas hacia el camino.

Pero el Chico de la Luna habia desaparecido.



Al dia siguiente Rosa se encontraba realmente mejor.

La fiebre habia bajado, tenia la frente fresca. Todavia se sentia cansada y no
tenia apetito. Pero se levanto como cada mafiana. Sofia la miraba de reojo.
Aunque habia menguado, el frio en el estomago seguia alli. Rosa se lavaba igual
de despacio y con el mismo cuidado que de costumbre. Después se podia pasar
muchisimo tiempo delante del espejo untindose crema y arreglandose el pelo.
Este dia no era distinto. Sofia pensé que era una buena sefial. Si Rosa se
preocupaba por su aspecto es que no le ocurria nada grave.

Justo antes de que Lydia se fuera a la machamba con Faustino a la espalda hubo
una pequefia discusion entre ella y Rosa. Lydia queria que Rosa fuera al
ambulatorio, que estaba a cuatro kilometros del pueblo de camino a Boane. Pero
Rosa no queria.

—Ayer estabas enferma -dijo Lydia irritada—. Quizd sea mejor que
compruebes que no tienes nada malo. Algo que pueda volver.

—No hace falta.

—(Por qué no?

—Hoy me encuentro bien.

Sofia se estaba lavando mientras escuchaba la conversacion. Pudo oir en su
voz que Ly dia estaba irritada. Pero Rosa no le tenia tanto miedo a su madre como
para no atreverse a protestar.

—Pero ¢y site pones enferma mafiana? —insistié Ly dia.

—No lo haré.

—(Como puedes saberlo?

Y asi continué la conversacion. Discurria como en un circulo. La irritacion
ardia sin llama, como un fuego que no tuviera fuerzas para encenderse. Al final,
Lydia se rindié y desaparecio hacia la machamba con Faustino a la espalda y la
azada en la mano.

Rosa se habia sentado a la sombra.



—Gracias por limpiarme las malas hierbas ay er —dijo.

—No es tu mala hierba. Es nuestra. Ademas estabas enferma.

—Gracias de todos modos.

Sofia estaba de pie con un codo apoyado en la muleta.

—(Qué hacias fuera anoche? —pregunt6 Rosa—. Me parecio que estabas
hablando con alguien.

—¢Con quién iba a hablar?

—No lo sé. Por eso pregunto.

Sofia considero rapidamente si le iba a hablar del chico o no. Habia
desaparecido cuando Rosa salio para hacer pis. En realidad era culpa suya que se
hubiese marchado. Pero no podia estar enfadada con ella. Estaba permitido tener
ganas de hacer pis.

En verdad Rosa no parecia interesada en obtener una respuesta. Se levanto y
estirg los brazos.

—Me voy a la tienda —dijo—. Alo mejor Hassan ha recibido alguna revista que
se pueda hojear.

La tienda de Hassan estaba mas alla de la escuela, junto a las ruinas de lo que
una vez fue la «Casa del Soldado». Sofia no sabia quién habia sido «el
Soldado» . Nunca lo habia conocido. Pero Lydia le habia contado que se habia
hecho famoso por su valor durante la guerra contra los portugueses, mucho antes
de que Sofia naciera. Cuando la guerra se terminé se construy 6 una casa en el
pueblo. Pero nunca pudo aceptar de verdad que la guerra se hubiese acabado. A
veces soflaba que estaba rodeado de soldados enemigos. Entonces era capaz de
ponerse a disparar con su escopeta en mitad de la noche. Una vez dispard
directamente a través de la pared de una choza que habia cerca. Dentro habia un
hombre durmiendo. Le dio en el pie. Todos los del pueblo fueron a quejarse al
viejo Cossa, el jefe del pueblo, acerca de «el Soldado» . Unas semanas mas
tarde éste se marchaba enfurecido. Pero antes destruyd su casa, porque no
queria que nadie viviese en ella. También le eché una maldicion al lugar; de tal
manera que nadie se habia atrevido a construir una casa alli, a pesar de que el
sitio fuera bueno porque estaba cerca del camino.

Nadie excepto Hassan.

Era medio indio y no le importaban las maldiciones de los viejos soldados
negros. En realidad, tampoco era indio. Rosa habia explicado que le habia oido
decir que tenia sangre arabe, griega, india, africana, alemana, americana, turca



y rusa en las venas. Eso lo ponia dificil a la hora de decir claramente qué clase
de persona era. Pero tenia la piel marron claro, como muchos comerciantes
indios. Habia levantado su tienda junto a las ruinas y ésta se habia convertido en
un punto de reunion, especialmente para los chicos jovenes que querian hablar
con chicas y para las chicas que querian hablar con chicos. Muchas veces Rosa
habia intentado convencer a Sofia para que la acompaiiara. Pero ella no queria.
Pensaba que todos se le quedarian mirando las piernas de plastico y las muletas y
no verian nada mas. Rosa también le habia dicho que a veces Hassan encendia la
radio. Entonces solian bailar. Y Sofia no podia hacer eso.

Era sumayor pena en la vida.
Los momentos en que, de verdad, podia tener la sensacioén de no querer vivir
mas eran cuando veia a personas bailando y ella no podia participar.

ALydia no le gustaba que Rosa fuera por alli.

Habia oido hablar de lo que pasaba en la oscuridad detras de la tienda. Pero a
Rosa no le importaba lo que Ly dia dijera. Iba de todos modos. La revista semanal
era lo que mas le interesaba, aparte de los chicos. Hassan recibia las revistas de
un primo que vivia en la ciudad. Muchas veces podian ser de hacia varios afos.
Pero no pasaba nada. Eran las fotos lo que Rosa queria ver. Personas con ropa
bonita. Normalmente eran blancas, pero eso a Rosa tampoco le importaba. Ella
sabia que era hermosa. Era lo unico que tenia importancia.

Rosa se metié en la choza.

Cuando salié llevaba uno de los chales de Sofia sobre los hombros.

—{Me lo prestas?

Sofia asintio con la cabeza.

Le gustaba que Rosa cogiera su ropa. Entonces era como si de algin modo
ella misma estuviese también en la tienda de Hassan.

Rosa se fue.

Sofia estaba sola con Alfredo. De pronto, el dia se le hizo largo. Ahora
deseaba estar en la escuela. Pero tardaria tres dias mas. Mafiana era sabado y
pasado domingo. Hasta el lunes no cogeria la mochila para ir a la escuela otra
vez Penso en lo que podria hacer. (Lavar? No, Lydia lo habia hecho el sabado
anterior. La montafia de ropa sucia aun no era demasiado grande. ;Limpiar la
choza? Rosa lo habia hecho el dia antes de ponerse enferma. Mir6 a su alrededor.



La sefiora Mukulela estaba sentada arreglando uno de sus grandes sostenes. Sofia
estalld en carcajadas. Eran como dos cestas blancas unidas con una cinta. El
seflor Temba se habia marchado al mercado para vender sus cestos.

Penso en el chico que habia aparecido en el camino.

Le habia dado un nombre. Sergio. Pero se habia ido y se habia llevado el
nombre consigo. « Deberia volver y darme el nombre» , pensé Sofia. A pesar de
todo, s6lo era un préstamo. Y lo que tomas prestado hay que devolverlo. Aunque
solo sea un nombre.

El dia paso. Ly dia regresé. Estaba cansada.

—¢Donde esta Rosa? —preguntd—. ;Se fue al ambulatorio después de todo?

—No lo sé¢ —contesto Sofia.

No era del todo cierto. Pero tampoco era mentira. No era seguro que Rosa
hubiese ido a la tienda de Hassan.

Fue como si Lydia le leyera el pensamiento.
—No quieres responder —dijo—. Eso significa que Rosa se ha ido a la tienda de
Hassan para hojear las revistas que la vuelven loca.

Prepararon la cena.

Cuando se sentaron para comer Rosa todavia no habia vuelto.

—La gente habla de la enfermedad esa —dijo Ly dia de repente—. Tengo miedo.
Por Rosa. Por la vida que lleva.

—Yo también tengo miedo —contesto Sofia.

Lydia habia encogido las piernas alli donde estaba sentada en el suelo. Faustino
colgaba medio dormido de su brazo.

—~Todo el mundo habla de la enfermedad esa —continué Lydia—. Pero nadie
sabe nada. Pero ti sabes. Tt vas a la escuela. Tt debes saber.

De pronto, Sofia pens6 una cosa que no habia pensado nunca antes. Que era
extrafio que en la escuela nunca se hablara de la enfermedad esa. Lo que Sofia
sabia lo habia aprendido en el hospital, de Deolinda, que estaba en la cama
contigua a la suya y que habia muerto una mafana.



Intent6 explicarselo a Ly dia.

No era del todo facil, ya que tenia que hablar de cosas que normalmente no
mencionaba en las conversaciones con su madre. De lo que pasaba cuando un
hombre y una mujer estaban juntos. Lydia escuchaba atenta. Cuando Sofia
quedo en silencio, mened la cabeza y suspiro.

—Hay que poner fin a las juergas de Rosa durante las noches —dijo.

Faustino y Alfredo dormian.

El seflor Temba habia vuelto del mercado y estaba sentado cantando delante
de su choza. Eso queria decir que habia vendido muchos cestos y que se habia
podido llevar una botella de vino a casa. A menudo cantaba canciones indecentes.
Pero esa noche era como si Lydia no le oyera. Si se pasaba de obsceno, Ly dia
solia gritarle que se callara.

El fuego estaba a punto de apagarse cuando Rosa aparecié en la oscuridad.

Ly dia estaba medio dormida, pero se despert6 cuando Rosa llegd y enseguida
se puso a regaflarla. Sofia sali6 al camino para no tener que oirlo. Ya sabia todo lo
que Lydia iba a decir y lo que Rosa iba a contestar. Por lo general, Sofia estaba
de acuerdo con Rosa. Pero ahora pensaba que lo que Lydia decia era importante.
Rosa no debia salir tanto por las noches, no debia buscar constantemente a un
novio nuevo que fuese mejor que el anterior. Habia una enfermedad en la
oscuridad, invisible, engafiosa, que podia afectar a cualquiera.

Sofia fue sola al camino.

Estaba nublado. Le costaba ver. A cada paso que daba golpeaba el suelo con
la muleta. Habia serpientes con las que habia que tener cuidado. Unos dias antes
una cobra negra se habia deslizado por el patio, tan sélo a unos metros del lugar
donde Alfredo jugaba.

Se detuvo. Contuvo la respiracion.

Los grillos rechinaban en la oscuridad. De algln lugar llegaba la voz de una
mujer que reia, un perro que ladraba. Las voces de Rosa y Lydia ya no se ofan.
Sofia penso6 en el Chico de la Luna. Ahora que estaba sola se aventur6 a pensar
en lo que de otro modo no se atreveria. ;Como seria tener al Chico de la Luna
desnudo a su lado, sentir sus manos y también tocar su cuerpo?



Rosa le habia explicado como era.

El deseo hacia un hombre. Ahora, de pie alli en el camino, podia notar algo
que quiza fuera lo que Rosa mencionaba. Si era algo que producia escalofrios, o
picaba o daba tan solo calor, no lo podia decir. La sensacion era totalmente
nueva. Se dio cuenta de que sudaba con la idea.

Luego aparecio alguien en el camino y le perturbé el pensamiento.

Era el sefor Temba. Estaba borracho y a lo mejor se dirigia a alguna choza
donde habia una mujer esperandolo. No vio a Sofia alli en la oscuridad, sino que
paso de largo a trompicones y desaparecio.

Sofia volvio a casa.
Rosa y Lydia habian dejado de discutir. Estaban apagando los tltimos restos
del fuego que todavia ardia.

Sofia esperd a que se hubiesen metido en la choza. Entonces mir6 a su alrededor.

Pero el Chico de la Luna no estaba alli.



El dia siguiente fue un mal dia en todos los aspectos.

Sofia se desperto al alba y se dio cuenta de que se habia hecho pis encima. A
veces pasaba, no muy a menudo, pero lo bastante como para que siempre se
preocupara de que fuera a pasar. No sabia a qué se debia. Podia estar
relacionado con el accidente de la mina, segin le habia dicho un doctor. Pero por
mucho que hubiese una explicacion, seguia sintiéndose incomoda cada vez que
pasaba.

Se avergonzaba.
Los nifios pequeifios se hacian pis encima. No alguien que era casi adulto.
Bastaba para que ya desde el principio el dia fuese malo.

Las cosas no mejoraron cuando descubrieron que alguien habia robado la gran
olla de hierro de Lydia del cobertizo donde cocinaban. Fue la misma Lydia quien
lo descubri6. Al principio se enfadé y fue corriendo de vecino en vecino
preguntando si se habian dado cuenta de que unos ladrones habian estado alli por
la noche. Pero ni la sefiora Mukulela ni el sefior Temba habian oido nada.
Ademas, el sefior Temba habia estado fuera durante la noche —Sofia lo habia
visto—, pero todo estaba en silencio cuando volvio. Sofia se preguntaba si, de
haberse topado con uno por el camino, habria sido capaz de ver siquiera a un
elefante. Pero no dijo nada. La olla habia desaparecido. Y la rabia de Lydia se
transformaba poco a poco en resignacion, abatimiento y desanimo.

Alguna vez Sofia se habia preguntado lo que debia de haber en la cabeza de
Lydia. Podia saltar de un sentimiento al opuesto sin que Sofia pudiera explicarse
con certeza el porqué. Pero ahora Sofia podia comprender. A Lydia le habia
llevado mucho tiempo poder ahorrar suficiente dinero para comprar la olla de
hierro. Habia ahorrado cada céntimo que habia podido guardar. Y el dia en que
llegd de Boane con la olla balanceandose sobre su cabeza, estaba feliz.



El dia habia empezado realmente mal.

Pero se pondria peor. Justo cuando Lydia, mucho mas tarde de lo normal, se
preparaba para ir a la machamba, Alfredo ahuyent6 una de las gallinas de la
sefiora Mukulela hasta la carretera. Casi nunca pasaban coches. Pero
precisamente en ese momento pasdé uno, un camibn traqueteante y
sobrecargado. Y la gallina, que no estaba acostumbrada a los coches, fue
atropellada por una de las ruedas delanteras. La sefiora Mukulela sali¢ disparada,
Lydia azot6 a Alfredo, que se puso a llorar, y después estallé una discusion entre
Ly dia, la sefiora Mukulela y el conductor del camion. Sofia no habia visto nunca
nada parecido. Que la sefiora Mukulela y Lydia se pelearan pasaba varias veces
a la semana. Pero igual de a menudo hacian las paces, hablaban, se reian juntas,
se intercambiaban comida y eran las mejores amigas. Pero ahora que estaba
involucrada una tercera persona, el conductor del camioén, la discusion se
transform¢ en algo totalmente nuevo para Sofia. El conductor era grande y gordo
y tenia grandes manchas de sudor en la camisa. Al principio se limito a escuchar,
mientras Lydia y la sefiora Mukulela discutian. Pero cuando se meti6 en la
conversacion, la sefiora Mukulela y Lydia se volvieron hacia ¢l al mismo tiempo
y empezaron a regafiarle por conducir demasiado deprisa. El revuelo continuo
durante casi media hora. Se junté mucha gente. Tomaban partido bien por uno,
bien por otro. Pero en el fondo todo el mundo estaba de acuerdo en que el
conductor iba demasiado deprisa. Todo acabd con que nadie tenia fuerzas para
seguir discutiendo. El sol estaba muy arriba en el cielo, hacia calor. Lydia fue
incluso lo suficientemente generosa como para darle un poco de agua al
conductor antes de que se marchara.

La sefiora Mukulela se comeria la gallina atropellada para cenar. El camion
desaparecié en una nube de polvo, las personas que se habian reunido se fueron
en distintas direcciones y Sofia penso que el mal dia era ahora como un saco que
no se podia llenar mas.

Pero estaba equivocada.

Justo antes de que Ly dia se marchara Sofia se acordé de que tenia que decirle
que el lunes debia llevar dinero a la escuela. Tocaba pagar el trimestre. Era
importante no hacerlo demasiado tarde. Existia el riesgo de ser expulsado de la
escuela. Sofia sabia que tal vezno era el mejor momento para sacarle el tema a
Lydia. El dinero era siempre un tema de conversacion delicado, porque nunca
tenfan. Pero Sofia sabia que Lydia estaba al tanto de que realmente iba a la
escuela y por eso se atrevio a decirselo.



Ly dia la miré sin comprender.

—Si te di dinero el mes pasado. Tanto como 50.000 meticaisl3].

—Era para libros de la escuela.

Ly dia nego con la cabeza.

—No tengo dinero. ;No puede esperar hasta que haya podido vender algunos
de los tomates que pronto estaran maduros?

—Hay que pagar este lunes -murmur¢ Sofia.

Sinti6 pena tanto por Ly dia como por ella misma. jPor qué eran tan pobres?

—Podrias haberlo dicho un poco antes —dijo Ly dia.

—Se me habia olvidado.

—¢Olvidado? ;Cémo se puede olvidar algo asi?

Lydia dejo a un lado la azada y se sento.

Sofia estaba apoyada sobre las muletas. Pensé en todas las veces que habia
estado en la ciudad paseando y mirando los productos de los escaparates o de los
puestos del mercado. No se podia creer el precio que ponia en las etiquetas. Pero
siempre habia gente que lo podia pagar. Incluso personas jovenes, no may ores
que ella, que llevaban grandes fajos de billetes en las manos, mas de lo que Ly dia
podria ganar jamas con todo su duro trabajo en la machamba.

Sofia necesitaba 30.000 meticais.
En las tiendas de la ciudad habia visto zapatos que costaban tres millones de
meticais.

—No sé¢ qué voy a hacer —dijo Lydia—. No puedo vender tomates que no estan
maduros. No ganaré¢ dinero suficiente —suspiro—. Tendré que preguntarle a la
sefiora Mukulela —dijo—. O al sefior Temba. No hay otra opcion.

—Yo preguntaré —dijo Sofia.

Sabia lo poco que le gustaba a Lydia pedir dinero prestado.

—No —dijo Lydia enderezando la espalda—. Soy tu madre. Soy yo la que ha de
humillarse. Tt no tienes por qué hacerlo.

Se puso de pie, cogio la azada, recolocé a Faustino, que estaba ligado a su
espalda, y comenzo a caminar.

Sofia la observaba.



Sentia pena por Lydia. Siempre pobre, sin saber nunca de donde sacar el
dinero. Y ademas, esta mafiana alguien le habia robado la olla de hierro.

Sofia se preguntaba qué estaria pensando.
Y como aguantaba. También habia otro pensamiento en su cabeza. Que ella,
cuando fuese may or, no queria vivir como Ly dia.

Ly dia desaparecio por el camino.

Alfredo estaba sentado a la sombra de la choza jugando con unos trozos de
madera. Sofia penso que debia consolarlo. Ly dia no habia querido hacerle dafio
cuando lo azotd. Seguramente sélo habia tenido miedo de que el pesado camion
lo atropellase. No debia preocuparse por la gallina. Era una gallina tonta que no
habia sabido volar cuando aparecié el camidén. Ademas, la sefiora Mukulela
tendria una cena rica.

Sofia mir6 a su alrededor.

(Donde se habia metido Rosa? Sofia no la habia visto cuando tuvo lugar la
gran bronca. Era extrafo. Si habia algo que le gustara a Rosa era que ocurriera
cualquier cosa inusual. Sofia fue a la choza y ech6 un vistazo. Vacia. Quizd Rosa
se habia escabullido hasta la tienda de Hassan otra vez

Luego la descubrio.

Estaba sentada a la sombra de uno de los arboles que limitaban con la casa
del sefior Temba. Sofia entornd los ojos. A veces pasaba que Rosa se retiraba y
queria estar tranquila. Entonces tenia mal de amores. Pero se le solia pasar
enseguida. (Era eso lo que le pasaba ahora? ;Tenia mal de amores? Algo le decia
a Sofia que no era por eso por lo que estaba sentada debajo del arbol. Sofia fue
hacia ella. Y vio que Rosa lloraba. Brillaban lagrimas debajo de sus ojos. Las
lagrimas podian ser hermosas, a pesar de que ocultaran algo triste. Sofia se le
acerco.

—iQué ocurre? —preguntd.

—Nada.

—No se llora por nada.

—No me encuentro bien.

—¢Te duele algo?

—S6lo estoy muy cansada.

El frio volvié al estomago de Sofia. Se apoy ¢ en el arbol con una mano y se



sento al lado de Rosa.

Rosa estaba triste.

Quizas asustada también. Sofia no estaba segura. Pero ella si que se habia
asustado otra vez. Penso en Deolinda. Ahora era como si Rosa le recordara a
ella. Aunque estuviera sentada debajo de un arbol y no en una cama de hospital.

—Alo mejor Ly dia tiene razon —dijo Sofia.

—¢Razon en qué?

—En que sales demasiado por las noches.

—(Qué tiene de peligroso hojear las revistas que hay en la tienda?

Sofia se quedo cortada.

No sabia qué responder. Mejor dicho: no sabia como empezar a hablar de lo
que era dificil. La enfermedad peligrosa. Que Rosa debia tener cuidado. Si no era
demasiado tarde.

Sofia se sobresaltd. Rosa se la quedd mirando.
—{Qué te pasa?
—Nada.
Rosa se puso de pie.
—Me tumbo a dormir un rato.
—Puedes utilizar mi cama.
Rosa no contestd. Lentamente fue hasta la choza y desaparecio por la puerta.

Cuando Sofia asom¢ la cabeza un poco mas tarde Rosa estaba durmiendo.
Pero se habia acostado en la estera de rafia junto a la cama.



Fue un mal dia, pero al final se hizo de noche.

Lydia llegd a casa exhausta de la machamba. Cuando Sofia le contdé que Rosa
se habia sentido cansada y que se habia tumbado a dormir, Lydia se quedé muy
quieta, como hacia siempre que algo la preocupaba. Sofia no le dijo que Rosa
habia estado llorando sentada debajo del arbol. No queria que Ly dia tuviera que
preocuparse mas de lo necesario. Al mismo tiempo se sentia indecisa. (No
deberia compartir sus pensamientos con Lydia? Lydia, que nunca dudaba en
preguntarle a Sofia cuando no estaba segura.

Sofia no sabia qué hacer.
Era lo que menos le gustaba de si misma, que a veces le costaba saber lo que
realmente queria.

Lydia y Sofia prepararon la cena.

Mientras hervia el arroz Ly dia entré en la choza. Sofia se quedo de pie junto a
la puerta, escuchando. Podia oir que Rosa y Lydia hablaban en voz baja, pero no
lo que decian.

Cuando Ly dia salio, Sofia trato de alejarse un par de pasos de la puerta. Pero no
se podia mover lo suficientemente rapido con las muletas. Lydia la mir6 con la
frente arrugada.

—(Estabas escuchando?

Sofia negd con la cabeza.
Lydia no la crey 6. Pero no dijo nada.

Cenaron arrozy hortalizas.



—Esto durara hasta el martes. Después no s¢ de qué vamos a vivir.

Desde la casa de la sefiora Mukulela llegaba el olor a pollo. Tanto Ly dia como
Sofia, y quizds Alfredo, sentian el olor.

—La familia Milagro a lo mejor tiene algo de ropa para arreglar —dijo Sofia
en un intento de animar a Lydia—. Hace varios meses que no les coso nada. Y
siempre pagan en cuanto he terminado.

Ly dia nego con la cabeza.

—No te dara tiempo —dijo—. Tienes bastante con la escuela.

—Lo puedo hacer por las tardes.

—Entonces no ves nada. Esta demasiado oscuro.

Sofia sabia que Lydia tenia razon. La méquina de coser estaba dentro de la
habitacion. Pero si no habia suficiente luz Sofia se equivocaba con facilidad. Y en
ese caso los clientes se podian enfadar y no pagar.

La conversacion se termin6.

Al cabo de un rato Ly dia enderezo la espalda.

—No tengo fuerzas para pensar en cosas tristes esta noche —dijo—. ;Qué sentido
tiene vivir si no se rie una? Por lo menos una vezal dia. Si no, no se puede seguir.

Luego Lydia hablo de la sefiora Inocencia, que vivia en una casa derruida muy
cerca de la machamba. A la sefiora Inocencia le gustaba beber cerveza. A veces
iba al campo al alba sin estar sobria del todo. Pero todo el mundo la queria y
nadie veia mal que algunos dias y algunas noches bebiera un poco mas de la
cuenta. Habia estado casada dos veces y sus dos maridos habian muerto en
sendos accidentes. Uno se habia caido de un tractor de camino al mercado, el
otro se habia ahogado en el rio una noche que volvia a casa y se tropezd en la
oscuridad y se cayo del puente. Cuando el primer marido murid, la sefora
Inocencia lloré durante un ano entero. Después conocié al segundo marido y
dejo de llorar. Pero al cabo de unos meses tan solo se cay 6 del puente y la sefora
Inocencia empezo a llorar otra vezy a beber para mitigar su pena.

—Hoy se tambaleaba —dijo Ly dia—. Pero queria demostrar que podia trabajar con
normalidad. Y ha hecho demasiada fuerza con la azada y se ha dado a si misma
en la cabeza y se ha caido de bruces —Lydia se refa— No deberiamos reirnos de
las desgracias ajenas —dijo—, pero quizas haya alguien que se ria de las mias.

La sefiora Mukulela aparecio en la oscuridad. Llevaba consigo una fuente. Habia



unos trocitos de la gallina atropellada.
—¢Donde esta Rosa? —preguntd con curiosidad.
—Ha dejado de salir por las noches —contesto Ly dia severa.

La sefiora Mukulela buscé a Alfredo, que se habia escondido detras de la espalda
de Sofia. Tenia miedo de que la sefiora Mukulela siguiese enfadada con él.

—Le he traido un trozo de gallina a Alfredo —dijo—. A pesar de todo, fue ¢l
quien se encargo de que tuviera una buena cena.

Sofia empujo6 a Alfredo, que empezo a comerse la gallina con avidez Sabia
mejor que el arrozy las hortalizas. Y €l hambre tenia siempre, por mucho que
comiera.

Ly dia le habia sacado un taburete a la sefiora Mukulela, que se sent6 con pesadez.

~Me duele un diente —se quejo—. He mordido un hueso de la gallina con
demasiada fuerza.

—Vete al seior Temba —dijo Lydia— Una vezme sacé un diente.

La sefiora Mukulela se ofendio.

—Nunca le abriré la boca a ese hombre —dijo-. Me arrancaria la lengua. O
por lo menos me amenazaria con hacerlo. Amenos que...

La frase quedo a medias. Pero Sofia sabia como continuaba: 4 menos que me
quede con él durante la noche.

Justo en ese momento llego el sefior Temba hasta el fuego.

Siempre se movia en silencio. Llevaba puesto su viejo sombrero. Se habia
atado un pafiuelo a su alrededor, agarrandose el sombrero.

—Espero no molestar —dijo, y saludo6 cortés, primero a Lydia y luego, con mas
cortesia aun, a la sefiora Mukulela, que estaba tan enfadada que se puso como un
pavo alli sobre el taburete.

El sefior Temba llevaba un atillo consigo.

—Hara viento esta noche —dijo—. Un viento « sopla sombreros» del sur. Hay
que estar preparado. Atarse bien el sombrero. Este sombrero lo heredé de un tio
mio que se llamaba Justino. Aseguraba que se lo habia encontrado de camino a
Namascha. Pero yo creo que lo robo en algin sitio. Justino era un buen hombre.
Ademas, nunca robé demasiado, solo un poco.



La sefiora Mukulela resoplo.

—Lo mejor habria sido dejar el sombrero en casa.

—Los sombreros son como las personas —objeto el sefior Temba—, no les gusta
sentirse abandonados.

Lydia soltd una risita. Sofia no pudo evitar contagiarse. Cuando Lydia reia
siempre compartia su alegria.

El sefior Temba le dio el atillo a Sofia.
—Camisas que hay que arreglar —dijo—. Pero solo si tienes tiempo, por
supuesto.

Lydia y Sofia intercambiaron una mirada.

Sofia ya no tenia que ir a la seflora Inocencia para pedir trabajo. Ahora
aparecia el seflor Temba alli en la noche, como si hubiese oido su conversacion
sobre la comida que pronto se habria terminado.

—Las camisas de ahora aguantan menos que las de antes —dijo el sefor Temba
con tristeza.

—Puede ser debido a que te has puesto demasiado gordo —dijo la sefora
Mukulela.

El sefior Temba se desaté el paiuelo poco a poco y levanté el sombrero.

—Digo lo mismo —contesto.

No deberia haberlo hecho.

La sefiora Mukulela se levanto, haciendo crujir el taburete, y se marcho sin
decir ni una palabra.

—No logro entender a esa mujer —dijo el sefior Temba apenado—. Me he
ofrecido a casarme con ella. Y ella me rechaza.

—Hay que tener paciencia —dijo Ly dia—. Tal vezse rinda, antes o después.

El sefior Temba se sento6 en el taburete.

A Sofia le gustaba mirar su oscura cara en la que le brillaban los ojos.
Algunas veces habia pensado que el sefior Temba era, probablemente, el hombre
que mas le gustaba. Claro que preferia no imaginar que hubiese tenido nada con



Lydia y que a lo mejor era el padre de alguno de sus hermanos. De algan modo,
Faustino se parecia al sefior Temba. Pero el sefior Temba nunca miraba a
Faustino de una manera especial, nada que pudiese hacer creer que en realidad
era su hijo. Y Lydia nunca le negaria a uno de sus hijos o hijas el derecho de
saber quién era su padre.

—Hay una luna muy bonita esta noche —dijo el sefior Temba pensativo.

Después mir6 a Sofia.

Se pregunto si, a pesar de todo, se habria dado cuenta de que ella estaba alli el
dia en que aparecio por el camino con sus piernas tambaleantes para encontrarse
con una mujer en algun sitio.

El fuego crepitaba.

Estaban sentados en silencio. Cada uno con sus ideas. Sofia pensaba en las
camisas. En que ahora ya no tendrian que estar sin comida. Después pensd en
Rosa. Pero en ese momento no tenia ganas de preocuparse por ella.

Pero mas que nada pensaba en el Chico de la Luna.

El que nunca regresaria. Clavo la mirada en el fuego y trato de distinguir su
cara. Pero las llamas no revelaron sus secretos. Sofia recordaba como era hacia
unos afios. Cuando siempre creia poder descubrir diferentes secretos entre las
llamas. Ahora era mas dificil. Quiza porque se habia hecho mayor.

Llegd una rafaga de viento. El fuego se avivo. El sefior Temba se agarrd el
sombrero.

—Ya llega —dijo—. El viento del sur que roba sombreros por donde pasa.

Se levantd sin soltar el sombrero, le hizo una reverencia a Lydia y
desaparecié en la oscuridad. Sofia desato el atillo que habia dejado y mir6 las
camisas. Era mas que nada los pufios y los cuellos lo que estaba deshilachado. No
le llevaria mucho tiempo arreglarlo.

Debajo de todo el montén habia una camisa azul.

De repente Sofia recordo algo que Ly dia le habia contado una vez cuando ella
era muy pequefia. No podia entender que no lo hubiese recordado hasta ahora.
Lydia le habia explicado que si dejabas una cinta azul en medio del camino
cuando habia luna llena, podias hacer que apareciese una persona que echabas



de menos.

Sofia sinti6 que el corazon le latia mas rapido. (Como se le podia haber olvidado?
Pero no podia poner asi como asi la camisa del sefior Temba en el camino.
Alguien la pisaria, o la robaria. Y ;qué pasaria si el propio sefior Temba descubria
lo que habia hecho? Entonces no le dejarfa arreglarle mas camisas. Y,
seguramente, también le exigiria que le pagara la camisa que habia ensuciado.

Se quedo pensando.
(Tenia alguna cinta azul entre sus cosas de coser? No, lo sabia con seguridad.
Dentro no habia nada.

Lydia se puso de pie y levanté a Alfredo, que se habia dormido junto al fuego.
Faustino ya estaba durmiendo dentro de la choza.
—Estoy cansada —dijo Lydia—. Pero por lo menos he podido reirme un rato.
—Me quedo vigilando el fuego hasta que se haya apagado.

Después se quedo sola.

Observaba la camisa azul del sefior Temba. (En qué estaba pensando? Se
asusto con la idea. jIba a cortarle la camisa al sefior Temba? ;De veras se creia
la historia que Ly dia le habia contado cuando era pequefia? « No puedo hacerlo» ,
penso. « Ademds, es infantil. Pronto seré mayor, no puedo poner una cinta azul
en el camino y pensar que significa algo.»

Mir6 el cielo de la noche.

La luna estaba alli. La luz azul era como una ldmpara alli arriba. Entré en la
choza. Lydia ya se habia dormido. Las tijeras estaban en uno de los cajones
debajo de la maquina de coser. Palp6 cuidadosamente con los dedos hasta que las
encontrd. Después salid otra vez

Ly dia se desperto.

—(No te vas a dormir?

—Me he dejado las camisas —dijo Sofia.

Lydia murmur6 algo inaudible y se dio la vuelta sobre la esterilla de rafia.
Faustino gimoteo.



Cuando Sofia sali6 intent6 hablar seriamente consigo misma.

(Coémo podia siquiera pensar en cortarle un trozo a una de las camisas del
sefior Temba?

Pero ya se habia decidido. Se sent6 junto al fuego, soplé las ascuas y cortd
una estrecha tira en mitad de la espalda de la camisa. ;Podria quizd volver a
coserlo después sin que se notara?

Luego se fue al camino.
Los grillos cantaban. En algin lugar ladraba un perro.

Fue hasta el sitio en el que habia estado el chico y dejo la tira azul sobre el suelo,
mird una tltima veza la luna y volvio a la choza.

Justo en la entrada se dio la vuelta.
Escucho.
La noche estaba en calma.
El viento del sefior Temba no habia llegado todavia.



Aquella noche Sofia tuvo un suefio.
Cuando se desperto lo recordaba con todo detalle.

La luzde la luna era candente.

Era como una llama de fuego azul que se estiraba desde el cielo oscuro hasta
su cara. Sofia estaba en el camino. La tira de tela azul habia desaparecido. Ahora
todo el camino era azul. Sofia se agacho y cogié un puiiado de arena. Lo que caia
entre sus dedos era azul. Y caliente. Algo que le recorria el cuerpo.

La luna se movia alla arriba en el firmamento.

Se mecia como un farolillo al viento. El viento del sefior Temba que levantaba
los sombreros de la gente y los llevaba a tierras secretas donde todos los
sombreros y los gorros y las boinas y las gorras se encontraban los unos con los
otros.

Sofia se rio de su idea.

El aire que salia de su boca también era azul. Se mir6 la mano. Relucia, era
totalmente transparente, como si su cuerpo se hubiese transformado en un mar.
No era solo agua caliente lo que la recorria, era también una gran alegria.
Pensaba en que iria a buscar a Rosa, y quiza también a Ly dia, para que pudieran
compartir con ella aquella noche azul.

Luego cay o6 en la cuenta de que estaba esperando a alguien.
El chico.
Miré a su alrededor. Pero el paisaje azul estaba totalmente vacio.

Sinti6 miedo.



Alo mejor ¢l no aparecia. Se mir¢ los pies y levanto despacio el pareo. Sus
piernas no eran azules. Eran igual que siempre, marrones, desgastadas, con rajas
en el plastico. Dejo caer el pareo. Tampoco las muletas que tenia en la mano
habian cambiado de color. El agua caliente que fluia por su interior de repente le
pareci6 fria.

Sabia lo que significaba.
El no apareceria. Nunca podria atraerlo a su suefio.

Pero jera realmente un suefio?
(O estaba despierta? No lo sabia.

Después oy 6 un ruido a lo lejos.

No sabia qué era. Escuchd. Dio un respingo. Algo llegd volando por el aire.
Un pajaro nocturno. Luego vio que era el sombrero del sefior Temba. Tenia alas
y pico. Volaba a su alrededor, traté de ahuyentarlo y luego desaparecio.

El sonido volvié.

Comenzo a caminar. Se dio cuenta de que era ella misma, que cantaba. El
sonido le llegaba de dentro. Pero no a través de la boca. Sino de sus dedos. Los
dedos cantaban.

La gravilla azul era blanda.

Se hundi6. Cada paso era como si se estuviera moviendo en el agua. En su
cabeza comenzo a escribir un poema.

Cuando se dio la vuelta sus pisadas habian dejado marcas de palabras en la
gravilla azul. Se detuvo para mirar lo que habia escrito.

Sofia.

La noche. El amor es azul.

El sombrero del sefior ’emba llega volando con un mensaje.
Elamor es azul.

Le pareci6 que el poema era raro.
(De verdad era ella la que habia pensado aquellas palabras?



Entonces lo vio a ¢l.

El Chico de la Luna.

Lleg6é andando por el camino. En la mano llevaba el sombrero del sefior
Temba. Sonreia. En el recuerdo busc6 su nombre. Se quedé aterrada. Si se habia
olvidado del nombre que le habia dado, el chico pasaria de largo sin verla. Busco
desesperada en la memoria. Era como si estuviese corriendo dentro de la oscura
choza buscando algo que debia conseguir pero que no podia encontrar.

Ahora el chico estaba cerca.

Sentia como si su corazon se fuera a detener. ;Donde habia guardado su nombre?

Entonces lo recordo.
Sergio.

El chico se par6.

Olia a canela. Sofia solto las muletas. Pero no cayeron al suelo, se
convirtieron en dos piernas que salieron corriendo. Piernas sin cuerpo. Sofia
enseguida se puso nerviosa por si el chico la encontraba rara. Pero estaba
completamente inm6vil mirdndola. El calor en el cuerpo le habia vuelto, el agua
azul que poco a poco batia de un lado a otro en su interior.

De pronto, el chico comenzé a quitarse la ropa. Primero la camisa. El cuello
estaba desgastado. —Lo voy a arreglar —dijo Sofia.

Pero el chico no respondio.

Ahora se quité los pantalones. En una de las rodillas habia un agujero. Justo
como en los pantalones de Alfredo que Sofia le habia arreglado unos dias antes.
Estaba casi desnudo, solo llevaba puestos unos calzoncillos. Y sonreia. Sofia
asinti6 con la cabeza. No sabia a qué. Solo que era importante que justo ahora,
justo en ese instante, asintiera.

El chico se quité lo ultimo que le quedaba.
Sofia cerro los ojos. Pero no sirvié de nada. Veia igualmente.



Después, ¢l la toco.

Sintid su cuerpo contra el suyo. El olor a canela. Noto que el chico
comenzaba a desatarle el pareo. Debajo estaba desnuda. Sélo estaban su cuerpo
y las correas que le sujetaban las piernas. El le quité el pareo. Ahora estaba
totalmente desnuda. Llevaba todo ese tiempo con los ojos cerrados. Se atrevid a
tocarlo, palp6 con los dedos el cuello, los hombros, las costillas. Y mas abajo. Era
alli adonde queria ir. Ahora ¢l respiraba mas deprisa. Sofia lo toco, lo agarrd y
noté que una de las manos del chico se deslizaba entre sus piernas. Sintié un
escalofrio, todo era un aroma a canela.

Luego se tumbaron en el camino y sinti6 dolor cuando ¢l la penetrd, no
demasiado, pero Sofia tenia miedo de que se fuera a despertar. Lo sujetaba como
si estuviera aferrando el suefio para impedir que se abriera y dejara entrar la
realidad.

Todo su cuerpo era como agua caliente.
Flotaban en el mar, se mecian, de un lado a otro.

Después, ¢l la ayudo a levantarse y se vistieron. El la miraba como si nada
hubiese pasado.

—¢Coémo te llamas? —pregunto.

—Sofia.

—(Cual era el nombre que me diste?

—Sergio.

El sonrio.

—{Me puedes dar otro?

Sofia se quedo pensando. Le queria dar un nombre que le gustara al instante.

—¢Evaristou?

—Es demasiado largo.

—Z87

~Ese estd mejor. Zé. Me gustaria mucho llamarme asi. Zé. Ahora me tengo
que ir.

Sofia tenia miedo de preguntar. Pero debia hacerlo.
—¢Vas a volver?



En ese mismo momento abrio los ojos.

Recordaba al instante todo lo que habia sofiado. Pero ;qué le habia
respondido? ¢Iba a volver? No lo sabia. El suefio se habia terminado,
simplemente, como cuando alguien cierra una puerta.

Sofia estaba tumbada inmovil en la oscuridad.

Rosa respiraba sobre el suelo. Sofia palpé su pelo con una mano. Notd que
Rosa estaba sudada. Pero no era para preocuparse. A menudo, Rosa sudaba
cuando dormia. Sofia intent6 saber cuanto faltaba para el amanecer. Para que el
gallo de la sefiora Mukulela empezara a hacer ruido. « No falta demasiado» ,
asegurd. « Pronto el gallo empezara a cantar.»

El suefio iba y venia en su cabeza. Se toco el cuerpo, olié sus dedos. Si, alli habia
olor a canela.

El gallo se puso a cantar.

Cuando empez0 a hacerse de dia, Sofia se levantd y se vistio.

Rosa se desperto.

—Hoy me encuentro mejor —dijo, y se sento.

Sofia pensd que ya habia pasado todo, toda su preocupacion. No le pasaba
nada malo a Rosa. Siempre y cuando empezara a quedarse en casa por las
noches se encontraria mejor.

Sofia salio.
Ly dia estaba encendiendo el fuego. Mir6 a Sofia.
—(Por qué pareces tan contenta?

Sofia no contesto.
Se fue al camino. Alli estaba la tira de tela azul. La recogio y la escondid
dentro del pareo.

Todavia no sabia si lo que habia ocurrido durante la noche era algo mas que un
suefio.
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Ya era domingo.

Poco después de las diez de la mafiana, una vez que Lydia y Rosa hubieron
llevado los nifios a la iglesia, una casa de ladrillos blanca con el techo de paja
estropeado y a punto de derrumbarse, Sofia decidié visitar uno de sus lugares
secretos. Lydia le habia preguntado por qué no queria ir a la iglesia. Sofia habia
contestado que iba a empezar a arreglar las camisas del sefior Temba.

Ir o no ir a la iglesia podia convertirse en una cuestion engorrosa.
Sofia no sabia si crefa en Dios. En especial después de que Maria hubiese
muerto y ella hubiese perdido las piernas.

({Coémo podia Dios, siendo tan bueno, permitir algo asi?

Tampoco estaba del todo segura de que Lydia creyera realmente que habia
un Dios. A Lydia le gustaba cantar, experimentar el espiritu de comunidad en la
estrecha iglesia, y chismorrear con las demas mujeres que se encontraba alli.

Sobre las creencias de Rosa, Sofia no sabia nada.
Aunque compartian sus secretos, nunca habian hablado de Dios.

Sofia se puso un vestido rojo que le llegaba hasta los pies. Después cerr6 la puerta
de la casa y empezo a andar por el camino que se alejaba del poblado. El
camino de gravilla pronto se transform¢é en un sendero que avanzaba sinuoso por
la alta hierba. Puso mucha atencion en donde ponia los pies, porque habia una
gran cantidad de serpientes venenosas. De vez en cuando se cruzaba con alguien
por el camino. Todos la saludaban y ella respondia al saludo aunque no supiera
quiénes eran. El sendero bajaba hasta un rio que sélo tenia unos pocos metros de
ancho. En realidad pertenecia al rio grande que llevaba su cauce hasta mas alla
de Boane. Antes habia cocodrilos alli. Pero ahora habian desaparecido, se habian



ido a otras zonas del largo rio.

Cuando Sofia llego hasta el agua, estaba sudando.

Se inclino hacia delante, se apoy6 en las muletas y metio una mano en el
agua.

Se sinti6 como una jirafa.

Las piernas rigidas, el trasero que sobresalia y una mano que, con gran
esfuerzo, lograba sumergir en el agua.

Se enjuago la frente y siguié caminando.
Después de unos cien metros llegd a un pequeiio monticulo, donde se sento.

El lugar se llamaba la « Colina del Ledn» .

Se lo habia contado un hombre viejo que Sofia se encontr6é una vez junto al
rio. Un dia, hacia mucho tiempo, cuando todavia habia leones en los alrededores,
un gran ledn se habia tumbado en el monticulo. Era el leén mas grande que se
habia visto jamas. Nadie se habia atrevido a acercarse. Después de aquello al
lugar se le habia llamado la « Colina del Leén» .

Sofia habia ido alli por primera vez un afio después del gran accidente, después
de que sus piernas le fueran arrancadas del cuerpo y Maria hubiese muerto.
Acababa de volver del hospital. Todavia le dolia el cuerpo y le costaba caminar.
Un dia en que habia estado mas triste de lo normal, habia bajado al rio para estar
a solas y fue entonces cuando descubrié el monticulo. Desde aquella vez pensaba
en ese sitio como su lugar para cuando estaba triste. Incluso le habia puesto el
nombre de « Lugar de tristeza» . Pero no se lo habia dicho a nadie, por supuesto,
y mucho menos a Rosa. Era demasiado infantil. Queria poder ser infantil, pero
sin que nadie lo supiera.

Pero hoy no estaba triste.

El suefio de la noche permanecia vivo en su interior. Ahora, sentada en el
monticulo donde habia estado tumbado el leon, podia ver muy lejos en la calina,
hasta las montafias que limitaban con Swazlandia.

Era una de sus metas mas anheladas.



Llegar una veza esas montafias, cruzarlas y ver lo que habia al otro lado. A lo
mejor un dia seria posible.

Hoy Sofia habia ido al monticulo para estar a solas.

Necesitaba pensar en lo que habia ocurrido durante la noche. El suefio con el
chico. Ahora que era de dia, con un sol muy fuerte, sentia la noche muy lejos.
La luz azul, la arena que habia sido azul entre sus dedos, el agua de mar que le
habia chapoteado por dentro. Y el haber estado con aquel chico, sentido su
cuerpo contra el suyo.

Era un suefio.

No habia ocurrido. Pero el suefio le habia recordado que ya era hora. Habia
cumplido los quince, ya no era una nifia. Y echaba de menos a un chico al que
pudiera llamar suy o, que sélo estuviese alli para ella.

A menudo se desanimaba.

Nadie estaria interesado en ella. Ella, que no tenia piernas, que nunca podria
caminar, que nunca podria bailar. Pero no era seguro del todo. Iba a la escuela,
sabia leer, quizas un dia ella misma podria ser profesora. Si no lograba lo que
mas deseaba, ser médica. Ser una mujer en la que los hombres se fijaran no era
s6lo una cuestion de apariencia. Si tenia un trabajo, una casa, y ganaba dinero, no
le faltarian chicos que la cortejaran. Se lo habian dicho Rosa y Lydia, e incluso su
profesora.

Eran muchos los pensamientos que se apretujaban en su cabeza.

Pero lo que de verdad la habia empujado a ir al monticulo era el tener que
decidir si ya se habia convertido realmente en una mujer o no. Si ya no era una
nifia, una « casi adulta» . « Es un gran momento» , penso. « S6lo ocurre una vez.
Naci una vez, me vuelvo adulta una vezy moriré una vez»

Se estir6 sobre la hierba.

El sol brillaba con fuerza. Cerro los ojos. En su mente podia verse a si misma,
tal como era unos afos atras. Exactamente asi era con Maria. La que no era
mayor que ella cuando murid. Ahora Sofia se veia a si misma y en su mente
hacia sefias con la mano y veia a aquella pequefia nifia desaparecer por el
sendero.

Se incorpor6.

Realmente, ya era mayor. Sabia lo que implicaba estar con un hombre,



aunque solo hubiese pasado en suefios.

De pronto, era como si Maria llegara por el sendero.

Llevaba su vestido blanco. Y ahora Sofia veia que Maria no estaba sola. Era
ella misma, Sofia, la que estaba a su lado. Tal y como habian estado aquella
mafiana mientras corrian por el sendero y la mina esperaba para hacerlas volar
en pedazos.

A Sofia le brotaron lagrimas de los ojos.
«Maria nunca pudo experimentar esto» , penso. « La sensacion de hacerse
mayor.»

Las lagrimas le nublaban la vista.
Meneo la cabeza. « No quiero llorar» , penséd. « Hoy no. Ademas, a lo mejor
te haces may or también cuando estis muerto. Como Maria.»

Antes de marcharse de casa, Sofia se habia metido algo debajo del vestido. Un
cuaderno gris y un lapiz. Desde hacia tiempo habia pensado que empezaria a
escribir cosas que pensaba. Quiza no cada dia, y sélo para si misma. Rosa sentiria
curiosidad enseguida. Pero no habia ido a la escuela tanto tiempo como para
haber aprendido a leer. Y Ly dia solia dejar estar las cosas de Sofia.

«Un diario» , penso.

Ahora habia llegado el momento. El cuaderno lo habia comprado en el
mercado que estaba mas alld de la escuela, porque habia ganado dinero
arreglandole unos pantalones al sefior Temba. El ldpiz era un cabo que se habia
encontrado por el camino.

Se sentd bien y abrio el cuaderno.

(Qué escribiria primero? El papel blanco la estaba esperando. Obviamente,
empezaria con lo mas importante. El Chico de la Luna. El suefio que habia tenido
durante la noche. Y lo que pasaba ahora, que estaba sentada en la Colina del
Leon y sabia que ya no era una nifia. Que era adulta, una mujer.



Sofia escribio.
Tal como pensaba, sin demasiadas palabras, la letra clara. Las palabras que
no estaba segura de como se escribian se las saltaba.

Intento6 recordar el poema que habia inventado en suefios.

El amor es azul.

Lo escribio. Le llevd mucho tiempo. Cuando al fin pasoé la primera hoja
empez0 a creer que un dia realmente lograria llenar todo el libro. Quiza tardaria
muchos afos. Quiza le daria tiempo de hacerse vieja antes de pasar hoja por
ultima vez. Eso no significaba nada. Lo més importante era que habia empezado.

Estuvo sentada en el monticulo casi todo el dia.

No se levanto para regresar a casa hasta que el sol comenzo a ponerse. Notd
que tenia hambre. Y las camisas del sefior Temba todavia la estaban esperando.
Aun asi habia sido un buen dia. Se preguntaba si se le notaria que se habia hecho
mayor. Que ya no era una nifia.

Se detuvo sorprendida cuando llego al jardin.
Al fuego estaba la olla que habia sido robada el dia anterior.
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Ly dia estaba indignada.
Estaba tan enfadada que casi temblaba.
—~Todos somos igual de pobres —dijo—. Aun asi, nos robamos entre nosotros.

Después explicé lo que habia pasado.

Ella y Rosa y los chicos volvian a casa de la iglesia. Habian cogido un atajo,
porque Lydia queria pasar a saludar a la sefiora Chambule, que no habia
aparecido por el huerto en varios dias. A lo mejor estaba enferma y necesitaba
ayuda. Pero la sefiora Chambule estaba sana. En cambio, uno de sus hijos habia
tenido malaria, asi que se habia tenido que quedar en casa.

Tras dejar a la sefiora Chambule se fueron directos a casa. Pero, de repente,
Lydia vio su olla de hierro. Estaba delante de una choza miserable y a punto de
derrumbarse. Supo al instante que era su olla. Aunque se pareciera a todas las
demas la habia reconocido, ya que le faltaba la mitad de una de las tres patas.
Lydia le dijo a Rosa que esperara con Alfredo y Faustino en el camino. Después
entr6 en el jardin. Habia dos hombres, una mujer y muchos nifios. Lydia les
pregunté de donde habian sacado la olla. Enseguida noto que sus respuestas eran
esquivas. Ademas, al acercarse, vio un araiazo dentro de la olla. Se enfado y les
dijo que iba a llevarse la olla, que era suya y que se la habian robado. Los
hombres protestaron, pero Ly dia se mantuvo firme y amenazo con avisar al jefe
del poblado si no devolvian el objeto robado por propia voluntad. Se mont6 una
gran bronca, vino gente de otras chozas y se inmiscuy 6 en la conversacion. Pero
Ly dia no se rindio y cuando amenazo con ir hasta Boane a buscar a la policia, le
dejaron llevarse la olla.

Ly dia estaba sudando cuando acabé de contarlo.
Todavia estaba enfadada. « Pero quizd mas triste» , pensd Sofia. En la frente
de Lydia se formaban diferentes arrugas segin el humor del momento. Cuando



estaba enfadada se le dibujaban dos arrugas profundas desde el nacimiento del
pelo hasta la nariz. Cuando estaba triste, toda la frente se le llenaba de pequefias
arrugas. Ahora tenia las dos cosas.

—Podia ver que eran igual de pobres que nosotros —dijo—. A lo mejor lo tienen
incluso peor. Los niflos estaban hechos jirones, hambrientos, tenian miedo. Pero,
aun asi. Robar a alguien que es igual de pobre que uno mismo. ;Qué mejora con
ello?

Sofia se guardé sus palabras en la memoria.
Las anotaria en su diario.

Aquel dia cenaron pronto.

Los domingos por la tarde Lydia solia ir a visitar a su hermana Alicia, que
vivia al otro lado del poblado. Normalmente, Rosa y Sofia la acompafiaban. Pero
no aquella tarde. Ly dia se llevo a Alfredo y a Faustino y desaparecio.

Rosa y Sofia estaban a solas.

Rosa habia visto a Sofia guardar el cuaderno y el lapizen la habitacion.
—{Qué es lo que escribes? —pregunto.
—Es solo para mi-respondio Sofia esquiva.
—He dicho qué escribes.
—Es secreto.
—Pensaba que compartiamos todos los secretos.
—No todos. Tu tampoco lo haces. Conmigo.

Aun no habia oscurecido.

Mientras Rosa le hacia preguntas a Sofia, se miraba la cara en el trozo de
espejo. Sofia pensé que Rosa ya se encontraba como siempre. Todo el cansancio
parecia haber desaparecido.

—Acompafiame —dijo Rosa de repente.
—(Adonde?
—Ala tienda de Hassan.



Sofia se quedo perpleja.

Siempre esperaba que Rosa le pidiera que la acompanara. Al mismo tiempo,
le daba miedo. Tanto queria como no queria.

—Maiiana voy a la escuela —dijo—. Tengo que dormir.

—No se hara tarde.

—Quizd sea mejor que vayas ti sola.

Rosa colgé el espejo en la pared de la choza.

—Ahora te vienes —dijo decidida— Tienes que ver a mas gente aparte de
nosotros y tus compafieros de escuela.

Sofia se sentia todavia reacia y nerviosa.

—(Quién hay alli?

—Nunca se sabe. Hay varios. Algunos que conoces, algunos que nunca has
visto antes.

Rosa casi metio a su hermana a empujones en la habitacién y comenzo a elegir
entre la poca ropa que Sofia tenia.

—Esta blusa —dijo Rosa y le alcanzo una azul.

Sofia se la puso. Pero cuando Rosa quiso que se pusiera la otra falda que
tenia, Sofia dijo que no. Era demasiado corta. No le llegaba hasta los pies. Rosa
miraba a Sofia examinandola con los ojos.

—Eres bonita —dijo—. Pero se te nota que ti no lo crees.

—Eres tu la que es bonita —dijo Sofia—. Yo soy patosa y fea y ademas no tengo
piernas de verdad.

Rosa casi se irrito.

—Estas viva —dijo—. Maria no lo estd. Vamonos.

Habia empezado a oscurecer.

Rosa caminaba tan deprisa que Sofia casi no la podia seguir. Se iba poniendo
mas y mas nerviosa a medida que se acercaban a la tienda de Hassan. Sofia se
detuvo.

—Me voy a casa —dijo—. No quiero ir.

—No seas tonta. ;Qué tiene de peligroso? ;Me lo puedes decir?

Sofia sabia que no habia nada peligroso.

El miedo que sentia era totalmente diferente. A que nadie se diera cuenta de
que estaba alli, a que nadie le prestara atencion.

—Continuemos —dijo Rosa—. A lo mejor Hassan ha recibido algunas revistas
nuevas.



—Tiene abierto los domingos? —preguntd Sofia, deseando que la tienda
estuviera cerrada para que pudieran volver a casa otra vez
—Siempre tiene abierto —contesté Rosa—. j Vamos!

Hassan estaba sentado en un taburete alto hojeando una vieja revista. A su lado,
sobre el mostrador, habia un quinqué. Hassan era de estatura pequeiia, llevaba
una barba corta y una caperuza gris en la cabeza. Entorné los ojos cuando vio
llegar a Rosa y a Sofia.

—Rosa —dijo triste—. Me preguntaba donde te habrias metido. Crei que no te
veria nunca mas por aqui.

Sofia se sorprendio.

(De verdad sabia Hassan quién era Rosa? ;Se sabia los nombres de todos los
que pasaban por su tienda, sobre todo el de los jovenes, que casi nunca
compraban nada, sino que s6lo miraban sus antiguas revistas semanales?

—Ella es mi hermana —dijo Rosa y puso a Sofia a la luz del quinqué.

Hassan la mir6 a los ojos, después bajo la mirada hacia sus muletas y la larga
falda. Suspiré y meneo la cabeza.

—Lo sé —dijo—. Todo el mundo sabe quién es Sofia. La que sobrevivio.

Hassan se bajo del taburete y removidé en la oscuridad tras el mostrador.
Después, aparecio con una chocolatina y se la dio a Sofia. Sofia estaba tan
avergonzada por la atenciéon que le prestaban que ni siquiera cayé en dar las
gracias.

La que sobrevivio.
(Era ella, Sofia?

Sofia not6 que se ruborizaba.
Las mejillas se le calentaron. Se retir6 de la luz del quinqué.
—¢Revistas nuevas? —pregunt6 Rosa.
Hassan suspiro.
—Lamentablemente, nada. Quiza la semana que viene. Nunca se sabe.

Hassan se puso las gafas y volvié a su manoseada revista. Rosa se llevo a Sofia



fuera de la tienda. Ya estaba todo oscuro. En el suelo, junto a la tienda, habia una
hoguera. Sofia vislumbro algunas personas en la oscuridad. Se ofa a alguien que
refa, a alguien que cantaba. Alli habia alguien que Rosa conocia, un chico con la
gorra puesta del revés. Rosa se olvidé de que Sofia estaba con ella. Desaparecio
entre los demas jovenes.

Sofia se enfado.

Era justo eso lo que habia temido. Que nadie la fuera a ver, que se quedara
apartada. Ni siquiera Rosa, que era su hermana y la habia llevado alli, se
acordaba de que ella también estaba.

Uno de los chicos comenzo a tocar un tambor junto al fuego.

Rosa bailaba, otros se animaron. Sofia se dio la vuelta. Se sentia herida e
insultada. jJodida Rosa! ¢Por qué la habia traido? Si, de todos modos, no se
preocupaba por ella. Hassan sali6 de la tienda.

En la mano llevaba una pipa humeante. De vezen cuando le daba una calada.
Mir6 a Sofia.

—No hace falta bailar —dijo—. Mirame a mi. Tengo piernas. Pero no bailo.

Sofia comprendid que intentaba animarla. Aun asi, sélo empeoraba la
situacion. No queria consuelo. Queria estar en otro lugar. Y, sobre todo, queria
tener piernas de verdad.

Hassan contemplo su pipa, que se habia apagado, suspir6 otra vezy desaparecio
dentro de la tienda.

Sofia se decidi6 rapidamente.

Se retird despacio hasta que fue engullida por la oscuridad. Luego se alejo de
alli. Ahora Rosa se podria preguntar qué habia pasado. Ahora se podria
preocupar tanto como Sofia el dia en que Rosa estaba cansada y se le cayé la
azada. Ahora se lo devolvia.

Sofia se detuvo.

Era dificil orientarse en la oscuridad. Ademas noté unas gotas de agua contra
la cara. Encontr6 el camino otra vezy continud. A su alrededor brillaban fuegos
que pronto se apagarian. El poblado caia en el letargo. Las gotas eran cada vez
mas numerosas. Caminaba tan deprisa como podia. Pero aun asi estaba



empapada cuando llego.

Lydia estaba en la entrada de la puerta.
—;Donde esta Rosa?
—En la tienda de Hassan.
—¢Tt también has estado alli?

Sofia no se digné contestar.

Entr6 en el cuarto y corrio la cortina. Lydia la dejo en paz Se quito la ropa
mojada, se desato las piernas y se metié en la cama. Noto que estaba cansada. El
dia habia sido largo. Ya no se sentia enfadada con Rosa. Seguramente, su
intencion habia sido la mejor.

Sofia se subi6 la manta hasta la barbilla y cerro los ojos.
Y se pregunto si tendria que esperar hasta la siguiente luna llena para que el
chico del camino volviera.
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Pasé un mes.

De nuevo habia luna llena. Hacia mas calor y mas humedad. La época de
Iluvias se acercaba. Ya habia habido algunas tormentas fuertes. A menudo, Sofia
se despertaba por las noches empapada en sudor.

Pero para Sofia ya no significaba nada que el chico volviera. El que habia estado
alli de pie bajo la luzazul de la luna.
O quizas en realidad en su suefio. El suefio en el que se habia hecho mujer.

Unos dias después de que eso ocurriera Sofia habia acompafiado a Rosa a la
tienda de Hassan. Cuando Rosa volvid, tarde por la noche, Sofia ya se habia
quedado dormida. Al dia siguiente no hablaron del asunto. Sofia podia notar que
Rosa tenia remordimientos de conciencia. Comprendia. Sin pensarlo, Rosa habia
abandonado a Sofia y la habia dejado en la soledad.

Después, Rosa enferm¢ de nuevo. Habia pasado lo mismo. Se habia quejado de
cansancio y se le habia caido la azada otra vez cuando iba a ponerse con las
malas hierbas entre el ascendente maiz. Sofia no lo habia visto con sus propios
ojos. Estaba en la escuela cuando ocurrid. Rosa se lo habia explicado. El
cansancio habia regresado, habia perdido el apetito por completo y la fiebre iba
y venia en oleadas.

Sofia habia sentido al instante el punto frio en el estomago otra vez

Se hacia mas fuerte y mas grande cada dia que pasaba y que Rosa seguia
enferma. Pronto todo el estomago de Sofia estuvo frio, como si tuviese una lata
metalica dentro. Lydia también estaba preocupada. Pero Rosa decia que pronto
estaria bien otra vez Sélo debia descansar unos dias mas.



Pero los dias pasaron, convirtiéndose en semanas, y volvia a haber luna llena.
Rosa todavia estaba mala. Sofia podia ver como adelgazaba. Ademas, le dolia la
barriga. A menudo, Rosa tenia que salir de la choza por la noche. Sofia se
despertaba y se quedaba tumbada en la oscuridad esperando a que volviera.
Luego le preguntaba como se encontraba. Pero Rosa no respondia, unicamente
se tumbaba en el suelo y se dormia. Su respiracion no era la de siempre. Era
como si Rosa hubiese corrido mucho, como si todo el rato tuviera que esforzarse
por respirar.

Durante este tiempo, entre las dos lunas llenas, Sofia fue a la escuela cada dia.
Pero le costaba concentrarse. Una vez la profesora Adelina le pidi6 que se
quedara después de la clase.

—iQué te ocurre? —le pregunté—. Normalmente estds muy interesada. Ahora
noto que no me sigues todo el tiempo.

—Rosa esta enferma.
—({Quién es Rosa?
—Mi hermana.
—(Es grave?

—No lo sé.

Adelina no pregunt6 nada mas.
Ahora sabia por qué Sofia parecia tan ausente. Le habia dado una
explicacion.

Durante ese mes, Sofia también le habia arreglado la mayoria de las camisas al
seflor Temba. Todavia no habia llegado a la camisa azul. Estaba debajo del todo
en el montén, como una mala conciencia que pretendiese ocultar. A veces la
miraba y pensaba que nunca podria coserla de tal manera que el sefior Temba no
se diera cuenta de que le habia cortado una tira en la espalda.

Una tarde lo vio en el jardin.

Llevaba puesto el sombrero, como de costumbre. Ahora que se acercaba la
época de lluvias también llevaba un paraguas en la mano. Aunque siempre le
daria tiempo de ir a su casa desde la de Sofia si empezaba a llover, no queria
arriesgarse a mojarse.



Iba a buscar la camisa azul.

Sofia cay 6 de pronto en la cuenta.

—Aun no esta acabada —contesté en un murmullo.
—Me gusta mucho esa camisa —dijo el sefior Temba.

Después hizo una reverencia y se marcho.
Sofia sabia lo que en realidad habia querido decir. Queria la camisa de vuelta
al cabo de dos o tres dias, como mucho.

Esa misma tarde, sin que Sofia hubiese sacado todavia la camisa azul, decidieron
llevar a Rosa al médico. Ella no queria, pero Lydia y Sofia estaban decididas.
Estaba enferma desde hacia mas de un mes. Como el ambulatorio estaba cerca
de la escuela, Sofia esperaria alli a Rosa. Terminaba a las doce y media.
Entonces el médico podria ver a Rosa. Solo dos dias a la semana, los martes y los
jueves, iba un médico hasta alli. Al dia siguiente era jueves.

—No quiero —dijo Rosa—. No hace falta. Pronto estaré¢ bien otra vez.

« Dios mio» , pensd Sofia. « En lo mas hondo he querido pensar que no es la
enfermedad esa la que esta en el cuerpo de Rosa. Ahora ya no lo sé. Al mismo
tiempo tengo miedo de que sea asi. No quiero saber. Aun asi, tengo que hacerlo.»

A Sofia le costd dormir aquella noche.

Habia luna llena otra vez Intenté pensar en el chico que habia estado en el
camino en su suefio. Pero no podia. Rosa, que estaba sobre el suelo, no era una
persona en un suefio. Estaba tumbada durmiendo, se movia intranquila y sus
inspiraciones eran cortas y fuertes.

Al dia siguiente habia una pesada capa de nubes en el cielo.

En la distancia, a la altura de las montafias junto a Swazilandia, Sofia podia
ver relampagos. La tormenta se acercaba. Pero todavia no podia oir como
estallaba y retumbaba.

Rosa llego a pie por el camino que conducia hasta la escuela.

Se movia lentamente, casi a la fuerza. Sofia se golpe¢ irritada su estomago
frio. Si al menos desapareciera la preocupacion. Después fue al encuentro de su
hermana. Al instante vio que Rosa tenia miedo.

Ahora se veia.



Sus ojos se movian preocupados, buscaban signos de que no era nada grave
en la cara de Sofia. Pero Sofia bajo la vista. No podia mirar a los ojos a su
hermana.

iQué era lo que resultaba tan dificil?
La verdad era dificil. Nada mas.
Y la verdad no la sabian.

Rosa estaba sudada y le dolia la barriga.

Aun no era la una. Por la mafana, Sofia habia entrado y le habia dicho al
médico que Rosa iria a verlo. Este habia anotado su nombre. Cuando le preguntd
qué le pasaba a su hermana, Sofia le contd como estaban las cosas. Rosa tenia
fiebre y dolor de barriga, estaba adelgazando y no tenia fuerzas para hacer nada.
El no dijo nada, tan solo asinti6 con la cabeza. Sofia intent6 leer en su cara. Pero
alli no habia palabras.

Se sentaron a la sombra de un viejo autobus quemado que estaba junto al
camino. Era un recuerdo de la guerra. Sofia penso en los bandidos que habian
asesinado a su padre. Podia oir la tormenta en la distancia.

—Nos mojaremos cuando volvamos a casa —dijo Rosa.

Se quedaron sentadas en silencio.

Les llegaban los gritos de los nifios que jugaban al futbol en el patio de la
escuela. Sofia mir6 hacia el ambulatorio. Alli dentro habia un médico esperando
a Rosa. El podria decir la verdad.

—Sera mejor que vayamos —dijo Sofia levantindose con ayuda de las
muletas. Rosa no se movid. Sofia esper6—. Tenemos que ir ya —repitio—. Es la una.
El médico nos espera.

Entraron en la oscura antesala, en la que habia una enfermera sentada rellenando
unos papeles, al tiempo que espantaba una mosca que la irritaba.

—El doctor Nkeka esta con una paciente ahi dentro —dijo—. Pero enseguida
habran terminado. Solo esta embarazada.

La mujer que salio tenia una barriga muy grande.



No solo estaba embarazada, estaba en estado avanzado, no tardaria mucho en
dar a luz a un hijo. « Nacimiento y muerte» , pensd Sofia. Se imagind que era
ella la que estaba alli dentro en bata blanca. Y que Rosa era otra persona
diferente a su hermana.

Rosa se levanto.
—Acompafiame adentro —dijo.
La enfermera oy 6 sus palabras.
—Solo el enfermo —dijo severa.

Rosa desaparecio donde estaba el médico.

La puerta se cerrd. Sofia espero. La enfermera bostezo y siguio espantando la
mosca tozuda. Ahora hacia mucho calor. El temporal se acercaba. Sofia intentd
imaginarse lo que estaba ocurriendo alli dentro. La puerta se abrio. Sofia se
sobresalto. Era el doctor Nkeka. Era joven, pero ya tenia canas. Saludo a Sofia
con la cabeza. Luego le pidi6 a la enfermera que entrara. Se levanto con torpeza
de la silla. La mosca entré también en la habitacion. Sofia pensé que ella, si
hubiese sido la mosca, habria podido zumbar alrededor de la cara de la
enfermera y escuchar lo que el médico decia. La tormenta sonaba, ahora, mas
cerca. Un hombre viejo entrd. Se apoyaba pesado sobre un baston y pregunto si
el médico todavia estaba alli. Sofia hizo ver que ella era la enfermera.

—El doctor esta ocupado —dijo.

Elhombre oia mal.

—El doctor esta ocupado —grito.

El hombre asinti6 con la cabeza y se sent en la escalera. Empezo a toser. Los
pulmones le resonaban. La puerta se abrid. Primero sali6 la enfermera, después
Rosa. La enfermera mir6 malhumorada al hombre. Sofia pensdé que queria
volver a casa antes de que empezara a llover. Rosa y Sofia salieron del
ambulatorio. Sofia vio que Rosa tenia una marca en el pliegue del codo.

—(Qué ha dicho? —pregunto.

—Han cogido una muestra de sangre. Tengo que volver el martes.

—Pero, jno ha dicho nada?

—Le he tenido que explicar como me sentia. Pero no ha dicho nada.

—(Nada en absoluto?

—S6lo que tenian que hacer un analisis de sangre y que volviera el martes.

Sofia no estaba segura de lo que podia significar aquello.
(Por qué no habia dicho nada el doctor Nkeka? Debia de saber por qué habia



querido tomar una muestra de sangre.

Empez6 a llover. Se apresuraron a casa.
El martes sabrian qué le pasaba a Rosa.
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Los dias avanzaban a rastras.

Cuatro dias no solian ser mucho tiempo para Sofia. Habia aprendido a ser
paciente durante los largos meses que habia pasado en el hospital. Pero ahora era
como si el tiempo pasara infinitamente lento. Ademas, estaba segura de que no
queria que llegara el martes. Hasta que Rosa no visitara al doctor Nkeka y supiera
el resultado del analisis de sangre, ninguno de ellos sabia si estaba bien o
enferma. Si era algo grave o sia lo mejor era algo totalmente inofensivo.

Ly dia las habia interrogado cuando llegaron a casa empapadas por la tormenta.
Como el médico no habia dicho nada excepto que Rosa tenia que volver, Lydia lo
interpretd6 como que no tenia por qué ser algo peligroso. Lydia era asi. Se
preocupaba a menudo. Pero no tenia ganas de apenarse antes de tiempo.

Lo que Rosa pensaba o sentia era algo que Sofia no podia decidir.
Rosa se parecia a Lydia en muchos aspectos. Podia preocuparse, pero se
olvidaba enseguida.

Durante el fin de semana hubo un temporal largo e intenso.

La lluvia arreciaba. El jardin se volvio una gran charca de barro. Lydia
estaba preocupada por si su machamba se inundaba. El domingo por la maifiana,
mientras la lluvia seguia cayendo a cantaros, fue hasta la machamba para ver
como estaba. Cuando volvio estaba serena e intranquila a la vez Serena porque
aun no habia tanta agua como para que el maiz y las verduras comenzaran a
pudrirse. Pero también intranquila por si la lluvia continuaba.

Sofia arregld la camisa azul del sefior Temba durante los dias de lluvia.
Lo pensé mucho antes de empezar. Trataba de descubrir cual era la mejor
manera de ocultar que le habia cortado una tira de tela. El resultado fue mejor



que el que se hubiera atrevido a imaginar. Cuando hubo acabado le pidié a Rosa
que mirara la camisa. Rosa no se dio cuenta de nada. Después se la dio a Lydia.
Tampoco ella noté nada. Sofia esperaba haber conseguido, a pesar de todo,
ocultar lo que habia hecho aquella noche de luna llena. A veces, por la noche
antes de dormir, pensaba en el Chico de la Luna. Pero era como si le costara
verle la cara. En sus suefios era siempre oscura.

Por las mafanas continu con sus conversaciones con Maria.
Le explicaba que Rosa habia ido al médico y habia dejado una muestra de
sangre. Maria solo la miraba, sin decir nada.

« Quiza los que estan muertos saben lo que va a ocurrir» , penso Sofia.
Solo somos nosotros, los que vivimos, quienes nos preocupamos, quienes no
sabemos lo que va a ocurrir al dia siguiente.

El lunes por la mafiana se despejaron al fin las nubes.

El jardin todavia estaba lleno de agua. Pero cuando salio el sol la tierra se
seco enseguida. Rosa salid y mir6 el camino. Si habia demasiado barro Sofia no
podria caminar. Se podria quedar clavada con sus rigidas piernas. La profesora
Adelina lo sabia. A veces, Sofia no iba a la escuela si habia llovido.

Rosa meneo la cabeza cuando hubo inspeccionado el camino.
Habia demasiado barro. Sofia se hundiria.

Sofia se sentd en el borde de la cama y saco los libros de la mochila. Si no podia
ir a la escuela, tenia escuela en casa. A través de la abertura al otro cuarto podia
ver a Rosa. Estaba sentada sobre el taburete justo donde entraba la luz del sol por
la puerta del patio. Tenia el trozo de espejo en la mano. Ahora se observaba la
cara. Sofia la miraba. No se podia imaginar que Rosa tuviera realmente aquella
enfermedad.

Aparto los pensamientos de inquietud.
Debia aprender a hacer como Lydia. No apenarse hasta que hubiese motivo
para ello.



Rosa la llamo.
—Viene el sefior Temba.
Sofia dio un respingo y se le cay¢ el libro que tenia sobre las rodillas.
Era la hora.

El sefior Temba entr6 y le hizo una reverencia a Rosa.
—Parece que por esta vezya han pasado las lluvias —dijo amablemente.

Sofia penso rapidamente que el sefior Temba hablaba de una forma muy bonita.

Aélmismo le gustaban las palabras que salian de su boca. Siempre las trataba
con cuidado. Hablaba despacio, escogia las palabras detenidamente. Habia
personas que se desesperaban, porque opinaban que hablaba demasiado
despacio. Lydia era una de ellas. Ella hablaba tan deprisa que las palabras le
salian disparadas de la boca.

Sofia cogi6 la camisa y se acercé al sefior Temba, que hizo otra reverencia.
—No he visto que fueras hoy al colegio —dijo—. Espero no molestar viniendo a
buscar mi camisa azul.

Sofia le alcanzo la camisa.

El sefior Temba la sostuvo en alto, haciéndola girar a un lado y al otro. Sofia
tenia palpitaciones. ;Se daria cuenta de lo que habia hecho? El sefior Temba miré
con seriedad a Soffa. «Lo ha descubierto», pensd. « Ahora ya no podré
arreglarle mas ropa. Ademas, todos los del poblado sabran que no se puede
confiar en Sofia. No le dejéis nada de ropa.»

El sefior Temba seguia mirando a Sofia con seriedad.
Ella tenia tanto miedo que ni siquiera se atrevia a bajar la mirada.
—La has arreglado muy bien —dijo.

Sofia no creia lo que acababa de oir.
Pero ¢l parecia totalmente sincero. Saco unos billetes y se los dio a Sofia.
—Esta noche voy a visitar a una persona muy importante para mi. Y me
pondré esta camisa.



El sefior Temba hizo una reverencia y se marcho. Rosa se reia con disimulo.

—El sefior Temba va a visitar a una de sus muchas mujeres. La sefora
Mukulela se enfadara otra vez Se enfada cuando el sefior Temba intenta dormir
conella. Y se enfada cuando se va a casa de otras mujeres.

Sofia miré al sefior Temba mientras avanzaba prudente y cuidadosamente por el
jardin, que todavia no habia empezado a secarse. El sefior Temba visitaba a
muchas mujeres. A lo mejor ¢l también tenia la enfermedad peligrosa. Y le
pasaba lo mismo que a Rosa, que no se le notaba.

Sofia volvio a los libros de la escuela.
Pero no se podia concentrar. Lo unico que veia era a Rosa saliendo al dia
siguiente por la puerta del doctor Nkeka.

Esa noche Sofia tuvo otro suefio curioso.

Habia ido a la choza del sefior Temba para darle un par de pantalones que le
habia arreglado. Pero cuando llamé a la puerta y ésta se abrio, aparecio alli de
pie un hombre desconocido. Sofia no lo habia visto antes. Pero, aun asi, era como
si lo conociera. Después comprendio que era su padre. Todavia era joven y le
estaba pidiendo que entrara en la choza. Cuando hubo cerrado la puerta, Sofia se
dio cuenta de que no habia paredes en la choza. Estaban en una playa. Las olas
del mar corrian sobre la playa. Habia acompafiado a su padre hasta la orilla,
donde las conchas se enjuagaban con las olas. El habia sefialado hacia una isla
que se vislumbraba en la calina.
—Alli vivo y o —dijo—. Queria que lo supieras.

Después su padre habia entrado en el mar con la ropa puesta. Cuando el agua le
llegaba por el pecho se dio la vuelta, salud6 con la mano y se puso a nadar. Sofia
se habia quedado mirandole la cabeza, que divis6 durante mucho rato entre las
olas. Se habia sentido repleta de una gran alegria. Después habia vuelto
lentamente a la casa del sefior Temba, habia abierto la puerta y todo habia vuelto
a la normalidad.



Se despert6 del suefio.

El gallo de la sefiora Mukulela habia empezado a cantar.

Rosa dormia. Sofia pensaba en el suefio. ;Qué era lo que le habia querido
contar? Los suefios siempre llegaban con mensajes misteriosos. Intentd
descifrarlo. Pero no lo consiguid. A lo mejor era tan simple como que su padre
habia querido ir a verla.

Sofia palpé el pelo de Rosa con los dedos.

La noche anterior, Sofia le habia hecho un nuevo peinado. Habia tardado
varias horas. Rosa habia querido uno con forma de estrellas en la cabeza. Habia
quedado muy bonito. Rosa queria tener buen aspecto cuando visitara al doctor
Nkeka.

De repente, mientras Rosa estaba con la cabeza sobre las rodillas de Sofia y ésta
le hacia el nuevo peinado, habia hecho una pregunta.

—iCrees que estoy gravemente enferma? —pregunto.

—No —respondi6 Sofia.

Demasiado rapido, demasiado convencida.
Pero Sofia no podia decir lo que pensaba. Quizd Rosa tenia aquella terrible
enfermedad que llegaba sigilosamente y mataba a las personas.

No lo podia decir. No se atrevia.

Cuando el reloj dio la una, Sofia se encontraba ya frente al ambulatorio
esperando a Rosa. La profesora Adelina habia notado que ese dia Sofia habia
vuelto a tener dificultades para concentrarse. Pero no dijo nada, porque sabia lo
que habia detras.

Los ultimos restos de la tormenta se habian ido.

El sol brillaba en un cielo sin nubes. Hacia mucho calor. Sofia se habia puesto
a la sombra de un arbol. Miraba a los chicos que jugaban al futbol, veia sus pies,
que se movian deprisa, saltaban y volvian a caer sobre el suelo. Intenté recordar



como era tener piernas de verdad. Pero no lo consiguio.

Rosa llego por el camino.
Se detuvo y se seco el sudor de la cara. Sofia vio que las trenzas que le habia
hecho la noche anterior habian quedado bien.

Entraron.

La enfermera estaba sentada con un matamoscas en la mano. Senald la
puerta con la barbilla.

—Puedes entrar —le dijo a Rosa—. Esta libre.

La puerta se cerro.
Sofia se sentd en el sofa de plastico roto. Tenia palpitaciones, casi le costaba
respirar. Tenia la cabeza totalmente vacia.

No sabia cuanto rato estuvo alli sentada.
Al final, la puerta se abrio.

Rosa salio.
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Tarde aquella noche, en realidad ya de madrugada, y con Rosa dormida, Sofia
encendié su vela de estearina y se sent6 en la cama a escribir en su diario.

No sé si estoy cansada, triste o asustada. O si estoy triste, asustada y cansada. O
quizas asustada, cansada y triste. No sé qué es peor. Antes, cuando no sabia pero
tenia esperanzas, tenia el estomago totalmente frio. Ahora me siento como si el frio
estuviese en todo mi cuerpo. Incluso las piernas, que no sienten nada, estan fiias.
Hoy el doctor Nkeka le ha dicho a Rosa que tiene esa enfermedad que se llama
sida. Le ha explicado que es una grave enfermedad. Pero que puede vivir mucho
tiempo si se cuida, si come muchas verduras, piensa en cosas alegres y lo hace
todo como de costumbre, desde que se levanta por la maiana hasta que se acuesta
por la noche. Escribo esto cuando ya es de madrugada. Las nubes hacen que no
pueda ver la luna. Me siento sola. Y no sé qué es peor; el cansancio, el miedo o el
hecho de que estoy tremendamente triste.

Sofia dejo el diario a un lado y apago la vela.
La noche era sofocante. Muy lejos, a lo mejor desde Swazilandia, al otro lado
de las montafias, se oia la tormenta como un lejano estruendo.

Sofia se qued6 tumbada mirando la oscuridad de fuera.

Recordd a Rosa saliendo de la consulta del doctor Nkeka. Por un instante, a
Sofia le habia parecido ver alivio en la cara de su hermana. Pero habia sido solo
un instante. Rosa se habia acercado a ella y estaba completamente rigida, como
si alguien la hubiese asustado. Antes de que tuviera tiempo de decir nada
aparecio el doctor Nkeka. Sonreia. Pero no era una sonrisa alegre. El doctor
Nkeka estaba abatido.

—Solo puedo lamentarlo —dijo—. Tu hermana tiene una grave enfermedad.
Ahora debéis ayudaros mutuamente. Es lo tnico que se puede hacer.



Se marcharon del ambulatorio.

Las lagrimas cafan por las mejillas de Rosa. Un llanto silencioso y aterrado.
Sofia se detuvo, solté las muletas y la abrazd. Rosa se volvié una nifia muy, muy
pequena. No era aquella chica segura de si misma, hermosa y distraida que la
habia abandonado hacia unas noches en la tienda de Hassan.

—No quiero morir —susurr6—. Ahora no, todavia no.

—No vas a morir —dijo Sofia—. Nadie va a morir, ti la que menos.

Sofia intent6 aguantar.

Pero no tenia fuerzas. Ahora lloraba ella también. Las mismas lagrimas
silenciosas. Era como si estuviese a cierta distancia y mirase hacia Rosa y hacia
ella misma. Dos chicas, solas en el camino bajo el calor del sol, abandonadas por
la vida.

—No vas a morir —dijo Sofia otra vez-. No vas a morir.

Al cabo de un rato siguieron caminando.

Rosa explicaba de manera intermitente, como si fuera tan dificil que se hacia
casi insoportable, lo que el doctor Nkeka le habia dicho. Le habia pedido que se
sentara, habia movido unos boligrafos de un lado a otro, como si no supiera por
donde empezar, y luego se lo habia dicho directamente.

—Tu analisis de sangre muestra que tienes una enfermedad contagiosa que se
llama VIH. ;Sabes lo que es? ;Has oido hablar de ella?

Rosa habia negado con la cabeza.

—Es un virus que lleva a una enfermedad llamada sida. De eso debes de haber
oido hablar.

Rosa habia negado con la cabeza otra vez Sabia lo que era el sida, Sofia se lo
habia contado. Pero era como si pudiera hacerse inmune negando saber nada.

El doctor Nkeka se lo habia contado.
La enfermedad tenia muchas fases. Rosa se hallaba en algun punto de la
mitad, sin que ella entendiese del todo lo que eso implicaba.

Después le habia empezado a hacer preguntas dificiles.

Preguntas que nadie le habia hecho antes. ;Cuando habia estado con un chico
por ultima vez? ;Con cuantos chicos habia estado? Rosa no habia querido
responder, habia estado a punto de salir corriendo de alli. Pero el doctor se habia



mostrado resuelto. Y ella habia contestado. Se habia acostado con cuatro chicos.
No miés. Le pregunt6 si alguno de ellos estaba enfermo. No lo sabia. El habia
continuado haciendo preguntas. Y ella las habia respondido, ya que él no parecia
estar enfadado ni le habia recriminado nada.

Se habia mostrado especialmente interesado en Steven.

Steven, que en realidad era de Sudafrica y tenia veinticinco afnos. De los
chicos que habia conocido, el que mas le habia gustado. Pero de repente un dia
habia vuelto a Sudafrica y nunca mas le habia dicho nada. El doctor Nkeka dijo
que creia que Rosa se podria haber contagiado a través de Steven.

Era la pregunta mas dificil de todas.
Si habian utilizado algun tipo de proteccidén cuando se habian acostado. Rosa
negd con la cabeza. Apenas sabia lo que era.

El doctor Nkeka le habia pedido que procurara que los chicos con los que habia
estado pasaran por el ambulatorio y dejaran una muestra de sangre. Era
importante que nadie se contagiara innecesariamente, explicé el doctor Nkeka. Si
uno no sabe si es portador de la enfermedad, tampoco sabe si la puede contagiar
ono.

Después le habia explicado en qué debia pensar.

Comer y dormir, vivir con normalidad, no preocuparse sin necesidad. Y
queria que volviera a verle una vezal mes. Si se ponia enferma y si la diarrea no
se le pasaba deberia ir antes.

Al final le dio unas medicinas y le explicé como las debia tomar. Pero también le
dijo que no sanaria con ellas. Solo la podian ayudar a sentirse mejor.

Rosa se habia parado en algin punto del camino.
—Tienes que morir si haces el amor? —preguntd—. Entonces, ;qué sentido tiene
vivir?

Sofia no tenia respuesta.



Continuaron en silencio.
Cuando pasaron por la tienda de Hassan, Rosa aparto la mirada. Sofia sabia
que era alli donde habia visto a Steven por primera vez.

Cuando solo les quedaban unos cientos de metros para llegar a casa, Rosa se
detuvo otra vez. Mir6 suplicante a Sofia.

—No se lo quiero explicar hoy a Lydia. No tengo fuerzas. ;No puede esperar
hasta manana?

—Claro que puede esperar —contestd Sofia—. Pero Lydia preguntara. Algo
tendremos que decir.

—{Que el analisis atin no estaba listo?

—No —dijo Sofia—. No se lo creerd. El doctor Nkeka es un médico fiable. Si
dice que algo estara listo un dia, lo esta.

Sofia vio que Rosa estaba a punto de llorar otra vez.

Parecia que fuera a desfallecer en cualquier momento.

—Le diremos que te duele la barriga —dijo Sofia—. Y que tienes que volver una
vezmas.

Rosa la mir¢ agradecida.
Siguieron hasta casa. Lydia estaba alli esperandolas. Habia vuelto mas
temprano de lo habitual de la machamba.

Estaba preocupada y observo a Rosa.

—¢Qué ha dicho el médico?

—Que me duele la barriga.

—Eso ya lo sabemos. ;No ha dicho lo que era? ;Si era grave?

—Rosa tiene que volver una vez mas —dijo Sofia—. Ademas, ha dicho que no
debia hablar tanto, sino descansar.

Ly dia no preguntd nada mas.

Rosa entr6 y se tumbo en la cama de Sofia. Se acurrucé en posicion fetal,
abrazandose las rodillas para mantener el panico alejado. A Sofia le escocia el
corazon de ver a su hermana. Todo le parecia atn tan irreal. Rosa iba a morir. No
mafiana, ni la semana siguiente. Pero algin dia, demasiado pronto. La
desesperacion se hacia cada vez mas fuerte dentro de ella. Era como si le



estuviera subiendo la fiebre. El frio del estomago se convirtio en una brasa que la
quemaba. Se sentd en silencio en el borde de la cama. Puso su mano sobre la
cabeza de Rosa.

—No quiero morir —susurré Rosa.

—No —respondi6 Sofia en voz baja— No vas a morir.

Rosa no queria comer nada.
—Voy a ver a Lydia —dijo Sofia—. Sino, empezara a preguntar.
Rosa no contesto. Estaba encogida en si misma.

Sofia sali¢ al jardin.
Habia empezado a oscurecer.
Sofia mir6 a Lydia.
Pronto perderia a otra hija.
Pero atn no lo sabia.

De pronto Sofia se sinti6 invadida por una gran soledad.

Habia perdido a seres queridos durante toda su vida. Primero fue su padre, a
quien habian matado los bandidos. El habia regresado en un suefio para hablar
con ella y ensedarle la isla en la que vivia. Pero eso no era suficiente. Lo
necesitaba vivo, cerca, al lado de Ly dia, junto al fuego.

Después fue Maria.
Ella también la visitaba, justo cuando los suefios se prolongaban un ratito mas
alamanecer.

Durante todo el camino a casa desde el ambulatorio Sofia habia intentado
recordar todo lo que Deolinda le habia contado cuando estuvo en el hospital.
(Cuanto tiempo podia vivir una persona con la enfermedad? Deolinda habia oido
hablar de personas, personas ricas en otras partes del mundo, que podian vivir
practicamente todo el tiempo que quisieran. Aquellos que tenian acceso a los
medicamentos caros, los mejores médicos, la mejor vida. Pero no era el caso de
Rosa. Sofia penso que odiaba la pobreza en la que vivian. Penso en todos aquellos
que parecian tener dinero ilimitado y que pasaban al lado de los pobres en sus
bonitos coches con ventanillas tintadas.



Sofia no sabia cuanto tiempo viviria Rosa.
Pero decidio que la defenderia todo el tiempo y con todas las fuerzas que
pudiera reunir.

Rosa no iba a morir. Viviria.

Cenaron junto al fuego.

Lydia sélo pregunto una vez si Sofia podia decir algo sobre lo que le pasaba a
Rosa. Pero Sofia negé con la cabeza. No era facil mentirle a Lydia. Pero ahora
era necesario. Al dia siguiente Lydia sabria lo que el doctor Nkeka habia dicho.
Sofia ya se angustiaba por como iba a reaccionar Ly dia.

Se acostaron pronto aquella noche.
Cuando todo estuvo en silencio, Sofia saco su diario. Escribio lo que pensaba y
sentia.

Pero, mas alla de las palabras, notd que habia otra cosa, la mas importante.

Una afioranza.
El no tener que estar sola ahora que Rosa estaba enferma.

El chico en el camino.
Si al menos existiera. Y la pudiese ayudar ahora, cuando mas lo necesitaba.
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El dia siguiente fue tan dificil como Sofia se habia imaginado.

Amanecio. Habia pesadas nubes en el cielo, pero sin lluvia. Ya no se podia
alargar mas. Sofia sabia que Lydia estaba esperando. Se habia despertado
durante la noche porque Lydia estaba levantada. No solia estarlo. Sofia
comprendia que era la preocupacion lo que la habia despertado.

Ahora habia que decirlo.
Que Rosa tenia esa grave enfermedad de la que nadie, realmente, se atrevia
a hablar.

Fue Rosa quien empezo.

Pero pronto Sofia le tom¢ el relevo, porque Rosa no lograba decir las cosas tal
como eran. Acababan de desayunar. Lydia se estaba arreglando para ir a la
machamba. Fue entonces cuando oyé lo que habia pasado. Lo que el doctor
Nkeka habia dicho. Lydia se quedd inmovil. Sofia intentaba decirselo de manera
directa pero, al mismo tiempo, con la may or delicadeza posible.

Un pensamiento revoloted por su cabeza como un pajaro intranquilo.
« Soy demasiado joven para esto, tener que explicarle cosas tan dificiles a mi
madre.»

Pero no habia otro camino.

Rosa estaba demasiado asustada y confusa. Solo quedaba Sofia para contarle
a Lydia como estaban las cosas. Lydia dejo la azada a un lado. Faustino dormia
en su espalda. Alfredo estaba sentado dibujando en la arena. Sofia sabia que
escuchaba todo lo que decian. No habia nadie que supiera escuchar como
Alfredo. Probablemente, cuando se hiciera may or también seria asi. Alguien que
escuchaba mucho y hablaba poco.



Ly dia iba pasando la mirada de Rosa a Sofia.
—Tiene que haber alguna medicina —dijo.
—No —respondio Sofia—. Lo tinico que se puede hacer es vivir con normalidad.

De pronto, Ly dia se enfad6 con Rosa.

~Te lo dije —grito—. ¢(No lo hice? Que no salieras tanto por las noches. Luego
pasa algo asi. (No te lo dije?

Rosa bajo la mirada. Sofia intentd mirar a Lydia con severidad. No mejoraba
las cosas que se enfadase con Rosa.

—Iremos a un curandeiro —dijo Lydia decidida—. Iremos al sefior Nombora.
He oido que puede curar esta enfermedad.

Sofia sabia quién era el sefior Nombora.
Vivia en uno de los poblados que habia hacia el Oeste. Delante de su casa
habia colgado un cartel que llamaba mucho la atencion.

Eldoctor Nombora cura el sida mientras su hermano te arregla la bici estropeada.

Sofia no sabia qué decir.

Durante la larga temporada que habia pasado en el hospital, tras el accidente
con la mina, habia hablado con muchos otros pacientes. Muchos de ellos habian
acabado alli después de haber visitado a algin curandeiro. Habian ido al
curandeiro en busca de remedio contra alguna dolencia. Pero no se habian
curado. Al contrario, se habian puesto tan malos que habian tenido que ir al
hospital.

Sofia les tenia respeto a los curandeiros.

Gente hechicera. También les tenia miedo. Podian ver cosas que otros no
podian ver. Podian curar a personas y podian enfermarlas. Era peligroso hacerse
enemigo de un curandeiro. Al mismo tiempo, no sabia cuanto habia de verdad en
todo aquello. En la escuela, a menudo, hablaban de que no habia curandeiros que
pudieran hacer cosas sobrenaturales. Sofia no estaba segura. Y Lydia creia tanto
en los curandeiros como en los médicos como Nkeka.

—Maifiana iremos a ver al sefior Nombora —dijo otra vez.



Después mir6 a Sofia.

—¢Tienes todavia el dinero que te dio el sefior Temba?

—Si.

—Tendremos que usarlo para pagarle al sefior Nombora.

Sofia dudo. No por el dinero. Mas bien por si de verdad debian llevar a Rosa a
ver al sefior Nombora. El doctor Nkeka habia dicho que no existia ningln
remedio.

—Quizd podemos esperar un poco —dijo Sofia vacilante. —;Por qué ibamos a
esperar?
Sofia no tenia una buena respuesta.

—Quiero ir a ver al sefior Nombora —dijo Rosa—. Quiero ponerme bien.

Sofia comprendio que ya no valia la pena decir nada mas.

Si Lydia y Rosa estaban decididas, lo que ella dijera importaba muy poco.
Ademas, siempre habia una pequefia posibilidad de que el sefior Nombora
pudiera realmente ayudar a Rosa. No se podia saber de antemano. Sofia solo
temia que Rosa fuera a ponerse peor. Si Nombora le daba alguna de sus botellitas
de medicina de las que no se conocia el contenido.

La conversacion se termind.

Sofia sinti6 de pronto que se encontraba mal. Toda aquella intranquilidad que
llevaba dentro queria salir. Se fue corriendo hasta un arbol y vomito.

—¢Tt también estas enferma? —pregunt6 Ly dia preocupada.

—Ahora estoy bien —dijo Sofia—. No tengo nada.

Pero Sofia vomito varias veces aquel dia.
Toda la angustia que tenia escondida dentro requeria tiempo para salir.

Rosa quit6 las malas hierbas.

Cantaba mientras dejaba que la azada abriera la tierra y liberara las plantas
de maiz de malas hierbas. Sofia no habia ido a la escuela por encontrarse mal.
Cuando mir6 a Rosa penso que su hermana estaba haciendo lo que debia. No se
rendia. Intentaba trabajar. Y cantar. Tal como habia dicho el doctor Nkeka. Vivir



con normalidad. La vida para Rosa, la vida normal, era trabajar y cantar. No
estar tumbada en el suelo dentro de la choza y llorar.

Ly dia se habia ido a la machamba.

Pero antes de irse les habia contado a Sofia y a Rosa que por la mafiana habia
sucedido algo inesperado. Se reia por lo bajo, como si ella también fuera joven.
Todas sentian que necesitaban interrumpir los pensamientos oscuros sobre la
enfermedad de Rosa.

—Esta mafiana he visto al sefior Temba salir de la choza de la sefiora Mukulela —
dijo.

Rosa y Sofia se interesaron enseguida. ;De verdad habia vencido el sefior
Temba la resistencia de la sefiora Mukulela?

—¢Te ha visto? —pregunt6 Rosa.

—Le di la espalda —dijo Lydia— Pero serd divertido ver si esta historia
continta.

—{Qué aspecto tenia?

Era Rosa la que preguntaba. Sofia pensé que Rosa habia conseguido reprimir
por un momento los pensamientos sobre su enfermedad.

—Llevaba la camisa abierta —dijo Lydia, y volvié a reir a hurtadillas—. Una
camisa azul. Me parece que era la que Sofia le arreglo.

—~Me dijo que iba a hacer una visita —dijo Sofia—. Pero no que fuera a visitar a
la sefiora Mukulela.

En ese instante la sefiora Mukulela salié de su choza.

El sefior Temba ya estaba sentado delante de su propia puerta trabajando con
sus cestos. Lydia, Rosa y Sofia los miraban a escondidas. Oyeron como se daban
los buenos dias e intercambiaban algunas frases de cortesia acerca del tiempo.

—Hoy el sefior Temba no discute por el gallo —dijo Sofia—. Pero esta noche ha
sido horrible todo lo que ha cantado.

Luego se rieron juntas otra vez Por un instante, Sofia tampoco pensé en la
enfermedad de Rosa.

A mediodia, cuando Sofia estaba limpiando la méaquina de coser, entré Rosa y se
sento en la cama.
—El doctor Nkeka dijo que debo ir con cuidado. ;Qué querria decir con eso?



Sofia capt6 al instante lo que Rosa estaba pensando.

Que no podia estar con chicos de cualquier manera. Porque ahora se podian
contagiar de ella, de la misma manera que ella habia sido contagiada, quiza por
Steven. Debia ir con cuidado y tenerlo en cuenta. Pero el doctor Nkeka también
habia dicho otra cosa. Que Rosa, si estaba con algun chico, por fuerza debia
procurar que ¢l usara preservativo.

Sofia no estaba segura de que Rosa supiera siquiera lo que era.

Se estird hasta alcanzar una de sus bolsas de plastico en las que guardaba
diferentes cositas. Unos meses antes les habian visitado en la escuela personas de
la capital que iban de clase en clase hablando de la grave enfermedad y de como
te podias proteger. Les habian ensefiado un preservativo y entre muchas risitas en
la clase habian explicado como se debia utilizar. Antes de irse, le habian dado un
paquete de preservativos a todo el mundo. Al terminar la clase habia muchos que
los habian inflado como globos. Pero Sofia habia metido el paquete en la mochila
y se lo habia llevado a casa.

Abrio6 el paquete, sacO un preservativo y trato de explicarle a Rosa. Sofia se dio
cuenta de que se habia ruborizado. No era facil describir como se usaba un
preservativo. En especial cuando es necesario hablar de ciertas partes del cuerpo
del hombre.

—Si utilizas uno de éstos, lo que sale y tiene que entrar no puede —dijo Sofia.

—No lo entiendo.

—Ya me has oido. Si utilizas uno de éstos, lo que tiene que entrar sale pero no
entra.

—Lo acabas de decir de otra manera. « Lo que sale y tiene que entrar no
puede.»

—Es lo que he dicho.

—No es verdad. Has dicho « lo que tiene que entrar sale pero no entray .

—iEs lo mismo!

—No lo entiendo.

—Sabes como se hacen los nifios, jno?

—Claro que lo sé.

—Pero es lo que sale del hombre lo que puede llevar la enfermedad. Si utiliza
uno de éstos no es peligroso.

—Yo ya estoy contagiada.

—Si lo que sale no entra, no puede entrar nada mas.

—(Elqué?

Sofia meneo la cabeza. No sabia como explicarlo mejor.



—Lo importante es que no contagies a nadie —dijo—. Procura que se ponga
esto. Te regalo el paquete.

Rosa se quedo sentada en la cama mirando a Sofia.

—¢Lo has hecho alguna vez? —pregunto.

Sofia negd con la cabeza. No sabia por qué se lo habia preguntado Rosa. Si
Sofia hubiese tenido novio, Rosa lo sabria.

Rosa sali6 con el paquete en la mano.

Sofia continué con su maquina de coser. Deseaba que el dia acabara pronto.
Rosa seguiria enferma cuando Sofia se despertara a la mafana siguiente. Pero
entonces, por lo menos, habria terminado el duro dia en que se lo habian contado
a Lydia.

«La vida es un enigma» , penso.
« ¢Por qué tiene que ser todo tan dificil?»

Tom¢ la decision de volver a sentarse junto al fuego otra vez y observar las
llamas. Como hacia cuando era mas pequefa. Alo mejor la explicacion a todo lo
que era tan dificil estaba dentro de las llamas.

« Probablemente sea asi» , penso.
«Que las llamas de la hoguera son mis mejores amigas.»
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Habia pasado otro mes.

Hacia un mes que Rosa sabia qué enfermedad padecia. Habia llegado la
¢época de las lluvias. A menudo Sofia se tenia que quedar en casa en lugar de ir a
la escuela, porque no podia avanzar por el camino embarrado. Durante ese mes
escribir en su diario se habia convertido en una costumbre. Ahora le parecia que
era igual de importante que comer y dormir.

El dia en que se cumplia un mes que Rosa habia salido de la consulta del doctor
Nkeka, Sofia escribio:

Me he pesado hoy en la bascula de la sefiora Mukulela. Me pregunto si de verdad
marca bien. Seguro que se rompe si la sefiora Mukulela se sube. Cuando Lydia
esta enfadada con ella suele asegurar que la sefiora Mukulela pesa 500 kilos. Pero
yo pesaba 54 con ropa y piernas. Sin ellas pesaba 48. La sefiora Mukulela me
midio con mi cinta métrica. Hoy mido 159 centimetros. La uiltima vez que me midié
dio 158 centimetros. (Ni siquiera quiero pensar cémo debo de ser de bajita sin
piernas. Como una criatura, pequeiia, mas pequeiia que Alfredo.) Rosa no se
encuentra ni mejor ni peor. Por lo general tiene fuerzas para trabajar un rato cada
dia. A veces se queda tumbada o se sienta a la sombra y prefiere estar sola. Ha
dejado de ir a la tienda de Hassan. Pero yo creo que echa de menos hojear sus
revistas. Cada dia, Lydia insiste en que vaya a ver a Nombora. Opino que deberia
dejarla tranquila hasta que Rosa lo decida por si misma. Es ella la que estd
enferma, no Lydia. Lydia es una buena madre. Pero, de todos modos, espero ser
un poco menos rezongona si llego a ser madre algiin dia. El chico del camino no
ha vuelto. Ahora, cuando pienso en ello, ni siquiera sé si solo fue un suefio o algo
mds. A veces puedo sentirlo dentro de mi. Aunque esté sola noto que me ruborizo.
Este mes ha sido mas largo que ningiin otro. Todavia no entiendo cémo he hecho
tan bien el examen de geografia. Y eso que solo pienso en otras cosas. Pero la
profesora Adelina es muy amable. Me pregunta a menudo cémo estd Rosa.
Cuando le expliqué qué enfermedad era, la profesora Adelina se puso a llorar:



Después me dijo que tiene un hermano que esta enfermo de lo mismo. Me dio un
lapiz cuando me fui a casa aquel dia. Es con el que escribo ahora. Preferiria tener
un boligrafo. Pero es demasiado caro, a pesar de que no cueste casi nada. Ayer
Lydia llego a casa y estaba enfadada. Aunque quizds estuviera mas asustada. (Las
personas pobres como nosotras casi no tenemos derecho a enfadarnos. Sélo a
asustarnos.) Habia llegado un hombre de la capital. Se habia bajado de un gran
coche negro que tenia unas ventanas por las que no se veia lo que habia dentro.
Se llamaba seiior Bastardo —un nombre adecuado—. Se habia paseado por el
campo de cultivo, sin molestarse en mirar dénde ponia sus grandes pies —Lydia
dijo que era muy gordo—, y habia dicho que a lo mejor compraba la tierra. Lydia y
las demas mujeres habian intentado protestar y habian dicho que aquella tierra era
suya. Y ;de qué iban a vivir si no se la podian quedar? Entonces el seiior Bastardo
se habia enfadado y habia dicho que a él eso no le importaba. Después se habia
marchado. Lydia todavia tiene miedo de que alguien le quite la tierra. A veces
creo que piensa en la tierra como en una piedra preciosa que alguien puede robar:
Como si la tierra también se la pudieran llevar los ladrones. Aunque siga donde
estd. (Esto no lo he conseguido escribir lo bastante claro para entenderlo, ni
siquiera yo. Pero no me apetece tacharlo y reescribirlo.) Ayer, cuando me miré en
el trozo de espejo, me gusté mi cara por primera vez desde que Rosa se puso
enferma. Es como si todo lo que pienso y siento hiciera que ni siquiera me guste mi
propia cara. Pero ayer fue diferente. No sé por qué. Por la noche a menudo me
siento a contemplar el fuego. Como hacia cuando era una nifia. Ahora no miro en
busca de secretos. Ahora intento obtener respuesta al enigma. jPor qué tiene que
estar Rosa enferma? Me pregunto si algun dia obtendré una respuesta. Lo mads
divertido que ha pasado este mes es que el seiior Temba se ha mudado a casa de la
seriora Mukulela. Cada dia se pelean por el gallo. Pero seguramente se gustan
mucho el uno al otro.

Sofia escribia por la noche, cuando todos en la choza estaban durmiendo.

Tenia encendida su vela de estearina. La luz caia sobre la cara de Rosa, que
estaba tumbada en el suelo. Pero no se despertaba. Sofia se habia inventado un
alfabeto secreto para cuando escribia sobre cosas que no queria que nadie
leyera. Si moria y alguien encontraba su diario, algunas oraciones resultarian
totalmente incomprensibles. El alfabeto secreto era sencillo. Si escribia una frase
del tipo «a veces puedo sentirlo dentro de mi», en su alfabeto secreto era
« seceavva odepuup olritnsees ortndeed edeed imiim» .

Sofia habia intentado varias veces convencer a Rosa de que se pasara a la cama.
Pero Rosa queria estar en el suelo. Estaba mas fresco, le parecia. Una sola vez se



habia tumbado en la cama al lado de Sofia. Fue una noche en la que de repente
habia sentido mucho miedo por lo que iba a pasar. Que iba a morir.

Sofia dejo el cuaderno a un lado, apagé la vela y se puso comoda. Las cigarras
cantaban en la oscuridad. « Era como una orquesta que estuviera ensayando» ,
pensaba a menudo. Algin dia, todas esas cigarras se pondrian de acuerdo y
entonces habria concierto.

La habitacion era sofocante.

La ventana estaba abierta. Sofia habia arreglado la mosquitera rota con unos
retales. Era época de malaria, ahora que llovia. Los mosquitos tan peligrosos
nacian en los charcos de agua. Escucho la Iluvia que sonaba en la oscuridad. Los
pensamientos le daban vueltas en la cabeza. Después se durmio.

Ala mafiana siguiente, Sofia se desperto sobresaltada.

Ya habia luz fuera. Pocas veces dormia tanto. Mir6 el suelo. Rosa no estaba.
Se sentd y comenzo a ligarse las piernas. Aquella mafiana no tenia tiempo para
hablar con Maria. No comprendia por qué habia dormido tanto.

Llovia.

Las gotas repiqueteaban contra la techumbre. Cuando se hubo puesto las
piernas se levantd y mird por la ventana. El camino estaba enfangado. Nada de
escuela hoy. Suspird y siguié vistiéndose. En la pared habia una lagartija que la
estaba mirando con sus ojos redondos y rigidos. Cuando estuvo lista salio y se
quedo en la puerta. Rosa y Alfredo estaban en el cobertizo de la cocina. Lydia y
Faustino no estaban. A pesar del tiempo, parecia que Ly dia se habia ido al campo.
Cuando el tiempo era como hoy no podia hacer nada de trabajo. Sofia pens6 de
pronto que Lydia se habia ido a vigilar su tierra. Para que ningiin hombre llamado
Bastardo llegara en su gran coche y se la quitara.

Alfredo la salud6 con la mano.
Levant6 una de las muletas y saludo de vuelta.
—¢Quieres comer? —grito Rosa.

Alfredo se le acercé con un plato dando saltitos por el jardin mojado. Gachas de



maiz. Estaban calientes y olian como debian. Rosa era buena cocinando.

Sofia sac¢ el taburete y se sent6 a la puerta.

Siempre tenia hambre por las mananas. Mientras comia se dio cuenta de que
algo estaba a punto de suceder. No sabia qué. Una sensacioén que crecia, que
aparecia reptando dentro de ella. Después recordd que habia tenido la misma
sensacion una vez antes. El dia en que a Rosa se le cayo la azada por primera
vez. Una sensacion de que algo importante iba a ocurrir.

A Sofia casi se le atraganta la comida.
«Otra vez no» , penso espantada. « Que no sea algo terrible otra vez No lo
aguantaré.»

Pero parecia que la sensacion era distinta, no tan fuerte. Ademas, oia una voz que
le susurraba por dentro.

Nada horrible. Algo interesante, algo inesperado.

Llamo6 a Alfredo, que fue a buscar el plato vacio. Rosa se rid cuando estuvo a
punto de resbalarse y caer sobre el suelo mojado y pegajoso. Sofia siempre
prestaba atencion a la risa de Rosa. Dividia sus vidas en dias en los que Rosa se
refa y dias en los que no lo hacia. Los dias vacios eran siempre los dias malos.
Pero ahora Rosa ya se habia reido pronto por la mafiana.

« Algo inesperado» , pensé Sofia.
« Algo interesante. Es justo lo que necesito para un dia como éste, en que va a
llover y llover y quizas el sol no salga hasta mafiana.»

Se levanto del taburete y volvié a la habitacion.

Se sento en el borde de la cama con los libros de la escuela. Pensé en lo que
harian en la escuela aquel dia. Mas que nada, matematicas. A Sofia le gustaba
contar. Estaba entre los mejores de la clase. A menudo, sus comparfieros de clase
iban a pedirle ayuda. Una vez que la profesora Adelina se encontraba maly tuvo
que irse a casa, habia dejado a Sofia a cargo de todo. Tenia que calcular con sus



compaifieros. Habia sido uno de los dias mas grandes en la vida de Sofia.

Algunas semanas antes, una noche que no sabia qué escribir en su diario, intentd
hacer una lista de los diez mejores dias de su vida. El dia en que la profesora
Adelina la habia hecho responsable estaba en el tercer puesto. En el puesto
anterior estaba el dia en que pudo caminar con sus protesis por primera vez
Después de tantos meses tumbada en una cama. Y, luego, el mejor dia de su
vida. Cuando el Chico de la Luna habia aparecido en el camino azul. Pero lo
habia escrito con su alfabeto secreto. A nadie le importaba qué dia habia sido el
mejor.

Alglin dia también haria una lista de los diez peores dias de su vida. El dia en que
pisé la mina y Maria murié estaria en el primer puesto, sin duda. Y, luego, el dia
en que se desperto en el hospital con terribles dolores y se dio cuenta de que no
tenia piernas.

Habia mucho donde escoger cuando se trataba de la lista mala.
Podia ser casi infinita.

Sofia leia y calculaba.
Varias veces 0oy6 a Rosa reirse en el cobertizo de la cocina. Cada vez algo
caliente la recorria por dentro.

De repente, Rosa se presento en la puerta.
Tenia un paquete en la mano. Algo que estaba envuelto en papel azul.
—Para ti —dijo.
—{Qué es?
—No lo sé.
—{Quién te lo ha dado?
—Una chica que entr6 en el jardin. Dijo que era para ti. Ropa para arreglar.
—(Como se llamaba?
—Fransina.
—(Qué mas?
—No lo ha dicho.
—Entonces, jcomo voy a saber para quién es?
—Dijo que lo sabias.



Sorprendida, Sofia dejé a un lado los libros y abrié el paquete. Y se quedd
sentada. Inmovil. Rosa la miré.

—{Qué es?

—Nada —dijo Sofia—. Ve a mirar que Alfredo no se escape.

Rosa salio.
Sofia mir¢ la ropa del paquete. No se creia que fuera verdad. Después cogiod
cljersey que estaba encima del todo y se lo llevo a la cara.

Olia a canela.
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Por la noche Sofia no pudo dormir.

Pero ahora no era porque estuviera intranquila. Esta vez eran la alegria y la
expectacion las que la mantenian despierta. Durante las largas horas en las que
inutilmente intentaba dormirse, a veces ocurria que se avergonzaba. No deberia
sentirse contenta ahora que Rosa estaba enferma y que quizas un dia no estuviera
ya alli.

Pero no lo podia evitar.

El paquete con la ropa que olia a canela. El Chico de la Luna habia vuelto. Al
menos le habia enviado un mensaje. Cavilé sobre quién era realmente, pero no
pudo resolver el enigma. Aunque, a pesar de todo, lo méas importante era que no
habia sido solo un suefio. El estaba en algin lugar. Y le habia enviado un paquete
con ropa que queria que ella le arreglara. Eso significaba que iria a buscarla un
dia. O que enviaria a la chica que se llamaba Fransina. Ella le diria quién era el
chico.

Sofia habia revisado la ropa del paquete.

Jerséis, dos camisas y un par de pantalones con agujeros en una de las
rodillas. No era muy dificil arreglar lo que estaba roto. Si hubiese tenido hilo en
casa habria empezado aquella misma noche. Pero el Gltimo que tenia se habia
acabado después de coserle las camisas al sefior Temba.

Estuvo dando vueltas en la cama, hora tras hora, sin poder dormir.

Habia dejado de llover. Las ranas y los saltamontes croaban y chirriaban
fuera en la oscuridad. Un péjaro nocturno pasé volando y graznando. Después se
hizo el silencio otra vez Al final, Sofia ya no queria seguir dando vueltas en la
oscuridad. Se incorpord, se sujetd las piernas, se puso un vestido y sali6 de la
habitacion.



Ly dia roncaba.

Sofia se ri6 por dentro: no habia nadie que roncara como Lydia. Abrié la
puerta con cuidado y salié. El patio estaba pegajoso y resbaladizo. Se alejo tan
s6lo unos pasos de la choza, vigilando en donde ponia los pies. La manta de nubes
se habia abierto. La luna no estaba en absoluto llena. Pero lo suficiente como
para que la luzazul brillara en la noche.

Sofia mir6 hacia el camino.

Estaba vacio. Pero tampoco habia esperado que ¢l estuviera alli. Le habia
enviado un paquete. Un dia irfa a recoger la ropa. Aunque no fuera en persona,
Sofia descubriria quién era.

Primero le habia puesto de nombre Sergio.
Y luego Z¢. Se preguntaba como se llamaria en realidad.

Ly dia habia dejado de roncar.

La puerta se abrid. Lydia aparecié como una sombra azul con una tela
enrollada al cuerpo.

—{Qué haces? —pregunto.

—No podia dormir.

—He tenido un suefio muy raro —dijo Ly dia—. Todo era tan confuso. He soflado
que llegaba a la machamba una mafiana y que habia un montén de monos
sentados mordisqueando mis hortalizas. Cuando intentaba ahuyentarlos, de
repente les salian alas y se iban volando. A veces me pregunto de donde salen
todos estos suefos locos.

Ly dia bostezo.

Después mird a Sofia. Al principio pensativa, luego con una sonrisa.

—Casi parece que estés enamorada —dijo—. jPuede ser? Si es asi, eso explica
por qué no puedes dormir. A veces, yo tampoco podia cuando tenia tu edad.

Sofia no respondio. Ly dia repitio la pregunta.

—(Estas enamorada o no?

—No.

—Yo pensaré lo que quiera. Pero no voy a preguntar nada mas. Si no quieres,
no lo cuentes.



Ly dia bostez0 otra vez.

Después estall en carcajadas.

—Recuerdo cuando tenia tu edad —dijo—. Y justo acababa de conocer al que
seria tu padre. Entonces y o tampoco podia dormir por las noches.

Sofia hubiera preferido estar a solas con sus pensamientos.

Casi se irrito cuando salié Ly dia. Pero ahora que comenzaba a hablarle de su
padre, se desperto su interés.

—(Como fue? —pregunto.

—Qué?

—Cuando conociste a mi padre.

—Tenia la misma edad que ti. No se puede decir que fuera especialmente
guapo. Ademas, siempre le entraba hipo cuando se ponia nervioso.

—¢Hipo?

—Como los viejos cuando han bebido demasiado. O sea que no se puede decir
que fuera un principe azul. Pero me gustaba de todos modos. Desde el principio.

—(Por qué?

—Era bueno. Y nunca tuve que preocuparme de que yo no le gustara. Era lo
mas importante. Y su padre tenia algunas vacas y bueyes. O sea que no era muy
pobre.

Nada de lo que Lydia le estaba contando lo habia oido antes Sofia.

Tampoco se habria imaginado nunca que Lydia hubiera sido una vez igual de
joven que ella.

—Cuando tenias nuestra edad, ¢a quién te parecias mas? —le pregunto—. ;A mi,
a Rosa o a Maria?

Ly dia lo pens6 un momento antes de contestar.

—Supongo que Maria y ti os parecéis mas a vuestro padre —dijo—. Rosa y yo
tenemos la misma cara.

—Entonces, de joven debiste de ser guapa.

Ly dia clavo la mirada en Sofia.

—(Qué quieres decir con eso? ;No crees que todavia sea guapa?

—No queria decir eso.

Ly dia se rio.

—Entiendo lo que quieres decir. El tiempo pasa tan deprisa, la vida sale
corriendo y de repente estas a punto de agotarte. Pero recuerdo cuando conoci a
tu padre. La primera época. Entonces y o tampoco podia dormir por las noches.



Sofia mir6 a Lydia a la luz de la luna.

Era como si viera a su madre de manera diferente. En algin lugar, detras de
todas las arrugas y todo el trabajo duro, estaban las huellas de alguien que una
vez habia sido muy joven.

—Fue la mejor época de mi vida —dijo—. Aparte de cuando nacieron mis hijos.
Ser joveny estar enamorada. Entonces la vida es un regalo fantastico.

Sofia queria saber mas de su padre.

Pero Lydia negé con la cabeza. Tenia que irse a dormir si queria aguantar el
largo dia que le esperaba en la machamba. Ademas, iba a acompafar a Rosa al
curandeiro Nombora. Sofia todavia no sabia qué opinar al respecto. Pero a la vez
no importaba lo que ella pensara. De todos modos iba a hacerse lo que Rosa y
Ly dia desearan.

Ly dia fue a acostarse.

Enseguida se puso a roncar otra vez Sofia pensé que debia acordarse de
apuntar en el cuaderno lo que Lydia le habia contado sobre su padre. Pero
también lo que habia dicho de estar enamorada: « Entonces la vida es un regalo
fantastico» .

Al dia siguiente escribi6 en su diario:

Anoche no podia dormir. Sali. Ranas. Vino Lydia. Hablé de papa. Cosas que yo no
sabia. Si me miro en el trozo de espejo puedo ver su cara. Lo dijo Lydia. Me
parezco a él. Maria también. Luego Lydia explicé que cuando estis enamorada la
vida es un regalo fantastico. Pero no dijo de donde venia ese regalo. Otro enigma
del que buscaré la respuesta entre las llamas.

Sofia avanzo con cuidado por el patio.

Se sent6 en cuclillas e hizo pis.

Habia aprendido a apoyarse en las muletas y dejar una pierna estirada para
no caerse. Después se impulsaba para levantarse. Sofia tenia los brazos fuertes.



Continuo hasta el camino.

«En algan punto empieza un camino» , penso. « Y en algin punto termina.
Las personas que construyen caminos deben de ser felices. Pueden ver lo que
hay detras de todas las montafias.»

Después se sobresalto.

Se quedo rigida. Delante, a tan s6lo un metro de sus pies, habia una serpiente.
Al principio pensé que era una rama. Pero enseguida vio lo que era. Una
serpiente. Y estaba viva. Contuvo la respiracion. Sabia que las serpientes no veian
demasiado bien. Por eso habia que estar totalmente quieto si tenias una cerca.
Pero era mas facil saber lo que se debia hacer que hacerlo. Sofia solo queria dar
un salto hacia atras y luego alejarse corriendo.

La serpiente no se movia.

Era negra, de casi dos metros de largo. Sofia comprendié que era una cobra.
Podian matar a una persona con su picadura. Sofia tenia miedo. Pero se obligo a
permanecer inmovil. Si se movia, la podia picar con la velocidad de un rayo.

(Qué podia hacer?
No lo sabia. Solo quedarse quieta y esperar a que la serpiente se deslizara
lejos de alli.

Ahora se estaba moviendo.

Sofia esperaba que no oyera lo rapido que le latia el corazon. Después se
detuvo otra vez De repente Sofia vio que la serpiente formaba una figura. Una
letra. La letra « N» .

«Nombora» , penso.
«La serpiente ha reptado hasta aqui para decirme que Nombora estd
esperando.»

En realidad no queria creer que las personas, ni siquiera si se trataba de
hechiceros, pudieran tener serpientes como mensajeros. Pero tampoco estaba
del todo segura. La serpiente volvio a moverse. Esta vez se arrastro hasta
desaparecer en la hierba que habia junto al camino. Sofia respiré hondo.



«Nombora esta esperando a Rosa» , penso.
« Tiene que ser eso0.»

Ala mafiana siguiente Alfredo estaba enfermo.
Le dolia la barriga. Ly dia se quedo en casa en lugar de ir a la machamba.
—Tendras que ir con Rosa a ver a Nombora —dijo.

Sofia no habia dicho nada de la serpiente con la que se habia topado la noche
pasada. jAcaso Nombora habia hecho enfermar a Alfredo para que Lydia no
pudiera ir? Sofia no lo sabia.

Poco después de las diez Rosa y Sofia se fueron.
El cielo estaba despejado.
A Sofia le preocupaba el encuentro con Nombora.
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El diario de Sofia. (Entonces todavia no sabia que seria ella la que acompafiaria a
Rosa a ver a Nombora.)

Escribo esto por la mafiana antes de que Rosa se haya despertado. Esta mafiana el
gallo de la sefiora Mukulela no ha cantado. ;O estaba tan dormida que no me he
despertado? No lo sé. Quizas el seiior Temba ha cumplido sus deseos y se ha
cargado el gallo. Lo voy a echar de menos. [Qué raro que se pueda echar en falta
algo que siempre te ha irritado! Cuando me he despertado me sentia triste y alegre
a la vez. Sé que he sofiado con algo esta noche, pero no lo recuerdo. Lo primero
en lo que he pensado ha sido en la serpiente. A lo mejor he soiado con ella.
Deberia contar que la vi, al menos a Lydia. Pero sélo me preguntard qué estaba
haciendo en el camino. Es mejor que no le diga nada. Dejo de escribir. Hoy es uno
de esos dias en los que no tengo nada en absoluto que contarme a mi misma.

Hacia calor y humedad.

Rosa y Sofia marchaban por el camino que llevaba al poblado en el que vivia
el seflor Nombora. Ambas sudaban. Sofia comprobo que el dinero que llevaba
para darle al senor Nombora estaba bien escondido dentro de su blusa.

Costaba trabajo caminar junto a Rosa.

Cambiaba de ritmo constantemente. Unas veces, casi corria, otras, sus pasos
eran cortos y lentos. Pero Sofia no decia nada. Comprendia que Rosa estuviera
preocupada por la cita con el sefior Nombora. Con los hechiceros nunca se sabia.
Podian ser amables. Pero también podian grufiir y gritar. A veces podian darles
bofetadas a las personas enfermas para que se curaran.

De repente Rosa se detuvo y se secé el sudor de la frente.
—¢Qué haciais ti y Lydia anoche? —pregunto.



—(Nos oiste?

—Me desperté. Estabais hablando en el patio.

~Tuve que salir a hacer pis. Estuvimos alli unos minutos mirando la luna.

—(Hablabais de mi?

La pregunta fue rapida y contundente. Rosa bufé cuando la hizo. No pasaba
casinunca.

—¢Por qué ibamos a haber hablado de ti?

—Porque susurrabais.

—No susurrabamos. Solo lo parecia porque estabamos fuera.

Rosa siguio bufando.

—(Qué dijisteis de mi?

Sofia era totalmente sincera.

—No hablamos de ti.

—Hablabais de mi. De que voy a morir. Pero estais equivocadas. No voy a
morir. Voy a vivir mas que cualquiera de vosotras. El sefior Nombora me va a
curar. Lo pone en su cartel.

Sofia se quedo estupefacta con la rabia de Rosa.

Tard6 un rato en comprender que Rosa no solo estaba desesperada.
Realmente, lo que decia lo decia en serio. Creia que el sefior Nombora la iba a
curar.

Luego Sofia dijo algo de lo que se arrepintio.
—¢Por qué te tienes que enfadar tanto?
Rosa se le acerco.
—Si th estuvieras enferma como yo, ¢no te enfadarias?

Sofia dese6 no haber formulado nunca esa pregunta.

Pero no le dio tiempo a decir nada. Rosa le dio un empujon para que cayera
al suelo. Después le cogio las muletas y las lanzo tan lejos como pudo.

—i{Al menos estoy contenta de no ser como ta! —grito—. Que te tienes que
arrastrar si no tienes las muletas debajo de los brazos.

Sofia se quedo paralizada.

Nunca antes habia ocurrido que Rosa le pegara. No la habia empujado, habia
sido realmente un golpe. Se habian peleado mas veces anteriormente. Pero
nunca de esta manera.



Sofia comprendio que Rosa la odiaba.

Justo en ese momento, cuando le tir6 las muletas lo mas lejos que pudo, era
odio lo que sentia. No lo habia entendido hasta ahora. Rosa tenia tanto miedo a
morir que necesitaba encontrar a alguien a quien odiar. Alguien que siguiera vivo
cuando ella ya no estuviera.

Rosa estaba de pie mirando a Sofia en el suelo.
« Ahora yo soy la serpiente» , pensé Sofia. « La serpiente que Rosa acaba de
intentar matar.»

Rosa se dio la vuelta y empez6 a caminar.
Sofia cruzod el sendero a rastras, avanzando por entre la hierba, hasta donde
habia caido una de las muletas. Entonces se pudo poner de pie y buscar la otra.

El camino estaba vacio.

Rosa habia desaparecido detras de una cuesta. Sofia se preguntaba qué debia
hacer. ;Quedarse o seguirla? Todavia estaba compungida por lo que acababa de
pasar. Pero Ly dia le habia pedido que la acompaiiara a ver a Nombora. Ademas,
era Sofia la que llevaba el dinero.

Comenz0 a caminar.

Alllegar a lo alto de la cuesta vio a Rosa. Estaba sentada en la parte de abajo,
sobre una piedra, con la cabeza apoyada en las manos y meciéndose adelante y
atras. A Sofia le brotaron lagrimas de los ojos. « Una persona que estd tan
enferma como Rosa, también estd sola» , pensd. « No ayuda que Lydia y yo
estemos aqui. O Alfredo y Faustino. Rosa esta sola igualmente.»

Era importante saberlo.
Cuando vas a morir estas solo. Debia recordarlo y anotarlo en su diario.

Se acerco a Rosa.
—No digas nada —dijo Sofia—. No hace falta.
—No sé por qué lo he hecho.
—Cuando descubri que no tenia piernas le aticé a una de las enfermeras.



Después Sofia aviso a Rosa.

Sino se daban prisa, a lo mejor el sefior Nombora no la recibirfa.

El seflor Nombora vivia en una choza que estaba rodeada de una valla alta y
amenazadora. Estaba hecha de planchas metalicas y enredaderas con pinchos.
En lo alto del porton habia un craneo de mono.

Cuando entraron en el patio, Sofia noté que Rosa le agarraba la mano. Todo
estaba quieto y en calma alli dentro. Aun asi se percibia cierta tension, como si
hubiesen entrado en otro mundo. Algunas mujeres estaban machacando maiz
con un gran mortero de madera, habia crios correteando y jugando.

Ala sombra de un arbol, sentado en un taburete alto, estaba el sefior Nombora.

Se puso de pie lentamente cuando las vio. De pronto todo se detuvo. Los crios
ya no jugaban y las mujeres dejaron de machacar el maiz. El seior Nombora
cra alto y fuerte. Tenia unos ojos rojos que parecian atravesar a la gente. Sefialo
una alfombra de color rojo oscuro y con flecos extendida sobre el suelo. Rosa se
sentd. Un hombre mas joven llegd corriendo con el taburete. Nombora se
despatarro sobre ¢l con su cuerpo pesado. Se at6 algunos penachos en la cabeza.
En la mano tenia un bastén con pelo de animal.

Después comenzo6 a hablar entre dientes.

Al mismo tiempo mecia su cuerpo. De repente, sefialo a Sofia, que ya habia
sacado el dinero que llevaba consigo. Sin ver cudnto habia, lo cogio y se lo metio
debajo de la camisa. En algin lugar comenzo de pronto a retumbar un tambor.
Una mujer que llevaba una peluca de color amarillo palido atada con una cinta a
la cabeza comenzo a bailar. Los pies repicaban contra el suelo.

Estuvieron asi casi media hora antes de que el seior Nombora de repente se
pusiera a caminar a cuatro patas por la alfombra. Murmuraba todo el rato. Sus
palabras eran incomprensibles. A veces era como si las bufara. Todo el tiempo le
soplaba aire a Rosa. Sofia sabia lo que estaba pasando. El sefior Nombora estaba
expulsando los malos espiritus que se escondian en el cuerpo de Rosa. Era eso lo
que la hacia estar enferma. Nada de bacterias, nada de virus. El sefior Nombora
soplaba y escupia, murmuraba y daba golpes a su alrededor con los brazos,
como si hubiese malos espiritus por todas partes en el aire.



Rosa estaba completamente quieta.

Tenia los ojos cerrados. Sofia se imaginaba lo que estaba pensando. Deja que
sea verdad que el sefior Nombora me puede curar. Ya no habia sélo un tambor,
retumbaban por todos lados, y alrededor de la alfombra habia mujeres bailando,
pisando y pataleando.

Luego se acabo.

El sefior Nombora se sentd en el taburete otra vez le dio unos tragos a una
botella marron e hizo muecas.

—Tienes muchos malos espiritus en el cuerpo —dijo—. Ahora los he echado.
Pero no sé si he podido con todos. Si no te sientes mejor tendras que volver otra
vez

De pronto todo estaba como antes.
Las mujeres siguieron machacando el maizy los nifios empezaron a jugar de
nuevo.

Rosa y Sofia salieron por el porton.
—¢Notas algo? —pregunto Sofia.
—No lo sé.

Continuaron en silencio.

Sofia se preguntaba qué pensaba realmente de lo que habia pasado. ;Malos
espiritus? ;De verdad existian? ;Eran las enfermedades algo a lo que algunas
personas exponian a otras por pura maldad? Le costaba creerlo. Pero era mejor
no decir nada. Nia Rosa ni a Lydia. Las dos creian que era asi. Y Sofia tampoco
lo podia saber. Quiza fuera cierto. Quizd no. Pero podia desearlo. Siempre que
Rosa se pusiera bien, podia aceptar que hubiera malos espiritus.

Anduvieron el largo camino hasta casa.

Sofia notaba que le empezaba a doler donde las protesis se sujetaban a lo que
le quedaba de piernas. El dolor siempre aparecia cuando caminaba mucho.
«Pero me libro de las ampollas en los pies» , pensé. « Al menos hay algo bueno
en no tener piernas.»



Sofia decidi6 irse a dormir temprano aquella noche.

Estaba cansada. Al dia siguiente tenia que pensar en la escuela. Pero nada
sucedié como habia esperado.

Cuando llegaron a casa se encontraron a Lydia alterada y hablando mas
rapido de lo normal. El sefior Bastardo habia llegado en su gran coche y le habia
gritado que ahora la tierra era suya y que mandaria a la policia contra ella y las
demas mujeres si no se iban.

Ly dia estaba desesperada.
—No puede hacerlo —dijo—. ;De qué vamos a vivir?

Ni Rosa ni Sofia tenian respuesta para eso.
Esa noche, Sofia tampoco pudo dormir muchas horas.

Era como si lo dificil nunca tuviera fin.
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Sofia tampoco fue a la escuela al dia siguiente.

Empez6 a preocuparse por lo que diria la profesora Adelina. Pero Lydia le
habia pedido que se quedara en casa.

—TG hablas tan bien —dijo—. Quiero que me acompafies mafiana a la
machamba. Si el sefior Bastardo ha hablado con todas las mujeres que tienen
tierras habra muchas que estén irritadas. Tienes que ayudarnos.

« Soy demasiado pequeifia» , pensé Sofia.

« Ademas, no tengo piernas. Los problemas de Ly dia son demasiado grandes
para mi. Rosa estd enferma. Y yo quiero ir a la escuela. j;Por qué no hay nadie
mas que pueda ayudar a Lydia?

Aquella noche estuvieron despiertas hablando hasta muy tarde.
Rosa también estaba. Le conto a Lydia lo que habia pasado en casa del sefior
Nombora.

—¢Te encuentras mejor? —pregunt6 Ly dia.
—Creo que si.
Sofia se preguntaba si era verdad. Pero no dijo nada.

Después hablaron del sefior Bastardo.

Lydia no sabia nada de ¢l. Pero corria el rumor de que era un hombre de
negocios de la capital, muy rico. Ly dia volvia siempre al mismo asunto.

—(Por qué no nos puede dejar tener en paz nuestros pequenos huertos? ;De
qué vamos a vivir si nos los quita?

Sofia propuso que Lydia fuera a hablar con el jefe del poblado. Lydia dijo
que era muy pronto. Ademads, no debia ir alli sola. Las otras mujeres también
tenian que ir.



—(De verdad se le puede quitar la tierra a la gente asi como asi? —pregunto
Sofia.

—(A quién le importa lo que nosotras digamos? Nosotras, que somos pobres —
era la pregunta con la que respondia Ly dia.

Rosa se fue a dormir.
—¢{T0 qué crees? —preguntd Ly dia casi suplicante cuando Rosa se hubo metido
en la choza—. ;Verdad que ha sido bueno que fuera a ver al sefior Nombora?
—Esperemos que si —contesto Sofia esquiva.

Rosa estaba cansada cuando se fue a dormir.
« Demasiado cansada» , pensé Sofia. El frio en el estomago habia vuelto.

El fuego se consumia poco a poco.

Lydia se metio en su habitacion. Sofia se quedé junto al fuego, soplo las
brasas para que crecieran las llamas otra vez Buscaba en el fuego respuestas a
todas las preguntas enigmaticas que se le habian juntado en la cabeza. ;Por qué
tenia Rosa que haber enfermado? ;Por qué le pasaba a los pobres y no a los
demas?

Pero el fuego no daba ninguna respuesta.
El fuego estaba mudo. Al final, el fuego también se quedé dormido, paso a
convertirse en brasas que se extinguian poco a poco.

Sofia se desnudd y se meti6 en la cama.

Rosa dormia en el suelo, a su lado. Sofia noto6 que respiraba intranquila.
Encendi6 la vela de estearina y saco el cuaderno y el lapiz que tenia debajo del
cojin. Pero estaba demasiado cansada para escribir. En lugar de eso intent6 hacer
un dibujo. El lapiz casi se deslizaba solo sobre el papel.

Después vio que habia intentado retratar a Ly dia.
Pero no habia salido bien. Ly dia parecia un animal. Los ojos eran finos como
rayas, la frente demasiado alta.



Sofia suspird, guardo el cuaderno y apago la vela.

Pero no podia dormir.

Los pensamientos revoloteaban, no la dejaban reposar. Rosa, Bastardo,
Nombora. De aqui para alla. Todo estaba dentro de su cabeza. Intentd pensar en
otra cosa. En el chico que un dia iria a buscar la ropa que le habia enviado para
que se la arreglara. Pero no conseguia mantener los pensamientos. Enseguida
aparecia el sefior Bastardo molestando. Y, si no, era Rosa, a la que se le caia la
azada. Rosa gimoteo6 en suefios. Sofia se preguntd qué estaria sofiando. Y penso
en lo que habia pasado aquel dia. Que Rosa la habia tirado al suelo y le habia
apartado las muletas. El recuerdo le escocia. Cuando pensé en ello se enfado.
¢No habia limites para lo que se podia permitir a una persona? Aunque padeciera
una grave enfermedad uno no se podia comportar de cualquier manera. ;O si?

Sofia continué moviéndose y dando vueltas en la cama.

Cuando el gallo de la sefiora Mukulela se puso a cantar se estaba quedando
dormida. De modo que el sefior Temba no se habia cargado al gallo. Se acurrucé
en la cama y se obligo a dormir. Pero al instante volvian todos los pensamientos
alarmantes y la arrancaban del suefio.

Aquella mafiana acompaii6 a Lydia a la machamba.
Rosa se quejo de dolor de barriga. Pero prometié que, de todos modos,
vigilaria a Alfredo y a Faustino mientras Lydia y Sofia estuvieran fuera.

Los campos estaban dispuestos como pequefios cuadrados sobre un llano situado
ligeramente al sur del poblado.

Cuando Lydia y Sofia llegaron, ya habia un grupo de mujeres sentado en el
suelo junto al pozo que surtia de agua a todos los campos. Habia incluso algunos
hombres. Sofia conocia a la mayoria de las mujeres. Se reian a menudo, aunque
estuvieran enfadadas o preocupadas.

Sofia no se habia topado con muchas personas ricas ¢ importantes a lo largo de su
vida.
Aunque con las suficientes para preguntarse por qué las que eran pobres se



reian mucho mas que las que eran ricas. ;Habia que estar enfadado por tener un
gran coche, una gran casa y mucho dinero? Era otro enigma que lanzaria al
fuego para ver si obtenia alguna respuesta.

Los alli reunidos estaban nerviosos.

El sefior Bastardo habia estado dando vueltas en su gran coche y habia
amenazado a todos de la misma manera. Si no se marchaban les enviaria a la
policia. Aseguraba que habia comprado el terreno y que iba a empezar a
utilizarlo. Sin embargo, nadie sabia para qué. Una de las mujeres habia oido que
también habia comprado el terreno que estaba mas alla de los campos. Alli la
tierra era mala y no servia para cultivar.

Sofia escucho la conversacion.

Se hicieron muchas propuestas.

Pero al final todos se pusieron de acuerdo en que irian juntos a hablar con el
jefe del poblado, que se llamaba Ngonga, para exigirle que impidiera que el
sefor Bastardo les robara la tierra.

—El sefor Ngonga también come de las hortalizas que nosotras cultivamos aqui —
dijo una de las mujeres, que tenia una vozestridente y potente.

Después se inici6 una discusion sobre si se podia confiar en el sefior Ngonga o no.
Quizas el seior Bastardo le habia dado dinero para que no protestara por la tierra
robada. Cosas asi ya habian pasado antes. Pero muchas de las mujeres, entre
ellas Ly dia, sostenian que el sefior Ngonga era un buen hombre que nunca haria
nada similar. Y, ademas, jcomo podia haber comprado el seior Bastardo una
tierra de la que las mujeres tenian papeles? ;Quién podia haber vendido tierras de
otro? Las insinuaciones sobre quién lo podria haber hecho volaban por todas
partes.

Sofia escuchaba.

Habia dejado de pensar en la escuela. Este era otro tipo de escuela, escuchar
como discutian las mujeres. Aunque fueran pobres, de tontas no tenian nada.
Sofia pensaba que casi nunca, o nunca antes, habia oido tantas ideas inteligentes.
En general, hablaban mas las mujeres. Los hombres permanecian callados. Solo
de vez en cuando alguno de ellos hacia un comentario. « La tierra y los campos



eran territorio de las mujeres» , pensé Sofia. « Es de su trabajo del que incluso los
hombres sacan la comida.»

De repente la conversacion ceso.

Una mujer pequefia y delgada que se llamaba Rut mir6 a Sofia.

—Tu vas a la escuela —dijo—. Tu sabes leer y escribir. Casi ninguna de nosotras
sabe. (Qué crees que debemos hacer?

Sofia mened esquiva la cabeza.

—No tengo nada que decir —contesto.

Ly dia se disgusto.

—Algo podras decir, jno? Sino, jpara qué vas a la escuela?

Sofia se enfadd. Pero no lo mostro. A veces, Lydia podia decir cosas malas
que en realidad no pensaba.

—Opino que hacéis lo correcto. Hablad con el sefior Ngonga. Si quiere tener
comida mafiana tendra que impedir que el sefior Bastardo robe la tierra.

—En caso contrario, tendremos que defenderla —dijo una de las mujeres, que
habia estado callada hasta entonces—. Tendremos que venir aqui por la noche. Si
no, a lo mejor aparece con maquinas grandes y destroza todo lo que hemos
sembrado.

Sofia se uni6 al desfile de mujeres y hombres que se dirigia a la casa del sefior
Ngonga. Las piernas le escocian y le dolian. Le suponia un esfuerzo tan grande
hacer el largo camino que comenzo a sangrar por la nariz. Se arrancé dos trozos

de la capulana[4] y se los meti6 en la nariz.

Se detuvieron delante de la casa del sefior Ngonga.
El sefior Ngonga les habia oido llegar, porque iban cantando.

Queremos quedarnos con nuestra tierra,
de qué vamos a vivir si no,

el sefior Bastardo viene en su gran coche,
queremos quedarnos con nuestra tierra...

Una y otra vez, la misma estrofa.

Lydia y algunas mujeres méas empujaron a Sofia delante del todo. ;Tenia que
hablar ella? No se lo esperaba. Ademas, parecia estupido. (De verdad iba a
escuchar en serio el seflor Ngonga a una chica que llevaba dos trozos de tela



metidos en los agujeros de la nariz?

—Que hable otra —pidi6 Sofia.

~Ta eres la que mejor lo hace —dijo una de las mujeres, que se llamaba
Joana.

Sofia se apoy 6 en las muletas.

El sefior Ngonga la miraba amablemente.

—Sofia —dijo—. Sofia Alface Fumo. Has crecido desde la ultima vez que te vi.
{Qué queréis? Os he oido cantar sobre alguien que se llama sefior Bastardo. Y
sobre vuestra tierra.

Sofia se lo explico.
El sefior Ngonga escuchaba en silencio. Sofia ofa como las mujeres
cuchicheaban y mascullaban animéandola a su espalda.

Sofia se calld.

El sefior Ngonga se rasc6 la calva coronilla.

—Nadie os quitara vuestra tierra —dijo—. Voy a averiguar quién es el sefior
Bastardo y como es que asegura haber comprado el terreno. Os prometo que
nadie os va a quitar vuestra tierra.

Las palabras del sefior Ngonga fueron recibidas con jubilo por parte de las
mujeres.

Algunas empezaron a bailar delante de é1.

—Ya te dije que hablas bien —dijo Ly dia con orgullo.

—Lo que he dicho lo podias haber dicho ti también —contestd Sofia—.
Probablemente, mucho mejor.

Las mujeres regresaron a sus machambas.
Sofia se fue a casa. Ya era tarde. Estaba cansada. Pero la nariz le habia
dejado de sangrar.

Cuando Sofia llego a casa, Alfredo estaba sentado dibujando en la arena. A su
lado, sobre un trozo de tela, estaba Faustino durmiendo.
—¢Donde esta Rosa? —preguntd Sofia sorprendida.



Alfredo sefalo la choza.

Sofia entro.

Sobre el suelo, al lado de la cama, yacia Rosa tumbada y mirando a Sofia
con ojos asustados. Sofia le toco la frente. Estaba caliente. Ademas descubrié que
tenfa una herida junto a la oreja.

El frio en el estomago de Sofia volvio al instante.
La visita al sefior Nombora no habia servido.

Rosa estaba mas enferma de lo que nunca habia estado.
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El diario de Sofia, dos noches mas tarde:

Ahora Rosa esta enferma. Muy enferma. Ya no tiene fuerzas para levantarse de la
cama. He intentado convencerla de que se tumbe en mi cama. Pero no quiere. Es
como si se sintiera mas en casa en el suelo. Lydia y yo nos tenemos que turnar
para ayudarla cuando tiene que hacer pis u otra cosa. (Que ademds tiene que
hacer a menudo, ya que esta mal de la barriga.) No quiere comer. Cuando la lavé
porque estaba muy sudada, descubri que tenia heridas por todo el cuerpo. Le
pregunté por qué no nos lo habia dicho. Dijo que no quiso hacerlo. Quiza porque
le daba vergiienza. ;Qué podria haber hecho? No sé responder a eso. Rosa
empieza a comprender que a lo mejor va a morir: No dice nada. Pero se lo noto.
Esta ahi ya, la muerte, como una mancha dentro de sus ojos. Lydia estd
desesperada. Yo también. Pero como Lydia tiene tantas cosas en las que pensar
relacionadas con el sefior Bastardo, soy yo la que se ocupa de Rosa. Hoy he ido a
la escuela para hablar con la profesora Adelina. Le he contado cémo estan las
cosas. Se ha puesto triste. Pero le he dicho que volveria en cuanto pudiera.
¢Cudndo sera eso? No me atrevo a pensar en ello. ;Significa que no podré ir a la
escuela hasta que Rosa haya muerto? Nunca me he sentido tan sola como ahora.
Ni siquiera cuando estuve en el hospital y comprendi que habia perdido mis dos
piernas y que Maria habia muerto. Rosa, simplemente, no puede morir: Ni Lydia
tampoco. ;No hay nadie que la pueda ayudar?

Después de hablar con la profesora Adelina, Sofia fue al ambulatorio. Como de
costumbre, la enfermera estaba sentada a su mesa espantando moscas. Justo se
disponia a cerrar. Todos los enfermos que se amontonaban alli por la mafiana ya
se habian ido.

—¢Se ha marchado el doctor Nkeka? —pregunt6 Sofia.

—Hoy ya no visita a mas pacientes.

—No estoy enferma. Solo le quiero preguntar una cosa.

La enfermera la observé un momento.



—T eres la que tiene una hermana enferma —dijo—. (No es asi?

—Si.

La enfermera se levant y llamé a la puerta.

El doctor Nkeka salio. Se habia quitado la bata blanca de médico. Cuando vio
a Sofia le hizo un gesto con la cabeza para que entrara.

Sofia se sentd y pensod que fue justo en aquella silla donde Rosa se enter6 de que
tenia la grave enfermedad.
—(Como esta tu hermana? —pregunto el doctor Nkeka.

Sofia no queria.

Pero no pudo evitarlo. Comenzo a llorar. El doctor Nkeka se quedo callado
mirandola. Después le dio un pafuelo de papel. Se secd los ojos.

—~Deduzco que ya se ha puesto muy enferma —dijo el doctor Nkeka.

—Ya no puede levantarse —dijo Sofia—. Tiene heridas por todo el cuerpo. Y
tiene mal el vientre —el doctor Nkeka asinti6 con la cabeza. No parecio
sorprenderse—. (No hay nada que se pueda hacer?

Era por esta sencilla pregunta por lo que Sofia habia ido alli.

—No —djjo el doctor Nkeka—. Te hablo como a una adulta. Ya que eres adulta.
Si, ti que sabes lo que es perder las dos piernas, te has hecho adulta rapidamente.
De modo que te lo puedo decir tal cual. No quiero darte falsas esperanzas. No
hay nada que hacer. La enfermedad ya se ha declarado en tu hermana. Es por
eso que estd mal de la barriga, es por eso que tiene todas esas heridas. Se puede
mitigar su sufrimiento. Pero no se la puede curar. Es lo que hace que esta
enfermedad sea terrible. No hay remedio. Lo Unico que se puede hacer es
procurar no enfermar. Y supongo que sabes como ocurre —Sofia lo sabia—. En
este momento, mientras nosotros estamos aqui hablando durante un par de
minutos, varios cientos de personas jovenes se estan contagiando —dijo el doctor
Nkeka—. Cada dia, en este pais se contagian trescientas personas menores de
veinte afios. Pienso en ello constantemente. ;Qué se puede hacer? La may oria
son pobres y no saben leer ni escribir. (Como se les puede decir que deben
protegerse de esta enfermedad? A veces puedo sentir una gran desesperacion.

El doctor Nkeka se callo.

Después suspir6 y se levanto.

—Tengo que irme —dijo—. Antes de que se haga de noche tengo que ir a otro
ambulatorio.

De un armario de la pared saco dos tarros y se los ensefi6 a Sofia.



Uno contenia una pomada para las heridas. En el otro habia unas pastillas que
quiza podian mitigar los problemas de barriga de Rosa.

El doctor Nkeka cogi6 su maletin del suelo.

—(Donde vives? —preguntd. Sofia se lo explico—. (De verdad caminas todo eso
cada dia?

El doctor Nkeka la mir6 asombrado.

—Sino, no puedo ir a la escuela —dijo Sofia.

Salieron del ambulatorio.

La enfermera se habia ido. El doctor Nkeka saludé al anciano que vigilaba el
edificio.

—Te puedo llevar a casa —dijo el doctor Nkeka.

Habia un coche viejo en el patio.
Le faltaba uno de los faros. La ventana de atras estaba tapada con carton.
—Muchos creen que los médicos son ricos —dijo el doctor Nkeka—. Y claro que
lo puedes llegar a ser si dedicas tu tiempo a personas con mucho dinero. Pero si
trabajas como yo, en los ambulatorios rurales, te tienes que contentar con coches
como éste. Esperemos que arranque.

El doctor Nkeka se rio.

Sofia se sent6 en el asiento de delante. Los muelles eran tan malos que casi
acabo en el suelo. El doctor Nkeka gir6 la llave. El motor estaba viejo pero se
puso en marcha. Sofia le explic el camino. Arrancaron.

—Yo me he criado en el campo —dijo el doctor Nkeka—. Pero decidi hacerme
médico. Nadie crey 6 que lo pudiera conseguir.

Sofia escuchaba con interés.

Tenia el mismo suefio que habia tenido el doctor Nkeka una vez Y ¢l lo habia
logrado.

—¢Se puede ser médico si no se tienen piernas? —pregunto.

El doctor Nkeka la miré interrogante.

—Claro que se puede. (Estas pensando en ser médica?

Sofia no contesto. El doctor Nkeka tampoco pregunté nada mas.



La llevo hasta casa.
Y también tuvo tiempo de entrar en la choza y ver a Rosa.

«Mientras no le diga que se estd muriendo» , pensé Sofia preocupada. Pero el
doctor Nkeka no dijo nada. Mir¢ las heridas de Rosa, le toc6 la frente, le preguntd
como se encontraba. Después, cuando se hubo marchado, Sofia pensé que habia
intentado animar a Rosa. Pero no le habia dicho nada que no fuese verdad. No
habia entrado para darle falsas esperanzas.

Sofia arrastré la maquina de coser hasta el patio.

Luego empezd a arreglar la ropa que habia en el paquete. Faustino se habia
despertado. Sofia se lo atd a la espalda. Se pregunto si alglin dia cargaria a la
espalda a su propio hijo y no solo a un hermano.

A Alfredo le gustaba mirar mientras Sofia trabajaba con la méaquina de coser.
Con los ojos seguia la aguja que subia y bajaba. Empezaria arreglando el
agujero de la rodilla del pantalon. Pero primero dejé que Alfredo oliera los
pantalones.

—¢Notas lo que es?—le pregunto.

—Canela —contesto Alfredo, y sonrid.

—Asi que no me lo estoy imaginando —se dijo Sofia a si misma en voz baja—. Los
pantalones pertenecen a aquel que me encontré en el camino a la luzde la luna.

Después recordé que se habia quitado los pantalones. La idea la ruborizo y la
excitd.

El sefior Temba llegd caminando por el patio.

—He deducido que Rosa esta enferma —dijo haciendo una reverencia—. Espero
que no sea nada grave.

—Estd muy enferma —contesté Sofia—. Pero no sé si es grave.

Lo ultimo no era verdad.

Pero a Sofia le parecio que no podia decir la verdad.

El sefior Temba era un hombre al que le encantaban los rumores. La sefiora
Mukulela era igual. Ademas, si ahora ellos dos eran una pareja, todo lo que Sofia
dijera sobre Rosa se habria difundido enseguida por todo el poblado.

—La sefora Mukulela se ha mostrado muy amable desde hace un tiempo —



dijo el sefor Temba.
—Lo sé —dijo Sofia.
El sefior Temba se sorprendio.
—¢Ha dicho algo la sefiora Mukulela?
—Sobre qué?
—Sobre nosotros.
—No tengo piernas —dijo Sofia—. Pero tengo ojos con los que puedo ver.

En realidad, no deberia haber hablado al sefior Temba como lo habia hecho.
Quizas habia sido demasiado atrevida. Pero al mismo tiempo sabia que la
apreciaba. Podian gastarse bromas el uno al otro.

—No es bueno para un hombre estar solo —dijo el sefior Temba pensativo—.
Pero tampoco es bueno para una mujer.

Después levanto su sombrero y se fue.

Sofia sigui6 cosiendo.

Cuando hubo terminado con los pantalones empez6 con la camisa que estaba
mas estropeada. Todo el rato pensaba en lo que habia dicho el doctor Nkeka. Rosa
no se curaria. Iba a morir. A Sofia todavia le costaba creer que realmente fuera
verdad. El frio en su estomago iba y venia. A veces se le saltaban las lagrimas.
Pero hacia fuerza con los dientes y seguia cosiendo. Nada iba a mejorar por
mucho que se tumbara en el suelo e hiciera solo lo que le apetecia. Gritar. Gritar.
Gritar. « El fuego tiene que ayudarme» , pensod. « (Qué sentido tiene que Rosa
muera? ;Por qué vivimos en realidad? Tiene que haber una respuesta. Un enigma
puede ser dificil. Pero tiene que tener solucion.»

Sofia sigui6 cosiendo.

Y se angustiaba por el regreso de Lydia a casa. Le tenia que contar lo que el
doctor Nkeka le habia dicho. Ya sabia que Lydia no aceptaria que no hubiese
remedio. El sefior Nombora no era el inico curandeiro. Habia otros. Lydia haria
todo lo que estuviera en sus manos para que Rosa no muriera. Cualquier cosa.

Ly dia venia a pie por el camino.

En la cabeza llevaba un gran manojo de ramas que utilizarian de lefia. Sofia
se estremecio. Ahora tenia que contarselo. « Pero, jcomo dices algo que no
puedes® , penso. « jAlgo que no te atreves?»



Lydia bajo el manojo de ramas y estir6 la espalda.

—Hemos decidido hacer guardias —dijo—. Cada noche. El sefior Bastardo no
nos sorprendera.

—Pero el sefior Ngonga dijo que no debiais preocuparos.

—Los pobres siempre se tienen que preocupar —contesté Ly dia— No lo olvides
nunca. Jamas.

Sofia lo prometio.

Lydia le quité a Faustino de la espalda. Después empez6 a encender el fuego.
Sofia dobl6 la ropa que habia arreglado y metié la maquina de coser dentro de
casa otra vez Rosa dormia. Su frente brillaba por el sudor. Se habia quitado la
manta. Su cuerpo estaba cubierto de heridas.

Sofia salio.

Ly dia estaba machacando maiz.

—;Donde esta Rosa? —pregunto.

Sofia respiro hondo.
Después lo solto.

Rosa moriria pronto.
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Son6 como un animal en peligro.

Sofia nunca habia experimentado nada parecido, nada tan aterrador. Lydia
aullaba. Salia de lo mas profundo de su cuerpo y surgia después como un
bramido de su boca. La sefiora Mukulela llego corriendo para ver qué habia
ocurrido. Tuvo que arrastrar su gran cuerpo para llegar lo mas rapido posible. El
sefior Temba, que estaba sentado delante de su choza con sus cestos, también se
habia levantado y se habia metido en casa.

Sofia registraba con los ojos todo lo que sucedia.

Pronto el sefior Temba saldria otra vez con el sombrero puesto en la cabeza.
Sin ¢l no iba nunca a ningun sitio. Aunque fuera la Muerte quien viniera a
buscarlo, se disculparia e iria a buscar su sombrero antes de acompaifiarla.

Sofia lo veia todo y delante tenia a la aullante Ly dia.

Sofia le habia hablado sin tapujos. Rosa iba a morir. Como cada vez estaba
mas enferma, podia ocurrir deprisa. El doctor Nkeka no habia dejado lugar a
dudas. Incluso se habia tomado la molestia de visitar a Rosa dentro de la choza y
examinar sus heridas. Lydia, que hasta ahora habia sido fuerte, que habia creido
que debia de haber algin remedio, se rindié de repente. Sofia no habia contado
con esa reaccion. Habia esperado que Lydia se asustara y se pusiera triste, y que
a pesar de todo empezara enseguida a buscar soluciones. Pero se rindio.

Sofia pens6 que nunca olvidaria como Lydia se habia desplomado sobre el suelo,
como si quisiera hundirse en la tierra y desaparecer. Era como si un dolor
repentino le hubiese cortado el cuerpo entero y le hubiese arrebatado todas las
fuerzas.

«Ese es el aspecto de una mujer que se da cuenta de que su hija va a morir» ,



penso Sofia. « Lydia ya ha pasado antes por ello. Pero, aun asi, siempre es la
primera vez»

—¢{Qué ha pasado? —pregunté nerviosa la sefiora Mukulela, al tiempo que le
gritaba a unos chavales curiosos que se habian parado en el camino que
desaparecieran de alli.

Ly dia nego con la cabeza. No tenia fuerzas para hablar.

Sofia se lo explico.

Ya habia llegado también el sefior Temba. Cuando se enteré de que Rosa
estaba muy enferma y se iba a morir se quité el sombrero.

—Me pregunto quién puede haberle metido malos espiritus a Rosa —dijo la
sefiora Mukulela, que de pronto parecio asustada—. Una chica que nunca ha hecho
ningin mal.

—No son malos espiritus —respondi6 Sofia—. Es una enfermedad.

—Todas las enfermedades estan provocadas por malos espiritus —dijo la sefiora
Mukulela, como si Sofia necesitara una reprimenda.

Sofia no dijo nada mas.

Sabia que la sefiora Mukulela, al igual que la mayoria de los que vivian en el
poblado, estaba convencida de que no habia otra explicacion para las
enfermedades que la de que los malos espiritus habian tomado posesion de una
persona.

—Es una noticia muy triste —dijo el sefior Temba— He oido hablar de esta
enfermedad que no se ve y que no se oye pero que se mete dentro de las
personas y les quita toda la energia.

Ly dia estaba sentada, muda y decaida.
« Esta como una nifia perdida» , pensé Sofia. « Y yo no puedo hacer nada.»

La sefiora Mukulela habia cocinado, ya que Ly dia no tenia fuerzas para hacerlo.

El sefior Temba también habia comido alli junto al fuego. Sofia habia
intentado encontrar dentro de las llamas respuestas a sus preguntas, que cada vez
eran mas y mas. Pero no podia concentrarse. Tenia que estar a solas con el fuego
para conseguirlo.



Rosa dormia todo el rato.

Lydia estaba sentada a su lado y le embadurnaba el cuerpo con la pomada
que el doctor Nkeka le habia dado a Sofia. Sofia estaba en la puerta y la miraba
en la penumbra. La vela de estearina ardia. El viento de la noche que entraba por
las ventanas rotas hacia moverse las sombras en las paredes. Ly dia susurraba y
murmuraba mientras esparcia con cuidado la pomada sobre las numerosas
heridas enrojecidas. Sofia no entendia ni una palabra, asi que pensd que quiza
Ly dia estaba rezando sus oraciones. Oraciones a los dioses, que parecian no estar
nunca cuando realmente se les necesitaba.

Un enigma mas.
El enigma de los dioses.

Después, Ly dia se quedo totalmente exhausta.
—Deberia haber hecho guardia en el campo esta noche. Pero no me siento
con fuerzas.

¢Era una sugerencia para que fuera ella en lugar de Lydia?

Sofia no estaba segura. Pero Lydia no dijo nada mas. Guard6 la pomada y
después se tumbo sobre el suelo del otro cuarto, donde Alfredo y Faustino
dormian ya.

Sofia se meti6 en la cama.

Estaba tan cansada, tan agotada, que se durmié al instante. Y fue entonces
cuando el suefio sali6 a hurtadillas de los oscuros rincones de su cabeza. Durante
los Gltimos afios, Sofia habia empezado a imaginarse su cabeza como un paisaje.
En los suefios también podia pasar de ser de dia a ser de noche. A veces brillaba
la luna, a veces se veian nitidas las estrellas, pero sobre el cielo de su suefio
también podia haber un manto de nubes. En sus suefios podia llover. Podia pasar
cualquier cosa. Sus recuerdos se escondian detras de arboles y arbustos. Nunca
podia saber por qué aparecian de golpe. En el paisaje del suefio todo era posible.

Todavia estaba oscuro cuando Sofia se desperto.
El gallo de la sefiora Mukulela atun no habia empezado a cantar. Sofia escribio
lo que habia sofiado.



Estoy de pie en un sendero. Es al atardecer. Voy de camino a algin sitio. Pero no
sé a dénde. De pronto aparece un hombre delante de mi. A pesar de que lleva una
mdscara en la cara yo no me asusto. La mascara es de cuero. Esta oscuro, pero
puedo ver que es de color rojo, amarillo y negro. A los lados hay pelos blancos y
grises. En la abertura de la boca se pueden ver dientes. Si pertenecen a la
mdscara o a la cara que hay debajo es algo que no puedo responder. Tampoco si la
mdscara es amenazante o amistosa. Luego comprendo que es la Muerte la que
esta ahi. A pesar de ello, no me asusto.

Después me he despertado. EI hombre de la mdscara habia venido para
llevarse a Rosa. Pero era muy pronto. Estaba dormida y respirando alli abajo en el
suelo.

Sofia estird la mano y le toco la frente a Rosa.

Aln seguia caliente. Pero estaba viva. La mano de Sofia palpandole la cara la
intranquilizaba. Empez6 a delirar. Sofia trato de oir lo que decia. Era como si
Rosa intentara liberarse de algo.

Sofia sinti6 una mano fria alrededor de su corazon.

«Rosa no lucha contra la muerte» , pensé. « Rosa lucha contra el miedo. A
morir. Ano poder vivir una vida entera y larga.»

Sofia tuvo que apretar las manos contra su boca para no gritar. Los enigmas.
Los enigmas. (Por qué no habia respuestas? ;Por qué estaba el fuego tan callado?
Si ni siquiera las llamas que ardian podian darle una respuesta, ;quién podia
entonces?

Rosa se calmo otra vez.

Sofia oy6 cantar el gallo de la seflora Mukulela. Casi sonaba triste en la
oscuridad. « Quiza porque comprende que lo estd haciendo mal» , penso Sofia.
« Quiza porque comprende que las personas que se despiertan solo tienen ganas
de matarlo.»

Se ato las piernas, se levantd, se vistio y salio.

La oscuridad estaba caliente y humeda. Mir6 hacia el camino. No habia
chico. No habia nada. Todavia le apetecia gritar mas que ninguna otra cosa.
Reventar la oscuridad en pedazos con su voz. Pero se quedo callada. Permanecio
inmovil pensando que a lo mejor podia tener lugar un milagro. Que Rosa se



levantara de pronto y estuviera sana otra vez. Que todo aquello solo fuese una
pesadilla.

Poco a poco fue clareando.

Primero una débil, casi invisible, raya de luz gris. Y después el sol, que surgia
rodando tras el horizonte. Los pajaros se despertaron primero, y a continuacion
las personas.

Ly dia sali¢ al patio.
Sofia vio que su ropa estaba rota. Se avergonzo de no haberla arreglado.
—~Tenemos que llevar a Rosa a otro médico —dijo Lydia—. Claro que su
enfermedad se puede curar.

Sofia oy 6 que estaba decidida.
Lydia no se rendia. Mientras hubiera vida en sus hijos nunca era demasiado
tarde.

A pesar de que estaba cansada, Lydia se puso a Faustino a la espalda y
desaparecié por el camino. Como de costumbre, caminaba rapido, tenia prisa.
Alfredo le preguntd a Sofia si podia ir a jugar con unos amigos. Asinti6 con la
cabeza. Pero no podia estar fuera demasiado rato.

Sofia entré en la choza. Rosa estaba despierta.

—¢Quieres comer algo? —pregunté Sofia.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer.

—No tengo hambre.

Sofia le dio una taza de té y salio. Eran las ultimas hojas de té. Ahora el tarro
estaba vacio. No tenian dinero para comprar mas. Todo el dinero que Sofia habia
cobrado del sefior Temba lo habian utilizado para pagar a Nombora. Y nada
habia mejorado.

Sofia cogio6 el trozo de espejo y se miro la cara.
Vio lo cansada que estaba. Volvio a colgar el espejo. Justo llegaba el sefior
Temba. Se quité el sombrero e hizo una reverencia.



—No he podido dormir esta noche —dijo—. La sefiora Mukulela también ha
pensado en ella. Por eso no hemos dormido en la misma casa esta noche.
Mientras pensibamos en Rosa queriamos estar a solas.

El sefior Temba se sentd sobre el taburete que habia junto al cobertizo de la
cocina.

—He comprendido que te contagias cuando quieres a alguien —dijo—. Cuando
te acuestas con alguien y el amor es fuerte. Los jovenes necesitan amor. E
incluso nosotros que somos un poco mayores. ;Verdad que Rosa tenia un novio
que se llamaba Steven? El apellido lo he olvidado.

—Gomane —dijo Sofia.

El sefior Temba asintié pensativo.

—Si no estoy del todo equivocado, Steven trabaj o algunos afios en las minas en
Sudafrica, jno?

—Durante dos afios.

El sefior Temba asintié otra vez con la cabeza. Sofia comprendié que queria
decir algo. Esper6.

—Acabo de recordar que hace unas semanas of algo sobre Steven Gomane —
dijo al final.

—{Qué oy 6 el sefior Temba?

La mir6 antes de responder.

—Que Steven Gomane murié hace un tiempo. Y que fue por la terrible
enfermedad que no se puede curar.

El sefior Temba se puso de pie, hizo una reverencia y se encaminé hacia los
cestos, que le esperaban delante de su choza.

Sofia pensé en lo que habia dicho.
Y en Rosa, que estaba sola dentro de la choza.
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Aquel dia, Sofia estuvo buscando una risa durante mucho rato.

Cuando el sefior Temba se hubo marchado, se sintié totalmente abandonada.
Pensé que necesitaba experimentar algo que la alegrara. Si no, no podria
soportarlo. Tenia que reirse. Por lo menos una vez cada mafiana y cada noche. Si
no, era como si toda su vida se rompiera en pedazos.

Pero ¢donde podia encontrar una risa?

(Adénde iria para encontrar la risa perdida? Penso que era una idea infantil.
Una risa que habia desaparecido. Pero ahora queria ser infantil. Nadie se lo
impediria. Sali6é al camino y tomé un sendero que llevaba a una choza con la
techumbre rota.

Alli vivia una prima de Ly dia.

O quizas era otro el parentesco. Sofia no estaba muy segura. Pero familia
eran. Se llamaba Gragieta, tenia muchos hijos y un marido que la visitaba una
vez al afio. Sofia lo habia conocido. Cada vez que visitaba a Gragieta, iba a
saludar a todos los familiares. Se llamaba Ricardo y era muy bajito. Se ganaba la
vida como zapatero en la calle de una ciudad muy lejana, en la frontera con
Sudéfrica. Ahorraba dinero todo el afio. Visitaba a Gragieta, se quedaba unos
dias, le daba el dinero que habia ahorrado y luego se marchaba otra vez. Nueve
meses mas tarde, Gragieta daba a luz a otro hijo. Afo tras afio acontecia de la
misma manera. Gragieta, a diferencia de Ricardo, era alta y tenia un culo
respingon que bamboleaba con mucho gusto.

A Sofia le basté pensar en el culo de Gragieta para echarse a reir. Sofia se refa
con la boca, pero Gragieta se reia con su gran trasero. Sofia se detuvo. Encontrar
una risa le habia resultado mas facil de lo que esperaba. Pero ahora que habia
llegado tan lejos bien podia seguir para saludar a Gragieta y contarle que Rosa
estaba enferma.



Gragieta se estaba cortando las ufias de los pies cuando Sofia llego.

Como Gragieta era tan larga, se le hacia dificil llegar a las ufias con las tijeras
oxidadas. Apoyaba la espalda contra la pared de la choza, ponia una pierna sobre
un taburete y después se estiraba con las tijeras en busca de las uiias. Cuando vio
a Sofia se le ilumino la cara.

—Aqui viene la chica que me va a salvar —grito.

Sofia no conocia a nadie que hablara tan alto como Gragieta.

Aveces, la gente le pedia que hablara un poco mas bajo.

—Hablo bajo —gritaba.

Nadie solia replicar. Era initil. Simplemente, no podia hablar mas bajo.

—No me llego a las uiias —grito—. Tienes que ayudarme.

Sofia se puso en cuclillas, cogi6 las tijeras sin filo y comenzo a cortar. Las
ufias eran duras como piedras. Pero Sofia tenia las manos fuertes. Después de un
par de minutos estuvo lista. Gragieta se miraba los grandes pies. Estaba
satisfecha.

—Ricardo estd de camino a casa —dijo—. Tiene derecho a encontrarse a su
mujer con las ufias recién cortadas. Ademas, no le gusta que le arafie con las
ufias cuando me hace un hijo.

Aunque ya sabia que Gragicta era muy sincera, Sofia se ruborizo. No habia nada
de lo que pasaba entre un hombre y una mujer que Gragieta no quisiera
comentar. Y gritaba. Todos los que vivian cerca sabian ahora que Ricardo estaba
de camino a casa. Y sabian también por qué era tan importante que Gragieta
tuviera las uias recién cortadas.

Gragieta pregunté como estaba la familia.
—Rosa estd enferma —dijo Sofia—. Muy enferma.
—Enferma —grit6 Gragieta— ;Como enferma?

Sofia se preguntaba cémo podria evitar que todo el mundo se enterara de que
Rosa estaba tan enferma que pronto moriria. Aunque propusiera que entraran en
la choza, la potente voz de Gragieta atravesaria las paredes de barro.

—Le duele la barriga —dijo Sofia—. Y tiene fiebre. El doctor Nkeka ha dicho
que no hay remedio.

—Entonces tiene sida —grito Gragieta, y luego comenzo a suspirar y a mecerse



hacia delante y hacia atras.

Sofia vio que realmente se habia puesto triste.

Rosa le habia contado que cuando Sofia estuvo en el hospital, después del
accidente y de la muerte de Maria, Gragieta habia sido un gran apoyo para
Ly dia.

—Hay tanta gente que muere —grité Gragieta—. Esta enfermedad va a vaciar
nuestros poblados. Pronto sélo quedaran nifos y viejos. ;Qué pasara?

Sofia no sabia qué podia responder. Pero estaba contenta de que Gragieta
estuviera alli. Con ella se podia reir y también estar desanimado. Y seguro que
ayudaria a Ly dia otra vezsi lo necesitaba.

Sofia se fue a casa.

Rosa estaba despierta cuando llegd, pero atn no queria comer nada.

—¢Quieres que me quede aqui dentro?

—No. ;Donde esta Ly dia?

Sofia mir6 desconcertada a Rosa. Naturalmente, Lydia estaba en la
machamba, trabajando. Los ojos de Rosa brillaban. Sofia pensé que
probablemente no sabia muy bien qué hora del dia era.

—Pronto llegaré a casa —dijo Sofia.

—Quiero que mama esté aqui -murmurd Rosa—. Quiero que mama esté aqui.

Sofia arrastr6 la maquina de coser hasta el patio y sigui6 arreglando la ropa del
Chico de la Luna. En su mente le cambié el nombre. « Chico de la Luna» ya no
era divertido. « Chico de Canela» , pensé. « Asi se puede llamar. Por lo menos
durante lo que quede del dia.» Se ri6 con la idea. Aunque no podia dejar de
preguntarse por qué habia sido precisamente ella la que se habia quedado con su
ropa estropeada. Y jcomo sabia ¢l que tenia una maquina de coser? Alguien se lo
debia de haber dicho. Pero jquién?

Sofia cosid.
Almismo tiempo estaba soflando. Sofiaba despierta.

La enfermedad de Rosa y el miedo de Lydia al seiior Bastardo habian pasado.
Sofia ya era adulta. Casada, tenia su propia casa, muchos nifios. Rosa y Lydia iban
a visitarla. Alfredo y Faustino ya se habian hecho mayores. En la parte de delante



de la casa de Sofia habia un largo porche. En la casa incluso habia luz eléctrica.
El Chico de Canela era profesor; o quizds un importante politico que iba de un lado
a otro en un coche mas grande que el del sefior Bastardo. Sofia era médica. Todo
el mundo sabia quién era, porque habia encontrado un remedio a la peligrosa
enfermedad.

Ahi se desvaneci6 el suefo.
No fue mas alld. No podia estar sin pensar en Rosa todo el tiempo que
quisiera.

Continuo cosiendo.

Alfredo lleg6 a casa porque se habia abierto una herida en la rodilla. Sofia la
limpid con agua. Aunque escocia, no se quejaba.

—{Qué le pasa a Rosa? —pregunt6 de pronto.

Sofia vio que lo decia muy serio. Asustado por la respuesta que le esperaba.
Sofia comprendio que tanto ella como Lydia se habian olvidado de Alfredo.
Estaba alli y lo veia y lo oia todo. Pero no decia casi nada. Y se habian olvidado
de explicarle por qué Rosa no comia nada y se quedaba alli tumbada todo el dia,
dentro de la choza.

—Rosa esta enferma —dijo—. Muy enferma.

—Se va a morir?

La pregunta lleg6 sin dudar. Alfredo la habia preparado bien, esperando el
momento oportuno para formularla.

—Rosa se pondra bien —contestd Sofia.

Alfredo no dijo nada. Se senté en la arena junto al cobertizo de la cocina y
empezd a dibujar con un palo. No habia nadie que pudiera rodearse de tanto
silencio como Alfredo, con lo pequeiio que era.

« ¢Por qué miento? , pensé Sofia.
« ¢Por qué no le digo las cosas tal como son?»

Volvié a sentarse frente a la maquina de coser.

Todavia le quedaban dos camisas por arreglar. La aguja se atascd. Sofia
golped rabiosa la maquina con la mano. La aguja habia protestado porque no le
habia dicho la verdad a Alfredo. Era el castigo. « Le voy a decir la verdad» , le
susurrd a la maquina de coser. « Me he equivocado. Pero ahora haré lo
correcto.»



Unos granos de arena habian obstruido el agujero por el que la aguja entraba y
salia. Giré con cuidado el volante. La aguja se solt. Se levanté y fue hasta donde
estaba Alfredo.

Habia dibujado una cara en la arena.
La cara de Rosa.

—Rosa esta muy enferma —dijo Sofia—. Tal vez se muera. Alfredo siguié
dibujando. Pero no dijo nada.

Llego la tarde, la hora del crepusculo que pasa tan rapido.

Sofia arreglo la Gltima camisa y meti6 la maquina de coser en la choza. Rosa
dormia. O quiza solo fingia que estaba dormida para poder estar en paz. Sofia no
lo sabia.

Cuando sali6 al patio otra vez Lydia ya habia llegado a casa.

Estaba alterada.

—El sefior Bastardo ha estado dando vueltas en su coche —dijo con voz
temblorosa— Y hay quien asegura que una gran excavadora estd en camino.
Vamos a hacer guardia esta noche otra vez.

—Rosa pregunta por ti —dijo Sofia.

De pronto ya no le preocupo el sefior Bastardo.

Lydia se metié en la choza. Sofia encendi6 el fuego y prepar¢ la comida. La
despensa se estaba quedando vacia. S6lo un poco de arroz, maiz casi nada de
hortalizas. Ly dia salio y se sent6 junto al fuego. Pero apenas toco la comida.

—Tenemos que llevarla a otro médico —dijo Lydia—. He oido que también hay
un curandeiro habil en Xai-Xai. Pero jcomo voy a juntar dinero para los billetes
del autobus?

Se hizo de noche.
Ly dia se puso de pie.
—~Tengo que ir a la machamba —dijo—. No volveré hasta mafiana por la tarde.



Entr6 en la choza para decirle adios a Rosa.

Sofia 0y 6 como de repente Rosa empezo a gritar.

Se puso junto a la puerta y escucho. Alfredo tenia miedo. Estaba de pie junto
a Sofia y la cogia fuerte de la mano.

Rosa no queria que Lydia la dejara. Sofia entr6 en la choza. Rosa sujetaba los
brazos de Lydia, no queria soltarla. Gritaba que no queria morir. Pero, sobre todo,
no queria que Lydia la dejara sola. Sofia se acerco a la cortina.

Yo iré a la machamba —dijo—. Es mejor que ti estés en casa.

Estaba oscuro cuando Sofia llego.

En la distancia retumbaba una tormenta. Un fuego llameaba donde se
juntaban los campos y el camino. Las mujeres que estaban sentadas alrededor
del fuego hablaban y reian. Sofia se quedo de pie en la oscuridad, sin dejarse ver.
Pensoé que un dia seria como esas mujeres. Vigilando sus campos al lado de un
fuego. Hablando y riendo. Meciendo a sus hijos. Si no lograba ser médica. Era
como si viera su vida delante de si. La vida que también habria sido de Rosa.

Partié el pensamiento como una rama de arbol seca.

No tenia fuerzas para pensar en Rosa justo ahora. Se acerco al fuego y se
mezclé con la multitud. Alli se sentia acogida. La conversacion fluia. Palabras de
ira hacia el sefior Bastardo. O quizas estaban asustadas. Bromas indecentes sobre
lo que algunos hombres enloquecidos podian inventar. Sofia ya lo habia oido todo
antes. Pero lo escuchaba con gusto otra vez.

Una a una las mujeres se fueron acurrucando y quedandose dormidas.

Habian hecho turnos de guardia. Sofia se tumbo de espaldas con las muletas
debajo de la cabeza y mir¢ al cielo de la noche. Las estrellas la miraban también
aella.

Cuando se despert6 habia sofiado con el sefior Temba.
Habia hecho un cesto al que de repente le habian salido alas y, para sorpresa
de todos, habia salido volando.



« Suefio con alas» , penso Sofia.
« Alas que vuelan. Quizis en realidad estoy sofiando con mis piernas. No con
volar, sino con poder caminar, con la sangre bombeando hasta los pies.»

Habia llegado su hora de vigilar.
Sofia echo algunas ramas al fuego. Buscé en las llamas con la mirada. Pero
tampoco ahora parecio obtener respuesta alguna a sus preguntas.

Se levanto, bostezo y fue hasta el camino.
La noche estaba tranquila. Un perro ladré en algin lugar a lo lejos. Después
se hizo el silencio otra vez.

Primero fue como un ruido lejano. Los faros aparecieron muy abajo, en la
cuesta que descendia hasta el rio.

Enseguida vio lo que era.
Como un insecto gigante, una gran excavadora se arrastraba directo hacia
ella.
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Sofia desperto a las demas mujeres con un grito.

Medio dormidas, se levantaron de un salto, se enrollaron los pareos y se
juntaron en el camino. Al mismo tiempo comenzaba a clarear. Ya era por la
mafiana. El gran insecto vomitaba humo negro y avanzaba arrastrandose
despacio. Las mujeres discutian preocupadas sobre lo que debian hacer. Alguien
propuso que se desnudaran y se tumbaran en el camino. Otra dijo que tiraran
piedras. Sofia trataba febrilmente de pensar en algo: jqué habria hecho Lydia?
Sofia estaba alli en lugar de ella. De modo que tenia que hacer lo que hubiera
hecho Lydia. El gran insecto dejo6 de arrastrarse y se las quedo mirando con sus
ojos de faro. Un coche negro aparecio al lado del insecto. El sefior Bastardo se
bajoy se acerco a las mujeres.

—(Seguis aqui? —grito—. He comprado esta tierra. Es mia. Largaos.

Las mujeres respondieron con gritos de ira y preguntas.

—¢De qué vamos a vivir? La tierra es nuestra. Tenemos los papeles.

—Soy un hombre con mucho poder —grit6 el sefior Bastardo—. Vuestros papeles
no me importan. Soy propietario de esta tierra. Si no os marchais, llamaré a la
policia. Iréis todas a la carcel.

Mene6 un pequeilo teléfono con la mano.

Sofia habia oido que ahora habia teléfonos con los que se podia llamar sin
necesidad de cable. Asi que era verdad. El sefior Bastardo podia llamar a la
policia.

Las mujeres siguieron acosando al sefior Bastardo con protestas.

i(De qué iban a vivir?

Pero el hombre aquel en el camino no parecia escuchar.



—Largaos —grito otra vez—. No me dejaré frenar por unas viejas chillonas. Os
doy tres minutos para desaparecer.

El sefior Bastardo le hizo un gesto al hombre que conducia la excavadora.
Comenzd a arrastrarse otra vez. « ;Qué habria hecho Lydia? , pensé Sofia.
« Justo ahora.»

Le pasaban iméagenes a toda velocidad por la cabeza.

Lydia con su azada. Faustino a la espalda. Cada dia, aiio tras aio. A la
machamba, sembrar y cosechar, vigilar el maiz y las hortalizas. Lo que les daba
vida.

El insecto se acercaba.

El sefior Bastardo estaba a un lado del camino. Se reia. Sofia cogio con fuerza
las muletas y sali6 al camino. Al medio del camino. Justo por donde venia el
insecto arrastrandose. El sefior Bastardo siguio riéndose, las mujeres gritaban, el
insecto estaba cada vez mas cerca. Ya era plena mafana. Pero los ojos de faro
seguian clavandole la mirada. El corazon le latia con fuerza en el pecho. Tenia
miedo. Pero no pensaba apartarse. Se quedaria alli hasta que la atropellaran.
Sali6 un berrido del insecto. Estaba tocando el claxon. El sefior Bastardo habia
dejado de reir. Le gritd que se apartara. Pero Sofia se quedo en el sitio. El insecto
habia dejado de avanzar. Pito otra vez. Las mujeres gritaban, el sefior Bastardo
fue corriendo hasta Sofia e intentd empujarla. Entonces ella le dio un golpe con la
muleta. El levanto la mano para pegarla. Pero entonces soné un bramido de las
mujeres y salieron corriendo hacia el camino. El insecto se habia parado a unos
metros de Sofia. De todas partes llegaba gente corriendo. El sefior Bastardo se
secaba el sudor de la cara. Se habia quedado afénico de tanto gritar. El hombre
que conducia la excavadora parecia asustado. Ahora el camino estaba lleno de
gente. El sefior Bastardo se dio cuenta de que el ambiente empezaba a ser
amenazante. Alguien tiré una piedra a su coche.

—Volveré con policias —grito.

Otra piedra le alcanzo el coche.

El sefior Bastardo le gritd algo al hombre que conducia la excavadora, se
metio en el coche y se alejo de alli. Poco a poco, el insecto comenzo a reptar
hacia atras. Las mujeres gritaban de jubilo. Sofia se dio cuenta de que estaba
temblando. Tuvo que sentarse en una piedra en la cuneta. Habia hecho algo que



en realidad no se hubiera atrevido a hacer. « Tengo que acordarme de escribirlo
en mi libro», penso. « Que puedes hacer aquello a lo que en realidad no te
atreverias.»

Una de las mujeres le dio agua.
—Has sido valiente —dijo.

—Yo no —contestd Sofia—. Solo he hecho lo que habria hecho Ly dia.

El ambiente en el camino todavia estaba caldeado.

El sefior Bastardo habia amenazado con volver. Llevaria a la policia. Pero
todos los congregados alli estaban decididos. El sefior Bastardo no les quitaria la
tierra. Por muchos policias que llevara si volvia.

Sofia regreso a casa.

Iba a ser un dia caluroso. Caminaba despacio. Lo que habia ocurrido ya se
habia transformado en un extrafio sueflo. Sofia estaba convencida de que el sefior
Bastardo volveria. Quizas acompafiado de algunos policias. Pero también sabia
que las mujeres se opondrian. Nadie les arrebataria la tierra. Seria lo mismo que
quitarles la vida. Durante el dia, todos los que vivian en el poblado se enterarian
de lo que habia pasado. Y nadie dudaria en ponerse en el camino si el sefior
Bastardo y la excavadora volvian.

Sofia se detuvo.
Una de las cintas que le sujetaban la pierna al cuerpo se habia soltado.

Una idea terrible la asalto de repente.
.Y si Rosa ya habia muerto? Quizas hubiese sabido que el fin estaba cerca y
por eso habia querido que Ly dia se quedara con ella.

Sofia aceler¢ el paso.
La cinta de la pierna se soltd otra vez Jur6, la atd de nuevo y continué. La
idea de que Rosa hubiera muerto le hacia sentir panico.



Pero cuando llegd, descubrio para su alivio que Rosa todavia estaba viva. Incluso
se habia levantado. Estaba recostada a la sombra de la choza. Sofia sinti6 una
gran alegria por todo el cuerpo. (Era posible que Rosa, a pesar de lo que habia
dicho el doctor Nkeka, se estuviera curando? ;Que todo fuera una equivocacion?
{Que en absoluto tuviera esa grave enfermedad?

Rosa estaba sola en casa.

Estaba tumbada delante de la choza. Ly dia, Alfredo y Faustino se habian ido.
Rosa mir6 a Sofia, pero tenia los ojos en blanco. Sofia comprendi6 que la alegria
que habia sentido duraria poco. Rosa estaba igual de enferma que el dia anterior.

—(Como te encuentras? —pregunto Sofia con cuidado.

—Te aseguro que ti te encuentras mejor que yo.

La respuesta llegd como una picadura de insecto. Rosa le habia clavado un
aguijon a Sofia. Igual que cuando le habia tirado las muletas. Sofia se puso triste.

—S6lo pregunto —dijo—. Nada mas.

—Preguntas cuando ya sabes la respuesta —buf6 Rosa.

Luego intenté agarrar una de las muletas de Sofia para que se cayera. Pero
Sofia tuvo tiempo de apartarla.

—Donde esta Lydia? —pregunt6 Sofia para hablar de algo que no enfadara a
Rosa.

—No sé.

Ly dia nunca se iba sin decir adonde.
Rosa queria ser mala. O estar en paz. Sofia ni siquiera tenia ganas de contarle
lo que habia pasado por la mafiana en la machamba de Ly dia.

Sofia entré y se tumbo en la cama.

En realidad deberia comer algo. Pero no tenia apetito. Estaba tumbada
mirando el cuarto. Pensaba en lo que habia pasado. Y en Rosa, que la odiaba
porque Sofia estaba sana mientras ella estaba muy enferma.

De pronto, Sofia notd que habia algo diferente en la habitacion.

Al principio no sabia qué era. Después se dio cuenta de que el paquete con la
ropa del Chico de Canela habia desaparecido. Recordaba muy bien que habia
dejado el paquete al lado de la maquina de coser. Ya no estaba. Se inclind y miré
debajo de la cama. Alli no habia nada. El paquete no estaba. Sali¢ al patio otra
vez. Rosa se habia tumbado. Pero estaba despierta.



—Has visto el paquete que habia al lado de la maquina de coser? —le pregunto.

Rosa se incorporé despacio.

—{Qué paquete?

Sofia not6 enseguida que algo no iba como debia.

—Habia ropa en el paquete. Ropa que habia arreglado.

—Vino alguien a buscarlo.

—¢Quién?

—Un chico. Quiso pagar, pero le dije que habias prometido hacerlo gratis.

Sofia se quedo de piedra. ;(Como podia Rosa hacerle algo asi?

—¢Dijo cémo se llamaba?

—Lo he olvidado. Ademas, le dije de tu parte que ya no querias volver a
remendar su ropa estropeada.

Sofia se enfadé tanto que le entraron ganas de pegar a Rosa.

Pero logré controlarse. Rosa se tumbo otra vez Sofia no sabia qué hacer. Rosa
se comportaba como si en realidad se muriese de ganas de contagiarle su
enfermedad.

Rosa mir6 a Sofia.
—So6lo hice lo que consideraba correcto —dijo sonriendo.

Sofia no contesto.

Se fue de alli, se meti6 en la choza otra vezy se tumbo en la cama. El Chico
de Canela no volveria nunca mas. Rosa lo habia ahuyentado. Si Sofia no hubiese
ido a la machamba en lugar de Lydia y se hubiera quedado alli durante la noche,
no habria pasado nada. Ahora era demasiado tarde. Sofia no sabia como se
llamaba, ni donde vivia. Y ¢l nunca volveria. Si Rosa no hubiese estado enferma,
Sofia la podria haber odiado por lo que habia hecho. Ahora era imposible.

Sofia saco el cuaderno y el lapiz.

Ahora entiendo que la muerte no solo le quita la vida a una persona. La muerte a
veces también hace mala a una persona buena. No, mala no. Asustada. Y celosa de
los que van a vivir Aunque esté enfadada con Rosa tengo que procurar
comprenderla. Pero es dificil. A lo mejor es imposible.



No tenia fuerzas para escribir mas. Guardé el cuaderno debajo del cojin, cerrd
los 0jos y se durmio.

En los suefios aparecian las excavadoras arrastrandose hacia ella.

Pero ahora era un insecto de verdad. Algo que se parecia a una cucaracha o
a una mosca. Intento salir corriendo. Pero los insectos la alcanzaban. Todo el rato
ofa reirse al sefior Bastardo.

Cuando se despertd, Lydia estaba inclinada sobre ella. Sus ojos ardian como
cuando estaba realmente enfadada.

—(Qué haces? —pregunto—. (Qué es lo que le haces a Rosa?
Sofia se incorporo.
—iQué le he hecho?
—Dice que has intentado pegarla.

Ly dia estaba tan enfadada que le temblaba el cuerpo.
Le apret6 tan fuerte el brazo a Sofia que le hizo dano. —;Te atreves con tu
hermana que estd enferma?

El golpe llegé de ninguna parte.

Una fuerte bofetada que hizo que Sofia saliera disparada hacia atrds y se
golpeara la cabeza contra la pared. No habia pasado nunca antes que Lydia le
pegara. Nunca jamas.

—Ahora sales y le pides perdon a tu hermana —dijo Ly dia.

Sofia sali6 de la habitacion.

La mejilla le ardia. Pensé en el chico que habia ido a buscar su ropa mientras
ella estaba en medio del camino intentando evitar que la excavadora del sefior
Bastardo pudiera llegar a las tierras de cultivo.

« Sacame de aqui» , penso.
«No puedo mas. Que Rosa se muera sola. Que Lydia defienda su campo
junto con las demas mujeres. Yo he perdido mis piernas. Ya no puedo mas.»
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Era como si las palabras sangraran.
Las palabras que salian de la boca de Rosa. Negras, resentidas. Palabras
llenas de mala conciencia y miedo.

Sofia estaba en el patio.

—No puedo pedir perdon por algo que no he hecho —dijo.

Rosa se echo a llorar.

Nada de lo que le habia dicho a Lydia era verdad. No sabia por qué habia
acusado a Sofia de haberla pegado. Ly dia estaba perpleja. Ahora no era a Sofia a
quien sujetaba del brazo, sino a Rosa.

—(Era mentira?

—Si.

—¢Por qué dices cosas que no son verdad?

—No lo sé.

Sofia no queria que Lydia presionara mas a Rosa.
Comprendia por qué Rosa habia hecho lo que habia hecho. Cuando Sofia
estuvo en el hospital sin piernas también habia tenido malas ideas.

Sofia se fue al cobertizo de la cocina y bebié agua.
Ly dia la siguio.
—No deberia haberte pegado.
Sofia la mir6 directamente a los ojos y dijo:
—No. No deberias haberme pegado.
Sofia podia perdonar a Rosa.
Pero no a Lydia. Al menos no por ahora.

Sofia le explicé a Ly dia lo que habia pasado.



Le hablé de la excavadora, del sefior Bastardo. Al principio Ly dia escuchaba
con preocupacion, después con asombro.

—¢De verdad fue asi? —dijo cuando Sofia callo-. ;Te pusiste en medio del
camino? ;Y los demds te siguieron?

—Se lo puedes preguntar. Pero lo importante es que el sefior Bastardo dijo que
volveria. Con muchos policias.

—Esta noche voy a estar alli —contesto Lydia—. ;Me puedes perdonar por
haberte pegado?

—Por ahora, no —contesté Sofia—. Mafiana.

Se hizo de noche.

Rosa también estaba junto al fuego, pero apenas toc6 la comida. Ly dia estaba
nerviosa. Hablaba sin parar, de todo y de nada, como hacia cuando estaba
preocupada. Rosa entré en la choza y se tumbd. Al levantarse se tambaled y casi
se cay0 al suelo. « Se estd volviendo como su azada» , pensé Sofia. « Fue lo
primero que se le cay 6. Ahora estd a punto de caerse ella misma.»

Ly dia se prepar6 para ir al campo a vigilar.
—(Crees que volvera? —pregunto—. ;Con policias?
—No lo s¢ —respondi6 Sofia.

Ly dia desaparecio en la oscuridad.

Apesar de las protestas de Sofia se habia llevado a Faustino.

—No creo que la policia pegue a una mujer que lleva una criatura a la espalda
—dijo.

Sofia no estaba segura. Pero Lydia habia tomado una decision. Faustino iba
atado a su espalda cuando se marcho.

Alfredo se sentd a su lado.

Sofia comprendid que queria algo. Normalmente, Alfredo necesitaba
bastante tiempo antes de decir lo que pensaba. Sofia oia a una mujer cantando en
la distancia. Tenia una voz bonita. Las notas se alzaban y se hundian en la
oscuridad.

—Armando —dijo Alfredo.

Sofia no le habia escuchado, ya que estaba sumida en sus propios
pensamientos.

—{Qu¢ has dicho?



—Armando.

—(Quién es?

-EL

—(Quién, ¢1?

—El que vino a buscar la ropa.

Sofia se quedo mirando a Alfredo. ;Podia ser posible?

—(Estas seguro?

—O1i que Rosa hablaba con ¢él. Le preguntd como se llamaba. Armando.
—{Solo Armando? ;Nada mas?

—Saia.

A Sofia le pareci6 un nombre curioso. Saial5].
Alfredo debia de haber oido mal.

—Armando Saia? ;Se llamaba asi?

—Si.

Alfredo parecia tan seguro como orgulloso. Sofia comprendi6 que realmente
habia oido como se llamaba el chico. Armando Saia.

Sofia veia imagenes de ensuefio revoloteando dentro del fuego.
Armando y Sofia. Sofia y Armando. Sofia Saia. Las imagenes bailaban entre
las llamas.

—¢Dijo donde vivia?

—No.

—(En qué direccion se puso a caminar?

—No caminaba. Tenia una bicicleta.

Sofia oy o la afioranza que habia en la voz de Alfredo. Bicicleta propia. El
suefio de Alfredo. Pero un suefio que era demasiado grande. Ni Lydia ni Sofia
podian imaginarse tener un dia tanto dinero como para comprarle una bicicleta.

—Se fue hacia alli —dijo Alfredo sefialando con el dedo.

Cuesta abajo.
Por donde habia desaparecido aquella vez que Sofia se lo habia encontrado a
la luz de la luna.



—Vigila el fuego —dijo Sofia y se levanto.
Alfredo se inquieté al instante.
—¢{Adonde vas?
—Solo a ver al sefior Temba. Vuelvo enseguida.
—Acabo de ver que se ha metido en la casa de 4 Gorda.

« Alfredo tiene ojos capaces de ver en la oscuridad» , pensé Sofia.
Nada se escapaba a su mirada. También solia darle a la gente apodos

carifiosos. La sefiora Mukulela era A Gorda, el sefior Temba, O Chapeu[é]A

Sofia dud6 en ir a llamar a la puerta de la sefiora Mukulela. Quizd molestara en
un momento inoportuno. Pero jse habrian acostado ya? Todavia era pronto. De
todos modos, lo mas importante era que estaba pensando en el chico. Armando
Saia. El sefior Temba conocia todos los nombres de los poblados. Si habia una
familia que se llamaba Saia, el sefior Temba sabria donde debia buscar Sofia.

Sofia anduvo por la oscuridad hasta la casa de la sefiora Mukulela.

La puerta estaba cerrada. Justo iba a llamar cuando oy 6 ruidos que venian de
dentro. La sefiora Mukulela reia. El sefior Temba grufiia encantado. Sofia podia
adivinar por el ruido que estaban acostados en la cama chirriante de la sefiora
Mukulela. Una luz tenue se filtraba por la rendija entre la puerta y la pared de la
casa. Sofia no pudo resistir la tentacion. Mir6 por la ranura. Sobre una pequefia
mesa habia algunas velas de estearina. Y alli en la cama estaban la sefora
Mukulela y el sefior Temba. Los dos estaban desnudos. El sefior Temba estaba
acostado encima de la sefiora Mukulela. Parecia que estuviera a punto de
tragarselo con su gran cuerpo. Sofia se eché atras. Pero se incling otra vez. No
habia visto nunca a un hombre y una mujer de esa manera. Los dos se reian.
Sofia vio los dientes de la sefiora Mukulela brillando en la oscuridad. Y sus manos,
que agarraban con fuerza la espalda del sefior Temba. Lo que vio la puso
contenta. Dos personas nunca podrian acercarse mas la una a la otra. Después se
ri6 por lo bajo con la idea de que el sefior Temba no se habia dejado puesto el
sombrero.

Sofia los dejé tranquilos. Aunque le habria gustado seguir mirando por la
ranura. Volvio a casa otra vez Alfredo se habia quedado dormido junto al fuego.
Lo movié para que se despertara. Se metio en la choza. Sofia echo unas ramas al
fuego, que enseguida se avivo. Se acosto de lado y miré las llamas. Y se durmio.



Se despertd porque alguien la estaba zarandeando.
Era el sefior Temba.
—Me iba a ir a dormir —dijo—. Te he visto aqui tumbada.

Sofia estaba atontada por el suefio.
Todavia estaba oscuro. ;Cuanto rato habia dormido?

El seor Temba pareci6 adivinar lo que estaba pensando.
—Pronto empezara a cantar el gallo chiflado ése —dijo.

Sofia ya estaba despierta.

—Armando Saia —pregunto—. (Hay alguna familia que se llame Saia?

El sefior Temba se quedd pensando. No pregunt6 por qué lo queria saber.

—Hay una familia que se llama Saia —dijo al cabo de un rato—. Viven justo al
lado del rio —seflalo hacia la oscuridad—. El padre es mecanico de coches —
continué—. Se llama Carlos. Pero quizis haya en la casa un hijo llamado
Armando.

El sefior Temba levant6 el sombrero y desaparecié en la penumbra.

Sofia estaba despierta. El fuego ardia suave. Pensé en el chico. En todo lo que
sabia sobre ¢él. Tenia unos pantalones rotos. Olia a canela. Se llamaba Saia de
apellido, tenia una bici y vivia en una casa junto al rio. Pero también sabia que
Rosa lo habia ahuy entado.

Aparto los pensamientos tristes.

Ahora no tenia fuerzas para ellos. El gallo comenzo a cantar. Sofia se quedo
sentada junto al fuego. Tenia la cabeza vacia. Llegd el amanecer. Se levantd y
echo arena sobre las ascuas. A lo mejor podia dormir una hora dentro de la
choza.

Entonces oy 6 un estallido.
Escucho. Luego hubo un estallido mas.

El ruido venia de lejos.



Penso que quizas era algo que se habia caido, cuando sono otro estallido.

Entonces lo comprendid.
Eran disparos de escopeta.

« Los policias» , penso.
El sefior Bastardo ha venido con los policias. Y ahora estan disparando a
Lydia y a las demas mujeres.

Los disparos continuaron.
Sofia sali6 a toda prisa, lo mas rapido que pudo.

Nada podia pasarle a Ly dia.
Nada.



25

Cuando Sofia llegd a los campos ya habia pasado todo.

El sol estaba por encima del horizonte. Ya era de dia. El camino estaba lleno
de gente. Sofia habia hecho el ultimo tramo corriendo. A pesar de que en realidad
no podia correr. Mientras corria pensaba que algo terrible habia pasado. Las
mujeres estarian acribilladas sobre el camino. Tanto Lydia como Faustino
estarian muertos.

Pero Lydia seguia viva.

Faustino seguia vivo. Habia policias con escopetas. De la misma manera que
la excavadora parecia un gran insecto que se arrastraba, los policias parecian
haber salido de un hormiguero. Parecian termitas. El seflor Bastardo también
estaba alli. Pero cuando Sofia llegé se estaba metiendo en su coche para irse.
Sofia sinti6 un alivio que no habia experimentado nunca antes cuando descubri6 a
Lydia entre las demas mujeres. Habia caos y nerviosismo en el camino. Pero
nadie estaba herido.

Sofia se abri6 paso hasta Ly dia.
—He oido disparos de escopeta —dijo.

—Han disparado —dijo Ly dia—. Pero no a nosotras, sino al aire. Cuando han visto
que no nos moviamos se han rendido. El sefior Bastardo ha gritado que volvera.
Pero ;de qué servira? La policia no nos disparara. Dispara al aire. Ahora saben
que no nos dejamos intimidar.

Las mujeres dieron gritos de jubilo.

La excavadora y los policias se marcharon. El coche negro con el sefior
Bastardo ya habia desaparecido. Las mujeres empezaron a bailar en el camino.
Sofia miraba a Lydia. Como movia el cuerpo, siguiendo el ritmo. Lydia bailaba



bien. Faustino, que estaba colgado a su espalda, estaba despierto. El movimiento
del cuerpo de Lydia le hacia saltar y columpiarse en su espalda.

Sofia volvio a casa.

Lydia y las demas mujeres se quedaron para trabajar en sus campos. Sofia
tuvo que ponerse bien las sujeciones de las piernas varias veces. Pero ya no tenia
prisa.

De pronto fue como si Maria le estuviese haciendo compaiiia.

Llevaba su vestido blanco y estaba justo al lado de Sofia.

—(Qué ha pasado? —pregunté Maria.

Sofia se lo explico.

Le habl6 de la gran excavadora, del sefior Bastardo y del penetrante olor a
polvora de las escopetas de la policia que flotaba sobre el camino. Maria
escuchaba. Después preguntd por Rosa. Y Sofia le dijo la verdad. Rosa estaba
gravemente enferma. Iba a morir. Maria no parecia sorprendida. Sofia pensé que
tendria que hacerle muchas preguntas a Maria. Sobre como era cuando estabas
muerto. Pero cada vez que empezaba a formular una pregunta en la cabeza era
como si Maria desapareciera.

Maria sigui6 en silencio a su lado casi hasta la casa.

Pero cuando la choza aparecio, Sofia no pudo ya sentir que Maria estuviese a
su lado. Rosa estaba apoyada en la pared de la choza. Dormia. Sofia pens6 que
estaba cada vezmas delgada. La piel ya se le ceiifa con fuerza a los huesos.

Sofia se pard en medio del patio y mir6 a su alrededor.

Todo estaba como de costumbre. Pero, al mismo tiempo, no lo estaba. La
enfermedad de Rosa hacia que en realidad nada estuviera como siempre. Incluso
la arena del patio estaba diferente, aunque Sofia no podia decir de qué manera.

Entr6 en la choza.

Se sentd en el borde de la cama y comenzd a escribir en su diario. Lo que
habia pasado en los campos lo escribiria mas tarde. Ahora habia otra cosa que la
ilusionaba. Una lista de deseos. Lo que mas queria en el mundo. Le llevé mucho
rato decidirse. Pero al final su lista estaba terminada. Sabia que muchas de las
cosas que deseaba nunca se harian realidad. Pero nadie la podia privar de desear
lo que quisiera.



Maria viva.
Rosa sana.
Piernas. (Las de antes.)
Piernas. (Las de antes. Mejor pedirlo dos veces.)
El chico de la bici. Armando Saia.
Hijos.
Ser médica.
Poder volver pronto a la escuela.
Que Lydia viva mil afios.
Un buen boligrafo.

Repaso lo que habia escrito.

La lista se podia hacer mucho mas larga. Pero esto era lo mas importante.
Ademas, el orden era el adecuado. Queria que Maria nunca hubiese muerto y
que Rosa se pusiera buena.

Se hizo de noche.

Lydia volvié del campo. Estaba de buen humor. Casi parecia haber olvidado
que Rosa estaba enferma. « Lydia solo puede tener una sensacion grande y
fuerte a la vez» , penso Sofia. Ahora tocaba la alegria de haber logrado echar al
sefior Bastardo.

—Iba a utilizar la tierra para construir algo que se llama « campo de golfy .
iSabes lo que es? —Sofia no lo habia oido nunca—. Las hortalizas crecen bien. A
principios de la semana que viene ya podré empezar a vender.

« Es por eso que esta contenta» , penso Sofia.

No solo porque hubiesen logrado echar al sefior Bastardo. Sino sobre todo
porque pronto podria vender sus hortalizas. Y comprar arroz, maizy aceite con el
dinero que sacara.

Ly dia se acostd pronto.
Rosa ya dormia. Sofia pensd que quizis el suefio era para la persona una
manera de acostumbrarse a estar muerta.

Aparto la idea.



No queria darle vueltas. Quiza podia pasar algo que, a pesar de todo, hiciera
que Rosa se despertara una mafiana y estuviera bien. Lydia le habia dicho que
habia mas médicos que el doctor Nkeka. Y mas curandeiros que Nombora. No se
podian rendir. Cuando se trataba de la vida no se podia dudar en ningin momento
de seguir luchando.

Sofia echo mas combustible al fuego.

Se acostd de lado y observo las llamas. Después se tumboé de espaldas. Se dio
cuenta de que habia luna llena. Lo habia olvidado. El cielo estaba totalmente
despejado, la luna, con sus sombras negras, se veia claramente. Hacia
respiraciones largas y hondas. Las imagenes revoloteaban en su cabeza.

« Ya soy adultay , penso.

«Mi hermana va a morir, es la segunda hermana que se me muere. Y yo
tengo que aguantarlo. Pensar en los que estan vivos.»

Giro la cabeza.

Era como si viajara entre la luna y el fuego. ;Habia alguna respuesta? ;Por
qué viviamos? ;De donde veniamos? ;Donde estaba la muerte? (Por qué existia la
muerte? (Por qué se habia colocado justo detrds de Rosa y habia jadeado en su
nuca? Tantas preguntas y ninguna respuesta. Volvi6 la mirada hacia la luna otra
vez. Un pajaro nocturno pasé volando. Las alas silbaron, y desaparecio.

Después oy 6 otro ruido.

Sond como algo que rozaba. O crujia. El sonido venia del camino. Sonaba
como una bicicleta.

Se incorporo.

La luz de una bicicleta titilo en el camino. Se iba acercando. El ciclista se
habia parado. ¢Era posible? Sofia apenas se atrevia a pensarlo. Se levanto y salio
despacio al camino. Preparada para llevarse un chasco.

Pero era ¢l.

El Chico de la Luna, el Chico Canela, Sergio, Z¢ y, al final, Armando. Todos
sus nombres volaron en su cabeza. Vio que llevaba puestos los pantalones que ella
le habia arreglado.

—Solo pasaba por aqui —dijo—. Para dar las gracias.

Sofia recordé lo que Rosa le habia ensefiado. Esquiva, sin pasarse de amable.

—Pasabas por aqui? (En mitad de la noche?



El se ri6.

—No —dijo—. No del todo. Pero me gusta ir en bici por la noche. Cuando esta
oscuro.

—Por qué?

—No lo sé.

La breve conversacion se termin6.

« (Qué hago ahora , penso Sofia. « (Como me comporto? Para que no se
vaya.»

—Los pantalones quedaron bien —dijo Armando.

—Rosa me dijo que habias venido.

—Creo que no le cai bien.

De repente la voz sond un poco triste. Sofia sintio que debia defender a Rosa.

—Mi hermana esta enferma.

—Lo vi.

—Coémo que « lo viste» ?

—Estaba delgada y palida.

—1o no estoy enferma.

Las palabras le salieron solas por la boca a Sofia.
« Soy una idiota» , penso. « ;Por qué he dicho eso?

Pero a Armando no parecia importarle.
—Yo tampoco —contesto.

La conversacion se acabd otra vez

Sofia pensé que debia evitar a cualquier precio que se marchara. Si se iba
ahora no volveria nunca mas.

—Hace calor —djjo.

—Si.

—Y hay luna llena.
—Si.

—Me gustas tanto.



A Sofia casi se le caen las muletas.

Las palabras le salieron otra vez solas por la boca. jLo habia dicho! « Me
gustas tanto.»

—Me gustas —contesté Armando—. No nos conocemos. Pero, aun asi.

—Aun asi, (qué?

—Fue la bici la que me llevo hasta aqui. Y supongo que ayer me desilusioné un
poco cuando vi que no estabas.

Acerco la bici hasta estar junto a ella. Sofia tocd el manillar. No se atrevia a
mirarle a la cara. Pero olia a canela.

Levanto los ojos.
Ella estaba mirando.
—Tengo que irme a casa —dijo—. Pero vendré a decirte hola. Si quieres.
—Si, gracias.
Ahora fue tonta otra vez No se daban las gracias.

Armando se fue montado en la bici.
Si hubiese podido, Sofia habria salido corriendo tras él1.

Se sentd junto al fuego otra vez
Justo en ese instante supo qué era la felicidad.

No necesitaba preguntarselo al fuego.
La respuesta estaba donde tenia que estar. Dentro de si misma.



Epilogo

Rosa murié una tarde justo después de que pasara una tormenta. Las gotas
dejaron poco a poco de caer sobre la techumbre. De la misma manera se fue
apagando la vida de Rosa, como una lenta marejada que se va meciendo
lentamente contra una playa y después desaparece por completo.

Rosa muri6 en la cama de Sofia.
Lydia y Sofia le acariciaban las manos. Alfredo estaba sentado en la otra
punta de la cama y le cogia un pie.

Era lo que Sofia recordaba con mas fuerza del momento en que Rosa dejo de
vivir. Alfredo sentado cogiendo uno de sus pies.

Rosa estaba delgada y su cara llena de heridas.

La mayor parte del Gltimo tiempo se la pas6 durmiendo. De vezen cuando se
despertaba, como para controlar que todos estaban alli, tal como debian. Después
se dormia otra vez

Una vez, cuando estaba sola con ella, Rosa dijo unas palabras que Sofia se
prometié a si misma no olvidar nunca.
—Ya no tengo miedo. No tengo mas miedo.

Habian pasado seis meses desde que Lydia y las demas mujeres obligaran al
sefior Bastardo a dejar en paz sus tierras. Durante todo ese tiempo, Rosa habia ido
empeorando poco a poco. El doctor Nkeka pasé a visitarla algunas veces y decia
que no habia nada que se pudiera hacer. Aunque Lydia en el fondo lo
comprendiera, nunca pudo aceptar que Rosa muriera.



Las gotas contra la techumbre, Alfredo que le cogia el pie a Rosa.
Después se acabo.

Ya al dia siguiente tuvo lugar el entierro.

El sefior Temba recorri6 el largo trecho hasta Boane y compré un ataud.
Lydia llor6 mucho. Sofia tuvo la sensacion de que le tocaba a ella ser fuerte.
Hacer de madre con su propia madre.

Rosa fue enterrada entre los demas muertos, sobre una colina cerca del rio. Sofia
pensd que ahora se encontraria con Maria. Al menos Rosa no tendria que estar
sola, como habia estado Maria durante tanto tiempo. Penso también que cuando
fuese mayor tenia que tener dos hijas. Una a la que pudiera llamar Maria y otra
Rosa.

Armando no fue al entierro.
Pero Sofia sabia que estaba en algun sitio cerca.

Aquella noche, cuando hubieron enterrado a Rosa, Sofia se quedd sentada sola
junto al fuego.

Lydia estaba completamente agotada y se habia dormido pronto. Sofia estaba
sentada con la mirada clavada en las llamas. Buscando respuestas para todos sus
enigmas. Otra vez pensd que era infantil. El fuego no tenia voz. Las llamas no
tenian respuestas que darle.

De pronto dio un respingo.
Al otro lado del fuego vio una cara. Era como si los ojos y la boca y las
mejillas relucientes estuviesen entre las llamas.

Reconocio la cara.
Era Armando, que habia ido a verla.

Y el fuego olia aquella noche a la singular especia llamada canela.



HENNING MANKELL (Estocolmo, 3 de febrero de 1948). Dramaturgo sueco y
autor de mnovelas policiacas famosas en todo el mundo, reconocido
internacionalmente por su serie de novela negra sobre el inspector Wallander.
También escribe libros juveniles. Actualmente vive entre Suecia y Mozambique,
donde dirige el teatro nacional Avenida de Maputo. Estd casado con Eva
Bergman, hija del cineasta Ingmar Bergman.

En noviembre de 2006 fue galardonado con el Premio Pepe Carvalho, que
reconoce a autores de prestigio y trayectoria reconocida en el ambito de la
novela negra y donde el jurado consider6 que Mankell « comparte con Manuel
Vézquez Montalban la idea de utilizar la novela negra para abordar criticamente
los retos de la sociedad actual» .

Por su tetralogia EI perro que corria hacia una estrella recibi6 numerosos
premios.



Notas



(1 Campo de cultivo. <<



[2] « Chico de Ia Luna» ,enuna lengua que se llama ronga. <<



[3] Moneda de cambio de Mozambique. El valor de hoy es aproximadamente 1
euro = 16.000 meticais. <<



4] Tela grande de muchos colores que las mujeres se enrollan alrededor del
cuerpo en forma de falda. <<



[5] « Falda» en portugués. <<



(6] 4 Gorda significa « La Gorda» y O Chapeu « El Sombrero» en portugués.
<<
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