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Para Erika. 

«He tendido mis sueños a tus pies.» 
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RREESSUUMMEENN  

Es posible que vivieran casi en la miseria, pero si había 
algo que Finn no podía negarle a su padre era su optimismo y 
el incansable afán investigador con el que se entregaba a la 
redacción de su guión. Ni tampoco podía negarle que el 
apuntarle a clases de boxeo y fomentar en él el hábito de 
correr habían sido, sin duda, dos de las mejores decisiones de 
su vida. Lo que jamás se le hubiera pasado por la cabeza, sin 
embargo, era que un día tendría que echar de todos esos 
recursos para resolver el asesinato de su propio padre, dado 
que la policía lo considera el principal sospechoso. 
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Era un poco temprano para que alguien estuviera aporreando la puerta de casa. 
Salí de la ducha y bajé a toda prisa, con el pelo aún empapado, y abrí. 

—Perdona, hijo, se me ha cerrado la puerta —dijo mi padre, y entró tiritando. 

Me fijé en que había salido en zapatillas. Me extrañó, hasta que vi la guía de 
televisión que llevaba doblada en la mano y se me cayó el alma a los pies. 

Estaba bastante hecho polvo. Tenía los ojos azules inyectados en sangre y el pelo 
rubio de punta, pero no despeinado a propósito ni a la moda, sino con cuernos, 
como si hubiera dormido en un portal. Le había oído llegar tarde la noche anterior 
y dar tumbos por el salón intentando no hacer ruido mientras se tropezaba con los 
muebles y maldecía entre dientes. Pero se había levantado a la misma hora de 
siempre, poco después de que yo hubiera salido a correr, y el desayuno que había 
preparado seguía caliente en la mesa: huevos viejos, fino beicon salado y café 
instantáneo con leche. Ya me tomaría un zumo de naranja cuando llegara al trabajo, 
aunque el zumo que servíamos casi solo tuviera de naranja el color. 

—Joder —dijo mi padre. Llevaba las gafas torcidas y estaba mirando la primera 
página de la guía con los ojos entrecerrados. No había tardado mucho. 

—¿Qué pasa? 

—Bill Winchester va a rodar otra temporada de la serie del poli que viaja en el 
tiempo, el muy cabrón. 

—¿Futuro perfecto? 

Mi padre me miró como si le hubiera traicionado. 

—No la he visto nunca —dije, y me encogí de hombros—. He oído hablar de ella, 
eso es todo. 

—Bill y yo trabajamos juntos hace años, en Henby General. 

—Sí, lo comentaste. —Pero no lo comentaba muy a menudo. 

Mi padre había sido muy conocido a principios de los años noventa. Durante un 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 7 

tiempo, fue el actor irlandés de ojos risueños más popular de la escena 
cinematográfica: incluso tenía un premio al mejor actor revelación. La estatuilla de 
bronce aún estaba en la repisa de la chimenea, acumulando polvo. A partir de 
entonces, todo había ido cuesta abajo. Mi padre no seguía teniendo la estatuilla a la 
vista por nostalgia o vanidad, sino para alimentar su envidia. «La envidia da 
hambre», solía decir, un comentario que yo nunca entendía, porque siempre tenía 
hambre, y la sensación nunca había llegado a gustarme. Pero a todos los antiguos 
compañeros actores de mi padre les iba mejor que a él. Si fuera verdad que cada 
vez que un amigo triunfa una pequeña parte de nosotros muere, mi padre ya sería 
un verdadero zombi. 

Se tenía por un actor apasionado, comprometido y provocador. Los directores 
enseguida acabaron considerándole caprichoso, obstinado e insufrible. Los trabajos 
ya habían empezado a escasearle cuando conoció a mi madre, y había interpretado 
su último papel hacía años, comiéndose una pizza imaginaria en una isla desierta 
en un anuncio, creo que de una compañía de seguros… aunque podría haber sido 
de pizzas o de islas desiertas. Nunca se retiró oficialmente, pero se dejó barba y ya 
no asistió a más audiciones ni dio más la lata a su agente para que le buscara 
trabajo. 

No iba a quedarse esperando a que sonara el teléfono, decía. Iba a labrarse su 
propia suerte. Escribiría una miniserie tan emocionante y realista que los 
productores se sacarían los ojos por llevarla a la pantalla, y él se reservaría un 
papel increíble, para que tuvieran que incluirlo en el reparto. Por supuesto, no 
sería el de primer actor; había que ser realistas, decía. Ese papel podría 
interpretarlo uno de sus antiguos compañeros más famosos, para que fuera más 
fácil encontrar productores. Lo tenía todo pensado. Desde hacía varios años, pero 
parecía que el momento no llegara nunca. 

—No te agobies, papá. Siempre dices que el éxito es la mejor venganza. 

—Sí, pero puede que me equivoque —objetó—. Puede que la mejor venganza 
sea cortarle la cabeza a alguien con un hacha oxidada. Tal vez debería probarlo. 

Me llevé los platos vacíos a la cocina. 

—¿Qué vas a hacer hoy? —pregunté, más por educación que por interés. 

—Trabajar. 

Mi padre utilizaba el término en un sentido bastante amplio. Gran parte de su 
trabajo parecía consistir en mirar por la ventana. Se había leído todos los libros de 
la biblioteca del barrio sobre cómo escribir guiones y siempre citaba aforismos y 
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lemas sobre la inspiración y el trabajo, la experiencia y la intuición. Escribía diez 
páginas todos los días, pero el problema era que, al día siguiente, rompía nueve. 
Algunos días salía a «investigar» por todo Londres, y las notas, apuntes y recortes 
se le amontonaban en la mesa del comedor junto al ordenador portátil. Luego, 
durante la cena, trataba de explicarme su última idea para una historia, pero yo 
había dejado de escucharle hacía mucho tiempo. 

—Te harías cruces si supieras lo que me contaron anoche —dijo—. El hampa de 
Londres es como la corte de Calígula: todos se apuñalan por la espalda. Ese es el 
verdadero drama. Lo tenemos delante de las narices, pero nadie quiere saber nada. 

«Entonces ¿por qué puñetas escribes sobre eso?» pensé. Pero no lo dije en voz 
alta. La mejor cualidad de mi padre era su eterno optimismo. Algún día, con 
mucho esfuerzo y un poco de suerte, sería rico y famoso, y no tendríamos que 
malvivir con sus menguantes pagos de regalías y mi mísero salario de Max Snax. 

—¿Quieres que traiga algo para cenar? —pregunté. 

—No —respondió—. Es probable que luego salga a comprar. 

Yo sabía que no pondría el pie en una tienda hasta que hubiera mirado en los 
contenedores de la calle por si alguien había tirado a la basura alguna comida 
preparada caducada. La serviría con un sermón sobre los males de la sociedad de 
consumo y la cantidad de cosas que se desperdiciaban. Yo siempre pensaba: «Si 
con eso cenamos, viva el desperdicio». 

—¿Sabes dónde está el otro juego de llaves? —me preguntó mientras me 
anudaba las zapatillas de deporte. 

—Colgado —respondí—. ¿Una noche movida? 

—No te preocupes —dijo—. Las mías aparecerán. 

—Te veo luego, ¿vale? —Me levanté para marcharme. Esperaba oír su hosco 
adiós habitual, pero él dejó la guía de televisión y me miró. 

—¿Finn? —preguntó—. Estamos bien, ¿verdad? ¿Tú y yo? 

¿Bien? ¿Cómo íbamos a estar bien? Yo era un ignorante sin estudios atrapado en 
un trabajo sin futuro, y él era un actor venido a menos que se pasaba la vida 
escribiendo un guión que jamás estaría terminado y, además, nadie iba a querer 
leer. 

—Sí, papá, claro. Tengo que irme. 

—Hasta luego —dijo. 
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Salí de casa y cerré la puerta. Empecé corriendo despacio para calentar, pero 
enseguida aceleré. 

 

 

—Sí, quiero un especial de pollo texano, sin ensalada ni salsa ni nada. 

—¿Solo el pollo y el pan? 

—Sí. 

El cliente medía metro y medio de estatura, y lo mismo de contorno, y yo veía 
por qué. Siempre me preguntaba qué hacían los tipos como don Esférico para que 
no se les cayera el pantalón: ¿se grapaban el cinturón a la barriga? Además, sin la 
salsa, no era un especial de pollo texano, sino solo pollo frito con pan blanducho, 
pero yo no estaba allí para discutir con los clientes por los nombres de nuestros 
productos. Estaba allí para servírselos. Y sonreír. Y decir «gracias». «Sonrisas y 
tacto, dinero en el banco.» Andy solía recitarnos eso en las charlas que nos daba 
todas las semanas para motivarnos. Le encantaban los eslóganes inspiradores y 
creía que tenía un don para acuñarlos, pero los suyos eran peores que los que 
aparecían en los vídeos formativos de Max Snax. 

Introduje el pedido en la caja registradora programada y devolví el cambio a 
don Esférico. En la cocina, Jerry metió el bocadillo envuelto en papel de aluminio 
en el conducto mientras yo llenaba una jarra de litro con medio litro de hielo y otro 
medio de sirope con gas y me preguntaba por enésima vez cómo podía alguien 
considerar comida aquella bazofia reconstituida químicamente y cómo había 
terminado yo sirviéndola. Me quité esos pensamientos de la cabeza por enésima 
vez, pero siempre volvían a incordiarme, como un molesto flequillo graso que se 
mete constantemente en los ojos. Y la dichosa semana no había hecho más que 
empezar. 

Con el piloto automático puesto y la cabeza en cualquier parte que no fuera 
aquella: pim, pam, pum, bocadillo, una sola servilleta de papel, bebida, bandeja, 
hondo suspiro, intento de sonreír, bendición de Max Snax: «Gracias, señor. Buen 
provecho. Que tenga un buen día». El cliente rechoncho gruñó, se volvió y caminó 
hacia la puerta como un pato. Al llegar, se dio otra vez la vuelta y salió de espaldas 
al soleado día de abril que yo me estaba perdiendo detrás de aquella barra 
sofocante con la camisa de poliéster empapada de sudor. 

—¡Eh, Maguire! —susurró Jerry desde la cocina—. ¡Para currar hay que pringar! 

La fórmula no terminaba de ser la aprobada, pero su imitación del tono agudo e 
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histérico de los vídeos formativos de Max Snax era perfecta. Jerry me daba 
bastante igual. Era casi soportable, siempre que no intentara mantener una 
verdadera conversación con él. De todas formas, resultaba imposible mirarle a los 
ojos: o tenía escoliosis o se pasaba demasiado tiempo encorvado delante del 
ordenador viendo porno, cascándosela. Andy no le dejaba servir a los clientes e 
insistía en que yo proyectaba una mejor la imagen de Max Snax. Si lo hacía, era 
porque corría diez kilómetros diarios y nunca comía nada de lo que servíamos, 
pero a Andy no se lo decía. Enseñé jovialmente el dedo corazón a Jerry. Él se rió 
con disimulo y se alejó camino de los fogones, mientras yo me maldecía. 

¿Cómo podía haberme olvidado del circuito cerrado de televisión? Andy tenía 
cámaras por todo el local, escondidas bajo capuchones negros de plástico, y casi 
todas apuntaban a los empleados, no a los clientes. Yo solía preguntarme por qué 
motivo se había dedicado a la restauración cuando la gente no le gustaba. Los 
clientes le caían antipáticos de vez en cuando, pero despreciar a los empleados era 
una parte consustancial de su trabajo. Por eso se pasaba el día metido en el 
despacho, vigilándonos a todos por los monitores del circuito cerrado. Quería 
asegurarse de que no robábamos las patatas fritas ni nos escabullíamos al retrete 
para fumarnos un canuto, pero, para ello, no se mezclaba con nosotros, sino que se 
quedaba sentado delante de sus seis borrosos monitores, esperando hasta que nos 
veía infringir una de los centenares de «sugerencias» de que constaba el Código de 
Conducta de Max Snax. Entonces abría la puerta del despacho sin hacer ruido y 
salía como un asustadizo cangrejo ermitaño que rebusca en el lecho marino para 
encontrar lo que sea que coman los cangrejos ermitaños. Y ahora, como yo temía, 
su puerta había empezado a abrirse. Estaba a punto de recibir un sermón de tres 
minutos sobre la conducta correcta de los empleados que trataban con la clientela, 
la cual no incluía hacer gestos groseros al personal de cocina. 

Andy salió de la concha de su despacho. Aparentaba unos treinta y cinco años, y 
siempre llevaba la combinación de camisa y corbata que creía apropiada para un 
puesto directivo. Su peinado me provocaba una fascinación morbosa: tenía una 
mata de pelo considerable, pero, al peinárselo en cortinilla, conseguía parecer un 
cincuentón que estaba quedándose calvo. Tenía el cutis manchado y muy blanco e 
intentaba compensarlo con un bronceado falso, no de caros rayos UVA, sino de 
bote. Un examen más detallado, algo que yo solía evitar, lo confirmaba. En general, 
los rayos UVA no dejan vetas más claras en la frente naranja ni un ligero matiz 
mandarina en el cuello de la camisa. 

—Finn… —Andy me esquivó, agachó la cabeza y me rehuyó la mirada. «No me 
ha visto enseñarle el dedo a Jerry —pensé—. Esto es otra cosa. Probablemente, 
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algún marrón que no le apetece hacer a él: para eso nos paga el consabido salario 
mínimo.»—. Tenemos un problema con la tasa de consumo de la clientela. —Lo 
miré e hice todo lo posible por aparentar desconcierto. Sabía a qué se refería, pero 
quería ver si era capaz de expresarlo en palabras normales y corrientes—. Ahí. 
—Con la mayor discreción de que era capaz, señaló con la cabeza la mesa del 
rincón del restaurante más alejado de la barra. 

La clienta había llegado a media mañana, había pedido un chocolate deshecho y 
se había pasado los siguientes cuarenta y cinco minutos bebiéndoselo a sorbitos. 
Aparentaba más o menos mi edad y llevaba el uniforme marrón de la escuela 
femenina de Kew, aunque dudaba que allí le dejaran ponerse el pendiente que 
lucía en la nariz. El enredado cabello negro le caía sobre la cara y llevaba los ojos 
demasiado perfilados, pero eso no escondía el hecho de que tenía la piel muy 
blanca, los pómulos marcados y unas curvas que ni aquel feo uniforme podía 
disimular. Aunque podría haber sido todavía más curvilínea: a ojo, le faltaban 
unos cinco kilos para estar en su peso. Esa era una de las razones por las que 
llamaba la atención en el restaurante. La otra era que no había ningún otro cliente. 
La mañana estaba demasiado avanzada incluso para los colegiales, y todavía no 
era hora de comer. 

—¿Cuál es el problema? 

—Está ocupando nuestros mejores asientos. 

Miré hacia allí. No sabía que tuviéramos asientos mejores que otros. Todos eran 
de plástico verde y estaban dispuestos alrededor de mesas amarillas, y todos 
tenían las mismas apasionantes vistas de nuestro aparcamiento, si se pasaban por 
alto las enormes pegatinas del escaparate que anunciaban la última mezcla de 
hierbas aromáticas, especias, sal, más sal y mejunje químico que recubría nuestro 
pollo gris rosado separado mecánicamente. 

—Pero no hay nadie más —señalé. 

—¡Porque está ocupando nuestros mejores asientos! —susurró Andy—. Y su 
actitud… no conviene a la imagen de la empresa. 

Durante mis primeras semanas de trabajo, las chorradas de Andy me parecieron 
divertidas. Solía transmitir a mi padre los últimos ejemplos de su ridícula jerigonza 
empresarial, y los dos nos poníamos a hablar de ese modo: «¿Me harías el favor de 
pasarme el condimento sódico por la plataforma de consumo?». No obstante, 
cuando ya llevaba tres o cuatro meses oyéndolas, comprendí que podía pasarme 
años trabajando en Max Snax, impregnándome del olor a grasa rancia, 
revolcándome en su mezcla química especial hasta tenerla incrustada en la piel, y 
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supe que el hazmerreír era yo y dejaron de parecerme divertidas. 

—Dile que tiene que pedir algo más o reubícala. 

—¿Reubicarla…? 

—Anda, Finn, por favor. 

Se alejó como una flecha camino del despacho. Por un momento, movió las 
antenitas de cangrejo para husmear el aire impregnado de grasa. Después entró y 
cerró la puerta. Lo imaginé arrellanándose en el sillón de ejecutivo de piel sintética, 
mirando el monitor, esperando a que yo redistribuyera a la clientela no deseada. 
Cronometrándome, probablemente. Suspiré y me acerqué a la chica. 

—Hola. 

Ella llevaba un buen rato mirando los coches que giraban fuera, en el cruce, 
como si estuviera esperando a que un accidente interrumpiera la monotonía de la 
mañana. Se volvió hacia mí. Tenía los ojos muy verdes, casi demasiado grandes 
para su cara con forma de corazón. Me sorprendió darme cuenta de que me habría 
gustado saber de qué color tenía el pelo bajo el tinte negro azabache. 

—¿Te traigo algo? 

—No sabía que había servicio de mesa. —Su tono era desenfadado, un tanto 
divertido, como si coqueteara conmigo, pero sin hacerlo realmente. Aquello le 
resbalaba. 

—No lo tenemos. 

—Entonces ¿a qué viene la pregunta? 

—El jefe quiere que pidas algo. 

—Ya he pedido algo. 

La diversión se había evaporado. Sabía lo que había ido a decirle y pensaba 
discutírmelo. No le serviría de nada, y la mañana ya se le había fastidiado antes de 
entrar, pero una pelea le vendría tan bien como un accidente de tráfico. No me 
había dado lástima hasta ese momento. 

—Deja que te traiga otro irresistible chocolate —sugerí. No captó la ironía y me 
alegré. Había sido un intento patético de congraciarme con ella. 

—Ni hablar. Sabe a pis mezclado con jabón. 

—¿En serio? Qué novedad. 

El enfado le ensanchó los orificios nasales. Yo también estaba enfadado, 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 13 

preguntándome por qué había iniciado aquella riña de colegio por orden de Andy. 
Y preguntándome si ella se había puesto carmín en los labios para darles esa forma 
y color. 

—Entonces ¿tengo que pedir algo o me echaréis? 

—No. Yo invito, y no tendrás ni que tomártelo. Pero así podrás quedarte aquí 
sentada el rato que quieras. 

Ella suspiró, volvió a mirar fuera y me sonrió de oreja a oreja. 

—De hecho, Finn, ¿puedes prepararme un Max Snack? ¿Uno de esos grandes 
bocadillos de tres pisos? 

Claro que sabía mi nombre. Estaba escrito en la letra grande y festiva de Max 
Snax en la identificación que yo llevaba prendida justo encima de la teta izquierda. 
Los clientes siempre la ignoraban hasta que querían quejarse. 

—¿Con todo? 

—Sí, con salsa barbacoa, pepinillos, todo. 

—Claro. —No me moví. 

—Y una Coca-Cola gigante. 

—Vale. 

—¿Y me lo puedes poner todo en una bandeja? ¿Con muchas servilletas? 

—Claro. 

—¿Y luego te lo podrías meter por el culo? 

Asentí. 

—¿Te pongo patatas fritas? 

—Vete a la mierda. 

Se levantó con brusquedad, como si esperara que la mesa, la silla o 
preferiblemente ambas fueran a volcarse. Pero, por supuesto, estaban atornilladas 
al suelo y solo hizo una mueca al rebotar entre ambas. Me aseguré de que se daba 
cuenta de que me había dado cuenta. 

—Gracias por venir a Max Snax. Que tengas un buen día. —Me oí decir la frase 
con la dosis precisa de condescendencia y una sonrisa falsa de la anchura justa 
especificada en los vídeos formativos de Max Snax. 

Ella me miró incluso con más desprecio del que yo sentía hacia mí mismo en ese 
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momento, echó un vistazo a mi camisa beige de poliéster con sus atractivas 
manchas de sudor en las axilas y el esternón y salió del restaurante. Mientras veía 
cómo se alejaba, con la piel hormigueándome de la vergüenza y humillación, tuve 
ganas de seguirla. Tenía unos andares irresistibles. 

Y el restaurante volvió a quedarse vacío. A ser una celda de plástico vacía. 
Incluso conmigo dentro, apestando a sudor y a grasa rancia, el restaurante estaba 
vacío. Salvo por el capuchón negro de la cámara de Andy que me observaba. Ni 
siquiera fui capaz de hacerle una señal con el pulgar y dirigirle una falsa sonrisa 
triunfal; ya había agotado mi cupo de ironía para ese día. 

Volví detrás de la barra, cogí un paño húmedo y me puse a limpiar las 
encimeras, la caja registradora, las cartas, todo lo que veía. Intentaba mantenerme 
ocupado para que el impulso remitiera y cesara, el impulso de arrancarme aquella 
tiesa camisa de poliéster y aquel informe pantalón sin bolsillos y correr a casa sin 
llevar nada aparte de mis raídos calzoncillos. Para aguantar, hay que limpiar; para 
trabajar, hay que pringar. Para freír, hay que sufrir… 

Andy había regresado. Llevaba la chaqueta puesta, la que tenía los botones de 
latón y las coderas brillantes. Se la ponía para las sesiones formativas de los viernes 
por la mañana, o cuando anunciaba la cifra de las ventas mensuales, o siempre que 
concedía a un empleado un nuevo tachón para su identificación de plástico. 

Ahora me ofrecía uno a mí. 

—Ha sido ejemplar, Finn. Muy bien resuelto. 

—No pasa nada, Andy. No te molestes. 

¿Quería premiarme por deshacerme de los clientes? 

—Vamos. Tres más y serás una estrella de Max Snax. Eso es un aumento salarial 
del seis por ciento. 

Si lo rechazaba, Andy sabría que odiaba Max Snax, y a él, Y el uniforme, y el 
trabajo, y contrataría a algún otro chico sin estudios. Pero yo necesitaba el dinero. 
No sabía conducir, Y apenas sabía leer. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

—Gracias, Andy. 

Lo cogí. El primer agujero de mi identificación ya tenía un tachón dorado: lo 
concedían el primer día de trabajo, por el mero hecho de aparecer. Inserté el nuevo 
en el segundo agujerito y no me dolió mucho más que si me lo hubiera incrustado 
en la frente. 

—Si sigues así, algún día tendrás tu propio establecimiento. 
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El resto del turno transcurrió en una bruma de frituras y, como de costumbre, 
me duché y me cambié de ropa antes de marcharme. La ducha del restaurante era 
otra razón por la que mantenía el trabajo. Cuando me duchaba en casa, era como si 
se me meara encima un viejo con problemas de próstata, pero, en la ducha del 
trabajo, el agua salía hirviendo con la potencia de una tormenta tropical. No la 
utilizaba nadie aparte de mí y me parecía el único espacio y momento del mundo 
que tenía para mí solo. 

Me agaché delante del espejo del baño (estaba demasiado bajo para una persona 
de mi estatura) y me peiné el pelo parduzco con los dedos. Casi siempre lo llevaba 
corto para que no me salieran unos cuernos que nunca era capaz de domar. Intenté 
no mirar el resto de mi reflejo. No era que mi aspecto me disgustara; aparte de 
tener el tabique nasal un poco desviado después de que un compañero me lo 
rompiera mientras entrenábamos, mi cara no estaba mal, según mi padre: era 
triangular, con un mentón prominente que tendría que haberme afeitado y una 
boca un tanto carnosa. Tenía los dientes bastante rectos y uniformes, y la piel muy 
blanca y sin granos (esa semana, al menos). Pero era incapaz de mirar directamente 
a esos ojos celestes porque parecía que siempre preguntaran cómo habían 
terminado allí y si iban a pasarse los veinte años siguientes detrás de la barra de 
Max Snax, y yo nunca tenía valor para responder. 

Metí el uniforme en la mochila, con la idea de lavarlo en casa, me até las 
zapatillas de deporte y salí afuera. Eché a correr por el aparcamiento y fui 
esquivando a transeúntes conforme ganaba velocidad. Con el corazón latiéndome 
a ciento cuarenta pulsaciones por minuto, corrí por las aceras de las callejuelas 
camino de casa. 

Las farolas estaban encendiéndose cuando me detuve, jadeando, delante de la 
casa. Empecé a estirar mientras recuperaba el aliento y me alegró comprobar que 
aún tenía agilidad suficiente para tocarme las rodillas con la frente. Pero, cuando el 
pulso se me desaceleró y la respiración se me normalizó, me di cuenta de que algo 
me preocupaba. La casa estaba a oscuras, como si mi padre hubiera salido. Pero, 
normalmente, él trabajaba en el guión hasta que yo regresaba: mi llegada era su 
excusa para dejarlo hasta el día siguiente. 

Las cortinas ya estaban echadas. ¿Había llegado mi padre a descorrerlas? Saqué 
las llaves de la mochila y abrí la puerta. Cuando alargué la mano para encender la 
luz, el silencio me pareció distinto. 

—¿Papá? 

Era demasiado hondo, como si la casa estuviera vacía; pero no parecía vacía. 
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Nuestra casa era pequeña: la puerta daba directamente al salón. La lámpara 
apenas brilló al encenderse y fue alumbrando más conforme la bombilla se 
calentaba. A mi padre no le gustaba la luz de techo y solo la encendía cuando le 
daba por ordenar la casa. Ahora la luz inundó el salón como él detestaba, fría e 
implacable, y vi que estaba sentado a la mesa. No sentado, sino más bien 
desplomado, como ya lo había visto una o dos veces cuando había salido de copas 
y no pagaba él. 

Me quedé en la entrada, seguro de que algo iba mal, tratando de determinar qué 
era. 

—¿Papá? —Él seguía con los auriculares puestos. 

Ya lo había encontrado así alguna que otra vez, de madrugada, con la cabeza 
apoyada en los brazos. Ahora los tenía atrapados debajo del cuerpo en una postura 
antinatural, y no respiraba. Lo intuí incluso antes de saberlo conscientemente, 
incluso antes de ver que su coronilla era una pegajosa masa sanguinolenta y que 
había un objeto pesado y voluminoso en el suelo junto a su silla, manchado de rojo, 
con pelos ensangrentados pegados a él. 

Habían matado a mi padre. Estaba sentado a la mesa, con los auriculares 
puestos, y alguien se le había acercado por detrás con su premio al mejor actor 
revelación de 1992, le había golpeado en la cabeza con él y había seguido 
haciéndolo hasta matarlo. Tenía los ojos abiertos y se le habían caído las gafas. La 
sangre que le salía por la boca estaba cuajándosele en la barba y formando un 
charco en la mesa, y él estaba muerto. Y la casa estaba vacía y silenciosa. 
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La pared de la sala de interrogatorios era del mismo color azul grisáceo de 
siempre, pero yo apenas era consciente de ello, pese a tener la sensación de que 
llevaba horas mirándola. Estaba repasando todo lo que había sucedido desde que 
había entrado en casa; cómo el frío silencio se había roto con el gemido de una 
sirena, débil al principio pero cada vez más fuerte, a la que enseguida se había 
sumado una segunda y después una tercera en un disonante coro de pitidos 
solapados. Yo seguía de pie en el salón, con el móvil en la mano, cuando las luces 
azules intermitentes habían comenzado a colarse por las rendijas de las cortinas y 
habían alumbrado el salón como las lucecitas parpadeantes de un árbol de 
Navidad. Alguien, probablemente yo, había reaccionado a los insistentes golpes en 
la puerta y la había abierto. Dos polis inmensos, con chalecos antibalas encima de 
la chaqueta y la gorra calada hasta las cejas, me habían pedido que me identificara. 

Nuestra estrecha calle era de sentido único, pero, cuando por fin salí de casa 
acompañado por una agente de policía, descubrí que los coches patrulla habían 
entrado por ambos lados y la habían obstruido por completo. Había tantas luces 
intermitentes que aquello parecía un concierto de rock, y los zumbidos y 
chasquidos de las conversaciones por radio lo inundaban todo. Bajo aquel estrépito, 
como el murmullo del mar, se oían las conversaciones susurradas de vecinos que 
alargaban el cuello para ver detrás de las barricadas de coches patrulla, 
especulaban sobre lo que había ocurrido en nuestra casa y sacaban fotografías del 
caos con el móvil para subirlas a su página de Facebook. Yo los conocía a casi todos, 
y suponía que ellos me conocían a mí, pero ninguno era amigo mío. Mi padre y yo 
no teníamos muchos amigos de verdad. Solo nos teníamos el uno al otro. 

Trascurrieron horas en la comisaría mientras me tomaba interminables tazas de 
té turbio, prestaba declaración y la repasaba, sin dejar de tener, en ningún 
momento, la misma extraña sensación de calma y distanciamiento, como si lo más 
importante fuera estar lúcido, frío y racional, y recordar todos los detalles, sin 
juntarlos para analizar qué significaban o cómo debería sentirme. Había entrado en 
una casa y había encontrado a un hombre sentado a una mesa con la crisma rota. 
Los polis, de uniforme y de paisano, habían acudido, educados, susurrantes, 
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solícitos, compasivos… 

Unos pasos se detuvieron en el pasillo. Pestañeé para retornar al presente, dejé 
de mirar la pared y, al volverme, vi que la puerta se abría. Entraron dos agentes de 
paisano, uno gordo y corpulento, el otro delgado y ágil. Les seguía un policía de 
uniforme, posiblemente uno de los que habían acudido a mi casa hacía unas horas, 
pero, con los chalecos antibalas y el pelo cortado al rape, todos me parecían iguales. 
El detective más viejo y fornido era blanco y aparentaba unos cincuenta y cinco 
años. Tenía las facciones hoscas y el pelo castaño ralo y canoso en las sienes. Daba 
una ligera impresión de desaliño, como si su traje hubiera sido fino y elegante en 
su momento pero ya lo hubiera llevado demasiado. El detective más joven era 
negro, con la piel tan oscura que le brillaba. No aparentaba más de treinta años y 
tenía la cabeza rapada. Se movía con la fluidez de un deportista y llevaba el traje 
inmaculado, con la corbata almidonada y simétrica. De no ser por su expresión 
tremendamente seria, cualquiera diría que había salido de un catálogo de ropa 
masculina exclusiva. 

—Finn Maguire —dijo el poli mayor—, yo soy el inspector Prendergast y este es 
el oficial Amobi. ¿Te ves con ánimos de responder a unas preguntas? Intentaremos 
no alargarlo. 

—Sí, claro. 

—Solo queremos repasar tu declaración. ¿Te traigo algo de comer o de beber? 
—El tono afectuoso de Amobi era convincente. Tenía la voz grave, con un ligero 
deje africano, nigeriano, quizá. 

Negué con la cabeza mientras ellos separaban las sillas de la mesa y se sentaban 
enfrente de mí. 

—¿Tienes frío? —preguntó Amobi, y miró mi traje de papel. Se habían llevado 
mi ropa para examinarla en cuanto había llegado a la comisaría. 

—Estoy bien —respondí. 

De hecho, en la sala hacía demasiado calor y el ambiente estaba un poco cargado. 
Era probable que, a lo largo del día, hubiera pasado por allí una procesión de 
sospechosos y víctimas, hechos un mar de lágrimas y contradicciones. Y ahora me 
tocaba a mí. La sala no tenía ventanas y la puerta daba a un pasillo interior; había 
un ventilador en el techo, seguramente parte de un sistema de climatización, pero 
suponía que por la noche lo apagaban para ahorrar. 

Prendergast ignoró mi respuesta a la pregunta de Amobi y fue directo al grano. 

—Has encontrado el cadáver de la víctima al llegar a casa de trabajar y has 
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llamado al teléfono de emergencias de la policía desde tu móvil, ¿verdad? 

—Verdad. 

Prendergast echó un vistazo a la carpeta de su regazo. Supuse que contenía una 
copia de mi declaración. 

—¿La víctima era tu padre? 

—Mi padrastro. Se casó con mi madre cuando yo tenía tres años. 

—¿Y tu verdadero padre, tu padre natural? —preguntó el inspector—. ¿Dónde 
está? 

—Ni idea —respondí—. No llegué a conocerlo. Mi padre era mi padre. 

Prendergast se mordió el labio e hizo rodar el bolígrafo entre los dedos. 

—¿Y tu madre dónde está? 

—En Estados Unidos, pero no sé dónde. Nos abandonó, hace unos cinco años. 

—Entonces ¿en la casa solo vivíais tu padre y tú? 

—Mi padre y yo. Sí. 

—¿Alguien más tiene llaves, alguien más tiene acceso? 

—No. Él ha dicho que había perdido las llaves. Anoche. 

—Ya —observó Prendergast, como si eso no le interesara—. ¿Eras consciente de 
que podía haber pasado algo antes de entrar en casa? ¿Has visto algún indicio de 
que hubieran forzado la puerta, algo fuera de sitio? 

—Me he fijado en que las cortinas estaban echadas. A mi padre le gustaba 
tenerlas abiertas, por la luz. 

—¿Estaban abiertas cuando has salido esta mañana? 

—Sí. Las ha descorrido él mientras yo estaba en la ducha. 

El inspector hizo una anotación y no dijo nada; Amobi lo miró, con la expresión 
serena y neutra, pero presentí que creía que Prendergast ya tenía una teoría que no 
compartía con nosotros. 

—Explícanos qué has hecho esta mañana, desde que te has levantado hasta que 
te has ido a trabajar. 

Les hablé de esa mañana, otra vez. No me llevó mucho tiempo, pero me fijé en 
que Prendergast no anotaba nada e intentaba no sonreír con suficiencia. Empecé a 
entender cuál era su teoría, pero conseguí terminar antes de perder los estribos. 
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Amobi seguía relajado y atento; que yo viera, todavía no se había decidido en 
ningún sentido. Cuando acabé, Prendergast dejó que transcurrieran varios 
segundos. Al final Amobi se inclinó sobre la mesa. 

—Finn…, ¿has echado de menos algo? ¿Se han llevado alguna cosa? 

—El portátil de mi padre. 

—¿Tienes idea de la marca? 

—Un MacBook, de unos seis años. 

Amobi tomó nota despacio. Mi padre se lo había comprado a un tipo de un pub 
hacía unos años. Puede que fuera robado, nunca se lo pregunté. Ya estaba bastante 
viejo cuando lo adquirió, pero funcionaba bien y le bastaba para lo que él quería: 
buscar información en internet y almacenar la interminable lista de versiones 
corregidas, revisadas y reescritas. 

—Debía de estar utilizándolo cuando… cuando lo han atacado. Escuchando 
música. Lo hacía mientras trabajaba. No habrá oído nada. 

Prendergast asintió como si todo eso tuviera algún sentido. Amobi reparó en mi 
entrecejo arrugado. 

—¿Qué? —preguntó. 

—También han desaparecido sus notas —respondí—. Lo escribía todo a mano 
antes de meterlo en el ordenador. Tenía montones de páginas impresas, recortes e 
información general. El que lo ha matado ha debido de llevárselas. 

—Hemos encontrado otro portátil arriba —dijo el inspector. 

—Es un Dell viejo, es mío. 

—¿Por qué crees que no se lo ha llevado el intruso? 

«El intruso.» Me encogí de hombros. 

—¿Porque es una porquería? 

—¿Había dinero en la casa? ¿Algún objeto de valor? —Amobi estaba tomando 
sus propias notas. Despacio, no en taquigrafía. Alcancé a ver su letra; bonita letra 
caligráfica. 

—No. Nada. No estamos muy forrados que digamos. 

—¿Había algo que podría haber llamado la atención a un ladrón? —preguntó 
Prendergast. 

—¿Como qué? —dije. 
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—Drogas —respondió. 

Se había recostado en la silla y tenía las manos entrelazadas en la barriga, como 
un tipo que ya ha oído la misma historia un centenar de veces pero está demasiado 
aburrido para interrumpir. Su postura de falsa relajación tenía un peculiar aire de 
amenaza que me causó tanto efecto como si se hubiera hecho crujir los nudillos. 

—No. 

—¿Habría tenido el intruso algún motivo para creer que en la casa podía haber 
drogas? 

—¿Por qué no lo cogen y se lo preguntan? 

—A lo mejor ya lo hemos hecho. —La sonrisa de suficiencia se le había borrado 
y en su lugar había enfado e indignación, como si el asesinado fuera su padre y yo 
le estuviera vacilando. 

Amobi se aclaró la garganta e intervino. 

—Quizá deberíamos tomarnos un descanso. ¿Seguro que no quieres comer nada, 
Finn? 

—Estoy bien, gracias —dije, sin dejar de mirar a Prendergast, que volvía a 
sonreír. 

Amobi se levantó, acercó la silla a la mesa y, por fin, el inspector Prendergast se 
puso pesadamente en pie. Estaba gordo y en pésima forma y, por su modo 
constante de buscar cosas en que emplear las manos, deduje que solo era feliz si las 
tenía ocupadas con un cigarrillo. Pero era un hombre corpulento, y percibí que, 
bajo aquellas carnes blandas, fluía una peligrosa corriente de rabia y resentimiento. 

Prendergast y Amobi salieron. El policía de uniforme se quedó en la sala, pero 
se sentó y no abrió la boca. De todos modos, yo no estaba de humor para charlar. 
Seguía intentando deducir qué significaba la escena de nuestro salón: mi padre 
desplomado sobre la mesa con los auriculares puestos, sin el portátil ni las notas. 
El ordenador era una antigualla, aunque un yonqui podría haber pensado que 
valía algo. Pero ¿cómo era posible que un yonqui hubiera entrado en casa sin que 
mi padre se diera cuenta, aunque llevara los auriculares puestos? ¿Y para qué 
habría querido un yonqui todas aquellas páginas de garabatos y manoseadas 
fotocopias de artículos de periódico? 

En una ocasión, mi padre me habló de un escritor norirlandés conocido suyo 
que había recibido balas por correo y amenazas telefónicas por sus crudos relatos 
sobre extremistas protestantes. Había huido a Inglaterra, a un domicilio secreto. 
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«Soy patético —dijo—. Por un momento, he llegado a envidiar a ese pobre cabrón. 
Lo que escribía no dejaba indiferente.» 

¿Era eso lo que había hecho él? ¿Había cabreado a alguien con su guión? ¿Se 
habían llevado las notas y el portátil por ese motivo? Yo ni tan siquiera sabía de 
qué trataba su historia: la cambiaba tan a menudo que había dejado de prestarle 
atención. Al principio trató de un tipo que era testigo protegido; luego pasó a ser 
un drama policial, después trató de banqueros corruptos y política… 

Sin el portátil, ¿cómo iba a averiguarlo? Mi padre lo grababa todo en un lápiz de 
memoria, sí, pero la última vez que había visto el lápiz seguía enchufado a su 
portátil y ahora también había desaparecido. 

La puerta volvió a abrirse, y Prendergast irrumpió en la sala con una carpeta en 
la mano. Se quedó en la entrada, mirándome, antes de señalar la puerta al policía 
con un brusco gesto del pulgar. 

—Café con leche, sin azúcar. ¿Quieres tomar algo? —Me lo preguntaba a mí. 
Negué con la cabeza. El policía vaciló, y Prendergast lo fulminó con la mirada—. Y 
tómatelo con calma, ¿vale? 

El agente salió a regañadientes, y Prendergast cerró la puerta. Con un suspiro, 
se quitó la chaqueta, la dejó en el respaldo de una silla y se sentó enfrente de mí. 
Tenía los ojos verdosos inyectados en sangre; me pareció que en su día habían 
tenido sentido del humor pero habían acabado cargándose de cinismo. 

—¿Por qué ha sido? 

—¿Por qué ha sido qué? 

—La bronca que has tenido con tu padrastro. 

—No hemos tenido ninguna bronca. 

—No me tomes el pelo. Eres un puto adolescente. Discutís por todo, maldita sea. 
Drogas, ¿verdad? Volvías a traficar y él lo ha descubierto. 

—Yo no trafico con drogas. 

—Vamos, Finn. Tres meses en un centro de detención de menores, expulsado de 
la escuela, está todo en tu ficha. —Señaló la carpeta—. Aunque, por lo que he leído, 
los estudios tampoco te iban muy bien. Lo suspendías todo. No me extraña que te 
dedicaras a traficar; es la única forma que tendrás nunca de ganarte bien la vida. 

No dije nada. No había nada qué decir. Prendergast abrió la carpeta y fingió que 
la leía. 
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—Te diagnosticaron dislexia. Viene del griego. Significa tonto perdido. 

¿Se creía original? Ya había oído aquella clase de comentarios ignorantes 
millones de veces. 

—Tengo un trabajo. En el Max Snax de Ealing Road. 

—Sí, sí, sirviendo hamburguesas de pollo. Solo es una tapadera, ¿no? Los 
clientes entran, tú les pasas algo bajo mano, ellos te dan veinte libras y se ponen 
hasta el culo… 

Le dejé hablar. Volvía a sonreír con suficiencia. 

—No hay ningún «intruso», ¿verdad? Tu padrastro te lanza un ultimátum: o 
dejas de traficar o te echa de su casa. Tú lo consultas con la almohada y piensas: 
«¿Su casa? Podría ser mi casa. ¿Por qué no me deshago de él y sanseacabó?». Coges 
ese trofeo de bolos o lo que sea, le rompes la crisma, lo dejas desangrándose, vas a 
tu trabajo de camello haciendo jogging y sirves bazofia con crack durante todo el 
día como si no hubiera pasado nada. Cuando terminas, vuelves a casa haciendo 
jogging, entras, sacas el móvil y dices «Han matado a mi padre». —Prendergast 
puso voz de niño angustiado—. Pero he escuchado tu llamada. Estás tranquilísimo. 
No estás alterado ni sorprendido. Porque te importa un carajo. Solo has ganado la 
rifa. 

Lo peor era que, en aquello último, tenía razón. Era como si no hubiera sentido 
nada. Quizá me había quedado en estado de shock, quizá aún lo estaba, o puede 
que, simplemente, no lo hubiera asimilado todavía, pero habían matado a mi padre 
y yo solo estaba… ¿intrigado? Más interesado en el «cómo» y el «por qué» que en 
el hecho de que estuviera muerto. Es decir, hasta ese momento. Cuando miré a 
Prendergast, sentí muchas cosas. Volví a revivirlo todo, la rabia, la impotencia, la 
sensación de estar hablando bajo el agua, ahogándome donde nadie podía oírme. Y 
la honda frustración de que lo tenía todo en contra y a la policía le importaba un 
carajo la verdad: solo estaba interesada en aumentar el porcentaje de casos 
resueltos. 

Había sido hacía años, cuando mi padre y yo estábamos sin un céntimo. Yo 
había empezado a pasar las noches merodeando por las calles con cinco o seis 
chicos sin futuro como yo. Buscábamos follón y, si no lo encontrábamos, lo 
montábamos nosotros. Una noche encontramos un alijo de ketamina y coca 
abandonado en un parque y, como un gamberro de catorce años sin dos dedos de 
frente, llevé parte a la escuela para intentar venderlo. Un chico del curso superior 
que había intentado intimidarme una vez y había recibido un puñetazo en la boca 
se chivó y vino la poli, y un hijo de puta tan arrogante como Prendergast decidió 
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dar ejemplo conmigo a los demás mocosos contestones que se saltaban las normas. 

La escuela no vaciló: ya me tenía en la lista negra. La condena por tráfico de 
drogas me fastidió el poco futuro que podía quedarme. Me mandaron a un centro 
de enseñanza cutre que tenía detectores de metales en todas las entradas, una línea 
de teléfono directa con la comisaría local y una guardería para los hijos de las 
alumnas de catorce y quince años. La clase de centro en el que no saber casi leer era 
lo normal. Me marché mucho antes de cumplir los diecisiete y nadie se molestó en 
intentar disuadirme. 

—En el noventa por ciento de los casos, la persona que encuentra el cadáver es 
el asesino —declaró Prendergast—. Más te valdría haber escrito una confesión con 
la sangre de tu padrastro. Acabaremos descubriendo la verdad. Deja de vacilarnos 
y hacernos perder el tiempo, ¿vale? 

—Se ha equivocado en todo —dije—. No hemos discutido. Solo lo he matado 
porque estaba harto de verle la cara. Me he puesto guantes y una careta para que 
no encontraran ADN reciente en el arma homicida. Después me he cambiado, he 
metido la ropa ensangrentada en una bolsa de plástico con un ladrillo y lo he 
tirado todo al río camino del trabajo. No lo encontrarán. No encontrarán ninguna 
prueba y, dentro de una hora o dos, van a mandarme a casa, porque todo lo que 
acabo de decirle es inadmisible. No me ha leído mis derechos, no me ha ofrecido 
un abogado, me está interrogando sin que esté presente ningún otro agente, amigo 
adulto o asistente social. Puede que, cuando aparezcan, les diga que me ha metido 
la mano por debajo del pantalón. Soy disléxico, sí, pero no tonto. 

Prendergast intentó volver a poner su sonrisa de suficiencia, pero, bajo las 
venillas rotas que le surcaban las mejillas, tenía los dientes apretados. Esperaba 
resolver aquel caso de inmediato, arrancarme una confesión a la fuerza, porque 
tenía otras preocupaciones. Me pareció que estaba demasiado enfadado para 
realizar aquel trabajo. Casi esperaba que se levantara, diera una patada a la silla e 
intentara propinarme un puñetazo; era un poli chapado a la antigua. Adelante, 
pensé. No me vendría nada mal un poco de práctica. Sabía defenderme y, como 
mínimo, le dejaría con la nariz rota. 

Me salvó, o nos salvó, que la puerta se abriera y apareciera Amobi, que se quedó 
en el umbral con aspecto tenso. 

—Señor —dijo. Prendergast lo ignoró y me fulminó con la mirada—. Inspector 
Prendergast —insistió Amobi—. Tengo que hablar un momento con usted. 

El inspector refunfuñó, separó la silla de la mesa y se levantó. El policía de 
uniforme regresó, sin ningún café, volvió a sentarse en la silla del rincón y me 
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rehuyó la mirada. Mis interrogadores mantuvieron una urgente conversación a 
media voz al otro lado de la puerta. No oía lo que decían, pero me hice una idea: 
Amobi, crispado y puntilloso, trataba de ser respetuoso mientras reprendía a su 
superior por saltarse todas las normas del reglamento y posiblemente poner en 
peligro un interrogatorio de asesinato, y Prendergast le respondía con 
contundencia, parco en palabras, sin ambages. 

Amobi no volvió a entrar de inmediato. Me quedé en la sala escuchando el tictac 
del reloj, pensando en mi padre, preguntándome por qué lo habían matado, si 
alguna vez llegaría a saberlo. Intuía que su asesinato no iba a ser una prioridad 
policial. Sí, a los polis no les gustaban los asesinatos sin resolver, pero, a menos que 
les diera buena publicidad o la víctima fuera un niño o una chica guapa, dejarían el 
caso abierto hasta que quedara lo bastante enterrado bajo otros casos para darlo 
oficialmente por zanjado. Yo quizá fuera el principal sospechoso, pero las pruebas 
eran poco concluyentes, y Prendergast había estado a punto de fastidiarlo todo 
antes de que la investigación hubiera comenzado siquiera. Los polis de arriba, con 
sus pulcros uniformes de galones, estarían desesperados por correr un tupido velo. 

Amobi entró y admiré su capacidad para aparentar que estaba tranquilo y 
relajado, como si no acabara de ver a su jefe metiendo la pata hasta el fondo. 

—Finn, de momento, no tenemos más preguntas. ¿Tienes con quién quedarte 
esta noche, algún familiar, algún amigo de tu padre? 

Negué con la cabeza. 

—No. ¿No puedo irme a casa? 

—Aún es la escena de un crimen —dijo—. Pero puedo preguntarlo. Espera aquí, 
por favor. 

Volvió a salir. De pronto reparé en que me daba vueltas la cabeza. Estaba 
cansado, muy cansado. Sudando y congelándome dentro de aquel dichoso traje de 
papel. Y tenía hambre y náuseas al mismo tiempo. No sabía si fuera era de día o de 
noche. Solo quería irme a casa y meterme en la cama. 

Amobi regresó. 

—Si de verdad quieres ir a casa, no hay problema —afirmó—. Ya han terminado 
de recoger pruebas y limpiar. Te llevarán dos de nuestros agentes. 

—Gracias —dije. 

Amobi se acarició la nariz entre dos dedos mientras pensaba en cómo iba a 
decirme lo que estaba deseando preguntarme. 
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—Finn, el inspector Prendergast dice que has hecho ciertas declaraciones 
mientras estabais los dos solos. Sobre el incidente. 

—No he asesinado a mi padre —afirmé—. Le estaba tomando el pelo. 

—Bien —dijo Amobi—. Pero ten en cuenta que el inspector Prendergast no tiene 
un gran sentido del humor. Debes ser… 

—¿Puedo irme ya a casa? 

Resultó que aún era de noche. Casi de madrugada. Había llovido y la fuerte luz 
amarilla de las farolas centelleaba y se reflejaba en el asfalto, en los coches 
aparcados y en las persianas metálicas de los escaparates. Yo iba sentado en el 
asiento trasero de un coche patrulla, reprimiendo las asociaciones que eso me 
provocaba, intentando no mirar las nucas rapadas de los agentes uniformados que 
viajaban delante. Iban callados, sin molestarse en darme conversación. ¿Estaban 
también cansados? ¿Lo hacían por consideración hacia el hijo de una víctima de 
asesinato? ¿O sencillamente no querían charlar con un gamberro que le había roto 
la crisma a su padre y había salido de la comisaría por su propio pie al cabo de 
unas horas? Me picaba la curiosidad, pero estaba demasiado agotado para 
tomarme la molestia de averiguarlo. 

Me vieron dirigirme a la puerta y abrirla con la llave recuperada del bolsillo de 
mis vaqueros, que seguían en el laboratorio de pruebas. Cuando cerré la puerta y 
entré en el salón sumido en la oscuridad, les oí pisar el acelerador y alejarse a toda 
velocidad. Los neumáticos rechinaron en el asfalto y chapotearon en charcos 
lejanos. Silencio. Alargué la mano y encendí la luz como había hecho unas horas 
antes. Esa vez no había nadie sentado a la mesa. Percibí un ligero olor a 
desinfectante, pero, aparte de eso, el único indicio de que el salón había estado 
ocupado por desconocidos eran los surcos que los muebles habían dejado en el 
polvo cuando los habían movido durante el registro. Y, cuando me fijé mejor, vi 
que no estaban paralelos unos con otros, como si alguien hubiera intentado volver 
a colocarlos como estaban al principio, en una época muy anterior al asesinato de 
mi padre. Sin embargo, estaba demasiado cansado para seguir mirando. Dejé la luz 
encendida y subí la escalera arrastrando los pies, acompañado por los crujidos del 
maldito traje de papel. Habían registrado mi habitación, se notaba: estaba 
demasiado ordenada. Me quité las raídas zapatillas grises de deporte que la poli 
me había prestado, me saqué el traje de papel y lo dejé arrugado en el suelo, me 
desplomé en la cama y cerré los ojos. 
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Si tuve algún sueño, no lo recordaba cuando me desperté a media mañana con 
la cara bañada por el débil sol matutino. Lo primero que pensé fue que llegaba 
tarde al trabajo, muy tarde, y que el despertador no debía de haberme sonado. 
Entonces recordé que sí había sonado y que yo lo había apagado y había vuelto a 
dormirme. Luego recordé todo lo demás. Me quedé en la cama mirando el 
agrietado techo gris, tratando de sentir algo. ¿Había una parte de mí, la parte que 
debería sentirse apenada, que seguía sin creer que mi padre estaba muerto? El 
resto de mí sí lo creía. Tenía tantos pensamientos rondándome por la cabeza que 
me sentía completamente incapaz de ordenarlos. 

¿Debía ir a trabajar? La policía aún tenía la ropa que llevaba puesta y los 
uniformes que pensaba lavar en casa. Andy guardaba uniformes de reserva en el 
despacho, pero los repartía a regañadientes y nos descontaba dinero del sueldo 
para que, de hecho, acabáramos comprándolos: nunca nos dejaba lavarlos y 
devolverlos… 

A hacer puñetas, no pensaba ir a trabajar. Habían matado a mi padre, en mi 
propia casa. En ese momento, oí una vocecilla en mi cabeza que decía: «¿Y qué? Tú 
no estás muerto. —Le dejé hablar. A lo mejor tenía algo útil que decirme—. Estás 
tumbado en la cama, te sientes bien, tranquilo. Y no estás afectado. De hecho, 
tienes un poco de hambre, tendrías que levantarte a desayunar. ¿Qué ganas 
llorando y lamentándote? Nada. Solo te darías lástima, y tú no haces eso.» «Sí, es 
cierto —recordé—. Yo no me compadezco de mí mismo; si lo hiciera, nunca 
sentiría nada más.» 

«¿Debería llamar al trabajo?», pregunté a la vocecilla. 

«Que se jodan. ¿Qué vas a decirle al capullo de Andy?: “¿Ayer mataron a mi 
padre, así que voy a tomarme el día libre?”. Llámalo más tarde, quizá. Ahora 
mismo tienes otras cosas en que pensar.» 

Era cierto: allí tumbado, los pensamientos y las preocupaciones continuaban 
tropezándose y deambulando sin rumbo por mi cabeza, como pasajeros que siguen 
esperando el metro cuando ya no circulan trenes. «¿Dónde está el cadáver de mi 
padre? ¿Cuándo me lo devolverán? ¿Quién se ocupa del funeral? ¿A quién se lo 
digo?» 

«¿Quién coño lo ha matado y por qué?» Debía de tener algo que ver con el guión, 
o el asesino no se habría llevado el portátil. ¿Qué diablos había descubierto mi 
padre? ¿Con quién había hablado? Había llegado un poco borracho el domingo 
por la noche, y feliz, como siempre que tenía ocasión de hablar sobre sí mismo y su 
carrera frustrada; solía alardear de que su fracaso se debía a su integridad o 
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parodiarse a sí mismo y, a menudo, conseguía que le invitaran a varias cervezas. 
Pero ¿adónde había ido? Había montones de pubs a menos de quince minutos de 
casa, y a él no le importaba coger un autobús si había dado demasiado la lata en 
los del barrio. 

O a lo mejor no era tan complicado. A lo mejor solo había sido un yonqui que se 
había enterado de que yo solía traficar y había decidido probar suerte y ver qué 
encontraba. A lo mejor yo no había cerrado bien la puerta cuando había salido por 
la mañana y él se había colado en la casa. 

Un momento, no. Bajé las piernas de la cama y me quedé sentado al borde del 
colchón, con el entrecejo fruncido, intentando concentrarme. Mi padre había 
perdido las llaves y al día siguiente estaba muerto, asesinado por alguien que 
había entrado en casa mientras trabajaba en su guión. ¿Había perdido las llaves o 
se las habían birlado? 

¿Qué había en aquel guión suyo? Tenía que leerlo; como mínimo, el último 
borrador. A los agentes no les había interesado ese enfoque. Si me hubieran 
preguntado, les habría dicho que mi padre hacía copias de seguridad de todo, 
religiosamente. Años atrás, había escrito media novela y la había perdido entera 
cuando el disco duro se le colgó. Después de aquello, utilizó un disco externo y, 
más adelante, lápices de memoria, cuando bajaron lo suficiente de precio. El lápiz 
de memoria había desaparecido, sí, pero mi padre también grababa sus archivos en 
AnyDocs, un servidor gratuito de correo electrónico y espacio web. Yo conocía su 
nombre de usuario; pero nunca le había preguntado la contraseña. Jamás la había 
necesitado ni había tenido curiosidad. 

Mierda. Sabía que no sería nada estúpido como «contraseña» o «1234». Mi padre 
estaba demasiado obsesionado con que otros escritores pudieran robarle las ideas. 
Tampoco anotaba nunca sus contraseñas: decía que el único fuerte que le quedaba 
de su época de actor era su buena memoria. Yo no la adivinaría jamás, ni en un 
millón de años. 

Me arrodillé en el suelo y miré debajo de la cama. 

Mi portátil no estaba. Ni el cable. Claro: la poli ya me había dicho que lo había 
encontrado. Debían de habérselo llevado para buscar pruebas en el disco duro. 
Probablemente Prendergast estaba revisándolo en ese momento, buscando mis 
recibos por la venta de coca y hierba, o quizá mi artículo publicado en un blog 
sobre cómo matar a tu padre sin que te pillen. 

Sonó el timbre. O más bien zumbó. Estaba tan viejo y funcionaba tan mal que se 
oía, sobre todo, por cómo vibraba contra la pared. Encontré otro par de vaqueros y 
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me los puse, cogí una camiseta relativamente limpia y corrí abajo para abrir la 
puerta. Supuse que sería Prendergast o un vecino, o el cartero con alguna carta 
certificada. 

Pero estaba equivocado. Era una pelirroja, de menos de cuarenta años, diría yo. 
Bastante guapa, con la dentadura bonita y uniforme, pero con una expresión un 
poco tensa, como si no las tuviera todas consigo. Su ropa era más elegante que 
bonita: una gabardina práctica aunque demasiado holgada, un jersey verde, 
pantalones grises, poquísimas joyas y, más que un bolso, un maletín en bandolera. 
Cuando me miró, esbozaba una sonrisa muy bien ensayada. Me enseñó una 
identificación con un claro membrete: «Servicios Sociales». En la fotografía, daba la 
impresión de que la cámara la asustara, pero, en persona, parecía muy profesional 
y competente. 

—Finn Maguire, soy Elsa Kendrick, de los Servicios Sociales. Nos han 
informado de lo que pasó ayer y queríamos asegurarnos de que estás bien. ¿Te 
viene bien hablar ahora? 

Me encogí de hombros, di un paso atrás y le abrí la puerta. 

—Claro. Pase. 

Ella entró y miró la casa con ojo profesional. Su sonrisa adquirió un aire triste y 
compasivo. Era buena en su trabajo: resultaba bastante convincente. 

—Permíteme decirte que lo siento muchísimo. Lo que ha pasado es horrible. 
¿Cómo estás? 

—Bien, supongo. Perdone, ¿le apetece tomar algo? 

—No, a menos que también lo tomes tú. 

—Iba a hacer café… —Supuse que era una fórmula a la que debía ceñirse para 
consolar a los familiares de las víctimas: «Que se ocupen si ellos quieren, que se 
distraigan enfrascándose en la rutina diaria». 

Puse agua a hervir y saqué dos tazones. Estaba todo limpio: a mi padre le 
gustaba tener la cocina ordenada, aunque su mesa fuera una zona catastrófica. 

—De todas formas, parece que lo llevas bien —observó ella. La miré y me 
pregunté si estaba dándome conversación o haciendo una valoración profesional. 
Pareció leerme el pensamiento—. Tienes diecisiete años, ¿verdad? Y, según tengo 
entendido, tu padre no tenía trabajo fijo. 

—Sí —respondí—. O sea, no. Era actor. —Como si eso lo dijera todo. Pero ella 
pareció aceptarlo como respuesta y asintió, con la mirada baja. 
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—¿Cómo te las arreglarás? ¿Viviendo solo? 

—No lo sé. Me las arreglaré, supongo. 

—¿Tú tienes trabajo? 

—Trabajo en Max Snax, en Ealing Road. 

—¿En administración o de cara al público? 

Me reí. 

—Sí, ya, administración. Trabajo de cara al público. Ahora tendría que estar allí. 
—Añadí el agua caliente al café instantáneo y lo removí ruidosamente. 

—Seguro que lo entenderán. Has perdido a tu padre. 

—Todavía no se lo he dicho. 

Ella volvió a asentir. Por algún motivo, esperaba que se ofreciera a llamar en mi 
nombre, pero no lo hizo. Eso me molestó un poco: ¿iba a hacer algo útil o solo 
había venido para poner cara triste, darme conversación y beberse mi café? Ni tan 
siquiera tomaba notas. 

—¿Qué hay de la familia de tu padre? ¿Se lo has dicho? 

—No tenía mucha familia. Un hermano en China o Tailandia, creo. Sus padres 
murieron en un accidente de tráfico hace siete años. —Le ofrecí el tazón de café. 

—Gracias. ¿Y tu madre? Es decir, su ex mujer. 

—¿Qué pasa con ella? 

—¿Se lo has dicho? ¿Ha… habéis estado en contacto? Sabes cómo localizarla, 
¿no? 

—Pues no. 

—Entiendo. —Frunció el entrecejo y tomó un sorbo de café, aunque todavía 
estaba demasiado caliente para beberlo. Regresamos al salón. 

—Mi madre se marchó hace años. No hemos sabido nada de ella desde entonces. 
Le daba lo mismo entonces y le dará lo mismo ahora. Mi padre y yo cuidábamos el 
uno del otro, y nos iba bien. —Aquello no era del todo cierto: en los últimos años, 
yo había cuidado de él más que él de mí. 

—Ya veo. —De golpe, pasó de mostrarse tierna y comprensiva a estar seria y 
brusca. Dejó el tazón de café en una encimera y fue a coger el maletín que había 
dejado en uno de los sillones junto al televisor. 
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—Tengo información y folletos que pueden venirte bien. Asistencia psicológica 
postraumática, apoyo a las víctimas. También disponemos de una unidad especial 
para personas que tienen a alguien a su cargo. No es que sea tu caso —perdió el 
hilo y se ruborizó, pero enseguida lo retomó—, pero hay información sobre ayudas 
que puedes solicitar, y los teléfonos de la Seguridad Social. 

Los panfletos que me ofreció parecían usados y algo manoseados. Era un 
maletín grande para cargar con él, considerando lo poco que llevaba dentro. Los 
ojeé, y las letras de las palabras bailaron el mismo tango de siempre. Ya los 
descifraría después. 

—¿Y si necesito ponerme en contacto con usted? O sea, ¿es usted mi asistente 
social? 

—Oh, no. Solo he venido para realizar una primera valoración, para ver si hace 
falta intervenir. Y parece que te las arreglas bien, tal como has dicho. Gracias por el 
café. —Cogió el abrigo y el maletín, como si estuviera impaciente por marcharse—. 
Tengo más visitas. Si tienes alguna pregunta o necesitas algo, llama a los Servicios 
Sociales. 

—¿Y pregunto por usted? ¿Elsa Kendrick? 

—Suelo estar fuera, haciendo visitas, pero puedes dejar el recado. 

La seguí hasta la puerta. Forcejeó con el tirador y me dirigió una tensa sonrisa 
radiante cuando por fin logró abrirla. 

—Cuídate. Y siento lo de tu padre. Era un buen hombre, según me han dicho. 

Salió y cerró la puerta sin hacer ruido. Sus taconeos se alejaron a toda prisa. 
Regresé a la cocina, saqué dos rebanadas de pan, comprobé que no tenían moho, 
las metí en la tostadora y la puse en marcha. 

La visita había sido breve y agradable. Yo ya había tratado con muchos 
asistentes sociales. Había dejado de intentar recordar sus nombres porque me 
parecía que nunca veía a la misma persona dos veces seguidas. Todos estaban 
desbordados de trabajo y mal organizados. Se pasaban la vida consultando 
expedientes, confundiendo mi nombre con el de algún otro delincuente que vivía a 
dos calles de la mía. Kendrick no había anotado nada, pero estaba al corriente de lo 
sucedido, lo sabía todo de mí, de mi padre, de nuestras circunstancias, sin siquiera 
mirar un expediente. Se había presentado al día siguiente del asesinato de mi 
padre; los otros asistentes sociales que había conocido siempre aparecían con unos 
seis meses de retraso. Elsa quizá fuera esa criatura legendaria, la asistente social 
que conseguía hacer bien su trabajo y llevar sus casos al día. Yo nunca había creído 
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que existieran. Pero su identificación era auténtica: era disléxico, no ciego. 

Salvo que… en realidad, no me había ayudado mucho. Había hecho más 
preguntas de las que había respondido, y se había marchado a toda prisa. Los 
folletos que me había dejado, ¿me explicarían qué debía hacer con las facturas de la 
casa? Aún estaban a nombre de mi padre, aunque eso quizá diera igual, si me 
aseguraba de que seguían pagándose. Pero ¿y el subsidio de desempleo que recibía 
mi padre? ¿No era eso lo que pagaba la hipoteca? La hipoteca… ¿a quién 
pertenecía la casa ahora? ¿A mí o al banco? Ni siquiera estaba seguro de cuál era el 
banco de mi padre. 

Las tostadas habían saltado sin que me diera cuenta y se estaban enfriando y 
resecando. Preferí dejarlo por el momento. Tenía que aclararme las ideas de algún 
modo, decidir qué iba a hacer. 

 

 

El aire estaba húmedo y fresco cuando comencé a respirar por la boca y, no 
mucho después, sentí la familiar quemazón en la base de los pulmones. Corría por 
el camino de sirga del Támesis al ochenta por ciento de mi velocidad máxima. Mi 
hora preferida para salir a correr eran las cuatro o las cinco de la madrugada, 
cuando podía ir a todo gas sin temor a chocar con personas que paseaban perros o 
hacían jogging, pero, esa mañana, el camino estaba vacío aparte de algún que otro 
ciclista. Esquivé a los que se cruzaban conmigo y disfruté corriendo al lado de los 
que llevaban mi dirección para luego adelantarlos, en parte por el desafío y en 
parte porque eso les sacaba de quicio. 

Al principio correr solo había sido parte de mi entrenamiento físico para el club 
del boxeo al que mi padre me llevó, pero, más adelante, se convirtió en un fin en sí 
mismo. Me gustaba boxear y se me daba bien. Algún bromista me puso el 
sobrenombre de Trituradora y, al cabo de más o menos un año, muchos 
boxeadores de mi peso habían comenzado a evitarme. Luego, cuando Delroy cayó 
enfermo, el club se cerró temporalmente pero nunca se reabrió, y tuve que entrenar 
por mi cuenta. Correr era mi ejercicio preferido. Solo yo, y el viento en la cara, la 
quemazón en el pecho y el sonido de mi respiración. Mi padre probó a correr 
conmigo durante un tiempo (decía que nunca me pedía que hiciera nada que no 
estuviera dispuesto a probar él), pero no tardó en dejarlo. No podía seguirme, y yo 
no quería que lo hiciera. Necesitaba forzarme al límite. 

Fue el club de boxeo lo que me reformó. La claridad, la concentración de boxear. 
Estar imbuido en el presente. Todos sabíamos que, a la menor distracción, nos 
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daban una paliza. Y enseguida aprendimos que, por muy corpulentos o duros que 
fuéramos, siempre había alguien más corpulento y más duro, y eso nos enseñó a 
pensar además de a pelear. Llevarme allí fue la idea más brillante que mi padre 
había tenido nunca. 

Llegué al siguiente puente, di media vuelta y volví sobre mis pasos. Eché un 
vistazo a mi reloj y vi que llevaba quince segundos de retraso con respecto a mi 
mejor tiempo. Me forcé más. 

Mi padre había hecho todos los cursos que había podido permitirse y se había 
leído todos los libros de la biblioteca sobre cómo educar con mano firme, poner 
límites a los hijos y todas esas gilipolleces absurdas. Sabía que yo estaba enfadado, 
sabía que me había descarriado, sabía por qué y quería ayudarme. Pero no podía 
evitar que me sintiera como me sentía más de lo que podía yo. Había pasado un 
calvario conmigo: las peleas en la escuela, los novillos, los delitos menores, el 
patético intento de traficar. Nunca me había abandonado. Siempre se había 
presentado ante el tribunal y había intentado convencer a todos los que le 
escucharan de que yo era buen chico, aunque todas las pruebas apuntaran a lo 
contrario. De algún modo, siempre había estado de mi parte, incluso cuando mi 
culpabilidad no admitía discusión. Jamás me echaba la culpa de nada. Ni siquiera 
se la echaba a mi madre por haberse marchado, aunque no había que ser Freud 
para comprender que fue entonces cuando empecé a ir por mal camino. «Nadie 
manda en el corazón», decía, y se reía. Nunca decía que el de mi madre le había 
mandado abandonarnos a él y A mí. 

Cuando llegué al puente de Kew, iba veinte segundos por delante de mi tiempo 
medio. Eso estaba mejor. Seguí el camino de sirga hasta que se perdió en la nueva 
urbanización construida junto al río y, más adelante, crucé High Road camino de 
mi calle, intentando mantener el ritmo hasta el último momento para anular el 
dolor causado por la acumulación de ácido láctico en los gemelos. 

Mi padre intentó que yo no odiara a mi madre y no lo consiguió. Yo quería que 
él la odiara tanto como yo y no lo conseguí. Él siempre la amó, incluso después de 
que nos abandonara. Recordé la vez que me escondí detrás de la puerta de su 
dormitorio para darles un susto y les oí juntos, oí a mi padre cantar la canción de 
los dos, «Sweet Thames Flow Softly», sobre unos enamorados cuyo idilio florece y 
se marchita en el río. Percibí la felicidad y el afecto que transmitía su voz y me 
escabullí sin que ellos me vieran, y jamás les conté que había estado allí. Aunque 
debía de recordarle cómo la había perdido, mi padre seguía entonando aquella 
canción; la tarareaba siempre que encendía el portátil. 

Entré en mi calle. Aún me quedaban fuerzas. Corrí a toda velocidad, por el 
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mismo centro de la calzada. 

Había un hombre fornido con un arrugado traje apoyado en un coche enfrente 
de nuestra casa, mirándola mientras sacaba un cigarrillo. Prendergast. 

Alzó la vista, sorprendido y un poco alarmado, cuando me acerqué. Al 
reconocerme, volvió a relajarse, tiró el cigarrillo al suelo y lo incrustó en el asfalto 
con el zapato. Me detuve, jadeando, lo miré de soslayo y empecé a hacer 
estiramientos mientras el pulso se me normalizaba. Mi sudor dejó manchas grises 
en la acera. 

—Aquí no ha pasado nada, ¿no? —dijo Prendergast. Le miré con el entrecejo 
fruncido—. La mayoría de los familiares de una víctima de asesinato se pasan 
varios días deambulando como zombis, a veces incluso semanas. Se quedan 
sentados mirando al infinito, se olvidan de lavarse, de comer, no se duermen ni a 
la de tres. Tú no pareces muy preocupado. 

—Yo no soy como la mayoría —argüí. Pronunciaría frases cortas hasta que 
recobrara el aliento. Además, no quería gastar saliva con Prendergast. 

—Te alegrará saber que hemos avanzado en nuestra investigación —dijo—. 
Hemos repasado los últimos movimientos conocidos de tu padre. Y los tuyos. Por 
cierto, tu jefe de Max Snax no sabe nada de ti. Le he puesto al corriente de lo 
acontecido. —Aquello último, dicho con una sonrisa agria. Prendergast utilizando 
jerga policial con Andy… debía de haber sido un diálogo de besugos. 

—¿Hay ya algún sospechoso? —Me agaché y estiré primero una pierna y luego 
la otra. Me encorvé para tocarme la rodilla con la frente. 

—Tu padre pasó la última noche bebiendo en el Weaver’s Arms de Griffin 
Estate —explicó Prendergast—. Se marchó cuando cerraron, solo. Un testigo le vio 
entrar en esta calle, canturreando. Después de eso… la última persona que lo vio 
vivo fuiste tú. 

—Alguien entró a la mañana siguiente, después de que yo me fuera —dije—. 
Con las llaves que perdió. O que le robaron. 

—No hay ADN, no hay huellas excepto las de tu padre y las tuyas —objetó 
Prendergast. 

—Vivo ahí —repuse—. Es lógico que encuentren mis huellas y mi ADN. 

—No vieron a nadie, ni entrando ni saliendo. Excepto a ti, a la mañana siguiente. 
Te vieron salir de casa corriendo. 

—Yo corro siempre —sostuve. 
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Prendergast se rió. 

—Es curioso —dijo—. Hoy en día, muchos gamberros ven unas cuantas series 
sobre investigación criminal y se creen que lo saben todo. Pero en la vida real no es 
así. Es más caótico, menos espectacular, más previsible. Al final, el crío que haya 
hecho esto se emborrachará o se colocará y se pegará un tiro en la boca, porque se 
siente culpable o necesita llamar la atención. Y, cuando lo cuente, correrá la voz y 
nosotros acabaremos enterándonos y entonces lo arrestaremos. A veces no se tarda 
ni eso: vienen y confiesan. Los que no tienen verdaderos amigos ni nadie en quien 
confiar. Al final la verdad sale a la luz. 

—¿Desde cuándo le importa la verdad? —pregunté—. Usted se limita a decidir 
qué ha pasado y luego selecciona las pruebas que le convienen. La ley del mínimo 
esfuerzo. 

—Sí, claro —dijo Prendergast—. Tienes antecedentes penales, ¿verdad? 

Ya estaba harto de su sonrisa de suficiencia. 

—¿Cuándo van a devolverme a mi padre? Me gustaría enterrarlo. 

—El juez de instrucción querrá que le hagan la autopsia —respondió—. Luego 
abrirá una indagatoria. Mañana o pasado. Él decidirá cuándo te devuelven el 
cuerpo. 

—¿Tengo que ir a la indagatoria? 

—Un agente te informará de los detalles. Va incluido en el servicio. —Volvió a 
sonreír con suficiencia y se sacó varias hojas dobladas del bolsillo interior—. Firma 
esto —dijo. 

Me dio los papeles, sacó un bolígrafo barato y lo abrió. 

Desdoblé las hojas y las miré. Prendergast suspiró y miró a otra parte, 
exasperado. 

—Adelante, léelo primero. Tengo todo el día. 

—¿Qué es? —pregunté. 

—Una lista de los efectos que nos llevamos de tu casa como parte de nuestra 
investigación —respondió—. Necesitamos que firmes conforme te los hemos 
devuelto todos en buen estado. —Abrió la puerta trasera del coche. Había una caja 
de cartón en el asiento, llena de objetos de mi casa envueltos en bolsas de plástico 
duro. Vi mi portátil casi en el fondo. Volví a mirar las hojas. Sí, era una lista, sin 
duda. Vi el logo de Dell. Habían copiado el disco duro, supuse, para poder buscar 
archivos ocultos sin que yo me impacientara. 
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Apoyé los papeles en el techo del coche de Prendergast y firmé. Por su mueca, 
deduje que le preocupaba que le rayara la pintura y me arrepentí de no haber 
apretado más. Le devolví las hojas y el bolígrafo, y cogí la caja de cartón del asiento 
trasero. Me fijé en que también estaba la cartera de mi padre, junto con nuestro 
tercer juego llaves de casa. 

—Te llamaremos, Maguire —dijo Prendergast. 

Subió al coche. Yo eché a andar hacia mi casa mientras él bajaba el coche de la 
acera con brusquedad y se alejaba, a demasiada velocidad para una calle tan 
estrecha. 

Entré, cerré la puerta con el pie y dejé la caja en la mesa, enfrente de donde 
estaba sentado mi padre cuando lo habían matado. Era absurdo, pensé, ir de 
puntillas por la casa como si él siguiera allí, durmiendo con la cabeza apoyada en 
los brazos. Mi padre ya no estaba, y yo tenía que hacerme a la idea. 

Saqué mi portátil y lo dejé donde mi padre solía trabajar. El cargador estaba en 
una bolsa aparte con el adaptador. El ordenador tenía la batería descargada: si no 
lo conectaba a la electricidad, apenas arrancaría antes de volver a apagarse. 

Enchufé un extremo del cable a la toma de corriente y el otro al ordenador y lo 
puse en marcha. El portátil suspiró, rezongó y resolló al encenderse como un perro 
viejo al que sacan a pasear a rastras. 

Me pregunté qué habría pensado la poli de lo que había encontrado en él. 
Primero habría mirado en todos mis sitios web sociales: no habría tardado mucho. 
No era la dislexia la que me disuadía de escribir sobre mi vida. Era, sencillamente, 
que no tenía mucho que decir. Y, siempre que miraba las páginas de otros, me 
parecía que ellos tampoco lo tenían, aunque debía reconocer que eso no les 
impedía decirlo. Aun así, traté de integrarme, pero, después de mucho esfuerzo, 
me di cuenta de que solo era una prolongación de las chorradas que decíamos en 
los últimos asientos del autobús escolar, solo que por escrito. 

Por supuesto, tener muchos amigos era clave. Y yo no los tenía. Sé qué 
conclusión sacaría la poli… un solitario antisocial. Hasta los imbéciles aciertan de 
vez en cuando. 

Tecleé mi contraseña, y el portátil refunfuñó y protestó un poco más. La policía 
no me había pedido la contraseña, aunque legalmente tenía derecho a hacerlo. Era 
obvio que, de algún modo, la había puenteado. Si alguna vez tenía algo que 
mereciera la pena esconder en un ordenador, necesitaría encontrar un mejor modo 
de protegerlo. 
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Apareció el escritorio. Abrí el navegador y entré en el sitio web de AnyDocs. En 
la esquina superior derecha estaban los campos para registrarse e introducir la 
contraseña. En el nombre de usuario, escribí «NoelPMaguire». Mi padre utilizaba 
ese nombre para todo en internet. A continuación, la contraseña. Mientras corría, 
se me había ocurrido cuál podía ser, pero había visto a Prendergast y, por un 
momento, se me había ido de la cabeza. 

Mientras la introducía, me di cuenta de que había sacado la lengua por un lado 
de la boca, como hacía cuando era pequeño y me esforzaba por escribir las letras en 
el orden correcto. Metí la lengua y cerré bien la boca. 

Escribí «sweetthamesflowsoftly». Pulsé «Enter». 

En la pantalla, un circulito se persiguió la cola mientras el sistema se lo pensaba. 
La pantalla parpadeó. 

Apareció una larga lista de documentos. El primero se titulaba: «El Jefe - Primer 
episodio - Quinto borrador». Modificado por última vez hacía dos días. Un día 
antes de que asesinaran a mi padre. 

Pulsé dos veces en el título y, por fin, apareció una página. Tenía el mismo 
aspecto que la mayoría de los guiones cinematográficos que había visto: un texto, 
un espacio en blanco, un nombre en el centro de la página, otro texto con menos 
márgenes. Ese sería el diálogo. Miré el pie de la página: 1 de 120. Hostia. 

Respiré hondo, me concentré y comencé a leer. 
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Ya era de noche cuando terminé, y me dolía la cabeza. Odiaba tener que leer 
delante de otras personas; a solas, podía hacerlo a mi propio ritmo, aunque era tan 
lento que me exasperaba incluso a mí. No creía que la dislexia fuera la única razón 
de que me hubiera costado tanto leer el guión de mi padre. Todos los personajes 
hablaban demasiado y no iban nunca al grano, o iban al grano demasiado rápido y 
luego se pasaban siglos repitiéndose y divagando. La trama tenía tantos giros, 
sorpresas y engaños que costaba seguir el hilo, y los personajes hacían cosas que no 
tenían sentido y se complicaban la vida sin ningún motivo aparente. 

Por otra parte, no creía que el asesino de mi padre fuera crítico de cine. 

El estómago me rugía desde hacía una hora, de manera que saqué un paquete 
de pasta y encendí el hervidor eléctrico. Solo me quedaba la pasta que había en el 
paquete. «Mejor aviso a papá para que compre más», pensé, sin pensar. Entonces, 
también caí en la cuenta de eso: mi padre no estaba, y todas las cosas que hacía de 
las que yo no me preocupaba se quedarían sin hacer, a menos que me ocupara yo. 
Mi padre ya no regresaría a casa de la compra matutina del lunes con un saco de 
pasta caducada. Ya no dejaría tazones de té frío a medio beber en el suelo del salón 
cuando se quedaba dormido delante del televisor. Ya no habría zurullos suyos en 
el váter cuando olvidaba tirar de la cadena. Ya no cantaría mientras cocinaba… Me 
puse a pensar en todo lo que supondría eso e intenté asimilarlo, me pregunté 
cuándo empezaría a dolerme. El hervidor se apagó y vertí el agua en una cacerola, 
añadí sal, encendí el gas y esperé a que volviera a hervir. 

El guión de mi padre trataba de un viejo gánster llamado Grosvenor: rico, con 
éxito, temido y respetado en el hampa. Tenía un leal lugarteniente cuyo nombre 
era Dunbar, un irlandés con un turbio pasado terrorista que se ocupaba del trabajo 
sucio. Era obvio que ese era el papel que había escrito para sí. En el guión, 
Grosvenor tenía un sobrino joven, ambicioso y despiadado, que quería darse a 
conocer aunque eso conllevara iniciar una guerra de bandas, y Dunbar estaba entre 
dos fuegos. 

El guión describía un asalto a una furgoneta que transportaba lingotes de oro al 
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aeropuerto de Heathrow. Esa parte me había resultado familiar; un asalto como 
aquel había sucedido en la vida real, hacía seis meses. Un guardia jurado había 
muerto de un disparo y nadie sabía con certeza cuánto oro habían robado. La poli 
no había detenido a nadie ni había avanzado en su investigación. Corrían rumores 
de que era un trabajo de profesionales, de criminales organizados de alto nivel, 
pero los testigos estaban demasiado asustados para declarar. 

Escurrí la pasta, la mezclé con parte de la salsa al pesto del bote que había en la 
nevera y rallé un poco de queso cheddar rancio para añadírselo. 

El caso era que podía imaginarme en quién había basado mi padre su historia. 
Durante mi breve y mediocre carrera de delincuente, había oído un nombre que 
todos pronunciaban con miedo, respeto y reverencia: Joseph McGovern, el 
Gobernador. El tipo más duro de Londres, el gánster al que la poli jamás había 
podido tocar. Grosvernor, McGovern, el Gobernador: mi padre apenas se había 
molestado en cambiarle el nombre. Aunque, de haberlo hecho, tampoco habría 
engañado a nadie. 

Él siempre decía que las mejores historias eran las que se sabían de buena tinta. 
Como actor, si quería prepararse para un papel, no leía sobre él ni se conformaba 
con la versión del escritor. Salía a buscar una persona de carne y hueso que 
trabajara en lo mismo que su personaje y aprendía de ella; observaba lo que hacía y 
escuchaba sus historias. Había sacado de quicio a unos cuantos escritores y 
directores, recordé, al insistir en que sabía más de su personaje que ellos mismos. 
Como escritor, habría hecho lo mismo. Habría salido a buscar tipos que trabajaran 
en el crimen organizado y les habría hecho muchas preguntas. Y ahora estaba 
muerto. Sonreí para mis adentros: me lo imaginaba diciendo: «Debí de hacerles las 
preguntas correctas». 

Rebañé los restos de pesto con la última espiral de pasta y aparté el plato. Sabía 
qué iba a hacer. Habían asesinado a mi padre y, aunque algo me pasaba, aunque 
no era capaz de lamentar su muerte ni llorar por él, podía intentar descubrir quién 
lo había matado y por qué. No tenía la menor idea de qué haría cuando lo 
averiguara, si es que lo hacía; ya quemaría ese puente cuando llegara. Pero no 
estaba dispuesto a continuar con mi asco de vida como si no hubiera pasado nada, 
y no pensaba quedarme de brazos cruzados mientras Prendergast y su pandilla 
perdían el tiempo intentando colgarme el muerto. 

Sabía por dónde iba a empezar. Me lo había dicho Prendergast. 
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El Weaver’s Arms estaba a quince minutos de casa. Era una casita rústica que 
antiguamente había sido un pub de barrio rodeado de humildes casas adosadas. 
Cuando las casas fueron demolidas y sustituidas por altos edificios de pisos, el pub 
y su destartalada terracita de hormigón se habían quedado solos en un mar de 
césped municipal salpicado de basura y caca de perro. A aquella hora de la noche, 
resultaba acogedor visto desde fuera y, con el resplandor amarillo que se veía por 
sus ventanas esmeriladas, parecía un típico pub inglés. Solo le hacían falta unos 
cuantos palmos de nieve para tapar la acera delantera agrietada y manchada, y 
habría parecido una felicitación de Navidad. 

En cuanto abrí la puerta, me asaltaron una peste a sudor y cerveza derramada y 
un alboroto de voces casi ahogadas por la atronadora música de hacía más de 
treinta años que sonaba en la gramola. El pub estaba lleno para ser martes por la 
noche: vi a cinco o seis hombres de la edad de mi padre acodados a la barra, 
resoplando y vociferando, riéndose los chistes. Esparcidos por el local, había 
corrillos de bebedores que susurraban entre sorbo y sorbo de cerveza y, en un 
rincón, un hombre delgado y tremendamente alto no dejaba de introducir 
monedas en una máquina tragaperras, de esas que se tragan diez libras en silencio 
pero hacen un ruido infernal cuando devuelven cincuenta peniques. 

Nadie me miró dos veces cuando me dirigí a la barra. Era menor, pero, con mi 
estatura y mi constitución, podía pasar fácilmente por un chico de dieciocho. El 
problema era que no sabía cómo actuar. Rara vez iba a pubs (entrenar era más 
barato que beber) y ahora que estaba allí no sabía por dónde empezar. ¿Cuáles de 
aquellos hombres habían estado bebiendo con mi padre unas noches atrás? Me 
maldije: ni siquiera había cogido una foto suya. Tenía una en el móvil, pero era 
muy vieja, y la pantalla de mi teléfono era un asco. 

—Eres Finn, ¿verdad? El hijo de Noel. Te acompaño en el sentimiento. 

El hombre que se había dirigido a mí era indio o paquistaní, y yo le sacaba la 
cabeza. Iba vestido de una forma muy extraña, con un abrigo acolchado azul de 
nailon y mitones. Lo reconocí; tenía un quiosco en Griffin Estate. Llevaba una jarra 
de cerveza medio llena en la mano y se bamboleaba un poco. Por eso se apoyaban 
todos aquellos viejos en la barra: a esas horas de la noche, apenas podían 
mantenerse en pie. 

—Gracias —dije—. ¿Puedo invitarle a otra? 

—No, deja que te invite yo —respondió el quiosquero—. ¿Una pinta? Maureen, 
una pinta de la mejor cerveza que tengas para el hijo de Noel. 

Los dos viejos más próximos a mí en la barra me miraron, y vi que sus caras no 
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solo manifestaban curiosidad sino también placer, como si yo hubiera aparecido 
para sustituir a mi padre. 

—¿Eres Finn? ¿El boxeador? Tu padre siempre nos hablaba de ti —dijo uno, y 
me tendió la mano huesuda. 

Aparentaba unos sesenta años e iba muy bien vestido, con la camisa almidonada 
y los pantalones recién planchados, como si acabara de salir de un campo de golf. 
El hombre de su lado era diez años mayor, llevaba vaqueros y una sudadera y 
parecía un estudiante que le había dado demasiado al tabaco Y a la bebida. 

—Siento mucho lo de tu padre. Era un buen hombre —dijo Pintas. 

—Ha sido horrible lo que ha pasado —añadió don Pimpollo. 

Me estrecharon la mano, y vi verdadera compasión en sus caras. 

—Yo soy Jack —dijo el elegante—. Este es Phil. —Señaló al hombre 
desaliñado—, y ya has conocido a Sunil. 

Sunil el quiosquero me pasó una cerveza. 

—Ten. Por tu padre. Un buen amigo, un gran conversador y un bebedor 
increíble. 

—Salud —dije. 

Bebimos. 

 

 

Me alegraba de haber comido un plato de pasta. Cuando se trataba de beber, yo 
era un peso ligero y, después de mi segunda cerveza, noté que perdía la 
concentración y me maldije en mi fuero interno. Mi intención era beber despacio, 
que la cerveza me durara, y hacer muchas preguntas, pero los compañeros de 
tragos de mi padre no dejaban de invitarme a cerveza, como si ponerse como una 
cuba fuera una especie de terapia, lo cual supongo que es. Se desvivían por 
decirme lo genial que era mi padre, como si yo no lo hubiera conocido. 

Aunque, en cierto sentido, yo nunca había conocido al padre que salía de copas. 
En ese momento, Sunil me estaba contando una anécdota que imaginé que ya 
había explicado muchas veces sobre la vez que mi padre se escondió debajo de una 
mesa para eludir a un mastodonte con tatuajes maoríes que le acusaba de estar 
tirándose a su mujer. Mientras Sunil hablaba, sus compañeros intervenían con lo 
que consideraban detalles desternillantes. Yo había intentado ser sutil, pero pensé 
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que, si no iba al grano pronto, acabaría abrazado a aquellos tipos y acompañando a 
Frank Sinatra en la gramola, como las viejas del fondo del pub, que chillaban como 
zorros peleándose por bolsas de basura. 

—¿No estuvo mi padre aquí hace un par de noches? 

—¿A qué noche te refieres? —Se miraron con el entrecejo fruncido y se rascaron 
la cabeza como si les hubiera pedido que rememoraran su recuerdo más antiguo. 

—¿El viernes? —preguntó Jack—. Yo no estaba. Daban el alta a mi señora… 

—Anteanoche —respondí—. El domingo. 

—El alemán —dijo Phil—. Sí que estabas, Jack, te compró un puro. 

—Ah, sí… Hans —añadió Jack, animándose. 

—¿Hans? —pregunté. 

—Un periodista —dijo Sunil—. Del Suddeutsche Zeitung. 

—¿Por qué estaba hablando con mi padre un periodista alemán? 

—Estaba escribiendo un artículo sobre el Gobernador. Noel le dijo que él 
también estaba escribiendo un guión sobre él y se pusieron a comparar notas 
—respondió Phil. 

—¿Qué pinta tenía ese Hans? ¿Qué edad tenía? 

—¿Cuarenta y tantos? —Phil se encogió de hombros. 

—Un poco más bajo que tú, en bastante buena forma, por lo que vi —dijo Jack. 

—Generoso —añadió Phil—. Nos pagó todas las copas. 

—Rubio —dijo Jack—. Hablaba inglés muy bien. 

—Y aguantaba muy bien el alcohol —observó Sunil—. Debió de tomarse, 
¿cuántos?, ¿doce vodkas con naranja? Nadie lo habría dicho. 

Eso me sonaba. Ah, sí, Delroy, el propietario del club de boxeo. No le gustaba 
mucho beber, pero, si tenía que integrarse y fingir que estaba emborrachándose, 
dejaba que todos creyeran que tomaba vodka con naranja. Sin embargo, solo era 
zumo de naranja. A menos que se pruebe, es imposible saber que no lleva vodka. 

—¿Hablasteis de ese Hans a la policía cuando vino a preguntar por mi padre? 

—No me pareció que le diera mucha importancia —respondió Jack—. Anda, 
termínate la cerveza y pediremos otra ronda. 

—¿Qué hay del Gobernador? ¿Qué explicó mi padre a Hans sobre el 
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Gobernador? 

Hubo una breve interrupción en el flujo de la conversación. Phil arrugó la nariz. 
Sunil tomó un sorbo de cerveza. 

—Le dijo que no hiciera preguntas —respondió por fin Jack. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Porque nunca se sabe quién puede tener la oreja puesta —respondió Sunil. 

—Nadie se mete con el Gobernador, eso es todo —dijo Jack. 

—¿Qué quieres decir con que nunca se sabe quién puede tener la oreja puesta? 

—McGovern tiene negocios en todo Londres —explicó Sunil—. Clubes de 
striptease, casinos, restaurantes, incluso tintorerías. Que nosotros sepamos, hasta 
podría ser el dueño de este sitio. 

—Y cuanto menos se hable del tema, mejor —aseveró Jack. Señaló mi vaso—. 
¿Qué estás tomando, cerveza amarga? 

—Mi padre estaba escribiendo un guión sobre McGovern —insistí—. ¿Y si lo 
han matado por eso? 

Jack suspiró y miró a otra parte. Phil se inclinó sobre la barra. Llevaba varios 
días sin afeitarse, y la luz se le reflejó en la barba cana. 

—Finn —dijo—, si tu padre cabreó al Gobernador y él mandó a alguien para que 
se lo cargara, nadie podrá probarlo nunca. Al final da lo mismo si lo hizo o no. Si 
vas por ahí diciendo que el Gobernador mandó matar a tu padre… —Dejó caer el 
vaso, como si, de golpe, ya no le gustara la cerveza, y se levantó tambaleándose—. 
Estoy muerto de hambre. Voy a comprarme un kebab. 

—Mi señora me estará esperando —arguyó Jack. Se terminó la cerveza de un 
trago. 

—Tengo que levantarme a las seis —dijo Sunil—. Me alegro de haberte conocido, 
Finn. Cuídate, ¿vale? 

—Sí, cuídate —repitió Phil, y se puso una mugrienta cazadora militar. 

—Ya nos veremos —dijo Jack, y se puso una elegante chaqueta. Me dio una 
palmada en la espalda, se despidió de la camarera con la mano y se dirigió a la 
puerta. 

Dejé que se marcharan. 
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Cuando cerré la puerta de casa, el ruido resonó en el salón como si hubiera dado 
un portazo. Hacía más frío dentro que fuera; teníamos calefacción central, pero mi 
padre odiaba encenderla. «Ponte un jersey si tienes frío, puñetas», rezongaba. De 
hecho, era más friolero que yo, y a veces se sentaba a ver la televisión enfundado 
en un saco de dormir viejo y mugriento, con un gorro de lana en la cabeza, como 
un vagabundo en su propio salón. Sin duda, no era buen momento para que yo 
encendiera la calefacción; no había abierto ni una sola factura de la casa, no sabía 
cuánto solíamos pagar ni cómo lo pagábamos. Saqué la cartera. Me quedaba un 
billete de veinte libras. ¿Cuánto me duraría? Sabía que la cartera de mi padre 
estaba en la caja de efectos personales que me había devuelto Prendergast, y sabía 
el PIN de su tarjeta bancaria, pero no tenía la menor idea de cuánto dinero había en 
la cuenta; no creía que fueran más de cien libras. ¿Y no estaría congelada su cuenta 
ahora que había muerto? ¿O el banco ni siquiera se enteraría a menos que yo 
informara? No creía que fueran a acusarme de fraude por gastarme el dinero de mi 
padre. Pero la mayor parte de ese dinero eran prestaciones sociales. Si nadie 
informaba de su muerte al Departamento de Servicios Sociales, ellos seguirían 
pagando. Aunque, en cuanto se enteraran, reclamarían el dinero. Y, a menos que se 
sintieran generosos o traspapelaran los documentos, era muy probable que 
exigieran intereses o me llevaran a juicio. O ambas cosas. 

Yo tenía unas ciento cincuenta libras ahorradas, ingresadas en una cuenta postal 
que mi padre me había abierto hacía años. Cuando estaba vivo, eso me parecía 
mucho dinero, pero ahora… Decidí que llamaría a esa asistente social, Kendrick, 
por la mañana. Como mínimo ella podría explicarme qué debía hacer, en lo 
referente a mi situación económica; parecía que todos los días surgieran nuevas 
preocupaciones. Creía que el práctico era yo, que había cuidado de mi padre. 
Nunca había sido consciente de todas las cosas de mayores de las que se encargaba 
y nunca hablaba. 

Puse agua a hervir. Era demasiado tarde para tomarme un té o un café, pero en 
el armario había sopa instantánea que mi padre compraba porque era barata. Yo 
siempre le hacía ascos cuando se ofrecía a prepararme una, pero en ese momento 
pensé que, al menos, me entonaría. 

Me calenté las manos con el humeante tazón mientras mi portátil se encendía y 
el pequeño disco duro repiqueteaba como una caja de cerillas llena de hormigas. 
Por fin apareció el escritorio con una fanfarria metálica. 

Abrí un navegador y escribí «McGovern, crimen organizado» en el recuadro del 
motor de búsqueda. Iba a pulsar la tecla «Enter», cuando, de pronto, me pregunté: 
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«¿Y si el Gobernador ve que lo busco en Google?». Luego me sentí estúpido, igual 
de paranoico que los borrachos del Weaver’s Arms. Como si McGovern no tuviera 
mejores cosas que hacer que vigilar todo internet por si aparecía su nombre. Pulsé 
la tecla. 

Era extraño. El nombre de McGovern y su apodo aparecían en montones de 
artículos de periódico, con mucha palabrería sobre sus lazos con el hampa y su 
imperio inmobiliario, pero costaba encontrar información clara. En una ocasión, 
McGovern incluso había sido citado ante un tribunal, acusado de evasión de 
impuestos, pero los cargos fueron retirados cuando la documentación desapareció 
de forma misteriosa. Si McGovern había metido baza, nadie se atrevía a insinuarlo. 
Puede que los periódicos temieran una demanda por calumnias, o puede que el 
Gobernador tuviera otros métodos para controlar la mala publicidad. 

Solo había conseguido leer tres artículos, y los ojos ya me dolían del esfuerzo. 
Decidí probar con una página más y fui a parar a un blog que se titulaba «Trapos 
sucios» y afirmaba tener toda la información sobre el hampa londinense. Según 
aquel bloguero, McGovern estaba implicado en todos los delitos importantes desde 
el gran robo del tren en 1975 hasta el 11-S, y todos los que le habían cabreado en 
alguna ocasión habían terminado enterrados bajo emblemáticas obras 
arquitectónicas de Londres, porque la mayoría eran suyas. 

El bloguero intentaba parecer escandalizado e indignado, pero hasta yo me daba 
cuenta de que, en el fondo, admiraba a McGovern. Nacido en Northholt, hijo de 
padres irlandeses de clase obrera, el Gobernador era un hombre y un padre 
ejemplar que, según aquel blog, nunca hacía daño a nadie salvo a otros 
delincuentes, donaba montones de dinero a organizaciones benéficas y era 
demasiado listo y despiadado para que le pillaran. Incluso había una fotografía 
borrosa de su casa del noroeste de Londres, un enorme palacio de muy mal gusto a 
cuyo lado la mansión de cualquier jugador de fútbol de primera división parecería 
un cobertizo. 

La historia de mi padre no halagaba a McGovern de aquel modo. En su guión, el 
Jefe era un matón que había alcanzado la cima siendo más cruel que cualquiera de 
sus rivales. La trama divagaba, sí, pero su versión de McGovern me parecía mucho 
más convincente que todo lo que había leído en la red. 

Me di cuenta de que no había echado las cortinas. Al entrar en casa, había 
encendido la lámpara del rincón, pero, aparte de eso, la otra única luz del salón era 
la que proyectaba la pantalla del portátil. Cuando miré la calle sumida en la 
oscuridad, me vi reflejado en el cristal de la ventana; mi silueta encorvada sobre el 
ordenador, mirando las palabras con los ojos entrecerrados. Me ruboricé al pensar 
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que algún transeúnte podía haberme visto moviendo los labios mientras leía. O 
que fuera podía haber alguien oculto entre las sombras, observándome. Me levanté 
y corrí las cortinas. Luego fui a cerrar la puerta con llave. Ya había echado la llave 
y el cerrojo de la puerta trasera antes de ir al pub. Entonces caí en la cuenta de que 
las llaves de mi padre seguían sin aparecer. Era cierto que, mientras estuviera en el 
salón, no podía entrar nadie, pero no podía echar el cerrojo de la puerta delantera: 
se había alabeado y su robusto cerrojo ya no estaba alineado con el marco. 

De hecho, pensé, podía haber alguien en casa en ese momento, alguien que 
hubiera entrado mientras yo estaba en el pub. Alguien que podría habérseme 
acercado por detrás sin que yo me diera cuenta mientras estaba sentado a la mesa 
leyendo. Agucé el oído. No me limité a escuchar; también intenté percibir alguna 
presencia. Pero no oí a nadie ni noté nada. La casa estaba vacía, y yo estaba solo. 
Por un momento, me dejé vencer por la autocompasión, pero enseguida me repuse 
y la aplasté mentalmente con el talón como si fuera una cucaracha. Esa mierda no, 
ni ahora ni nunca. 

Subí, me cepillé los dientes sin mirar mi reflejo, dejé la ropa amontonada en la 
silla de mi habitación y me metí entre las sábanas. 
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44  

—Servicios Sociales. 

—Hola… Esto… Busco a una persona, Elsa Kendrick. 

—¿De qué se trata? 

—Mi padre ha muerto hace poco, y yo tengo diecisiete años. —Hice una mueca. 
No me estaba explicando. Parecía un crío de cinco años que había llamado al 
servicio de urgencias—. Esto…, necesito consejo sobre cómo administrar el dinero 
y ese tipo de cosas, y ella me dijo que la llamara si… 

—Un momento, por favor. 

Hubo treinta segundos de tintineo electrónico. Me terminé el café instantáneo. 
Sabía agrio: claramente, la leche se estaba pasando. Tendría que salir a comprar. 
Odiaba comprar. 

—Servicios Sociales. —Otra voz, otra mujer, veinteañera, diría yo. Solo eran las 
nueve y veinte de la mañana, pero ya parecía agobiada y tensa. 

—Hola, querría hablar con Elsa Kendrick. —No quería tener que ponerme a dar 
explicaciones otra vez. 

—Elsa está de baja ahora mismo. ¿Puedo ayudarte yo? 

—Ah, ya… —«Joder —pensé—. Ya estamos otra vez con lo mismo de siempre, 
una cara distinta todos los días.» 

—Esto… ¿sabe cuándo vuelve? 

—Lo siento, pero no. Tiene una baja indefinida. 

«¿Qué diablos le habrá pasado?», pensé. 

—Perdone, ¿desde cuándo está de baja? Hablé con ella ayer. Creía… 

—¿Ayer? A Elsa la sus…, quiero decir, cogió la baja hace dos meses. 

—Un momento, ¿ha dicho que la suspendieron? 

—Lo siento. ¿Querías algo? A lo mejor puedo ayudarte yo. 
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—Pelirroja, unos treinta y cinco años, ¿verdad? 

—Perdón, ¿con quién hablo? 

—¿Dónde vive, lo sabe? 

—No puedo darte esa clase de información. Mira, si necesitas algo, dime qué es 
y veré si puedo ayudarte. De lo contrario, lo siento. Estamos muy ocupados. 

—No se preocupe. Da lo mismo. 

—¿Me das tu nombre y tu número de teléfono? Te llamarán. 

—No. No se preocupe. Gracias. 

Colgué. De todos modos, no me habrían llamado. Nunca lo hacían. Me quedé 
mirando el móvil como si pudiera mostrarme un icono que me indicara que mi 
llamada no había servido de nada. Si Elsa Kendrick estaba de baja, ¿por qué se 
había presentado en casa con un montón de folletos de los Servicios Sociales? ¿Por 
qué me había hecho preguntas sobre mi padre y sobre el paradero de mi madre? 
Quizá aparecía en el listín telefónico… Era poco probable. Una asistente social 
nunca pondría su número particular en la guía o tendría que aguantar constantes 
llamadas de bichos raros, borrachos, pirados y gente meramente desesperada. Si 
quería encontrar a Elsa Kendrick, tendría que pensar en alguna otra vía. 

Cuando el móvil me sonó en la mano, estuvo a punto de caérseme. Mientras 
vibraba, apareció en la pantalla la palabra TRABAJO. Mierda, Andy. 

—Andy, hola. 

—Finn, buenos días. ¿Cómo estás? 

—Bien, gracias, dadas las circunstancias. 

—Eso es bueno, eso es bueno. Nos hemos enterado de lo que ha pasado. Es 
horrible. Lo sentimos mucho. 

Estaba impresionado. Casi parecía humano. «Maldita sea», pensé. Tendría que 
haberle llamado para pedirle unos cuantos días libres, explicárselo yo… 

—Andy, siento no haber ido a trabajar. Tengo bastante lío, no doy abasto. 

—Tranquilo, no pasa nada. Por eso te llamamos; queríamos que supieras que no 
debes preocuparte. 

¿Por qué hablaba en plural? ¿Se había desdoblado o qué? 

—Gracias, Andy. Te lo agradezco mucho. Intentaré volver lo antes posible. Ni 
siquiera sé cuándo será el funeral. 
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—No queremos que te preocupes por esa clase de cosas, Finn. Por eso hemos 
decidido hacernos un replanteamiento con respecto a tu puesto de trabajo. 

—¿Qué? 

—Hemos estado estudiando nuestra dotación de plantilla y rotación de turnos y 
necesitamos hacer una serie de reajustes para mejorar la eficacia. 

—Espera, repite eso. 

—Te agradecemos mucho el empeño que has puesto y te deseamos lo mejor en 
el futuro —recitó Andy. 

—¿Me estás despidiendo? 

—Tenemos que externalizar nuestros recursos —añadió. 

¿Me decía aquellas chorradas a mí o se las decía a sí mismo? ¿O de verdad era 
incapaz de hablar como una persona? En cualquier caso, no me sorprendió que 
hiciera aquello por teléfono. De haberlo tenido delante, lo habría tumbado. 

—Es decir, me despides. 

—El caso es que tenemos que ser estrictos con la imagen que dan nuestros 
empleados, dentro y fuera del trabajo. No podemos permitirnos tener en el equipo 
a nadie que tiene problemas con la policía. 

—Andy, yo no tengo problemas con la policía. Han asesinado a mi padre. 

—Pero, de momento, no están buscando a ningún otro sospechoso, según tengo 
entendido. 

—¿Quién coño te ha dicho eso? 

—Lo siento, pero no estamos autorizados a revelar nuestras fuentes de 
información. Te pagaremos la parte proporcional del sueldo como hacemos 
siempre… 

—¿Ha sido un poli que se llama Prendergast? 

—Como hemos dicho, te deseamos lo mejor en el futuro. Y, si alguna vez 
vuelves por estos barrios, haznos una visita, y acuérdate de pedir un descuento 
especial para los veteranos de Max Snax. 

—¿«Estos barrios»? Joder, vivo aquí, ¡capullo! 

—Lo siento, Finn, pero tenemos que irnos. Que tengas un buen día, de veras. 

Y se fue. Antes de que me hubiera dado siquiera tiempo a decir a su doble 
personalidad dónde podía meterse su descuento especial para veteranos de Max 
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Snax. 

Los nudillos se me habían quedado blancos de tanto apretar, como si el móvil 
fuera la tráquea a Andy. ¿Me había despedido? ¡Despedido! ¿Dos días después de 
premiarme con un tachón dorado? «Gracias a Dios que me he librado de ese sitio 
—soltó mi vocecilla interior—. A la porra Max Snax, y Andy, y esa mierda de 
trabajo.» 

Sí, era una mierda de trabajo, pensé, pero era un trabajo, Y ahora ya no tenía 
ninguno. ¿Cuánto tiempo me duraría el dinero? Debía averiguar cuál era el banco 
de mi padre, llamar a su servicio de atención al cliente, informarles de lo que había 
ocurrido. 

Que se fueran a hacer puñetas: lo primero que harían sería congelar la cuenta. 
De momento, lo dejaría. Había alguien con quien necesitaba hablar, aunque no 
sabía cómo. 

 

 

La casa de McGovern era incluso más grande de lo que parecía en las fotografías. 
Aunque, de hecho, resultaba difícil saberlo desde donde estaba yo: en la acera de 
enfrente, detrás del camión subido al bordillo de un arboricultor. El muro que la 
rodeaba intimidaba bastante: tenía cuatro metros de altura y estaba hecho de 
ladrillo alisado y pintado de blanco. Cada siete metros aproximadamente había 
una columna coronada por varias cámaras de vídeo. Las verjas solo tenían unos 
tres metros de altura, pero estaban chapadas en acero, también pintado de blanco; 
eran corrientes, anónimas e impenetrables. Todas aquellas medidas de seguridad 
no eran excepcionales en aquel barrio; había otras vastas mansiones millonarias y 
una o dos embajadas de Oriente Medio. Pero, en el caso de estas, los altos muros y 
las cámaras tenían la finalidad de no dejar entrar a matones y delincuentes… en el 
caso de McGovern, era al revés. 

Ahora que había encontrado la casa (había leído el nombre de la calle en el blog 
sobre el hampa titulado «Lo que nadie sabe»), no tenía la menor idea de lo que iba 
a hacer. Se me pasó por la cabeza que podía esperar a que anocheciera, vestirme 
como un ninja y arrojar un gancho por encima del muro para escalarlo. Me fijé en 
que había unos cuantos árboles adultos cuyas ramas tapaban las cámaras. Pero no 
llevaba ropa negra encima. De hecho, ni siquiera tenía ropa negra: se me veía 
demasiado la caspa. Por otra parte, tampoco me apetecía acercarme a las verjas y 
llamar al portero automático: «Hola, me llamo Maguire. Creo que es posible que el 
señor McGovern mandara matar a mi padre». O me dirían que me largara o me 
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dejarían entrar y ya no volvería a verme nadie. Aunque tampoco habría mucha 
gente mirando. 

Me había costado una hora llegar y no me apetecía volver a casa todavía. Era 
media mañana, y la calle estaba desierta, aunque no precisamente en silencio. El 
arboricultor se había encaramado a un plátano cercano con una sierra mecánica y 
estaba podando las ramas, que caían a una zona acordonada de la acera. Su 
compañero, con una chaqueta de alta visibilidad y protectores en los oídos, estaba 
junto a la puerta trasera del camión, introduciendo las ramas en una astilladora. 
Las cuchillas emitían un fuerte chirrido constante que, más o menos cada minuto, 
se volvía ensordecedor cuando la máquina troceaba una nueva rama y arrojaba sus 
pedacitos al creciente montón de la parte trasera del camión. Vi que otro camión 
parecido al del arboricultor entraba en la calle e indicaba a la izquierda… La 
mansión de McGovern estaba a su izquierda. Aquel otro camión remolcaba una 
astilladora, bastante más nueva y reluciente que la que había a mi lado. El camión 
redujo la velocidad, subió al vado y se detuvo con el morro pegado a las verjas 
blancas de McGovern. Estaba pintado de un elegante color verde pastel y llevaba 
un nombre comercial escrito en letras verdes más oscuras que no conseguí leer. El 
conductor bajó la ventanilla, pulsó el botón del portero automático sin quitarse el 
guante y gritó algo al micrófono. Eso me dio más tiempo para leer el nombre del 
flanco del camión: «Servicios de Jardinería Daisy Cutters». 

No oí lo que decía el conductor, ni tampoco pareció oírlo el guardia que 
controlaba la entrada. La astilladora hacía tanto ruido que el conductor tuvo que 
repetirse varias veces, pero, por fin, las verjas chirriaron y comenzaron a abrirse. 
Poco a poco, apareció un camino de adoquines falsos que se curvaba hacia el 
porche blanco de la casa de McGovern, donde unas escaleras conducían a una 
puerta de madera maciza. Solo me dio tiempo a ver que la casa se parecía a las 
casas llamativas y vulgares que salen en las telenovelas de Hollywood 
protagonizadas por jovencitas llamativas y vulgares cuando las puertas 
comenzaron a cerrarse. «Maldita sea», pensé. Si hubiera sido más rápido, podría 
haberme colado detrás del camión antes de que las verjas se cerraran… Salvo, por 
supuesto, que las cámaras me habrían grabado. Seguramente los guardias habrían 
soltado a los perros y habrían esperado un buen rato antes de llamarlos. De todos 
modos, eso me dio una idea. Vacilé… ¿De verdad iba a hacerlo? En ese caso, más 
me valía hacerlo cuanto antes. 

A hacer puñetas. Me escondí detrás del camión del arboricultor, me quité la 
sudadera y la camiseta, y me las até a la cintura. 

La astilladora de la calle seguía troceando y escupiendo madera cuando llamé al 
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portero automático al cabo de unos minutos. Oí interferencias y una voz que 
hablaba a gritos, pero no entendí qué decía. Me aparté bien del micrófono y chillé 
«Soy de Daisy Cutter», pero estaba casi seguro de que el guardia que me escuchaba 
y me observaba no entendería una sola palabra. Cuando la voz del portero 
automático me gritó otra cosa, miré a la cámara y señalé las verjas con la cabeza. 
Iba en vaqueros, con el torso desnudo, y llevaba más ramas con hojas de las que 
podía cargar. Había puesto la cara de aburrimiento y agobio que creía que tendría 
un mozo de jardinería si le hubieran mandado a recoger las ramas podadas que 
habían caído fuera del muro del cliente, pero ni tan siquiera estaba seguro de que 
el guardia pudiera vérmela detrás de tantas hojas. No sucedió nada durante un 
buen rato. ¿Me había visto cruzar la calle? Mierda: ¿se había fijado en que no 
llevaba guantes de jardinero? Temblé, y no fue de frío. 

Las verjas se pusieron bruscamente en movimiento, vibraron y comenzaron a 
separarse con un ruido de motores. Yo eché a andar tambaleándome con mi 
cargamento de ramas, sonreí a la cámara en señal de agradecimiento y saludé con 
la cabeza. Apenas había entrado en la propiedad cuando las verjas comenzaron 
otra vez a cerrarse y se acoplaron con un suave sonido metálico. Me recordó la 
campana de la cena… y yo era el aperitivo. 

Estaba seguro de que los guardias aún me vigilaban, de modo que tenía que 
seguir disimulando. Enfilé el camino dando traspiés, dejando un reguero de hojas 
verdes a mi paso, hacia el lugar donde estaba aparcado el camión de Daisy Cutter. 
Los jardineros auténticos no se veían por ninguna parte, pero oí el motor de un 
cortacésped en la parte más alejada de la casa. Que yo viera, en la propiedad había 
arbustos y árboles más que suficientes para tener a dos jardineros ocupados 
durante un día entero. Dejé las ramas junto a la astilladora, me puse la camiseta y 
la sudadera y eché a andar hacia el ruido del cortacésped, intentando aún hacerme 
pasar por jardinero. Miré alrededor con aire despreocupado por si había alguien 
cerca y me fijé mejor en la casa. Vista de cerca, seguía pareciéndome típica de 
Hollywood; todo era nuevo y reluciente, caro y ligeramente falso. Más allá del 
porche, junto a unas puertas acristaladas con recias cortinas, había una terraza con 
una mesa y unas sillas de hierro forjado que parecían sacadas de un catálogo y sin 
estrenar. De la terraza, sin llevar a ninguna parte, partía una estructura de madera 
en forma de túnel para que los rosales treparan por ella. «Pérgola», esa era la 
palabra. Entré y miré alrededor por si había cámaras. Si yo las veía, ellas me verían 
a mí. Pero parecía que se trataba de un punto ciego. Me apoyé en un hueco entre 
dos rosales e intenté decidir mi siguiente movimiento. Hacerme pasar por 
jardinero para franquear la entrada me había parecido una idea brillante, pero 
jamás saldría del mismo modo. De hecho, no tenía la menor idea de cómo iba a 
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salir de aquella casa, y ni tan siquiera sabía qué buscaba. ¿Qué diablos estaba 
haciendo? 

Buscaba a McGovern, eso era lo que hacía. ¿Y si me limitaba a preguntarle a 
bocajarro si sabía lo de mi padre y el guión que estaba escribiendo? Aunque no 
respondiera a la pregunta, creía que su reacción me daría alguna pista. A lo mejor 
ordenaba a sus gorilas que me dieran una paliza por colarme en su casa, pero, qué 
puñetas, no sería la primera. Cuando vi que podía boxear con todos mis 
compañeros del club y ganarles, me había vuelto un poco fanfarrón y Delroy me 
había organizado un encuentro con un peso medio que ya era viejo y estaba para el 
arrastre. Ni tan siquiera tenía los brazos tan largos como yo, pero aun así me dio 
una paliza de padre y muy señor mío. «Lo que no te mata te hace más fuerte», 
había dicho mi padre mientras me sacaba una bolsa de guisantes congelados para 
la mandíbula. En ese momento, me pareció una gilipollez, y seguía 
pareciéndomelo. Era muy posible que McGovern simplemente me matara, y si solo 
me dejaba medio muerto, eso no me haría más fuerte. 

Suponiendo que McGovern estuviera en casa. Podía no estar. Se suponía que 
aquel hombre tenía propiedades en toda Europa y una isla en el Caribe. ¿Quién 
querría estar en el norte de Londres en el mes de abril cuando podría estar en una 
playa de Jamaica? Puede que mi viaje hubiera sido en balde. Pero qué puñetas. 
Estaba dentro, y no podía quedarme agazapado entre los arbustos hasta que 
oscureciera. Mejor echaba un vistazo. 

Hacerme pasar por jardinero me había permitido entrar y podría darme algo de 
tiempo si las cosas se torcían. Arranqué unas cuantas flores del rosal que tenía 
detrás y, de paso, me hice unos cuantos buenos arañazos. Con ellas en la mano, 
rodeé la casa, sintiéndome como un tonto de pueblo que lleva un ramo de cardos y 
ramitas a su cabra preferida. La casa parecía interminable; supuse que había 
empezado siendo cuatro paredes y un techo y se había ido ampliando hacia los 
lados y hacia la parte atrás. Y, después de aquellas ampliaciones, habían brotado 
más ampliaciones, y más plantas y cocheras. Entre los edificios anexos, había 
terracitas, zonas de barbacoa y patios, algunos con un aire ligeramente español, 
otros blanquinegros y minimalistas, como si la persona que los hubiera proyectado 
no se decidiera por qué le gustaba. 

Oí voces; un niño gritando. Los chillidos tenían el eco reverberante que se oiría 
en una piscina. A unos diez metros de mí, había un edificio rectangular de una sola 
planta con un tejado de vidrio inclinado. Los gritos provenían del interior. Ahí era 
donde estaban todos, pensé, relajándose en la piscina cubierta. Aunque ¿de qué 
sirve tener una piscina si los críos gritones pueden utilizarla? Los chillidos no 
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cesaban. Me pareció que eran de una niña. Se callaba para respirar y volvía a la 
carga, y nadie la regañaba ni intentaba hacerla callar, por lo que yo veía. 

Había llegado a la esquina de la piscina cubierta. Los chillidos de la mocosa eran 
tan taladrantes que, por un momento, había dejado de fijarme en si había cámaras 
de vigilancia. Me asomé por el borde y vi que la pared del fondo estaba formada 
por planchas de vidrio que se abatían para que la piscina diera directamente a una 
terraza. La plancha central de la puerta estaba abatida y, a través del vidrio 
cilindrado, vi a una niña de unos cinco años con un bañador rosa de volantes que 
estaba ligeramente acuclillada, abrazándose el cuerpo y desgañitándose. Miraba la 
piscina, donde el agua se arremolinaba y ondulaba, agitada por un niño de unos 
seis años que braceaba justo por debajo de la superficie. Se estaba ahogando en el 
lado que cubría. 

Tiré el estúpido ramo de rosas al suelo y corrí hacia la puerta mientras me 
quitaba la sudadera y empezaba a desabrocharme el cinturón. El niño braceaba 
cada vez menos: ¿cuánto tiempo llevaba en el agua? Me tiré a la piscina, sin 
quitarme los vaqueros ni las zapatillas de deporte. Los pantalones enseguida se me 
llenaron de agua y me pesaron diez veces más. Cuando traté de impulsarme con 
los pies, pareció que mis zapatillas cortaban el agua y me hundí todavía más. Ojalá 
hubiera pensado en coger aire antes de saltar, pero ya era demasiado tarde. Dejé de 
intentar subir a la superficie, puse el cuerpo recto y buceé hacia el niño, que había 
empezado a hundirse despacio y boqueaba con un pez, con el pelo rubio flotándole 
alrededor de la cara, lívida como una aureola. Nadé hacia él con todas mis fuerzas 
y, cuando noté que me rozaba con el brazo, se lo agarré y lo arrimé a mí. Se había 
desmayado: más peso muerto para mí. Lo estreché contra mi pecho y comencé a 
nadar hacia la superficie, sin dejar de mover los pies. Por fin saqué la cabeza y 
respiré una bocanada de aire. Cargando con el peso muerto del niño en el brazo 
derecho, eché el izquierdo hacia atrás e intenté nadar de espaldas hacia el bordillo. 
Los pulmones me ardían, y apenas me quedaban fuerzas cuando rocé la pared de 
la piscina. Arañé los lisos azulejos en busca de un asidero y casi me disloqué el 
brazo al estirarlo hacia atrás antes de poder agarrarme al duro canto de las 
baldosas del bordillo. Sacando fuerzas de flaqueza, me pegué a la pared, con el 
niño aún sujeto en el brazo derecho. La niña había dejado de chillar: ahora solo 
sollozaba y respiraba de forma entrecortada. 

—Tranquila, ¡tranquila! —resollé—. Se va a poner bien. Ve a buscar ayuda. 
—Ella me miró y tragó saliva—. ¡Ve a buscar ayuda! —vociferé. 

La niña se dio la vuelta y echó a correr por las baldosas mojadas. Al volver la 
cabeza, vi que me encontraba a solo tres metros de la escalerilla. Impulsándome 
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con mis piernas de plomo y la mano del bordillo, conseguí desplazarme hasta ella. 
Me resultó fácil echarme el niño al hombro; pesaba tan poco como un muñeco de 
trapo. Me encaramé a la escalerilla y, en cuanto vi que el niño tenía los pies por 
encima de los peldaños, lo dejé tendido en las baldosas y subí detrás de él, con los 
vaqueros pegados a las piernas. 

El niño no llevaba más de un minuto desmayado; con un poco de suerte, aún 
tendría tiempo. Cuando me incliné sobre él, intenté recordar todos los detalles, 
¡cualquier detalle!, de lo que Delroy nos había enseñado sobre primeros auxilios a 
mí y a los otros chicos del gimnasio y nos maldije a todos por cómo habíamos 
hecho el tonto, fingiendo que metíamos mano al maniquí de prácticas en vez de 
prestar verdadera atención. Recordé unas cuantas cosas: echar la cabeza hacia atrás, 
comprobar que la vía respiratoria no está obstruida y taparle tanto la boca como la 
nariz si se trata de un niño. Noté un ligero sabor a mocos cuando puse la boca 
abierta sobre la mitad inferior de su cara, pero a la porra la higiene, pensé, y soplé, 
paré, soplé. Masaje cardíaco: ¿qué era? Con un niño, solo una mano, presionar 
quince veces sobre el esternón… 

Oí gritos, chillidos, discusiones y acusaciones al otro de la puerta acristalada, 
pero no paré. Tres respiraciones en la boca y la nariz, base de la mano en el 
esternón, uno, dos… 

El niño tosió, hizo una mueca, se puso de lado y vomitó. Y tosió un poco más, 
una tos fuerte y ronca, para sacar el agua que tenía en los pulmones. Yo me senté 
sobre las piernas, completamente agotado, y me di cuenta de que tenía público. La 
niña, cogida a la mano de una rubia de menos de treinta años con el pelo largo y 
ondulado, una figura impresionante y demasiado maquillaje; una chica de unos 
veinte años con la cara chupada y el pelo negro recogido en una coleta que parecía 
aterrorizada, conmocionada y desorientada; detrás de ambas, un gorila trajeado 
con una cicatriz en la cara, mudo e impasible. Y un hombre esbelto y bronceado 
con el pelo cano y los ojos de color gris azulado que se adelantó y se colocó delante 
de todos. 

Había visto fotografías suyas en las escaleras de un palacio de justicia. En ellas 
llevaba el cuello del abrigo subido, una gorra calada hasta las cejas y gafas de sol, 
pero era el mismo hombre. McGovern se agachó junto al niño, que seguía tosiendo 
y vomitando, y le puso la mano en la cabeza. 

—Ya ha pasado, Kell. Ya ha pasado. 

El Gobernador clavó sus ojos grisáceos en mí. 

—Gracias —dijo—. Y ahora dime, ¿quién coño eres? 
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—Kell, ve a darle la mano a ese señor. 

El niño, envuelto en un albornoz que le quedaba un poco grande, se acercó a mí, 
alargó la mano y soltó: 

—Gracias. 

—De nada —respondí—. La próxima vez asegúrate de que hay un adulto cerca 
antes de meterte en la piscina, ¿vale? 

—Vale. —Me sonrió como si no hubiera estado muerto hacía unos minutos. 

Estábamos todos de pie en el salón o, mejor dicho, en uno de los salones de la 
casa principal. Al entrar había vislumbrado un laberinto de salones similares que 
comunicaban con el pasillo. En el nuestro, había tres grandes sofás blancos de piel 
dispuestos alrededor de una mesita de cromo y cristal en la que había montones de 
revistas de moda. Sobre la vasta chimenea negra de mármol con la parrilla llena de 
polvorientos troncos sin quemar, había una enorme pantalla plana de televisión 
empotrada en la pared. El papel pintado era de color oro pálido y tenía una textura 
sedosa. Había mesas auxiliares de madera dorada y oscura repartidas por todo el 
salón, con pesadas lámparas color crema con filo de oro e incluso más revistas de 
moda. Todo era un poco recargado, más caro que estiloso, por lo que yo sabía de 
estilo… que reconocía que no era nada en absoluto. Me sentía cohibido, descalzo 
en la mullida alfombra blanca de pelo largo, aún con agua chorreándome por las 
piernas pese al recio albornoz que me habían dado en la caseta de la piscina. 

McGovern apenas había conseguido preguntarme quién era cuando las mujeres 
habían empezado a preocuparse por el niño y a discutir por llevarlo al hospital. 
Parecía que el crío era hijo de McGovern, y la rubia de las curvas espectaculares 
era su segunda esposa, Cherry. Kirstie, la adolescente del pelo recogido, era la 
niñera. McGovern me había mandado a que me quitara la ropa mojada y, mientras 
me sacaba los vaqueros empapados en un pequeño cambiador, había oído las 
voces agudas y aterradas de las dos mujeres, respondiendo, entre lágrimas, a las 
preguntas que McGovern les hacía sin levantar la voz. Por lo que conseguí 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 58 

entender, entre la retahíla de disculpas, lamentos y excusas, ambas creían que la 
otra se estaba ocupando de los niños. Cherry había estado comprando por internet, 
y Kirstie, hablando por teléfono con su novio. 

Cuando salí, llevando mi ropa mojada a un metro de mí, Kirstie había 
desaparecido. Imaginé que había cargado con la culpa de lo que había sucedido, 
aunque, por la expresión de McGovern, aún quedaba mucha culpa por repartir. 

—Entra en la casa —me dijo. 

Se volvió y echó andar. Su mujer lo siguió, llevando al niño ya recuperado en 
brazos, y la niña correteó detrás de ella. El guardaespaldas de McGovern, el gorila 
de la cicatriz en la cara, esperó impasible a que yo echara a andar, con las manos 
entrelazadas educadamente delante del cuerpo. Me siguió hasta una puerta 
acristalada abierta de la casa, donde esperó a que yo dejara mi ropa empapada en 
el patio embaldosado antes de entrar. 

 

 

—Bien —dijo McGovern a su mujer—. Kelly ya se ha calmado. Llévatelo a la 
piscina y vuelve a meterlo en el agua. 

—Joe… —protestó ella, pero sin demasiada convicción. 

—Se ha dado un susto. Lo mejor es que lo supere. Y esta vez tú te meterás con él, 
¿de acuerdo? —Dio al niño una cariñosa palmadita en la barbilla—. Mamá va a 
darte una clase de natación. Esta vez asegúrate de quedarte en el lado que no 
cubre. 

El niño asintió. 

—Sí, papá —trinó. 

Su madre me miró. Por un momento, me pareció que quería acercarse para 
darme un abrazo, pero, si era así, se lo pensó mejor. Probablemente evitaba abrazar 
a otros hombres delante de su marido, sobre todo a perfectos desconocidos que 
habían entrado de la calle, aunque le hubieran salvado la vida a su hijo. En cambio, 
me dirigió una tensa sonrisa tímida, lo bastante deslumbrante para dejarme con la 
boca abierta como un pez. 

—Gracias otra vez —dijo. 

Cogió a su hijito de la mano y salió por donde habíamos entrado. El niño apenas 
tuvo tiempo de decir adiós con la mano y sonreírme antes de desaparecer. Habían 
mandado a la niña arriba para que se quitara el bañador, de modo que ya solo 
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quedábamos McGovern y yo en el salón. Y, por supuesto, su guardaespaldas, que 
estaba apostado en un lado, tan enorme e inmóvil que bien podría haber sido un 
armario. 

—Antes no he oído bien tu nombre —dijo McGovern. 

—Finn Maguire —respondí, y me fijé bien en su cara. No observé ninguna 
reacción: el nombre no significaba nada para él. O lo hacía, pero tenía demasiadas 
tablas y autocontrol para dejar que las emociones se le notaran en la cara. 

—Irlandés, como yo, ¿no? —Sonrió. 

—Londinense —dije—. Mi padrastro era irlandés. Adopté su apellido. 

McGovern me ofreció la mano. Se la estreché. Era firme y musculosa, y noté que 
él también se fijaba en cómo era la mía. 

—Gracias, Finn. Le has salvado la vida a mi hijo. 

—De nada, señor McGovern —contesté. 

Entró otro hombre en el salón, sin hacer ningún ruido. De treinta y tantos, 
delgado y ágil, parecía, por su forma de moverse, boxeador o bailarín, y era poco 
probable que fuera bailarín. Llevaba impecable ropa de marca, informal pero 
elegante, y tenía la cara angulosa y estrecha, los pómulos pronunciados y la nariz 
fina. Una sonrisa asomaba de forma constante a su cara huesuda, como si estuviera 
pensando en un chiste desternillante que no tenía intención de contar. En aquel 
momento, llevaba una bolsa de plástico con el nombre de una tienda de moda de 
South Kensington. Sus crujidos fueron lo único que delató su presencia, pero 
McGovern supo quién era sin volver la cabeza. 

—James, este es Finn Maguire. 

—Ya me he enterado. El héroe del día. —James habló en voz baja y sarcástica. 
Entregó la bolsa a McGovern, que la abrió, sacó varias prendas de ropa y me las 
dio. 

—Un chándal. Uno de los míos. Debes de tener más o menos mi talla. Póntelo. 

—Gracias —dije. 

Arrojé la chaqueta al sofá, desplegué el pantalón, me lo puse por debajo del 
albornoz e intenté que no me preocupara que McGovern, el guardaespaldas o 
James me vieran la polla. Me quité el albornoz, lo dejé en el respaldo del sofá y me 
puse la chaqueta, mientras McGovern se sentaba en el sofá de enfrente y James se 
arrellanaba en el central, relajado y curioso. También había un par de zapatillas de 
deporte sin estrenar en el fondo de la bolsa. Las saqué y me las calcé con rapidez. 
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Yo tenía un número menos, pero no pensaba quejarme. 

—¿Te apetece una copa, Finn? —preguntó McGovern. 

Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas, entrelazó las manos y 
clavó en mí sus ojos grisáceos. No parpadeaba mucho, advertí. Yo también conocía 
ese truco. Era capaz de pasarme bastante rato sin pestañear y sabía lo 
desconcertada que podía quedarse la persona que me estuviera mirando, sin tan 
siquiera estar segura de la razón. Había algo en la parte trasera del pantalón, 
advertí, clavándoseme en el culo. Saqué la etiqueta sobre la que estaba sentado. El 
chándal era nuevo, y el precio de la etiqueta era astronómico. La arranqué, la 
arrugué y me la metí en el bolsillo: no quería ensuciar aquel salón tan inmaculado 
y cursi. 

—No, gracias —respondí. 

Sabía que la cháchara terminaría pronto; sentía la misma fría claridad mental 
que solía invadirme siempre que subía al ring, la misma corriente de adrenalina 
que me tensaba los gemelos. 

—Me alegro de que hayas estado ahí cuando mi hijo te necesitaba —dijo 
McGovern—. Y te lo agradezco. Pero quiero saber cómo has entrado, y qué 
quieres. 

—He entrado por la puerta principal cargado con un montón de ramas 
—respondí—. Esperaba que el guardia me tomara por uno de los jardineros. Y así 
ha sido. 

McGovern negó con la cabeza y chasqueó la lengua. Miró a James. 

—Hablaré con él —dijo James. 

—Haz más que eso —precisó McGovern—. ¿Para qué pago a esos capullos? 

James no dijo nada. 

—De todas formas, Finn, tienes pelotas. ¿Eres boxeador? —Me miró y levantó la 
barbilla. 

—He boxeado un poco —respondí. 

—Siempre lo noto. ¿Eres bueno? 

—Me las apaño. 

Estaba intentando no balbucear ni parecer nervioso y temí haberme ido al otro 
extremo. Pero McGovern no parecía disgustado con mis parcas respuestas. Se 
arrellanó en el sofá y pasó un musculoso brazo por el respaldo. 
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—Vayamos al grano, ¿vale? ¿Qué hacías merodeando por mi casa? No has 
venido a robarme. No pareces tan imbécil. 

—Necesito trabajar. 

—¿Trabajar? 

Por primera vez, McGovern pareció sorprendido. Yo también me sorprendí un 
poco. No tenía la menor idea de lo que iba a decirle si conseguía verlo, pero, sin 
planteármelo de forma consciente, me había convencido de que con preguntas 
directas no iba a lograr nada. Encontrarme a su hijo ahogándose había sido un 
golpe de suerte y tenía que aprovecharlo, sacar el máximo partido del favor que 
me debía. Acusarle de haber ordenado el asesinato de mi padre solo le cabrearía y 
desperdiciaría la magnanimidad que sentía hacia mí en ese momento. Si conseguía 
infiltrarme, estar más cerca de personas que trabajaban para él, quizá podría 
descubrir la verdad. Además, necesitaba un trabajo, y ya era difícil encontrar uno 
sin ser un disléxico sin estudios recién despedido. 

—¿Te parece que soy el puto Departamento de Servicios Sociales? ¿O tu agente 
de la condicional? —No estaba seguro de si mi descaro le hacía gracia, y mirar a 
James, cuya mueca de desprecio parecía permanente, no me ayudó. 

—No me refiero a nada violento, ni turbio, señor McGovern. Pero he oído que es 
dueño de varios restaurantes, clubes, ese tipo de cosas, y… yo he trabajado en 
restauración. 

—¿De qué, de cocinero? 

—De camarero, más bien. 

—¿Dónde? 

Noté que me ardían las mejillas. 

—En Max Snax, cerca del puente de Kew. 

—¿Qué? ¿Puto pollo frito? ¿Lo oyes? Este chaval me ha tomado por el dueño de 
Kentucky Fried Chicken. 

Aquello iba dirigido a James, cuya sonrisa engreída había dado paso a 
desternillantes carcajadas, reprimidas, sin éxito, por la mano con que se tapaba la 
boca. McGovern parecía divertido, pero también un poco ofendido. 

—Señor McGovern, lo siento, estoy bastante desesperado. Haré lo que sea, lavar 
platos, limpiar váteres. Necesito trabajar. Mi padre ha muerto… 

Parpadeé, avergonzado por suplicar a un delincuente psicópata el privilegio de 
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limpiar sus lavabos. De suplicar compasión al hombre que podía haber ordenado 
el asesinato de mi padre. ¿Por qué coño no le había pedido sin rodeos que me 
dijera la verdad? «Porque te habría mentido —dijo mi voz interior—, y es muy 
posible que luego te hubiera matado también a ti.» 

—No tengo mucho dinero —continué—. No leo muy bien, y tengo… 
experiencia. Como camello. —Advertí que aquello avivaba su interés. 

—¿Hierba? 

—Cocaína. —No mencioné que me habían trincado nada más empezar—. 
Alguien… he oído que usted, ya sabe, anda metido en mil cosas. Creía que, si 
conseguía verle, cara a cara, me escucharía, solo por… haber tenido pelotas. 

McGovern pareció pensativo. 

—¿Cuándo murió tu viejo? 

Lo miré a los ojos. 

—Hace dos días. Alguien entró en nuestra casa y le rompió la crisma. Se llevó su 
portátil, y todas las notas para el guión que estaba escribiendo. 

Miré a James. Tenía los ojos clavados en mí y la expresión tan neutra e 
impenetrable como la de su jefe. McGovern estaba moviendo la mandíbula de un 
lado al otro, pensando. 

—Es una pena —dijo—. Lo siento. 

—Gracias. 

Miró a James. 

—¿Qué te parece el Iron Bridge? 

Yo había oído hablar del Iron Bridge: ¿quién no? Era un restaurante de 
primerísima categoría de Pimlico, situado en el mismo río, con vistas a la central 
eléctrica de Battersea. Había tenido su propia serie de cocina en televisión hacía 
unos años, y su categórico chef oriundo de Newcastle, Chris Eccles, aún era muy 
conocido. ¿Tenía McGovern parte del negocio? Pero James había arrugado la nariz. 

—No —respondió—. A Matey le gusta que sus camareros tengan pinta de 
supermodelos. 

—Llámale —dijo McGovern. James no rechistó—. Es lo menos que podemos 
hacer por el muchacho —añadió, y su amabilidad me pareció tan falsa que, por 
primera vez, se me heló la sangre. Volvió a inclinarse hacia delante en el sofá y 
clavó en mí sus ojos grisáceos—. Soy socio capitalista. No digo a Chris Eccles cómo 
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tiene que llevar la cocina, pero, si se lo pido con educación, seguro que te 
encuentra algo. Dale a James tu número de móvil. Te llamará en un par de días, te 
dirá adónde tienes que ir, con quién tienes que hablar, ¿de acuerdo? 

Era hora de irme. Di mi teléfono a James, que lo introdujo en su móvil. Me 
levanté, con la bolsa de plástico en la mano. 

—Gracias, señor McGovern. Le estoy muy agradecido. Y perdone por…, ya 
sabe…, haber entrado sin permiso. 

—Que no vuelva a verte por aquí. Y no le cuentes esto a nadie, ¿vale? No quiero 
que se me cuelen más fulanos en casa para pedirme trabajo. 

—No diré una palabra, se lo prometo. 

Me obligué a esbozar una sonrisa radiante, pero McGovern no me vio. Había 
sacado la cartera. Cogió varios billetes de cincuenta libras, los dobló y me los 
ofreció. 

—Por favor, señor McGovern, no puedo, no es necesario. 

—No me jodas. Acabas de decir que estabas pelado. Con esto podrás ir tirando 
hasta que te encontremos algo. —Me metió los billetes en el bolsillo derecho de la 
chaqueta del chándal. 

—Gracias —dije—. Y le devolveré el chándal. 

—Ni hablar. Es un regalo. De hecho, te sienta mejor que a mí. 

Me dirigí a la puerta. 

—Espero que Kelly esté bien. 

—Lo estará. Aunque no puedo decir lo mismo de Stephan. 

—¿Stephan? 

McGovern sonrió de oreja a oreja. 

—El guardia. Hoy vigilaba la entrada. James va a mandarlo a un… ¿cómo se 
dice?, curso de reciclaje. 

No quise pensar en la reeducación que le esperaba a Stephan. Pero supuse que 
todas las personas que trabajaban para el Gobernador sabían cuáles eran las 
consecuencias de cagarla. Y entonces caí en la cuenta de que, muy pronto, yo sería 
una de esas personas. 

—Terry te llevará a casa. —El enorme guardaespaldas dio un paso al frente. 

—No hace falta. Cogeré el metro —repuse. 
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—Terry es mi conductor. Te dejará en la puerta. Insisto. —Por supuesto, 
McGovern quería saber dónde vivía. ¿Significaba eso que no lo sabía ya? Volvió a 
estrecharme la mano—. Hasta otra, Finn, y buena suerte, ¿vale? 

—Gracias, Gobernador. 

No estaba seguro si aquel apodo le gustaba, pero era posible que no lo hubiera 
oído. Ya se había vuelto para hablar con James, y la mole de Terry se interpuso 
entre nosotros. Capté la indirecta, recogí mi ropa empapada, la metí en la bolsa de 
plástico y seguí dócilmente al guardaespaldas hacia la cochera. 

 

 

Terry me llevó a casa en un tanque con tracción a las cuatro ruedas como los que 
utilizan las madres londinenses ricas para llevar a sus hijos de un sitio a otro, 
protegidos de la chusma por dos toneladas de acero, piel y cristal tintado. Se 
viajaba tan cómodo en aquel coche que Terry podría haber pasado por encima de 
una motocicleta sin que me enterara, pensé. A lo mejor lo había hecho. Yo iba 
sentado detrás mientras el asiento del conductor crujía bajo su cuerpo descomunal. 
Conducía sin decir una palabra, sin protestar por el tráfico, sin mirarme por el 
retrovisor, sin escuchar música ni ninguna emisora de radio. Lancé una mirada a 
su enorme cabeza rapada y me pregunté cuánto sabría de los asuntos de su jefe. El 
auricular de manos libres que llevaba en un oído emitía un destello azul cada 
pocos segundos. Me extrañó que un coche tan vistoso como aquel no tuviera un 
sistema de manos libres de serie. 

«Mierda. Mi móvil.» 

Lo llevaba en el bolsillo de los vaqueros cuando me había tirado a la piscina. 
Cogí la bolsa de plástico que había dejado en el asiento y, al palparla, constaté que 
seguía ahí, junto con mi cartera y mi tarjeta de transporte. El agua no les habría 
afectado, pero, cuando saqué el móvil, me quedó claro que sumergirlo en la piscina 
de McGovern no le había hecho ningún bien. Era imposible encenderlo. Y no 
bastaría meterlo en la secadora y cruzar los dedos: vi una burbuja de aire 
deslizándose por debajo de la pantalla. Puede que me fuera útil como nivel, pero 
no iba a servirme para nada más. 

—Número dieciocho, ¿verdad? —dijo Terry al entrar en mi calle. 

—Sí, gracias. En la segunda mitad de la calle, a la izquierda. 

Nuestra calle era tan estrecha que las furgonetas de reparto y los radiotaxis 
solían subirse a la acera para que el tráfico pudiera seguir circulando, pero Terry 
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no se molestó en hacerlo. Se paró en mitad de la calle y esperó a que yo encontrara 
la manija, abriera la pesada puerta y rapelara hasta la acera. 

—Gracias por traerme —dije, y él me premió con un minúsculo asentimiento. 

Cerré la puerta, pero Terry no se marchó de inmediato. La ventanilla del asiento 
del copiloto solo estaba ligeramente tintada y sentí cómo me observaba cuando me 
alejé, enfilé el estrecho camino de casa, saqué las llaves, aún frías y mojadas, y abrí 
la puerta. Terry siguió sin moverse. Cuando entré y cerré la puerta, oí por fin el 
suave ronroneo del vehículo alejándose calle abajo. 

La caja de cartón llena de los efectos que Prendergast me había devuelto aún 
estaba en la silla del salón, y el cuenco en el que me había tomado el desayuno 
seguía en la mesa, con los cereales resecos y pegados a los lados como si fueran 
papel maché. Mi padre solía ponerse como loco cuando yo no recogía los platos, 
aunque él a menudo hacía lo mismo, como a mí me gustaba señalarle. 

Después de hurgar un poco en la caja, encontré lo que buscaba: el arcaico móvil 
de mi padre con su minúscula pantalla monocroma. Él nunca había podido 
permitirse uno moderno y sostenía que, de todos modos, no lo quería. Decía que 
no entendía de qué servía un aparato que se quedaba sin batería en un día cuando 
su viejo móvil le duraba una semana sin problemas. O lo hacía, para ser más 
exactos, cuando se molestaba en cargarlo; más o menos, una vez al mes. Lo había 
dejado cargando cuando se marchó al pub esa última noche, aunque yo no me 
cansaba de repetirle que era absurdo tener móvil si no lo llevaba encima. Eché un 
vistazo a las últimas llamadas que había realizado y recibido, consciente de que la 
policía ya lo habría hecho. Tal como suponía, las diez últimas llamadas recibidas 
eran mías, algunas de hacía meses, y todas las llamadas que había realizado eran a 
nuestro teléfono fijo de casa. Allí no había pistas. 

Cuando quité la cubierta trasera a mi móvil, salió más agua todavía. Tiré la 
batería a la basura, saqué la tarjeta SIM, la sequé todo lo posible con la chaqueta 
del chándal, la inserté en el móvil de mi padre y pulsé el botón de encendido. Unos 
segundos después, el aparato se iluminó y emitió una cacofónica fanfarria metálica. 
Era una porquería de teléfono, y no iba a impresionar a ningún esclavo de la moda 
o fanático de la tecnología, pero, de momento, tendría que bastarme. 

Mientras subía a quitarme el chándal de McGovern, el móvil emitió una señal y 
en la pantalla apareció el icono del buzón de voz. Me habían llamado, suponía que 
mientras estaba chorreando agua en la alfombra de pelo del Gobernador. No 
reconocí el número, pero era de Londres. Llamé a mi buzón de voz y escuché el 
mensaje. 
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«Finn, soy el oficial de policía Amobi del Departamento de Investigación 
Criminal. —Parecía un sacerdote más que un poli con aquella voz tan grave y 
calmada—. He pasado por tu casa hace un rato, pero no estabas. Quería informarte 
de que la indagatoria por la muerte de tu padre se celebrará mañana a las once en 
el tribunal forense de Fulham. Como fuiste tú quien encontró el cadáver, tienes que 
presentarte para prestar declaración. 

»Si no puedes, es probable que la indagatoria se posponga hasta que a ti te 
venga bien, y eso podría retrasar la devolución del cuerpo de tu padre para su 
entierro. Disculpa por avisarte con tan poco tiempo, y por hacerlo por teléfono y 
no en persona. Seguiré intentando localizarte. Si oyes este mensaje, te agradecería 
mucho que me llamaras, aquí a la comisaría o al móvil.» Recitó su número de 
teléfono y colgó. 

Amobi parecía honrado, pero la investigación del asesinato de mi padre no la 
dirigía él, sino ese capullo de Prendergast. Por una parte, me habría gustado 
explicar a alguien lo que había descubierto la noche anterior en el Weaver’s Arms 
sobre el «periodista alemán». El Departamento de Investigación Criminal disponía 
de los recursos para llamar al periódico alemán, Zeitung o como se llamara, y 
averiguar si Hans existía; y, en tal caso, qué le había dicho mi padre sobre el 
Gobernador. Pero, según los compañeros de tragos de mi padre, la poli ya conocía 
la existencia de Hans y no estaba interesada. Puede que estuviera siendo precavida 
y, de hecho, lo estuviera investigando, aunque yo lo dudaba. Prendergast ya había 
tomado una decisión. 

Tal vez debiera llevar un abogado a la indagatoria… o puede que, con eso, diera 
la impresión de que tenía algo que ocultar. «A tomar por el saco», pensé. Con tan 
poco tiempo, no sabría dónde encontrar un abogado decente, aun suponiendo que 
pudiera pagarlo. Recordé al inepto tocapelotas que había fingido que me defendía 
cuando me acusaron de tráfico de drogas hacía años y decidí que, en el peor de los 
casos, yo lo haría mejor. Pero, de todas formas, iba a asistir a la indagatoria. Quería 
que me devolvieran el cuerpo de mi padre, no dejarlo desnudo en un frigorífico 
industrial durante varios meses. Llamé a la comisaría y me pasaron con un policía 
que me dijo, con tono de aburrimiento, que Amobi no estaba y tomó nota de mi 
llamada. 

A la mañana siguiente, me cambié de ropa dos o tres veces. Primero intenté 
ponerme elegante, pero después me pareció que iba demasiado formal. Me puse 
nervioso y me pregunté si tan siquiera importaba cómo me vistiera para una 
indagatoria, hasta que se me hizo tarde, cogí la chaqueta sport que mi padre me 
compró en una tienda benéfica las Navidades anteriores, me la puse encima de una 
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camisa blanca y unos vaqueros más o menos limpios y corrí a coger el autobús. 

Llegué con el tiempo justo, lo cual me ahorró tener que esperar en una silla de 
plástico con las personas de aspecto abatido que vi deambulando por los pasillos 
como almas en pena. La mujer uniformada de la entrada me hizo pasar 
directamente a una sala demasiado iluminada con hileras de prácticos bancos de 
madera y una tarima en la que estaba sentada la jueza, una mujer cincuentona y 
canosa con las facciones severas y gafas de media luna. Supuse que el hombre 
trajeado que estaba sentado justo debajo era el secretario del juzgado. Después de 
levantarse para tener una breve charla con ella, dijo el nombre de mi padre. 

Creía que Prendergast asistiría, pero había mandado a un anodino agente de 
policía llamado Jenkins, que subió al estrado y recitó los hechos constatados de la 
muerte de mi padre como si leyera la lista de la compra de su novia. Me pareció 
todo correcto, excepto su afirmación de que era uno de los agentes que habían 
acudido a la escena del crimen. Yo no recordaba haberlo visto, aunque, por otra 
parte, tenía unas facciones que era fácil pasar por alto. Asimismo, dijo a la jueza 
que estaban siguiendo varias líneas de investigación cuando, que yo supiera, 
tenían un solo sospechoso: yo. Pero contuve el impulso de levantarme y gritar 
«Protesto». 

Cuando el agente bajó del estrado, dijeron mi nombre, y me dirigí tímidamente 
al estrado, intentando no hacer caso de las malas asociaciones. No tuve que prestar 
juramento. Solo me hicieron preguntas que respondí con la mayor claridad y 
frialdad posible. Me pregunté si no estaba siendo demasiado frío, pero a la jueza 
no pareció importarle. Tomó unas cuantas notas con su bolígrafo de plata, consultó 
al secretario y anunció a las pocas personas presentes que la identidad de la 
víctima y la causa de la muerte se habían establecido de forma satisfactoria: Noel 
Patrick Maguire había sido asesinado por una persona o personas desconocidas y 
la indagatoria se aplazaba hasta que la policía hubiera concluido sus pesquisas. 

Debí de parecer sorprendido (por lo que había dicho Amobi, creía que abrirían y 
cerrarían la indagatoria el mismo día), porque la jueza se quitó las gafas y me 
explicó que me entregarían un certificado de defunción que debía llevar al registro 
civil para registrar la muerte de mi padre. Como la policía había declarado que ya 
no necesitaba retener su cuerpo, podían dejarlo a mi cargo como pariente más 
cercano. 

Salí antes de mediodía y volví a realizar otro largo trayecto en metro hasta las 
oficinas municipales de mi distrito, donde había que registrar los nacimientos, 
matrimonios y defunciones. Aquella era mi primera visita; las oficinas estaban 
rodeadas de marchitos sauces llorones cuya función era, supuestamente, suavizar 
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la desagradable mole del edificio y sus duras líneas rectas. Supuse que lo habría 
construido en la década de 1970 un arquitecto con acciones en una empresa de 
hormigonado. Letreros escritos en media docena de idiomas señalaban en todas 
direcciones hacia sitios donde se podía abonar el impuesto municipal o denunciar 
vertidos incontrolados, pero la ubicación del registro civil parecía secreta. Por fin 
encontré una puerta con un lúgubre letrero pegado con celo a la parte de dentro 
que prohibía arrojar arroz y confeti. Me resultó extrañamente reconfortante ver con 
cuánta frecuencia lo habían ignorado: había montones de herraduritas rosas de 
papel y granos de arroz por todo el suelo. 

Después de cruzar aquella puerta, más letreros me condujeron a una oficinita 
gris donde había un jarroncito gris con flores de plástico en una mesita gris. Allí, 
una mujercita gris inspeccionó el certificado de defunción de mi padre, me hizo 
una serie de preguntas rutinarias (nombre completo de mi padre, fecha de 
nacimiento, cómo decía que se ganaba la vida), selló unos cuantos papeles, me 
entregó uno, me devolvió el certificado y me remitió a los folletos de la estantería 
giratoria del rincón. 

«Qué hacer en caso de fallecimiento.» Los mismos folletos que Elsa Kendrick 
había sacado de su voluminoso maletín y me había ofrecido al día siguiente de que 
asesinaran a mi padre. Miré el edificio principal del ayuntamiento y pensé en ir allí, 
buscar la oficina de los Servicios Sociales y volver a preguntar por ella. Tal vez 
podía averiguar por qué estaba de baja, por qué había ido a visitarme, y cómo se 
había enterado de la muerte de mi padre. Pero sabía que solo me tendrían horas 
esperando antes de comunicarme que no podían decirme nada, y ya había tenido 
suficientes lámparas fluorescentes, sillas de plástico y oficinas municipales por un 
día. Regresé a casa en un autobús que me dejó delante de la tienda de mi calle que 
nunca cerraba, regentada por dos indios que, por lo que yo sabía, jamás se movían 
de allí. Cogí un filete congelado y un cartón de leche y los llevé al mostrador. El 
tendero hizo una mueca cuando le di el billete de cincuenta libras del Gobernador, 
lo pintó con un rotulador detector de billetes falsos y lo puso a contraluz. Después 
pasó la compra a regañadientes por la ruidosa caja registradora, dejó las cincuenta 
libras y me dio el cambio. Me dirigía a casa cuando me fijé en un negocio por 
delante del cual ya había pasado millones de veces sin que nunca me despertara la 
curiosidad. En esa ocasión, me detuve. 

El establecimiento parecía una casa de un barrio residencial, separada de la calle 
por un cuidado césped y un arriate salpicado de esmirriados narcisos. Detrás de 
los visillos de la ventana de la fachada, vislumbré una mesa de caoba con una 
sofisticada pluma colocada en un soporte, junto a un grueso libro mayor cerrado 
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sobre una hoja de papel secante. Detrás de la casa había un patio rodeado de altos 
muros, y en la pared de la fachada unas solemnes letras blancas anunciaban: 
«Funeraria Parker & Parker». 

Me dirigí a la puerta, giré el picaporte con cautela y empujé. En alguna parte, 
sonó una lúgubre campanilla y el empalagoso olor a lirios me golpeó en la cara. 
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66  

Mi padre me despertó al dejarme un vaso de zumo de naranja en la mesilla. 

—Lo siento, Finn —dijo—. Pero necesitas tomar vitaminas. —Sonrió. 

Me fijé en que tenía sangre apelmazada en el pelo. El móvil llevaba un rato 
sonándole, pero él solo me sonreía. 

—¿Vas a contestar? —pregunté. 

—Contesta tú. Diles que ya no estoy en casa. 

 

 

Sonaba de verdad, su móvil, mi móvil, vibraba tanto que estaba a punto de 
caerse de la mesilla. No vi ningún vaso de zumo de naranja. Cogí el teléfono y miré 
la pantalla con los ojos entrecerrados: «Número oculto». Contesté. 

—Finn Maguire —grazné. 

—Preséntate en el Iron Bridge a las cinco en punto. Diles que vas de mi parte. 
—Por un momento, no supe quién llamaba, pero enseguida reconocí el tono 
displicente de James. 

—¿A las cinco? ¿Hoy? —Iban a amortajar a mi padre en la funeraria. 

Por el silencio breve y crispado que precedió a la respuesta de James, tuve la 
impresión de que no le gustaba que cuestionaran sus órdenes. 

—¿Quieres el puto trabajo o no? 

—Sí. Es decir, gracias —dije—. Ahí estaré. 

Colgó. 

Miré la hora en la pantalla del móvil. Eran poco más de las siete. Siempre había 
supuesto que los profesionales del crimen se acostaban tarde y trabajaban de noche. 
Pero era posible que James fuera a meterse en la cama justo entonces. De todos 
modos, me había hecho un favor; el sol de primavera entraba a raudales por la 
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ventana y me notaba las piernas inquietas. Llevaba dos días sin correr y necesitaba 
recuperar el tiempo perdido. 

Mientras corría, pensé en cómo había organizado el funeral de mi padre. El 
director de la funeraria, el señor Stone, era un hombre pálido y gordinflón que no 
llegaba a los treinta, con la manicura hecha y una expresión compasiva muy bien 
ensayada que se había vuelto incluso más grave cuando yo le había dicho que no 
tenía ni para pipas. Me había preguntado si pensaba enterrar o incinerar a mi 
padre y yo me había decantado por la incineración. A él siempre le habían 
deprimido los cementerios y supuse que no le habría gustado acabar en uno. Jamás 
había visitado las tumbas de sus padres y no se sentía culpable por ello; en una 
ocasión, me dijo que ya había cumplido su parte mientras ellos estaban vivos y se 
lo podían agradecer. El director de la funeraria me había explicado con diplomacia 
que, para la incineración, hacía falta la firma de otro médico, pero que él se 
ocuparía de todo. Supuse que ese servicio también se sumaría a sus honorarios. 

En uno de los folletos de Elsa Kendrick, me había informado de las 
subvenciones estatales a las que podían acogerse las personas sin ingresos para 
sufragar un entierro. El dinero iba directamente a la funeraria, pero no lo cubría 
todo, y me había dado la impresión de que, bajo su apariencia triste y serena, el 
señor Stone aprovechaba la menor ocasión para inflar sus honorarios. Por supuesto, 
la mayoría de las personas que entierran a un familiar no quieren parecer tacañas y 
se sienten demasiado violentas para regatear, pero a mí no me importaba lo que 
pensara la gente. Sobre todo tratándose de mi padre: para él encontrar chollos casi 
era una vocación. Tenía la sensación de que Stone había empezado a hartarse de 
que yo insistiera tanto en que todo debía hacerse gastando lo menos posible, como 
cuando había elegido el servicio matinal porque costaba menos que uno dominical. 
Cuando le había preguntado si la funeraria era una empresa familiar, me había 
respondido diplomáticamente que ya no: una importante cadena nacional la había 
comprado hacía años. Entendía por qué se había interesado una gran empresa: un 
mercado donde el producto nunca pasa de moda y los clientes creen que regatear 
es de mala educación. Aunque no envidiaba a Stone su trabajo fijo. 

Llegué a casa cuarenta segundos después de mi tiempo medio y me reprendí 
por relajarme. Después de ducharme y afeitarme, me tomé el desayuno en el 
cuenco que había dejado en la mesa. Antes lo aclaré: no soy tan rematadamente 
vago. 

Aún no estaba seguro de cómo iba a sufragar el funeral. No tenía la menor idea 
de cuánto iba a ganar en el Iron Bridge, en el supuesto de que me dieran trabajo. 
Pese a todos mis esfuerzos por rebajar el precio, el presupuesto de Stone sugería 
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que acabaría debiéndole varios cientos de libras. Aún tenía casi todo el dinero que 
McGovern me había dado, pero lo guardaba para pagarles una juerga a los amigos 
de mi padre en el Weaver’s Arms. Estaba seguro de que él habría preferido eso a 
que lo incineraran en un ataúd más fino. 

Sin embargo, la cuestión del dinero ya estaba empezando a fastidiarme. El 
banco, la Seguridad Social, iban a tener que enterarse. ¿Qué sucedería cuando no 
pudiera pagar la hipoteca? ¿Se quedaría el banco con la casa? ¿O era mi casa? ¿La 
heredaba directamente si mi padre moría o me la tenía que legar en testamento? Ni 
tan siquiera sabía si había hecho testamento. Dios mío… a lo mejor acababa 
quedándosela mi madre. ¿Dónde diablos viviría yo entonces? 

Si mi padre había hecho testamento, sabía dónde podía encontrarlo. 

Abrí la puerta de su habitación. Las cortinas no estaban echadas. Mi padre 
siempre hacía la cama justo después de levantarse, pero ese era prácticamente el 
único orden que mantenía en su cuarto. Aún había camisas y vaqueros en grados 
diversos de suciedad amontonados en la silla contigua a la cama. La cómoda 
estaba sembrada de monedas de cobre tan poco valiosas que no merecía la pena 
recogerlas, bolígrafos viejos y botes vacíos de antitranspirante que no había tirado 
a la basura. La habitación aún olía a él, advertí, pero el aroma estaba 
desvaneciéndose, sucumbiendo al olor de polvo acumulado. Dejé la ropa en la 
cama, acerqué la silla al armario y me encaramé a ella. Debajo de un montón de 
mohosos sombreros aplastados, había una maleta de fibra con dos cierres, uno roto. 
La cogí por el asa, la bajé, la deposité en la cama y abrí el cierre que funcionaba. 

La maleta estaba repleta de documentos, algunos metidos en separadores, otros 
en sobres, sin ningún orden concreto que yo viera. El primer sobre que miré 
contenía viejos certificados oficiales. Vi que el primero llevaba la palabra 
NACIMIENTO escrita en la cabecera. En una columna de la izquierda, leí mi 
nombre completo, Finn Pearce Grey. El siguiente documento estaba encabezado 
por la palabra MATRIMONIO. Noel Patrick Maguire, actor, y Lesley Helen Grey, 
actriz. Volví a meter los certificados en el sobre. No me servían de nada. 

El abultado sobre de papel manila que abrí a continuación contenía un fajo de 
copias impresas, todas similares. Reconocí el logo del banco en la esquina superior 
izquierda, pero los conceptos, las cifras y las frases repetidas hasta la saciedad se 
me mezclaron y emborronaron mientras los miraba. Sí logré leer tres palabras que 
aparecían en la cabecera de todas las páginas: «amortización de intereses». Las 
metí otra vez en el sobre y seguí buscando. Al cabo de media hora, me dolían los 
ojos, me palpitaban las sienes y no había visto la palabra «Testamento» por 
ninguna parte. 
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Volví a meter los sobres y los separadores en la maleta y la cerré. Pensaba 
subirla otra vez a lo alto del armario, pero decidí ahorrarme la molestia. Era 
probable que pronto volviera a necesitarla. La guardé debajo de la cama de mi 
padre, cogí sus camisas y vaqueros y los metí en la cesta de la ropa sucia. Luego 
me pregunté por qué lo hacía. Él no iba a llevarlos, y yo no los quería. Pero no me 
sentía con ánimos para meterlos en una bolsa de basura y dejarlos en la entrada de 
una tienda benéfica. No era por sentimentalismo, aunque a una parte de mí le 
habría gustado sentirse así. Sencillamente, me daba palo. 

 

 

La capilla ardiente estaba poco iluminada, olía ligeramente a cerrado y no tenía 
ventanas. Por un momento, me recordó la sala de interrogatorios de la comisaría, 
pero la capilla era un poco más grande. Su elemento más destacado era mi padre, 
que reposaba en un féretro sustentado por caballetes de madera. El ataúd era de un 
brillante aglomerado lacado que intentaba parecer madera, con asas doradas de un 
plástico que ni tan siquiera intentaba parecer latón. Al parecer, cuando un cliente 
compraba el ataúd más barato, el señor Stone se aseguraba de que todos se dieran 
cuenta, por si a otros clientes se les ocurría la misma idea. 

Por supuesto, a mi padre le daba exactamente igual. Parecía dormido, aunque 
tenía la cabeza demasiado echada hacia atrás, como si intentara que la barbilla no 
le rozara la camisa, pero aquello quizá fuera para esconder los daños del cráneo. 
Los empleados de Stone lo habían vestido con su segundo mejor traje. Él solo tenía 
dos: el que llevaba puesto era el modelo marrón oscuro de marca que había 
comprado en una tienda de ropa usada y aún le hacía parecer bastante elegante. 
Con el negro habría estado más elegante todavía, pero ese lo necesitaba yo para 
llevarlo en el funeral, aunque me tiraba en los hombros y no me lo podía abrochar. 
A mi padre le habían peinado y quizá incluso recortado el pelo rubio y la 
descuidada barba canosa. Si lo habían maquillado, no se notaba. Tenía la piel del 
mismo color de siempre; pero su inmovilidad era excesiva, artificial, mortal. 
Cuando le toqué la frente, la tenía fría. De repente me entraron ganas de besársela 
a pesar de todo, como él me la besaba a mí, incluso cuando ya era más alto que él, 
pero me contuve, pensando que parecería demasiado raro y asqueroso. 

Entonces me di cuenta de que me importaba un rábano qué parecía, me agaché 
y le besé la frente. Fue como besar una lisa piedra redonda revestida de cera fría. 

Stone estaba de pie en el rincón, con las manos entrelazadas sobre la 
entrepierna. 
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—Gracias, señor Stone —dije—. Tiene buen aspecto. 

Él asintió. Yo no estaba seguro de haber dicho la frase correcta. No sabía cómo 
actuar. No rezaba desde el colegio católico al que fui de pequeño y no lloraba 
desde que mi madre se fue. No iba a empezar ahora; ninguna de las dos cosas le 
hacía ningún bien a nadie. 

—¿Vas a quedarte para recibir a los amigos y familiares? —preguntó Stone 
cuando me volví para marcharme. 

—Aún no se lo he dicho a ninguno de sus amigos —respondí. 

—Es solo que ya nos ha llamado una señora que quería venir a presentar sus 
respetos —explicó Stone—. Aunque no he oído bien el nombre, lo siento. 

—¿Ha dicho cuándo vendría? 

—Le he dicho que podría ver el cuerpo a partir de las dos. 

—No puedo quedarme. Tengo una cita. —Parecía una excusa poco convincente, 
pero ¿qué se le iba a hacer? 

—No se preocupe —dijo—. Nosotros nos ocuparemos. 

Me fui, pero, en lugar de regresar a casa, entré en el café de enfrente y me senté 
cerca de la ventana. Inicialmente el dueño había querido abrir un elegante bistró 
francés, pero la constante demanda de huevos y patatas fritas por parte de la 
clientela había podido más que él y ahora el patético olor a grasa rancia 
desentonaba con la decoración de cuadritos rojo cereza. Pedí un café y me trajeron 
una cafetera de émbolo enorme que debía de contener cuatro o cinco tazas, pero no 
me la terminé; no quería estar en el váter cuando aquella mujer, fuera quien fuera, 
apareciera para presentar sus respetos. Intuía quién podía ser. Creía que el café 
sería un lugar ideal para vigilar la funeraria, pero no contaba con la parada de 
autobús que había justo delante. Cada diez minutos, un autobús de dos pisos se 
detenía y se quedaba un rato traqueteando, sin dejarme ver nada. Cuando apareció 
el segundo, yo seguía con el cuello estirado para vigilar la entrada de la funeraria 
cuando vi que la mujer a la que buscaba acababa de bajar del autobús. 

Aunque estaba casi pegado a ella, al otro lado del cristal, Elsa Kendrick, la 
asistente social, parecía estar demasiado ensimismada para reparar en mi presencia. 
Se subió el cuello del abrigo, miró el tráfico y cruzó la calle a toda prisa hacia 
Parker & Parker. Pensé en seguirla, pero acorralarla en la capilla ardiente junto al 
cadáver de mi padre no me pareció buena idea. Además, ya me había mentido una 
vez y no le costaría nada volver a hacerlo, con lo que yo me quedaría igual que 
antes. Decidí actuar como habría actuado el Gobernador. 
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Fui a la barra y pagué el café, sin quitar ojo a la entrada de la funeraria. Al cabo 
de unos veinte minutos, reapareció Kendrick, con un pañuelo en la mano, la cara 
triste, los ojos y la nariz enrojecidos. Se dirigió a la izquierda hacia la parada de 
autobús del final de la calle, situada a poca distancia de Parker & Parker, para irse 
por donde había venido. Aguardé en el café hasta que llegó el autobús de dos pisos 
que se dirigía al norte de Londres, conté hasta diez mientras Kendrick subía con el 
resto de los pasajeros, salí del café como una flecha y crucé la calle. El conductor 
empezó a cerrar las puertas justo antes de que yo llegara a la parada, pero, cuando 
junté las manos para suplicarle en actitud guasona, volvió a abrirlas. Pasé la tarjeta 
de transporte por el lector, me volví y eché un rápido vistazo al piso de abajo. No 
había ni rastro de Kendrick: debía de haber subido. Cuando el autobús arrancó, fui 
a la parte de atrás, me senté en el último asiento del rincón y esperé. 

 

 

Había sido un poco arriesgado, pero no se me había ocurrido otra forma de 
averiguar dónde vivía Kendrick, aparte de perseguir el autobús a pie. Cuando 
había llegado, la había visto bajar del piso de arriba y había supuesto que, a la 
vuelta, también viajaría ahí. Entendía que lo prefiriera: el piso de abajo siempre iba 
lleno de cochecitos enormes, lúgubres pensionistas y escolares que ponían una 
música pésima en los móviles. Por suerte, aún era temprano para los escolares, 
pero había muchos lúgubres pensionistas chupándose la dentadura postiza y 
varias madres subieron y bajaron cargadas con cochecitos y bebés a lo largo del 
trayecto. En cada parada, me tensaba y me preparaba por si Kendrick bajaba, pero 
el autobús continuó su trayecto y se adentró cada vez más en el interminable 
laberinto gris de tiendas, calles y semáforos de West London hasta que estuvimos a 
unos ocho kilómetros de mi casa. Kendrick seguía sin aparecer. Ya empezaba a 
creer que me había colado y ella no había llegado a subir al autobús. Quizá se 
había dado cuenta de que la seguía y me había dado esquinazo… tendría que estar 
paranoica para pensar que alguien la seguía. Aunque fuera verdad. 

Los autobuses siempre me dan sueño. Aunque sean ruidosos, hace calorcito, y el 
bamboleo me adormece. Oí un taconeo en la escalera, me di cuenta de que tenía los 
ojos cerrados y los abrí justo a tiempo de ver a Elsa Kendrick delante de las puertas, 
solicitando parada. El autobús redujo la marcha y se detuvo, las puertas se 
abrieron y ella bajó. Torció a la izquierda y pasó por delante del autobús. Esperé a 
terminara de hacerlo antes de levantarme. El viejo de la gorra que se había 
aposentado a mi lado refunfuñó y frunció el entrecejo, como si yo solo quisiera 
bajar para fastidiarle, y tardó un buen rato en apartarse. Las puertas ya habían 
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comenzado a cerrarse cuando las alcancé y tuve que esperar unos angustiosos 
segundos a que el conductor volviera a abrirlas. Bajé de un salto, miré alrededor 
mientras el autobús arrancaba y vislumbré la melena pelirroja de Kendrick cuando 
cruzó la calle en un semáforo. Atravesé detrás del autobús y casi terminé en el 
manillar de la moto de un repartidor de pizzas que circulaba en sentido contrario. 
El chico me dio un bocinazo y me insultó con el casco puesto, pero le ignoré y 
apreté el paso. 

Kendrick llevaba la cabeza alta y las manos en los bolsillos del abrigo. Caminaba 
deprisa, con garbo y agilidad. Tenía buena figura, debía reconocerlo, y no me costó 
no quitarle ojo. Cuando torció a la izquierda de forma repentina y dejé de verla, 
apreté el paso. 

Llegué justo a tiempo. Cuando doblé la esquina, ella estaba unas diez puertas 
más allá, hurgando en el bolso. Las casas adosadas eran estrechas y estaban 
separadas de la acera por minúsculos jardines de unos dos pasos de anchura 
rodeados por muretes. Si Kendrick hubiera vuelto la cabeza, yo no habría tenido 
donde esconderme, salvo detrás de una farola, pero, finalmente, sacó un manojo de 
llaves, escogió una, abrió la puerta y entró sin mirar atrás. Oí el golpeteo del buzón 
cuando la cerró. 

Me acerqué y me detuve en la entrada. La casa era un poco más grande que la 
nuestra, pero, a diferencia de casi todas las otras viviendas de la calle, tenía dos 
entradas en lugar de una. Era evidente que la habían transformado en dos pisos de 
una planta, y yo no tenía la menor idea de cuál era su puerta. Desde mi posición, 
no había ninguna pista clara. En el hormigón del patio delantero había un pequeño 
arriate y unos cuantos rosales esmirriados sobresalían con optimismo a través de la 
pegajosa arcilla marrón. Ambas puertas eran modelos idénticos de madera noble 
fabricados en serie, sin pintar, con cristales tintados de amarillo para dejar pasar el 
sol, cuando lo había. Vi encenderse una luz detrás de la puerta de la derecha, casi 
al fondo del piso, en la cocina, supuse. Los timbres también eran idénticos: 
modelos negros de plástico, con una ventanita transparente debajo para el nombre, 
vacía en ambos. «Qué diablos —pensé—, tengo la misma probabilidad de acertar 
que de equivocarme.» Pulsé el botón de la derecha, sonó un timbre y esperé. Oí 
pasos acercándose y vi la cara de Kendrick a través de uno de los cristales, 
mirándome, antes de que corriera el cerrojo. 

Solo abrió la puerta a medias y, cuando vio mi cara, supe que estaba 
planteándose volver a cerrarla. Hablé antes de que le diera tiempo a hacerlo. 

—Señora Kendrick, lo siento. Llamé a los Servicios Sociales, pero me dijeron que 
estaba de baja. 
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—Esta es mi casa. No deberías haber venido. —Tenía una gran copa de vino 
blanco en la mano. 

—Lo siento, solo quería hablar con usted. Sé que era amiga de mi padre. —No lo 
sabía, pero me parecía bastante probable. No muchas asistentes sociales lloraban 
por sus clientes fallecidos—. Solo quería hablar con alguien sobre… todo lo que ha 
pasado. Necesito consejo. —No sabía si mi numerito de adolescente desconsolado 
estaba dando resultado, pero aún no me había dado con la puerta en las narices. 

—¿Cómo sabes dónde vivo? 

—Mi padre ha dejado montones de papeles. Los he estado revisando. —No era 
una mentira. No exactamente. 

—¿Escribió algo sobre mí? —Parecía preocupada y a la vez intrigada. 

Eché un vistazo al reloj. Iba a llegar tarde a la cita del restaurante. A la mierda. 
Llegaría tarde. 

—¿Puedo pasar? Le prometo que no le robaré demasiado tiempo. Tengo una 
entrevista de trabajo a las cinco. 

Al menos eso era cierto, y supongo que ella lo notó, porque se retiró y me abrió 
la puerta. Entré, cerré y la seguí al salón por el estrecho pasillo separado de la 
escalera por un fino tabique. Dos habitaciones abajo y la cocina en la parte de atrás, 
supuse. La puerta del centro, imaginaba que la de su dormitorio, estaba cerrada. 
Las paredes y la moqueta del salón eran de tonos claros y neutros, con colchas de 
color crema sobre modernos sillones cuadrados de esa tienda sueca de muebles 
para montar en casa. Yo sabía que los colores claros sirven para que un sitio 
parezca más grande y aquel piso necesitaba toda la ayuda posible. Estaba 
ordenado de forma obsesiva, aunque había un extraño olor agridulce, como de 
perfume echado a perder. 

—¿Quieres tomar algo? —Kendrick me enseñó la copa de vino y se ruborizó—. 
Me refiero a té o café, por supuesto. 

—No, gracias —respondí, y me senté al borde del sofá. No tenía claro cómo iba 
a enfocar aquello, ni por dónde empezar. 

—Has dicho que querías consejo. 

—Sí. Ha pasado todo tan deprisa que no sé por dónde empezar. 

—¿Te has leído los folletos que te dejé? 

—Los he hojeado. El caso es que, cuando vino a verme, creí que su visita era 
oficial. Pero en su oficina me dijeron que llevaba varios meses de baja. Estaba muy 
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unida a mi padre, ¿verdad? 

Ella bajó la mirada, avergonzada y cohibida ahora que ya no se podía esconder 
detrás de su identificación caducada, y se sentó al borde del sillón, enfrente de mí. 

—No me lo podía creer, cuando me enteré de lo que había pasado —dijo—. 
Sobre todo cuando supe que… 

—¿Que la poli pensaba que había sido yo? 

—Quería verte con mis propios ojos. Perdona… el número de la identificación 
oficial. Tu padre no te había hablado de nosotros, y yo intentaba respetar eso. Pero, 
en cuando te vi, supe que la policía se equivocaba. Noel me contaba tantas cosas de 
ti, estaba tan orgulloso… Con todo lo mal que lo pasaste, cómo te habías 
enderezado, a base de fuerza de voluntad. 

—Sí. Pero fue su fuerza de voluntad más que la mía. 

—¿Qué escribió sobre mí? 

Abrí la boca y volví a cerrarla. 

—No lo sé —contesté por fin—. Se llevaron muchos de sus papeles. 

Pareció divertirle que yo hubiera conseguido engañarla apelando a su vanidad. 

—No escribió nada sobre mí, ¿verdad? Y nunca te habló de nosotros. —Ahora 
era ella la que parecía una adolescente tristona. 

—Me olí algo —dije— hace unos meses. Se cortó el pelo como Dios manda, se 
adecentó. Se compró un traje marrón cuando no podía permitírselo. A veces 
llegaba a casa tardísimo y andaba de puntillas para no despertarme, pero me daba 
cuenta… 

—¿De qué? 

—De que estaba más contento. —Se le iluminó la cara. Parecía melancólica—. 
Quizá pensaba contármelo. No hablábamos mucho. Bueno, él sí, pero yo nunca le 
prestaba verdadera atención. Y ahora es demasiado tarde. —Eso también era cierto. 
Me había dado cuenta de que decir la verdad podía ser un modo de desarmar a la 
gente. 

Kendrick suspiró y tomó otro sorbo de vino. Era una copa grande, pero ya 
estaba casi vacía. 

—¿Cómo se conocieron? —pregunté. 

—Él estaba en el Coach and Horses, un pub de este barrio, investigando algo. 
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Había quedado con una arquitecta o algo así, dijo, y me tomó por ella. Puede que 
solo fuera una excusa, pero le funcionó. 

—Estoy seguro que no lo era —afirmé—. Investigar siempre le resultaba más 
fácil que escribir. ¿Qué estaba investigando? 

—Oh, aquí tenemos una leyenda urbana, sobre un gánster que enterró a sus 
víctimas en los pilares del paso elevado. Donde la autopista atraviesa el canal. 

Sonrió por lo absurdo que parecía. Pero, después de conocer al Gobernador, yo 
no pensaba igual. ¿Con quién había hablado mi padre? 

—Después de eso, empezó a venir varias veces a la semana. A veces pasaba la 
tarde aquí, conmigo… —Se puso pudorosa. Supuse que no habrían estado jugando 
a las palabras cruzadas—. Era un hombre tan cariñoso… No me puedo creer que 
esa madre tuya os abandonara a él y a ti, su propio hijo. Vaya zorra. 

Lo dijo con tanto resentimiento que pareció que la abandonada fuera ella, no yo. 
Quise tranquilizarla diciéndole que lo había superado, pero decidí que no era 
asunto suyo. Además… no estaba seguro de haberlo hecho. 

—Le pedí varias veces que se quedara a dormir —continuó—. Nunca lo hizo. 
Siempre tenía que volver a casa para estar contigo. —Dijo aquello último con una 
tensa sonrisa celosa—. Iba a llevarme para que te conociera. Pronto, decía. Antes 
tenía que acostumbrarte a la idea de que tenía novia, después de llevar tanto 
tiempo los dos solos. Y entonces… 

—Lo asesinaron —dije. 

Ella se estremeció y sonrió con tristeza. 

—Sí. 

—¿Y nunca conociste a ninguno de sus amigos? —pregunté—. ¿Del Weaver’s 
Arms? 

«Mierda. El Weaver’s Arms: la anécdota que me contaron los colegas de mi 
padre… mi padre escondiéndose debajo de una mesa.» 

Elsa vio la expresión de mi cara. 

—¿Qué? 

—Perdona, Elsa, pero ¿puedo preguntarte si estás casada? 

—Separada. —Me enseñó la mano izquierda y vi una marquita blanca en el 
dedo anular. 
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—¿Cuándo fue la separación? 

—El año pasado. Mucho antes de que conociera a Noel. 

—¿Qué aspecto tiene? Tu marido. 

—¿Te refieres a mi ex? Cuarentón. Barrigudo. Calvo en la coronilla, pelo corto y 
canoso. Y tiene los antebrazos tatuados. Con tatuajes maoríes falsos. 

«Mi padre escondiéndose debajo de una mesa para eludir a un mastodonte con 
tatuajes maoríes… Mi padre se estaba tirando a su mujer.» 

—¿Por qué lo dejasteis? —pregunté—. Perdona por ser tan entrometido. 

—Jonno tiene… un poco de genio. —Elsa había bajado la voz hasta casi susurrar. 
Apuró la copa. 

—¿Alguna vez fue violento contigo? 

—Ahora parece que el asistente social seas tú —dijo, y se levantó—. ¿Seguro que 
no te apetece tomar nada? 

Negué con la cabeza. Fue a la cocina. La seguí y me quedé en el pasillo mientras 
ella sacaba una botella de vino de la nevera y se rellenaba la copa. 

—¿En qué trabaja tu ex? 

—Es camionero. Internacional. Viaja continuamente a Alemania y Holanda. 

—Debías de sentirte muy sola. 

Me fulminó con la mirada, como si me hubiera compadecido de ella o la hubiera 
tratado con condescendencia. Me di cuenta de que podía haberlo hecho y me 
apresuré a continuar. 

—¿Está en el país esta semana? 

Quería evitar decir «¿Dónde estaba la noche que asesinaron a mi padre?», pero 
ella captó la indirecta de todas formas y se quedó petrificada, con la copa 
suspendida en el aire. 

—No. —Negó con la cabeza—. Eso es imposible. Incluso para Jonno. Es 
demasiado… 

—Si quisiera hablar con él… 

—No debes hacerlo. Es… Oye, es probable que ni siquiera estuviera aquí esa 
noche… 

—Bueno, le puede decir eso a la policía. 
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—No se lo cuentes a la policía. Por favor, Finn. No sabes cómo es. 

—Tranquilo, no les diré que he hablado contigo, te lo prometo —afirmé. 

Se volvió para tomar un sorbo de vino como si le diera vergüenza que yo la 
viera. 

—Está en el listín —precisó por fin—. En Transportistas. Jonno Kendrick. 

—Vale —dije. Eché un vistazo al reloj y vi que tenía menos de una hora para ir a 
Pimlico y presentarme a la entrevista de trabajo del restaurante. Estaba en el lado 
equivocado de West London, y la hora punta acababa de empezar—. Tengo que 
irme —añadí. Me volví y me dirigí a la puerta. 

—Finn, espera. —Elsa se apresuró a dejar la copa y me siguió—. Prométeme que 
no harás ninguna estupidez. 

—Gracias, Elsa. Y gracias por… hacer feliz a mi padre —añadí. 

—Quédate un rato más —suplicó—. Y tómate algo fuerte. —Sonrió. Tenía una 
sonrisa tímida preciosa que le iluminaba los ojos—. No se lo contaré a nadie. 

—Lo siento, Elsa. Tengo una entrevista de trabajo, de veras —dije. 

—Llámales. Aplázala. Has vivido una experiencia terrible, Finn. Los dos la 
hemos vivido. —Me puso la mano en el brazo y me miró y, casi sin pensar, me 
pregunté qué habría hecho para que la suspendieran en el trabajo. Debió de leerme 
el pensamiento, porque retiró la mano y empezó a juguetear con el pelo. 

—Adiós —dije, y corrí el cerrojo. 

—Cuídate, ¿vale? 

Cuando salí y cerró la puerta, me dirigí a toda prisa a la parada de autobús. Qué 
cosa tan rara, pensé. ¿Acababa de tirarme los tejos? Al principio me había dado 
miedo no poder entrar en su casa y había terminado preocupado por no poder 
salir. Me pregunté si mi padre habría sentido lo mismo. 
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Llegué al Iron Bridge con cinco minutos de retraso y envuelto en sudor. Las 
puertas estaban abiertas, pero aún era temprano para que hubiera clientes. La 
decoración era discreta y elegante, con una iluminación tenue que arrancaba 
destellos a las copas de cristal y a los inmaculados cubiertos dispuestos en los 
manteles almidonados de color crema. No era ni ultramoderno ni retro, sino, 
sencillamente, intemporal y agradable. Una camarera vestida de negro con un 
delantal blanco de algodón revoloteaba de mesa en mesa como un colibrí, 
arreglando hábilmente las flores de las macetitas. Alzó la vista cuando entré y 
comprendí que el personal estaba elegido con el mismo esmero que la decoración. 
Esbelta y curvilínea, con una piel perfecta y los ojos castaños, supuse que era 
malaya, o quizá china. Se acercó a mí con una sonrisa ancha y relajada. Si mis 
vaqueros, zapatillas de deporte y sudadera me daban más pinta de atracador que 
de cliente, no dejó traslucir su opinión. 

—Hola, ¿qué puedo hacer por ti? 

—He venido a ver al señor Eccles. Por un trabajo. 

Ella pestañeó. «Claro —pensé—. Eccles es un cocinero famoso, sale en la tele, él 
no contrata ni despide personalmente a los empleados. Tendría que haber 
preguntado por el mayordomo, o como llamen al jefe de un sitio como este.» 

—Veré si puede salir —dijo, por fin—. ¿Quién digo que pregunta por él? 

—Maguire —respondí—. Finn Maguire. —No mencioné al Gobernador ni 
pensaba hacerlo. Quien me entrevistara sabría quién me había recomendado, 
pensé, y además me daba un poco de vergüenza que me relacionaran con él. 

—Siéntate —dijo la camarera, y me hizo un grácil gesto con la mano. 

Le di las gracias, pero seguí de pie. Mientras se dirigía al fondo del restaurante, 
intenté no moverme ni meterme las manos en los bolsillos. Aquel lugar me 
intimidaba, pero no quería parecer un garrulo. 

La camarera regresó al cabo de unos minutos y me dirigió una sonrisa muy bien 
ensayada. 
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—Por aquí, por favor. 

Se apartó para que pasara delante y nos dirigimos a la parte trasera del 
restaurante. Junto a las puertas batientes que conducían a la cocina había una 
puerta lisa tan discreta que era casi invisible. Me detuve, sin estar seguro de si se 
abría empujando o bajaba como un puente levadizo. A lo mejor no había parecido 
un garrulo, pero puede que tonto perdido sí. La camarera me adelantó, empujó la 
puerta con suavidad y me señaló un pasillo con poca luz pintado de color rojo 
oscuro. 

—El chef está en el despacho —dijo—. Primera puerta a la izquierda. 

Llamé a la primera puerta y aguardé. No estaba seguro de si alguien me había 
dicho que pasara, pero quería terminar con aquel suplicio cuanto antes, de modo 
que abrí la puerta y entré. 

El despacho de Eccles estaba decorado con la misma sobriedad que el 
restaurante, pero lo presidía una lustrosa mesa de madera clara en la que había un 
ordenador, un modelo ultramoderno con todo integrado en la enorme pantalla. Me 
fijé en que el despacho tenía su propia cocina. Me extrañó, cuando justo al lado 
había una cocina comercial totalmente equipada, pero puede que a Eccles le 
gustara desarrollar sus nuevas recetas en la intimidad. 

El propio Chris Eccles estaba sentado a la mesa, vestido de cocinero, hojeando 
un fajo de recetas y anotando cifras en un cuaderno, sin hacer caso del ordenador. 
Tenía sentido; en su programa de televisión, siempre hacía hincapié en preparar 
los ingredientes a mano. Me acerqué a la mesa, un poco nervioso, y me aclaré la 
garganta. Él alzó la vista, sin sonreír, y me examinó por encima de las estrechas 
gafas de diseño que se habían convertido en uno de sus sellos característicos. 

—Hola. Soy Finn Maguire. 

Eccles lanzó una mirada a su reloj. Eran las cinco y siete minutos. Tuve la 
impresión de que quería echarme un rapapolvo, pero se limitó a señalarme con el 
mentón la silla que había frente a la mesa. Me senté y puse las manos en el regazo. 
Ojalá hubiera ido a casa después de la funeraria para cambiarme de ropa y 
ducharme en lugar de perseguir a Elsa Kendrick por todo West London. 

—Me han dicho que tienes experiencia en restauración —dijo Eccles. Directo al 
grano. Sin marear la perdiz. Su tono era neutro, como si la decisión ya se hubiera 
tomado y la conversación solo fuera una pura formalidad. 

Delante de la cámara, tenía acento de Newcastle; en la vida real, parecía que no 
se molestara. 
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—No la tengo, lo siento. Solo he servido en un restaurante de comida rápida. 

Pareció irritado. 

—¿En cuál? 

—¿Importa? 

—¿Y qué clase de trabajo tenías en mente? 

—El que sea, señor Eccles, no soy delicado. 

—¿De cara al público? 

—¿Se refiere a servir mesas? 

—Sí, servir mesas. Servir a los clientes. Servir el vino. 

—Podría hacerlo… pero no creo que le dejara en buen lugar. 

Eccles había empezado a mover la mandíbula. La tenía marcada y cuadrada, y 
tenía una recia mata de pelo negro que rara vez obedecía. Los telespectadores, no 
todos ellos mujeres, solían quedarse extasiados con su forma de arremangarse y 
pelearse con los ingredientes mientras sonreía a la cámara. Pero en ese momento 
no sonreía, sino que parecía cabreadísimo, como si algún famosillo excéntrico le 
hubiera pedido que le preparara una tostada con un huevo frito y alubias, y se la 
sirviera en una bandeja de plástico, sin llevar nada aparte del delantal. 

—Disculpa, Maguire, pero ¿consideras que servir al público es poco para ti? 

—No, no. Mire, señor Eccles, creo que puede haberse hecho una idea 
equivocada. Sé quién le ha sugerido que me reciba —«Le ha ordenado que me 
contrate», suponía, pero, probablemente, eso era mejor no decirlo—, pero no soy 
uno de sus… es decir… no espero… —Respiré hondo y volví a empezar—. El caso 
es que necesito un trabajo con urgencia. Un trabajo como es debido, y haré lo que 
sea, en serio. Limpiar lavabos, lavar cubos de la basura, no me importa. Es decir, si 
soy lo bastante bueno, y si usted cree que podría aprender, me encantaría servir 
mesas, algún día. Pero, hágame caso, no le conviene sacarme en una buena 
temporada, a menos que a sus clientes les guste tener la comida en el regazo. 

Eccles pareció meditabundo, como si quisiera creerme, pero pensara que aquello 
podía ser alguna clase de trampa. 

—¿Y qué le dirás a nuestro común amigo? 

Obviamente se refería a McGovern, y obviamente McGovern no era amigo suyo. 

—No le diré nada. Aunque usted no tenga nada para mí y me mande de vuelta 
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a casa. Me debía un favor y presentarnos era el favor. Nunca me prometió trabajo. 
Eso lo decide usted. En serio. 

Eccles se quitó las gafas y se golpeteó los dientes con la patilla. Fue un momento 
extraño: le había visto hacer aquello en televisión, en un anuncio de mantequilla 
irlandesa. 

—Ven conmigo —fue todo lo que dijo. 

Se levantó, retiró la silla y salió del despacho a grandes zancadas. Yo correteé 
detrás de él como Igor detrás del doctor Frankenstein. 

Cuando entramos en la cocina, el bajo rumor de actividad aumentó bruscamente 
de volumen. Hubo un gran estrépito de cacerolas y numerosos gritos de «¡Sí, chef!». 
Era obvio que todos los empleados tenían terror a Eccles y estaban decididos a 
mostrarse ocupados y eficientes. Pasamos por delante de una barra en la que había 
una chica moldeando diminutas esculturas de hojaldre a un ritmo frenético y por 
el lado de otra donde un cocinero con las manos llenas de brillantes escamas 
limpiaba y fileteaba un reluciente montón de pescados. Al fondo de la cocina, un 
hombre alto y lúgubre vestido de blanco con unos chocantes guantes negros de 
goma rascaba lo que parecía huevo reseco pegado a una sartén de acero 
inoxidable. 

—Gordon —dijo Eccles. 

El alto cocinero se volvió, casi se puso firme y vociferó: —¡Sí, chef! 

—Pasas al pescado —declaró Eccles—. Ve a ayudar a Eric. Y presta mucha 
atención a lo que te dice. 

Gordon sonrió complacido y se puso a tirar de los guantes como loco. 
Comprendí que acababan de ascenderle. ¿Cuántos eones de su aprendizaje se 
había pasado limpiando cacerolas? 

—Sí, chef. Gracias, chef —farfulló. 

Eccles se limitó a indicarle que se diera prisa con un brusco gesto de la cabeza. 
Cogió los guantes de Gordon y me los arrojó al pecho. 

—¿Tienes lavaplatos en casa? 

—No. 

—Entonces sabes lavarlos. 

—Sí. 

—«Sí, chef.» ¿Quieres un mono? 
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—Voy bien así, chef —respondí. 

—Pues manos a la obra. 

Y se marchó. 

Me puse los guantes de goma y miré el tambaleante montón de cacerolas y 
sartenes de acero inoxidable que había a mi izquierda, incrustadas de hojaldre, 
huevo reseco y lo que parecían pieles de pescado requemadas. Vertí jabón en el 
enorme y reluciente fregadero, abrí al máximo el grifo del agua caliente, cogí un 
estropajo de aluminio y me puse a silbar. 

 

 

Al cabo de media hora, estaba deseando haber pedido un mono, porque, entre el 
calor y el vapor de agua, tenía la camiseta tan sudada que se me pegaba al cuerpo. 
No creía que aquella fuera la clase de cocina en la que se fomentara ir con el torso 
desnudo: los empleados llevaban todos los botones del uniforme abrochados, 
aunque aquello fuera un verdadero horno. Eccles se movía entre ellos con 
tranquilidad y rara vez alzaba la voz salvo para que le oyeran entre los silbidos y el 
estrépito de las cacerolas y los fogones. Supuse que reservaba el histrionismo y el 
melodrama para sus programas de televisión. En determinado momento, Gordon 
vino a ver cómo me iba y le pedí que me enseñara dónde estaban los monos. Eran 
tan grandes y holgados que dejaban pasar el aire. Me quité la camiseta sudada, me 
puse uno sin nada debajo y seguí trabajando. 

En el trascurso de la tarde, el ruido y la actividad se volvieron casi infernales, y 
las cacerolas sucias comenzaron a amontonarse como metralla de un campo de 
batalla, pero yo las fregaba, las aclaraba, las apilaba en la encimera de la derecha y 
no paraba. En un momento dado, la pastelera en la que me había fijado antes se 
acercó corriendo, me dejó unos cubiertos y un plato de ensalada con un pastel 
hojaldrado de salmón y volvió a marcharse corriendo. Me lo comí a ratos para no 
rezagarme. Estaba exquisito. Aparte de eso, el resto de los empleados casi 
ignoraron mi presencia, lo cual me pareció bien. 

Me di cuenta de que el ruido disminuía antes de que pensara siquiera en mirar 
el reloj. Eran más de las once y media, y el montón de cacerolas se había reducido 
tanto que era posible contarlas. Hacia las doce, estaba enjuagando el fregadero con 
un trapo, sin saber que Eccles había ido a observarme. Cuando percibí su presencia 
y me volví, tenía los brazos cruzados y una leve sonrisa en los labios, como si 
hubiera ganado una apuesta. 
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—Es suficiente —dijo. 

—¿Me da el trabajo? 

Resopló. Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón blanco, sacó una fina 
cartera, la abrió, contó cinco billetes de veinte libras y me los dio. Yo me quedé 
mirándolos. 

—¿Por siete horas de trabajo? 

Su mirada me dijo que no hiciera preguntas absurdas. 

—Muchas gracias, señor Eccles. —Los guantes de goma gorgotearon cuando me 
los quité. 

—¿Te llamas Finn? —preguntó, como si antes no me hubiera prestado 
verdadera atención. 

—Sí. 

—Para los turnos, habla con Josie, la gerente, ¿vale? Y, si no puedes venir por la 
razón que sea, llámala. 

—No lo haré —dije—. O sea, sí. Vendré, chef. 

Él asintió y se marchó, acompañado por reverentes murmullos de «Buenas 
noches, chef». Eché el mono a una cesta de la ropa sucia, escurrí la camiseta y me la 
volví a poner. 

 

 

En el metro, mientras regresaba a casa, no podía dejar de tocar los billetes que 
llevaba en el bolsillo, como si fueran un espejismo y pudieran desvanecerse. Me 
habían contratado para trabajar siete días a la semana, con dos días libres cada dos 
semanas. Cien libras diarias, siete noches a la semana… Pero puede que eso solo 
fuera un incentivo inicial. Quizá, cuando me pusiera en nómina, Eccles empezaría 
a pagarme el consabido salario mínimo. «No —pensé—. Me paga más de la cuenta 
porque cree que soy un protegido del Gobernador y que, si no me llena los 
bolsillos, me chivaré.» Pero yo le había dicho que no era así, que lo único que 
quería era una paga justa por un día de trabajo. Tal vez debiera volver a decírselo, 
pensé. Aunque, cien libras diarias… a la mierda, ya se lo diría más adelante en 
algún momento. 

Entonces me acordé: de hecho, el dinero no había sido el objetivo, no en un 
principio. El objetivo había sido entrar en uno de los negocios del Gobernador, ver 
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si podía desenterrar la verdad sobre quién había asesinado a mi padre. Sin 
embargo, si el restaurante de Eccles solo era una tapadera para alguna operación 
criminal, era una tapadera bastante elaborada y costosa. Suponía que los 
restaurantes podían blanquear dinero (a fin de cuentas, me habían pagado al 
contado), pero no al ritmo de las casas de apuestas y los casinos. ¿Había invertido 
el Gobernador en el Iron Bridge porque quería tener que ver con un 
establecimiento elegante y exclusivo como complemento a sus habituales burdeles 
y clubes nocturnos? Aunque, si Eccles le tenía tanto miedo, ¿cómo diablos había 
acabado haciendo negocios con él? 

A menos que no hubiera tenido opción. 

No estaba seguro de cuánto podría averiguar sobre el Gobernador lavando 
cacerolas todas las tardes, pero, de repente, me di cuenta de que estaba demasiado 
reventado para seguir dándole vueltas. Era casi la una de la madrugada cuando 
entré en mi calle, y estaba tan destrozado que apenas podía levantar los pies. No vi 
a la chica hasta que estuve prácticamente a su lado; la tapaba una ventana salediza 
de la casa, situada a dos puertas de la mía, que sobresalía más que el resto. De 
hecho, pasé de largo y ella tuvo que llamarme. Llevaba la capucha del anorak 
puesta y no le vi la cara. 

—Eh —dijo—. ¿Tienes fuego? 

—Lo siento —respondí—. No fumo. 

—Entonces no tendrás un cigarrillo, ¿no? 

—¿Para qué necesitas fuego si no tienes tabaco? —pregunté. 

Ella se bajó la capucha, se sacó el pelo de debajo del anorak, me miró a la cara 
con más atención e hizo una mueca. 

—Mierda —dijo—. Eres tú. 

 

 

La primera vez que nos habíamos visto, Andy había alegado que ella estaba 
acaparando los mejores asientos de Max Snax y me había mandado echarla. 
Aunque no tenía ni idea de qué hacía en mi calle a la una de la madrugada, en 
lugar de dejarla fuera, la invité a entrar en casa y ella se encogió de hombros como 
si le diera igual lo uno que lo otro. Pero, de todas formas, entró, y ahora estaba de 
pie en mitad del salón, bien arrebujada en el anorak. 

—Hace más frío dentro que fuera —dijo. 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 89 

—Lo sé. ¿Quieres beber algo caliente? 

—¿No puedes encender la calefacción? 

—Claro —respondí. 

Fui a la caldera de la cocina, la puse en marcha y esperé a oír el «tic tic brum». 
Cuando regresé al salón, ella estaba hojeando distraídamente los sobres de 
ventanilla dirigidos a mi padre que había en la mesa. Estaba seguro de que eran 
recibos, y habían ido acumulándose en los últimos días, pero no había sido capaz 
de abrirlos. De todas formas, no habría entendido nada de lo que ponía. 

—Me llamo Finn, por cierto —dije. 

—Ya lo sé —sostuvo—. He oído que a lo mejor tenías hierba. O coca. 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—¿Tienes o no? 

—Tengo cerveza —contesté—. Nada más. 

—Pues me tomaré una cerveza. —Sin dejar de abrazarse el cuerpo, se dejó caer 
en el sofá. La piel sintética crujió y se echó un pedo cuando ella se hundió en los 
raídos cojines. No me moví. Ella alzó la vista como si se preguntara qué pasaba con 
su cerveza, me miró un momento a los ojos y apartó la vista—. Yo me llamo Zoe 
—añadió, en voz baja. 

Cuando fui a coger la penúltima lata de cerveza que quedaba en la nevera, vi 
que, si me pedía algo de comer, estaba apañado. Lo único que había en su interior 
era media cebolla enmohecida envuelta en papel de aluminio y una terrina de 
margarina vacía. No iba a tener más remedio que salir a comprar. 

—¿Cómo va todo en el glamuroso mundo de la comida ultrarrápida? —gritó 
Zoe desde el salón. 

Salí de la cocina y le di la lata de cerveza. 

—Como siempre. Perdona, tengo todos los vasos sucios —dije. 

—¿Dónde están tus padres? —preguntó. Abrió la lata y le dio un sorbo. 

—Mi madre se fue hace mucho tiempo. Mi padre está muerto. 

—¿En serio? Ojalá lo estuviera el mío. —Su chulería infantil me irritó. No tenía 
ni idea de lo que hablaba. 

—Lo asesinaron. Hace unos días. El funeral es el lunes. 

—Mierda. —Parecía avergonzada. Sospeché que no era nada habitual en ella—. 
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Es decir, lo siento. —Tomó otro trago de cerveza. Me sentí como un crío, como si 
hubiera estado presumiendo: «Mi padre está más muerto que el tuyo». 

—Ya no trabajo en Max Snax —dije—. Me despidieron. De hecho, me alegré, 
porque odiaba ese cuchitril, pero no tenía pelotas para largarme. 

—¿Y ahora qué haces? 

—Friego cacerolas en un restaurante. 

—No parece mucho ascenso que digamos. 

—Pagan mejor —dije. 

—¿No te tomas una? —Me enseñó la lata. 

—Estoy demasiado reventado —respondí—. Y, además, casi no bebo. 

—Debería irme —dijo. Pero no se movió. 

—¿No les extraña a tus viejos que estés por ahí? 

—A mi padre le importa un pito —respondió—. Y el sentimiento es mutuo. 

—¿Dónde cree que estás? 

—En casa de una amiga. —Volvió a encogerse de hombros. 

Qué mal debían de ir las cosas en su casa, pensé, si prefería estar sentada en el 
sofá de un perfecto desconocido sin que nadie conociera su verdadero paradero. 

—¿Qué hacías en Max Snax, por cierto —pregunté—, a esa hora de la mañana? 
¿Te han expulsado o qué? 

—Solo había pasado de ir a clase. ¿Tú crees que llevaría ese uniforme marrón 
caca si no me obligaran? ¿Por qué no pones música? 

—El equipo está hecho polvo. —Bostecé. 

Dejó la lata de cerveza, como si tuviera verdadera intención de marcharse, pero 
siguió sin levantarse del sofá. 

—Gracias por esto —dijo—. Tendría que irme. 

—¿Quieres que te pida un taxi? 

—No, gracias. Además, no tengo suficiente dinero. 

—¿Con qué pensabas comprarme la droga? 

—¿Por qué coño tienes que hacer tantas preguntas? 

—Es mi casa —respondí. 
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—Usa la imaginación, hostia —dijo. 

Pero no fue capaz de mirarme a los ojos. Hacía muy bien el papel de putilla 
descarada, pero continuaba siendo un papel. 

—En ese caso, siento mucho no tener hierba —dije—. ¿Qué me das por la 
cerveza? 

—Buena conversación. 

Me reí, y ella se sumó. Nos quedamos un momento así, riéndonos como críos. 

—¿Adónde piensas ir? —pregunté—. Si te presentas en casa a estas horas, tu 
padre aún sospechará más. 

Se le borró la sonrisa. 

—¿Y a ti qué más te da? —dijo. Por su tono de voz, me pareció que decía aquella 
frase a menudo. 

—Puedes quedarte aquí, si quieres —sugerí—. En el sofá. Puedo dejar la caldera 
encendida durante la noche, al mínimo. Hay un edredón de sobra arriba. —Estaba 
en la cama de mi padre, pero no tenía intención de ofrecerle su cama. No la quería 
en su habitación, aunque no me importaba que se quedara abajo. De hecho, debía 
reconocer que me gustaba bastante tenerla en casa. Aunque no quería decírselo. 
Pensaba que parecería que me sentía solo, o que era un salido o un pervertido, o 
las tres cosas. Y yo no era nada de eso, ¿verdad? 

—No, gracias —dijo, mientras probaba el sofá con los omóplatos—. Está lleno 
de bultos. ¿Con qué lo han rellenado, con periódicos? 

—Tú misma —convine. 

—¿No puedo dormir en una cama? —Me miró a los ojos, con la cabeza un poco 
ladeada. 

Estaba seguro de que no se refería a la cama de mi padre. Por supuesto, me sentí 
tentado; el abultado anorak y los vaqueros que llevaba apenas le marcaban la 
figura, pero recordaba sus piernas de la semana anterior. Incluso su forma de 
tomarse la cerveza a tragos me distraía, y tenía cara de ángel enfurruñado y 
ofendido. Sin embargo, sentía que no me había tenido en cuenta, y no me gustaba. 
Noté que mi entrepierna comenzaba a protestar, pero la ignoré. 

—Es lo que hay —declaré. 

—Está bien —dijo, dócilmente. No supe si estaba aliviada o molesta. 

—¿Quieres el edredón? —pregunté. 
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—Sí, por favor. 

—¿Y un cepillo de dientes? 

—¿También vas a contarme un cuento? 

Me reí. Tocaba tan bien las pelotas que era imposible no admirar su sentido del 
humor. 

 

 

El edredón de mi padre era un modelo barato tan rígido y voluminoso como un 
colchón hinchable, y casi me tropecé al bajar la escalera porque el bulto no me 
dejaba ver el suelo. Por fin entré en el salón tambaleándome y lo dejé en un sillón. 
Cuando la miré, Zoe se estaba quitando los vaqueros. Tenía las piernas largas, 
suaves y muy blancas, y entreví un tanga de encaje asomándole por debajo de la 
camiseta. No puede evitar preguntarme si llevaba el sujetador a juego, pero ella 
alzó la vista, me pilló mirándola y se bajó la camiseta para taparse el culo. Me 
rasqué la cabeza como si intentara pensar en qué otra ropa de cama llevarle 
cuando, en realidad, solo quería disimular el hecho de que no sabía dónde mirar. 
No estuve nada convincente. 

—Me iré temprano —dijo—. Así estaré en casa antes de que mi padre se 
despierte. Ahora mismo paso de que me dé la bulla. 

Arqueó la espalda y se echó el pelo hacia atrás con las dos manos para hacerse 
una cola. No pude evitar fijarme en cómo le resaltaba los pechos aquella postura y 
en lo fabulosos que eran. Lo hacía a propósito, advertí. Era como enseñar a un 
concursante el premio que podría haber ganado si hubiera jugado bien sus cartas. 
Para entonces, la protesta de mi entrepierna era tan vigorosa que podría haber 
hecho salto de pértiga por el salón. Pero las señales eran contradictorias, y me 
gustaba. No quería cagarla. 

—Ahí tienes el edredón —indiqué, aunque era obvio. 

—Buenas noches. —Ella lo cogió del sillón, se envolvió en él, se acurrucó en el 
sofá y dio varios puñetazos a un raído cojín para convertirlo en almohada. Aquel 
montículo debía de ser la curva de sus caderas… 

«Hostia», pensé, y me dirigí a la escalera. 

—Que duermas bien —dije. 

Apagué la luz del salón, dejé la luz de la escalera encendida y fui al baño. No 
entraré en detalles, pero no pasé mucho rato allí y me fui a la cama contento de no 
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haber aceptado su oferta, si realmente me la había hecho. Se habría quedado muy 
descontenta. 

 

 

Ese día había salido a correr, había visitado el cadáver de mi padre en la 
funeraria, había seguido a Elsa Kendrick hasta su casa y había trabajado siete horas 
en el Iron Bridge sin sentarme ni una sola vez y, aun así, no podía conciliar el 
sueño. También se me habían insinuado dos mujeres. Más o menos. Durante la 
mayor parte del año, había llevado el uniforme beige de poliéster de Max Snax, un 
matapasiones más eficaz que la lepra, y en ese tiempo, que yo me hubiera enterado, 
ni una sola mujer me había tirado los tejos. Antes de eso, nunca había salido con 
nadie durante más de seis semanas. Boxeando, corriendo y trabajando, no conocía 
a muchas chicas, y no hacía nada por buscarlas. Sí, Trudy solía sobarme en la 
cocina de Max Snax siempre que pasaba por su lado, pero era una mujer rechoncha 
y jovial de edad indeterminada que lo toqueteaba todo, incluso los sacos de 
patatas. 

Había perdido la virginidad a los catorce años cuando iba colocado, borracho o 
las dos cosas con una chica rubia que tenía el pelo largo y cara de aburrimiento. Fui 
el tercero de cuatro que hacían cola como yo. Ella no era menor, pero no había sido 
una experiencia que me sirviera de inspiración. No obstante, una vez oí a un 
hombre en la radio que explicaba que, después de que su mujer muriera, montones 
de mujeres se le habían echado encima para ofrecerle consuelo, por lo general, 
físico. No me acordaba de si se había dejado consolar por alguna (quizá era 
demasiado educado para decirlo), pero, de repente, me pregunté si no les ocurriría 
lo mismo a los hombres que perdían a su padre. Ojalá pudiera hablar de eso con 
mi padre, pensé, y entonces recordé que se había ido y ya no podría volver a 
hablar de nada con él, a menos que rezar contara. No acababa de saber si para mí 
contaba, pero tenía muy claro que para él no. Lo llamaba «hablar con el amigo 
invisible». Aunque intentara rezarle y él me oyera dondequiera que estuviera, 
fingiría que no lo hacía, solo para demostrarme que tenía razón. Pensarlo me 
arrancó una sonrisa. 

«Papá, ¿por qué se me echan encima las mujeres? —Lo imaginé riéndose—. 
Pues entonces, ¿por qué me lo parece?» «Son como los autobuses —me habría 
dicho—. Nada en una eternidad y luego llegan tres de golpe.» Típico de él, salidas 
graciosas y ninguna respuesta. Pensé un poco más en ello, sin consultar a mi padre. 
Quizá querían algo. Un hombro en el que llorar o alguien que las escuchara. «Es lo 
que solía decir tu madre —soltó una voz que podría ser la de mi padre—. Lo único 
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que quieren todas las mujeres es que las escuchen.» «Tal vez— pensé—. Pero ¿por 
qué quieren que las escuche yo?» 

 

 

No la oí marcharse; por la mañana, el edredón estaba en el sofá, muy bien 
enrollado, o tan bien enrollado como era posible. Había escrito una nota en el 
reverso de uno de los recibos sin abrir con un bolígrafo rojo. Tenía tan mala letra 
que los caracteres bailaron y cambiaron de sitio sin que mi cerebro machacado 
tuviera nada que ver con ello. Pero, al final, descifré el mensaje. 

 

 

Gracias 

Chao 

Z 

x 
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 Según la película Toro salvaje, una de las favoritas en el gimnasio de Delroy, 
el boxeador Jake La Motta solía pedir a su mujer que lo pusiera a cien antes de un 
combate y después se metía hielo en el pantalón. La teoría era que desahogaría su 
frustración en el ring. Corrí tan deprisa esa mañana que estaba de vuelta casi antes 
de haber salido. Me puse a hacer series de flexiones y abdominales e intenté pensar 
en cualquier cosa que no fuera Zoe vestida únicamente con una camiseta, aunque 
eso significara preocuparme por el dinero. 

Si aquel nuevo trabajo me duraba, no tendría que preocuparme, pensé. Nunca 
había trabajado por las tardes, aparte de las veces contadas que había doblado el 
turno en Max Snax y había regresado a casa demasiado reventado y oliendo 
demasiado mal para entrenarme como es debido. Los turnos de tarde, sobre todo si 
estaban tan bien pagados como el de anoche, me irían mucho mejor. Además, 
desde que el club de boxeo cerró, nunca sabía qué hacer por las tardes. Casi todo lo 
que daban en la tele era una porquería, ir al cine costaba dinero y leer nunca había 
sido mi pasatiempo favorito. 

Entonces comprendí que aquel trabajo no podía durarme. Si no me aportaba 
ninguna pista sobre quién había matado a mi padre, solo habría estado aceptando 
favores de McGovern. Y, aunque le había salvado la vida a su hijo, probablemente, 
a largo plazo, no era una buena estrategia mantener cualquier clase de relación con 
él o incluso estar en su radio de acción. 

Iba por la sexta serie de flexiones abdominales, con los músculos del abdomen 
en llamas, cuando llamaron al timbre. Por un momento, tuve la esperanza de que 
fuera Zoe, pero apagué la llama de inmediato (lo más probable era que no volviera 
a verla nunca) y, a propósito, me no me di ninguna prisa en la puerta. 

Era Amobi, a la última moda con su look informal pero elegante de ambicioso 
oficial de policía urbano. Había otro hombre a su lado con el uniforme azul y el 
impermeable beige que los polis de las series siempre llevan pero casi nadie se 
pone en la vida real. Su cara anodina me sonaba, aunque no recordaba de dónde… 
Claro, era Jenkins, el oficial de policía que había asistido a la indagatoria. 
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—Maguire —dijo Amobi—, ¿puedes dedicarnos unos minutos? 

—¿Aquí o en comisaría? —pregunté. 

—Aquí va bien —respondió—. Solo es una visita rutinaria, para informarte 
sobre la marcha de la investigación. 

Jenkins seguía plantado en la puerta como un maniquí dejado allí para hacer 
bulto. 

Miré hacia fuera. 

—¿Dónde está Prendergast? 

—El inspector Prendergast tiene varios casos más que supervisar —respondió 
Amobi con diplomacia. 

—¿Hay alguna novedad? —pregunté. 

—¿Nos permites pasar un momento? 

Si hubiera hecho una reverencia, Amobi no podría haberse mostrado más 
complaciente y solícito. Parecía ser la nueva raza de poli, experto en relaciones 
públicas, sin un ápice de la prepotencia que los polis más jóvenes aprenden sin 
querer de los más veteranos. Eso le volvía mucho más peligroso y escurridizo. 

Me aparté y sostuve la puerta. Ellos entraron, y Jenkins casi chocó con Amobi 
cuando este se detuvo para limpiarse los pies. Por el aspecto de sus zapatos, era 
probable que mi felpudo le dejara las suelas más sucias de lo que estaban. Luego le 
tocó el turno a Jenkins, aunque lo hizo sin mucho entusiasmo. 

Cogí la toalla colgada al final del pasamano y la olí. Serviría. Me enjugué el 
sudor de la cara mientras Amobi miraba el edredón aún enrollado en el sofá y se 
sentaba con cautela en el otro cojín. Jenkins tomó asiento al borde del sillón y 
pareció incómodo, como si prefiriera estar sentado al lado de su jefe o paseándose 
por el salón escudriñando las fotografías de familia en busca de pistas como hacían 
los polis de paisano en las series de televisión. 

—Hemos investigado a fondo en el barrio —dijo Amobi—. De puerta en puerta 
en esta calle y las calles vecinas, a lo largo de varios días y noches, para 
asegurarnos de que hablábamos con todo el mundo. Pensábamos que el intruso 
podía haber escapado por el patio trasero de la casa, pero nadie de las casas que 
dan a tu patio vio nada sospechoso. 

Asentí. Aquello tenía toda la pinta de ser el preámbulo a que me leyera mis 
derechos. 
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Sin embargo, Amobi parecía sincero cuando continuó. 

—Siento no poder darte mejores noticias. Hemos hablado con muchos de los 
conocidos de tu padre aquí en el barrio y hemos intentado reconstruir sus últimos 
movimientos lo mejor posible. De momento no hemos encontrado nada que pueda 
considerarse fuera de lo corriente. Hemos pensado que a lo mejor has recordado 
algún detalle que no consta en tu declaración original. —«Ya empezamos», 
pensé—. Entonces estabas en estado de shock —explicó Amobi—, y los testigos a 
menudo recuerdan información importante unos días después del incidente. 

—¿Qué hay de Hans? —pregunté. 

Me moqueaba la nariz. Me la limpié con la toalla y, al advertir la repugnancia de 
Jenkins, volví a hacerlo, a conciencia. Amobi no reaccionó ni a lo que hacía ni a lo 
que había dicho. 

—¿Hans? —preguntó. 

—El hombre que estaba en el pub la noche antes de que asesinaran a mi padre. 
La noche que perdió las llaves. Dijo que trabajaba para un periódico alemán, el 
Suddeutsche no sé qué… Pero ustedes ya lo saben, ¿no? —Al hacerse el tonto, 
Amobi me había irritado tanto que se me había soltado la lengua y comprendí, 
demasiado tarde, que esa había sido precisamente su intención. «Tengo que 
acordarme de no jugar nunca al póquer con este tío», pensé. 

—Lo estamos investigando, pero las descripciones de los testigos no han sido de 
mucha ayuda —dijo—. Se consumió mucho alcohol esa noche. 

«Hans no lo consumió», pensé. 

—Pero han llamado al Suddeutsche cómo se diga —insistí—. Ustedes tienen 
gente que habla alemán, ¿no? —A lo mejor era mucho pedir. Por lo que había visto 
en la indagatoria, el oficial Jenkins apenas hablaba inglés. 

—Como he dicho, lo estamos investigando. Pero me interesa saber cómo te has 
enterado de que ese Hans existía. 

—Igual que ustedes. Preguntando. 

—¿Te has puesto en contacto con alguien que crees que podría sernos de ayuda 
o has encontrado alguna pista que te gustaría comentarnos? —Había adoptado la 
misma actitud de los padres confesores cuando intentaban sacarme todos mis 
pecados con el pretexto de que así me sentiría mejor. 

—Pues no. 

—¿Te refieres a que no te has enterado de nada o a que no quieres compartirlo 
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con nosotros? 

—Sí —respondí. 

Amobi lo dejó pasar. El silencio se hizo más denso. 

Con toda naturalidad, Jenkins sacó su móvil de pantalla grande de un bolsillo 
interior y miró el correo electrónico. Al cabo de un momento, notó que Amobi lo 
observaba, se encontró con su dura mirada, apagó el móvil y lo guardó. 

«¿Sabe que mi padre tenía novia? —pensé en preguntar a Amobi—. ¿Le han 
contado que el marido celoso de su novia fue a buscarlo al pub?» Pero quería 
hablar con Jonno en persona, antes de que la poli diera con él. Después lo dejaría 
en algún sitio en el que pudieran recoger fácilmente sus pedazos. 

—Maguire —Amobi me enseñó las palmas abiertas, la viva imagen de la 
inocencia—, queremos descubrir quién asesinó a tu padre. Sabemos que tú 
también lo quieres, pero es arriesgado. Y a los policías nos pagan por correr 
riesgos. 

—Ya —dije. Yo también podía hacerme el tonto, pensé. Aunque, en mi caso, no 
fingía. De hecho, no tenía claro a qué se refería Amobi. 

Suspiró. 

—Hace unos días te vieron en una calle de Maida Vale. Te hiciste pasar por 
jardinero y entraste en la residencia de un conocido delincuente. 

«Mierda.» La casa del Gobernador estaba vigilada. Tendría que haberlo sabido: 
desde hacía años, la policía metropolitana dedicaba una sección entera del cuerpo 
a empapelar a gánsteres famosos como McGovern y todavía no había conseguido 
nada. Claro que vigilaban su casa. La pregunta era: ¿cuánto tiempo hacía que me 
vigilaban a mí? 

—¿Puedo preguntarte qué hacías allí? —dijo Amobi. 

—Ustedes sospechan que he matado a mi padre —respondí—. Yo sé que no he 
sido, pero no tengo a quince mil polis para mandarlos de puerta en puerta a 
preguntar quién lo ha hecho. Así que pensé en llamar directamente a la puerta del 
pez gordo. 

—¿Entraste en casa de McGovern para preguntarle quién mató a tu padrastro? 

—Sí. 

—¿Qué te dijo? 

—Pregúnteselo usted. Les pagan por correr riesgos, ¿no? 
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Me enorgulleció ver que aquel golpe le había alcanzado en el plexo solar. Puso 
los ojos como platos y pareció a punto de hacer un comentario precipitado, pero se 
contuvo y bajó la vista. 

—Maguire… —Me miró—. Joseph McGovern es un hombre muy peligroso. Es 
absolutamente despiadado. Ha ordenado mutilar, dejar ciegas y matar a muchas 
personas, sin ningún escrúpulo. No solo enemigos, sino amigos con los que se ha 
peleado. Empleados que ya no le son útiles. Hijos y seres queridos de personas que 
tienen algo o controlan un negocio que él quiere. Creo que es eres valiente, y que 
piensas que no tienes nada que perder. Pero, hazme caso, si te mezclas con 
McGovern, lo lamentarás. Encontrará una forma de hacerte sufrir. Siempre la 
encuentra. 

Habría jurado que la temperatura del salón había descendido uno o dos grados. 
Amobi me recordó a un predicador apocalíptico, solo que más siniestro, por su 
tono calmado y mesurado y su dicción perfecta con su ligero deje nigeriano. 

—Todo eso ya lo sé —repuse—. Me he informado. Sé que la brigada de delitos 
graves lleva años detrás de él. Y no lo han cogido porque sabe todo lo que hacen 
antes incluso de que ellos lo decidan. A lo mejor es vidente. —Era mucho más 
probable que McGovern tuviera en nómina a altos cargos de la policía, pero Amobi 
sabía eso tan bien como yo—. Si conociera algún trapo sucio de McGovern, usted 
sería el primero en enterarse. Y McGovern sería el segundo. Bueno, quizá el cuarto 
o el quinto. —Aquella coletilla estropeó un poco mi breve discurso, pero no quería 
dar la impresión de que le estaba acusando de ser corrupto. Entonces me pregunté 
por qué carajo me importaba siquiera cómo se sentía. 

—Podemos ayudarnos —dijo. 

—De acuerdo. Usted me dice quién es ese Hans y lo detiene para interrogarlo, y 
yo le cuento cómo es el jardín de McGovern. 

Amobi sonrió. 

—Gracias por tu ayuda, Maguire —manifestó, con la misma efusividad que si 
yo hubiera escrito una confesión completa y le hubiera hecho un dibujo. 

Se levantó, y Jenkins lo imitó. Si Amobi tropezaba con el escalón al salir, ¿lo 
haría también él? 

—Gracias por venir —dije. 

Amobi sacó una tarjeta del bolsillo de la camisa con la misma soltura que un 
prestidigitador. 
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—Si cambias de opinión, este es mi número particular —me indicó. 

Miré la tarjeta, la cogí y pensé en hacer algo grosero con ella. Pero habría 
parecido una chiquillada y Amobi me caía demasiado bien, de modo que me limité 
a metérmela en el bolsillo trasero del chándal. El chándal de McGovern, recordé 
con una punzada de culpa. 

Amobi abrió la puerta, salió, sin tropezar, y me dijo adiós con la mano. 

—Gracias otra vez. —Sonrió. 

Maldita sea. Ojalá tuviera unos dientes como los suyos. 

Jenkins sonrió lánguidamente al cerrar la puerta. 

—Gracias —dijo. 

 

 

Esa tarde hice una visita a mi padre y me senté a mirar su cadáver tendido en el 
ataúd. Quería quedarme hasta que sintiera algo, pero no podía dejar de pensar en 
el inminente funeral, en lo que iba a decir, en lo que había acordado con el 
sacerdote y en si aparecería alguien. Y en lo que le diría a la gente si me 
preguntaba qué había ocurrido. O en lo que me diría a mí mismo. ¿Era McGovern 
tan paranoico y cruel que había ordenado matar a un pobre guionista aficionado? 
¿Le había herido mi padre el orgullo o había descubierto algo importante? De ser 
así, ¿qué era? ¿Estaba en las notas que se habían llevado? 

¿O no guardaba ninguna relación en absoluto con McGovern? Si la poli había 
hablado con los viejos del pub, era muy posible que también estuviera al corriente 
de la anécdota del marido celoso que había ido a buscar a mi padre. A Amobi no se 
le habría escapado eso, como al principio me había ocurrido a mí. Por otra parte, 
yo sabía que aquel hombre era Jonno Kendrick, y lo más probable era que la poli 
no tuviera ese dato, al menos, no todavía. Lo cual significaba que aún tenía 
posibilidades de verlo antes de que dieran con él. 

No sirvió de nada. Lo que yo miraba era una burda figura de cera que alguien 
había colocado en el lugar del padre vivo, gruñón y roncador que yo conocía. Él no 
estaba en aquel ataúd, y yo no tenía nada que sentir, de modo que me fui. 

 

 

Esa tarde, en el Iron Bridge, el plato especial para los empleados fue una 
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creación con sabor a menta, cordero y nuez que se derretía en la boca. Sabía tan 
bien que hice una pausa para degustarla, lo cual fue un error, porque, en esos 
pocos segundos, Gordon añadió dos grasientas sartenes al montón y casi lo tiró 
todo al suelo. Paré las cacerolas con los codos, las desplacé hacia el fregadero y 
seguí batallando. Por fin la marea de espuma bajó, Eccles reapareció y sacó la 
cartera. 

—He hablado con Josie —dijo—. La semana próxima te pondremos en nómina. 
Cuando puedas, pásale tu número de cuenta. 

—Preferiría que me pagaran al contado —objeté. 

—Te llevas lo mismo a casa después de la deducción de los impuestos y el 
seguro —sentenció. Era obvio que daba la conversación por zanjada. 

Había empezado a alejarse cuando dije, de sopetón: 

—Necesito librar la noche del lunes, chef. 

—¿Vas de ese palo? 

—No exactamente —dije. 

Si le hubiera dado en la cabeza con una sartén no me habría mirado con tanto 
disgusto por mi traición. 

—Sé que le aviso con poco tiempo, lo siento. 

—Por favor, no intentes jugármela, Finn. Creía que nos entendíamos, en serio. 

Podría hacerle frente a Prendergast, pensé. Ambos daban bastante miedo. «Yo 
no encararía a ninguno de los dos con McGovern», añadió una vocecilla. 

—Mi padre murió hace unos días. El funeral es el lunes. 

Eccles me miró de hito en hito. 

—Joder. Me tomas el pelo, ¿no? 

—Por eso necesitaba este trabajo. Pero tengo que librar la tarde del lunes. De 
hecho, no se lo estoy pidiendo. 

Eccles se golpeteó los dientes con la patilla de las gafas. 

—De acuerdo —convino—. Pero, si el martes no te presentas, no te molestes en 
volver. 

—Gracias, chef —dije. 

Antes de llegar a las puertas batientes, se detuvo, se dio la vuelta y volvió sobre 
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sus pasos. 

—Y Finn… siento lo de tu padre —dijo. 

—Sí, gracias, chef. —«Capullo», añadí mentalmente mientras limpiaba el 
fregadero. 

En realidad, podía haber ido a trabajar el lunes por la tarde. El funeral y la 
recepción, o como se llamara, terminarían hacia las seis, y yo no tenía ninguna 
intención de pasarme la tarde borracho y hundido en la miseria. 
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Mi alma era un caballo viejo 

puesto a la venta en veinte ferias. 

 

 

Había memorizado el poema para no tener que leerlo. Al principio no sabía 
cómo se titulaba, solo que mi padre lo recitaba siempre que se pasaba con la bebida, 
lo cual no había ocurrido con la suficiente frecuencia para que yo lo hubiera 
retenido. Había conseguido recordar unas cuantas frases y las había buscado en 
internet. Resultó que se titulaba «Pegaso», y el autor era un poeta irlandés llamado 
Kavanagh. Me costó bastante encontrarlo porque había un poeta inglés con el 
mismo apellido e iniciales y, para cuando me di cuenta, ya estaba casi bizco 
después de haber leído montones de estrofas en la red. De hecho, la poesía nunca 
me había interesado (¿por qué no pueden los escritores limitarse a decir lo que 
piensan?), pero, cuando por fin conseguí leerlo, supe que era lo que mi padre 
habría querido, y aquella sería mi última oportunidad para complacerle. 

El poema trataba de un artista que buscaba un trabajo serio y siempre lo 
rechazaban. El simbolismo era tan evidente que hasta un cretino como yo lo 
entendía. 

 

 

[…] los compradores 

eran hombrecillos que temían sus singulares maneras. 

 

 

Sí, papá, por eso dejaron de contratarte esos cabrones; les dabas miedo. 
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Me preocupaba que la capilla fuera demasiado grande y que el día del funeral 
pareciera patética y vacía. Pero, hacia las diez menos cuarto, ya habían llegado 
varias personas. Luego aparecieron algunas más y, después, más todavía. Se 
fueron sentando en los bancos en grupitos dispersos y, cuando el servicio empezó, 
la capilla estaba aceptablemente llena. A mi derecha, en los bancos centrales, había 
unos cuantos conocidos del vecindario que escuchaban con educación. Mi padre se 
paraba en su puerta de vez en cuando para chismorrear y quejarse de la 
especulación, los atracos callejeros, el precio de la vivienda e incluso los eternos 
problemas de aparcamiento, aunque jamás hubiéramos tenido coche. A mí los 
vecinos solo me saludaban con la cabeza. Más a menudo, les pillaba mirándome de 
soslayo, pensando claramente que no era trigo limpio. Los saludos eran su forma 
de aplacarme para que no entrara a robarles ni me orinara en sus peceras 
tropicales. 

A la izquierda de la capilla, sentados en las primeras filas, estaban los antiguos 
compañeros actores de mi padre. Se les distinguía tan pronto como llegaban por la 
forma en que incluso los hombres se abrazaban y se besaban, y por las fuertes 
risotadas que sofocaban con teatralidad. En aquel momento estaban muy serios, 
escuchando mi discurso, pensando, sin lugar a dudas, que mi padre lo habría 
hecho mejor, preguntándose si después habría algo de comer o solo bebida, y por 
favor, Dios, que fuera barra libre. 

 

 

Basta de negociar con el mundo… 

 

 

Cuando dije aquellas palabras, 

alas le crecieron en el lomo. 

 

 

Aún más a la izquierda, pero más cerca del final, estaban Jack, Phil y el 
quiosquero Sunil, del Weaver’s Arms. A la derecha, en el banco de la última fila, vi 
al oficial Amobi. No había llevado a Jenkins y se lo agradecí: ese capullo se habría 
pasado la mitad del servicio jugueteando con el móvil. Delante de Amobi, en el 
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penúltimo banco, había un hombre alto con la espalda encorvada y una mujer muy 
fea con gafas, sentados en silencio con las manos en el regazo. De golpe me di 
cuenta de que eran Jerry y Trudy de Max Snax y se me hizo un inesperado nudo en 
la garganta cuando solo me quedaban dos versos por recitar. 

 

 

[…] Ahora podría montarlo 

por todos los reinos de mi imaginación. 

 

 

Me trabé en las últimas palabras y vi las sonrisas compasivas de los actores de la 
primera fila. ¿Creían que estaba abrumado por haber perdido a mi padre? ¿O 
sabían que fingía y que la única pena que había sentido en ese momento era por mí? 
Doblé la hoja que no había llegado a mirar, me alejé del atril y regresé a mi sitio en 
el banco de la primera fila, consciente de cómo rechinaban mis rozados zapatos 
negros en las baldosas. 

El joven sacerdote polaco, el padre Januszek, dio un paso al frente. Llevaba un 
extraño corte de pelo setentero que le hacía orejas de soplillo y era tan mofletudo 
como los niños de los anuncios de yogur, pero al menos no utilizó el recurso fácil 
de decir que el mundo era un teatro ni explicó ningún cuento sobre cómo 
Jesucristo habría acogido a mi padre en el cielo. Habló de su profesión, de los 
papeles que interpretó y de las críticas que recibió en sus inicios, y consiguió dar la 
impresión de que había sido el presidente de su club de fans. Por supuesto, yo le 
había proporcionado toda la información, extraída de un viejo currículo que había 
encontrado entre los archivos que mi padre guardaba en AnyDocs. 

—En estos últimos años —decía el padre Januszek en ese momento—, Noel 
había comenzado a explorar nuevas facetas de su talento a través de la escritura. 
Por desgracia, nos lo han arrebatado antes de que su proyecto se realizara, un 
proyecto que nos habría gustado ver a todos. —Por un momento, pareció tan 
apesadumbrado que me convenció incluso a mí, hasta que recordé que, hacía solo 
unos días, el padre Januszek no sabía ni quién era mi padre. 

De todos modos, cuando concluyó su sermón con un chiste malo sobre el último 
saludo de mi padre antes de que bajara el telón, me sentí capaz de perdonarle. El 
sacerdote me miró y me invitó de nuevo a salir para oficiar la última parte de la 
ceremonia. 
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El grupo preferido de mi padre era U2. Yo me había criado con sus capas de 
guitarras distorsionadas reverberando por toda la casa mientras él cantaba sin 
acertar una sola nota. Cuando por fin me harté de aquella salmodia, le obligué a 
ponerse auriculares, pero él siguió cantando en voz alta. Ahora, cuando las 
guitarras resonaron, apagadas y lastimeras, en el techo abovedado de la capilla, 
supe que era hora de dejarle partir. 

Pulsé el botón de una caja de madera de haya fijada a una peana. Con un 
discreto murmullo, las cortas cortinas rojas de la pared del fondo se separaron y el 
ataúd comenzó a desplazarse lentamente hacia atrás camino del lugar donde todos 
sabíamos que aguardaban las danzarinas llamas del horno. Las cortinas volvieron 
a cerrarse, y la música cesó. El padre Januszek dijo una anodina bendición 
aconfesional para todos los presentes y dio la ceremonia por terminada. 

Los asistentes suspiraron y se removieron en los bancos. Los actores se 
inclinaron unos sobre otros e intercambiaron comentarios mientras los vecinos 
consultaban el reloj y se preguntaban si hacía verdadera falta que se quedaran a 
darme el pésame. Recordé un lema de una de las manidas anécdotas de mi padre 
sobre el mundo del espectáculo: «Mientras haya más público que actores, hay 
función», me había dicho. Si mi padre, el sacerdote y yo éramos los actores, tener 
tanto público era sin duda un éxito. 

Una mujer había llegado tarde y se había sentado en la última fila con mucha 
discreción. Era esbelta e iba vestida de negro, con unas gafas de sol que le tapaban 
casi toda la cara y el pelo recogido bajo una gorra. Elsa Kendrick, pensé, y lancé 
una mirada a Amobi, que estaba sentado en el otro extremo del banco. Él vio que le 
miraba y me saludó solemnemente con la cabeza. A continuación se levantó y echó 
a andar hacia la débil luz del sol que se filtraba por las puertas de la capilla, sin tan 
siquiera mirar a Elsa de soslayo. Era Elsa, ¿no? 

—Finn, ha sido una ceremonia preciosa. Tu padre estaría orgulloso. —Un 
hombre fornido de más de cuarenta años me había cogido la mano y me la 
estrechaba con firmeza. Su cara me resultó vagamente familiar, pero ese es el 
problema con los actores: sabemos que los hemos visto en nuestro salón, pero 
¿estaban ahí de verdad o solo en la tele? 

—Disculpa… Bill Winchester. Trabajé en Henby General con tu padre durante un 
tiempo, hacia 1990, o a lo mejor fue en 1890… 

Hubo muchas más conversaciones como aquella, conforme los antiguos 
compañeros de mi padre se presentaban, me felicitaban (cualquiera diría que me 
había casado) y recitaban la parte de su currículo que se había solapado con el de 
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mi padre. Por supuesto, nadie preguntó qué le había sucedido exactamente, no 
delante de mí. Esa conversación se reservaba para los chismorreos especulativos 
que se intercambiarían a media voz en el pub entre copas de oporto y brandy. 
Estreché manos, agradecí a la gente que hubiera venido y di las señas del Weaver’s 
Arms tantas veces que me arrepentí de no haberlas incluido en el recordatorio 
junto con los himnos. En todo momento, fui retrocediendo hacia la entrada de la 
capilla con la intención de abordar a Elsa Kendrick, pero, antes de conseguirlo, 
Jerry y Trudy se acercaron desde su banco, ruborizados y azorados. Trudy 
balbució algo sobre lo mucho que lo sentía, y Jerry asintió. Yo les di las gracias por 
haber ido y lo hice de corazón. Pero, para cuando se marcharon (probablemente 
Andy les descontaría del sueldo las horas que habían faltado), Elsa se había 
esfumado, si acaso era Elsa. Puede que fuera otra de las antiguas amigas actrices 
de mi padre. 

Salí rápidamente afuera y miré alrededor, pero solo vi unos cuantos corros de 
personas encendiendo cigarrillos a la sombra de los lúgubres árboles de hoja 
perenne que bordeaban el camino al crematorio. Oí una voz detrás de mí, en la 
entrada de la capilla, la vocecilla aguda de una mujer demasiado anciana para 
alcanzarme. 

—¿Finn? Finn… 

Tantos desconocidos llamándome por mi nombre. Era famoso, aunque solo 
fuera por unas horas, pensé. A mi padre le habría encantado, pero a mí no me 
hacía tanta gracia. 

Creí que la mujer sería otra de las antiguas compañeras actrices de mi padre, 
pero, cuando se acercó, me fijé en que era mucho mayor que la mayoría. Llevaba el 
pelo cano cortado en una elegante media melena, varias joyas de las buenas en los 
dedos y una anticuada estola de piel que parecía nueva y muy cara. Demasiado 
forrada para ser actriz, pensé: si hubiera ganado tanto dinero actuando, su cara 
probablemente me sonaría. Debía de rondar los ochenta, aunque llevaba mucho 
maquillaje, aplicado de forma impecable, y tenía la mirada pícara de una mujer 
mucho más joven. 

—Dorothy —dijo—. Dorothy Rousseau. —Se inclinó hacia delante y me agarró 
por los hombros. Yo me agaché para que pudiera besarme en las mejillas—. Noel 
ni tan siquiera me mencionó, ¿verdad? Sinvergüenza desagradecido. —Me estrujó 
los antebrazos con sus dedos huesudos—. Dios mío, tienes el físico de Charles 
Atlas. —Se apartó y me evaluó con descaro, como un carnicero que juzga media 
res—. Y tampoco estás nada mal. ¿Qué opinión te merecen los modelos? 
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—Prefiero los prototipos. 

Me miró un momento. Luego se rió a carcajadas y aplaudió. Me gustaba su risa; 
tenía un aire infantil. 

—Dios mío, te pareces muchísimo a él. Yo fui la agente de Noel, hace años, 
cuando empezó. Nos peleamos, por supuesto; era tan divo… ¡Dios! Pero era un 
hombre encantador, y siempre le tuve aprecio. Y lo sentí muchísimo cuando me 
enteré de lo que había pasado. 

—Gracias, Dorothy. 

—Y has estado maravilloso ahí arriba, cariño. No, de veras, lo digo en serio. ¡Y 
ha venido un montón de gente! 

—Sí… De hecho, no estoy seguro de cómo se han enterado. 

—Oh, eso ha sido cosa mía, cariño, disculpa. Puede que me haya retirado, pero 
aún tengo contactos y, en cuanto me enteré, hice correr la voz. No hay nada peor 
que un funeral al que no asiste nadie para emborracharse a costa del muerto y 
manchar su nombre con anécdotas repugnantes. Tampoco han venido solo por la 
cerveza: esta gente quería a tu padre de verdad, aunque nadie supiera dónde había 
estado en estos últimos años. Y podía ser un verdadero latazo, él era su peor 
enemigo… Dios mío, ¿me odias por decir eso? —Se agarró a mi brazo como si 
necesitara apoyo. No me sorprendía que Dorothy se hubiera hecho agente: era 
demasiado histriónica para ser actriz—. Habrían venido muchos más si no 
hubieras avisado con tan poquísimo tiempo —continuó. Me habría disculpado por 
eso, pero no podía meter baza—. Charles Egerton, por ejemplo. Tu padre le tenía 
sorbido el seso, entre otras cosas. 

—¿Charles Egerton? 

—Dios mío, no hago más que olvidarme de lo joven que eres. Y de lo vieja que 
soy yo. Charles Egerton salía en todos los viejos filmes de Jeeves y Wooster de los 
estudios Ealing, cariño, interpretando a Jeeves. Por supuesto, ya está un poco viejo. 
Se retiró a su castillo de España hace unos años. Vive prácticamente recluido. 
Apreciaba tanto a tu padre que podrías haber tenido un abuelito gay. 

—Creo que fui una vez. A su castillo de España. 

Hacía tanto tiempo que casi lo había olvidado. Una destartalada casona rodeada 
de montañas… yo paseando por el bosque con mis padres. El olor de la tierra 
caliente y el romero. Mis padres y yo chapoteando juntos en la piscina. Yo debía de 
tener… ¿seis años? Y un anciano bronceado con una larga barba blanca y una risa 
socarrona que me daba un poco de miedo. 
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—En fin, no debo acapararte, querido Finn, tienes invitados que atender. —Me 
agaché y ella volvió a besarme, o besó el aire, sin dejar de parlotear en ningún 
momento—. Lo siento, pero no iré al pub. Cuando bebo, soy todavía peor. Solo 
tengo tiempo de hablar con tu madre. ¿Adónde ha ido? 

—¿Mi… qué? 

—La del fondo de la iglesia era Lesley, ¿no? ¿Con gafas de sol y una gorra? Qué 
lástima lo de tu padre y ella, pero me alegro de que haya venido al funeral, la vida 
es demasiado corta. ¿Sabes dónde se hospeda? 

—Mi madre no ha venido —dije—. Era otra persona. 

—Oh. —Dorothy pestañeó y pareció desconcertada. Luego puso los ojos en 
blanco como una vieja chiflada—. No tengo remedio. No me hagas caso. 
Alzheimer, probablemente. Billy, ¡canalla! 

Se marchó a toda prisa para abrazar al actor con el que mi padre había 
coincidido en la telenovela del hospital y me dejó solo, con la cabeza dándome 
vueltas. 

Esa no podía ser mi madre…, ¿verdad? 

 

 

Carajo, cómo beben los actores. El pub nos había reservado la pequeña barra del 
fondo y, en aquel momento, al menos en ese rincón, reinaba un estruendo más 
propio de un sábado por la noche que de un lunes por la tarde, y eso que solo 
había doce o trece amigos del difunto. Aunque nadie diría que salían de un funeral. 
Los actores movían tanto los brazos mientras interpretaban a todos los personajes 
de las historias que explicaban que parecía que el pub estuviera a rebosar. Todas 
eran historias sobre mi padre, la mayoría, nuevas para mí, además de unas cuantas 
que ya conocía, pero con detalles escabrosos recién añadidos. La cerveza, los tragos, 
el oporto y el brandy fluyeron como un río, y nos pulimos el botín de McGovern en 
menos de media hora. Sin tan siquiera interrumpir su anécdota, Bill Winchester 
dejó la tarjeta de crédito en la barra y dijo al barman que continuara sirviendo. 
Premio para el primero que encuentre al actor con trabajo fijo. 

Bebí despacio para tratar de mantenerme sobrio. Jack, Phil y Sunil me invitaban 
continuamente a cervezas, pero yo se las pasaba a los actores, que se las bebían sin 
hacer preguntas. Quería mantener la cabeza clara, en parte para recordar todas 
aquellas historias de la época en la que mi padre tenía una profesión, pero también 
para reflexionar sobre mi conversación con Dorothy Rousseau. 
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Por fin conseguí pillar a Bill Winchester orinando en el aseo de caballeros, un 
refugio con olor a lejía de la barahúnda del pub. 

—Es una lástima que Dorothy Rousseau no haya podido venir —comenté—. 
Seguro que se sabe unas cuantas historias sobre mi padre. 

—Seguro —dijo Winchester. Aún no arrastraba las palabras, pero se miraba 
atentamente la polla por si el chorro se le desviaba y le dejaba los zapatos 
empapados de orina—. Dorothy tiene una reserva inagotable de los peores trapos 
sucios de la gente más famosa del mundo del espectáculo británico. Quién iba 
puesto de coca cuando conoció a la reina, quién se la cascó a quién entre bastidores 
en un musical del West End que cerró después de tres funciones… Por eso dicen 
todos que la adoran: le tienen terror. 

—¿Alguna vez olvida una cara? 

—¿Dorothy? Qué va. Parece chiflada, pero no se le pasa una. 

Eso era lo que me temía. Significaba que la mujer de negro era mi madre. 

El mundo se salió poco a poco de su eje y me rodó por la cabeza como una 
canica en un tazón. «Mi madre.» La había tenido delante y ni tan siquiera lo había 
sabido. ¿Por qué no se había acercado a hablar conmigo? ¿Se avergonzaba de sí 
misma o de mí? «Tú sabes la razón, y ella también.» Porque yo le habría dicho que 
se largara de vuelta a Estados Unidos. Tenía toda la conversación pensada desde 
los doce años. 

Supuse que tendría otra oportunidad. Ella volvería a aparecer, aunque solo 
fuera para asegurarse de que yo no era un caso perdido por su culpa. «Odio 
desilusionarte, mamá, pero lo soy.» Mal momento para aparecer, pensé, con mi 
padre muerto. Él quizá la habría perdonado. Yo no lo haría jamás. 

Las cenizas de mi padre se habían quedado debajo de mi silla, dentro de una 
insulsa urna gris metida en una caja de cartón. Seguían en su sitio cuando regresé 
del váter, lo cual me sorprendió, porque en Griffin Estate lo robaban todo, y casi 
esperaba tener que pasarme las semanas siguientes buscando a mi padre por todos 
los mercadillos de West London. Pero, por supuesto, allí dentro estaba rodeado de 
montones de compañeros actores borrachos, y a los asiduos les daba 
probablemente miedo colarse en la fiesta por si un viejo marica les besuqueaba o, 
peor aún, les recitaba a Shakespeare. 

Comenzó a circular una gran bandeja de sándwiches: jamón que no sabía a nada 
y pésima lechuga entre dos recias rebanadas de pan blanco. La cocina del Weaver’s 
Arms no iba a hacer sombra a Chris Eccles en un futuro próximo, pero los actores 
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no son de mucho comer y, regado con alcohol, todo sabe mejor. La bandeja estaba 
vacía antes de que hubiera dado media vuelta al pub. 

Si la que estaba sentada al fondo era mi madre, ¿dónde se había metido Elsa 
Kendrick? Si ella y mi padre eran pareja, ¿por qué no había asistido al funeral? ¿Le 
había ocurrido algo? Miré el móvil; era más tarde de lo que pensaba, y no iba a 
tener tiempo de quitarme el traje de mi padre. Quizá fuera mejor así: me daría 
credibilidad. Solo debía tener cuidado de no mancharlo de sangre; sobre todo, de 
la mía. 

Cogí a mi padre del suelo (no era la primera vez) y me dirigí a la puerta. Tenía 
toda clase de excusas preparadas para irme mientras aún me tenía en pie, pero 
nadie se dio siquiera cuenta de que salía. 

 

 

Canal Market Road era una calle paralela al canal, pero no conducía a ningún 
mercado y llevaba alrededor de un siglo sin hacerlo. En la actualidad, 
desembocaba en una cochera de autobuses. Antiguamente había formado parte de 
una especie de polígono industrial y estaba bordeada por desvencijadas naves 
industriales, algunas de ellas con deteriorados vestigios de motivos art déco, si a 
uno le gustaban ese tipo de cosas. En ese momento, casi todos los negocios 
luchaban por sobrevivir, como las malas hierbas que crecen entre las grietas de un 
aparcamiento de hormigón justo cuando llegan las heladas. Había elegido una 
nave situada hacia el final de la calle y ocupada, hasta hacía bien poco, por una 
empresa que fabricaba cajas de embalaje planas. Por desgracia, la crisis la había 
dejado igual de plana que las cajas. Aún había algunas luces encendidas dentro del 
edificio desierto. Era obvio que a la persona que había echado la llave por última 
vez le traía sin cuidado el recibo de la luz: ya no era problema suyo. Había un 
cartel nuevo de «Se alquila» clavado a la fachada del edificio, a mucha altura. No 
favorecía la impresión que yo quería dar, aunque, por otra parte, había tantos 
carteles de «Se alquila» y «Se vende» que ya nadie los veía. 

Esperé en la puerta de la nave cerrada con un cigarrillo en la mano ahuecada, 
como si fuera un ejecutivillo que había salido para fumar a escondidas. No di 
ninguna calada. No me hacía falta: el objetivo no había llegado todavía. De hecho, 
se retrasaba. Esa no era manera de causar buena impresión, si quería el trabajo que 
le había descrito por teléfono. 

Tres cigarrillos después de la hora a la que habíamos quedado, un traqueteo y el 
ronroneo de un motor de gasoil me indicaron que se acercaba un camión 
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articulado. Cuando dobló el codo de la calle, vi que no era el camión entero, sino 
solo el tractor. Claro, era lógico, dado que, supuestamente, el trabajo consistía en 
recoger un tráiler. El lustroso tractor era granate y estaba recién lavado. Tenía tres 
bocinas de aire montadas en el techo, pero carecía de adornos de cromo, insignias 
y luces de colorines detrás del parabrisas: no tenía nada de estrafalario ni de bonito. 
Redujo la velocidad conforme se acercaba y se detuvo en la cuneta. Pese a la 
oscuridad, vi que la figura del volante consultaba un cuaderno y se inclinaba hacia 
delante para escudriñar la nave donde yo esperaba. 

Di una rápida calada al cigarrillo y me arrepentí: había olvidado que siempre 
me entraban ganas de vomitar. Pero ya estaba hecho y tuve que sofocar una tos 
seca. Jonno Kendrick quizá la tomó por la tos de un fumador empedernido y no de 
un mero aficionado, porque me ignoró por completo cuando bajó del camión y se 
dirigió a la puerta cerrada. Le dio un empujón antes de buscar el timbre. Al no 
encontrarlo, me miró con el entrecejo fruncido. 

—¿Hay alguien en recepción, amigo? 

—No. 

Tiré el cigarrillo. Era un hombretón, no alto, pero sí fornido, y pesaba casi el 
doble que yo. Casi todo se debía a las cervezas y los pasteles de carne, pero tenía 
los brazos como Popeye, si Popeye hubiera elegido tatuajes maoríes en lugar de 
anclas. 

—¿Tengo bien las señas: Canal Market Road? 

—Sí. 

—¿Qué coño pasa? —dijo entre dientes, y volvió a llamar a la puerta. 

—Cerraron hace dos semanas. 

—¿Dos semanas? Entonces ¿quién me ha llamado? 

—Yo. 

—¿Tú? ¿Se trata de una broma? 

—Sí. De las que no tienen gracia. 

—Desde luego que no tiene gracia, joder. Vengo de Kensal Rise, capullo. ¿Por 
una puta broma? 

Dio un paso hacia mí. Yo no me moví. Se estaba impacientando, lo cual me 
convenía. Los carnosos mofletes lampiños se le bambolearon y escupió saliva al 
hablar. 
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—No es del todo broma —dije—. Necesitaba hablar con usted. 

—Que te den. ¡Yo he venido por un trabajo, joder! 

—¿Conoce un pub que está cerca de aquí, el Weaver’s Arms? 

—¿Qué coño? —Estaba indignado, desconcertado, cada vez más enfadado. 
Blanco en vez de rojo. Señal de peligro. 

—Fue al pub hace unas semanas, buscando a mi padre. Noel Maguire. 

Cuando oyó el nombre, vaciló y me miró de hito en hito. Respiró hondo, con los 
ojos desorbitados. Vi que me tomaba las medidas y posaba brevemente los ojos en 
mis hombros. Alzó un dedo y me lo puso delante de la cara. 

—Mira, hijo, adónde voy y con quién coño hablo no es asunto tuyo. 

Vi la cadenita de las llaves del camión asomándole entre los dedos regordetes. 
Fue un descuido por su parte. Se las había quitado del puño incluso antes de que 
me viera moverme. Trató de arrebatármelas torpemente. 

—Dame las putas llaves. 

—No quiero que salga corriendo, señor Kendrick. 

—¡Dame las putas llaves! —rugió, e hizo otro intento de quitármelas. 

Le esquivé, y él se tropezó. Se dio la vuelta y corrió otra vez hacia mí, más 
deprisa, pero yo volví a apartarme. Su peso no debería haberme preocupado; era 
corpulento, sí, aunque también lento, y sus intenciones se intuían incluso antes de 
que empezara a moverse. Solo tenía que quedarme quieto y esperar a que me 
atacara, básicamente para que montara en cólera, se frustrara y se agotara sin que 
yo tuviera que mover un dedo. 

Pero no estaba tan verde como parecía, porque casi me alcanzó con un revés, y 
olí el sudor de sus nudillos cuando me pasaron por delante de la nariz. Se dio otra 
vez la vuelta con más agilidad de la que yo lo creía capaz y, con todo el peso de su 
cuerpo, trató de darme un golpe bajo que me habría reventado las tripas de haber 
dado en el blanco. Me agaché, le cogí a contrapié y le asesté un par de rápidos 
puñetazos en la cara. No le di fuerte, pero él retrocedió tambaleándose y se agarró 
la nariz como si le hubiera atizado con una llave inglesa. Cuando apartó la mano y 
vio sangre, por fin estalló. Bramó como un toro y se abalanzó sobre mí. Yo me hice 
a un lado y le di de lleno en la mandíbula. Los golpes apenas le hacían mella, por 
lo que me aseguré de que el tercero le alcanzara de lleno en la oreja. No debajo 
(necesitaba que hablara, lo que suponía no romperle la mandíbula, todavía). 
Volvió a bramar, retrocedió tambaleándose, se inclinó, soltó varias palabrotas y se 
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agarró la cabeza palpitante. Entonces supe que lo tenía en el bolsillo. 

—¡Joder! ¡Joder! ¿Qué quieres, cabrón? 

—Fue a buscar a mi padre, ¿no? ¿Al Weaver’s Arms? 

—¡Sí! ¿Y qué? No le hice nada. 

—No, le encargó el trabajito a otro, ¿no? 

—Mierda, creo que me has roto la nariz… 

—¿Por qué fue a buscarlo? 

—Se estaba tirando a mi mujer, ¡por eso! ¡Mírala! 

—No está rota, todavía. Se refiere a su ex mujer. 

—Me refiero a mi mujer. Seguimos casados. 

Eso me desconcertó. «¡Papá! —pensé—. No puede ser. ¡Cabrón!» 

Kendrick se enderezó, se miró la pechera de la sudadera gris y vio que la tenía 
manchada de sangre. Parecía más preocupado por su ropa que por mí. 

—¿Qué pensaba hacer cuando lo encontrara? A mi padre. 

—Avisarle, nada más. Decirle que se alejara de ella. —Sorbió por la nariz y tosió. 

—¿O si no? 

—Lo lamentaría. Coño… 

Me había prometido que dominaría mi genio, pero tuve que cerrar los puños 
para que los brazos dejaran de temblarme y, teniéndolos cerrados, el impulso de 
golpear algo con ellos era casi irresistible. 

—¿Por qué lo lamentaría? ¿Pensaba zurrarle un poco, como la zurra a ella? Solo 
que no lo encontró, así que contrató a ese cabronazo alemán. 

Kendrick me miró como si estuviera loco, volvió la cabeza y escupió un largo 
salivazo de color rojo en el claro suelo de hormigón. 

—¿Pegar a mi mujer? ¿Has hablado con Elsa? ¡Joder…! ¿También contigo? No 
puede ser. —Dio la impresión de que quería reírse—. ¿Sabes?, quise divorciarme 
de ella. Hace años. Dijo que se suicidaría si la dejaba. Es una puta mentirosa. 

—Y una mierda —dije. 

—Iba a advertir a tu padre sobre ella. Está chiflada. Es una borracha. Una… 
¿cómo se dice?, fantaseadora. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinte? —No respondí—. 
Hostia, no tienes ni puta idea. —Volvió a escupir sangre. 
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¿Elsa Krendrick una borracha? Mierda. Su forma de despachar el chardonnay, el 
olor de su ordenado salón: vino derramado agriado. No era difícil eliminarlo, pero 
probablemente ella ni tan siquiera lo notaba. Dios mío, por eso la habían 
suspendido en el trabajo. 

—No iba a pegarle. Iba a decirle que no se acercara a ella. Ha intentado 
envenenarme, me empujó por la escalera… Y después dice que no se acuerda de 
nada, que tiene ausencias. 

—¿Se lo ha contado alguna vez a la poli? 

—Joder, no tienes ni veinte, ¿verdad? Casi pareces de doce. Mírame. Mírala. 
Alegaría que fue en defensa propia: ¿a quién te parece que creería la poli? Te lo has 
tragado. Dios mío, hasta yo me lo trago a veces. Me llama y me dice que lo siente y 
que va a pedir ayuda. Y vuelta otra vez a lo mismo. De todas formas, tu viejo debió 
de captar el mensaje. —Me miró de soslayo como si le avergonzara confesar todo 
aquello a un crío. 

—¿A qué se refiere? 

—La dejó, ¿no? Hace dos semanas. Lo supe en cuanto me llamó, llorando y 
diciendo que lo sentía, que quería volver, que podíamos intentarlo otra vez. Supe 
que él la había dejado. Puedes decirle que no es de mí de quien debe preocuparse. 
Capullo. 

—Mi padre está muerto —afirmé. Kendrick se disponía a escupir otra vez, pero 
no llegó a hacerlo—. El funeral ha sido esta mañana. Alguien entró en casa hace 
unos días y le golpeó en la cabeza mientras estaba sentado a su mesa. 

—Joder —dijo Kendrick—. ¿Y qué?, ¿te dijo ella que lo había hecho yo? 

—Es su palabra contra la de ella —alegué. 

Vaciló un momento. Después se levantó la sudadera. Debajo llevaba una 
arrugada camiseta que empezó a sacarse del pantalón. Por un momento, creí que 
iba a desnudarse y echar a correr para declarar su inocencia. Pero solo se levantó la 
camiseta para enseñarme su enorme barriga blanca y peluda e, incluso, a la fría luz 
amarilla de una lejana farola de sodio, vi la cicatriz fruncida que le atravesaba la 
barriga en diagonal desde la cinturilla del pantalón hasta casi las costillas, pasando 
muy cerca del ombligo. 

—Un cuchillo de carnicero —dijo—. Se había pasado todo el fin de semana 
afilándolo para cuando yo llegara a casa el lunes por la noche. —Volvió a meterse 
la camiseta por dentro del pantalón—. Siento lo de tu padre, ¿vale? Puedes 
creerme o no, me trae sin cuidado. O puedes sufrirlo en tus carnes. Como le pasó a 
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él. 

Le arrojé las llaves. Las cogió al vuelo, pasó por mi lado y subió al camión sin 
decir nada más. Yo me quedé mirando la noche neblinosa mientras él encendía el 
motor, daba la vuelta, atravesaba la acera y se alejaba por Canal Market Road a 
toda velocidad. 
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1100  

Había escondido las cenizas de mi padre en el lateral de la nave antes de que 
Kendrick llegara. Fui a recoger la urna, aún en la caja, y regresé a casa. Era un buen 
trecho a pie y, cuando entré en nuestra calle, seguía debatiéndome entre la versión 
de los hechos de Elsa Kendrick y la de su marido. No quería creer a Jonno 
Kendrick, pero, cuando le había dicho que mi padre estaba muerto, su sorpresa me 
había parecido sincera. Elsa Kendrick me había mentido la primera vez que nos 
habíamos visto, el día siguiente a la muerte de mi padre, cuando había mostrado 
tanto interés por saber si mi madre estaba en Londres. Y ahora mi madre había 
regresado. ¿Era solo casualidad que Elsa Kendrick hubiera adivinado que mi 
madre estaba en la ciudad? ¿O sabía algo que yo desconocía? 

Entre las cortinas a medio cerrar de mi salón, una sola lámpara lateral arrojaba 
un hogareño resplandor a la calle, sumida en la oscuridad. No recordaba haber 
dejado ninguna luz encendida. Normalmente daba mucha importancia a apagarlo 
todo cuando salía de casa, aunque, otra parte, aquel día había tenido bien poco de 
normal. Introduje la llave en la cerradura, abrí la puerta y me quedé petrificado en 
el umbral. 

Había alguien dentro, lo notaba. Para empezar, la casa estaba caldeada, y olía 
ligeramente a jabón, de un tipo más selecto y sutil que la porquería barata que 
compraba mi padre. 

Entré y cerré la puerta, con el pelo de la nuca erizado, el cuerpo tenso. Agarré la 
caja que llevaba bajo el brazo con más fuerza y entré en el salón con el mayor sigilo 
posible. 

Mi madre salió de la cocina, con una humeante taza en las manos. 

—Hola, Finn —dijo, como si yo volviera de la escuela y las cenizas de mi padre 
fueran mi trabajo de ciencias. 

Tomó un sorbo de té. Llevaba el mismo abrigo del funeral y tenía las delicadas 
manos ahuecadas alrededor de la mellada taza de porcelana; recordé cómo solía 
quejarse de que en aquella casa siempre hacía frío y cómo se estremecía y gritaba 
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mi padre cuando ella le metía las manos por debajo de la camisa para calentárselas. 

—¿Cómo has entrado? —pregunté, por fin. 

—Aún tengo llaves. Tu padre no cambió nunca las cerraduras. A lo mejor tú 
deberías, después de lo que ha pasado. 

—Sí. Ahora seguro que lo hago. 

—¿Te preparo algo? Acabo de hervir agua. 

—No, gracias —contesté. 

Seguía con el abrigo puesto, intentando decidir si marcharme o no. Pero ella se 
limitaría a quedarse en casa, esperándome, y yo tendría que regresar en algún 
momento. La rabia me inundó el corazón como lava candente. «¡Es mi casa, joder!» 
«O puede que sea suya», dijo una vocecilla. 

—Cuesta saber por dónde empezar, ¿verdad? —dijo. 

No nos parecíamos en nada; yo tenía los ojos azules, y ella, castaños. Yo era 
corpulento, y ella, tan menuda como un pajarillo, con la piel tan blanca que casi se 
le transparentaban los finos huesos de las manos. Tenía cara de duendecillo, con 
los pómulos pronunciados y las orejas pequeñas y delicadas. No recordaba que 
fuera rubia, pero quizá se teñía para disimular las canas. 

—¿Empezar a qué? —pregunté. Quería parecer indiferente, pero mi tono fue de 
irritación. 

—A ponernos al día —respondió. 

Cruzó el salón, se sentó y echó las piernas a un lado con mucha elegancia. La 
recordé de golpe, su forma de andar y sentarse como si estuviera trabajando de 
modelo. 

—Tú te fuiste, yo dejé los estudios. Han asesinado a papá —afirmé—. Ya nos 
hemos puesto al día. Adiós. 

Ella no se movió. Ya me lo imaginaba. 

—Lo siento, Finn —dijo—. No fue por ti. Fue por mi egoísmo y mi inseguridad 
y… no es agradable envejecer sin tener dinero ni futuro. 

—Dímelo a mí —declaré, con un tono de voz casi amenazador. 

La mente se me había inclinado como un transatlántico que se hunde, y los 
pensamientos me corrían por la cabeza muertos de miedo y chocaban entre sí 
mientras las notas cuidadosamente compuestas para el discurso que llevaba tantos 
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años planeando rodaban por el suelo y eran pisoteadas. Dejé las cenizas de mi 
padre en la mesa, me quité la chaqueta y la arrojé al sofá. Abrí la caja de cartón, 
saqué la urna y la coloqué en el centro de la repisa de la chimenea. Me pareció 
ridícula, tosca y fea, un heraldo de la muerte como los marchitos ramos de flores 
de gasolinera que se amontonan en los tramos de concentración de accidentes de 
tráfico. 

—No puedo quedarme —dijo mi madre, antes de que pudiera decírselo yo—. 
Pero hay varias cosas que quería que supieras, y es posible que necesites tiempo 
para pensar en ellas, antes de decidir si… deberíamos seguir hablando. 

Traté de concentrarme en la urna. A lo mejor podía meter unas cuantas flores 
dentro. A mi padre no le habría importado. 

—Tu padre y yo estábamos en contacto. Antes de que muriera. Estábamos 
planteándonos volver juntos. 

Al oír aquello, me di la vuelta y la miré. 

—Estaba muy confundida cuando me marché. —Había perdido la calma, 
advertí con cierta satisfacción, y había empezado a balbucear—. Era un momento 
extraño de mi vida, estaba estancada en mi profesión, y empecé a colaborar con esa 
organización benéfica… —Se calló para intentar hablar más despacio—. De alguna 
forma, eso pasó a ser lo más importante. Puede que solo fuera una patética crisis 
de madurez, pero creí que, si me marchaba, podría empezar de cero, hacer borrón 
y cuenta nueva. 

—¿«Borrón y cuenta nueva»? —Quería parecer impasible, pero incluso aquellas 
cuatro palabras delataron el temblor de mi voz. 

—Sé lo mal que suena, pero de veras creía… De algún modo, me convencí de 
que no podía servirte de nada si era infeliz. Y era infeliz. Me dije que necesitabas 
estabilidad, y que tu padre y yo necesitábamos… 

—Dejarlo. 

—Lo siento. No sé cuántas veces quieres que te lo repita. No te lo puedo decir 
con más sentimiento del que siento ahora. 

—Vale —repuse—. ¿Ya está? 

—Iba a perdonarme, Noel. Decía que lo difícil sería convencerte a ti. 

—Entonces no era completamente imbécil —afirmé. 

Mi madre suspiró. Dejó la taza, se levantó y se abrochó el abrigo. Sacó la gorra 
negra de un bolsillo, se la puso y se recogió el pelo debajo. Me fijé en que 
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continuaba siendo muy guapa; de algún modo, las tenues arrugas favorecían sus 
facciones finas y su tez pálida. Sacó una nota doblada del otro bolsillo y la dejó 
junto a la taza. 

—Mi celular —dijo—. Por si quieres que sigamos hablando. 

—¿Podrías dejar también las llaves de casa? 

Vaciló y vislumbré dolor en sus ojos. Pero sacó un llavero con dos llaves del 
bolsillo donde llevaba la nota y lo dejó junto a la taza. En ese momento recordé que 
nunca llevaba bolso. Los odiaba. 

—De todas formas, deberías cambiar las cerraduras —me aconsejó con un hilillo 
de voz. 

Me enfurecí. No necesitaba que me dijera que hiciera lo que yo ya tenía pensado, 
y lo haría cuando me conviniera a mí, no a ella. 

—Adiós, Finn. 

Se volvió y salió de casa, y yo no se lo impedí. Oí el chasquido de la cerradura, 
el débil golpeteo metálico del buzón y su taconeo conforme se alejaba. Por 
supuesto, en ese momento, me vino a la cabeza todo lo que llevaba años queriendo 
decirle. «De todas formas, no quiero que vuelvas. Le rompiste el corazón a papá. 
Vuélvete a Estados Unidos, joder.» No le había dicho nada de aquello y en ese 
momento supe que no lo haría jamás. Cogí la nota doblada con su número de 
móvil («celular», había dicho, hasta hablaba como una puñetera yanqui, ¿para qué 
iba a volver?), la llevé a la cocina, pisé el pedal del cubo de la basura, la rompí en 
los pedazos más pequeños que pude y los mezclé con lo que contenía. 

¿Mi padre y ella habían estado en contacto? ¿Cuándo pensaba decírmelo mi 
padre? ¿Cómo se habían comunicado? Yo no había visto ninguna carta. Quizá por 
correo electrónico… No me sorprendía que mi padre nunca hubiera reunido el 
valor para sacar el tema a colación. Sabía cuánto odiaba yo a mi madre, cómo la 
culpaba de todas mis desgracias. Era la ira por lo que nos había hecho lo que me 
había vuelto tan incontrolable, la ira por su forma de huir y abandonarnos. 

Abandonarme. 

Ya era demasiado tarde: mi padre no estaba y, aunque él se hubiera tragado su 
historia lacrimógena, yo no tenía ninguna intención de hacerlo. Ojalá no hubiera 
roto la nota: quería llamarla, en ese instante, y decirle que dejara de perder el 
tiempo. «Querías hacer borrón y cuenta nueva: pues ahí lo tienes. Tú no me 
querías en tu vida entonces. Ahora no te quiero yo en la mía. Estamos en paz, 
adiós.» 
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Sonó el timbre. Mi madre había olvidado algo. Sin querer y no tan sin querer, 
para poder regresar e insistirme un poco más. Me dirigí a la puerta con paso airado, 
forcejeé con el cerrojo y por fin la abrí de golpe. 

A Zoe se le borró la tímida sonrisa al ver mi expresión. Dio un paso atrás con 
aire indeciso. 

—¡Hola! —exclamé. 

Debajo del anorak llevaba el feo uniforme marrón. Un bolso en bandolera nada 
práctico repleto de libros remataba su aspecto desaliñado. 

—Perdona —dijo—. Tendría que haberte llamado o algo, pero no tengo tu 
teléfono, así que… —Se encogió de hombros. 

—No, está bien —convine. 

—¿Te pillo bien? —preguntó—. Sé que tenías el funeral esta mañana. A lo mejor 
quieres estar solo. 

No dije nada, pero abrí la puerta del todo y ella entró. Al pasar, me rozó la cara 
con el pelo e intenté que no me viera olérselo. 

—He dicho a mi padre que me iba a hacer los deberes con mi amiga Phoebe. ¿Se 
te da bien la historia? 

—Ni siquiera me acuerdo de lo que he desayunado —respondí. 

—¿Literatura? ¿Sabes español? 

—Nada. 

—Parece que he venido a mal sitio. 

Le cogí el anorak y ella se lo quitó, pero un velcro de la manga se le enganchó en 
la chaqueta del uniforme. Cuando la ayudé a despegárselo, le cogí la muñeca 
derecha y mi mano decidió quedarse un momento así. Con delicadeza, ella se soltó 
y me puso una mano en cada mejilla. Me besó en la boca, con suavidad y 
vacilación, hasta que yo reaccioné y también la besé. La rodeé por la esbelta cintura 
y la arrimé a mí. Ella arqueó la espalda, apretó la boca contra la mía y subió las 
manos por mi cara para acariciarme el pelo. 

 

 

Parecía que lleváramos horas en la cama, pero ni tan siquiera eran las diez 
cuando por fin caímos desplomados, sudorosos y sin aliento, hechos un feliz ovillo 
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de manos y piernas. Sus pechos eran tan maravillosos como imaginaba, y ella, 
claramente orgullosa de ellos, me dejó admirarlos de cerca. Cuando se los besaba, 
se retorcía y se reía, y la llama volvía a arder. Estaba seguro de que tenía condones 
en alguna parte, pero ella llevaba un puñado escondido en el bolso, «por si acaso», 
dijo. Era imposible no admirar a una chica tan fabulosamente bien dotada en todos 
los sentidos. Para mi sorpresa, nuestras dificultades para abrir los resbaladizos 
paquetitos fueron parte de la diversión y, aunque me quedé corto en el primer 
round, el segundo acabó más o menos en empate, y el tercero nos dejó KO a los 
dos. 

Mi padre había superado su vergüenza a hablarme de sexo entrando en detalles 
innecesarios y no haciéndome caso cuando me tapaba los oídos y cantaba «lalalá» 
para no oírle. No se cansaba de repetirme, en voz muy alta, «da placer a tu pareja o 
terminarás dándotelo tú». Ahora sabía a qué se refería, y me alegraba de que me 
hubiera insistido tanto. Zoe también parecía contenta, tumbada a mi lado 
resplandeciente de sudor y jugueteando con su cabello. 

—¿Tienes tabaco? —preguntó. 

—¿Llevas alguna vez estimulantes encima o siempre los gorreas? 

—Perdona, pero, después de toda esta estimulación, creo que me merezco un 
cigarrillo. 

—Tu padre te lo notaría en el aliento. 

—Le diré que ha sido Phoebe —dijo. 

—¿Te creería? 

—No —respondió, con un suspiro—. No se cree nada de lo que le digo. Y no 
puedo decirle la verdad. 

—¿Por qué no? 

—Mentir es más fácil —respondió. 

—¿Me mentirías a mí? 

—Ponme a prueba. 

—¿En qué trabaja tu padre? 

—Es policía. 

—Mierda. —Me incorporé. Ella volvió la cabeza para mirarme, y yo intenté no 
fijarme en lo preciosa que era. 
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—¿Cuál es su apellido? —pregunté—. O sea, el tuyo. 

—Prendergast. 

—Mierda. —Salté prácticamente de la cama y me quedé allí en pelotas, con las 
manos en la cabeza—. Él es el que te habló de mí, el que te dijo que vendía droga 
cuando era crío… 

—No me lo dijo. Se lleva trabajo a casa, archivos de sus casos. Yo los hojeo, 
cuando no me puedo dormir. No duermo mucho. 

—Joder…, debes de saberlo todo de mí. 

—Qué va. —Frunció el entrecejo y se rió. De pronto, deseé tener tabaco en casa y 
empecé a ponerme los vaqueros: la tienda de la esquina todavía estaría abierta. 
Con un gruñido de exasperación, Zoe se sentó, cogió la camiseta colgada del pie de 
la cama y se la puso—. Joder, Finn, ¿dónde está el problema? 

—¿Qué vas a contarle de mí? 

—¿Qué? ¿Por qué estás tan paranoico? ¡Nada! Además, ya te he dicho que 
nunca escucha nada de lo que digo. 

Miré alrededor para buscar mi camiseta y me di cuenta de que la llevaba ella. 
Estaba apoyada en el cabecero de la cama con los brazos cruzados y me miraba a 
través del flequillo. Sentí que mi enfado bajaba como la marea y no dejaba nada 
aparte de espuma y confusión. 

—¿Cuándo pensabas decírmelo? 

—Acabo de hacerlo. 

—Cree que yo he matado a mi padre. 

—¿Y qué? No es verdad. 

—Sí, pero gracias a él la poli no está buscando a nadie más, y yo estoy teniendo 
que hacer todo su puto trabajo. 

—¿Qué trabajo? 

—Averiguar quién lo hizo. Si realmente fue un ladrón, o esa novia chiflada, o el 
puto chalado de McGovern… 

—¿McGovern? —preguntó. 

—Olvídalo —dije. 

—¿McGovern el gánster? 
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—¿Sabes quién es? 

—He visto su archivo. 

—Mierda. ¿Podrías conseguírmelo? 

—No. ¿Estás loco? 

—No. Claro. Perdona —contesté. 

Zoe se inclinó hacia delante, con cara de preocupación. 

—Finn…, ¿por qué lo haces? ¿Por qué vas preguntando por ahí quién mató a tu 
padre? ¿Qué crees que vas a conseguir? 

—Tengo que saber la verdad —respondí—. Era mi padre. Se lo debo. 

Zoe negó con la cabeza. 

—No puedes ir a por McGovern —dijo—. Ese tío es una especie de criminal de 
guerra. Si ordenó matar a tu padre… 

—¿Qué? 

—No podrás demostrarlo nunca. Ha matado a mucha gente, es como un hobby 
para él. Finn…, déjalo, por favor. Deja que se ocupe la SOCA. 

—¿La SOCA? 

—La agencia contra el crimen organizado. Mi padre es el enlace local. 

—Vale, si no puedes traerme el archivo de McGovern, ¿podrías leerlo y decirme 
lo que pone? 

Zoe apartó la mirada. 

—Tengo que irme. 

Se destapó y se levantó. Pasó por mi lado, se quitó mi camiseta, me la arrojó y 
bajó las escaleras corriendo completamente desnuda. Para cuando llegué al salón, 
ya estaba medio vestida, maldiciendo la cremallera de la falda del uniforme. De 
algún modo, su blusa había terminado encima de la urna de mi padre, y me 
disculpé mentalmente con él cuando la recogí. «Al carajo con eso —soltó él—. No 
la fastidies ahora.» 

Di la blusa a Zoe. Ella se la puso y se abrochó rápidamente los botones que yo 
había desabrochado con tanto esmero hacía unas horas. 

—Olvídalo —dije—. Olvida lo que te he pedido. Lo siento. ¿Tienes que irte? 

—Claro que tengo que irme, memo —respondió. Pero su tono de voz era 
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risueño. 

La chaqueta marrón le crepitó por la electricidad estática cuando se la puso y se 
sacó el pelo por el cuello. Cuando la cogí por las caderas y la arrimé a mí, pareció 
sorprendida y bastante complacida. 

—Ha sido increíble —dije—. Tú eres increíble. 

Me incliné para besarla, y ella también me besó. Cuando oyó que mi respiración 
se tornaba más profunda, me apartó, se dio la vuelta y cogió el anorak y el bolso. 

—Sí, ha sido divertido —convino—. Habrá que repetir algún día. 

—Siento lo de los deberes —añadí mientras la acompañaba a la puerta. 

Ella se detuvo en el rellano. 

—En serio, Finn…, mantente alejado de McGovern. Es como una enfermedad. 
Todo, todas las personas a las que toca… 

No terminó la frase. Sin decir nada más, se dio la vuelta y se alejó, cabizbaja y 
caminando a saltitos, como hacen las chicas cuando tienen prisa pero no quieren 
correr. La miré hasta que dobló la esquina. Luego entré en casa y cerré la puerta. 

 

 

No hubo respuesta en el piso de Elsa Krendick. Llamé a la puerta y al timbre 
durante unos minutos y después me alejé para mirar las ventanas. Parecía que no 
estaba en casa. Renegué por haber ido hasta allí en balde. Cuando había llamado a 
Jonno Kendrick por la mañana para pedirle el número de móvil de Elsa, él había 
dicho «Espera un momento» y había dejado el teléfono. Después de pasarme cinco 
minutos escuchando el rock duro que sonaba en lo que parecía la radio de su 
camión, capté la indirecta y colgué. Pese a la pérdida de tiempo, una parte de mí 
estaba aliviada. No tenía la menor idea de qué le diría a Elsa. Lo único que sabía de 
ella con seguridad era que mentía más que hablaba, por lo que era poco probable 
que se deshiciera en lágrimas y confesara de buenas a primeras. No tenía ninguna 
prueba nueva con la que confrontarla, aparte de mi conversación con su ex marido, 
o marido, o lo que fuera. Aun así, habría sido interesante observar su reacción 
cuando le hubiera explicado lo que él me había dicho. 

Tampoco hubo respuesta en el piso de arriba. No podía pasarme todo el día 
esperando a que Elsa regresara. No tenía coche, de manera que no podía vigilar su 
casa y, además, como en la mayoría de las calles residenciales de Londres, no había 
donde aparcar. Tenía una bicicleta en casa, pero esperar sentado en una bici no era 
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una forma muy discreta que digamos de vigilar una casa. Aparte de colarme en el 
piso de enfrente y mirar por debajo de los visillos, no tenía forma de vigilar el piso 
de Elsa Kendrick sin que algún vecino miedoso me tomara por un delincuente y 
llamara a la poli para que me ahuyentara. Miré el móvil. De todos modos, ya casi 
era hora de ir al trabajo. Tendría que pensar en alguna otra manera de ponerme en 
contacto con Elsa, quizá mediante un mensaje transmitido desde su antiguo trabajo, 
pensado para picarle la curiosidad. Por supuesto, eso ya lo había probado, al 
decirle que mi padre había escrito sobre ella, y esa vez me había calado. Era mejor 
mentirosa que yo. Pero ya se me ocurriría algo. 

Cuando llegué al Iron Bridge, los camareros y ayudantes de cocina me 
saludaron como si me conocieran de toda la vida. Había descubierto que en el 
restaurante reinaba una verdadera camaradería, generada, a todas luces, por el 
terror que todos tenían a Chris Eccles. Trabajar para él era un bautismo de fuego, o 
quizá un bautismo de grasa de oca hirviendo, y completar un aprendizaje allí 
podía ser un pasaporte para trabajar en cualquier restaurante de Europa. Era 
posible que los aprendices me hubieran tomado erróneamente por un soñador 
como ellos que empezaba desde abajo fregando cacerolas. Yo no había intentado 
explicar a ninguno que mi concepto de alta cocina era subirme un bocadillo a la 
habitación. Pero era agradable ser bien recibido y me avergonzó recordar que solo 
estaba allí para obtener información. Si no había nada que averiguar, no iba a 
quedarme…, ¿verdad? 

Pero ¿por qué tenía que irme? Necesitaba un trabajo, y aquel lo era. Sí, lo tenía 
gracias a McGovern, pero ¿quién decía que no podría haberlo conseguido yo 
mismo si hubiera entrado a pedirlo? Eccles no me daba miedo. De hecho, me caía 
bastante bien. 

Como había dicho Zoe, no tenía la más remota esperanza de demostrar nada 
contra McGovern, aunque hubiera ordenado matar a mi padre. Y, si no era así, 
¿qué mal había en que me quedara? Sin ir más lejos, la comida era la mejor que 
había probado en mi vida y corría grave peligro de echar panza. Quizá incluso 
podía aprender a cocinar bien, si me lo proponía. No hacía falta leer mucho: a los 
cocineros nunca se les veía hojeando libros de recetas. Podría dirigir una cocina. A 
lo mejor tenía mi propio restaurante algún día. Zoe podría servir las mesas y, 
cuando el último cliente se hubiera marchado, follaríamos como conejos, cada 
noche en una mesa distinta. 

Toda aquellas cosas me rondaban por la cabeza, y por otros sitios, cuando salí 
afuera para vaciar los cubos con las sobras del frenético turno de comidas. A Eccles 
le gustaba reciclar, y la basura orgánica debía separarse para hacer abono, y el 
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resto clasificarse en vidrio, cartón y plástico. Después de aplastar unas cajas de 
fruta con mis zapatillas de deporte del número cuarenta y cinco, las dejé apiladas 
dentro del enorme contenedor metálico situado debajo de la ventana del despacho 
de Eccles. Cuando bajé la tapa y me sacudí las manos, oí una voz procedente de allí 
que al principio no reconocí, con una risa aguda que me pareció de desprecio. Por 
fin me acordé: era el lugarteniente de McGovern, James. Alguien sacó el brazo para 
cerrar la ventana y, cuando vi la manga de una chaqueta de cocinero y el 
voluminoso Rolex de la muñeca, supe que Eccles también estaba en el despacho. 
Hacía bastante calor, pero era obvio que no quería que nadie oyera su 
conversación con James. 

La ventana estaba a unos dos metros del final de la escalera por la que se accedía 
a las puertas traseras desde el patio, y el alféizar quedaba más o menos a la misma 
distancia del suelo. Sin embargo, en la esquina más próxima a las escaleras, la 
ventana tenía un extractor de humos para ventilar la cocinita situada en ese 
extremo del despacho. Subí la escalera, pasé al otro lado de la barandilla, me 
agarré a ella con la mano derecha y alargué la pierna izquierda para apoyar el pie 
en una tubería que salía de la pared justo debajo de la ventana y que en ese 
momento estaba desaguando agua caliente. Me agarré al alféizar con la mano 
izquierda, pegué la espalda a la pared y contuve la respiración para escuchar las 
voces que se oían por el extractor de humos. 

—… básicamente, se queda en el norte, visitando los mercados de Normandía y 
Bretaña para comprar productos del campo y carne de caza de la zona. En verano 
va dos veces a la semana. 

—¿Lleva la furgoneta alguna marca? —Volvía a ser la voz de James. 

—Tiene el logo del restaurante, si te refieres a eso. 

—Os lo deben de poner difícil en la aduana para pasar tanta bebida y carne 
sospechosa. 

—No compramos bebida y la carne no es sospechosa. Y, además, formamos 
parte de la Comunidad Europea, así que… 

—Entonces ¿no os paran? 

Eccles bajó la voz. Parecía que por fin había comprendido las intenciones de 
James. «Un poco lento», pensé. 

—No a menudo, no. 

Hubo otro silencio. Imaginé a Eccles golpeteándose la perfecta dentadura blanca 
con la patilla de las gafas. 
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—Dos veces al mes, quizá. Tendría que preguntárselo a Christophe, mi 
proveedor. 

—No hará falta —dijo James. 

Noté, por su tono cortante, que sospechaba que Eccles le estaba dando largas. La 
misma furgoneta realizaba el mismo recorrido todas las semanas llena de paté 
apestoso y queso medio derretido y en la aduana no la paraban. Empezaba a 
entender por qué podía parecerle atractivo al Gobernador invertir en un 
restaurante de categoría. 

La tubería en la que estaba apoyado comenzó a doblarse. Era de plástico y el 
agua caliente la había ablandado. Me agarré al alféizar con más fuerza y traté de 
cargar menos peso en el pie izquierdo. 

—¿Cuándo es el próximo viaje? —preguntó James. 

—No será hasta dentro de quince días. Christophe está de vacaciones, y tenemos 
suficientes productos frescos en el almacén. —Era obvio que Eccles estaba 
mintiendo y arriesgándose a recibir un bofetón. O peor. 

—Es perfecto —dijo James—. Danos las llaves, dinos dónde está aparcada y la 
tendrás de vuelta a finales de semana. 

—¿Para qué la quiere el señor McGovern? —Hubo otro breve silencio. 

—No acabas de preguntarme eso, ¿verdad? —Ya no había ironía en el tono de 
James. 

La tubería de plástico en la que estaba apoyado se partió y no pude evitar 
golpear el contenedor metálico con el pie. La patada fue tan fuerte que sonó como 
un gong. El alféizar era demasiado estrecho y la mano izquierda me resbaló. Casi 
me disloqué el brazo derecho al lanzarme hacia la barandilla, pero conseguí 
agarrarme a ella con ambas manos y me quedé doblado sobre el pasamano con el 
corazón desbocado. Intentaba averiguar si habían detectado mi presencia, si James 
había oído mi patada en el contenedor o el fuerte chasquido hueco cuando la 
tubería se había partido. En aquel momento, el agua hirviendo salía a borbotones 
por el agujero, como un bebé incontinente. Pero nadie se asomó a la ventana, y la 
puerta que conducía a la cocina no se abrió. Pasé por debajo de la barandilla, bajé 
la escalera y cogí los cubos de basura con los que había salido. Me preocupaba 
Eccles; si había cometido la estupidez de inventarse alguna otra razón para que 
James no pudiera hacer lo que le viniera en gana con su furgoneta, era muy posible 
que James decidiera dejar de pedírselo amablemente. Podía dejarme caer por el 
despacho de Eccles, como si me hubiera perdido camino de los lavabos. A lo mejor 
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les descolocaba… o a lo mejor James decidía que mi aparición no tenía nada de 
casual. A la mierda, pensé, y abrí la puerta del pasillo que conducía al despacho. 

Eccles regresaba del restaurante como si acabara de acompañar a una visita a la 
puerta. Tenía la expresión vacía y neutra, hasta que me vio parado en el pasillo. 
Frunció el entrecejo. Yo puse mi mejor sonrisa de friegaplatos corto de 
entendederas. 

—¿Va todo bien, chef? 

—No puedes pasar por aquí llevando el mono, Finn —dijo. 

—Vale, chef. Lo siento. —Tuve que contenerme para no agachar la cabeza 
mientras retrocedía. 

Cuando salí, James estaba en el patio. Mierda, pensé. ¿Cómo había regresado 
tan deprisa? ¿Y qué buscaba? 

—¿Todo bien? —preguntó. Su ancha sonrisa dentona me puso los pelos de 
punta—. ¿Qué tal el trabajo? 

—Genial —respondí. 

—¿Te pagan bien? 

—Genial. Gracias. —Ojalá pudiera dejar de decir «genial», pensé; parecía 
imbécil. Aunque quizá no fuera tan mala idea—. Dígale al Gobernador que le estoy 
muy agradecido —añadí. 

James me fulminó con la mirada. O no le gustaba hacer de recadero o no le 
gustaba que le recordaran que tenía un jefe a quien rendir cuentas. Miró la tubería 
rota, que estaba separada de la pared y escupía agua hirviendo. 

—¿Cuánto tiempo lleva así? 

Me encogí de hombros. 

James señaló la ventana de Eccles con la cabeza. 

—Debe tener cuidado. A mí me parece un riesgo para la salud y la seguridad. 
—Sonrió, se dio la vuelta y salió del patio silbando. 

 

 

Cuando regresé a casa esa noche, lancé el abrigo al sofá, saqué el móvil y volví a 
mirarlo. Parecía que Zoe no era la clase de chica que enviaba continuos mensajitos 
de texto ni un bombardeo de caritas sonrientes y jajás. Sabía tomárselo con calma. 
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Yo también: esa tarde no había mirado el móvil más de un centenar de veces. 
Hacia las siete, me había escrito: «No pdo ir sta noxe. Lo siento. x» 

«Lástima —había respondido yo—. X.» 

Desde entonces, nada. Me preocupaba haberme precipitado al mandarle una 
«X» mayúscula. Pero decidí dejar de hacerlo. Puse el móvil a cargar, subí la 
escalera arrastrando los pies, me cepillé los dientes, miré si me había salido algún 
grano y me desplomé en la cama. 

 

 

Me desperté alrededor de las dos. Oí que cerraban la puerta de casa sin hacer 
apenas ruido: «Mi padre, que vuelve del pub», pensé, soñoliento. 

Eso fue lo que terminó de despertarme. Recordé que mi padre estaba muerto y 
que su asesino le había quitado las llaves… y yo todavía no había cambiado las 
cerraduras. Entonces ¿quién había abierto la puerta? ¿O lo había soñado? 

Contuve la respiración, me quedé acostado y agucé el oído. Y no oí nada. El 
tictac de un reloj, probablemente el reloj de pared que estaba al lado de la puerta, y 
una sirena policial que se distorsionaba al circular por el tramo elevado de la 
autopista que pasaba a tres calles de casa. El grave retumbo de un tren de 
mercancías o un aterrizaje nocturno en Heathrow. 

Me destapé y bajé los pies al suelo. En el último momento, los alcé para no hacer 
ruido al apoyarlos en la alfombra. Me puse de pie y el viejo suelo de madera crujió 
bajo la alfombra, como ya debería haber sabido que haría. Me quedé quieto. Y no 
oí nada. Hacía un frío que pelaba. Ahora que estaba levantado, tenía ganas de 
orinar. 

Fui al baño y tiré del cordón. El chasquido del interruptor del techo resonó en 
toda la casa como el disparo de una pistola, y la luz se encendió lóbregamente. 
Odiaba las bombillas de bajo consumo que había colocado mi padre: parecía que 
nunca dieran suficiente luz. Terminé, me la sacudí, volví a guardármela y tiré de la 
cadena. El agua resonó en toda la casa y, mezclado con el eco, oí un ruido en el 
piso de abajo, como si alguien hubiera tropezado con algo. Tiré del cordón para 
apagar la luz del baño y esperé treinta segundos hasta que los ojos se me 
habituaron a la oscuridad. La casa volvía a estar en silencio. Recordé que había un 
bate de críquet en el armario del hueco de las escaleras. En aquel momento, me 
pareció un sitio completamente absurdo para guardarlo. 
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Comencé a bajar las escaleras, esa vez pisando con cuidado, intentando recordar 
dónde crujía cada peldaño para evitar esa parte. Conseguí llegar abajo sin hacer 
apenas ruido y me quedé junto a la puerta de la entrada, donde la ligera corriente 
de aire que se colaba por debajo me enfrió los pies. Contuve la respiración y agucé 
el oído, pero no oí nada y me pregunté si, finalmente, el ruido de la puerta al 
cerrarse no había sido parte de un sueño. O quizá era la realidad y todo lo demás 
había sido un sueño. Quizá mi padre había entrado en casa y me había despertado, 
y todo lo que yo creía que había sucedido en la última semana no había ocurrido 
jamás. 

Pero no había nadie en el salón, y la mesa estaba vacía, aparte de los recibos sin 
leer que seguían esparcidos por ella. El cochambroso portátil no estaba, ni tampoco 
el montón de notas, ni mi padre. El movimiento que percibí detrás de mí fue tan 
sigiloso que podría haber sido el correteo de una araña, pero lo oí de todas formas 
y, al volverme, vi una mano alzándose hacia mi mandíbula. La aparté de un 
manotazo, y el objeto que sostenía voló por todo el salón y rebotó en la pared. Al 
mismo tiempo, una almádena me golpeó en el plexo solar y me dejó sin una gota 
de aire en los pulmones. De forma instintiva, alcé los brazos y cerré los puños para 
protegerme, justo a tiempo de parar un puñetazo tremendo que me habría 
alcanzado en el pómulo si me hubiera doblado por la cintura como debería haber 
hecho. La figura que tenía delante era menuda, ágil y rápida, y me atacó mientras 
yo retrocedía, desesperado por recobrar el aliento. Me golpeó por arriba y por 
abajo, hizo todo lo posible para obligarme a bajar la guardia. Noté una punzada en 
la rótula derecha y casi me flaqueó la pierna. Me había dado una patada en la 
rodilla, pero, a oscuras, no había acertado de lleno o yo había estado en el suelo 
chillando de dolor. Vislumbré un movimiento más amplio y supe que su intención 
era darme una patada en la cabeza. 

Me adelanté para que, en lugar de golpearme con la puntera de la bota, lo 
hiciera con la espinilla, que me alcanzó en la oreja. Levanté el brazo y le agarré la 
pierna. Cuando él perdió el equilibrio, le asesté un puñetazo en los huevos. Le oí 
gemir con los dientes apretados, pero logró soltarse con una brusca contorsión. En 
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ese instante supe que lo tenía crudo; cualquiera que fuera capaz de recibir un 
puñetazo como aquel en los huevos sin echar la papilla sin duda estaba 
tremendamente bien entrenado. 

Ahora era una sombra en la oscuridad, con ambos pies en el suelo, ligeramente 
agachado, con una pierna un poco retrasada, las rodillas flexionadas y los brazos 
colocados en una postura de kárate. Sus manos eran formas negras, como si llevara 
guantes de piel. Ambos estábamos a oscuras, pero era mi salón, no el suyo, y 
cuando me moví hacia la izquierda e hice un amago de pegarle, él se apartó hacia 
la derecha y chocó con la esquina de la mesa. En ese instante, me acerqué, le asesté 
un puñetazo en el plexo solar que le arrancó un grito ahogado y lo rematé con un 
izquierdazo dirigido a la mandíbula, pero él apartó la cabeza lo suficiente para 
esquivarlo y me agarró el brazo al vuelo. 

Yo no había aprendido a pelear únicamente en el club de Delroy, y sabía qué 
sería lo próximo, de manera que, antes de que pudiera romperme el brazo por el 
codo, eché el cuerpo hacia delante y ambos perdimos el equilibrio. La mesa se le 
clavó detrás de los muslos y le inclinó hacia atrás. Me solté y retrocedí; sin 
embargo, él se acercó y, al alzar la vista, vi la forma de su cabeza echándose hacia 
atrás y bajé la mía al momento. El cabezazo no me dio en la cara, sino en la frente. 
La cabeza pareció resonarme como un yunque y vi estrellitas girando en la 
oscuridad. 

Conseguí separarme, pero él se recobró con más rapidez. Antes de que pudiera 
volver a protegerme con los brazos, me asestó una fuerte patada en el pecho, 
seguida de otra que me alcanzó de lleno en la barbilla, y los dientes me 
castañetearon cuando me estampé contra la chimenea. Le vi coger la urna con las 
cenizas de mi padre y supe que iba a rompérmela en la cabeza. Aquello me 
indignó tanto que grité, me lancé hacia delante y me abracé a él. 

La urna salió volando y ambos caímos al suelo con las piernas entrelazadas, 
gruñendo y retorciéndonos. Traté de utilizar mi peso para inmovilizarlo, pero era 
como pelear con un nervudo pulpo demente puesto de coca. Pasó del kárate al 
combate cuerpo a cuerpo. Me golpeó en la nariz con la base de la mano, y yo no 
sabía que un golpe dado en los riñones desde una distancia de diez centímetros 
pudiera doler tanto. De algún modo, dejó de estar debajo de mí y se colocó detrás, 
ambos de rodillas. Me pasó el brazo por el cuello y empezó a apretar. Las sienes 
me latieron y las dichosas estrellitas reaparecieron, puntitos blancos sobre un 
fondo naranja. Intenté arañarle el brazo y la cara, con la esperanza de desgarrarle 
un orificio nasal, pero él retiró la cabeza. Con el otro brazo, me echó la cabeza hacia 
delante y hacia abajo. «Muérdele», pensé, pero no había nada que morder, y me 
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sentía cada vez más débil, más cerca de perder el conocimiento. Apoyé la mano en 
el suelo para intentar levantarme y palpé un objeto cilíndrico de plástico. Cuando 
fui a cogerlo, toqué un alambre frío y duro y casi lo doblé antes de reconocer qué 
era, qué le había arrancado del puño de un manotazo. 

Alcé la jeringuilla, se la clavé bien hondo en el brazo y bajé el émbolo. 

—Scheisse! —chilló, de indignación más que de dolor. 

Me soltó, se levantó de un salto, se arrancó la jeringuilla vacía del brazo y la 
arrojó al suelo. Le vi llevarse la mano a la rabadilla y me puse de pie 
tambaleándome, esforzándome por reunir las pocas fuerzas que aún tenía. Cuando 
sacó el puño de la espalda, el ancho filo de un largo puñal relució como un 
fantasma en la oscuridad, y yo le agarré la muñeca de esa mano con la mano 
izquierda mientras, con la derecha, le asestaba un puñetazo en la garganta con 
todas las fuerzas que me quedaban. Noté cómo le cedía el cartílago de la tráquea 
bajo mis nudillos y cómo los tendones de acero del brazo se le tensaban, crispaban 
y distendían; cayó de rodillas, asfixiándose y resollando, y, al desplomarse, me 
aplastó los dedos de los pies con la mandíbula. 

Me dolió una barbaridad, pero apenas lo sentí. Me agarré a una de las sillas del 
salón, la saqué de debajo de la mesa y me dejé caer en ella. Me quedé sentado, con 
la espalda encorvada y los codos apoyados en las rodillas, temblando por la 
adrenalina, durante lo que me parecieron días. 

El silencio había vuelto a instaurarse. El reloj de pared hacía tictac con 
indiferencia, un retumbo lejano anunció una motocicleta que circulaba por la 
autopista a más de ciento cincuenta kilómetros por hora y la única respiración del 
salón era la mía. El agresor estaba tendido boca abajo en la alfombra manchada y 
deshilachada; solo le veía el blanco de los ojos mirando fijamente al frente, 
escudriñando el suelo debajo del sofá como si buscara alguna moneda caída, al 
igual que solía hacer mi padre. 

 

 

Una vez más, la calle era una discoteca azul de coches patrulla que mantenían 
chisporroteantes conversaciones por radioteléfono, con los vecinos apiñados detrás 
de un cordón, mirando con fascinación morbosa, preguntándose si aquello iba a 
ser el pan de cada día. Al menos esa vez no tendría que cambiarme de ropa. Había 
intentado no tocar nada; me había limitado a encender la luz, coger el móvil de la 
mesa en la que estaba cargándose, llamar a la poli y sentarme al pie de las escaleras. 
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Aún llevaba el pantalón del pijama cuando llamaron a la puerta, y me quedé 
sentado en las escaleras hasta que el equipo de criminalística apareció con el traje 
blanco de papel y las zapatillas de deporte de siempre. Cuando salí a la calle detrás 
de los uniformes para subir al coche que me llevaría a comisaría, me fijé en que los 
espectadores, en bata y vaqueros puestos a toda prisa, se daban codazos y asentían, 
«otra vez él». Cuando regresara de la comisaría, seguro que se habrían puesto de 
acuerdo para pedir mi desahucio. 

Si regresaba de la comisaría. Cuando la puerta de la sala de interrogatorios se 
abrió y Prendergast entró con Amobi, su patética sonrisa de suficiencia me indicó 
que, si no me había empapelado la primera vez, lo haría entonces. Yo también tuve 
ganas de sonreír cuando lo miré: «¿Sabe cómo gime su hija en la cama?». Pero 
preferí mantener aquello en secreto, de momento. 

Amobi llevaba una bolsa de supermercado, una reutilizable con un fatuo 
eslogan ecológico. Estaba casi vacía; me pregunté para qué era. ¿Pensaba hacer la 
compra al salir del interrogatorio? Después de dejarla en el suelo, Prendergast y él 
sacaron las sillas y se sentaron. 

—Bueno, Maguire —dijo el inspector con hastiada resignación—, ¿por qué no 
nos cuentas qué ha pasado? Esta vez. 

«Esta vez.» Como si mi primera declaración hubiera sido un cuento chino y 
aquello solo fuera a ser la secuela. 

—Un tío ha entrado en mi casa y ha intentado matarme —dije. 

—¿Por qué razón? 

Me encogí de hombros. 

—Pregúnteselo a él. 

—¿Sabes quién era? 

—No. Pero parecía muy bien entrenado. Un profesional. 

—¿Te refieres a un asesino a sueldo? —preguntó. Por su expresión, parecía que 
yo había dicho que mi agresor era un hombre lobo. 

—Puede. 

—Pero tú has conseguido defenderte. 

—He tenido suerte. 

—¿Y cómo ha entrado en tu casa ese… «asesino a sueldo»? ¿Ha forzado la 
puerta? 
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—Creo que tenía llaves y ha abierto con ellas. Igual que la última vez, cuando 
mató a mi padre. 

—¿Qué te hace pensar que era el mismo hombre? —preguntó Amobi. 
Probablemente Prendergast era incapaz de admitir la posibilidad de que el asesino 
de mi padre no fuera yo. 

—Los viejos del Weaver’s Arms me hablaron de un hombre que se hacía llamar 
Hans. Les dijo que era periodista y se pasó la noche invitándoles a cervezas. 
Emborrachó a mi padre y le quitó las llaves. Este tío encaja con su descripción y, 
además, hablaba alemán. 

—¿Has hablado con él? —preguntó Prendergast. 

—Ha dicho «Scheisse» cuando le he clavado la jeringuilla —respondí—. 
Significa «agente de policía» en alemán. 

El inspector respiró hondo. Amobi intervino enseguida. 

—Enseñaremos su fotografía a esos testigos y veremos si concuerdan en que es 
el mismo hombre —dijo. 

—Entretanto —añadió Prendergast— ¿qué motivo podía tener un asesino a 
sueldo para querer mataros a ti y a tu padre? 

—Ni idea —respondí. 

—Sabemos que has estado investigando por tu cuenta —dijo Amobi—. ¿Has 
hablado con alguien, has levantado las sospechas de alguien? 

—¿Como quién? —pregunté. 

—Deja de hacer el capullo —refunfuñó Prendergast. 

—He hablado con mucha gente —dije. 

Por un momento, pensé en mencionar a Elsa Kendrick. La poli podría localizarla 
con mucha más facilidad que yo. Aunque ¿de qué serviría? Si su marido me había 
dicho la verdad, ella tenía un móvil, sí. Pero era Hans quien había matado a mi 
padre y, a juzgar por la casucha de Elsa, ella jamás habría podido pagar los 
servicios de un asesino profesional. 

—¿Puede tener algo que ver con la visita que le hiciste a McGovern? —preguntó 
Amobi. 

—No hice nada para cabrearle —respondí, con franqueza. 

Y entonces recordé lo que había oído por la ventana del despacho de Eccles. 
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Amobi pareció leerme el pensamiento y estaba a punto de hacerme otra pregunta 
cuando Prendergast intervino, con un aire despreocupado tan calculado que temí 
que estuviera a punto de darme un porrazo. 

—¿Sabes, Maguire, que si encuentras a un intruso en casa solo tienes derecho a 
hacer un uso moderado de la fuerza para echarlo? Has matado a ese hombre. Le 
has aplastado la laringe. 

—No quería matarle —señalé—. Solo quería evitar que él me matara a mí. 

—¿Cómo sabes que quería matarte? ¿Te ha amenazado? 

—Me ha atacado con un puñal. 

¿Iba Prendergast a insinuar que el puñal de combate con una hoja de veinte 
centímetros era mío? ¿Y que la vaina que llevaba mi agresor era de adorno? Lanzó 
una mirada a Amobi, y este se agachó, metió la mano en la bolsa de supermercado 
y sacó una bolsa de pruebas de plástico transparente que contenía un objeto 
metálico con forma de aspa. Entendí la razón de la bolsa plástico: querían un 
momento «tachán», en el que me enseñarían una prueba determinante que me 
obligaría a cambiar mi versión y deshacerme en un mar de lágrimas y 
contradicciones. Por supuesto, no fue así, porque yo no tenía la menor idea de qué 
contenía la bolsa hasta que Amobi la desenrolló. 

—¿Son tuyas, Maguire? —preguntó Prendergast. 

Me fijé mejor. Era una podadera, sin estrenar, a juzgar por el estado de las hojas. 
Los mangos estaban envueltos en cinta adhesiva negra, de teflón, quizá. La 
podadera estaba abierta, y las repugnantes hojas negras relucían bajo la fuerte luz 
del tubo fluorescente. 

—No —respondí—. No tenemos plantas que podar. 

—Estas no sirven para podar —dijo Prendergast—. Plantas, al menos. Las han 
encontrado en tu cocina y, si no son tuyas, tenemos que suponer que eran del 
intruso. ¿Qué te ha dicho exactamente? 

—No me ha dicho nada. Me ha atacado con una jeringuilla, nos hemos peleado, 
yo he cogido la jeringuilla del suelo y se la he clavado. Eso le ha vuelto un poco 
más lento, y yo he podido pegarle antes de que me apuñalara. 

—No creo que eso sea del todo exacto —dijo Prendergast—. Si ese hombre 
hubiera querido matarte, te habría apuñalado y se habría largado. Creo que iba a 
dejarte fuera de combate con lo que había en la jeringuilla y que, mientras estabas 
inconsciente, iba a cortarte un dedo. Quizá más. Puede que los pulgares. Pero su 
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intención no era matarte, sino asustarte. 

No dije nada. Me quedé mirando la podadera de la bolsa, con una ligera 
sensación de náusea. 

—Como comprenderás —continuó Prendergast—, matarlo no es hacer un uso 
moderado de la fuerza. 

—No me joda —dije—. ¿Ese tío quiere noquearme y cortarme los dedos, y 
matarlo no es hacer un uso moderado de la fuerza? Entonces ¿qué lo es? ¿Cómo iba 
a saber yo lo que planeaba? ¿Y por qué no han metido ese puñal inmenso en una 
bolsa de pruebas, el que aún tenía en la mano cuando ha llegado la poli? 

—Mira, Maguire —susurró Prendergast, y acercó la avejentada cara picada a la 
mía—, ¿crees que vamos a dejarte salir cuando has sido testigo de dos asesinatos 
en menos de diez días? Aunque seas tan inocente como aparentas, y yo lo dudo, 
eres gilipollas perdido. —Ya no hablaba con sarcasmo: estaba muy serio, 
escupiendo las palabras—. Mientras tú estás aquí, haciéndote el sabihondo, ahí 
fuera hay alguien que te quiere tullido o muerto. Hasta ahora has tenido suerte; 
¿cuánto crees que vas a durar solo? ¿Crees que, porque has conseguido parar a este, 
la persona que lo ha mandado va a darse por vencida? Sabemos que has estado por 
ahí removiendo la mierda y haciendo preguntas estúpidas. Dinos con quién has 
hablado, qué ha dicho y de qué te has enterado. Y luego te acusaremos de presunto 
homicidio involuntario y te pondremos en prisión preventiva para apartarte del 
peligro mientras nosotros cogemos a los cabrones que mataron a tu padre. En 
cuanto lo hayamos hecho, retiraremos todos los cargos y podrás largarte a tu 
hamburguesería. 

Lo miré e intenté, en vano, encontrar algún rastro de Zoe en la cara del viejo 
furioso y frustrado que tenía delante. Dios mío, ¿se llevaba todo aquello a casa? 

—Adelante —dije—. Pónganme delante de un juez a ver qué consiguen. Les he 
dicho todo lo que sé. Acúsenme de legítima defensa con agravantes en mi propia 
casa o dejen que me largue a casa. 

 

 

Ya había amanecido cuando por fin salí de la comisaría, y la hora punta acababa 
de empezar. Con el holgado mono blanco y las baratas zapatillas de deporte que 
me había proporcionado el equipo de criminalística, parecía un pintor de brocha 
gorda sin techo, pero me abrigaban un poco más que si hubiera regresado a casa 
descalzo y con el pantalón del pijama. Además, tal como era Londres, en la calle 
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nadie se paró a mirarme dos veces. 

Amobi me había tomado declaración, con un tono y unos modales 
calculadamente neutros. Me dijo que tendría que testificar en otra indagatoria, 
pero que, de momento, era libre de irme. Incluso se ofreció a llevarme, si no me 
importaba esperar una hora hasta que se desocupara un coche patrulla. O podían 
pedirme un taxi. Pero yo no quería quedarme en la comisaría ni un segundo más 
de lo necesario, no quería volver a montarme en un coche patrulla y no quería 
despilfarrar dinero en un taxi. Le dije que iría andando. 

De hecho, fui corriendo. Las zapatillas no estaban mal, y el mono chasqueaba y 
crujía, pero no me restringía el movimiento y, además, cuando llegara a casa, solo 
tendría que tirarlo a la basura. Aquello me dio una idea para un negocio: ropa 
deportiva desechable. Ya había abierto franquicias en tres continentes y ganado 
mis primeros mil millones cuando entré en mi calle, y vi una figura menuda con 
un abrigo negro sentada en el murete de la casa situada enfrente de la mía. Tenía 
las manos en los bolsillos y las piernas enfundadas en elegantes botas, cruzadas a 
la altura de las rodillas para protegerse del frío. Cuando mi madre alzó la vista y 
me vio disminuir la velocidad, sonrió y se levantó, y su expresión fue fácil de 
interpretar: felicidad y hondo alivio. 

—Finn… He llamado a comisaría en cuanto me he enterado. Me han dicho que 
ya te habías ido. 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Aún tengo el teléfono de Donald. —Señaló con la cabeza la casa en cuyo 
murete estaba sentada. Donald era nuestro vecino de enfrente, un viejo con el pelo 
blanco que se levantaba todos los días a las seis, por razones que siempre habían 
escapado a mi comprensión—. Le he llamado para saber cuándo era más fácil 
encontrarte en casa, y me ha contado lo de anoche. ¿Qué pasó exactamente? 

—Estoy reventado, y tengo que ducharme —dije. 

—Por favor, Finn. Tenemos que hablar. 

—No, es decir… sí. Deberíamos hablar. —Al verla, por un breve instante, yo 
también me había alegrado y había olvidado mi enfado. Quizá fuera un efecto 
secundario de que casi me hubieran asesinado, pero, de repente, el 
enfurruñamiento y las pataletas me parecieron, por alguna razón, absurdos. Metí 
la mano en el bolsillo del mono y encontré las llaves que me había acordado de 
coger del gancho antes de que la poli me hubiera llevado a comisaría hacía unas 
horas. Las mismas llaves que había obligado a devolver a mi madre el día del 
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funeral de mi padre—. Es solo que querría vestirme. —Abrí la puerta. 

—Ah, bien. Vale, perdona, creía… 

—Puedes poner agua a hervir, si quieres —dije—. Aunque no hay mucho de 
comer. 

—¿Te apetece que te invite a desayunar? 

—Sí, vale. —«Territorio neutral —pensé—. Buena idea.» 

—¿Dónde se desayuna bien por aquí hoy en día? 

—En ningún sitio —respondí. 

Me detuve en el salón y miré alrededor. Era difícil ver alguna señal de la pelea 
que se había librado o del registro que había llevado a cabo la policía; al menos esa 
vez no habían tenido que fregar ninguna mancha de sangre. La urna de mi padre 
estaba en el suelo, junto al sofá, donde se le había caído al intruso. La cogí y miré si 
tenía alguna grieta, pero parecía intacta. 

—Donald me ha dicho que alguien te ha atacado dentro de casa —dijo mi 
madre. 

—Sí —confirmé—. El mismo hombre que mató a papá. 

—¿Por qué? ¿Qué quería? 

—No lo sé. —«Todavía», pensé. 

—Dios mío, Finn. Casi me muero del susto cuando me he enterado. ¿Seguro que 
estás bien? 

—Anda, dilo —declaré—. «Te lo había dicho.» —Ella me miró, desconcertada—. 
Me dijiste que cambiara las cerraduras —precisé. 

—Tendría que haberte dicho que no las cambiaras —respondió—. Así lo habrías 
hecho, solo por llevarme la contraria. —Lo pensé. Tenía razón. 

—Deja que vaya a cambiarme de ropa —dije. 

 

 

No intentaba hacerme el gracioso: era cierto que en el barrio no había ni un solo 
sitio decente para desayunar, aparte de los indistinguibles hoteles de la autopista 
atestados de indistinguibles hombres de negocios. Así fue como mi madre y yo 
terminamos en Max Snax, donde nos tomó nota mi sustituto, un chico de unos 
veinte años con la cara acribillada de granos que llevaba la boca un poco abierta y 
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tenía los dientes tremendamente torcidos. Mi madre se guardó muy bien de 
mirarlo y se concentró en encontrar algo comestible en la carta. Por fin se decidió 
por un vegetariano especial que yo sabía que no tenía nada de especial y solo era 
vegetariano en el sentido de que no llevaba carne. Tampoco llevaba mucho vegetal, 
a menos que se contaran las patatas y la soja. Yo pedí un zumo de naranja y 
tostadas, pensando que, si Jerry escupía en las tostadas, me resultaría fácil darme 
cuenta. No habría sido por maldad; habría sido su concepto de gastarme una 
broma. No echaba nada de menos aquel sitio, advertí. 

—¿Eres cliente? —preguntó mi madre cuando nos sentamos. Al vernos en la 
barra, Jerry había gritado mi nombre y me había saludado desde la cocina, y Trudy 
me había dirigido una sonrisa miope. 

—Trabajaba aquí —respondí. 

—¿Para sacarte un dinerillo? 

—¿No te lo contó papá? 

—Me contó que te habías apuntado a un club de boxeo y que prometías mucho. 
Que corrías varios kilómetros todos los días. Que habías dejado los estudios pero 
todavía no habías decidido qué querías hacer. —Se puso a escudriñar su bocadillo 
y no vio mi desconcertada mirada de desprecio—. Siempre fuiste un inconformista, 
y muy decidido. Sabía que no acabarías de reponedor en un supermercado. 

—Trabajaba aquí a jornada completa —dije—. Mi sueño era ser reponedor, pero 
nadie me quería, porque sigo sin saber leer. 

—Eres disléxico, Finn. Eso no significa que seas estúpido. 

—No, solo significa que no estoy cualificado para hacer nada, aparte quizá de 
vender droga, y eso lo probé y no me salió muy bien. 

Y le expliqué qué había hecho desde que se fue. Los apuñalamientos que había 
presenciado, las peleas de bandas en las que había participado, los robos a tiendas 
que había encabezado, todo ese tipo de cosas, sin ningún orden concreto. Intentaba 
escandalizarla por todos los medios. Quería que llorara, sabiendo que la 
despreciaría si lo hacía, pues sería porque me tenía lástima y le remordía la 
conciencia. Pero ella se limitó a mirarme, sin vacilar, sin interrumpirme, sin 
esconder la cara ni volverla, mientras yo le refería todos los detalles escabrosos que 
se me ocurrían. Conforme hablaba, comprendí que aquella lista de pecados no era 
solo una acusación, sino también una confesión: cierto que todo era culpa suya por 
haberme abandonado, pese a que las decisiones que había tomado eran, pese a 
todo, mías. No podía llevarme parte del mérito de haberme enderezado si no 
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asumía parte de la culpa de haberme descarriado. 

Para cuando me quedé sin trapos sucios, el café de mi madre ya estaba frío, y su 
vegetariano especial se había convertido en una masa de queso solidificado. Di un 
sorbo a mi zumo ligeramente naranja. Jerry había vuelto a diluirlo demasiado. 

Mi madre se quedó un buen rato sin decir nada. Imaginé qué venía entonces: 
retorcimientos de manos, disculpas, súplicas de perdón. No estaba seguro de si iba 
a ser capaz de escucharla. 

—Cuando acababas de cumplir once años —dijo—, dejaron de emitir Médicos. 
La telenovela matinal sobre una consulta médica en una gran ciudad… yo 
interpretaba a la recepcionista. —La miré sin comprender, y ella negó con la 
cabeza—. Da lo mismo. El trabajo era una porquería, pero el dinero nos mantenía a 
flote, y yo podía decir que estaba trabajando. Sin embargo, cuando se acabó, no 
pude encontrar nada más: radio, anuncios, teatro… Era demasiado joven para 
hacer de madre y demasiado mayor para hacer de novia, y el noventa por ciento de 
los papeles femeninos eran esos, y aún lo son… En fin, Noel y yo no te lo dijimos, 
porque no queríamos que te preocuparas por el dinero, y no había necesidad; 
podría haberme apuntado al paro o haber hecho otra cosa. Solo que nunca quise 
hacer otra cosa. —Me miró—. Es raro hablar así contigo. La última conversación 
que tuvimos fue sobre tus dibujos animados preferidos. 

No dije nada; aquella había sido otra vida, y no quería recordarla. 

Mi madre miró el café. 

—Había empezado a colaborar en una organización benéfica, nada que ver con 
mi profesión, que escribía cartas a prisioneros condenados en Estados Unidos. Era 
la típica tontería de idealistas sensibleros, pero hacía que me sintiera mejor 
conmigo misma. Terminé carteándome con un hombre que se llamaba Enrique 
Romero. Estaba condenado a muerte mediante inyección letal por un doble 
homicidio y llevaba tres años esperando a que lo ejecutaran. Me dijo que era 
inocente; eso no significaba mucho, todos lo decían, pero lo especial de Enrique 
eran sus cuadros. Era un artista increíble. Quizá hayas visto su cuadro de Gabriel: 
La espada flamígera. Separando a los salvados de los condenados. —Llevaba un rato 
sin fijar la mirada y en ese momento la clavó en mí, buscando una reacción. Yo solo 
me encogí de hombros y esperé a que continuara—. Me mandó fotografías de sus 
cuadros y me parecieron… extraordinarios, conmovedores. Creo que fui la primera 
persona que se lo dijo. En fin, un año después de que empezáramos a cartearnos, lo 
indultaron. Otra persona confesó el crimen del que le habían acusado y se acabó, 
era libre. 
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»Creí… que estaba enamorada de él. Me había convencido de que estaba 
enamorada, no podía dejar de pensar en él. Tu padre sabía qué pasaba, y ninguno 
de los dos podía hacer nada. Y cuando Enrique salió de la cárcel, me escribió y me 
dijo que era la primera persona que había creído en él y que también me amaba, 
que debería irme con él… 

Pestañeó con rapidez, aunque no vi lágrimas. 

—Creo que fue la cosa más estúpida y egoísta que he hecho en mi vida —dijo—. 
Pero, en ese momento, me pareció que no tenía elección. 

—¿Salió bien? 

Se rió, de su propia ingenuidad, supuse. 

—Durante un tiempo, sí. Yo estaba obsesionada, como una adolescente, y sus 
cuadros comenzaron a venderse gracias a la publicidad. Fue justo como yo soñaba 
que sería. Durante un tiempo. 

—¿Qué pasó? 

Se encogió de hombros y sonrió con amargura. 

—Él se había pasado tanto tiempo en la cárcel que le costaba adaptarse. Y una 
cosa es cartearse; vivir juntos requiere mucho más esfuerzo. Tendría que haberlo 
sabido: había convivido con Noel durante mucho tiempo. Y la culpa no ayudó. 

—Creía que habías dicho que era inocente. 

—La suya, no. La mía. Había abandonado a mi hijo para perseguir un sueño por 
medio mundo. —Miró por la ventana, incapaz de sostenerme la mirada—. Enrique 
y yo empezamos a discutir y pronto pareció que nos peleábamos más que 
hablábamos. Conseguimos reconocer que lo nuestro ya no funcionaba y que lo 
mejor sería separarnos. Y eso hicimos. 

—¿Cuándo? 

—Hace más o menos tres años. Me presenté a varias audiciones, pero no me 
seleccionaron. Luego probé con la venta de coches. No esos monstruos americanos, 
sino Mercedes de importación, y lo horrible fue que se me daba tremendamente 
bien. El acento inglés ayudaba, por supuesto. Y, además, no tenía familia, así que 
podía trabajar a todas horas. Por primera vez en mi vida, me iba muy bien, y 
ganaba montones dinero, pero ¿de qué me servía? No tenía a nadie con quien 
compartirlo. Y entonces —suspiró—, un día, navegando por internet, encontré el 
nombre de Noel por casualidad y lo recordé todo de golpe. Recordé que había 
tenido una vida, y una familia, que me habían… querido, y mucho. Y yo había sido 
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tan estúpida que lo había echado todo por la borda. —Sorbió por la nariz, se sonó 
en una servilleta e hizo una mueca. Yo sabía el motivo: las servilletas de Max Snax 
eran de un papel tan barato y brillante que bien podría ser plástico. De hecho, 
Andy lo preferiría: las lavaría para reutilizarlas. 

Mi madre se aclaró la garganta. 

—Conseguí la dirección de correo electrónico de tu padre y le escribí. Él me 
respondió y estuvimos un tiempo escribiéndonos. Al final… le dije que lo sentía y 
quería volver a casa, si él me perdonaba, y él estuvo de acuerdo. Solo quería un 
poco de tiempo, para poder encontrar una forma de decírtelo. 

«Qué curioso —pensé—. Es lo mismo que me dijo Elsa Kendrick.» Cualquiera 
diría que a mi padre le daba miedo mi reacción. «A lo mejor se lo daba», dijo una 
vocecilla. 

—¿Dónde está Enrique ahora? —pregunté. 

—No lo sé —respondió mi madre—. Tengo la sensación de que nuestra historia 
fue una especie de episodio esquizofrénico. Mientras lo vives, parece más que real 
y después… ni siquiera lo entiendes. 

—¿Te acuerdas de España? —pregunté. 

Mi madre pareció desconcertada y negó con la cabeza. 

—Tú, papá y yo, hace años, visitamos a ese amigo suyo, el que tenía un viejo 
castillo con una piscina. Me acordé el otro día, en el funeral. Parecía un sueño más 
que un recuerdo… Recordé lo felices que éramos los tres juntos. 

Ella vaciló. Luego deslizó la mano por la mesa y la colocó sobre la mía. Reconocí 
el peso, el calor, la firmeza de los huesos bajo la suavidad de la palma, como si me 
tocara todos los días. 

—No voy a seguir disculpándome —dijo—. Pero he vuelto, y no pienso irme. 
Quizá decidas que no quieres verme nunca más, y lo entenderé. Aunque siempre 
seré tu madre. Lo siento, pero eso no puedes cambiarlo. 

—¿No ha sido eso una disculpa? —pregunté. 

—Mierda, sí, lo ha sido. Lo siento. ¡Maldita…! 

Me reí. 

—¿Dónde te hospedas? 

Se le borró la sonrisa, como si, de golpe, hubiéramos vuelto a la realidad. 
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—En un hotel cerca de Covent Garden, hasta que encuentre piso. 

«Entonces ¿no quieres recuperar tu casa?», pensé. 

—Deberías llamarme —sugirió—. Te llevaré a comer a un buen sitio. 

—He perdido tu número. 

Sacó un bonito smartphone de un bolsillo interior y lo desbloqueó. 

—Ahora mismo te lo doy —dijo—. Puedes grabártelo en el teléfono. 

—Claro —convine. Miró la pantalla con los ojos entrecerrados, me lo recitó y yo 
lo introduje en el viejo móvil de mi padre—. Imagino que te gustaría tener el mío. 

—Esperaré a que me llames —respondió. 

—Buenos días, Finn, ¿cómo estás? 

No me había dado cuenta de que Andy se había acercado a nuestra mesa. Debía 
de haberlo hecho correteando con mucho sigilo, como un cangrejo ermitaño con la 
marea baja. 

—Bien, gracias, Andy —respondí. 

—Espero que estén disfrutando de la comida. —Se dirigió a los dos y se restregó 
las manos con afectación. Yo sabía que, para él, eso era lo más parecido a 
lavárselas. 

—Hasta ahora, sí —respondió mi madre. 

—Bien, bien, solo quería que supieras, Finn, que, si quisieras recobrar tu puesto, 
tu solicitud sería muy bien acogida. 

—Creía que ya habían encontrado a alguien. —Señalé con la cabeza al chico de 
la barra, que se estaba hurgando los dientes con la uña. 

Andy sonrió con aire de disculpa. 

—Dennis no proyecta la imagen que Max Snax quiere —explicó. 

—¿Se ha dado cuenta de que, antes de que se acercara, estábamos en mitad de 
una conversación? —preguntó mi madre con una sonrisa. «Caramba», pensé. 

—Finn era uno de los mejores miembros de nuestro equipo —adujo Andy. 

—Lo era —declaró mi madre—. Ya no lo es. Ahora es un cliente de pago que 
tiene derecho a cierta intimidad. Y yo preferiría que lo contrataran para despellejar 
cachorros de foca vivos a verlo trabajar para un patán maleducado que sirve 
bazofia frita a los pobres cretinos que vienen aquí. Ahora sea tan amable de 
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dejarnos solos. 

Andy tragó saliva, sonrió y se inclinó. 

—Disfruten de la comida —dijo. 

Mi madre lo observó mientras se alejaba casi arrastrándose en dirección a su 
despacho y me miró. 

—Huy —me dijo—. No querías volver a trabajar aquí, ¿verdad? 

—La verdad es que no. 

—Gracias a Dios. Larguémonos. 
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1122  

En el metro, camino del trabajo, no quité ojo al móvil. Al principio me había 
gustado que Zoe no me mandara mensajes casi nunca, que no fuera la clase de 
chica que necesitaba atención y reafirmación constantes. Pero ya empezaba a 
sospechar que a lo mejor yo sí era esa clase de chico. Durante años me las había 
arreglado para vivir sin tener buenos amigos y ahora que tenía una (estaba seguro 
de que lo era) quería contarle todo lo que había sucedido la noche anterior y esa 
mañana cuando mi madre había aparecido, para poder empezar a asimilarlo. 

Pero, en la parada de Hammersmith, ella seguía sin escribirme y yo seguía sin 
escribirle. No quería que supiera cuánto había empezado a necesitarla, por si eso la 
asustaba. Ni tan siquiera quería saberlo yo. Y había una parte egoísta de mí que 
sentía curiosidad por saber si ella me necesitaba más, o al menos lo suficiente, para 
tomar la iniciativa. Pero Baron’s Court quedó atrás y el tren entró en el túnel 
subterráneo con una sacudida, y yo seguía con el móvil en la mano, mudo y sin 
nada en la pantalla. Me lo metí en el bolsillo. 

Cuando salí a la calle en la parada de Pimlico, noté que vibraba y lo saqué con 
más rapidez que un pistolero. Ningún mensaje… lo había imaginado. 

—Cálmate, coño —me dije, y eché a andar hacia el Iron Bridge. 

 

 

Por supuesto, mi gloriosa carrera de friegaplatos se habría visto interrumpida en 
su apogeo si Hans o como se llamara hubiera estrenado aquella podadera con mis 
pulgares. Puede que la idea fuera esa: no solo asustarme, sino también asegurarse 
de que aquellos guantes ya no me venían bien y mantenerme alejado del 
restaurante de Eccles. Como había dicho Prendergast, no era probable que quien 
había mandado a Hans fuera a darse por vencido y, como Hans ya no estaba para 
cobrar, aún tendría el dinero para contratar a otra persona. Yo no sabía cuánto 
tiempo tardaría eso, pero debía darme prisa si quería averiguar para qué quería el 
Gobernador la furgoneta de Eccles. Aunque no guardara ninguna relación con mi 
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padre, saberlo quizá me conferiría cierta ventaja. 

Eccles no estaba en el Iron Bridge esa tarde. Desaparecía de vez en cuando para 
grabar programas y anuncios, y en ocasiones tardaba varios días en regresar. Por 
otra parte, había veces en las que solo lo fingía y se presentaba en el Iron Bridge sin 
avisar para ver cómo funcionaba todo en su ausencia. De ese modo, tenía a los 
empleados en un constante estado de temor e incertidumbre. Esperé que ese día no 
lo hiciera o yo lo tendría claro. 

La semana acababa de comenzar, de manera que el negocio estaba flojo y las 
cacerolas solo se amontonaban la mitad de rápido. Me di prisa en fregarlo todo, me 
quité el mono y lo dejé en la barra como hacía cuando iba al baño, pero no me 
dirigí allí, sino a la puerta trasera y, como ya casi era uno más de la familia, 
ninguno de los aprendices de cocinero me hizo ningún caso. Desde el patio trasero, 
volví a entrar en el edificio por el lóbrego pasillo que conducía al despacho de 
Eccles y probé el picaporte. Por supuesto, la puerta estaba cerrada con llave. No 
era un problema grave: solo me retrasaría un poco. Saqué el móvil, pulsé unas 
cuantas teclas para ocultar el número y marqué. 

—Restaurante Iron Bridge, buenas tardes —dijo Georgio. Tenía una voz 
preciosa, como melaza caliente. Supuse que esa era una de las razones por las que 
Eccles lo había hecho maître. Abrí la puerta del restaurante solo lo suficiente para 
ver a Georgio al teléfono en su puesto próximo a la entrada. 

—Hola, soy Peter Finlay, de Francisco Associates. Creo que anoche me dejé la 
cartera en el restaurante. 

—Voy a echar un vistazo. ¿Cómo es? 

Francisco Associates era uno de los mejores clientes del restaurante, una gran 
empresa bursátil cuya sede estaba a unas calles de allí. Había oído a los camareros 
alardear de las cuantiosas propinas que les dejaban sus empleados: el Iron Bridge 
era prácticamente su comedor particular. 

—Dolce & Gabbana —dije, y luego me pregunté si D&G fabricaba siquiera 
carteras. Pero vi que Georgio se dirigía a la barra donde se guardaban los objetos 
perdidos. Cuando se agachó detrás de ella, fui rápidamente a su puesto, abrí el 
armario próximo al suelo (Georgio rara vez echaba la llave, el muy tonto) y cogí las 
llaves del despacho de Eccles. 

—Lo siento, pero no la encuentro —me informó Georgio por teléfono—. ¿Está 
seguro de que se la dejó aquí? 

—Oh, un momento —dije—. Está aquí, encima de mi mesa. Disculpe, ¡vaya día! 
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Gracias de todas formas, adiós. 

Colgué, me metí el móvil en el bolsillo y regresé a las cocinas. Pese a que 
Georgio seguía detrás de la barra, Lori, la camarera china, me vio y frunció el 
entrecejo; yo no debía estar en el restaurante. Sin embargo, cuando le dirigí mi 
sonrisa más radiante, como si mi presencia allí fuera normalísima, ella también me 
sonrió y siguió trabajando. 

 

 

Dejé las llaves en la mesa de Eccles, me senté en su silla y me pregunté por 
dónde debía empezar. Había un fajo de facturas de proveedores, sin embargo, 
aunque hubiera tenido media noche para leerlas todas, dudaba que fueran a serme 
de alguna utilidad. Debería empezar registrando la mesa, pensé, pero todos los 
cajones estaban cerrados y, si Eccles tenía esas llaves colgadas en el despacho, yo 
no sabía dónde. Bien: quería obtener información sobre la furgoneta, de modo que 
necesitaba documentos relacionados con ella: habría una carpeta con los papeles 
del seguro, un contrato de servicios o algún documento donde constara dónde la 
tenían aparcada. Cogí la bandeja de asuntos pendientes y ojeé los papeles que 
había dentro, aunque, por lo que saqué en claro, podrían haber sido un montón de 
espaguetis. Traté de encontrar el logo de una gasolinera o un servicio de averías. 
Deslicé la bandeja por la mesa para devolverla a su sitio. 

El ordenador se encendió y me deslumbró un instante. El fondo de pantalla era 
una fotografía increíblemente nítida del puente de Londres al anochecer, con 
montones de luces reflejadas en el río. Debía de haber movido el ratón con la 
bandeja y eso había arrancado al ordenador de su letargo, pero la pantalla no 
estaba bloqueada ni había que introducir ninguna contraseña, nada. Aunque sabía 
que Eccles odiaba la tecnología y prefería prepararlo todo a mano, aquello parecía 
excesivo. Me pregunté con cuánta frecuencia utilizaba el ordenador. El teclado 
estaba prácticamente sin estrenar, y los iconos de la pantalla parecían los normales 
de todos los PC nuevos: papelera, navegador, un acceso directo al sitio web del 
fabricante… ¿y «RTTracker»? Me fijé mejor en ese icono. 

Era el dibujo de un camión en un punto de mira. Cuando lo abrí, apareció una 
ventana de diálogo con los dos campos ya completados de forma automática: 
usuario: ECCLES_IRONBRIDGE, contraseña: una hilera de puntos. Hice clic en el 
botón de acceso. 

Casi de inmediato, la pantalla se llenó de sinuosas líneas amarillas sobre un 
fondo beige, concentradas en un parpadeante círculo rojo con una etiqueta blanca. 
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Líneas anaranjadas más rectas cruzaban en diagonal desde la parte superior 
izquierda a la parte inferior derecha de la pantalla, donde confluían en un oscilante 
círculo naranja. Había muchas etiquetas, palabras y números, pero ninguno de 
ellos tenía sentido para mí. Hice clic en el icono de una lupa con una rayita dentro, 
y la imagen se amplió. Claro: era un mapa. Las líneas de diversos colores eran 
calles. Pero ¿un mapa de dónde? Volví a ampliarlo. Las calles amarillas 
desaparecieron, sustituidas por calles verdes que serpenteaban alrededor del 
menguante círculo naranja. Y en el centro del círculo había una palabra escrita en 
letras más grandes que el resto: «París». 

Era a Francia donde la furgoneta de Eccles viajaba todas las semanas. Y el punto 
rojo parpadeante, que en ese momento se dirigía a París, era su furgoneta. Debía 
de llevar un dispositivo de localización, para que él pudiera conocer su paradero 
exacto siempre que quisiera. 

«Mierda —pensé—, ¿sabe esto el Gobernador?» 

Miré el móvil. Llevaba diez minutos fuera de mi puesto. Pronto la cocina 
andaría escasa de cacerolas y me echarían de menos. Devolver las llaves del 
despacho no supondría un problema: me limitaría a dejarlas en un sitio donde 
Georgio pudiera encontrarlas y él no informaría por temor a perder su trabajo. 

Salí del programa de rastreo y volví a abrirlo. Cuando apareció la ventana de 
diálogo, cliqué en «¿Ha olvidado su contraseña?». Luego me la envié a mi correo 
electrónico. 

Y esperé. 

Doce minutos. Volví a intentarlo. 

Ping. 

Abrí el correo recordatorio, cogí un bolígrafo y un papel y copié el texto con 
cuidado. Volvía a tener la lengua asomando por la comisura de la boca, pero la 
dejé ahí. Acababa de borrar el correo cuando el móvil de mi padre pitó y vibró 
sobre la mesa. Casi me muero del susto: había subido el volumen al máximo por el 
ruido que había en la cocina y había olvidado ponerlo en silencio. Al levantarme 
para salir del despacho, cogí el móvil y miré la pantalla. 

«Tngo ke vrte sta noxe – xx» 

Era de Zoe, y tenía dos «x». Las conté unas cuantas veces, solo para asegurarme. 

—¿Finn? 

Georgio estaba en la puerta del despacho. Tener noticias de Zoe me había 
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dejado tan estupefacto que ni tan siquiera le había oído acercarse: y no parecía 
contento. Intenté conservar la sonrisa de imbécil que se había puesto. 

—¿Qué haces? ¿Y cómo has entrado? 

—La puerta estaba abierta. Quería ver al jefe para pedirle un día libre. 

—El señor Eccles no está. Tú no deberías estar en su despacho. Y la puerta no 
estaba abierta. —Cogió las llaves de la mesa y me las enseñó. 

Me encogí de hombros. 

—Ah, ya —dije. Esperé que creyera que era imbécil. Desde luego, así me sentía 
yo. 

—Te necesitan en la cocina —dijo Georgio. 

Abrió la puerta de par en par y se apartó para dejarme pasar. Ya le había visto 
actuar así, una noche a última hora, con un político tan borracho que apenas se 
tenía en pie. Su absoluta confianza en sí mismo era como un campo gravitatorio 
que atraía a las personas hacia la puerta y las obligaba a cruzarla. Corrí al 
fregadero, donde las cacerolas ya formaban una enorme pirámide grasienta e 
inestable, y me empleé a fondo. Quizá debería haberme preocupado por dónde me 
estaba metiendo, pero solo era capaz pensar en Zoe y no pude evitar ponerme a 
silbar. 

«Sweet Thames, flow softly…» 

 

 

—La agencia contra el crimen organizado quiere darte una medalla —dijo Zoe—. 
A mi padre casi le da un ataque. 

Estábamos en la cama, y ella tenía la barbilla apoyada en mi vientre y miraba el 
cardenal que el talón de Hans me había dejado en el esternón. Parecía fascinada 
por mis contusiones y, mientras lo hacíamos, había conseguido clavarme los codos 
en todas con la suficiente fuerza para hacerme chillar. No estaba seguro de si le 
había afectado que casi me hubieran matado, pero tenía claro que a mí sí; a su 
llegada, me había abalanzado sobre ella como un perro en celo, sin ninguna 
delicadeza. No había frenado hasta que me había dado una patada en la rodilla 
que Hans me había pateado. 

—Llevaban años detrás de ese tío. Era el primer sospechoso de la mitad de los 
asesinatos que la Camorra cometió el año pasado. 
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—¿La Camorra? 

—La mafia de Nápoles. 

—Dios mío. No hay ninguna recompensa, ¿verdad? Me vendría mucho mejor 
que una medalla. 

—Se llamaba Hans Ostwald. 

—No me jodas. ¿Se llamaba Hans de verdad? 

—Los que saben mentir se apartan lo menos posible de la verdad. 

Zoe me apretó en el magullado esternón con la barbilla hasta que solté un 
chillido. Luego, sonrió satisfecha y se deslizó hacia arriba para pasarme los brazos 
por el cuello. 

—¿Sabe la agencia quién lo mandó? —pregunté. 

—Claro que no. Pero el que lo hizo debe de estar muy bien relacionado. Y no 
hay nada por escrito, ningún email, ni siquiera llamadas de teléfono. 

—Genial. A lo mejor tendría que intentar coger al próximo con vida. 

Zoe se sentó, de pronto seria, y cruzó los brazos sobre los pechos. 

—¿Qué quieres decir con «el próximo»? 

—Hasta que descubra por qué asesinaron a mi padre, van a seguir queriendo 
matarme —respondí. 

—Eso no lo sabes. 

—No, pero sería lo más lógico. 

—Pero me dijiste que se habían llevado todas las notas de tu padre, que no 
había pistas. 

—Quiero enseñarte una cosa —dije. 

Se sentó a mi lado en la cama mientras yo buscaba el sitio web de RTTraker en 
mi portátil y rezaba para que la batería no se agotara antes de que consiguiera 
entrar. No lo hizo y, cuando introduje el nombre de usuario y la contraseña de 
Chris Eccles, el mapa ocupó la pantalla: en ese momento, el punto rojo con la 
etiqueta blanca estaba al este de la ciudad, parpadeando en la parte central derecha 
del círculo naranja de autopistas que circundaban París. 

Zoe miró la etiqueta. 

—Parece una matrícula. 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 152 

—Es la matrícula de una furgoneta de Chris Eccles, el chef. El Gobernador la ha 
cogido prestada. Bueno, no el propio Gobernador. Sino su esbirro, James. 

—Mierda, ¿y estás siguiendo sus movimientos? 

—Creo que va a traer algo de París. Y, cuando lo haga, voy a echar un vistazo. 

Zoe estaba horrorizada. 

—Finn, por favor, no lo hagas. Ya te he hablado de McGovern. Te han hablado 
todos. 

—Si ordenó matar a mi padre, quiero saber por qué. 

—Pero ¿y si esto no tiene nada que ver con tu padre? 

Me encogí de hombros. 

—Es lo único que tengo. 

—Dios mío, ¡eres más terco una mula! 

—Sí, es lo que siempre decía mi padre. 

El PC chasqueó y vibró. Luego apareció un mensaje de advertencia y se quedó 
sin batería. Lo cerré y lo dejé en el suelo. 

—¿Puedes hacerme un favor? —preguntó Zoe. 

La miré. 

—¿Vas a preguntarle a tu madre por esto? 

—Todavía no —respondí. 

—¿No te fías de ella? 

—Me diría que no me involucrara. Que debería informar a la policía, dejar que 
se ocuparan ellos. 

—Ya me cae bien —dijo Zoe. 

—No me fío de la policía. 

—¿Te fías de mí? —preguntó. 

—Claro. 

—Entonces no lo hagas, por favor. 

Me besó, y esa vez no me abalancé sobre ella como un perro en celo y ella no me 
hincó los codos en las contusiones, apenas. Pero no llegué a darle una respuesta. 
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Cuando Zoe me despertó a la mañana siguiente con un beso, ya llevaba puesto 
el uniforme y olía a jabón. 

—Tu ducha es un asco —dijo. 

Intenté agarrarla, pero ella me esquivó y se dirigió a la puerta de la habitación. 
Antes de salir, se volvió. 

—¿Qué haces hoy? 

—Volver a la cama. 

—¿Vas a contarle a la policía lo de la furgoneta? 

—Te echo de menos cuando no estás —dije. Fue un burdo intento de eludir la 
pregunta y no dio resultado. Me miró como si le hubiera dado una bofetada, 
pestañeó y se dio la vuelta—. Espera —añadí. Me levanté de un salto, cogí el 
pantalón y bajé las escaleras en pelotas. 

Llegué a la puerta justo cuando ella corría el cerrojo y la mantuve cerrada 
apretando con una mano. Me miró tan enfadada y defraudada que apenas pude 
sostenerle la mirada. Hurgué en el bolsillo del vaquero. 

—Ayer cambié las cerraduras —dije—. Un poco tarde, lo sé, pero… —Me saqué 
el llavero del bolsillo. Las llaves estaban nuevas y relucientes. Se las ofrecí—. 
Venían con tres juegos de llaves —añadí. 

Miró las llaves y después me miró a mí. Algo la inquietaba. No le pregunté qué 
le sucedía porque no quería saberlo. No creía que fuera a entenderla nunca: pasaba 
de ser divertida y descarada a estar tan vulnerable y resentida que irradiaba dolor. 

—Gracias —dijo, con un hilillo de voz. Cogió el llavero y se lo metió en el 
bolsillo sin que apenas tintineara. 

—¿Te veré esta noche? —pregunté. 

—No lo sé —respondió. 

Corrió el cerrojo y abrió la puerta con brusquedad. Yo me retiré de un brinco 
para que no me pillara los dedos de los pies. Lloviznaba y se subió el cuello de la 
chaqueta, como si con ello fuera a conseguir algo, antes de alejarse sin decir 
palabra ni mirar atrás. 
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1133  

Esa mañana, mientras hacía mis ejercicios, me di cuenta de que nunca había 
preguntado a Zoe por su madre. Estaba tan obsesionado con la mía que ni se me 
había ocurrido. ¿Vivía? ¿Estaba muerta o separada de su padre? Recordé que 
Prendergast llevaba alianza, pero eso no significaba nada. A lo mejor era un 
sentimental, aunque no tenía pinta. ¿Alguna vez se preocupaba cuando Zoe pasaba 
la noche fuera de casa? Me pregunté qué había hecho, o qué no había hecho, para 
que ella lo odiara tanto. Me pregunté si tan siquiera ellos lo sabían. 

Solté una palabrota. Había perdido la cuenta de las flexiones abdominales que 
llevaba. Bueno, me limitaría a continuar hasta que ya no pudiera más. Pero, antes 
de poder empezar a contar otra vez, me sonó el móvil y eso me dio una excusa 
para dejarlo. Estaba sin aliento cuando respondí, y tenía las palmas de las manos 
tan sudadas que el teléfono casi se me resbaló. 

—¿Diga? 

—¿Con quién hablo, por favor? 

—Finn Maguire —dije, antes de recordar que eran ellos los que habían llamado 
y, por tanto, ya deberían saberlo. Probablemente, era una teleoperadora, decidí, e 
intenté pensar en una buena forma de buscarle las cosquillas. 

—Soy Nicola Hale, del bufete de abogados Hale & Vora. —Sí, ya. 
Probablemente se llamaba Seema Singh y telefoneaba desde Bombay de parte de 
Ni Te Cuento—. ¿Podría confirmarme su fecha de nacimiento, por favor? 

—¿Por qué no me la confirma usted? —dije. ¿Me había tomado por un imbécil? 

—Lo siento. Tengo que estar segura de que hablo con Finn Maguire. 

—Está hablando con él. Pero no sé con quién habla él. 

—Eh… Lo siento… Señor Maguire, ¿no ha recibido una carta nuestra? 

Eso me desconcertó. Ojeé los recibos y el correo basura que se habían ido 
amontonando en la mesa. Debajo del menú de una pizzería a domicilio, había un 
recio sobre de color crema en cuya esquina ponía «Hale & Vora no sé qué». 
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«Abogados», eso. Dirigido a mí. ¿Cuánto tiempo llevaba en la mesa? 

—Esto…, sí. Todavía no lo he abierto. 

—Tenemos que hablar con usted y esperábamos que pudiera pasarse por 
nuestro bufete. 

—¿De qué se trata? 

—Lo siento, pero no puedo decírselo sin comprobar su identidad. 

«¡Mierda! —pensé—. Es la casa. El banco debe de saber que papá ha muerto y 
ha dejado de pagar la hipoteca.» 

—¿Es sobre mi padre? —Advertí que parecía un huérfano desconsolado. 

—¿Podría venir hoy hacia las cuatro? Estamos en el número 391 de Lincoln’s Inn 
Fields. 

—Claro —dije, con el corazón en un puño. 

—Y tendrá que traer algún documento identificativo. 

 

 

Lincoln’s Inn Fields estaba justo en la frontera entre el West End y la City, por lo 
que no había muchos campos,1 sino únicamente un parquecito circundado por una 
manzana de enormes casas georgianas. Las relucientes placas de latón colgadas 
junto a todas las puertas anunciaban que toda la manzana estaba ocupada por 
bufetes de abogados y, a juzgar por los Jaguar y BMW aparcados en los patios 
delanteros, bufetes que ganaban mucho dinero. Había abierto la carta (casi me 
corté el dedo con la rígida solapa del sobre), pero, pese a haberla leído varías veces, 
seguía sin saber de qué trataba. Simplemente me pedía que llamara a Kamlesh 
Vora o a Nicola Hale al bufete. Si el banco iba a desahuciarme, pensé, era una 
putada obligarme a ir tan lejos para enterarme. Aunque, por otra parte, los bancos 
no eran precisamente famosos por su don de gentes, por muchos anuncios cursis 
que sacaran. 

La puerta acristalada del número 391 estaba cerrada. Llamé con los nudillos y vi 
que la recepcionista me miraba de arriba abajo antes de abrirme. No parecía 
convencida de que no fuera un vagabundo que quería gorrearle una taza de té. Mi 
baqueteada maleta de fibra no era de mucha ayuda y deseé haber lavado los 
vaqueros o haberme puesto otro par después de manchármelos con mantequilla de 
                                                 
1
 En inglés, fields significa «campos». (N. de la T.) 
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ajo el día anterior en el trabajo. Pero estaba claro que a la recepcionista le gustaba 
vivir peligrosamente, porque decidió abrirme. Empujé la pesada puerta acristalada 
y me dirigí al enorme mostrador de madera con la maleta pegada al pecho como 
un pobre huérfano abandonado. 

—Eh… he venido a ver a Nicola Hale. 

 

 

—¿Ha traído algún documento identificativo? 

Cuando deslicé la maleta por la mesa de madera de haya, Nicola Hale enarcó 
una ceja perfectamente depilada. Era esbelta, elegante y eficiente, con los ojos 
azules y el pelo rubio, y aparentaba menos de treinta años. Miró la maleta como si 
pudiera estar llena de ropa sucia. 

—Está todo ahí —respondí. 

Ella era abogada, le pagaban por leer, y si querían desahuciarme, yo no iba a 
ponérselo fácil. Ni a reconocer que no entendía la mayoría de los documentos. 

—Permítame expresarle nuestro más sentido pésame por la pérdida de su 
padrastro —dijo el hombre que supuse que era su jefe, el cual se había presentado 
como Kamlesh Vora. 

Era un indio mayor que estaba calvo aparte de un cerquillo de pelo blanco muy 
bien recortado y lucía una corbata de seda que probablemente costaba más que 
todo lo que yo llevaba puesto. 

—Gracias —contesté. 

Estábamos sentados en una sala de juntas llena de libros tan recios que podría 
construirse un refugio antibombas con ellos. Hale ya había abierto la maleta y se 
había puesto a hurgar entre los montones de documentos y sobres llenos de recibos 
de la hipoteca. Sacó un fardo de pasaportes antiguos, abrió uno y me miró: noté 
que me ardían las mejillas. Podría haber llevado mi viejo pasaporte, pero, en 
cambio, me había presentado con una maleta entera llena de papeles. ¿Por qué no 
me había limitado a pedirle a un transeúnte amable que me escribiera NO SÉ LEER 
en la frente? Por supuesto, podría haber escrito CAPULLO, pero yo no me habría 
enterado, ¿no? 

Hale entregó el pasaporte a Vora, que se puso unas gafas para mirarlo y le hizo 
un gesto afirmativo con la cabeza. Ella volvió a dejar el pasaporte en la maleta 
mientras él se quitaba las gafas. 
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—Representamos el patrimonio del señor Charles Egerton —dijo Vora. 

—¿De quién? 

—Fue amigo de su padre. Y un actor eminente en su época. Nos encargamos de 
sus finanzas aquí en Reino Unido después de que se retirara a España. 

Oh, ese Charles Egerton. El que Dorothy Rousseau había mencionado en el 
funeral, el anciano de la barba blanca al que yo apenas recordaba. 

—Ah —dije—. Lo vi una vez, hace mucho tiempo. ¿Cómo le va? 

—El señor Egerton nos dejó hace dos meses —respondió Vora—. Como he dicho, 
representamos su patrimonio. 

—¿Su patrimonio? ¿Se refiere al castillo de España? 

—Todo su patrimonio —explicó Hale—. Somos los albaceas del testamento del 
señor Egerton. —Seguía ojeando los papeles de la maleta, lo cual me pareció un 
poco entrometido, dado que ya habíamos establecido mi identidad. 

—Nombró a Noel Maguire, su padrastro, heredero de todo su patrimonio —dijo 
Vora. 

—Mi padre está muerto —precisé. 

—Sí —convino Vora—. Estuvimos intentando localizarlo, pero sin éxito, hasta 
que The Stage publicó su esquela la semana pasada. 

—Sí —dije—. Había renunciado, en cierto modo, desaparecido del mapa. 

—¿Sabe cuáles eran los deseos de su padre? —me preguntó Vora—. ¿Hizo 
testamento? 

—Sí —respondió Hale. Nos enseñó una carta que acababa de sacar de un sobre 
sin cerrar. La ojeó—. Es un formulario tipo, de un estanco, pero está correctamente 
firmada ante testigos. 

—¿Cuándo hizo eso? —pregunté. 

Ella miró la fecha. 

—Hace cuatro años. Fue muy sensato por su parte —dijo—. Todos los padres 
deberían hacerlo. —Leyó el texto por encima—. Se lo deja todo a su hijo adoptivo 
Finn Maguire. 

—Ah —dijo Vora. 

—Oh —añadí yo—. ¿Significa eso…? 
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—¿Que usted hereda el patrimonio del señor Egerton? Sí —respondió Vora. 

—Perdone, cuando dice su patrimonio… 

—Ahorros, acciones y bienes valorados aproximadamente en ochocientos mil 
euros —respondió Vora—. Además del castillo propiamente dicho, claro. 

—Aunque habrá que pagar impuestos de sucesión —añadió Hale. 

La mente se me había disparado. ¿Era dueño de una casa en España? ¿Junto con 
una porrada de dinero? Entonces caí en otra cosa. 

—¿Quién más lo sabía? —pregunté—. Aparte de ustedes dos. 

Vora abrió las manos con aire de súplica. 

—Nadie, que nosotros sepamos —respondió—. El señor Egerton era un solitario 
que apenas tenía contacto con el resto del mundo. 

Me quedé allí sentado durante un par de horas, asimilándolo. 

—Joder —dije, por fin. 

—Sí —convino Vora, con una sonrisa—. Nos alegra mucho ser los portadores de 
tan grata noticia. 

—¿Podría darnos los datos de su cuenta bancaria? —me preguntó Hale. Abrió 
un cuaderno y sacó la punta a un caro bolígrafo. 

—No tengo —dije—. De hecho, desde que mi padre murió, estoy bastante 
desorganizado. 

Hale se fijó en el revoltijo de papeles de la maleta y me miró. Decidí ahorrarle la 
molestia de encontrar una forma delicada de expresar su pregunta. 

—Tengo dificultades para leer —expliqué. 

Ella asintió. 

—¿Quiere que nuestro bufete se ocupe de ponerlo todo en orden? —preguntó, 
como si se ofreciera a hacerme la colada. Lo cual, en cierto modo, suponía que 
hacía. 

—¿Cuánto me costará? —pregunté. 

—No tanto como si intenta hacerlo usted solo —respondió Hale—. Le 
ahorraremos más dinero del que le costaremos. Plantéeselo así. 

—Suena bien —dije. Saqué el móvil y miré la hora—. Tengo que irme a trabajar. 

Tanto Vora como Hale parecieron un poco sorprendidos cuando me levanté. 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 159 

—¿Dónde trabaja? —preguntó Hale. 

—En el Iron Brige —respondí—. El restaurante. 

—¿Es cocinero? —preguntó Vora. 

—Friego platos —contesté—. ¿Puedo dejar la maleta aquí? 

—Señor Maguire —dijo Hale—, acaba usted de heredar medio millón de libras. 
No le hace falta lavar platos para ganarse la vida. 

—Lo sé, pero dije que iría y ya llego tarde. —Abrí la puerta de la sala de juntas. 

Hale corrió detrás de mí. 

—Por favor, tenga mi tarjeta —dijo. 

No me molesté en intentar leerla y me la metí en el bolsillo trasero de los 
vaqueros. 

—Gracias —contesté—. Lo siento, pero tengo que irme. 

 

 

Normalmente todos los días se llevaban el holgado mono que me ponía en el 
trabajo para lavarlo, o quizá para incinerarlo, y dejaban uno limpio en un estante 
del vestuario. No obstante, cuando llegué al restaurante, con diez minutos de 
retraso, descubrí que el estante estaba vacío. El mono lo llevaba el espigado 
Gordon, que estaba en el fregadero restregando un resistente pegote de hojaldre. 

—Hola, Gordon —lo saludé—, gracias por sustituirme. Ya sigo yo. 

Él me miró con tristeza, como un sabueso al que acaban de apalear, pero no dijo 
nada. Miró detrás de mí. 

—Finn —dijo Georgio—, el señor Eccles quiere verte. 

Capté las miradas compasivas de los aprendices de cocinero cuando seguí a 
Georgio hacia el despacho de Eccles. Tuve la sensación de que no era la primera 
vez que veían aquello: otro candidato suspendido a punto de ser destripado, asado, 
fileteado y comido poco hecho. 

 

 

Eccles siguió concentrado en sus facturas mientras yo esperaba de pie delante de 
su mesa. Reconocí la técnica. El director del primer colegio que me expulsó me 
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había tenido diez minutos esperando de pie antes de dignarse expresar su 
decepción: no le había defraudado a él, me dijo, ni al colegio. Me había defraudado 
a mí mismo. Esa noche descubrir que le habían rajado los neumáticos acabó de 
desinflarle. Por supuesto, me habría lucido más si me hubiera limitado a 
desinflárselos, pero eso me habría llevado demasiado tiempo. 

—Georgio me ha dicho que ayer te encontró en este despacho —dijo Eccles—. 
¿Qué buscabas? 

—A usted —respondí. 

Dejó la última factura en la mesa. 

—Pues aquí me tienes —dijo—. ¿Qué querías? 

—Pedirle otro día libre. 

—¿Cómo entraste? 

Respiré hondo. Aquel rollo ya empezaba a aburrirme. Sabía cómo acabaría y 
quería decirle que podía meterse el trabajo por donde le cupiera, porque ya no lo 
necesitaba: tenía un puto castillo en España, por lo visto. Pero me di cuenta de que 
me caía bien y no quería defraudarle. 

—¿Qué problema hay? —pregunté—. ¿Falta algo? 

—No —respondió—. Pero esa no es la cuestión. 

—Georgio no cuida muy bien de sus llaves —afirmé. 

Eccles dejó el bolígrafo en la mesa y se rascó la frente. Intentaba encontrar una 
forma de preguntarme cuánto sabía sin revelar cuánto sabía él. No me habría 
gustado estar en su piel. 

—¿Has estado en contacto con tu amigo el señor McGovern? —preguntó. 

—No —respondí—. Y ya le he dicho que no es amigo mío. 

Eccles me miró de hito en hito y vio que decía la verdad. 

—¿Tienes idea de dónde puedes estar metiéndote? —preguntó. 

—De momento, no —respondí—. ¿Y usted? 

Eccles se golpeteó los dientes con la patilla de las gafas. 

—¿Sabes qué? —dijo, y sacó la cartera—, tómate todo el tiempo que necesites. 
—Sacó un fajo de billetes de veinte libras y me lo ofreció—. Ya no necesitamos tus 
servicios. 
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«Maldita sea —pensé—. Ahora que me ha despedido, no puedo decirle que se 
meta el trabajo por donde le quepa. El efecto no sería el mismo.» 

—Quédese el dinero. 

Iba a añadir «Usted lo necesita más que yo», pero habría sido una fanfarronada: 
incluso ahora, Eccles tenía mucho más dinero que yo. Pero salir de su despacho 
dejándolo con un fajo de dinero en la mano le sentaría peor que nada de lo que 
pudiera decirle. De modo que eso fue lo que hice. 

Cuando cogí el abrigo de la sala del personal y me marché, Eccles me dio un 
poco de lástima (al haber prestado la furgoneta al Gobernador, estaba mucho más 
pringado que yo), pero aquella era la segunda vez en quince días que me 
despedían y, aunque fueran trabajos basura, seguía doliendo. Me había esforzado 
al máximo, lo había hecho lo mejor que sabía, mejor que la mayoría, y aun así me 
habían dado la patada. Antes de entrar a trabajar, me preocupaba cómo podría 
afectar a Eccles lo que planeaba hacer, pero ahora estaba tan cabreado que me 
importaba un carajo. Había un cibercafé cerca de la estación de metro. Entré y 
pagué por una sesión de dos horas, una taza de té aguado y una manzana roja que 
no sabía a nada. Me senté en un cubículo poco iluminado delante de un monitor 
grande y anticuado, abrí el navegador, entré en el sitio web de RTTracker y metí la 
mano en el bolsillo trasero del vaquero para sacar el papel en el que había anotado 
el nombre de usuario y la contraseña de Eccles. 
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1144  

Había tardado noventa minutos en llegar, los últimos veinte a pie desde una 
estación de metro sucia y desierta, y me pregunté si no me habría equivocado de 
sitio. 

En el cibercafé, me había quedado bebiendo té y viendo cómo el puntito rojo 
intermitente del dispositivo de localización de la furgoneta rodeaba Londres por la 
autopista hasta estar directamente al norte de la ciudad. Entonces había girado 
hacia el sur y había reducido la velocidad al entrar en las calles del casco urbano. 
Después de ampliar la imagen, lo había seguido por todo Hendon hasta un punto 
próximo a la carretera A406, donde se había incorporado a una autovía que 
conducía a una zona vacía del mapa denominada «Estación de mercancías», y por 
fin se había detenido en la esquina nordeste junto a una vía de ferrocarril. 

Ahora que había llegado, vi que la «Estación de mercancías» era un polígono 
industrial tan nuevo que aún no estaba detallado en los mapas. Inmensas naves de 
ladrillo amarillo con altas puertas giratorias se alzaban en un rizado mar de 
hormigón alumbrado por farolas de sodio y, cuando crucé la entrada principal y 
me dirigí al este, me sentí tan expuesto y vulnerable como una rata en una pista de 
patinaje. Enormes camiones articulados se cruzaron conmigo cuando me dirigí al 
extremo este, donde una valla de cuatro metros de altura coronada por alambre de 
espino disuadía a los paseantes con ideas suicidas de echarse a las vías del tren 
antes de doblar hacia el norte. Caminé pegado a ella para aprovechar la poca 
sombra que daba mientras me preguntaba si me estaban observando por un 
circuito cerrado de televisión y, de ser así, si eso me convenía o no. Ninguno de los 
camioneros con los que me había cruzado parecía haber reparado en mi presencia 
y, si desaparecía esa noche, nadie sabría qué había sido de mí, aparte de los 
responsables. Y tenía muchas ganas de enseñar el castillo de España a Zoe. Ver 
cómo se hacía la dura entonces, cómo fingiría que le daba igual. 

En la esquina nordeste del polígono, había una nave idéntica a las demás. No 
parecía que estuviera ocupada por ninguna empresa. No había coches en el patio 
delantero, y la recepción, situada a la derecha de la puerta principal, no tenía 
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muebles aparte del impoluto mostrador blanco. No había correo en la mesa ni en el 
felpudo, ni ninguna luz encendida. Tendría que perder una barbaridad de peso 
para deslizarme por debajo de la puerta giratoria y, sin una almádena, nunca 
franquearía la puerta de la recepción. Decidí rodear la nave por la parte más 
próxima a la alambrada de espino y, cuando llegué al final de esa pared, me asomé. 
Ni tan siquiera allí había oscuridad: la luz amarilla de las farolas de sodio teñía 
todos los rincones como el tinte de una camiseta barata. Justo en la esquina, a mi 
lado, había una salida de incendios: una puerta sin picaporte, con el habitual cartel 
de «Vado permanente». Me fijé mejor; no estaba bien cerrada. El borde sobresalía 
de la jamba casi un centímetro. Ya que estaba allí, ¿por qué no probar? La puerta se 
movió cuando tiré de ella, pero no se abrió. Frustrado, la empujé para cerrarla, y el 
borde volvió a sobresalir, un poco más esa vez. Era obvio que el cerrojo no iba bien. 
Tiré y empujé varias veces hasta que la abrí lo suficiente para meter la mano. 
Estirando los dedos al máximo, conseguí alcanzar la barra que la atrancaba por 
dentro y hacer suficiente palanca para bajarla. 

La puerta se abrió. 

Dentro había un olor desagradable, a lejía barata, que me irritó la garganta. De 
la salida de incendios partía un estrecho pasillo abovedado, con una puerta 
entreabierta al final por la que se colaba una débil luz amarilla procedente de lo 
que debía de ser la zona de carga y descarga. Me acerqué de puntillas y contuve la 
respiración al abrirla, pero todavía era nueva y estaba recién engrasada, por lo que 
apenas hizo ruido. 

Había dos vehículos aparcados en la zona de carga y descarga. Uno era un 
todoterreno grande; el otro, una furgoneta alta con una unidad de refrigeración 
instalada en el techo y «The Iron Bridge, Pimlico» escrito en letras azules en los 
lados. Miré alrededor, pero allí no había nada más, aparte de lo que parecía un 
garaje de madera construido en un rincón. El olor parecía emanar de la propia 
furgoneta y, mezclado con la peste a lejía barata, percibí un fuerte olor a orina. Las 
puertas traseras estaban cerradas, pero, cuando miré dentro de la furgoneta, vi que 
las llaves seguían en el contacto. Regresé a la parte trasera con ellas, respiré hondo 
y abrí las puertas. 

Habían dejado la luz interior encendida, advertí; ¿no se agotaría la batería? 
Cuando bajé la vista y vi dos ojos muy abiertos que me miraban muertos de miedo, 
dejé de pensar en la batería. 

El suelo estaba cubierto de sucios periódicos arrugados, y había varios sacos de 
dormir baratos amontonados unos sobre otros. Cuando me fijé mejor, vi que en 
cada saco había un niño acurrucado, y en algunos, dos. Calculé que había diez en 
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total, todas niñas, que yo viera, y la mayor debía de tener doce años. Todas me 
miraban fijamente, con la cara mugrienta, los ojos desorbitados, demasiado 
fatigadas y asustadas para hablar o tan siquiera llorar. Había cuscurros de pan 
mordisqueados y pieles de embutido diseminados por el suelo; percibí un débil 
olor a ajo, pero lo ahogaba la peste de un váter químico instalado en el rincón del 
fondo que debía de haber ido rebosando desde que la furgoneta había 
desembarcado en Dover. Acababa de abrir la boca para decirles «No os 
preocupéis», cuando me di en la cabeza con lo que me pareció una tapa de 
alcantarilla y caí de rodillas, aturdido. 

Estuve consciente el tiempo suficiente para comprender que el golpe no me lo 
había dado yo: alguien me había golpeado con algo en la cabeza. Pero entonces me 
llovieron más golpes, y unas botas me patearon la rabadilla. Solo pude ovillarme y 
protegerme la cara con los brazos antes de que comenzaran a darme patadas y 
golpes con palos y lo que debía de ser una cadena de bicicleta. Oí unos chillidos 
agudos y creí que era yo. Entonces comprendí que eran las niñas, porque estaban 
viendo cómo mataban a un hombre de una paliza. Alguien debió de hartarse de los 
gritos, porque lo último que oí antes de perder el conocimiento fue que cerraban 
las puertas de la furgoneta. 

 

 

Zoe estaba sentada en mi cama, con los brazos cruzados. Fumaba. «Fumar en la 
cama es muy peligroso», intenté decirle, pero la música era tan atronadora que no 
me oyó, y yo estaba tendido en el suelo al pie de la cama, con la boca llena de 
sangre. Ella se inclinó sobre mí, me miró como si fuera una babosa que se hubiera 
encontrado en la pizza y apagó el cigarrillo aplastándomelo en la cara. 

El dolor que sentí me despertó. Tenía un corte sangrante en la mejilla. Estaba 
ovillado en una caja de metal y plástico que olía a gasolina y humo de tabaco. La 
tapa era una arrugada lámina de plástico gris por cuyos bordes se filtraba una luz 
amarilla intermitente. Lo único que oía era el estruendo de unos neumáticos 
rodando por una carretera, mezclado con la ensordecedora música electrónica que 
sonaba a todo volumen en un equipo de primera calidad. 

Estaba en la parte trasera del todoterreno, y la lámina de plástico gris solo era 
una especie de persiana para impedir que la gente viera lo que había en el maletero. 
Podría haberla levantado, supuse, y haber recibido un puñetazo en la cara de uno 
de los hombres a los que oía y percibía a unos centímetros de mí en el asiento 
trasero. Estaban riéndose a carcajadas y alardeando de haber dejado a alguien sin 
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dientes a patadas. Me toqué los míos con la lengua. Algunos se movían y dos 
estaban desportillados, pero seguían en su sitio. Puede que aquella amenaza no se 
hubiera materializado todavía. 

La música estaba altísima, ya fuera porque a los pasajeros les gustaba así o para 
que nadie me oyera gritar ni dar patadas en la carrocería cuando el coche se 
detuviera en los semáforos. Aunque mis patadas tampoco habrían sido muy 
fuertes: el dolor apenas me permitía moverme. Tenía la sensación de que me 
habían arrancado, machacado y pulverizado cada centímetro de piel, cada hueso y 
órgano interno. Llevaba las manos atadas delante del cuerpo, pero tenía los pies 
libres. Me pregunté por qué no me los habían sujetado. Quizá querían que fuera 
andando a algún sitio en vez de tener que llevarme a cuestas. 

¿Podría reventar el maletero a patadas o era mejor que esperara una 
oportunidad para salir huyendo? Los pies y las piernas me dolían una barbaridad, 
pero no creía que tuviera nada roto y, si tenía que correr, la adrenalina se ocuparía 
del dolor. Quizá no se molestaban en perseguirme: quizá solo me disparaban. 
Aunque, si tuvieran un arma, ¿no la habrían utilizado ya? Las preguntas, dudas y 
conjeturas se me agolpaban en la mente e intenté ahuyentarlas, respirar hondo y 
aclararme las ideas. Me estaban esperando, de eso no cabía duda. La salida de 
incendios mal cerrada y las llaves en el contacto formaban parte de una trampa, y 
yo había caído en ella como una mosca en una telaraña. Al capullo de Eccles debía 
de haberle entrado el pánico. Podría haber ido a la policía para denunciar el robo 
de la furgoneta, pero era obvio que el Gobernador le daba más miedo y se había 
chivado. Tendido en el maletero de aquel todoterreno, tragando saliva mezclada 
con sangre, le comprendía perfectamente. 

El ruido de los neumáticos sobre el asfalto disminuyó, y noté que el coche daba 
un brusco giro a la izquierda. Comenzó a brincar y a bambolearse, y oí que los 
neumáticos pisaban barro y charcos. Parecía que las sacudidas no fueran a 
terminar nunca. Cada impacto me repercutía en las contusiones, y el dolor volvía a 
irradiarme por toda la espalda y a lo largo de las piernas. Por fin el coche redujo la 
velocidad y se detuvo, el conductor apagó el motor y la música machacante cesó. 
Noté que los amortiguadores del coche subían un poco cuando los pasajeros se 
apearon y cerraron las puertas. Eran tres, no cuatro como yo creía. Un motor de 
gasóleo traqueteaba en algún lugar cercano, ¿una excavadora, quizá? 

Cuando la puerta del maletero se abrió con un silbido, miré a las tres figuras que 
se alzaban ante mí con los ojos entrecerrados. James estaba detrás, encendiéndose 
un cigarrillo de liar. Los otros dos eran matones a los que yo no conocía, vestidos 
con chaquetas de cuero y vaqueros. El que había abierto el maletero tenía el pelo 
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largo y sucio. Se inclinó y me dio una bofetada, no muy fuerte, solo lo suficiente 
para que me despabilara. 

—Sal —gruñó. ¿Tenía acento polaco? 

Me arrastré hasta el borde del maletero, me incorporé y bajé los pies al suelo. 
Era un aceitoso mar de barro, salpicado de charcos negros, y alrededor de nosotros 
había murallas de coches destrozados. «Un desguace —pensé—. Y de los grandes.» 
Pelo Guarro me agarró del brazo y me llevó a rastras hacia James, que acababa de 
abrir el maletero de un abollado Jaguar sin ruedas. 

—Sabía que eras un hinchapelotas, Maguire —dijo él—. Desde el momento en 
que te vi. Le dije al Gobernador que probablemente a su hijo lo habías empujado tú, 
pero él no me hizo caso, así que mandé a alguien a sonsacarte. —Se sacó una hebra 
de tabaco de la lengua y sonrió—. ¿Es preciosa, verdad, Zoe? Unas tetas 
impresionantes. Pero yo que tú me lo replantearía. Esa chica se ha comido más 
nabos que un vegetariano. Espero que utilizaras condón. 

¿Zoe? ¿Zoe me había traicionado? 

Vacilé, y eso fue lo que me delató. James vio que había metido el dedo en la 
llaga y se rió. 

—Eso es mentira, cabrón —dije. 

James solo se rió un poco más. 

—Sabes que es cierto. Lo veo en tu cara. Por dentro estás llorando. Deshecho. 
Bueno, deshecho, deshecho, no. Todavía. 

Movió las cejas como un imitador barato de Groucho Marx, y sus dos gorilas se 
rieron como tontos mientras yo me preguntaba si, pese a estar maniatado, tendría 
tiempo de estrangularlo antes de que ellos me partieran la cabeza. Ni tan siquiera 
le vi alzar el puño antes de que me golpeara en la boca y me partiera el labio 
superior al aplastármelo contra los dientes. 

—No lo hagas —dijo—. No me mires así. Estás acabado. La has cagado. No vas 
a salir de esta. 

Escupí sangre, que cayó en un charco y flotó en el agua como espuma negra, e 
intenté no pensar en que Zoe era mi delatora. 

—¿Mataste a mi padre? —pregunté. 

James se rió y señaló con la cabeza el enorme maletero del Jaguar. 

—Métete ahí —me espetó. 
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Miré alrededor. Lo que yo había tomado por otra muralla de coches era una 
enorme trituradora de acero, y el motor de gasóleo encendido era su grupo 
electrógeno. Por encima de ambos se alzaba una grúa con una pinza, cuatro garras 
de acero cerradas, como ese juego de feria en el que es imposible ganar. 

James me propinó una bofetada y se aseguró de darme en la herida abierta. 

—Cuanto antes te metas —dijo—, antes acabará todo. 

Cuando me volví para echar a correr, me dio una patada que me levantó los pies 
del suelo. Caí al pútrido barro y rodé por él hasta quedarme embadurnado. 

—Metedlo ahí —ordenó James a sus acompañantes. 

Ellos me levantaron del suelo, me llevaron a rastras hasta el Jaguar y me 
arrojaron al maletero de cabeza. 

—Me estaba planteando cortarte el cuello antes de meterte en la trituradora 
—dijo James—. Pero ahora me has cabreado, así que no voy a molestarme. 
Anímate, va a ser divertido. Como montarte en una atracción. Acuérdate de no 
sacar las manos ni las piernas del coche. Pediré a Benny que vaya más lento de lo 
normal, para que puedas disfrutarlo a tope. 

Y cerró el maletero. 

Me quedé a oscuras e intenté pensar en algo, quitarme de la cabeza a Zoe y lo 
que me había hecho. Pero, si James me hubiera dado una patada en los huevos 
antes de arrojarme allí, mi sensación de náusea y ahogo no podría haber sido 
mayor. Por supuesto, eso era lo que él quería, que muriera sufriendo, sabiendo que 
me habían traicionado, sin estar seguro de quién había contratado a Hans para que 
acabara con mi padre y conmigo ni del porqué. Oí que sonaba un móvil y que 
James respondía. No me moví y agucé el oído. 

—Sí —dijo—. Sí, ningún problema. Veinte minutos. 

Eso fue todo lo que oí antes de que el Jaguar en el que estaba encerrado sufriera 
una sacudida, se bamboleara y se hundiera. Yo rodé por el maletero y me golpeé la 
cabeza contra la chapa. El ruido de cristales rotos y acero prensado era 
ensordecedor, pero, pese al estruendo, oí que el motor de gasóleo aceleraba. 
Deduje que la pinza de la grúa había apresado el Jaguar y le había roto las 
ventanillas, le había estrujado el techo y lo había incrustado en el suelo bajo su 
peso. En ese momento, se alzó y lo arrancó del barro, y noté que el coche se elevaba 
en el aire y giraba despacio, oscilando como un péndulo. 

Conseguí cambiar de postura para tener la cabeza más cerca de la parte 
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delantera del maletero y, a oscuras, palpé el fondo. Toqué unos travesaños de 
acero colocados en vertical y en diagonal entre el maletero y el compartimiento de 
los pasajeros. Entre los travesaños había duras planchas de fibra, plástico o quizá 
aglomerado. Las arañé mientras el Jaguar se balanceaba. 

De golpe, el coche descendió y yo floté un instante en el aire antes de volver a 
estamparme contra la base del maletero cuando el Jaguar se dio contra el suelo. 
Ignorando el dolor, giré sobre mi eje, subí las rodillas y empecé a dar patadas a las 
planchas de fibra, intentando evitar los resistentes travesaños a los que estaban 
acopladas. Noté que una plancha cedía y se rompía. 

El coche volvió a alzarse en el aire y osciló, pero con menos violencia que la 
primera vez. El conductor de la grúa debía de estar alineándolo con las fauces de la 
trituradora. Recogí la pierna, volví a girar sobre mi eje y me arrastré hacia el hueco 
que había abierto. Metí los puños atados por él y apreté hasta que toqué muelles, 
alambres y espuma húmeda. Empujé con fuerza y fui pasando el cuerpo por el 
hueco mientras rezaba para que los hombros me cupieran entre los travesaños. 

Volví a sentirme ingrávido un instante antes de que el coche se diera de nuevo 
contra algo, con fuerza. Me golpeé la nariz con una superficie lisa de metal, y me 
lloraron los ojos. El conductor de la grúa debía de haber depositado el Jaguar en las 
fauces de la trituradora. Apoyé los pies en la chapa y empujé hacia el ruido de 
metal prensado y cristales rotos mientras, por delante de mí, en el compartimento 
de los pasajeros, la pinza se abría para soltar el techo del Jaguar. Oí el chirrido del 
motor cuando la grúa la izó vacía mientras, dentro del coche, conseguía pasar 
primero un hombro y luego el otro entre los travesaños y echaba el respaldo del 
asiento trasero hacia delante. Ahora notaba el fresco aire nocturno en la cara, 
aunque olía a vapores de gasóleo y aceite lubricante, pero, por las ventanillas 
destrozadas, por las lunas delantera y trasera, no veía nada aparte de lisas 
planchas de acero oxidado. Mientras seguía forcejeando, ya con la cabeza a la 
altura de las ventanillas traseras, oí un ruido ensordecedor, y las fauces de acero 
comenzaron a moverse desde ambos lados. Las caderas se me trabaron en el 
travesaño diagonal y debí de renegar en voz alta, pero el rugido de los motores de 
la trituradora y el espantoso ruido de metal estrujado ahogaron mi voz cuando las 
planchas tocaron las puertas del Jaguar y siguieron avanzando. Forcejeé y me 
retorcí para terminar de pasar las caderas entre los travesaños y seguí avanzando 
sin saber dónde esperaba terminar. Me arrastré hacia delante y hacia arriba hasta 
que, por fin, tuve todo el cuerpo fuera del maletero. Justo entonces, noté y oí que el 
bastidor del coche se ponía rígido y empezaba a chirriar, incapaz de seguir 
haciendo frente a la presión. Me di la vuelta, clavé las uñas en el techo acolchado y 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 169 

fui deslizándome por encima de los asientos traseros hasta que, con una mano, 
solo arañé aire. El vidrio del techo corredizo se había roto hacía ya rato, y en su 
lugar había un enorme agujero. 

El metal oxidado me arañó las palmas cuando me agarré al borde del techo 
corredizo con ambas manos y me impulsé hacia arriba con todas mis fuerzas, 
mientras, por debajo y alrededor de mí, el coche se plegaba, chirriaba, escupía 
pedazos de metal como metralla y me acribillaba con una lluvia de cristales. 
Cuando logré salir por el hueco cada vez más estrecho, busqué un lugar donde 
apoyar el pie al borde del techo corredizo, pero, en ese momento, todo el techo del 
coche se combó hacia arriba y el pie me resbaló para volver a caer en las fauces de 
la chirriante vorágine de metal, plástico y cuero torturados. Lo apoyé en lo que 
parecía un reposacabezas, que tembló, se abombó y reventó justo cuando yo me 
impulsaba hacia arriba con todas mis fuerzas para saltar al borde de la trituradora, 
donde me quedé bamboleándome, rodeado de oscuridad y nubes de vapores de 
gasóleo, mientras las fauces se cerraban a menos de un metro de mí y el rugido del 
motor me inundaba los oídos, mezclado con el agonizante chirrido del bastidor del 
Jaguar y el triste repiqueteo de los fragmentos de vidrio que caían al suelo como 
lágrimas. Las fauces dejaron de moverse, pero el motor siguió rugiendo. 

Pelo Guarro estaba sentado en la cabina que controlaba la trituradora y me 
miraba de hito en hito, con pinta de estar muy cabreado. Yo no sabía por dónde 
andaban los otros dos, aunque supuse que no tardaría en averiguarlo. Corrí 
directamente hacia él por el borde de la trituradora y vi que intentaba abrir la 
puerta de la cabina. Lo consiguió, pero un poco tarde, porque yo ya estaba allí para 
cerrársela en las narices de una patada. Descubrí que es difícil dar puñetazos a 
alguien con las manos atadas; sin embargo, si lleva el pelo lo bastante largo, es 
posible agarrárselo y darle varios rodillazos en la cara. A la tercera, noté que le 
rompía la nariz y lo solté. Él cayó al suelo de cabeza y terminó tendido en el barro 
con el cuello torcido de una forma alarmante. Cuando salté de la plataforma, 
resbalé y terminé sentado en el barro. Me alivió ver un puñal en su mano inerte. Lo 
había sacado para clavármelo, pero no había llegado a utilizarlo. Además, era un 
puñal que estaba afiladísimo, a juzgar por cómo me cortó la cuerda de las muñecas 
mientras lo tenía sujeto con el pie. Alcé la vista justo a tiempo de ver al compañero 
de Pelo Guarro corriendo hacia mí con un tubo de acero. Logré soltarme las manos 
en el momento en que lo blandía contra mí para darme en la cabeza. Me agaché, 
volví a erguirme y le asesté un izquierdazo en la articulación de la mandíbula. 
Creo que se la rompí, pero debo decir en su favor que volvió a atacarme y no paró 
hasta que le fracturé una costilla, le arrebaté el tubo y lo noqueé con él. 
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Me quedé un momento de pie, jadeando. No había señales de James ni del 
todoterreno. Tiré el tubo, saqué el móvil, me acerqué tambaleándome a una bobina 
de cable colocada encima de un montón de embellecedores de caucho y me senté 
en ella. El nombre que buscaba estaba al principio de mi lista alfabética de 
contactos, lo cual me vino bien, porque apenas me quedaban fuerzas para pulsar el 
botón de llamada o llevarme el móvil al oído. 

El teléfono sonó y sonó. ¿Qué hora de la noche era? 

—Dominic Amobi. —Tenía la voz soñolienta. 

—Soy Finn Maguire —dije. Aquello pareció despabilarlo. 

—Hay una furgoneta llena de niñas en un almacén de North London 
—continué—. Las han traído ilegalmente de Europa. Tiene que mandar a alguien 
enseguida. No sé cuánto tiempo van a estar ahí. 

 

 

Cuando llegué a la entrada del desguace, mis zapatillas deportivas eran dos 
mazacotes de barro al final de mis piernas. La puerta estaba abierta; salí, me asomé 
al largo tramo vacío de autovía y miré en ambos sentidos. No había señales de 
tráfico ni estaciones de metro, nada. El cielo estaba tan encapotado que me era 
imposible determinar dónde estaba el norte, en el supuesto de que la fuerte luz de 
las farolas me hubiera dejado ver las estrellas. Justo al lado de la entrada había una 
oficina, una caseta prefabricada construida sobre pilares de hormigón, y fui a echar 
un vistazo. Estaba vacía, y cerrada con llave, pero la piedra que lancé contra la 
ventana resolvió el problema enseguida. A los propietarios no les preocuparía una 
ventana rota; se considerarían afortunados de que no hubiera prendido fuego a la 
oficina. Lo pensé, pero no encontré ningún encendedor. Era muy improbable que 
James hubiera escogido aquel desguace al azar para librarse de mí: seguro que 
muchos de sus problemas habían desaparecido dentro de aquella trituradora. 

Encontré el número de una compañía de taxis y utilicé el teléfono de la oficina 
para pedir uno. Luego salí y esperé en la entrada, sucio, agotado y con el cuerpo 
dolorido. El taxista que finalmente acudió, vaciló al ver el estado de mi ropa, pero, 
cuando le ofrecí un grueso fajo de billetes solo para que me dejara en la estación de 
metro más cercana, me permitió subir, aunque no sin antes sacar una vieja manta 
de lana del maletero y extenderla sobre el asiento trasero para que yo me sentara 
encima. No me importó el gasto del taxi: pagaban Pelo Guarro y su compañero. 
Les había vaciado las carteras antes de marcharme. 
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Cuando llegué a casa, la fría aurora había comenzado a despuntar en el cielo 
gris oscuro. Estaba tan cansado que apenas me sentía presente, como si fuera un 
fantasma en mi propia casa. Después de subir la escalera arrastrando los pies, entré 
en el baño tambaleándome y abrí el grifo de la bañera. Siempre tardaba horas en 
llenarse y no estaba seguro de que fuera a aguantar tanto tiempo despierto. 
Camino de mi habitación, empecé a quitarme la camiseta e hice una mueca de 
dolor. Cada movimiento que realizaba parecía abrirme una herida, tirarme de un 
músculo retorcido o sumar otra contusión a una ya existente. 

Zoe estaba tumbada en mi cama con la ropa puesta, como si se hubiera quedado 
dormida mientras me esperaba. Tenía mi almohada colocada a lo largo del cuerpo 
y le había pasado el brazo por encima, como nunca hacía cuando estábamos 
acostados juntos. Qué plácida e inocente parecía cuando dormía. Tenía los 
carnosos labios un poco separados, y cada respiración era como un suspiro. Quise 
agarrarla del pelo y sacarla de casa a rastras, pero ya no me quedaban fuerzas. 

Abrió los ojos, y supe que, por un momento, no sabía dónde estaba. Entonces 
me vio y se tensó. Se incorporó parpadeando y enfocó la mirada en mi cara. 

—Dios mío… 

—¿Por qué cogiste mis llaves? —pregunté—. Ayer por la mañana. Creías que ya 
no volverías a verme. ¿Pensabas venirte a vivir aquí? ¿Hacerte ocupa? 

Zoe tenía los ojos llorosos. Hostia, aquella chica podía ponerse a fingir siempre 
que le apetecía. 

—No, claro —dije—. Tenías que cogerlas. Tenías que aparentar que no sabías lo 
que iba a pasarme. 

—Lo siento, Finn. Te pedí que no fueras. 

—¿Qué haces aquí? 

—De algún modo, esperaba que estuvieras bien. 

—Si me hubieras avisado, no habrías tenido que esperarlo —repliqué—. ¿Era 
todo teatro? ¿Había algo de verdad? ¿Eres siquiera la hija de Prendergast? 

Sacó una funda de plástico para CD de debajo de la almohada que tenía detrás y 
me la ofreció. Yo no me moví. Ella se dio por vencida y me la lanzó. Y yo dejé que 
cayera al pie de la cama. 
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—Mi madre murió cuando yo tenía doce años —dijo—. De sobredosis. Mi padre 
y yo nos quedamos solos, y él no se enteraba de nada. Cuando comencé a madurar, 
fue como si le fastidiara. Si me maquillaba, me decía que parecía una puta. Y, solo 
por llevarle la contraria, empecé a comportarme como una puta. Y cuanto más me 
gritaba, cuanto más me confiscaba el móvil, me castigaba sin salir y me intimidaba, 
más me pasaba yo. Me iba con quien fuera, me descontrolaba siempre que podía. 

»Un día, un tío al que conocía, al que creía que conocía, me invitó a una fiesta en 
la casa que sus padres tenían en el campo. Pero, en realidad, no era la casa de sus 
padres, ni tampoco una fiesta. Yo era la única chica. Se llamaba James. 

Miré el DVD en la funda de plástico. Podía imaginarme el resto de la historia. 
Zoe tenía la vista clavada en la pared y la mandíbula apretada, decidida a contarlo 
todo sin sollozar ni compadecerse de sí misma. 

—Empezó en cuanto llegué. Había un tío con una cámara de vídeo que nos 
seguía a todas partes. Y, cuando James comenzó a meterme mano, se aseguró de 
rodar primeros planos. A esas alturas, yo ya llevaba varias copas de champán. Y 
cuando James me ofreció pastillas… 

—¿Te drogó? 

—No me obligó a tomarlas. No le hizo falta. Yo quería probarlo todo, que todo 
me diera igual. Y, durante unos días, lo probé todo. Dos tíos a la vez. Tres. Incluso 
consiguieron que… 

—Basta —dije—. No me interesa. 

—Me dije que era divertido, que no me importaba quién viera el vídeo. Pero, de 
hecho, me importaba. Me enviaron eso —señaló el DVD con la cabeza y la voz se le 
entrecortó—, y entonces supe que no me daba igual, que había sido una imbécil, 
pero ya era demasiado tarde. Me dijeron que lo colgarían en internet. Que se lo 
enseñarían a mi padre. Yo no podía permitirlo. Eso le hundiría, sé que lo haría, e 
incluso después de todo… no le podía hacer eso. Les supliqué que no lo hicieran. 
Les dije que haría cualquier cosa. 

—Y cualquier cosa fui yo —dije. 

—Lo siento mucho, Finn. Me gustabas, me gustas. Eres un amor, y te has 
portado bien conmigo. 

—Vete a casa —contesté. 

—Por favor, no me eches. 

Saqué el DVD de la funda y lo doblé hasta que se partió por la mitad. Tiré los 
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trozos al suelo. 

—¿Sabes lo que han hecho con esa furgoneta? —le pregunté—. Pasar niñas de 
contrabando, niñas de Europa. Solo Dios sabe qué habría sido de ellas. Y, cuando 
he entrado ahí, James y sus compinches me han dado una paliza, de las buenas. 
Luego me han llevado al East End y han intentado que cupiera en el maletero de 
un Jaguar. ¿Quieres que me compadezca de ti porque dejaste que te filmaran 
mientras follabas y no te apetece que tu padre se entere? ¿Cuando tú odias a ese 
capullo y él me odia a mí? ¿Sabes qué?, vete o quédate. Me importa un carajo. 
Necesito darme un baño. 

Me dirigí al cuarto de baño, me quité los apestosos vaqueros y los calzoncillos, y 
me metí en la bañera. El agua estaba tan caliente que casi me despellejó. Mientras 
me sentaba con cuidado y notaba el escozor del agua hirviendo en las contusiones 
y cicatrices, oí que Zoe bajaba las escaleras dando traspiés. Se detuvo un momento 
al llegar abajo, y oí el ruido de unas llaves al caer al suelo, seguido de un portazo. 

Suspiré, envuelto en el vapor que se había condensado en el frío aire del baño. 
Me pregunté cuánto había de cierto en la historia de Zoe. A lo mejor me había 
tomado cariño, aunque solo fuera un poco. Había oído decir que, a veces, los 
granjeros se encariñan con sus cerdos y se les hace un nudo en la garganta cuando 
los mandan al matadero. Podía imaginarme lo gracioso que debió de parecerle a 
James filmar a una chica para un vídeo porno cuando sabía que era hija de un 
inspector de policía. Montar un fiestón con sus gorilas y poner el vídeo para que 
todos pudieran partirse de risa y meneársela. O quizá se lo había quedado para 
uso personal. A fin de cuentas, si su mera existencia hubiera salido a luz, el 
inspector Prendergast se habría convertido en el hazmerreír de todos. Habría 
tenido que dejar la policía. Y qué desperdicio sería eso, cuando el Gobernador 
podría haber tenido a un inspector de policía en el bolsillo. 

Mierda. Prendergast sabía lo del vídeo. Tenía que ser así. En ese caso, ¿por qué 
habría de molestarse el Gobernador en chantajear a una colegiala como Zoe 
cuando podía chantajear a su padre? Recordé las palabras de Amobi: «McGovern 
encontrará una forma de hacerte sufrir. Siempre la encuentra». 

Zoe me había dicho que Prendergast era el enlace con la agencia contra el 
crimen organizado. En consecuencia, estaría informado de todos sus movimientos. 
Así era como McGovern siempre sabía qué planeaba la poli antes que el propio 
cuerpo: Prendergast le informaba desde dentro. 

¿Y qué le había dicho de mí? ¿Qué le diría ahora? Amobi le habría explicado que 
yo había encontrado la furgoneta con las niñas dentro y había llamado a la policía. 
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Seguro que Prendergast informaba al Gobernador. 

Y yo había encontrado la furgoneta porque tenía instalado un dispositivo de 
localización. Eccles lo sabía, pero no se lo había dicho a James cuando él la había 
«cogido prestada». El Gobernador iba a cabrearse muchísimo cuando lo 
descubriera. Yo estaría listo para recibir a sus gorilas en el caso de que regresaran, 
pero también irían a buscar a Eccles, a menos que alguien le avisara. Lo meterían 
en su propia picadora de carne con los pies por delante. 

No le debía nada a Eccles. 

¡Maldita sea! 

Salí de la bañera chorreando agua. 
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1155  

Por supuesto, Eccles no cogía el teléfono, el muy imbécil. Le dejé un mensaje de 
voz, aunque no tenía la menor idea de si lo oiría antes de que el Gobernador fuera 
a buscarlo. Por eso me encontraba otra vez en el metro, dirigiéndome a Pimlico a 
unas horas tan intempestivas que los vagones estaban vacíos. No me senté en todo 
el trayecto para asegurarme de que no me quedaba dormido y me despertaba en 
Cockfosters. Me parecía que estaba en un sueño, pero tenía que decir a Eccles que 
hablara con la policía antes de que McGovern fuera a hablar con él. 

Sabía que el famoso cocinero tenía un lujoso piso con vistas al río, pero esa zona 
quedaba al otro lado del restaurante desde la estación de metro, de manera que 
empecé por el restaurante. Las verjas de la parte de atrás estaban abiertas, y vi el 
flamante monovolumen de Eccles aparcado en el patio, pero no había ni rastro de 
su dueño. Yo sabía que Eccles a menudo hacía personalmente la compra en los 
mercados de Londres, que se levantaba a las cuatro de la madrugada y llevaba él 
solo cajones de pescado, carne y verdura fresca a la cámara frigorífica del 
restaurante al rayar el alba. 

Subí las escaleras sin hacer ruido y tiré de la puerta que conducía a las cocinas; 
estaba abierta. La cocina propiamente dicha estaba desierta y algo me disuadió de 
levantar la voz. Oí lo que me parecieron arañazos y correteos, como si hubiera una 
rata atrapada, pero más fuertes… alguien que golpeaba una pared, asustado y 
frustrado. En una de las barras de acero próximas a la cámara frigorífica, vi una 
caja de poliestireno llena de relucientes pescados y hielo que había empezado a 
derretirse. La puerta de la cámara frigorífica estaba cerrada, y habían metido una 
chaira en el ojo de la cerradura del picaporte giratorio. Los arañazos y los golpes 
provenían del interior. La persona que estaba atrapada dentro no se moriría de 
hambre ni de frío (la cámara no enfriaba tanto), pero no tardaría mucho en 
quedarse sin aire. Fui a coger el mango de la chaira. 

—Deja eso. 

Para lo grande que era, Terry, el guardaespaldas del Gobernador, no hacía 
mucho ruido. No sabía de dónde había salido, pero ahora estaba entre la puerta del 
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patio y yo, tapando la luz como el asteroide que exterminó a los dinosaurios. 
Podría haber intentado atacarle, o podría haber cogido la chaira y haberme dado 
con ella en la cabeza varias veces. El resultado habría sido el mismo. 

—Ahí dentro se asfixiará —aduje. 

Terry se limitó a señalarme el restaurante con la cabeza. Capté la indirecta. 

—Me ha pedido una puta reunión —estaba diciendo McGovern— y ahora entra 
aquí dándome órdenes. 

—No es verdad —objetó Prendergast. Alzó la vista cuando entré seguido de 
Terry, que casi llenó el hueco de la puerta—. Joder —exclamó, y se quedó cabizbajo, 
como si no hubiera creído que el día se le podía complicar todavía más. Estaban 
sentados a una mesa del fondo del restaurante, entre un mar de impecables 
servicios vacíos. McGovern se encontraba de espaldas a mí y se volvió. Al 
reconocerme, una divertida expresión de sorpresa le iluminó el rostro. A su 
izquierda estaba James, con el mismo pulcro traje que llevaba en el desguace. Me 
pregunté distraídamente cómo había conseguido conservarlo tan limpio. James 
pareció tan sorprendido como el Gobernador, aunque no tan complacido, e hizo 
ademán de levantarse, pero, cuando su jefe movió un dedo de la mano izquierda, 
volvió a sentarse. 

—Maguire —dijo McGovern—. No paras, ¿no? Siempre estás donde menos te 
quieren. 

—Hola, señor McGovern. 

—¿Has venido a fregar? Nos vendrá bien. Dentro de nada, va a haber unos 
cuantos dientes en la alfombra. 

—Iré a buscar una pala y una escoba. 

McGovern me sonrió, una sonrisa ancha y fría como el hielo. 

—No, quédate y espera tu turno. —Volvió a concentrarse en Prendergast—. 
Siga. 

El inspector me lanzó una mirada de vergüenza y odio antes de dirigirse al 
Gobernador. 

—No le estoy dando ninguna orden. Solo digo que, si esto es lo que va a hacer, 
yo no quiero involucrarme. 

—El caso es, inspector, que a nadie le importa un carajo lo que usted quiere 
—dijo McGovern. 
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—Niños pequeños, no —continuó Prendergast—. Drogas, armas…, vale, me 
importa una mierda. Pero no pienso hacer la vista gorda mientras ustedes traen 
niños para los pedófilos. Me entregaré. Pueden hacer lo que les dé la gana con el 
puto vídeo. 

—Ahora me está amenazando —dijo McGovern—. Se lo diré sin rodeos, lo odio, 
me saca de mis casillas, así que no lo haga, en serio. Mis negocios son asunto mío, 
no suyo. Lo que yo entro en el país y cómo lo entro no tiene nada que ver con 
usted. Dándome órdenes, joder. No he venido hasta aquí para que nadie me dé un 
puto sermón sobre ética y educación. Y aún menos usted. 

—No voy a seguir haciéndolo —afirmó Prendergast—. No voy a formar parte 
de esto. —Bajó las manos de la mesa a las rodillas y comenzó a frotarse los muslos, 
como si estuviera pensando en levantarse y marcharse. «No puede ser tan imbécil 
—pensé—. No dará ni cuatro pasos.» 

—Lo que me extraña —dijo McGovern— es verle aquí sentado, hablando de 
esto. Si le disgusta tanto, si atenta contra su puta integridad, si viola alguna ley no 
escrita, ¿por qué no me delata? Intenta hacerme cambiar de opinión, ¿es eso? 
Abrirme los ojos. 

—Usted no es escoria —arguyó Prendergast—. Es un empresario próspero, un 
padre de familia, un hombre respetado. Lo único que digo es que no necesita hacer 
esto. —Volvió a mirarme, y fue como si quisiera que hiciera algo por él pero 
supiera que era inútil pedírmelo porque pronto yo también estaría muerto. 

—Tomo nota —respondió McGovern—. Ahora vuelva a subirse al coche y 
lárguese. Y la próxima vez no nos llame. Le llamaremos nosotros. 

Prendergast asintió derrotado y se encorvó tanto que pareció que fuera a apoyar 
la cara en la mesa. Cuando se puso de pie, lo hizo deprisa y volcó la silla, pero 
James se levantó incluso con más rapidez. Tenía una pistola en la mano y le 
disparó dos tiros en el pecho. El inspector retrocedió tambaleándose, tropezó con 
la silla volcada, y el revólver que sostenía se le disparó. Al caer de espaldas, se dio 
con la cabeza en la mesa que tenía detrás y se llevó el mantel. Las copas se volcaron, 
rodaron y cayeron sobre él junto con una cascada de cubiertos. McGovern no se 
había movido. Ni tan siquiera se había inmutado con los disparos, aunque yo me 
había agachado de forma instintiva al oír los ensordecedores estallidos y había 
percibido que incluso el gigante de Terry se crispaba detrás de mí. 

Luego volvió a reinar el silencio. Una copa siguió balanceándose contra una 
cuchara, tintineando débilmente, mientras un humo azul ascendía hacia el techo y 
formaba conos de luz bajo los halógenos empotrados. Prendergast gimió e intentó 
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hablar, pero le salió sangre por la boca y la cabeza se le fue hacia atrás. James 
enfundó la pistola y volvió a sentarse, ya con la habitual mueca de desprecio 
asomándole a los labios. 

—Imbécil —dijo McGovern—. Entrar aquí con un revólver escondido en el 
calcetín. ¿Por quién me ha tomado?, ¿por un puto aficionado? 

Se levantó de la mesa y se acercó al cadáver de Prendergast. Por un momento, 
creí que iba a escupirle, pero, en cambio, se agachó, cogió el revólver que el 
inspector aún tenía en la mano flácida y lo examinó. 

—Te daré un consejo, Maguire —continuó—. Si quieres pegarle un tiro a alguien, 
no te entretengas, no des putos sermones. Hazlo y punto. —Miró a James, sin 
apenas alzar el revólver, y le disparó en la cara. James pestañeó y boqueó, y el 
agujero que tenía en el ojo izquierdo reventado comenzó a sangrarle a borbotones. 
Luego, la cabeza le cayó hacia delante y se quedó encorvado en la silla, sin 
desplomarse sobre la mesa—. Así —añadió el Gobernador. 

Tragué saliva y esperé mi turno. Quizá Terry me dispararía en la nuca. Me 
pregunté si tan siquiera sabría lo que había sucedido antes de darme de bruces 
contra la alfombra. Intenté no volverme. Intenté no moverme. 

—Este sitio me encantaba —continuó McGovern—. Tenía clase, ¿sabes? 
Verdadera clase, no solo porradas de terciopelo, pan de oro y cartas de piel 
amariconadas. Y también era discreto. Podías traer a una chica, o a un contacto, 
nadie decía una palabra. No hacía falta amenazar ni pagar a nadie. Los empleados 
eran profesionales. La mejor inversión que he hecho nunca. Ahora, míralo, joder. 
—Valiéndose del revólver de Prendergast, señaló con desgana las mesas 
destrozadas y los grotescos cadáveres, como si el responsable fuera otro—. Sangre 
y muertos por todas partes. Este local está acabado: se llenará de periodistas, 
turistas y putos morbosos, y ningún famoso se acercará a menos de dos kilómetros. 
—Se agachó y gritó al oído sordo de James—: Y Eccles va a necesitar una furgoneta 
nueva, ¿verdad? Porque la de ahora se ha llenado de mierda. —Pareció cabrearle 
que James no reaccionara ni se arredrara. Se enderezó y me miró. 

—No me hace falta que un capullo como Prendergast me sermonee. Tengo hijos. 
Nunca en mi vida me mezclaría en esa porquería pedófila. Nunca permitiría que 
arrastraran mi nombre por el barro, que todos los vagabundos de las calles me 
llamaran degenerado. Pero James se creía más listo que yo. Actuó a mis espaldas. 
Utilizaste mi nombre, ¿verdad? —Se había dirigido a James—. Puto sinvergüenza. 

Recordando algo, McGovern sonrió entre dientes y me miró. 
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—¿Te acuerdas de cuando se me ocurrió mandarte aquí? ¿Y James intentó 
replicar? Debería haberme dado cuenta de que tramaba algo. —Pensó un 
momento—. Como norma, intento no mezclar los asuntos personales con los 
negocios, pero tú le salvaste la vida a mi hijo —dijo. Alzó el revólver de 
Prendergast y me apuntó a la frente con él. Estaba demasiado lejos para que 
pudiera echarme encima de él, aun cuando Terry no me hubiera tenido a tiro—. 
¿Qué has visto aquí, Maguire? —preguntó. 

—James ha venido aquí para matarme porque yo había informado a la poli 
acerca de la furgoneta —respondí—. Ha aparecido Prendergast. Se han matado el 
uno al otro. He llamado a la poli. 

—No —dijo McGovern—. Eso no es correcto. —Y amartilló el revólver. 

—No he visto nada —dije—. No he estado aquí. 

McGovern sonrió con su frialdad habitual. 

—¿Sabes a quién me recuerdas? —preguntó—. A mí. Cuando tenía tu edad. 
—Levantó el martillo del revólver con el pulgar y bajó el arma—. Insolente, con un 
par de pelotas y olfato para los problemas. Pero aprendía rápido y tenía reflejos. 
—Sacó un pañuelo, limpió el revólver y se agachó para volver a dejarlo en la 
flácida mano de Prendergast. 

—Tú no has estado aquí, ni yo tampoco —añadió—. De hecho, salí del país hace 
unos días. Volveré cuando las cosas se calmen. Pero estaré al corriente de todo. Y, 
si me entero de que has cambiado de opinión, te daré motivos para que vuelvas a 
cambiarla, ¿de acuerdo? 

—Entendido —convine. 

—Ya estamos en paz —afirmó—. Lárgate. 

Pero yo no me moví. 

—Lo siento, señor McGovern —dije. Cuando volvió a mirarme, la sonrisa glacial 
se le había agrietado, como el hielo que recubre un hondo torrente negro—. Tengo 
que saberlo —añadí—. ¿Quién mandó a ese tío, Hans, a matarnos a mi padre y a 
mí? ¿Usted o James? 

—¿Quién coño era tu padre? —preguntó. 

—Noel Maguire —respondí. 

—No tengo ni puta idea de quién es. 

—Era actor. Estaba escribiendo un guión para televisión. 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 180 

—¿Qué interés podría tener yo en la puta tele? —preguntó—. Solo dan mierdas. 
Y, si te quisiera muerto, lo estarías. 

—Trataba sobre el lugarteniente de un gánster que intenta desbancar a su jefe 
—insistí. Carajo, eso era. Mi padre debió de descubrir el plan de James de hacer 
negocios por su cuenta, y James había tenido que cerrarle la boca. 

—Parece que tu viejo tendría que haber seguido siendo actor —dijo 
McGovern—. Ahora lárgate. No te lo voy a pedir otra vez. 

 

 

Me largué, por donde había venido, y me aseguré de que nadie me veía hacerlo. 
Al cabo de una hora, Fideo Gordon llegó para empezar su turno como yo sabía que 
haría y llamó a la poli, que sacó a Eccles de la cámara frigorífica antes de que se 
asfixiara. No obstante, había pillado un resfriado de los fuertes, y la cocina tuvo 
que tirar el pescado a la basura. 

Yo me metí en la cama y dormí durante veinticuatro horas seguidas. 

 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 181 

  

1166  

—En el registro aparece una llamada de emergencia realizada con tu móvil cerca 
de Leytonstone, a las cuatro y veinticinco de la madrugada —dijo Amobi—. Unos 
veinte minutos después de que me llamaras a mí. 

—No le dije dónde estaba porque no lo sabía —expliqué—. Tuve que 
preguntárselo al taxista. En cuanto me enteré, informé a la policía local para que 
fuera a buscar a esos dos matones antes de que les hicieran desaparecer, igual que 
habían intentado hacerme desaparecer a mí. 

—¿Esos dos hombres intentaron triturarte dentro de un coche? 

—Me pillaron mirando dentro de la furgoneta llena de niñas. Creo que no les 
hizo mucha gracia. 

—Ahora mismo están en el hospital. Uno, con el cráneo fracturado; el otro, con 
el cuello roto. 

—A mí tampoco me hizo mucha gracia. —Vi que Jenkins reprimía una sonrisa, 
pero Amobi era demasiado profesional. 

—¿Cómo exactamente encontraste la furgoneta con las niñas? —preguntó. 

—Bueno, había salido a correr y la vi pasar. Sabía que era la furgoneta de Eccles 
y me extrañó que estuviera en el quinto pino, así que la seguí para echar un 
vistazo. 

—¿Ibas corriendo por la A406, a más de treinta kilómetros de tu casa? 

—Corro por todas partes. 

Amobi asintió. 

—Los dos hombres detenidos tienen antecedentes penales, y las niñas a las que 
encontramos los han identificado como a los traficantes. 

—Entonces, no necesitan mi declaración, ¿no? 

—¿Fueron los dos únicos hombres a los que viste? —preguntó Amobi. 
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«Los que saben mentir se apartan lo menos posible de la verdad», dijo Zoe. Ella 
tenía que saberlo. 

—Había un tercer hombre que daba las órdenes. 

—¿Puedes describirlo? —Amobi sacó la punta al bolígrafo y esperó, listo para 
tomar notas. 

«Bajo. Delgado. Mandó matar a mi padre. Ah, y la última vez que lo vi tenía un 
agujero de más en la cabeza.» 

—Estuve en el maletero casi todo el tiempo —alegué—. Y no les oí llamarle por 
su nombre. 

Amobi sacó una fotografía de una carpeta y me la pasó por la mesa. Era un 
retrato policial de James, de hacía unos diez años. Tenía el pelo más largo y llevaba 
unas gafitas redondas que le daban un cierto aire de profesor de química, pero su 
mueca de desprecio era inconfundible. 

—Es él —dije—. ¿Lo han pillado? 

Amobi cogió el retrato y volvió a meterlo en la carpeta. Cerró el bolígrafo y se lo 
guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. «¿No va a tomar más notas?», pensé. 
Amobi se inclinó sobre la mesa con cara de concentración y entrelazó los dedos de 
las manos. Jenkins adoptó una expresión similar, aunque yo dudaba que tuviera la 
menor idea de qué iba a decir su jefe. 

—Se llamaba James Gravett y murió ayer en un tiroteo con un agente de policía 
—respondió Amobi—. En el restaurante donde trabajabas hace poco. El agente 
murió de heridas de bala en la escena. 

—Mierda, ¿en serio? —dije. Me impresionó lo sincero que parecí. 

—¿No te habías enterado? 

—Eccles me despidió hace unos días —respondí—. Sin avisarme ni nada. ¿Tiene 
derecho a hacer eso? 

—¿No te has enterado del tiroteo por las noticias? 

Me encogí de hombros. 

—No las veo nunca —respondí. 

—El agente era el inspector Prendergast —añadió Amobi. 

—¿Prendergast? El poli al que conocí, ¿su jefe? Dios mío, es horrible —dije—. Es 
decir, no es que nos lleváramos muy bien, pero… 
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La expresión de Amobi me hizo cerrar la boca y comprendí que, de hecho, mis 
dotes de actor no eran muy superiores a mi oído musical y que, cuanto menos 
dijera, mejor. 

—¿Estás diciendo que no sabes nada sobre este incidente y que ese día no 
estabas allí? 

—Sí, exacto. 

Amobi hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, una vez más, no insistió. 
Prefería no remover aquel asunto particularmente feo. «Después de todo, es como 
cualquier otro poli —pensé—: si creen que la verdad no les conviene, no se ponen a 
buscarla.» 

—Muchas gracias por tu ayuda, Maguire. —Amobi cogió la carpeta, y Jenkins se 
levantó al instante. Debía de ser la hora a la que le daban de comer—. Es posible 
que la Fiscalía del Estado te llame si esto va a juicio —añadió Amobi. 

—De nada —contesté—. De hecho, me preguntaba si, a cambio, podría hacerme 
un favor. Ya sabe, como recompensa por salvar a las niñas. 

Amobi volvió a dejar la carpeta en la mesa. Jenkins se movió incómodamente en 
el sitio, sin saber si debía volver a sentarse. Miró a Amobi en busca de una señal, 
pero el agente estaba mirándome de hito en hito y esperando. Saqué el móvil. 

—Si quisiera saber dónde tiene la base un número de móvil, ¿cómo lo haría? 
—pregunté. 

—¿Te refieres a saber desde dónde se utiliza? 

—Me refiero a saber dónde está la mayor parte del tiempo, incluso cuando no se 
utiliza. El aparato tiene que estar conectado a la red para recibir llamadas, ¿no? Y 
ustedes pueden saber dónde está por las antenas de telefonía que tiene más cerca. 

—Se llama triangulación —dijo Amobi— y, sí, en determinadas circunstancias, 
la policía puede solicitar esa información a las redes de telefonía. 

Busqué un número en el directorio del móvil y le di el aparato. Él lo miró un 
momento con frialdad, como si admirara sus atributos matemáticos, y me devolvió 
el teléfono. 

—Lo siento —repuso, y se levantó—, pero, como te dirá el agente Jenkins, no 
podemos solicitar esa información a menos que forme parte de una investigación 
abierta. Además, si la tuviéramos, no podríamos compartirla con ningún civil. 

—Exacto —declaró Jenkins, y asintió con autoridad. 
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—Bueno —dije—, es lo que pensaba. Supongo que tendré que llamar yo mismo 
y ver qué consigo. 

Amobi abrió la puerta de la sala de interrogatorios y se apartó para dejar que yo 
saliera primero. 

 

 

El mensaje de texto me llegó unas horas después. El campo del remitente estaba 
vacío y la hora de envío que indicaba todavía no había pasado, por lo que supuse 
que Amobi había utilizado algún sistema de ocultación de datos para borrar su 
rastro. No obstante, ahora que tenía la información, no estaba seguro de quererla. 
Desde que Zoe me había vendido, desconfiaba de todo y de todos. Mi madre ya 
me había traicionado una vez, cuando era pequeño. Así pues, ¿por qué me 
sorprendía tanto que hubiera vuelto a mentirme? 

Su teléfono operaba principalmente desde una dirección de Shepherd’s Bush. 
Bien lejos de Covent Garden, donde me había dicho que estaba su hotel. ¿De qué 
diablos iba eso? Podría haberme limitado a llamarla, o haber tirado el número a la 
basura e intentado olvidarla. Pero fui incapaz de hacer ninguna de las tres cosas: 
estaba demasiado enfadado. Solo era una pequeñez, pero, cuanto más vueltas le 
daba, la rabia que me inundaba apenas me dejaba pensar con claridad, como esos 
críos a los que a veces se ve en los supermercados, revolcándose en el suelo y 
pataleando, chillando hasta que se quedan sin aliento. Lo único que mi madre me 
debía era la verdad, nada más. Solo por una vez. 

Las señas eran de una destartalada casa de cuatro plantas que estaba en una 
callejuela a unos diez minutos de Shepherd’s Bush Green. En la planta baja había 
una tienda de kebabs, y la pared trasera del edificio lindaba con una estación de 
metro. Puede que las vibraciones de los trenes subterráneos fueran las culpables de 
que media fachada estuviera desconchada y hubiera tantas tejas sueltas. Desde 
fuera, parecía que hubieran dividido el edificio en estudios ocupados por una 
mezcolanza de inquilinos. Unas cuantas ventanas tenían limpios visillos blancos e 
incluso vi una maceta con un crisantemo en un alféizar, pero, en la mayoría, 
parecía que las cortinas llevaran años sin correrse. Algunas ni tan siquiera tenían 
cortinas, solo mantas pasadas por encima del marco. 

Mi madre caminaba por la calle a grandes zancadas con su abrigo negro y sus 
botas de caña alta, demasiado bien vestida para aquel barrio, donde viejos con 
mugrientos anoraks bebían cerveza de lata sentados en bancos y ojerosas mujeres 
con el pelo rubio de bote empujaban cochecitos sobrecargados de bolsas de la 
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compra y niños manchados de mocos. Como en el funeral, mi madre llevaba unas 
gafas de sol tan grandes que le tapaban la cara, pero advertí que estaba pálida y 
parecía tensa y preocupada. No me vio esperando en la parada de autobús de la 
otra acera, o puede que lo hiciera y, después de tanto tiempo, no me reconociera. 
La vi detenerse delante de la tienda de kebabs, sacar un manojo de llaves del 
bolsillo y abrir la puerta del edificio. Me dispuse a cruzar, pero, en ese instante, un 
autobús se detuvo en la parada. Cuando por fin atravesé la calle, la puerta del 
edificio ya se había cerrado. 

Entonces volvió a abrirse y salió una mujerona excesivamente maquillada que 
llevaba una minifalda de cuero y unas plataformas demasiado altas y juveniles 
para ella. Sonreí y traté de entrar en el vestíbulo, pero ella me cerró el paso. 

—¿Qué quieres, guapo? —preguntó. Intenté pensar en una coartada, pero me 
había quedado en blanco—. ¿Uno rápido? ¿Una mamada con las tetas al aire? 
—continuó. 

Comprendí que solo me estaba ofreciendo sus servicios. 

—En otra ocasión, gracias —respondí, y sonreí como si su oferta me hubiera 
halagado. 

Se olvidó de mí y siguió su camino, haciendo equilibrios sobre sus zapatos de 
tacón, mientras yo me colaba en el edificio y subía las escaleras de dos en dos. En el 
primer rellano había tres puertas: una conducía a la parte de atrás, otra a la fachada 
y la tercera al flanco del edificio. Me detuve y me pregunté si debía limitarme a 
elegir una puerta y llamar, pero oí pasos más arriba, en el último rellano: alguien 
ágil, aunque cansado después de tanta escalera. Subí los dos tramos siguientes sin 
hacer ruido. Intenté ir de puntillas para que los peldaños de madera no crujieran 
debajo de la deshilachada moqueta de nailon. Sin embargo, mientras subía el 
último tramo de escaleras, oí música electrónica que provenía de la última planta y 
me di cuenta de que aquel estruendo ahogaría cualquier ruido que hiciera. 

Por algún motivo, esperaba que el último rellano tuviera más luz que los 
inferiores, pero la única bombilla que pendía del techo estaba fundida. El casero 
debía de pensar que con la luz que se filtraba por la claraboya del tejado era 
suficiente, pero el vidrio estaba tan embadurnado de caca de pájaro y verdín que 
era como intentar bucear en agua estancada, y las puertas de los pisos solo eran 
pálidos rectángulos en la penumbra. La ensordecedora música electrónica 
provenía de la puerta que conducía a la parte de atrás, de modo que llamé a la del 
centro. Se abrió casi de inmediato, y la persona que había dentro la dejó 
entreabierta y se alejó. 
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—Creía que la Mercedes Benz le buscaría un piso mejor a su vendedora estrella 
—dije al entrar. Mi madre estaba delante del estropeado armario de madera en el 
que acababa de colgar el abrigo y se volvió, asombrada y asustada—. ¿A quién 
esperabas? —pregunté—. ¿Al servicio de habitaciones? 

Aunque pareciera imposible, habían dividido la pequeña habitación en otras 
dos incluso menores y, por la combada puerta plegable del fino tabique divisor, vi 
una cama de matrimonio en la otra habitación. Al fondo de la habitación en la que 
me encontraba, junto a la ventana, había un sofá minúsculo colocado enfrente de 
un viejo televisor y, detrás de mí, el rincón había sido transformado en una cocina: 
si podía llamarse cocina a un fregadero diminuto, una mesita plegable, dos sillas y 
un minihorno colocado encima de un armario. La única señal de comida que vi era 
una botella de Jack Daniel’s vacía. 

—Finn —dijo por fin mi madre—, ¿cómo me has encontrado? ¿Qué…? 

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué te inventaste ese cuento de que estabas en 
un hotel del West End? 

—Dios mío —exclamó, y se tapó la cara con la mano—. No quería darte lástima. 
—Cuando me miró, parecía enfadada consigo misma—. Me preocupaba que te 
sintieras obligado a abrirme las puertas de nuestra… de tu casa: habría sido correr 
demasiado. Yo quería ir conociéndote otra vez, pero eso va a tardar y… tenía que 
ser decisión tuya. Porque tú también quisieras conocerme, no porque te diera 
lástima. Lo siento mucho, sé lo que debe de parecer. 

—¿Qué hay del resto? —dije—. De todo lo que me contaste, ¿cuánto es verdad? 

—Todo —respondió—. Excepto que se me daba bien vender coches. Me 
despidieron al cabo de dos días. Estaba sin blanca, y me sentía muy sola, y sabía 
que había sido una estúpida. Pedí perdón a tu padre, y él me dijo que debería 
volver a casa. Oye… —Se dirigió otra vez al armario y volvió a sacar el abrigo—. 
Hay un café enfrente, hablemos allí. Esto es un cuchitril, y casi no nos oímos con 
tanto ruido. —Señaló la pared del fondo con la cabeza. En el piso, la música no se 
oía tanto como en el rellano, pero el minihorno vibraba débilmente al machacón 
ritmo del bajo. 

—¿Tenemos algo de que hablar? —pregunté. 

—Bueno, podríamos hablar de ti —respondió—. No de lo mal que lo has pasado, 
sino de tu futuro, de lo quieres hacer en la vida. De si tienes novia. De todo lo que 
hablan las madres con sus hijos. Además, el café tiene unas magdalenas increíbles; 
podríamos partirnos una. —Se palpó los bolsillos para ver si llevaba las llaves. 
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Su tono alegre me pareció tan falso que vacilé. 

—¿Por qué tienes tanta prisa por salir? —pregunté. 

—Perdona, ¿qué? —dijo—. Esa música me vuelve loca. El casero no hace nada, 
pero el vecino solo la pone durante el día, gracias a Dios… 

Dios mío, ¿cómo no me había dado cuenta? Cuando me fijé mejor, vi dos vasos 
secándose en el escurreplatos de la cocina. Al mirar otra vez por la puerta plegable, 
dentro del cuartucho vi una maleta abierta en una silla y otra que asomaba por 
debajo de la cama de matrimonio deshecha. 

—¿Mamá? —pregunté por fin. Ella me sonrió y fingió confusión, mal—. ¿Quién 
creías que era cuando has abierto la puerta? 

Con el estruendo de la música, no le había oído subir las escaleras y solo fui 
consciente de sus pasos un momento antes de que apareciera en el umbral de la 
puerta. Aparentaba varios años menos que mi madre y era fuerte y delgado, con 
viejos tatuajes azules que le sobresalían por el cuello de la camiseta. Era de piel 
oscura y, bajo la gorra de lana, tenía la cabeza rapada recubierta por una fina 
pelusa negra. Un aro de plata le centelleaba en la oreja derecha. Cuando posó sus 
ojos castaños en mí, sonrió y vi que tenía los dientes blancos y rectos, aunque dos 
estaban rotos. 

—Oye, tenemos compañía —dijo—. Finn, ¿verdad? —Tenía acento 
estadounidense o canadiense y no hizo ademán de estrecharme la mano, quizá 
porque tenía las suyas ocupadas. En una llevaba una botella cuadrada de licor 
envuelta en una bolsa de papel marrón (más Jack Daniel’s, supuse) y, en la otra, 
una bolsa de plástico medio vacía, de las que se rompen diez minutos después de 
salir de la tienda. 

—Finn, este es Enrique —dijo mi madre, con un hilo de voz. 

Enrique me sonrió, cerró la puerta con el talón y fue a dejar las bolsas en la 
mesita plegable. 

—¿Enrique Romero? —pregunté—. ¿El pintor? —Tenía la mente disparada. ¿El 
hombre por el que nos había abandonado mi madre? 

—El mismo —respondió Enrique—. ¿Te apetece una copa? Solo tenemos dos 
vasos: tendrás que compartir el de tu madre. 

—Paso —dije. 

—¿O picar algo? Acabo de traer queso y galletas saladas. 

—¿Cómo ibais a organizaros? —pregunté a mi madre—. Vosotros dos con mi 
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padre. ¿Pensabais proponerle un trío, o ibas a turnarte? 

—Finn, por favor, no sigas —repuso ella. 

—¿Por qué le dijiste a papá que querías volver con él si seguías viviendo con 
este tío? 

—Eh, qué coño —dijo Romero—. Relájate, chico, ¿vale? 

Fulminé a Romero con la mirada, a punto de estallar de ira e indignación, y 
supe que tenía que salir de allí antes de que perdiera los estribos. Mi madre había 
cerrado los ojos. No sabía si le avergonzaba, le dolía o le incomodaba que la 
hubiera descubierto, pero me daba lo mismo. 

—Debería irme —declaré. 

—Eh, eh, ¿a qué viene tanta prisa? —preguntó Romero. Parecía nervioso—. Oye, 
sé que esto es un poco incómodo, pero tenemos cosas de que hablar. 

—No, no las tenemos —aseveré. 

Puso una mano en la puerta para impedir que saliera. Respiré hondo para 
intentar mantener la calma y pensar con claridad, pero la ira, el desconcierto y la 
decepción me nublaban la mente como un asfixiante humo negro. Romero llevaba 
la cazadora abierta; por cómo se le ceñía la camiseta, vi que estaba hecho un toro. 
Nadie tiene el torso así por levantar un pincel. Torció el cuello y cerró y abrió los 
puños, como si se preparara para hacer deporte, y olí la agresividad que reprimía. 

—¡Maldita sea! —masculló, dirigiéndose a mi madre. Ver cómo ella se 
acobardaba al oírle hablar con ese tono también me puso tenso a mí—. Te lo dije 
—continuó Romero—. ¿Verdad? Esa hija de puta ha hecho que nos siguieran. 
—Levantó el mentón y me miró—. La zorra pelirroja, ¿estáis juntos? 

—Haz el favor de apartarte de la puerta —dije. 

Él se limitó a apoyarse con el codo, ladeó la cabeza como si me estuviera 
tanteando y se enjugó la cara con la mano libre. 

—Está bien, chico, este es el trato —convino—. Danos la mitad y desaparecemos. 
No volverás a tener noticias nuestras. A menos que quieras tenerlas. Ella te 
mandará una postal todos los años por Acción de Gracias si eso te hace feliz. 

—¿La mitad de qué? —pregunté. 

Él se restregó la nariz e intentó sonreír mientras se esforzaba por dominar su 
genio. 

—Oye, estamos los tres en la misma habitación. Se acabaron las chorradas, ¿vale? 
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Tú eres listo. Yo soy listo. No nos toquemos las pelotas. La mitad de lo que ese 
viejo le dejó a tu padre. De todas formas, ya debería ser de ella. 

Miré a mi madre. 

—¿Sabías lo del dinero? —pregunté. 

—Fui a ver a Charles Egerton para pedirle un préstamo —respondió—. Me echó. 
Dijo que nunca podría perdonarme que os hubiera abandonado a ti y a tu padre, 
que iba a dejárselo todo a Noel. 

—Joder —dije—. Papá no iba a volver contigo, ¿verdad? Por eso contrataste a 
Hans para que lo matara. —Mi madre estaba lívida y era incapaz de sostenerme la 
mirada—. Solo se llevó el portátil y las notas para despistar a la poli. 

—¿No has atado cabos hasta ahora? —preguntó Romero. Miró a mi madre y 
espetó—: Al final, el chico no es tan listo. 

Lo ignoré y me dirigí a mi madre. 

—Y luego le encargaste que me matara a mí. Para que pudieras heredar, como la 
familiar más cercana. 

—Claro que no —protestó mi madre—. Fue solo… cuando no pudimos pagar a 
Hans el resto de su dinero, dijo que iba a empezar a cargar intereses. 

«Dios mío. La podadera…» 

—Y los intereses eran un dedo mío —dije. 

—Para empezar, yo nunca quise contratar a ese capullo —intervino Romero—. 
Pero, no, ella quería un profesional, hacerlo como Dios manda. Al final, todo ha 
salido a pedir de boca. ¿Sabes qué?, las veinte mil libras que le habríamos pagado 
las restaremos de nuestra parte, ¿qué me dices? 

—Que no vais a quedaros con ninguna parte —declaré, con más calma de la que 
sentía—. Abre la puerta. 

—No vamos a irnos con las manos vacías, chico —dijo Romero—. Me he 
gastado un pastón en venir aquí, contratar a ese tío y alquilar este cuchitril. O nos 
das la mitad o acabas descuartizado en mi maleta y ella se queda con todo. 

—Finn, por favor, solo un tercio —suplicó mi madre. 

—¿Quién coño te ha dirigido la palabra, zorra? —preguntó Romero. 

—Esta semana han intentado matarme unas cuantas personas —le dije—. Y ya 
ves el resultado. 
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—Por favor, Finn, no hagas esto —insistió mi madre. 

—No voy a delatarte —le contesté—. Aunque lo intentara, no podría demostrar 
nada. Solo voy a dejarte marchar, porque eso es lo que iba a hacer papá. 

—No hay trato —afirmó Romero. 

—Apártate de la puerta —repuse. 

Él se rió. 

—¿Te crees duro, con tanto musculito? —preguntó—. En la cárcel, nos 
merendamos a los niñatos como tú. 

Y se abalanzó sobre mí. 

Era rápido, musculoso y fibroso, y ambos volamos por los aires. Me di contra el 
televisor y noté que el aparato resbalaba al suelo, donde el duro canto se me hincó 
en la espalda. Romero me agarró por el cuello con la mano derecha y empezó a 
estrujarme la tráquea mientras, con la izquierda, me daba fuertes puñetazos en la 
cara. Noté cómo me desgarraba la piel de los pómulos con los nudillos antes de 
rodar del televisor al suelo y conseguir quitármelo de encima. Él se levantó y se 
dispuso a darme una patada en el abdomen, pero yo me puse de pie y lo agarré 
por la pierna que tenía apoyada en el suelo. Él perdió el equilibrio y se vio 
obligado a retroceder dando saltos y braceando hasta que chocó con la jamba de la 
puerta plegable del dormitorio. La arrancó de cuajo, y el endeble tabique se agrietó 
y crujió. 

Mi madre no dejaba de chillar, aunque me resultaba imposible saber si, de 
hecho, decía alguna cosa, porque el vecino había puesto la música a todo volumen 
para ahogar los gritos y el estrépito de dos hombres que intentan matarse. Con el 
antebrazo izquierdo, sujeté a Romero contra el marco de la puerta y le machaqué el 
vientre con la derecha. Intenté que mis golpes le repercutieran en la columna 
vertebral y noté que la musculatura del abdomen se le tensaba y cedía bajo mi 
puño mientras me arañaba la muñeca con los ojos desorbitados. Entonces 
consiguió sacar la mano derecha y vi, demasiado tarde, el centelleo de la botella de 
Jack Daniel’s vacía cuando la levantó. 

El primer golpe me rebotó en la cabeza y yo le apreté más la tráquea con el 
antebrazo, pero, la segunda vez, la botella se rompió y, además de dolor, noté 
vidrios con olor a bourbon resbalándome por el pelo y los hombros. Tuve que 
dejar de apretarle el cuello para agarrarle el brazo con que sostenía la botella rota. 
Él torció y giró la mano derecha para soltarse mientras, con la izquierda, me daba 
puñetazos en las tripas, continuados y siempre en el mismo sitio. Nunca me ha 
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coceado una mula, pero estoy seguro de que la sensación se parecía bastante. Giré 
el cuerpo para eludir sus golpes antes de que me reventaran algún órgano interno, 
le sujeté bien la muñeca derecha con la mano izquierda y, con el hombro derecho, 
le golpeé en la cara con todas mis fuerzas. Noté cómo se le aflojaba uno de aquellos 
bonitos dientes blancos y juro que se rió, como si el dolor le excitara. Volví a 
golpearle y él retrocedió tambaleándose y, de repente, oí los gritos de mi madre, 
que se había quedado atrapada entre Romero y la mesita plegable. La endeble 
estructura de conglomerado y baratos refuerzos de cromo comenzó a doblarse y 
ceder, y advertí que estaba empujando la mano en la que Romero tenía la botella 
rota hacia los ojos de mi madre. 

Mi instante de vacilación fue todo lo que él necesitó. Me puso la zancadilla y me 
tiró al suelo de un fuerte empujón que casi me dejó sin aire en los pulmones. Se 
abalanzó sobre mí como un gato y echó la mano derecha hacia atrás para clavarme 
la botella rota en el cuello, pero, de repente, la cabeza le cayó bruscamente hacia 
delante. Mi madre volvió a levantar los brazos, y yo lo agarré por la cara con la 
mano derecha para sujetarle la cabeza mientras ella le asestaba otro golpe en la 
nuca con la botella de bourbon llena con toda la fuerza de que era capaz. 

Esa vez la botella se hizo añicos y nos dejó empapados de bourbon. A Romero 
se le desvió la mano y la botella rota solo me rozó la oreja izquierda. Le agarré el 
brazo, se lo retorcí y logré pasar de estar debajo a colocarme encima, con él boca 
abajo. El bourbon me escocía en los ojos y un fragmento de vidrio se me clavó en la 
rodilla, pero le apreté la cara contra la moqueta lila empapada y sembrada de 
vidrios rotos, alargué una mano hacia el televisor volcado en el suelo, cogí el cable 
y lo arranqué. Le agarré el otro brazo, se lo puse a la espalda y le até las muñecas 
mientras él gruñía, renegaba y escupía con los dientes apretados y ensangrentados. 
Mi madre se desplomó en el sofá con las manos en la boca, sin dejar de repetir: 

—Por favor, no le hagas daño, por favor no le hagas daño. 

No sabía con cuál de los dos hablaba, y no se lo pregunté. 
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1177  

—Nicola Hale. 

—Señorita Hale, soy Finn Maguire. 

—Finn, buenos días. Te he estado llamando. Tenemos un asesor financiero al 
que creemos que deberías conocer. 

—Eso es estupendo, pero ahora mismo necesito un abogado criminalista y he 
pensado que ustedes podrían recomendarme a uno. 

—Yo estudié derecho penal. ¿Qué ha pasado? 

—Me están interrogando en la comisaría de Shepherd’s Bush. 

—Bien. No digas nada hasta que llegue yo. Cuarenta y cinco minutos, ¿de 
acuerdo? 

 

 

En realidad, no era yo quien estaba en apuros. Como a la poli la había llamado 
yo, habían oído mi versión de los hechos primero y, en general, esa es con la que se 
quedan. Romero no se hizo ningún favor llamando «cretino hijo de puta inglés» a 
todo el que se le ponía por delante. Para ser un hombre que había cumplido 
condena, demostró ser muy poco espabilado, porque, gracias a mí, ya tenía 
muchos cortes y contusiones antes de que los agentes se lo llevaran, con lo que, en 
la media hora que tardó en llegar el médico de guardia, pudieron zurrarle mucho 
más sin meterse en problemas. Cuando el médico finalmente apareció, me 
mandaron primero a mí a la enfermería para poder seguir jugando con Romero 
durante un rato más. 

Los puntos que acababan de darme en la mejilla y el cuero cabelludo habían 
empezado a latirme en el mismo instante en que habían llevado a Nicola Hale a mi 
sala de interrogatorios. Comencé por lo que había sucedido esa mañana y fui 
retrocediendo, sin mencionar a McGovern ni a James Gravett. No tenían nada que 
ver con la muerte de mi padre y no quería que Hale pensara que podía tener que 
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pasarse el resto de su carrera profesional sacándome de calabozos. Ya se había 
hecho una composición de lugar cuando llamaron a la puerta con suavidad. 

El hombre que entró era un escocés fornido y desaliñado con una rebelde mata 
de pelo rubio que se presentó como inspector Jones. Me pareció jovial y relajado 
cuando ocupó la silla de oficina reglamentaria al otro lado de mesa, mientras un 
policía de uniforme se sentaba en el rincón. 

—Hemos verificado tu historia, Maguire —dijo Jones—. Y he hablado con mi 
colega Amobi, de la comisaría de tu barrio. No pondría la mano en el fuego por ti, 
pero cree que eres de los buenos. 

—No me conoce tan bien —objeté. 

—Yo mismo me inclino por darte el beneficio de la duda —añadió Jones—. 
Acabo de hablar con el FBI. Tu amigo, es decir, el amigo de tu madre, Romero, está 
acusado de otro asesinato en Estados Unidos. Cuando salió de la cárcel, ganó 
montones de dinero con esos cuadros suyos, pero se lo gastó casi todo en apuestas 
y en crack. Parece que se enfadó con su agente por su comisión, le clavó un pincel 
en un ojo y se dio a la fuga. 

—¿Cómo entro Romero en el Reino Unido? —preguntó Hale. 

—Lo estamos investigando —respondió Jones—. Aunque al parecer no tendrían 
ni que haberlo soltado. El FBI no puede demostrar nada, pero cree que utilizó el 
dinero de la venta de su primer cuadro para comprarse una coartada. Pagó a otro 
delincuente para que confesara el crimen por el que había sido encarcelado. Fue así 
como consiguió el indulto. 

—También contrató a un hombre para que matara a mi padre —dije. 

—Eso tengo entendido —convino Jones—. Tu madre ha dicho que está 
dispuesta a prestar declaración. 

—No —repliqué—. No ha sido culpa suya. Estaba coaccionada por Romero. Por 
eso está aquí la señorita Hale: quiero que represente a mi madre. 

Jones frunció el entrecejo. 

—Tu madre ya tiene representación legal —manifestó. 

—No un abogadillo de oficio —dije—. Alguien que sepa lo que hace. Pago yo. 

—Lo siento, Maguire… —La confusión de Jones parecía sincera—. La abogada a 
la que has contratado ya ha llegado. Ahora mismo están reunidas. 

—Yo no he contratado a nadie —dije. 
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Mientras nos mirábamos, se oyó un timbre en el pasillo que ya no dejó de sonar. 
Instantes después, oímos gritos y pies que corrían. Jones reaccionó al estruendo al 
mismo tiempo que yo y, al momento, estaba levantado, fuera de la sala y corriendo 
por el pasillo, conmigo pisándole los talones. Al final del pasillo, había otra sala de 
interrogatorios de la que salió un policía uniformado que tenía las manos 
escarlatas y pedía un médico a gritos. 

Al otro lado de Jones, dentro la sala de interrogatorios, se encontraba Elsa 
Kendrick, acorralada por dos agentes pertrechados con chalecos antibalas. 
Empuñaba un reluciente cuchillo de carnicero ensangrentado. Tenía la cara y los 
brazos salpicados de sangre y sonreía como si estuviera viviendo un sueño 
maravilloso. Cuando uno de los agentes alargó la mano, le entregó el largo cuchillo 
como si él fuera a cortarle un trozo de tarta. 

Su voluminoso maletín de piel estaba abierto en la mesa y había una silla 
volcada en el suelo. Y al lado de la silla yacía mi madre, retorciéndose en un 
inmenso charco rojo que se extendía poco a poco por el suelo alimentado por la 
sangre que manaba de los profundos cortes que tenía en la cara, las manos y el 
cuello. 

Oí el chapoteo de la sangre cuando me arrodillé junto a ella y noté su tacto 
caliente y viscoso en las manos cuando la cogí en mis brazos, la abracé y le levanté 
la cabeza. El temor y el desconcierto que manifestaba su rostro parecieron 
desvanecerse cuando me miró y alzó una de sus delicadas manos para tocarme la 
cara. Pese a que faltaban dos dedos, me acarició la mejilla y no vi dolor en sus ojos, 
sino solo una tristeza infinita. 

—Finn —susurró, y la sangre le chorreó por el mentón. Siguió moviendo los 
labios, pero ya no le quedaba aliento. 

—Por favor, mamá, no hables, no digas nada —supliqué—. Solo aguanta. Por 
favor, no me dejes. Por favor, mamá. Por favor. 

Ella me sonrió y tosió. La mano le resbaló de mi mejilla, los ojos se le quedaron 
vacíos. 
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1188  

Ahora había dos urnas funerarias grises en la repisa de mi chimenea y me 
ponían nervioso. Había probado a colocar una en cada extremo, pero daba la 
impresión de que mis padres se ignoraban y, cuando las juntaba, parecían las 
dianas de un tiro al coco. Además, no sabía por qué las tenía a la vista: no eran 
bonitas ni nada decorativas. Por otra parte, me sentía incapaz de meterlas en el 
desván. Iba a reformar la casa y me planteé la posibilidad de pintarlas de blanco, 
como las paredes, para que estuvieran ahí, pero sin que se vieran. Y, después, yo 
podría envejecer y morir en aquella casa, y colocarían mi urna blanca entre ellas. Y 
todos volveríamos a ser una familia hasta que alguien comprara la casa y nos tirara 
a un contenedor. 

Era un domingo de finales mayo, temprano por la mañana. Hacía sol, e 
inofensivas nubes algodonosas surcaban lentamente el límpido cielo azul de 
Londres cuando metí las dos urnas en una mochila, salí de casa y cerré la puerta. 
Mientras me preparaba para correr, la vi en la calle caminando hacia mí, con una 
minifalda tan corta que habría enseñado todos los muslos de no llevarlos 
enfundados en unas mallas negras. Tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta 
vaquera y la cabeza gacha. 

Cuando Zoe oyó que mi puerta se cerraba, alzó la vista y se detuvo. Me di 
cuenta que había estado pensando qué podía decirme y no se le había ocurrido 
nada. Y ahora era demasiado tarde. 

—Hola —dijo, en cambio. 

—Hola —respondí. 

Me eché la mochila al hombro y pasé por su lado. 

—¿Puedo ir contigo? —me gritó. 

—Es un país libre —respondí—. Más o menos. 

Ya no podía ponerme a correr. No quería que pensase que me daba miedo o 
intentaba evitarla. No me apetecía especialmente hablar con ella, pero tampoco 
podía prohibirle que hablara conmigo. 
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—¿Qué tal estás? —preguntó. 

Me encogí de hombros. 

—Me enteré de lo de tu madre —dijo—. Lo siento. 

—¿De qué te enteraste? —pregunté. 

—De que una loca con un machete la mató en una comisaría —respondió. 

—Era un cuchillo de carnicero —precisé. 

—Si hubiera sabido dónde era el funeral, habría ido, pero no lo sabía, así que… 
—Suspiró, consciente de que había comenzado a parlotear. Me alegré. Si se aburría 
o se sentía incómoda, a lo mejor se iba y no tendría que decirle que se largara—. Es 
decir, si tú hubieras querido que fuera. 

—Es un país libre. Más o menos —contesté, y al instante maldije en mi fuero 
interno. Ya había conseguido que me repitiera. 

Apreté un poco el paso, pero ella ni tan siquiera pareció darse cuenta y siguió 
pegada a mí como una lapa. 

—Sé cómo te sientes, Finn —dijo. Me eché a reír, pero ella me ignoró—. Hubo 
cientos de personas en el entierro de mi padre, la mayoría polis, y todos querían 
estrecharme la mano y decirme lo maravilloso que era y lo orgullosa que debía 
estar. 

—Al entierro de mi madre no fue nadie aparte de mí —declaré—. Deja de fingir 
que me conoces. 

—Lo siento —dijo. 

—Sí. Eso ya lo has dicho. 

—Ojalá no hubiera ido nadie al entierro de mi padre, con las chorradas que 
dijeron todos —manifestó—. Él no murió siendo un héroe en un tiroteo con un 
traficante de menores después de un chivatazo anónimo. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. 

—Simplemente lo sé —respondió. 

—¿Con quién has hablado? 

—Con el sargento Amobi. 

Me detuve y la miré. 

—¿Qué te dijo Amobi exactamente? 
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—Que debía hablar contigo. 

—Parece que intentaba librarse de ti. 

 

 

Eché de nuevo a andar hacia la carretera que discurre junto al río y me detuve 
en el cruce delante de Max Snax. Acababan de abrir para servir desayunos, y me 
fijé en que don Esférico estaba dentro, apretujado en la mesa rinconera devorando 
un bocadillo de tres pisos, mientras, en la barra, mi sustituto se toqueteaba un 
grano de la barbilla. Tuve que esperar a que pasara un camión, y Zoe volvió a 
alcanzarme. No parecía que fuera a darse por vencida en un buen rato. 

La ignoré, crucé la calle y doblé a la derecha. Ella me siguió, aunque supe que se 
preguntaba si me dirigía a alguna parte o solo trataba de librarme de ella. De hecho, 
eran ambas cosas. Aflojó el paso y se detuvo. Yo creí que por fin había tirado la 
toalla, hasta que me gritó: —Tú estabas cuando mataron a mi padre, ¿verdad? 

Aquello me dejó clavado al suelo. Acababa de dejar la carretera para adentrarme 
en el nuevo parque ribereño desde el que se accedía a una isla del río por un 
reluciente puente peatonal de acero y cristal. El ayuntamiento acababa de colocar 
los panes de césped, pero ya estaban salpicados de pétalos de los retoños de cerezo, 
y la brisa del río arrastró más que me rodearon como relucientes copos de nieve. 

Zoe me alcanzó. 

—Mi padre trabajaba para McGovern, ¿verdad? —preguntó—. Le habían estado 
chantajeando con el vídeo y, cuando eso se filtró, ya no les servía de nada, así que 
lo mataron. 

—No tengo ni idea —respondí—. Yo no estaba. —La cara se le descompuso—. 
Pero te diré lo que creo que pasó —añadí—. Creo que tu padre se avergonzaba de 
sí mismo y de lo que había hecho. Creo que fue allí para matar a McGovern, pero 
no fue lo bastante rápido. 

—¿Crees que sabía lo de mi vídeo? —Su tono fue áspero, como si intentara 
torturarse. 

—Sí. Pero nunca te lo dijo, porque entonces habrías dejado de ser su hijita. Creo 
que quería protegerte, porque era tu padre y, a su manera, te quería, a pesar de 
todo. Y esa era la única forma de demostrártelo que le quedaba. 

Zoe cerró los ojos y se estremeció de dolor, pero se obligó a seguir hablando. 

—¿Por qué no le explicaste todo eso a la poli? ¿Le tienes miedo al Gobernador? 
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—No especialmente —respondí. 

—¿A lo que pueda haceros a ti o a alguien a quien aprecias? —Había abierto los 
ojos y me miraba de hito en hito, pero yo sabía cuándo me hacían una pregunta 
capciosa. 

—No me queda nadie a quien aprecie —dije. 

Me volví y seguí caminando hacia el puente. 

—Entonces ¿por qué no contaste la verdad? —me gritó. 

Me detuve en el puente y me di otra vez la vuelta, irritado. 

—Tienes razón. Le tengo miedo al Gobernador —declaré—. Ahora, ¿quieres 
hacer el favor de largarte y dejarme en paz? 

—¿Y si no, qué? Te diriges a una isla, Finn. ¿Qué vas a hacer, ir nadando? 

—Si hace falta. 

Zoe se acercó y me miró batiendo las pestañas. No iba a caer otra vez en esa 
trampa. 

—Creo que yo sé por qué —dijo—. Si le hubieras contado eso a la policía, se 
habría sabido todo, sobre mi padre, sobre mí y sobre el vídeo. Y la prensa amarilla, 
los blogueros e internet se habrían puesto como locos. Esas secuencias habrían 
estado en todas partes, y el mundo entero me habría visto haciendo esas cosas y 
habría sabido que era yo. No habría podido olvidarlo nunca. 

—Piénsalo —repuse—. Podrías haber tenido tu propio reality en televisión. 
—Para mi sorpresa, se rió—. Oye, no te engañes —añadí—. Probablemente ya está 
por toda la red. 

—Sí, pero hay millones de vídeos guarros en internet, el mío solo es uno más. Y, 
si nadie sabe que soy yo, nadie va a darle importancia. Por eso mantuviste la boca 
cerrada. Para protegerme. 

—Si eso es lo que quieres creer, adelante —dije—. Ahora querría tener un poco 
de intimidad, así que piérdete. 

 

 

La isla estaba abandonada e invadida por la maleza hasta que habían construido 
el puente peatonal el año anterior. Desde entonces, habían adecentado el viejo 
astillero y repintado sus tinglados. También habían podado los algodoncillos 
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silvestres para colocar bancos (todavía sin ninguna declaración de amor por un 
equipo de fútbol grabada en la madera) a lo largo del río, orientados al sur y al este. 
Con marea baja, los bancos tenían vistas a una apestosa extensión verdinegra de 
barro sembrada de pecios, pero con marea alta, como en ese momento, el agua 
plateada del Támesis se ondulaba y se arremolinaba en dirección a la City y fluía 
por debajo de los puentes de Londres camino del mar. 

La neblina que cubría el río a primera hora de la mañana aún se estaba 
levantando para disolverse en el cielo azul cuando me quité la mochila del hombro 
al borde del agua y saqué las dos urnas. No me había molestado en averiguar 
cómo se abrían, pero las tapas eran finas láminas de metal, y solo tuve que emplear 
una moneda para levantar el borde de la primera y abrirla hasta la mitad. Hice lo 
mismo con la otra y me quedé un rato junto al río, preguntándome si debía decir 
unas palabras o si había alguna palabra que decir. 

Durante unos años, cuando yo era pequeño, mis padres fueron felices juntos. Lo 
sabía porque vivía con ellos y había un millar de momentos que ahora solo 
recordaba yo: los tres juntos en España, en el parque infantil de nuestro barrio, en 
su cama, donde solían aprisionarme entre los dos y besarme mientras repetían 
«¡Bocadillo de niño!». Así era como quería recordarlos, y así era como quería que 
estuvieran; siempre juntos, como cuando se encontraron el uno al otro y se amaron. 
La canción que mi padre susurraba a mi madre me resonó en la cabeza y pensé que, 
si la cantaba mientras echaba sus cenizas al río, quizá no les importaría que tuviera 
tan mal oído musical. A lo mejor si la tarareaba. Solo la última estrofa. 

 

 

La niebla se cierne sobre el río, fluye, dulce río, fluye, se ha llevado el sol, la luna 
y las estrellas, dulce Támesis, fluye en [silencio. 

Raudo el Támesis corre hacia el mar, fluye, dulce río, fluye, llevando barcos y 
una parte de mí, dulce Támesis, fluye en silencio. 

 

 

Puse las urnas boca abajo y las cenizas, al derramarse, volaron hacia el este 
arrastradas por la brisa y se posaron en la superficie del agua, se mezclaron con 
ella, se arremolinaron y se hundieron en las oscuras profundidades mientras la 
corriente las llevaba río abajo. 

No terminé la estrofa. Todo el embotamiento que había sentido después de 
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encontrar a mi padre asesinado, el embotamiento al que me había aferrado con 
tanto ahínco cuando mi madre había muerto en mis brazos, en ese momento se 
desmoronó y fue arrastrado por el viento, se disolvió como cenizas en la superficie 
del río y ya no pude respirar. Me eché a llorar, sin que me importara si lo 
lamentaba por ellos, por mí o por todo el lío que había contribuido a causar. Pero 
Zoe estaba a mi lado, pasándome los brazos por el cuello y estrechándome contra 
ella, y yo dejé que me abrazara hasta que pude volver a respirar. 

—Te había pedido que me dejaras en paz —dije. 

—De nada —respondió. 

—No pienso volver contigo —afirmé. 

—Lo sé —dijo. 

Nos quedamos un momento en silencio. 

—¿Has desayunado? —preguntó. 

—Dame un segundo —respondí. 

Odiaba que la gente tirara cosas al río, pero, en ese momento, casi me pareció 
parte de la ceremonia. Arrojé las urnas una a una a la parte más honda que pude 
alcanzar. 

—Listo —dije a Zoe—. Vamos. 

 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 201 

  

AAggrraaddeecciimmiieennttooss  

Mi más sincero agradecimiento a mi agente, Val Hoskins, por su paciencia y fe 
infinitas; a mis hijos, hermanos y amigos por soportar mis interminables quejas 
sobre el oficio de guionista; a mis padres por enseñarme a trabajar duro, querer y 
ser feliz; y, sobre todo, a mi querida esposa, Erika, por su amor, lealtad, humor, 
aliento e inspiración infinitos. 

 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 202 

 

 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 203 

 

EEll  aauuttoorr  

Niall Leonard es guionista de teleseries, entre las que destacan los thrillers 
policiales Wire in the Blood, Silent Witness, Ballykissangel y Hornblower. También ha 
trabajado impartiendo clases y talleres sobre guionaje y edición de guiones en la 
BBC, el Consejo Cinematográfico de Irlanda del Norte (NIFC) y el Gremio Irlandés 
de Escritores de Guiones de Obras Teatrales, Televisivas y Cinematográficas (IPSC). 
Nacido en Irlanda del Norte, vive en el este de Londres con su mujer, la autora del 
fenómeno Cincuenta sombras de Grey, E. L. James, y sus dos hijos. Jugando con fuego 
es su primera novela. 



NNiiaallll  LLeeoonnaarrdd    JJuuggaannddoo  ccoonn  ffuueeggoo 

 

 

 204 

 

  

Título original: Crusher 

Publicado por acuerdo con Doubleday, un sello de Random House Children’s 
Publishers UK 

Edición en formato digital: octubre de 2013 

© 2013, Nail Leonard 

© 2013, Random House Mondadori, S. A. 

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona 

© 2013, Rosa Pérez Pérez, por la traducción Los extractos de Pegasus, de Patrick 
Kavanagh, se publicaron en Collected Poems, editado por Antoinette Quinn (Allen 

Lane, 2004). Reproducido por cortesía del Trustee of the Estate of the late 
Katherine B. Kavanagh, a través de la Agencia Literaria Jonathan Williams. 

Extractos de Sweet Thames Flow Softly, de Ewan MacColl, se han reproducidos 
con el permiso de The Bicycle Music Company 

Diseño de la cubierta: © Stephen Mulcahey Adaptación del diseño de la cubierta: 
Random House Mondadori, S. A. 

Lettering título: © Blacksheep 

ISBN: 978-84-9043-180-1 

Composición digital: El Taller Editorial 

www.megustaleer.com 

   


	Índice
	Resumen
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	Agradecimientos
	El autor

