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Para Erika.
«He tendido mis suefios a tus pies.»



Niall Leonard Jugando con fuego

RESUMEN

Es posible que vivieran casi en la miseria, pero si habia
algo que Finn no podia negarle a su padre era su optimismo y
el incansable afan investigador con el que se entregaba a la
redaccién de su guion. Ni tampoco podia negarle que el
apuntarle a clases de boxeo y fomentar en €l el habito de
correr habian sido, sin duda, dos de las mejores decisiones de
su vida. Lo que jamas se le hubiera pasado por la cabeza, sin
embargo, era que un dia tendria que echar de todos esos
recursos para resolver el asesinato de su propio padre, dado
que la policia lo considera el principal sospechoso.
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Era un poco temprano para que alguien estuviera aporreando la puerta de casa.
Sali de la ducha y bajé a toda prisa, con el pelo atin empapado, y abri.

—Perdona, hijo, se me ha cerrado la puerta —dijo mi padre, y entro tiritando.

Me fijé en que habia salido en zapatillas. Me extrano, hasta que vi la guia de
television que llevaba doblada en la mano y se me cayo el alma a los pies.

Estaba bastante hecho polvo. Tenia los ojos azules inyectados en sangre y el pelo
rubio de punta, pero no despeinado a proposito ni a la moda, sino con cuernos,
como si hubiera dormido en un portal. Le habia oido llegar tarde la noche anterior
y dar tumbos por el salén intentando no hacer ruido mientras se tropezaba con los
muebles y maldecia entre dientes. Pero se habia levantado a la misma hora de
siempre, poco después de que yo hubiera salido a correr, y el desayuno que habia
preparado seguia caliente en la mesa: huevos viejos, fino beicon salado y café
instantaneo con leche. Ya me tomaria un zumo de naranja cuando llegara al trabajo,
aunque el zumo que serviamos casi solo tuviera de naranja el color.

—Joder —dijo mi padre. Llevaba las gafas torcidas y estaba mirando la primera
pagina de la guia con los ojos entrecerrados. No habia tardado mucho.

—;Qué pasa?

—Bill Winchester va a rodar otra temporada de la serie del poli que viaja en el
tiempo, el muy cabron.

— ¢Futuro perfecto?
Mi padre me mir6 como si le hubiera traicionado.

—No la he visto nunca —dije, y me encogi de hombros—. He oido hablar de ella,
eso es todo.

—Bill y yo trabajamos juntos hace afos, en Henby General.
—Si, lo comentaste. —Pero no lo comentaba muy a menudo.

Mi padre habia sido muy conocido a principios de los afios noventa. Durante un
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tiempo, fue el actor irlandés de ojos risuefios mds popular de la escena
cinematografica: incluso tenia un premio al mejor actor revelacion. La estatuilla de
bronce ain estaba en la repisa de la chimenea, acumulando polvo. A partir de
entonces, todo habia ido cuesta abajo. Mi padre no seguia teniendo la estatuilla a la
vista por nostalgia o vanidad, sino para alimentar su envidia. «La envidia da
hambre», solia decir, un comentario que yo nunca entendia, porque siempre tenia
hambre, y la sensacion nunca habia llegado a gustarme. Pero a todos los antiguos
companeros actores de mi padre les iba mejor que a él. Si fuera verdad que cada
vez que un amigo triunfa una pequena parte de nosotros muere, mi padre ya seria
un verdadero zombi.

Se tenia por un actor apasionado, comprometido y provocador. Los directores
enseguida acabaron considerandole caprichoso, obstinado e insufrible. Los trabajos
ya habian empezado a escasearle cuando conoci6é a mi madre, y habia interpretado
su ultimo papel hacia afios, comiéndose una pizza imaginaria en una isla desierta
en un anuncio, creo que de una compania de seguros... aunque podria haber sido
de pizzas o de islas desiertas. Nunca se retird oficialmente, pero se dejé barba y ya
no asistid6 a mdas audiciones ni dio mds la lata a su agente para que le buscara
trabajo.

No iba a quedarse esperando a que sonara el teléfono, decia. Iba a labrarse su
propia suerte. Escribiria una miniserie tan emocionante y realista que los
productores se sacarian los ojos por llevarla a la pantalla, y €l se reservaria un
papel increible, para que tuvieran que incluirlo en el reparto. Por supuesto, no
seria el de primer actor; habia que ser realistas, decia. Ese papel podria
interpretarlo uno de sus antiguos compafieros mas famosos, para que fuera mas
facil encontrar productores. Lo tenia todo pensado. Desde hacia varios afios, pero
parecia que el momento no llegara nunca.

—No te agobies, papa. Siempre dices que el éxito es la mejor venganza.

—Si, pero puede que me equivoque —objeté—. Puede que la mejor venganza
sea cortarle la cabeza a alguien con un hacha oxidada. Tal vez deberia probarlo.

Me llevé los platos vacios a la cocina.
—¢;Qué vas a hacer hoy? —pregunté, mas por educacion que por interés.
—Trabajar.

Mi padre utilizaba el término en un sentido bastante amplio. Gran parte de su
trabajo parecia consistir en mirar por la ventana. Se habia leido todos los libros de
la biblioteca del barrio sobre como escribir guiones y siempre citaba aforismos y
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lemas sobre la inspiracion y el trabajo, la experiencia y la intuicion. Escribia diez
paginas todos los dias, pero el problema era que, al dia siguiente, rompia nueve.
Algunos dias salia a «investigar» por todo Londres, y las notas, apuntes y recortes
se le amontonaban en la mesa del comedor junto al ordenador portatil. Luego,
durante la cena, trataba de explicarme su ultima idea para una historia, pero yo
habia dejado de escucharle hacia mucho tiempo.

—Te harias cruces si supieras lo que me contaron anoche —dijo—. El hampa de
Londres es como la corte de Caligula: todos se apunalan por la espalda. Ese es el
verdadero drama. Lo tenemos delante de las narices, pero nadie quiere saber nada.

«Entonces ;por qué pufietas escribes sobre eso?» pensé. Pero no lo dije en voz
alta. La mejor cualidad de mi padre era su eterno optimismo. Algun dia, con
mucho esfuerzo y un poco de suerte, seria rico y famoso, y no tendriamos que
malvivir con sus menguantes pagos de regalias y mi misero salario de Max Snax.

—¢Quieres que traiga algo para cenar? —pregunté.

—No —respondio—. Es probable que luego salga a comprar.

Yo sabia que no pondria el pie en una tienda hasta que hubiera mirado en los
contenedores de la calle por si alguien habia tirado a la basura alguna comida
preparada caducada. La serviria con un sermén sobre los males de la sociedad de

consumo y la cantidad de cosas que se desperdiciaban. Yo siempre pensaba: «Si
con eso cenamos, viva el desperdicio».

—¢/Sabes donde esta el otro juego de llaves? —me pregunté mientras me
anudaba las zapatillas de deporte.

—Colgado —respondi—. ;Una noche movida?
—No te preocupes —dijo—. Las mias apareceran.

—Te veo luego, ;vale? —Me levanté para marcharme. Esperaba oir su hosco
adios habitual, pero él dejo la guia de television y me miro.

—¢(Finn? —preguntd—. Estamos bien, jverdad? ;Tay yo?

(Bien? ;Como ibamos a estar bien? Yo era un ignorante sin estudios atrapado en
un trabajo sin futuro, y él era un actor venido a menos que se pasaba la vida
escribiendo un guion que jamds estaria terminado y, ademas, nadie iba a querer
leer.

—SI, papa, claro. Tengo que irme.

—Hasta luego —dijo.
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Sali de casa y cerré la puerta. Empecé corriendo despacio para calentar, pero
enseguida aceleré.

—Si, quiero un especial de pollo texano, sin ensalada ni salsa ni nada.
—¢Solo el pollo y el pan?
—Si.

El cliente media metro y medio de estatura, y lo mismo de contorno, y yo veia
por qué. Siempre me preguntaba qué hacian los tipos como don Esférico para que
no se les cayera el pantaldn: ;se grapaban el cinturdn a la barriga? Ademas, sin la
salsa, no era un especial de pollo texano, sino solo pollo frito con pan blanducho,
pero yo no estaba alli para discutir con los clientes por los nombres de nuestros
productos. Estaba alli para servirselos. Y sonreir. Y decir «gracias». «Sonrisas y
tacto, dinero en el banco.» Andy solia recitarnos eso en las charlas que nos daba
todas las semanas para motivarnos. Le encantaban los esloganes inspiradores y
creia que tenia un don para acufarlos, pero los suyos eran peores que los que
aparecian en los videos formativos de Max Snax.

Introduje el pedido en la caja registradora programada y devolvi el cambio a
don Esférico. En la cocina, Jerry metio6 el bocadillo envuelto en papel de aluminio
en el conducto mientras yo llenaba una jarra de litro con medio litro de hielo y otro
medio de sirope con gas y me preguntaba por enésima vez coémo podia alguien
considerar comida aquella bazofia reconstituida quimicamente y cdémo habia
terminado yo sirviéndola. Me quité esos pensamientos de la cabeza por enésima
vez, pero siempre volvian a incordiarme, como un molesto flequillo graso que se
mete constantemente en los ojos. Y la dichosa semana no habia hecho mas que
empezar.

Con el piloto automatico puesto y la cabeza en cualquier parte que no fuera
aquella: pim, pam, pum, bocadillo, una sola servilleta de papel, bebida, bandeja,
hondo suspiro, intento de sonreir, bendicién de Max Snax: «Gracias, sefior. Buen
provecho. Que tenga un buen dia». El cliente rechoncho grund, se volvio y caminé
hacia la puerta como un pato. Al llegar, se dio otra vez la vuelta y sali6 de espaldas
al soleado dia de abril que yo me estaba perdiendo detrds de aquella barra
sofocante con la camisa de poliéster empapada de sudor.

—iEh, Maguire! —susurro6 Jerry desde la cocina—. jPara currar hay que pringar!

La féormula no terminaba de ser la aprobada, pero su imitacion del tono agudo e
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histérico de los videos formativos de Max Snax era perfecta. Jerry me daba
bastante igual. Era casi soportable, siempre que no intentara mantener una
verdadera conversacion con €l. De todas formas, resultaba imposible mirarle a los
0jos: o tenia escoliosis o se pasaba demasiado tiempo encorvado delante del
ordenador viendo porno, cascandosela. Andy no le dejaba servir a los clientes e
insistia en que yo proyectaba una mejor la imagen de Max Snax. Si lo hacia, era
porque corria diez kilometros diarios y nunca comia nada de lo que serviamos,
pero a Andy no se lo decia. Ensefi¢ jovialmente el dedo corazén a Jerry. El se ri6
con disimulo y se alejé camino de los fogones, mientras yo me maldecia.

({Cbémo podia haberme olvidado del circuito cerrado de television? Andy tenia
camaras por todo el local, escondidas bajo capuchones negros de plastico, y casi
todas apuntaban a los empleados, no a los clientes. Yo solia preguntarme por qué
motivo se habia dedicado a la restauracion cuando la gente no le gustaba. Los
clientes le caian antipaticos de vez en cuando, pero despreciar a los empleados era
una parte consustancial de su trabajo. Por eso se pasaba el dia metido en el
despacho, vigilandonos a todos por los monitores del circuito cerrado. Queria
asegurarse de que no robdbamos las patatas fritas ni nos escabulliamos al retrete
para fumarnos un canuto, pero, para ello, no se mezclaba con nosotros, sino que se
quedaba sentado delante de sus seis borrosos monitores, esperando hasta que nos
veia infringir una de los centenares de «sugerencias» de que constaba el Cddigo de
Conducta de Max Snax. Entonces abria la puerta del despacho sin hacer ruido y
salia como un asustadizo cangrejo ermitafio que rebusca en el lecho marino para
encontrar lo que sea que coman los cangrejos ermitafios. Y ahora, como yo temia,
su puerta habia empezado a abrirse. Estaba a punto de recibir un sermén de tres
minutos sobre la conducta correcta de los empleados que trataban con la clientela,
la cual no incluia hacer gestos groseros al personal de cocina.

Andy sali6 de la concha de su despacho. Aparentaba unos treinta y cinco afos, y
siempre llevaba la combinacién de camisa y corbata que creia apropiada para un
puesto directivo. Su peinado me provocaba una fascinacién morbosa: tenia una
mata de pelo considerable, pero, al peinarselo en cortinilla, conseguia parecer un
cincuenton que estaba quedandose calvo. Tenia el cutis manchado y muy blanco e
intentaba compensarlo con un bronceado falso, no de caros rayos UVA, sino de
bote. Un examen mas detallado, algo que yo solia evitar, lo confirmaba. En general,
los rayos UVA no dejan vetas mas claras en la frente naranja ni un ligero matiz
mandarina en el cuello de la camisa.

—Finn... —Andy me esquivd, agacho la cabeza y me rehuyo la mirada. «No me
ha visto ensefarle el dedo a Jerry —pensé—. Esto es otra cosa. Probablemente,

10
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algin marrén que no le apetece hacer a él: para eso nos paga el consabido salario
minimo.» —. Tenemos un problema con la tasa de consumo de la clientela. —Lo
miré e hice todo lo posible por aparentar desconcierto. Sabia a qué se referia, pero
queria ver si era capaz de expresarlo en palabras normales y corrientes—. Ahi.
—Con la mayor discreciéon de que era capaz, senald con la cabeza la mesa del
rincon del restaurante mas alejado de la barra.

La clienta habia llegado a media mafana, habia pedido un chocolate deshecho y
se habia pasado los siguientes cuarenta y cinco minutos bebiéndoselo a sorbitos.
Aparentaba mas o menos mi edad y llevaba el uniforme marrén de la escuela
femenina de Kew, aunque dudaba que alli le dejaran ponerse el pendiente que
lucia en la nariz. El enredado cabello negro le caia sobre la cara y llevaba los ojos
demasiado perfilados, pero eso no escondia el hecho de que tenia la piel muy
blanca, los pdmulos marcados y unas curvas que ni aquel feo uniforme podia
disimular. Aunque podria haber sido todavia mas curvilinea: a ojo, le faltaban
unos cinco kilos para estar en su peso. Esa era una de las razones por las que
llamaba la atencion en el restaurante. La otra era que no habia ningtin otro cliente.
La mafiana estaba demasiado avanzada incluso para los colegiales, y todavia no
era hora de comer.

—¢Cuadl es el problema?
—Estd ocupando nuestros mejores asientos.

Miré hacia alli. No sabia que tuviéramos asientos mejores que otros. Todos eran
de plastico verde y estaban dispuestos alrededor de mesas amarillas, y todos
tenian las mismas apasionantes vistas de nuestro aparcamiento, si se pasaban por
alto las enormes pegatinas del escaparate que anunciaban la ultima mezcla de
hierbas aromaticas, especias, sal, mas sal y mejunje quimico que recubria nuestro
pollo gris rosado separado mecanicamente.

—Pero no hay nadie mas —sefialé.

—ijPorque estd ocupando nuestros mejores asientos! —susurré Andy—. Y su
actitud... no conviene a la imagen de la empresa.

Durante mis primeras semanas de trabajo, las chorradas de Andy me parecieron
divertidas. Solia transmitir a mi padre los tltimos ejemplos de su ridicula jerigonza
empresarial, y los dos nos poniamos a hablar de ese modo: «;Me harias el favor de
pasarme el condimento sddico por la plataforma de consumo?». No obstante,
cuando ya llevaba tres o cuatro meses oyéndolas, comprendi que podia pasarme
anos trabajando en Max Snax, impregnandome del olor a grasa rancia,
revolcdndome en su mezcla quimica especial hasta tenerla incrustada en la piel, y

11
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supe que el hazmerreir era yo y dejaron de parecerme divertidas.
—Dile que tiene que pedir algo mas o reubicala.
—¢Reubicarla...?
—Anda, Finn, por favor.

Se alejo como una flecha camino del despacho. Por un momento, movio las
antenitas de cangrejo para husmear el aire impregnado de grasa. Después entro y
cerro la puerta. Lo imaginé arrellandndose en el sillon de ejecutivo de piel sintética,
mirando el monitor, esperando a que yo redistribuyera a la clientela no deseada.
Cronometrandome, probablemente. Suspiré y me acerqué a la chica.

—Hola.

Ella llevaba un buen rato mirando los coches que giraban fuera, en el cruce,
como si estuviera esperando a que un accidente interrumpiera la monotonia de la
mafana. Se volvié hacia mi. Tenia los ojos muy verdes, casi demasiado grandes
para su cara con forma de corazon. Me sorprendié darme cuenta de que me habria
gustado saber de qué color tenia el pelo bajo el tinte negro azabache.

—Te traigo algo?

—No sabia que habia servicio de mesa. —Su tono era desenfadado, un tanto
divertido, como si coqueteara conmigo, pero sin hacerlo realmente. Aquello le
resbalaba.

—No lo tenemos.

—Entonces ;a qué viene la pregunta?
—El jefe quiere que pidas algo.

—Ya he pedido algo.

La diversién se habia evaporado. Sabia lo que habia ido a decirle y pensaba
discutirmelo. No le serviria de nada, y la mafiana ya se le habia fastidiado antes de
entrar, pero una pelea le vendria tan bien como un accidente de trafico. No me
habia dado lastima hasta ese momento.

—Deja que te traiga otro irresistible chocolate —sugeri. No captd la ironia y me
alegré. Habia sido un intento patético de congraciarme con ella.

—Ni hablar. Sabe a pis mezclado con jabon.
— ¢En serio? Qué novedad.

El enfado le ensanchd los orificios nasales. Yo también estaba enfadado,

12
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preguntandome por qué habia iniciado aquella rifia de colegio por orden de Andy.
Y preguntandome si ella se habia puesto carmin en los labios para darles esa forma
y color.

—Entonces ;tengo que pedir algo o me echaréis?

—No. Yo invito, y no tendras ni que tomartelo. Pero asi podras quedarte aqui
sentada el rato que quieras.

Ella suspird, volvié a mirar fuera y me sonrid de oreja a oreja.

—De hecho, Finn, jpuedes prepararme un Max Snack? ;Uno de esos grandes
bocadillos de tres pisos?

Claro que sabia mi nombre. Estaba escrito en la letra grande y festiva de Max
Snax en la identificacion que yo llevaba prendida justo encima de la teta izquierda.
Los clientes siempre la ignoraban hasta que querian quejarse.

—Con todo?

—Si, con salsa barbacoa, pepinillos, todo.
—Claro. —No me movi.

—Y una Coca-Cola gigante.

—Vale.

— Y me lo puedes poner todo en una bandeja? ;Con muchas servilletas?
—Claro.

—¢Y luego te lo podrias meter por el culo?
Asenti.

—;Te pongo patatas fritas?

—Vete a la mierda.

Se levantd con brusquedad, como si esperara que la mesa, la silla o
preferiblemente ambas fueran a volcarse. Pero, por supuesto, estaban atornilladas
al suelo y solo hizo una mueca al rebotar entre ambas. Me aseguré de que se daba
cuenta de que me habia dado cuenta.

—Gracias por venir a Max Snax. Que tengas un buen dia. —Me oi decir la frase
con la dosis precisa de condescendencia y una sonrisa falsa de la anchura justa
especificada en los videos formativos de Max Snax.

Ella me mir¢ incluso con mas desprecio del que yo sentia hacia mi mismo en ese

13
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momento, eché un vistazo a mi camisa beige de poliéster con sus atractivas
manchas de sudor en las axilas y el esternon y sali6 del restaurante. Mientras veia
cOmo se alejaba, con la piel hormigueandome de la vergiienza y humillacion, tuve
ganas de seguirla. Tenia unos andares irresistibles.

Y el restaurante volvio a quedarse vacio. A ser una celda de plastico vacia.
Incluso conmigo dentro, apestando a sudor y a grasa rancia, el restaurante estaba
vacio. Salvo por el capuchdn negro de la cAmara de Andy que me observaba. Ni
siquiera fui capaz de hacerle una sefial con el pulgar y dirigirle una falsa sonrisa
triunfal; ya habia agotado mi cupo de ironia para ese dia.

Volvi detrds de la barra, cogi un pafio himedo y me puse a limpiar las
encimeras, la caja registradora, las cartas, todo lo que veia. Intentaba mantenerme
ocupado para que el impulso remitiera y cesara, el impulso de arrancarme aquella
tiesa camisa de poliéster y aquel informe pantaldn sin bolsillos y correr a casa sin
llevar nada aparte de mis raidos calzoncillos. Para aguantar, hay que limpiar; para
trabajar, hay que pringar. Para freir, hay que sufrir...

Andy habia regresado. Llevaba la chaqueta puesta, la que tenia los botones de
latén y las coderas brillantes. Se la ponia para las sesiones formativas de los viernes
por la mafiana, o cuando anunciaba la cifra de las ventas mensuales, o siempre que
concedia a un empleado un nuevo tachdn para su identificacién de plastico.

Ahora me ofrecia uno a mi.

—Ha sido ejemplar, Finn. Muy bien resuelto.

—No pasa nada, Andy. No te molestes.

(Queria premiarme por deshacerme de los clientes?

—Vamos. Tres mas y serds una estrella de Max Snax. Eso es un aumento salarial
del seis por ciento.

Si lo rechazaba, Andy sabria que odiaba Max Snax, y a él, Y el uniforme, y el
trabajo, y contrataria a algtin otro chico sin estudios. Pero yo necesitaba el dinero.
No sabia conducir, Y apenas sabia leer. ;Qué otra cosa podia hacer?

—Gracias, Andy.

Lo cogi. El primer agujero de mi identificacion ya tenia un tachon dorado: lo
concedian el primer dia de trabajo, por el mero hecho de aparecer. Inserté el nuevo
en el segundo agujerito y no me dolié mucho mas que si me lo hubiera incrustado
en la frente.

—Si sigues asi, algtin dia tendras tu propio establecimiento.

14
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El resto del turno transcurrié en una bruma de frituras y, como de costumbre,
me duché y me cambié de ropa antes de marcharme. La ducha del restaurante era
otra razdn por la que mantenia el trabajo. Cuando me duchaba en casa, era como si
se me meara encima un viejo con problemas de prostata, pero, en la ducha del
trabajo, el agua salia hirviendo con la potencia de una tormenta tropical. No la
utilizaba nadie aparte de mi y me parecia el tinico espacio y momento del mundo
que tenia para mi solo.

Me agaché delante del espejo del bafio (estaba demasiado bajo para una persona
de mi estatura) y me peiné el pelo parduzco con los dedos. Casi siempre lo llevaba
corto para que no me salieran unos cuernos que nunca era capaz de domar. Intenté
no mirar el resto de mi reflejo. No era que mi aspecto me disgustara; aparte de
tener el tabique nasal un poco desviado después de que un compafiero me lo
rompiera mientras entrendbamos, mi cara no estaba mal, segin mi padre: era
triangular, con un mentdén prominente que tendria que haberme afeitado y una
boca un tanto carnosa. Tenia los dientes bastante rectos y uniformes, y la piel muy
blanca y sin granos (esa semana, al menos). Pero era incapaz de mirar directamente
a esos ojos celestes porque parecia que siempre preguntaran cémo habian
terminado alli y si iban a pasarse los veinte afios siguientes detras de la barra de
Max Snax, y yo nunca tenia valor para responder.

Meti el uniforme en la mochila, con la idea de lavarlo en casa, me até las
zapatillas de deporte y sali afuera. Eché a correr por el aparcamiento y fui
esquivando a transetntes conforme ganaba velocidad. Con el corazdén latiéndome
a ciento cuarenta pulsaciones por minuto, corri por las aceras de las callejuelas
camino de casa.

Las farolas estaban encendiéndose cuando me detuve, jadeando, delante de la
casa. Empecé a estirar mientras recuperaba el aliento y me alegré comprobar que
aun tenia agilidad suficiente para tocarme las rodillas con la frente. Pero, cuando el
pulso se me desacelero y la respiracion se me normalizd, me di cuenta de que algo
me preocupaba. La casa estaba a oscuras, como si mi padre hubiera salido. Pero,
normalmente, €l trabajaba en el guién hasta que yo regresaba: mi llegada era su
excusa para dejarlo hasta el dia siguiente.

Las cortinas ya estaban echadas. ;Habia llegado mi padre a descorrerlas? Saqué
las llaves de la mochila y abri la puerta. Cuando alargué la mano para encender la
luz, el silencio me parecio distinto.

—¢Papa?

Era demasiado hondo, como si la casa estuviera vacia; pero no parecia vacia.
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Nuestra casa era pequena: la puerta daba directamente al salén. La lampara
apenas brilld al encenderse y fue alumbrando mas conforme la bombilla se
calentaba. A mi padre no le gustaba la luz de techo y solo la encendia cuando le
daba por ordenar la casa. Ahora la luz inundé el salén como él detestaba, fria e
implacable, y vi que estaba sentado a la mesa. No sentado, sino mas bien
desplomado, como ya lo habia visto una o dos veces cuando habia salido de copas
y no pagaba él.

Me quedé en la entrada, seguro de que algo iba mal, tratando de determinar qué
era.

—Papa? —El seguia con los auriculares puestos.

Ya lo habia encontrado asi alguna que otra vez, de madrugada, con la cabeza
apoyada en los brazos. Ahora los tenia atrapados debajo del cuerpo en una postura
antinatural, y no respiraba. Lo intui incluso antes de saberlo conscientemente,
incluso antes de ver que su coronilla era una pegajosa masa sanguinolenta y que
habia un objeto pesado y voluminoso en el suelo junto a su silla, manchado de rojo,
con pelos ensangrentados pegados a él.

Habian matado a mi padre. Estaba sentado a la mesa, con los auriculares
puestos, y alguien se le habia acercado por detrds con su premio al mejor actor
revelacion de 1992, le habia golpeado en la cabeza con él y habia seguido
haciéndolo hasta matarlo. Tenia los ojos abiertos y se le habian caido las gafas. La
sangre que le salia por la boca estaba cuajandosele en la barba y formando un
charco en la mesa, y él estaba muerto. Y la casa estaba vacia y silenciosa.
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La pared de la sala de interrogatorios era del mismo color azul grisaceo de
siempre, pero yo apenas era consciente de ello, pese a tener la sensacion de que
llevaba horas mirandola. Estaba repasando todo lo que habia sucedido desde que
habia entrado en casa; como el frio silencio se habia roto con el gemido de una
sirena, débil al principio pero cada vez mas fuerte, a la que enseguida se habia
sumado una segunda y después una tercera en un disonante coro de pitidos
solapados. Yo seguia de pie en el salon, con el modvil en la mano, cuando las luces
azules intermitentes habian comenzado a colarse por las rendijas de las cortinas y
habian alumbrado el salon como las lucecitas parpadeantes de un arbol de
Navidad. Alguien, probablemente yo, habia reaccionado a los insistentes golpes en
la puerta y la habia abierto. Dos polis inmensos, con chalecos antibalas encima de
la chaqueta y la gorra calada hasta las cejas, me habian pedido que me identificara.

Nuestra estrecha calle era de sentido unico, pero, cuando por fin sali de casa
acompanado por una agente de policia, descubri que los coches patrulla habian
entrado por ambos lados y la habian obstruido por completo. Habia tantas luces
intermitentes que aquello parecia un concierto de rock, y los zumbidos y
chasquidos de las conversaciones por radio lo inundaban todo. Bajo aquel estrépito,
como el murmullo del mar, se oian las conversaciones susurradas de vecinos que
alargaban el cuello para ver detrds de las barricadas de coches patrulla,
especulaban sobre lo que habia ocurrido en nuestra casa y sacaban fotografias del
caos con el mévil para subirlas a su pagina de Facebook. Yo los conocia a casi todos,
y suponia que ellos me conocian a mi, pero ninguno era amigo mio. Mi padre y yo
no teniamos muchos amigos de verdad. Solo nos teniamos el uno al otro.

Trascurrieron horas en la comisaria mientras me tomaba interminables tazas de
té turbio, prestaba declaracion y la repasaba, sin dejar de tener, en ningun
momento, la misma extrafia sensacion de calma y distanciamiento, como si lo mas
importante fuera estar ltucido, frio y racional, y recordar todos los detalles, sin
juntarlos para analizar qué significaban o cdmo deberia sentirme. Habia entrado en
una casa y habia encontrado a un hombre sentado a una mesa con la crisma rota.
Los polis, de uniforme y de paisano, habian acudido, educados, susurrantes,
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solicitos, compasivos...

Unos pasos se detuvieron en el pasillo. Pestafieé para retornar al presente, dejé
de mirar la pared y, al volverme, vi que la puerta se abria. Entraron dos agentes de
paisano, uno gordo y corpulento, el otro delgado y agil. Les seguia un policia de
uniforme, posiblemente uno de los que habian acudido a mi casa hacia unas horas,
pero, con los chalecos antibalas y el pelo cortado al rape, todos me parecian iguales.
El detective mas viejo y fornido era blanco y aparentaba unos cincuenta y cinco
anos. Tenia las facciones hoscas y el pelo castafio ralo y canoso en las sienes. Daba
una ligera impresion de desalifio, como si su traje hubiera sido fino y elegante en
su momento pero ya lo hubiera llevado demasiado. El detective mas joven era
negro, con la piel tan oscura que le brillaba. No aparentaba mas de treinta afios y
tenia la cabeza rapada. Se movia con la fluidez de un deportista y llevaba el traje
inmaculado, con la corbata almidonada y simétrica. De no ser por su expresion
tremendamente seria, cualquiera diria que habia salido de un catalogo de ropa
masculina exclusiva.

—Finn Maguire —dijo el poli mayor—, yo soy el inspector Prendergast y este es
el oficial Amobi. ;Te ves con d&nimos de responder a unas preguntas? Intentaremos
no alargarlo.

—Si, claro.

—Solo queremos repasar tu declaracion. ;Te traigo algo de comer o de beber?
—El tono afectuoso de Amobi era convincente. Tenia la voz grave, con un ligero
deje africano, nigeriano, quiza.

Negué con la cabeza mientras ellos separaban las sillas de la mesa y se sentaban
enfrente de mi.

—¢Tienes frio? —preguntd Amobi, y mir6é mi traje de papel. Se habian llevado
mi ropa para examinarla en cuanto habia llegado a la comisaria.
—Estoy bien —respondi.

De hecho, en la sala hacia demasiado calor y el ambiente estaba un poco cargado.
Era probable que, a lo largo del dia, hubiera pasado por alli una procesiéon de
sospechosos y victimas, hechos un mar de ldgrimas y contradicciones. Y ahora me
tocaba a mi. La sala no tenia ventanas y la puerta daba a un pasillo interior; habia
un ventilador en el techo, seguramente parte de un sistema de climatizacién, pero
suponia que por la noche lo apagaban para ahorrar.

Prendergast ignor6 mi respuesta a la pregunta de Amobi y fue directo al grano.

—Has encontrado el cadaver de la victima al llegar a casa de trabajar y has
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llamado al teléfono de emergencias de la policia desde tu mévil, ;verdad?
—Verdad.

Prendergast ech6 un vistazo a la carpeta de su regazo. Supuse que contenia una
copia de mi declaracién.

—¢La victima era tu padre?
—Mi padrastro. Se casd con mi madre cuando yo tenia tres anos.

—¢Y tu verdadero padre, tu padre natural? —pregunto el inspector—. ;Donde
esta?

—Ni idea —respondi—. No llegué a conocerlo. Mi padre era mi padre.
Prendergast se mordio el labio e hizo rodar el boligrafo entre los dedos.

— Y tu madre donde esta?

—En Estados Unidos, pero no sé donde. Nos abandond, hace unos cinco afios.
—Entonces ;en la casa solo viviais tu padre y ta?

—Mi padre y yo. Si.

— ¢Alguien mas tiene llaves, alguien mas tiene acceso?

—No. El ha dicho que habia perdido las llaves. Anoche.

—Ya —observé Prendergast, como si eso no le interesara—. ;Eras consciente de
que podia haber pasado algo antes de entrar en casa? ;Has visto algun indicio de
que hubieran forzado la puerta, algo fuera de sitio?

—Me he fijado en que las cortinas estaban echadas. A mi padre le gustaba
tenerlas abiertas, por la luz.

— ¢Estaban abiertas cuando has salido esta mafiana?
—Si. Las ha descorrido él mientras yo estaba en la ducha.

El inspector hizo una anotacién y no dijo nada; Amobi lo mird, con la expresion
serena y neutra, pero presenti que creia que Prendergast ya tenia una teoria que no
compartia con nosotros.

—Explicanos qué has hecho esta manana, desde que te has levantado hasta que
te has ido a trabajar.

Les hablé de esa mafiana, otra vez. No me llevé mucho tiempo, pero me fijé en
que Prendergast no anotaba nada e intentaba no sonreir con suficiencia. Empecé a
entender cudl era su teoria, pero consegui terminar antes de perder los estribos.
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Amobi seguia relajado y atento; que yo viera, todavia no se habia decidido en
ningiin sentido. Cuando acabé, Prendergast dejo que transcurrieran varios
segundos. Al final Amobi se inclind sobre la mesa.

—Finn..., ;has echado de menos algo? ;Se han llevado alguna cosa?
—El portatil de mi padre.

—Tienes idea de la marca?

—Un MacBook, de unos seis anos.

Amobi tomo nota despacio. Mi padre se lo habia comprado a un tipo de un pub
hacia unos afos. Puede que fuera robado, nunca se lo pregunté. Ya estaba bastante
viejo cuando lo adquirid, pero funcionaba bien y le bastaba para lo que €l queria:
buscar informacidon en internet y almacenar la interminable lista de versiones
corregidas, revisadas y reescritas.

—Debia de estar utilizandolo cuando... cuando lo han atacado. Escuchando
musica. Lo hacia mientras trabajaba. No habra oido nada.

Prendergast asintio como si todo eso tuviera algiin sentido. Amobi repar6 en mi
entrecejo arrugado.

—:Qué? —pregunto.

—También han desaparecido sus notas —respondi—. Lo escribia todo a mano
antes de meterlo en el ordenador. Tenia montones de paginas impresas, recortes e
informacién general. El que lo ha matado ha debido de llevarselas.

—Hemos encontrado otro portatil arriba —dijo el inspector.
—Es un Dell viejo, es mio.

— ¢Por qué crees que no se lo ha llevado el intruso?

«El intruso.» Me encogi de hombros.

—¢Porque es una porqueria?

—Habia dinero en la casa? ;Algun objeto de valor? —Amobi estaba tomando
sus propias notas. Despacio, no en taquigrafia. Alcancé a ver su letra; bonita letra
caligrafica.

—No. Nada. No estamos muy forrados que digamos.

—:Habia algo que podria haber llamado la atencion a un ladrén? —pregunto
Prendergast.

—:Como qué? —djije.

20



Niall Leonard Jugando con fuego

—Drogas —respondio.

Se habia recostado en la silla y tenia las manos entrelazadas en la barriga, como
un tipo que ya ha oido la misma historia un centenar de veces pero esta demasiado
aburrido para interrumpir. Su postura de falsa relajacion tenia un peculiar aire de
amenaza que me causo tanto efecto como si se hubiera hecho crujir los nudillos.

—No.

—¢Habria tenido el intruso algin motivo para creer que en la casa podia haber
drogas?

—¢Por qué no lo cogen y se lo preguntan?

—A lo mejor ya lo hemos hecho. —La sonrisa de suficiencia se le habia borrado
y en su lugar habia enfado e indignacién, como si el asesinado fuera su padre y yo
le estuviera vacilando.

Amobi se aclard la garganta e intervino.

—Quiz4 deberiamos tomarnos un descanso. ;Seguro que no quieres comer nada,
Finn?

—Estoy bien, gracias —dije, sin dejar de mirar a Prendergast, que volvia a
sonreir.

Amobi se levanto, acerco la silla a la mesa y, por fin, el inspector Prendergast se
puso pesadamente en pie. Estaba gordo y en pésima forma y, por su modo
constante de buscar cosas en que emplear las manos, deduje que solo era feliz si las
tenia ocupadas con un cigarrillo. Pero era un hombre corpulento, y percibi que,
bajo aquellas carnes blandas, fluia una peligrosa corriente de rabia y resentimiento.

Prendergast y Amobi salieron. El policia de uniforme se quedo en la sala, pero
se sentd y no abrio la boca. De todos modos, yo no estaba de humor para charlar.
Seguia intentando deducir qué significaba la escena de nuestro salén: mi padre
desplomado sobre la mesa con los auriculares puestos, sin el portatil ni las notas.
El ordenador era una antigualla, aunque un yonqui podria haber pensado que
valia algo. Pero ;como era posible que un yonqui hubiera entrado en casa sin que
mi padre se diera cuenta, aunque llevara los auriculares puestos? ;Y para qué
habria querido un yonqui todas aquellas paginas de garabatos y manoseadas
fotocopias de articulos de periddico?

En una ocasién, mi padre me hablé de un escritor norirlandés conocido suyo
que habia recibido balas por correo y amenazas telefénicas por sus crudos relatos
sobre extremistas protestantes. Habia huido a Inglaterra, a un domicilio secreto.
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«Soy patético —dijo—. Por un momento, he llegado a envidiar a ese pobre cabron.
Lo que escribia no dejaba indiferente.»

(Era eso lo que habia hecho ¢é1? ;Habia cabreado a alguien con su guion? ;Se
habian llevado las notas y el portatil por ese motivo? Yo ni tan siquiera sabia de
qué trataba su historia: la cambiaba tan a menudo que habia dejado de prestarle
atencion. Al principio tratd de un tipo que era testigo protegido; luego pasé a ser
un drama policial, después tratd de banqueros corruptos y politica...

Sin el portatil, ;como iba a averiguarlo? Mi padre lo grababa todo en un lapiz de
memoria, si, pero la ultima vez que habia visto el lapiz seguia enchufado a su
portatil y ahora también habia desaparecido.

La puerta volvio a abrirse, y Prendergast irrumpid en la sala con una carpeta en
la mano. Se quedo en la entrada, mirdandome, antes de sefialar la puerta al policia
con un brusco gesto del pulgar.

—Café con leche, sin azucar. ;Quieres tomar algo? —Me lo preguntaba a mi.
Negué con la cabeza. El policia vacild, y Prendergast lo fulminé con la mirada—. Y
tématelo con calma, ;vale?

El agente salid a regafadientes, y Prendergast cerrd la puerta. Con un suspiro,
se quitd la chaqueta, la dejd en el respaldo de una silla y se sentd enfrente de mi.
Tenia los ojos verdosos inyectados en sangre; me parecié que en su dia habian
tenido sentido del humor pero habian acabado cargdndose de cinismo.

— ¢Por qué ha sido?

—¢Por qué ha sido qué?

—La bronca que has tenido con tu padrastro.
—No hemos tenido ninguna bronca.

—No me tomes el pelo. Eres un puto adolescente. Discutis por todo, maldita sea.
Drogas, ;verdad? Volvias a traficar y él lo ha descubierto.

—Yo no trafico con drogas.

—Vamos, Finn. Tres meses en un centro de detencion de menores, expulsado de
la escuela, esta todo en tu ficha. —Sefiald la carpeta—. Aunque, por lo que he leido,
los estudios tampoco te iban muy bien. Lo suspendias todo. No me extrafia que te
dedicaras a traficar; es la tinica forma que tendrds nunca de ganarte bien la vida.

No dije nada. No habia nada qué decir. Prendergast abri6 la carpeta y fingio que
la leia.
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—Te diagnosticaron dislexia. Viene del griego. Significa tonto perdido.

(Se creia original? Ya habia oido aquella clase de comentarios ignorantes
millones de veces.

—Tengo un trabajo. En el Max Snax de Ealing Road.

—Si, si, sirviendo hamburguesas de pollo. Solo es una tapadera, ;no? Los
clientes entran, tu les pasas algo bajo mano, ellos te dan veinte libras y se ponen
hasta el culo...

Le dejé hablar. Volvia a sonreir con suficiencia.

—No hay ningtn «intruso», jverdad? Tu padrastro te lanza un ultimatum: o
dejas de traficar o te echa de su casa. Tt lo consultas con la almohada y piensas:
«¢Su casa? Podria ser mi casa. ;Por qué no me deshago de él y sanseacab6?». Coges
ese trofeo de bolos o lo que sea, le rompes la crisma, lo dejas desangrandose, vas a
tu trabajo de camello haciendo jogging y sirves bazofia con crack durante todo el
dia como si no hubiera pasado nada. Cuando terminas, vuelves a casa haciendo
jogging, entras, sacas el movil y dices «Han matado a mi padre». —Prendergast
puso voz de nifio angustiado—. Pero he escuchado tu llamada. Estas tranquilisimo.
No estas alterado ni sorprendido. Porque te importa un carajo. Solo has ganado la
rifa.

Lo peor era que, en aquello ultimo, tenia razén. Era como si no hubiera sentido
nada. Quizd me habia quedado en estado de shock, quiza aun lo estaba, o puede
que, simplemente, no lo hubiera asimilado todavia, pero habian matado a mi padre
y yo solo estaba... jintrigado? Mas interesado en el «como» y el «por qué» que en
el hecho de que estuviera muerto. Es decir, hasta ese momento. Cuando miré a
Prendergast, senti muchas cosas. Volvi a revivirlo todo, la rabia, la impotencia, la
sensacion de estar hablando bajo el agua, ahogdndome donde nadie podia oirme. Y
la honda frustracién de que lo tenia todo en contra y a la policia le importaba un
carajo la verdad: solo estaba interesada en aumentar el porcentaje de casos
resueltos.

Habia sido hacia afios, cuando mi padre y yo estabamos sin un céntimo. Yo
habia empezado a pasar las noches merodeando por las calles con cinco o seis
chicos sin futuro como yo. Buscdbamos follén y, si no lo encontrabamos, lo
montdbamos nosotros. Una noche encontramos un alijo de ketamina y coca
abandonado en un parque y, como un gamberro de catorce afos sin dos dedos de
frente, llevé parte a la escuela para intentar venderlo. Un chico del curso superior
que habia intentado intimidarme una vez y habia recibido un pufietazo en la boca
se chivé y vino la poli, y un hijo de puta tan arrogante como Prendergast decidié
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dar ejemplo conmigo a los demdas mocosos contestones que se saltaban las normas.

La escuela no vacilo: ya me tenia en la lista negra. La condena por trafico de
drogas me fastidio el poco futuro que podia quedarme. Me mandaron a un centro
de ensefianza cutre que tenia detectores de metales en todas las entradas, una linea
de teléfono directa con la comisaria local y una guarderia para los hijos de las
alumnas de catorce y quince afios. La clase de centro en el que no saber casi leer era
lo normal. Me marché mucho antes de cumplir los diecisiete y nadie se molesto en
intentar disuadirme.

—En el noventa por ciento de los casos, la persona que encuentra el cadaver es
el asesino —declar6 Prendergast—. Mas te valdria haber escrito una confesion con
la sangre de tu padrastro. Acabaremos descubriendo la verdad. Deja de vacilarnos
y hacernos perder el tiempo, ;vale?

—Se ha equivocado en todo —dije—. No hemos discutido. Solo lo he matado
porque estaba harto de verle la cara. Me he puesto guantes y una careta para que
no encontraran ADN reciente en el arma homicida. Después me he cambiado, he
metido la ropa ensangrentada en una bolsa de plastico con un ladrillo y lo he
tirado todo al rio camino del trabajo. No lo encontraran. No encontraran ninguna
prueba y, dentro de una hora o dos, van a mandarme a casa, porque todo lo que
acabo de decirle es inadmisible. No me ha leido mis derechos, no me ha ofrecido
un abogado, me esta interrogando sin que esté presente ningtin otro agente, amigo
adulto o asistente social. Puede que, cuando aparezcan, les diga que me ha metido
la mano por debajo del pantalon. Soy disléxico, si, pero no tonto.

Prendergast intentd volver a poner su sonrisa de suficiencia, pero, bajo las
venillas rotas que le surcaban las mejillas, tenia los dientes apretados. Esperaba
resolver aquel caso de inmediato, arrancarme una confesion a la fuerza, porque
tenia otras preocupaciones. Me parecidé que estaba demasiado enfadado para
realizar aquel trabajo. Casi esperaba que se levantara, diera una patada a la silla e
intentara propinarme un pufetazo; era un poli chapado a la antigua. Adelante,
pensé. No me vendria nada mal un poco de préctica. Sabia defenderme y, como
minimo, le dejaria con la nariz rota.

Me salvd, o nos salvd, que la puerta se abriera y apareciera Amobi, que se quedo
en el umbral con aspecto tenso.

—Sefior —dijo. Prendergast lo ignord y me fulminé con la mirada—. Inspector
Prendergast —insisti6 Amobi—. Tengo que hablar un momento con usted.

El inspector refunfufid, separo la silla de la mesa y se levanto. El policia de
uniforme regreso, sin ningin café, volvid a sentarse en la silla del rincén y me
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rehuyo la mirada. Mis interrogadores mantuvieron una urgente conversacion a
media voz al otro lado de la puerta. No oia lo que decian, pero me hice una idea:
Amobi, crispado y puntilloso, trataba de ser respetuoso mientras reprendia a su
superior por saltarse todas las normas del reglamento y posiblemente poner en
peligro un interrogatorio de asesinato, y Prendergast le respondia con
contundencia, parco en palabras, sin ambages.

Amobi no volvid a entrar de inmediato. Me quedé en la sala escuchando el tictac
del reloj, pensando en mi padre, preguntdindome por qué lo habian matado, si
alguna vez llegaria a saberlo. Intuia que su asesinato no iba a ser una prioridad
policial. Si, a los polis no les gustaban los asesinatos sin resolver, pero, a menos que
les diera buena publicidad o la victima fuera un nifio o una chica guapa, dejarian el
caso abierto hasta que quedara lo bastante enterrado bajo otros casos para darlo
oficialmente por zanjado. Yo quiza fuera el principal sospechoso, pero las pruebas
eran poco concluyentes, y Prendergast habia estado a punto de fastidiarlo todo
antes de que la investigacion hubiera comenzado siquiera. Los polis de arriba, con
sus pulcros uniformes de galones, estarian desesperados por correr un tupido velo.

Amobi entrd y admiré su capacidad para aparentar que estaba tranquilo y
relajado, como si no acabara de ver a su jefe metiendo la pata hasta el fondo.

—Finn, de momento, no tenemos mas preguntas. ;Tienes con quién quedarte
esta noche, algin familiar, algiin amigo de tu padre?

Negué con la cabeza.
—No. ¢(No puedo irme a casa?

—Aun es la escena de un crimen —dijo—. Pero puedo preguntarlo. Espera aqui,
por favor.

Volvio a salir. De pronto reparé en que me daba vueltas la cabeza. Estaba
cansado, muy cansado. Sudando y congeldndome dentro de aquel dichoso traje de
papel. Y tenia hambre y nduseas al mismo tiempo. No sabia si fuera era de dia o de
noche. Solo queria irme a casa y meterme en la cama.

Amobi regreso.

—Si de verdad quieres ir a casa, no hay problema —afirmé—. Ya han terminado
de recoger pruebas y limpiar. Te llevaran dos de nuestros agentes.

—Gracias —djije.

Amobi se acaricio la nariz entre dos dedos mientras pensaba en cémo iba a
decirme lo que estaba deseando preguntarme.
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—Finn, el inspector Prendergast dice que has hecho ciertas declaraciones
mientras estabais los dos solos. Sobre el incidente.

—No he asesinado a mi padre —afirmé—. Le estaba tomando el pelo.

—Bien —dijo Amobi—. Pero ten en cuenta que el inspector Prendergast no tiene
un gran sentido del humor. Debes ser...

—¢Puedo irme ya a casa?

Resultd que atn era de noche. Casi de madrugada. Habia llovido y la fuerte luz
amarilla de las farolas centelleaba y se reflejaba en el asfalto, en los coches
aparcados y en las persianas metdlicas de los escaparates. Yo iba sentado en el
asiento trasero de un coche patrulla, reprimiendo las asociaciones que eso me
provocaba, intentando no mirar las nucas rapadas de los agentes uniformados que
viajaban delante. Iban callados, sin molestarse en darme conversacion. ;Estaban
también cansados? ;Lo hacian por consideracion hacia el hijo de una victima de
asesinato? ;O sencillamente no querian charlar con un gamberro que le habia roto
la crisma a su padre y habia salido de la comisaria por su propio pie al cabo de
unas horas? Me picaba la curiosidad, pero estaba demasiado agotado para
tomarme la molestia de averiguarlo.

Me vieron dirigirme a la puerta y abrirla con la llave recuperada del bolsillo de
mis vaqueros, que seguian en el laboratorio de pruebas. Cuando cerré la puerta y
entré en el salén sumido en la oscuridad, les oi pisar el acelerador y alejarse a toda
velocidad. Los neumadticos rechinaron en el asfalto y chapotearon en charcos
lejanos. Silencio. Alargué la mano y encendi la luz como habia hecho unas horas
antes. Esa vez no habia nadie sentado a la mesa. Percibi un ligero olor a
desinfectante, pero, aparte de eso, el tnico indicio de que el salén habia estado
ocupado por desconocidos eran los surcos que los muebles habian dejado en el
polvo cuando los habian movido durante el registro. Y, cuando me fijé mejor, vi
que no estaban paralelos unos con otros, como si alguien hubiera intentado volver
a colocarlos como estaban al principio, en una época muy anterior al asesinato de
mi padre. Sin embargo, estaba demasiado cansado para seguir mirando. Dejé la luz
encendida y subi la escalera arrastrando los pies, acompanado por los crujidos del
maldito traje de papel. Habian registrado mi habitacion, se notaba: estaba
demasiado ordenada. Me quité las raidas zapatillas grises de deporte que la poli
me habia prestado, me saqué el traje de papel y lo dejé arrugado en el suelo, me
desplomé en la cama y cerré los ojos.
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Si tuve algun sueno, no lo recordaba cuando me desperté a media manana con
la cara bafiada por el débil sol matutino. Lo primero que pensé fue que llegaba
tarde al trabajo, muy tarde, y que el despertador no debia de haberme sonado.
Entonces recordé que si habia sonado y que yo lo habia apagado y habia vuelto a
dormirme. Luego recordé todo lo demds. Me quedé en la cama mirando el
agrietado techo gris, tratando de sentir algo. ;Habia una parte de mi, la parte que
deberia sentirse apenada, que seguia sin creer que mi padre estaba muerto? El
resto de mi si lo creia. Tenia tantos pensamientos ronddandome por la cabeza que
me sentia completamente incapaz de ordenarlos.

(Debia ir a trabajar? La policia atn tenia la ropa que llevaba puesta y los
uniformes que pensaba lavar en casa. Andy guardaba uniformes de reserva en el
despacho, pero los repartia a reganadientes y nos descontaba dinero del sueldo
para que, de hecho, acabdramos comprandolos: nunca nos dejaba lavarlos y
devolverlos...

A hacer pufietas, no pensaba ir a trabajar. Habian matado a mi padre, en mi
propia casa. En ese momento, oi una vocecilla en mi cabeza que decia: «;Y qué? Tu
no estds muerto. —Le dejé hablar. A lo mejor tenia algo tutil que decirme—. Estas
tumbado en la cama, te sientes bien, tranquilo. Y no estds afectado. De hecho,
tienes un poco de hambre, tendrias que levantarte a desayunar. ;Qué ganas
llorando y lamentandote? Nada. Solo te darias lastima, y ti no haces eso.» «Si, es
cierto —recordé—. Yo no me compadezco de mi mismo; si lo hiciera, nunca
sentiria nada mas.»

«¢Deberia llamar al trabajo?», pregunté a la vocecilla.

«Que se jodan. ;Qué vas a decirle al capullo de Andy?: “;Ayer mataron a mi
padre, asi que voy a tomarme el dia libre?”. Lldmalo mas tarde, quizd. Ahora
mismo tienes otras cosas en que pensar.»

Era cierto: alli tumbado, los pensamientos y las preocupaciones continuaban
tropezandose y deambulando sin rumbo por mi cabeza, como pasajeros que siguen
esperando el metro cuando ya no circulan trenes. «;Ddénde esta el cadaver de mi
padre? ;Cuando me lo devolverdn? ;Quién se ocupa del funeral? ;A quién se lo
digo?»

«¢Quién cono lo ha matado y por qué?» Debia de tener algo que ver con el guidn,
o el asesino no se habria llevado el portatil. ;Qué diablos habia descubierto mi
padre? ;Con quién habia hablado? Habia llegado un poco borracho el domingo
por la noche, y feliz, como siempre que tenia ocasion de hablar sobre si mismo y su
carrera frustrada; solia alardear de que su fracaso se debia a su integridad o
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parodiarse a si mismo y, a menudo, conseguia que le invitaran a varias cervezas.
Pero ;adonde habia ido? Habia montones de pubs a menos de quince minutos de
casa, y a €l no le importaba coger un autobus si habia dado demasiado la lata en
los del barrio.

O a lo mejor no era tan complicado. A lo mejor solo habia sido un yonqui que se
habia enterado de que yo solia traficar y habia decidido probar suerte y ver qué
encontraba. A lo mejor yo no habia cerrado bien la puerta cuando habia salido por
la manana y €l se habia colado en la casa.

Un momento, no. Bajé las piernas de la cama y me quedé sentado al borde del
colchon, con el entrecejo fruncido, intentando concentrarme. Mi padre habia
perdido las llaves y al dia siguiente estaba muerto, asesinado por alguien que
habia entrado en casa mientras trabajaba en su guidn. ;Habia perdido las llaves o
se las habian birlado?

(Qué habia en aquel guion suyo? Tenia que leerlo; como minimo, el ultimo
borrador. A los agentes no les habia interesado ese enfoque. Si me hubieran
preguntado, les habria dicho que mi padre hacia copias de seguridad de todo,
religiosamente. Afios atrds, habia escrito media novela y la habia perdido entera
cuando el disco duro se le colgd. Después de aquello, utiliz6 un disco externo vy,
mas adelante, lapices de memoria, cuando bajaron lo suficiente de precio. El lapiz
de memoria habia desaparecido, si, pero mi padre también grababa sus archivos en
AnyDocs, un servidor gratuito de correo electronico y espacio web. Yo conocia su
nombre de usuario; pero nunca le habia preguntado la contrasefia. Jamas la habia
necesitado ni habia tenido curiosidad.

Mierda. Sabia que no seria nada estiipido como «contrasefia» 0 «1234». Mi padre
estaba demasiado obsesionado con que otros escritores pudieran robarle las ideas.
Tampoco anotaba nunca sus contrasefas: decia que el tinico fuerte que le quedaba
de su época de actor era su buena memoria. Yo no la adivinaria jamads, ni en un
millon de afos.

Me arrodillé en el suelo y miré debajo de la cama.

Mi portatil no estaba. Ni el cable. Claro: la poli ya me habia dicho que lo habia
encontrado. Debian de habérselo llevado para buscar pruebas en el disco duro.
Probablemente Prendergast estaba revisandolo en ese momento, buscando mis
recibos por la venta de coca y hierba, o quizd mi articulo publicado en un blog
sobre como matar a tu padre sin que te pillen.

Sono el timbre. O mas bien zumbd. Estaba tan viejo y funcionaba tan mal que se
oia, sobre todo, por como vibraba contra la pared. Encontré otro par de vaqueros y
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me los puse, cogi una camiseta relativamente limpia y corri abajo para abrir la
puerta. Supuse que seria Prendergast o un vecino, o el cartero con alguna carta
certificada.

Pero estaba equivocado. Era una pelirroja, de menos de cuarenta afos, diria yo.
Bastante guapa, con la dentadura bonita y uniforme, pero con una expresion un
poco tensa, como si no las tuviera todas consigo. Su ropa era mas elegante que
bonita: una gabardina practica aunque demasiado holgada, un jersey verde,
pantalones grises, poquisimas joyas y, mas que un bolso, un maletin en bandolera.
Cuando me mird, esbozaba una sonrisa muy bien ensayada. Me ensefié una
identificacion con un claro membrete: «Servicios Sociales». En la fotografia, daba la
impresion de que la cdmara la asustara, pero, en persona, parecia muy profesional
y competente.

—Finn Maguire, soy FElsa Kendrick, de los Servicios Sociales. Nos han
informado de lo que pas6 ayer y queriamos asegurarnos de que estas bien. ;Te
viene bien hablar ahora?

Me encogi de hombros, di un paso atras y le abri la puerta.
—Claro. Pase.

Ella entré y mir6 la casa con ojo profesional. Su sonrisa adquirié un aire triste y
compasivo. Era buena en su trabajo: resultaba bastante convincente.

—Permiteme decirte que lo siento muchisimo. Lo que ha pasado es horrible.
;Como estas?
—Bien, supongo. Perdone, ;le apetece tomar algo?

—No, a menos que también lo tomes ta.

—Iba a hacer café... —Supuse que era una férmula a la que debia cefiirse para
consolar a los familiares de las victimas: «Que se ocupen si ellos quieren, que se
distraigan enfrascandose en la rutina diaria».

Puse agua a hervir y saqué dos tazones. Estaba todo limpio: a mi padre le
gustaba tener la cocina ordenada, aunque su mesa fuera una zona catastrofica.

—De todas formas, parece que lo llevas bien —observd ella. La miré y me
pregunté si estaba ddndome conversacion o haciendo una valoracion profesional.
Parecid leerme el pensamiento—. Tienes diecisiete afios, ;verdad? Y, segin tengo
entendido, tu padre no tenia trabajo fijo.

—S1 —respondi—. O sea, no. Era actor. —Como si eso lo dijera todo. Pero ella
parecid aceptarlo como respuesta y asintio, con la mirada baja.
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—Como te las arreglaras? ;Viviendo solo?
—No lo sé. Me las arreglaré, supongo.

— /T tienes trabajo?

—Trabajo en Max Snax, en Ealing Road.
—¢En administracion o de cara al publico?
Me rei.

—Si, ya, administracion. Trabajo de cara al publico. Ahora tendria que estar alli.
— Anadi el agua caliente al café instantaneo y lo removi ruidosamente.

—Seguro que lo entenderan. Has perdido a tu padre.
—Todavia no se lo he dicho.

Ella volvio a asentir. Por algiin motivo, esperaba que se ofreciera a llamar en mi
nombre, pero no lo hizo. Eso me molesté un poco: ;iba a hacer algo tutil o solo
habia venido para poner cara triste, darme conversacion y beberse mi café? Ni tan
siquiera tomaba notas.

—¢;Qué hay de la familia de tu padre? ;Se lo has dicho?

—No tenia mucha familia. Un hermano en China o Tailandia, creo. Sus padres
murieron en un accidente de trafico hace siete afios. —Le ofreci el tazon de café.

—Gracias. ;Y tu madre? Es decir, su ex mujer.
—;Qué pasa con ella?

—¢Se lo has dicho? ;Ha... habéis estado en contacto? Sabes como localizarla,
¢no?

—Pues no.

—Entiendo. —Fruncio el entrecejo y tomd un sorbo de café, aunque todavia
estaba demasiado caliente para beberlo. Regresamos al salon.

—Mi madre se marchd hace afios. No hemos sabido nada de ella desde entonces.
Le daba lo mismo entonces y le dara lo mismo ahora. Mi padre y yo cuiddbamos el
uno del otro, y nos iba bien. —Aquello no era del todo cierto: en los ultimos afios,
yo habia cuidado de él mas que €l de mi.

—Ya veo. —De golpe, pasé de mostrarse tierna y comprensiva a estar seria y
brusca. Dejo el tazon de café en una encimera y fue a coger el maletin que habia
dejado en uno de los sillones junto al televisor.
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—Tengo informacion y folletos que pueden venirte bien. Asistencia psicoldgica
postraumatica, apoyo a las victimas. También disponemos de una unidad especial
para personas que tienen a alguien a su cargo. No es que sea tu caso —perdio el
hilo y se ruborizd, pero enseguida lo retom6—, pero hay informacion sobre ayudas
que puedes solicitar, y los teléfonos de la Seguridad Social.

Los panfletos que me ofrecié parecian usados y algo manoseados. Era un
maletin grande para cargar con él, considerando lo poco que llevaba dentro. Los
ojeé, y las letras de las palabras bailaron el mismo tango de siempre. Ya los
descifraria después.

—¢Y si necesito ponerme en contacto con usted? O sea, jes usted mi asistente
social?

—Oh, no. Solo he venido para realizar una primera valoracion, para ver si hace
falta intervenir. Y parece que te las arreglas bien, tal como has dicho. Gracias por el
café. —Cogio el abrigo y el maletin, como si estuviera impaciente por marcharse —.
Tengo mas visitas. Si tienes alguna pregunta o necesitas algo, llama a los Servicios
Sociales.

— Y pregunto por usted? ;Elsa Kendrick?
—Suelo estar fuera, haciendo visitas, pero puedes dejar el recado.

La segui hasta la puerta. Forceje6 con el tirador y me dirigié una tensa sonrisa
radiante cuando por fin logré abrirla.

—Cuidate. Y siento lo de tu padre. Era un buen hombre, segtin me han dicho.

Salid y cerrd la puerta sin hacer ruido. Sus taconeos se alejaron a toda prisa.
Regresé a la cocina, saqué dos rebanadas de pan, comprobé que no tenian moho,
las meti en la tostadora y la puse en marcha.

La visita habia sido breve y agradable. Yo ya habia tratado con muchos
asistentes sociales. Habia dejado de intentar recordar sus nombres porque me
parecia que nunca veia a la misma persona dos veces seguidas. Todos estaban
desbordados de trabajo y mal organizados. Se pasaban la vida consultando
expedientes, confundiendo mi nombre con el de algtin otro delincuente que vivia a
dos calles de la mia. Kendrick no habia anotado nada, pero estaba al corriente de lo
sucedido, lo sabia todo de mi, de mi padre, de nuestras circunstancias, sin siquiera
mirar un expediente. Se habia presentado al dia siguiente del asesinato de mi
padre; los otros asistentes sociales que habia conocido siempre aparecian con unos
seis meses de retraso. Elsa quiza fuera esa criatura legendaria, la asistente social
que conseguia hacer bien su trabajo y llevar sus casos al dia. Yo nunca habia creido
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que existieran. Pero su identificacion era auténtica: era disléxico, no ciego.

Salvo que... en realidad, no me habia ayudado mucho. Habia hecho mas
preguntas de las que habia respondido, y se habia marchado a toda prisa. Los
folletos que me habia dejado, ;me explicarian qué debia hacer con las facturas de la
casa? Aun estaban a nombre de mi padre, aunque eso quiza diera igual, si me
aseguraba de que seguian pagandose. Pero ;y el subsidio de desempleo que recibia
mi padre? ;No era eso lo que pagaba la hipoteca? La hipoteca... ja quién
pertenecia la casa ahora? ;A mi o al banco? Ni siquiera estaba seguro de cudl era el
banco de mi padre.

Las tostadas habian saltado sin que me diera cuenta y se estaban enfriando y
resecando. Preferi dejarlo por el momento. Tenia que aclararme las ideas de algun
modo, decidir qué iba a hacer.

El aire estaba htimedo y fresco cuando comencé a respirar por la boca y, no
mucho después, senti la familiar quemazon en la base de los pulmones. Corria por
el camino de sirga del Tamesis al ochenta por ciento de mi velocidad maxima. Mi
hora preferida para salir a correr eran las cuatro o las cinco de la madrugada,
cuando podia ir a todo gas sin temor a chocar con personas que paseaban perros o
hacian jogging, pero, esa mafiana, el camino estaba vacio aparte de algun que otro
ciclista. Esquivé a los que se cruzaban conmigo y disfruté corriendo al lado de los
que llevaban mi direccion para luego adelantarlos, en parte por el desafio y en
parte porque eso les sacaba de quicio.

Al principio correr solo habia sido parte de mi entrenamiento fisico para el club
del boxeo al que mi padre me llevd, pero, mas adelante, se convirtié en un fin en si
mismo. Me gustaba boxear y se me daba bien. Algin bromista me puso el
sobrenombre de Trituradora y, al cabo de mdas o menos un afo, muchos
boxeadores de mi peso habian comenzado a evitarme. Luego, cuando Delroy cayd
enfermo, el club se cerré temporalmente pero nunca se reabrio, y tuve que entrenar
por mi cuenta. Correr era mi ejercicio preferido. Solo yo, y el viento en la cara, la
quemazoén en el pecho y el sonido de mi respiracion. Mi padre probd a correr
conmigo durante un tiempo (decia que nunca me pedia que hiciera nada que no
estuviera dispuesto a probar él), pero no tardo en dejarlo. No podia seguirme, y yo
no queria que lo hiciera. Necesitaba forzarme al limite.

Fue el club de boxeo lo que me reformé. La claridad, la concentracién de boxear.
Estar imbuido en el presente. Todos sabiamos que, a la menor distracciéon, nos
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daban una paliza. Y enseguida aprendimos que, por muy corpulentos o duros que
fuéramos, siempre habia alguien mds corpulento y mas duro, y eso nos ensend a
pensar ademas de a pelear. Llevarme alli fue la idea mas brillante que mi padre
habia tenido nunca.

Llegué al siguiente puente, di media vuelta y volvi sobre mis pasos. Eché un
vistazo a mi reloj y vi que llevaba quince segundos de retraso con respecto a mi
mejor tiempo. Me forcé mas.

Mi padre habia hecho todos los cursos que habia podido permitirse y se habia
leido todos los libros de la biblioteca sobre como educar con mano firme, poner
limites a los hijos y todas esas gilipolleces absurdas. Sabia que yo estaba enfadado,
sabia que me habia descarriado, sabia por qué y queria ayudarme. Pero no podia
evitar que me sintiera como me sentia mas de lo que podia yo. Habia pasado un
calvario conmigo: las peleas en la escuela, los novillos, los delitos menores, el
patético intento de traficar. Nunca me habia abandonado. Siempre se habia
presentado ante el tribunal y habia intentado convencer a todos los que le
escucharan de que yo era buen chico, aunque todas las pruebas apuntaran a lo
contrario. De algin modo, siempre habia estado de mi parte, incluso cuando mi
culpabilidad no admitia discusion. Jamas me echaba la culpa de nada. Ni siquiera
se la echaba a mi madre por haberse marchado, aunque no habia que ser Freud
para comprender que fue entonces cuando empecé a ir por mal camino. «Nadie
manda en el corazén», decia, y se reia. Nunca decia que el de mi madre le habia
mandado abandonarnos a él y A mi.

Cuando llegué al puente de Kew, iba veinte segundos por delante de mi tiempo
medio. Eso estaba mejor. Segui el camino de sirga hasta que se perdid en la nueva
urbanizacion construida junto al rio y, mds adelante, crucé High Road camino de
mi calle, intentando mantener el ritmo hasta el ultimo momento para anular el
dolor causado por la acumulacion de acido lactico en los gemelos.

Mi padre intenté que yo no odiara a mi madre y no lo consiguié. Yo queria que
él 1a odiara tanto como yo y no lo consegui. El siempre la amé, incluso después de
que nos abandonara. Recordé la vez que me escondi detrds de la puerta de su
dormitorio para darles un susto y les oi juntos, oi a mi padre cantar la cancion de
los dos, «Sweet Thames Flow Softly», sobre unos enamorados cuyo idilio florece y
se marchita en el rio. Percibi la felicidad y el afecto que transmitia su voz y me
escabulli sin que ellos me vieran, y jamas les conté que habia estado alli. Aunque
debia de recordarle como la habia perdido, mi padre seguia entonando aquella
cancion; la tarareaba siempre que encendia el portatil.

Entré en mi calle. Aun me quedaban fuerzas. Corri a toda velocidad, por el
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mismo centro de la calzada.

Habia un hombre fornido con un arrugado traje apoyado en un coche enfrente
de nuestra casa, mirdndola mientras sacaba un cigarrillo. Prendergast.

Alzé la vista, sorprendido y un poco alarmado, cuando me acerqué. Al
reconocerme, volvio a relajarse, tird el cigarrillo al suelo y lo incrustd en el asfalto
con el zapato. Me detuve, jadeando, lo miré de soslayo y empecé a hacer
estiramientos mientras el pulso se me normalizaba. Mi sudor dejéo manchas grises
en la acera.

—Aqui no ha pasado nada, jno? —dijo Prendergast. Le miré con el entrecejo
fruncido—. La mayoria de los familiares de una victima de asesinato se pasan
varios dias deambulando como zombis, a veces incluso semanas. Se quedan
sentados mirando al infinito, se olvidan de lavarse, de comer, no se duermen ni a
la de tres. Tt no pareces muy preocupado.

—Yo no soy como la mayoria —argiii. Pronunciaria frases cortas hasta que
recobrara el aliento. Ademas, no queria gastar saliva con Prendergast.

—Te alegrard saber que hemos avanzado en nuestra investigacion —dijo—.
Hemos repasado los ultimos movimientos conocidos de tu padre. Y los tuyos. Por
cierto, tu jefe de Max Snax no sabe nada de ti. Le he puesto al corriente de lo
acontecido. —Aquello ultimo, dicho con una sonrisa agria. Prendergast utilizando
jerga policial con Andy... debia de haber sido un didlogo de besugos.

— Hay ya algtin sospechoso? —Me agaché y estiré primero una pierna y luego
la otra. Me encorvé para tocarme la rodilla con la frente.

—Tu padre pasé la ultima noche bebiendo en el Weaver’s Arms de Griffin
Estate —explico Prendergast—. Se marché cuando cerraron, solo. Un testigo le vio
entrar en esta calle, canturreando. Después de eso... la tltima persona que lo vio
vivo fuiste ta.

—Alguien entré a la mafana siguiente, después de que yo me fuera —dije—.
Con las llaves que perdio. O que le robaron.

—No hay ADN, no hay huellas excepto las de tu padre y las tuyas —objeto
Prendergast.

—Vivo ahi —repuse—. Es 16gico que encuentren mis huellas y mi ADN.

—No vieron a nadie, ni entrando ni saliendo. Excepto a ti, a la mafana siguiente.
Te vieron salir de casa corriendo.

—Yo corro siempre —sostuve.
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Prendergast se rio.

—Es curioso —dijo—. Hoy en dia, muchos gamberros ven unas cuantas series
sobre investigacion criminal y se creen que lo saben todo. Pero en la vida real no es
asi. Es mas cadtico, menos espectacular, mas previsible. Al final, el crio que haya
hecho esto se emborrachara o se colocard y se pegara un tiro en la boca, porque se
siente culpable o necesita llamar la atencion. Y, cuando lo cuente, correra la voz y
nosotros acabaremos enterandonos y entonces lo arrestaremos. A veces no se tarda
ni eso: vienen y confiesan. Los que no tienen verdaderos amigos ni nadie en quien
confiar. Al final la verdad sale a la luz.

—¢Desde cuando le importa la verdad? —pregunté—. Usted se limita a decidir
qué ha pasado y luego selecciona las pruebas que le convienen. La ley del minimo
esfuerzo.

—5i, claro —dijo Prendergast—. Tienes antecedentes penales, ;verdad?
Ya estaba harto de su sonrisa de suficiencia.
—¢Cuando van a devolverme a mi padre? Me gustaria enterrarlo.

—El juez de instruccion querrd que le hagan la autopsia —respondié—. Luego
abrird una indagatoria. Mafana o pasado. El decidird cudndo te devuelven el
cuerpo.

—Tengo que ir a la indagatoria?

—Un agente te informara de los detalles. Va incluido en el servicio. —Volvié a
sonreir con suficiencia y se saco varias hojas dobladas del bolsillo interior —. Firma
esto —dijo.

Me dio los papeles, saco un boligrafo barato y lo abrio.

Desdoblé las hojas y las miré. Prendergast suspird6 y mir6 a otra parte,
exasperado.

—Adelante, léelo primero. Tengo todo el dia.
—:;Qué es? —pregunté.

—Una lista de los efectos que nos llevamos de tu casa como parte de nuestra
investigacion —respondio—. Necesitamos que firmes conforme te los hemos
devuelto todos en buen estado. —Abrid la puerta trasera del coche. Habia una caja
de cartdn en el asiento, llena de objetos de mi casa envueltos en bolsas de plastico
duro. Vi mi portatil casi en el fondo. Volvi a mirar las hojas. Si, era una lista, sin
duda. Vi el logo de Dell. Habian copiado el disco duro, supuse, para poder buscar
archivos ocultos sin que yo me impacientara.
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Apoyé los papeles en el techo del coche de Prendergast y firmé. Por su mueca,
deduje que le preocupaba que le rayara la pintura y me arrepenti de no haber
apretado mas. Le devolvi las hojas y el boligrafo, y cogi la caja de carton del asiento
trasero. Me fijé en que también estaba la cartera de mi padre, junto con nuestro
tercer juego llaves de casa.

—Te llamaremos, Maguire —dijo Prendergast.

Subié al coche. Yo eché a andar hacia mi casa mientras él bajaba el coche de la
acera con brusquedad y se alejaba, a demasiada velocidad para una calle tan
estrecha.

Entré, cerré la puerta con el pie y dejé la caja en la mesa, enfrente de donde
estaba sentado mi padre cuando lo habian matado. Era absurdo, pensé, ir de
puntillas por la casa como si €l siguiera alli, durmiendo con la cabeza apoyada en
los brazos. Mi padre ya no estaba, y yo tenia que hacerme a la idea.

Saqué mi portatil y lo dejé donde mi padre solia trabajar. El cargador estaba en
una bolsa aparte con el adaptador. El ordenador tenia la bateria descargada: si no
lo conectaba a la electricidad, apenas arrancaria antes de volver a apagarse.

Enchufé un extremo del cable a la toma de corriente y el otro al ordenador y lo
puse en marcha. El portatil suspird, rezongé y resolld al encenderse como un perro
viejo al que sacan a pasear a rastras.

Me pregunté qué habria pensado la poli de lo que habia encontrado en él.
Primero habria mirado en todos mis sitios web sociales: no habria tardado mucho.
No era la dislexia la que me disuadia de escribir sobre mi vida. Era, sencillamente,
que no tenia mucho que decir. Y, siempre que miraba las paginas de otros, me
parecia que ellos tampoco lo tenian, aunque debia reconocer que eso no les
impedia decirlo. Aun asi, traté de integrarme, pero, después de mucho esfuerzo,
me di cuenta de que solo era una prolongacién de las chorradas que deciamos en
los ultimos asientos del autobus escolar, solo que por escrito.

Por supuesto, tener muchos amigos era clave. Y yo no los tenia. Sé qué
conclusion sacaria la poli... un solitario antisocial. Hasta los imbéciles aciertan de
vez en cuando.

Tecleé mi contrasena, y el portatil refunfufid y protestd un poco mas. La policia
no me habia pedido la contrasena, aunque legalmente tenia derecho a hacerlo. Era
obvio que, de algun modo, la habia puenteado. Si alguna vez tenia algo que
mereciera la pena esconder en un ordenador, necesitaria encontrar un mejor modo
de protegerlo.
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Aparecio el escritorio. Abri el navegador y entré en el sitio web de AnyDocs. En
la esquina superior derecha estaban los campos para registrarse e introducir la
contrasefia. En el nombre de usuario, escribi «NoelPMaguire». Mi padre utilizaba
ese nombre para todo en internet. A continuacion, la contrasena. Mientras corria,
se me habia ocurrido cudl podia ser, pero habia visto a Prendergast y, por un
momento, se me habia ido de la cabeza.

Mientras la introducia, me di cuenta de que habia sacado la lengua por un lado
de la boca, como hacia cuando era pequefio y me esforzaba por escribir las letras en
el orden correcto. Meti la lengua y cerré bien la boca.

Escribi «sweetthamesflowsoftly». Pulsé «Enter».

En la pantalla, un circulito se persiguid la cola mientras el sistema se lo pensaba.
La pantalla parpaded.

Apareci6 una larga lista de documentos. El primero se titulaba: «El Jefe - Primer
episodio - Quinto borrador». Modificado por ultima vez hacia dos dias. Un dia
antes de que asesinaran a mi padre.

Pulsé dos veces en el titulo y, por fin, aparecié una pagina. Tenia el mismo
aspecto que la mayoria de los guiones cinematograficos que habia visto: un texto,
un espacio en blanco, un nombre en el centro de la pagina, otro texto con menos
margenes. Ese seria el didlogo. Miré el pie de la pagina: 1 de 120. Hostia.

Respiré hondo, me concentré y comencé a leer.

37



Niall Leonard Jugando con fuego

Ya era de noche cuando terminé, y me dolia la cabeza. Odiaba tener que leer
delante de otras personas; a solas, podia hacerlo a mi propio ritmo, aunque era tan
lento que me exasperaba incluso a mi. No creia que la dislexia fuera la tinica razén
de que me hubiera costado tanto leer el guiéon de mi padre. Todos los personajes
hablaban demasiado y no iban nunca al grano, o iban al grano demasiado rapido y
luego se pasaban siglos repitiéndose y divagando. La trama tenia tantos giros,
sorpresas y enganos que costaba seguir el hilo, y los personajes hacian cosas que no
tenian sentido y se complicaban la vida sin ningtin motivo aparente.

Por otra parte, no creia que el asesino de mi padre fuera critico de cine.

El estdmago me rugia desde hacia una hora, de manera que saqué un paquete
de pasta y encendi el hervidor eléctrico. Solo me quedaba la pasta que habia en el
paquete. «Mejor aviso a papa para que compre mas», pensé, sin pensar. Entonces,
también cai en la cuenta de eso: mi padre no estaba, y todas las cosas que hacia de
las que yo no me preocupaba se quedarian sin hacer, a menos que me ocupara yo.
Mi padre ya no regresaria a casa de la compra matutina del lunes con un saco de
pasta caducada. Ya no dejaria tazones de té frio a medio beber en el suelo del salén
cuando se quedaba dormido delante del televisor. Ya no habria zurullos suyos en
el vater cuando olvidaba tirar de la cadena. Ya no cantaria mientras cocinaba... Me
puse a pensar en todo lo que supondria eso e intenté asimilarlo, me pregunté
cuando empezaria a dolerme. El hervidor se apago y verti el agua en una cacerola,
afadi sal, encendi el gas y esperé a que volviera a hervir.

El guién de mi padre trataba de un viejo ganster llamado Grosvenor: rico, con
éxito, temido y respetado en el hampa. Tenia un leal lugarteniente cuyo nombre
era Dunbar, un irlandés con un turbio pasado terrorista que se ocupaba del trabajo
sucio. Era obvio que ese era el papel que habia escrito para si. En el guion,
Grosvenor tenia un sobrino joven, ambicioso y despiadado, que queria darse a
conocer aunque eso conllevara iniciar una guerra de bandas, y Dunbar estaba entre
dos fuegos.

El guién describia un asalto a una furgoneta que transportaba lingotes de oro al
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aeropuerto de Heathrow. Esa parte me habia resultado familiar; un asalto como
aquel habia sucedido en la vida real, hacia seis meses. Un guardia jurado habia
muerto de un disparo y nadie sabia con certeza cuanto oro habian robado. La poli
no habia detenido a nadie ni habia avanzado en su investigacion. Corrian rumores
de que era un trabajo de profesionales, de criminales organizados de alto nivel,
pero los testigos estaban demasiado asustados para declarar.

Escurri la pasta, la mezclé con parte de la salsa al pesto del bote que habia en la
nevera y rallé un poco de queso cheddar rancio para anadirselo.

El caso era que podia imaginarme en quién habia basado mi padre su historia.
Durante mi breve y mediocre carrera de delincuente, habia oido un nombre que
todos pronunciaban con miedo, respeto y reverencia: Joseph McGovern, el
Gobernador. El tipo mas duro de Londres, el ganster al que la poli jamas habia
podido tocar. Grosvernor, McGovern, el Gobernador: mi padre apenas se habia
molestado en cambiarle el nombre. Aunque, de haberlo hecho, tampoco habria
enganado a nadie.

El siempre decia que las mejores historias eran las que se sabfan de buena tinta.
Como actor, si queria prepararse para un papel, no leia sobre €l ni se conformaba
con la version del escritor. Salia a buscar una persona de carne y hueso que
trabajara en lo mismo que su personaje y aprendia de ella; observaba lo que hacia y
escuchaba sus historias. Habia sacado de quicio a unos cuantos escritores y
directores, recordé, al insistir en que sabia mdas de su personaje que ellos mismos.
Como escritor, habria hecho lo mismo. Habria salido a buscar tipos que trabajaran
en el crimen organizado y les habria hecho muchas preguntas. Y ahora estaba
muerto. Sonrei para mis adentros: me lo imaginaba diciendo: «Debi de hacerles las
preguntas correctas».

Rebané los restos de pesto con la tiltima espiral de pasta y aparté el plato. Sabia
qué iba a hacer. Habian asesinado a mi padre y, aunque algo me pasaba, aunque
no era capaz de lamentar su muerte ni llorar por €l, podia intentar descubrir quién
lo habia matado y por qué. No tenia la menor idea de qué haria cuando lo
averiguara, si es que lo hacia; ya quemaria ese puente cuando llegara. Pero no
estaba dispuesto a continuar con mi asco de vida como si no hubiera pasado nada,
y no pensaba quedarme de brazos cruzados mientras Prendergast y su pandilla
perdian el tiempo intentando colgarme el muerto.

Sabia por donde iba a empezar. Me lo habia dicho Prendergast.
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El Weaver’s Arms estaba a quince minutos de casa. Era una casita rustica que
antiguamente habia sido un pub de barrio rodeado de humildes casas adosadas.
Cuando las casas fueron demolidas y sustituidas por altos edificios de pisos, el pub
y su destartalada terracita de hormigdn se habian quedado solos en un mar de
césped municipal salpicado de basura y caca de perro. A aquella hora de la noche,
resultaba acogedor visto desde fuera y, con el resplandor amarillo que se veia por
sus ventanas esmeriladas, parecia un tipico pub inglés. Solo le hacian falta unos
cuantos palmos de nieve para tapar la acera delantera agrietada y manchada, y
habria parecido una felicitacion de Navidad.

En cuanto abri la puerta, me asaltaron una peste a sudor y cerveza derramada y
un alboroto de voces casi ahogadas por la atronadora musica de hacia mas de
treinta afos que sonaba en la gramola. El pub estaba lleno para ser martes por la
noche: vi a cinco o seis hombres de la edad de mi padre acodados a la barra,
resoplando y vociferando, riéndose los chistes. Esparcidos por el local, habia
corrillos de bebedores que susurraban entre sorbo y sorbo de cerveza y, en un
rincon, un hombre delgado y tremendamente alto no dejaba de introducir
monedas en una maquina tragaperras, de esas que se tragan diez libras en silencio
pero hacen un ruido infernal cuando devuelven cincuenta peniques.

Nadie me mir6 dos veces cuando me dirigi a la barra. Era menor, pero, con mi
estatura y mi constitucion, podia pasar facilmente por un chico de dieciocho. El
problema era que no sabia como actuar. Rara vez iba a pubs (entrenar era mas
barato que beber) y ahora que estaba alli no sabia por donde empezar. ;Cuadles de
aquellos hombres habian estado bebiendo con mi padre unas noches atras? Me
maldije: ni siquiera habia cogido una foto suya. Tenia una en el mévil, pero era
muy vieja, y la pantalla de mi teléfono era un asco.

—Eres Finn, jverdad? El hijo de Noel. Te acompario en el sentimiento.

El hombre que se habia dirigido a mi era indio o paquistani, y yo le sacaba la
cabeza. Iba vestido de una forma muy extrafia, con un abrigo acolchado azul de
nailon y mitones. Lo reconoci; tenia un quiosco en Griffin Estate. Llevaba una jarra
de cerveza medio llena en la mano y se bamboleaba un poco. Por eso se apoyaban
todos aquellos viejos en la barra: a esas horas de la noche, apenas podian
mantenerse en pie.

—Gracias —dije—. ;Puedo invitarle a otra?

—No, deja que te invite yo —respondi6 el quiosquero—. ;Una pinta? Maureen,
una pinta de la mejor cerveza que tengas para el hijo de Noel.

Los dos viejos mdas proximos a mi en la barra me miraron, y vi que sus caras no
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solo manifestaban curiosidad sino también placer, como si yo hubiera aparecido
para sustituir a mi padre.

— ¢Eres Finn? ;El boxeador? Tu padre siempre nos hablaba de ti —dijo uno, y
me tendid la mano huesuda.

Aparentaba unos sesenta afios e iba muy bien vestido, con la camisa almidonada
y los pantalones recién planchados, como si acabara de salir de un campo de golf.
El hombre de su lado era diez afios mayor, llevaba vaqueros y una sudadera y
parecia un estudiante que le habia dado demasiado al tabaco Y a la bebida.

—Siento mucho lo de tu padre. Era un buen hombre —dijo Pintas.
—Ha sido horrible lo que ha pasado —afiadié don Pimpollo.
Me estrecharon la mano, y vi verdadera compasion en sus caras.

—Yo soy Jack —dijo el elegante—. Este es Phil. —Senal6 al hombre
desalinado—, y ya has conocido a Sunil.

Sunil el quiosquero me pasé una cerveza.

—Ten. Por tu padre. Un buen amigo, un gran conversador y un bebedor
increible.

—Salud —dije.

Bebimos.

Me alegraba de haber comido un plato de pasta. Cuando se trataba de beber, yo
era un peso ligero y, después de mi segunda cerveza, noté que perdia la
concentracion y me maldije en mi fuero interno. Mi intencién era beber despacio,
que la cerveza me durara, y hacer muchas preguntas, pero los companeros de
tragos de mi padre no dejaban de invitarme a cerveza, como si ponerse como una
cuba fuera una especie de terapia, lo cual supongo que es. Se desvivian por
decirme lo genial que era mi padre, como si yo no lo hubiera conocido.

Aunque, en cierto sentido, yo nunca habia conocido al padre que salia de copas.
En ese momento, Sunil me estaba contando una anécdota que imaginé que ya
habia explicado muchas veces sobre la vez que mi padre se escondi6 debajo de una
mesa para eludir a un mastodonte con tatuajes maories que le acusaba de estar
tirandose a su mujer. Mientras Sunil hablaba, sus compafieros intervenian con lo
que consideraban detalles desternillantes. Yo habia intentado ser sutil, pero pensé
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que, sino iba al grano pronto, acabaria abrazado a aquellos tipos y acompanando a
Frank Sinatra en la gramola, como las viejas del fondo del pub, que chillaban como
zorros peleandose por bolsas de basura.

—¢No estuvo mi padre aqui hace un par de noches?

—¢A qué noche te refieres? —Se miraron con el entrecejo fruncido y se rascaron
la cabeza como si les hubiera pedido que rememoraran su recuerdo mas antiguo.

—¢El viernes? —preguntd Jack—. Yo no estaba. Daban el alta a mi sefiora...
— Anteanoche —respondi—. El domingo.

—El aleman —dijo Phil —. Si que estabas, Jack, te comprd un puro.

—Ah, si... Hans —anadio Jack, animandose.

—¢Hans? —pregunté.

—Un periodista —dijo Sunil—. Del Suddeutsche Zeitung.

—¢Por qué estaba hablando con mi padre un periodista aleman?

—Estaba escribiendo un articulo sobre el Gobernador. Noel le dijo que él
también estaba escribiendo un guion sobre €l y se pusieron a comparar notas
—respondi6 Phil.

—¢:Qué pinta tenia ese Hans? ;Qué edad tenia?

—¢Cuarenta y tantos? —Phil se encogié de hombros.

—Un poco mads bajo que t, en bastante buena forma, por lo que vi —dijo Jack.
—Generoso —afadid Phil—. Nos pag6 todas las copas.

—Rubio —dijo Jack—. Hablaba inglés muy bien.

—Y aguantaba muy bien el alcohol —observd Sunil—. Debid de tomarse,
(cuantos?, jdoce vodkas con naranja? Nadie lo habria dicho.

Eso me sonaba. Ah, si, Delroy, el propietario del club de boxeo. No le gustaba
mucho beber, pero, si tenia que integrarse y fingir que estaba emborrachandose,
dejaba que todos creyeran que tomaba vodka con naranja. Sin embargo, solo era
zumo de naranja. A menos que se pruebe, es imposible saber que no lleva vodka.

— (Hablasteis de ese Hans a la policia cuando vino a preguntar por mi padre?

—No me parecido que le diera mucha importancia —respondi6 Jack—. Anda,
terminate la cerveza y pediremos otra ronda.

—:Qué hay del Gobernador? ;Qué explicO6 mi padre a Hans sobre el
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Gobernador?

Hubo una breve interrupcion en el flujo de la conversacion. Phil arrug6 la nariz.
Sunil tomd un sorbo de cerveza.

—Le dijo que no hiciera preguntas —respondio por fin Jack.

—¢Por qué? —pregunte.

—Porque nunca se sabe quién puede tener la oreja puesta —respondioé Sunil.
—Nadie se mete con el Gobernador, eso es todo —dijo Jack.

—¢;Qué quieres decir con que nunca se sabe quién puede tener la oreja puesta?

—McGovern tiene negocios en todo Londres —explico Sunil—. Clubes de
striptease, casinos, restaurantes, incluso tintorerias. Que nosotros sepamos, hasta
podria ser el duefio de este sitio.

—Y cuanto menos se hable del tema, mejor —aseverd Jack. Senalé mi vaso—.
(Qué estds tomando, cerveza amarga?

—Mi padre estaba escribiendo un guion sobre McGovern —insisti—. ;Y si lo
han matado por eso?

Jack suspird y mird a otra parte. Phil se inclind sobre la barra. Llevaba varios
dias sin afeitarse, y la luz se le reflejé en la barba cana.

—Finn —dijo—, si tu padre cabreé al Gobernador y él mando a alguien para que
se lo cargara, nadie podrd probarlo nunca. Al final da lo mismo si lo hizo o no. Si
vas por ahi diciendo que el Gobernador mando6 matar a tu padre... —Dejo caer el
vaso, como si, de golpe, ya no le gustara la cerveza, y se levantd tambaleandose—.
Estoy muerto de hambre. Voy a comprarme un kebab.

—Mi sefiora me estara esperando —arguyo Jack. Se termind la cerveza de un
trago.

—Tengo que levantarme a las seis —dijo Sunil—. Me alegro de haberte conocido,
Finn. Cuidate, ;vale?

—S&1, cuidate —repitid Phil, y se puso una mugrienta cazadora militar.

—Ya nos veremos —dijo Jack, y se puso una elegante chaqueta. Me dio una
palmada en la espalda, se despidié de la camarera con la mano y se dirigi6 a la
puerta.

Dejé que se marcharan.
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Cuando cerré la puerta de casa, el ruido resono en el saléon como si hubiera dado
un portazo. Hacia mas frio dentro que fuera; teniamos calefaccion central, pero mi
padre odiaba encenderla. «Ponte un jersey si tienes frio, punietas», rezongaba. De
hecho, era mas friolero que yo, y a veces se sentaba a ver la television enfundado
en un saco de dormir viejo y mugriento, con un gorro de lana en la cabeza, como
un vagabundo en su propio salon. Sin duda, no era buen momento para que yo
encendiera la calefaccion; no habia abierto ni una sola factura de la casa, no sabia
cuanto soliamos pagar ni como lo pagdbamos. Saqué la cartera. Me quedaba un
billete de veinte libras. ;Cudnto me duraria? Sabia que la cartera de mi padre
estaba en la caja de efectos personales que me habia devuelto Prendergast, y sabia
el PIN de su tarjeta bancaria, pero no tenia la menor idea de cuanto dinero habia en
la cuenta; no creia que fueran mas de cien libras. ;Y no estaria congelada su cuenta
ahora que habia muerto? ;O el banco ni siquiera se enteraria a menos que yo
informara? No creia que fueran a acusarme de fraude por gastarme el dinero de mi
padre. Pero la mayor parte de ese dinero eran prestaciones sociales. Si nadie
informaba de su muerte al Departamento de Servicios Sociales, ellos seguirian
pagando. Aunque, en cuanto se enteraran, reclamarian el dinero. Y, a menos que se
sintieran generosos o traspapelaran los documentos, era muy probable que
exigieran intereses o me llevaran a juicio. O ambas cosas.

Yo tenia unas ciento cincuenta libras ahorradas, ingresadas en una cuenta postal
que mi padre me habia abierto hacia afios. Cuando estaba vivo, eso me parecia
mucho dinero, pero ahora... Decidi que llamaria a esa asistente social, Kendrick,
por la manana. Como minimo ella podria explicarme qué debia hacer, en lo
referente a mi situaciéon econdmica; parecia que todos los dias surgieran nuevas
preocupaciones. Creia que el practico era yo, que habia cuidado de mi padre.
Nunca habia sido consciente de todas las cosas de mayores de las que se encargaba
y nunca hablaba.

Puse agua a hervir. Era demasiado tarde para tomarme un té o un café, pero en
el armario habia sopa instantdnea que mi padre compraba porque era barata. Yo
siempre le hacia ascos cuando se ofrecia a prepararme una, pero en ese momento
pensé que, al menos, me entonaria.

Me calenté las manos con el humeante tazén mientras mi portatil se encendia y
el pequeno disco duro repiqueteaba como una caja de cerillas llena de hormigas.
Por fin aparecid el escritorio con una fanfarria metalica.

Abri un navegador y escribi «McGovern, crimen organizado» en el recuadro del
motor de busqueda. Iba a pulsar la tecla «Enter», cuando, de pronto, me pregunte:
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«¢Y si el Gobernador ve que lo busco en Google?». Luego me senti estupido, igual
de paranoico que los borrachos del Weaver’s Arms. Como si McGovern no tuviera
mejores cosas que hacer que vigilar todo internet por si aparecia su nombre. Pulsé
la tecla.

Era extrano. El nombre de McGovern y su apodo aparecian en montones de
articulos de periodico, con mucha palabreria sobre sus lazos con el hampa y su
imperio inmobiliario, pero costaba encontrar informacion clara. En una ocasion,
McGovern incluso habia sido citado ante un tribunal, acusado de evasion de
impuestos, pero los cargos fueron retirados cuando la documentacion desaparecio
de forma misteriosa. Si McGovern habia metido baza, nadie se atrevia a insinuarlo.
Puede que los periddicos temieran una demanda por calumnias, o puede que el
Gobernador tuviera otros métodos para controlar la mala publicidad.

Solo habia conseguido leer tres articulos, y los ojos ya me dolian del esfuerzo.
Decidi probar con una pagina mas y fui a parar a un blog que se titulaba «Trapos
sucios» y afirmaba tener toda la informacion sobre el hampa londinense. Segun
aquel bloguero, McGovern estaba implicado en todos los delitos importantes desde
el gran robo del tren en 1975 hasta el 11-S, y todos los que le habian cabreado en
alguna ocasion habian terminado enterrados bajo emblematicas obras
arquitectonicas de Londres, porque la mayoria eran suyas.

El bloguero intentaba parecer escandalizado e indignado, pero hasta yo me daba
cuenta de que, en el fondo, admiraba a McGovern. Nacido en Northholt, hijo de
padres irlandeses de clase obrera, el Gobernador era un hombre y un padre
ejemplar que, segun aquel blog, nunca hacia dafio a nadie salvo a otros
delincuentes, donaba montones de dinero a organizaciones benéficas y era
demasiado listo y despiadado para que le pillaran. Incluso habia una fotografia
borrosa de su casa del noroeste de Londres, un enorme palacio de muy mal gusto a
cuyo lado la mansion de cualquier jugador de fatbol de primera division pareceria
un cobertizo.

La historia de mi padre no halagaba a McGovern de aquel modo. En su guion, el
Jefe era un maton que habia alcanzado la cima siendo mas cruel que cualquiera de
sus rivales. La trama divagaba, si, pero su versiéon de McGovern me parecia mucho
mas convincente que todo lo que habia leido en la red.

Me di cuenta de que no habia echado las cortinas. Al entrar en casa, habia
encendido la ldampara del rincdn, pero, aparte de eso, la otra tinica luz del salon era
la que proyectaba la pantalla del portatil. Cuando miré la calle sumida en la
oscuridad, me vi reflejado en el cristal de la ventana; mi silueta encorvada sobre el
ordenador, mirando las palabras con los ojos entrecerrados. Me ruboricé al pensar
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que algun transetnte podia haberme visto moviendo los labios mientras leia. O
que fuera podia haber alguien oculto entre las sombras, observandome. Me levanté
y corri las cortinas. Luego fui a cerrar la puerta con llave. Ya habia echado la llave
y el cerrojo de la puerta trasera antes de ir al pub. Entonces cai en la cuenta de que
las llaves de mi padre seguian sin aparecer. Era cierto que, mientras estuviera en el
saldn, no podia entrar nadie, pero no podia echar el cerrojo de la puerta delantera:
se habia alabeado y su robusto cerrojo ya no estaba alineado con el marco.

De hecho, pensé, podia haber alguien en casa en ese momento, alguien que
hubiera entrado mientras yo estaba en el pub. Alguien que podria habérseme
acercado por detras sin que yo me diera cuenta mientras estaba sentado a la mesa
leyendo. Agucé el oido. No me limité a escuchar; también intenté percibir alguna
presencia. Pero no oi a nadie ni noté nada. La casa estaba vacia, y yo estaba solo.
Por un momento, me dejé vencer por la autocompasién, pero enseguida me repuse
y la aplasté mentalmente con el talén como si fuera una cucaracha. Esa mierda no,
ni ahora ni nunca.

Subi, me cepillé los dientes sin mirar mi reflejo, dejé la ropa amontonada en la
silla de mi habitacién y me meti entre las sabanas.
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—Servicios Sociales.
—Hola... Esto... Busco a una persona, Elsa Kendrick.
—¢De qué se trata?

—Mi padre ha muerto hace poco, y yo tengo diecisiete afios. —Hice una mueca.
No me estaba explicando. Parecia un crio de cinco afios que habia llamado al
servicio de urgencias—. Esto..., necesito consejo sobre como administrar el dinero
y ese tipo de cosas, y ella me dijo que la llamara si...

—Un momento, por favor.

Hubo treinta segundos de tintineo electronico. Me terminé el café instantdneo.
Sabia agrio: claramente, la leche se estaba pasando. Tendria que salir a comprar.
Odiaba comprar.

—Servicios Sociales. —Otra voz, otra mujer, veinteafera, diria yo. Solo eran las
nueve y veinte de la manana, pero ya parecia agobiada y tensa.

—Hola, querria hablar con Elsa Kendrick. —No queria tener que ponerme a dar
explicaciones otra vez.

—Elsa esta de baja ahora mismo. ;Puedo ayudarte yo?

—Ah, ya... —«Joder —pensé—. Ya estamos otra vez con lo mismo de siempre,
una cara distinta todos los dias.»

—Esto... jsabe cuando vuelve?

—Lo siento, pero no. Tiene una baja indefinida.

«¢Qué diablos le habra pasado?», pensé.

—Perdone, ;desde cuando esta de baja? Hablé con ella ayer. Creia...
—¢Ayer? A Elsa la sus..., quiero decir, cogio la baja hace dos meses.
—Un momento, ;ha dicho que la suspendieron?

—Lo siento. ;Querias algo? A lo mejor puedo ayudarte yo.
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—Pelirroja, unos treinta y cinco anos, jverdad?
—Perdon, ;con quién hablo?
—:Donde vive, lo sabe?

—No puedo darte esa clase de informacion. Mira, si necesitas algo, dime qué es
y veré si puedo ayudarte. De lo contrario, lo siento. Estamos muy ocupados.

—No se preocupe. Da lo mismo.
—¢Me das tu nombre y tu namero de teléfono? Te llamaran.
—No. No se preocupe. Gracias.

Colgué. De todos modos, no me habrian llamado. Nunca lo hacian. Me quedé
mirando el mévil como si pudiera mostrarme un icono que me indicara que mi
llamada no habia servido de nada. Si Elsa Kendrick estaba de baja, ;por qué se
habia presentado en casa con un monton de folletos de los Servicios Sociales? ;Por
qué me habia hecho preguntas sobre mi padre y sobre el paradero de mi madre?
Quizd aparecia en el listin telefénico... Era poco probable. Una asistente social
nunca pondria su namero particular en la guia o tendria que aguantar constantes
llamadas de bichos raros, borrachos, pirados y gente meramente desesperada. Si
queria encontrar a Elsa Kendrick, tendria que pensar en alguna otra via.

Cuando el moévil me sond en la mano, estuvo a punto de caérseme. Mientras
vibraba, aparecio en la pantalla la palabra TRABAJO. Mierda, Andy.

—Andy, hola.
—Finn, buenos dias. ;Cémo estas?
—Bien, gracias, dadas las circunstancias.

—Eso es bueno, eso es bueno. Nos hemos enterado de lo que ha pasado. Es
horrible. Lo sentimos mucho.

Estaba impresionado. Casi parecia humano. «Maldita sea», pensé. Tendria que
haberle llamado para pedirle unos cuantos dias libres, explicarselo yo...

— Andy, siento no haber ido a trabajar. Tengo bastante lio, no doy abasto.

—Tranquilo, no pasa nada. Por eso te llamamos; queriamos que supieras que no
debes preocuparte.

(Por qué hablaba en plural? ;Se habia desdoblado o qué?

—Gracias, Andy. Te lo agradezco mucho. Intentaré volver lo antes posible. Ni
siquiera sé cuando sera el funeral.
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—No queremos que te preocupes por esa clase de cosas, Finn. Por eso hemos
decidido hacernos un replanteamiento con respecto a tu puesto de trabajo.

—:Qué?
—Hemos estado estudiando nuestra dotacion de plantilla y rotacion de turnos y
necesitamos hacer una serie de reajustes para mejorar la eficacia.

—Espera, repite eso.

—Te agradecemos mucho el empefio que has puesto y te deseamos lo mejor en
el futuro —recitdé Andy.

—¢Me estas despidiendo?
—Tenemos que externalizar nuestros recursos —afnadio.

¢{Me decia aquellas chorradas a mi o se las decia a si mismo? ;O de verdad era
incapaz de hablar como una persona? En cualquier caso, no me sorprendié que
hiciera aquello por teléfono. De haberlo tenido delante, lo habria tumbado.

—Es decir, me despides.

—El caso es que tenemos que ser estrictos con la imagen que dan nuestros
empleados, dentro y fuera del trabajo. No podemos permitirnos tener en el equipo
a nadie que tiene problemas con la policia.

—Andy, yo no tengo problemas con la policia. Han asesinado a mi padre.

—Pero, de momento, no estan buscando a ningun otro sospechoso, segun tengo
entendido.

— ¢Quién cono te ha dicho eso?

—Lo siento, pero no estamos autorizados a revelar nuestras fuentes de
informacion. Te pagaremos la parte proporcional del sueldo como hacemos
siempre...

—¢Ha sido un poli que se llama Prendergast?

—Como hemos dicho, te deseamos lo mejor en el futuro. Y, si alguna vez
vuelves por estos barrios, haznos una visita, y acuérdate de pedir un descuento
especial para los veteranos de Max Snax.

— ;«Estos barrios»? Joder, vivo aqui, jcapullo!
—Lo siento, Finn, pero tenemos que irnos. Que tengas un buen dia, de veras.

Y se fue. Antes de que me hubiera dado siquiera tiempo a decir a su doble
personalidad dénde podia meterse su descuento especial para veteranos de Max
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Snax.

Los nudillos se me habian quedado blancos de tanto apretar, como si el movil
fuera la tradquea a Andy. ;Me habia despedido? jDespedido! ;Dos dias después de
premiarme con un tachdn dorado? «Gracias a Dios que me he librado de ese sitio
—soltd mi vocecilla interior—. A la porra Max Snax, y Andy, y esa mierda de
trabajo.»

Si, era una mierda de trabajo, pensé, pero era un trabajo, Y ahora ya no tenia
ninguno. ;Cuanto tiempo me duraria el dinero? Debia averiguar cual era el banco
de mi padre, llamar a su servicio de atencion al cliente, informarles de lo que habia
ocurrido.

Que se fueran a hacer pufetas: lo primero que harian seria congelar la cuenta.
De momento, lo dejaria. Habia alguien con quien necesitaba hablar, aunque no
sabia como.

La casa de McGovern era incluso mas grande de lo que parecia en las fotografias.
Aunque, de hecho, resultaba dificil saberlo desde donde estaba yo: en la acera de
enfrente, detrds del camion subido al bordillo de un arboricultor. El muro que la
rodeaba intimidaba bastante: tenia cuatro metros de altura y estaba hecho de
ladrillo alisado y pintado de blanco. Cada siete metros aproximadamente habia
una columna coronada por varias cdmaras de video. Las verjas solo tenian unos
tres metros de altura, pero estaban chapadas en acero, también pintado de blanco;
eran corrientes, andénimas e impenetrables. Todas aquellas medidas de seguridad
no eran excepcionales en aquel barrio; habia otras vastas mansiones millonarias y
una o dos embajadas de Oriente Medio. Pero, en el caso de estas, los altos muros y
las cdmaras tenian la finalidad de no dejar entrar a matones y delincuentes... en el
caso de McGovern, era al revés.

Ahora que habia encontrado la casa (habia leido el nombre de la calle en el blog
sobre el hampa titulado «Lo que nadie sabe»), no tenia la menor idea de lo que iba
a hacer. Se me paso por la cabeza que podia esperar a que anocheciera, vestirme
como un ninja y arrojar un gancho por encima del muro para escalarlo. Me fijé en
que habia unos cuantos arboles adultos cuyas ramas tapaban las cdmaras. Pero no
llevaba ropa negra encima. De hecho, ni siquiera tenia ropa negra: se me veia
demasiado la caspa. Por otra parte, tampoco me apetecia acercarme a las verjas y
llamar al portero automatico: «Hola, me llamo Maguire. Creo que es posible que el
sefior McGovern mandara matar a mi padre». O me dirian que me largara o me
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dejarian entrar y ya no volveria a verme nadie. Aunque tampoco habria mucha
gente mirando.

Me habia costado una hora llegar y no me apetecia volver a casa todavia. Era
media manana, y la calle estaba desierta, aunque no precisamente en silencio. El
arboricultor se habia encaramado a un platano cercano con una sierra mecanica y
estaba podando las ramas, que caian a una zona acordonada de la acera. Su
compafiero, con una chaqueta de alta visibilidad y protectores en los oidos, estaba
junto a la puerta trasera del camidn, introduciendo las ramas en una astilladora.
Las cuchillas emitian un fuerte chirrido constante que, mas o menos cada minuto,
se volvia ensordecedor cuando la maquina troceaba una nueva rama y arrojaba sus
pedacitos al creciente monton de la parte trasera del camion. Vi que otro camion
parecido al del arboricultor entraba en la calle e indicaba a la izquierda... La
mansion de McGovern estaba a su izquierda. Aquel otro camion remolcaba una
astilladora, bastante mas nueva y reluciente que la que habia a mi lado. El camion
redujo la velocidad, subié al vado y se detuvo con el morro pegado a las verjas
blancas de McGovern. Estaba pintado de un elegante color verde pastel y llevaba
un nombre comercial escrito en letras verdes mas oscuras que no consegui leer. El
conductor bajo la ventanilla, pulsé el boton del portero automatico sin quitarse el
guante y grité algo al micréfono. Eso me dio mas tiempo para leer el nombre del
flanco del camion: «Servicios de Jardineria Daisy Cutters».

No oi lo que decia el conductor, ni tampoco parecié oirlo el guardia que
controlaba la entrada. La astilladora hacia tanto ruido que el conductor tuvo que
repetirse varias veces, pero, por fin, las verjas chirriaron y comenzaron a abrirse.
Poco a poco, aparecid6 un camino de adoquines falsos que se curvaba hacia el
porche blanco de la casa de McGovern, donde unas escaleras conducian a una
puerta de madera maciza. Solo me dio tiempo a ver que la casa se parecia a las
casas llamativas y vulgares que salen en las telenovelas de Hollywood
protagonizadas por jovencitas llamativas y vulgares cuando las puertas
comenzaron a cerrarse. «Maldita sea», pensé. Si hubiera sido mas rapido, podria
haberme colado detras del camién antes de que las verjas se cerraran... Salvo, por
supuesto, que las cdmaras me habrian grabado. Seguramente los guardias habrian
soltado a los perros y habrian esperado un buen rato antes de llamarlos. De todos
modos, eso me dio una idea. Vacilé... ;De verdad iba a hacerlo? En ese caso, mas
me valia hacerlo cuanto antes.

A hacer pufietas. Me escondi detrds del camion del arboricultor, me quité la
sudadera y la camiseta, y me las até a la cintura.

La astilladora de la calle seguia troceando y escupiendo madera cuando llamé al
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portero automatico al cabo de unos minutos. Oi interferencias y una voz que
hablaba a gritos, pero no entendi qué decia. Me aparté bien del microfono y chillé
«Soy de Daisy Cutter», pero estaba casi seguro de que el guardia que me escuchaba
y me observaba no entenderia una sola palabra. Cuando la voz del portero
automatico me gritd otra cosa, miré a la cAmara y sefalé las verjas con la cabeza.
Iba en vaqueros, con el torso desnudo, y llevaba mds ramas con hojas de las que
podia cargar. Habia puesto la cara de aburrimiento y agobio que creia que tendria
un mozo de jardineria si le hubieran mandado a recoger las ramas podadas que
habian caido fuera del muro del cliente, pero ni tan siquiera estaba seguro de que
el guardia pudiera vérmela detras de tantas hojas. No sucedié nada durante un
buen rato. ;Me habia visto cruzar la calle? Mierda: ;se habia fijado en que no
llevaba guantes de jardinero? Temblé, y no fue de frio.

Las verjas se pusieron bruscamente en movimiento, vibraron y comenzaron a
separarse con un ruido de motores. Yo eché a andar tambaleindome con mi
cargamento de ramas, sonrei a la cAmara en sefal de agradecimiento y saludé con
la cabeza. Apenas habia entrado en la propiedad cuando las verjas comenzaron
otra vez a cerrarse y se acoplaron con un suave sonido metdlico. Me record¢ la
campana de la cena... y yo era el aperitivo.

Estaba seguro de que los guardias aun me vigilaban, de modo que tenia que
seguir disimulando. Enfilé el camino dando traspiés, dejando un reguero de hojas
verdes a mi paso, hacia el lugar donde estaba aparcado el camion de Daisy Cutter.
Los jardineros auténticos no se veian por ninguna parte, pero oi el motor de un
cortacésped en la parte mas alejada de la casa. Que yo viera, en la propiedad habia
arbustos y arboles mdas que suficientes para tener a dos jardineros ocupados
durante un dia entero. Dejé las ramas junto a la astilladora, me puse la camiseta y
la sudadera y eché a andar hacia el ruido del cortacésped, intentando atin hacerme
pasar por jardinero. Miré alrededor con aire despreocupado por si habia alguien
cerca y me fijé mejor en la casa. Vista de cerca, seguia pareciéndome tipica de
Hollywood; todo era nuevo y reluciente, caro y ligeramente falso. Mas alla del
porche, junto a unas puertas acristaladas con recias cortinas, habia una terraza con
una mesa y unas sillas de hierro forjado que parecian sacadas de un catalogo y sin
estrenar. De la terraza, sin llevar a ninguna parte, partia una estructura de madera
en forma de tanel para que los rosales treparan por ella. «Pérgola», esa era la
palabra. Entré y miré alrededor por si habia cdmaras. Si yo las veia, ellas me verian
a mi. Pero parecia que se trataba de un punto ciego. Me apoyé en un hueco entre
dos rosales e intenté decidir mi siguiente movimiento. Hacerme pasar por
jardinero para franquear la entrada me habia parecido una idea brillante, pero
jamas saldria del mismo modo. De hecho, no tenia la menor idea de cdmo iba a
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salir de aquella casa, y ni tan siquiera sabia qué buscaba. ;Qué diablos estaba
haciendo?

Buscaba a McGovern, eso era lo que hacia. ;Y si me limitaba a preguntarle a
bocajarro si sabia lo de mi padre y el guion que estaba escribiendo? Aunque no
respondiera a la pregunta, creia que su reaccion me daria alguna pista. A lo mejor
ordenaba a sus gorilas que me dieran una paliza por colarme en su casa, pero, qué
pufietas, no seria la primera. Cuando vi que podia boxear con todos mis
compaferos del club y ganarles, me habia vuelto un poco fanfarréon y Delroy me
habia organizado un encuentro con un peso medio que ya era viejo y estaba para el
arrastre. Ni tan siquiera tenia los brazos tan largos como yo, pero aun asi me dio
una paliza de padre y muy sefior mio. «<Lo que no te mata te hace mas fuerte»,
habia dicho mi padre mientras me sacaba una bolsa de guisantes congelados para
la  mandibula. En ese momento, me pareci6 una gilipollez, y seguia
pareciéndomelo. Era muy posible que McGovern simplemente me matara, y si solo
me dejaba medio muerto, eso no me haria mas fuerte.

Suponiendo que McGovern estuviera en casa. Podia no estar. Se suponia que
aquel hombre tenia propiedades en toda Europa y una isla en el Caribe. ;Quién
querria estar en el norte de Londres en el mes de abril cuando podria estar en una
playa de Jamaica? Puede que mi viaje hubiera sido en balde. Pero qué pufietas.
Estaba dentro, y no podia quedarme agazapado entre los arbustos hasta que
oscureciera. Mejor echaba un vistazo.

Hacerme pasar por jardinero me habia permitido entrar y podria darme algo de
tiempo si las cosas se torcian. Arranqué unas cuantas flores del rosal que tenia
detras y, de paso, me hice unos cuantos buenos arafiazos. Con ellas en la mano,
rodeé la casa, sintiéndome como un tonto de pueblo que lleva un ramo de cardos y
ramitas a su cabra preferida. La casa parecia interminable; supuse que habia
empezado siendo cuatro paredes y un techo y se habia ido ampliando hacia los
lados y hacia la parte atras. Y, después de aquellas ampliaciones, habian brotado
mads ampliaciones, y mas plantas y cocheras. Entre los edificios anexos, habia
terracitas, zonas de barbacoa y patios, algunos con un aire ligeramente espafol,
otros blanquinegros y minimalistas, como si la persona que los hubiera proyectado
no se decidiera por qué le gustaba.

Oi voces; un nifo gritando. Los chillidos tenian el eco reverberante que se oiria
en una piscina. A unos diez metros de mi, habia un edificio rectangular de una sola
planta con un tejado de vidrio inclinado. Los gritos provenian del interior. Ahi era
donde estaban todos, pensé, relajaindose en la piscina cubierta. Aunque ;de qué
sirve tener una piscina si los crios gritones pueden utilizarla? Los chillidos no
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cesaban. Me parecid que eran de una nina. Se callaba para respirar y volvia a la
carga, y nadie la regafaba ni intentaba hacerla callar, por lo que yo veia.

Habia llegado a la esquina de la piscina cubierta. Los chillidos de la mocosa eran
tan taladrantes que, por un momento, habia dejado de fijarme en si habia camaras
de vigilancia. Me asomé por el borde y vi que la pared del fondo estaba formada
por planchas de vidrio que se abatian para que la piscina diera directamente a una
terraza. La plancha central de la puerta estaba abatida y, a través del vidrio
cilindrado, vi a una nifia de unos cinco afios con un baniador rosa de volantes que
estaba ligeramente acuclillada, abrazandose el cuerpo y desganitandose. Miraba la
piscina, donde el agua se arremolinaba y ondulaba, agitada por un nifio de unos
seis afos que braceaba justo por debajo de la superficie. Se estaba ahogando en el
lado que cubria.

Tiré el estupido ramo de rosas al suelo y corri hacia la puerta mientras me
quitaba la sudadera y empezaba a desabrocharme el cinturén. El nifio braceaba
cada vez menos: ;cuanto tiempo llevaba en el agua? Me tiré a la piscina, sin
quitarme los vaqueros ni las zapatillas de deporte. Los pantalones enseguida se me
llenaron de agua y me pesaron diez veces mas. Cuando traté de impulsarme con
los pies, parecié que mis zapatillas cortaban el agua y me hundi todavia mas. Ojala
hubiera pensado en coger aire antes de saltar, pero ya era demasiado tarde. Dejé de
intentar subir a la superficie, puse el cuerpo recto y buceé hacia el nifio, que habia
empezado a hundirse despacio y boqueaba con un pez, con el pelo rubio flotandole
alrededor de la cara, livida como una aureola. Nadé hacia él con todas mis fuerzas
y, cuando noté que me rozaba con el brazo, se lo agarré y lo arrimé a mi. Se habia
desmayado: mas peso muerto para mi. Lo estreché contra mi pecho y comencé a
nadar hacia la superficie, sin dejar de mover los pies. Por fin saqué la cabeza y
respiré una bocanada de aire. Cargando con el peso muerto del nifio en el brazo
derecho, eché el izquierdo hacia atras e intenté nadar de espaldas hacia el bordillo.
Los pulmones me ardian, y apenas me quedaban fuerzas cuando rocé la pared de
la piscina. Arafé los lisos azulejos en busca de un asidero y casi me disloqué el
brazo al estirarlo hacia atrds antes de poder agarrarme al duro canto de las
baldosas del bordillo. Sacando fuerzas de flaqueza, me pegué a la pared, con el
nifo aun sujeto en el brazo derecho. La nifia habia dejado de chillar: ahora solo
sollozaba y respiraba de forma entrecortada.

—Tranquila, jtranquila! —resollé—. Se va a poner bien. Ve a buscar ayuda.
—Ella me miro y tragd saliva—. {Ve a buscar ayuda! —vociferé.

La nifia se dio la vuelta y echd a correr por las baldosas mojadas. Al volver la
cabeza, vi que me encontraba a solo tres metros de la escalerilla. Impulsandome
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con mis piernas de plomo y la mano del bordillo, consegui desplazarme hasta ella.
Me result6 facil echarme el nifio al hombro; pesaba tan poco como un mufieco de
trapo. Me encaramé a la escalerilla y, en cuanto vi que el nifio tenia los pies por
encima de los peldanos, lo dejé tendido en las baldosas y subi detras de €l, con los
vaqueros pegados a las piernas.

El nifio no llevaba mas de un minuto desmayado; con un poco de suerte, aun
tendria tiempo. Cuando me incliné sobre él, intenté recordar todos los detalles,
jcualquier detalle!, de lo que Delroy nos habia ensefiado sobre primeros auxilios a
mi y a los otros chicos del gimnasio y nos maldije a todos por como habiamos
hecho el tonto, fingiendo que metiamos mano al maniqui de practicas en vez de
prestar verdadera atencion. Recordé unas cuantas cosas: echar la cabeza hacia atras,
comprobar que la via respiratoria no esta obstruida y taparle tanto la boca como la
nariz si se trata de un nifio. Noté un ligero sabor a mocos cuando puse la boca
abierta sobre la mitad inferior de su cara, pero a la porra la higiene, pensé, y soplé,
paré, soplé. Masaje cardiaco: ;qué era? Con un nifio, solo una mano, presionar
quince veces sobre el esternon...

Of gritos, chillidos, discusiones y acusaciones al otro de la puerta acristalada,
pero no paré. Tres respiraciones en la boca y la nariz, base de la mano en el
esterndn, uno, dos...

El nifio tosid, hizo una mueca, se puso de lado y vomito. Y tosidé un poco mas,
una tos fuerte y ronca, para sacar el agua que tenia en los pulmones. Yo me senté
sobre las piernas, completamente agotado, y me di cuenta de que tenia publico. La
nifia, cogida a la mano de una rubia de menos de treinta afios con el pelo largo y
ondulado, una figura impresionante y demasiado magquillaje; una chica de unos
veinte afos con la cara chupada y el pelo negro recogido en una coleta que parecia
aterrorizada, conmocionada y desorientada; detrds de ambas, un gorila trajeado
con una cicatriz en la cara, mudo e impasible. Y un hombre esbelto y bronceado
con el pelo cano y los ojos de color gris azulado que se adelanto y se colocé delante
de todos.

Habia visto fotografias suyas en las escaleras de un palacio de justicia. En ellas
llevaba el cuello del abrigo subido, una gorra calada hasta las cejas y gafas de sol,
pero era el mismo hombre. McGovern se agachd junto al nifio, que seguia tosiendo
y vomitando, y le puso la mano en la cabeza.

—Ya ha pasado, Kell. Ya ha pasado.
El Gobernador clavo sus ojos grisaceos en mi.

—Gracias —dijo—. Y ahora dime, ;quién cofio eres?
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—Kell, ve a darle la mano a ese sefior.

El nifio, envuelto en un albornoz que le quedaba un poco grande, se acercé a mi,
alargo la mano y solto:

—Gracias.

—De nada —respondi—. La préxima vez asegurate de que hay un adulto cerca
antes de meterte en la piscina, ;vale?

—Vale. —Me sonrid como si no hubiera estado muerto hacia unos minutos.

Estdbamos todos de pie en el saléon o, mejor dicho, en uno de los salones de la
casa principal. Al entrar habia vislumbrado un laberinto de salones similares que
comunicaban con el pasillo. En el nuestro, habia tres grandes sofds blancos de piel
dispuestos alrededor de una mesita de cromo y cristal en la que habia montones de
revistas de moda. Sobre la vasta chimenea negra de marmol con la parrilla llena de
polvorientos troncos sin quemar, habia una enorme pantalla plana de television
empotrada en la pared. El papel pintado era de color oro palido y tenia una textura
sedosa. Habia mesas auxiliares de madera dorada y oscura repartidas por todo el
salon, con pesadas ldmparas color crema con filo de oro e incluso mas revistas de
moda. Todo era un poco recargado, mas caro que estiloso, por lo que yo sabia de
estilo... que reconocia que no era nada en absoluto. Me sentia cohibido, descalzo
en la mullida alfombra blanca de pelo largo, ain con agua chorreandome por las
piernas pese al recio albornoz que me habian dado en la caseta de la piscina.

McGovern apenas habia conseguido preguntarme quién era cuando las mujeres
habian empezado a preocuparse por el nifio y a discutir por llevarlo al hospital.
Parecia que el crio era hijo de McGovern, y la rubia de las curvas espectaculares
era su segunda esposa, Cherry. Kirstie, la adolescente del pelo recogido, era la
nifiera. McGovern me habia mandado a que me quitara la ropa mojada y, mientras
me sacaba los vaqueros empapados en un pequefio cambiador, habia oido las
voces agudas y aterradas de las dos mujeres, respondiendo, entre lagrimas, a las
preguntas que McGovern les hacia sin levantar la voz. Por lo que consegui
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entender, entre la retahila de disculpas, lamentos y excusas, ambas creian que la
otra se estaba ocupando de los nifios. Cherry habia estado comprando por internet,
y Kirstie, hablando por teléfono con su novio.

Cuando sali, llevando mi ropa mojada a un metro de mi, Kirstie habia
desaparecido. Imaginé que habia cargado con la culpa de lo que habia sucedido,
aunque, por la expresiéon de McGovern, aun quedaba mucha culpa por repartir.

—Entra en la casa —me dijo.

Se volvid y echd andar. Su mujer lo siguid, llevando al nifio ya recuperado en
brazos, y la nifia correted detras de ella. El guardaespaldas de McGovern, el gorila
de la cicatriz en la cara, esperé impasible a que yo echara a andar, con las manos
entrelazadas educadamente delante del cuerpo. Me siguid hasta una puerta
acristalada abierta de la casa, donde esper6 a que yo dejara mi ropa empapada en
el patio embaldosado antes de entrar.

—Bien —dijo McGovern a su mujer—. Kelly ya se ha calmado. Llévatelo a la
piscina y vuelve a meterlo en el agua.

—Joe... —protesto ella, pero sin demasiada conviccion.

—Se ha dado un susto. Lo mejor es que lo supere. Y esta vez tii te meterds con é€l,
(de acuerdo? —Dio al nifio una carifiosa palmadita en la barbilla—. Mama va a
darte una clase de natacidon. Esta vez asegurate de quedarte en el lado que no
cubre.

El nifio asintio.

—Si, papa —trino.

Su madre me mird. Por un momento, me parecié que queria acercarse para
darme un abrazo, pero, si era asi, se lo pensé mejor. Probablemente evitaba abrazar
a otros hombres delante de su marido, sobre todo a perfectos desconocidos que
habian entrado de la calle, aunque le hubieran salvado la vida a su hijo. En cambio,

me dirigié una tensa sonrisa timida, lo bastante deslumbrante para dejarme con la
boca abierta como un pez.

—Gracias otra vez —dijo.

Cogio a su hijito de la mano y salié por donde habiamos entrado. El nifio apenas
tuvo tiempo de decir adids con la mano y sonreirme antes de desaparecer. Habian
mandado a la nina arriba para que se quitara el bafiador, de modo que ya solo
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queddbamos McGovern y yo en el salon. Y, por supuesto, su guardaespaldas, que
estaba apostado en un lado, tan enorme e inmoévil que bien podria haber sido un
armario.

— Antes no he oido bien tu nombre —dijo McGovern.

—Finn Maguire —respondi, y me fijé bien en su cara. No observé ninguna
reaccion: el nombre no significaba nada para él. O lo hacia, pero tenia demasiadas
tablas y autocontrol para dejar que las emociones se le notaran en la cara.

—Irlandés, como yo, ;no? —Sonrio.
—Londinense —dije—. Mi padrastro era irlandés. Adopté su apellido.

McGovern me ofrecid la mano. Se la estreché. Era firme y musculosa, y noté que
¢l también se fijaba en cdmo era la mia.

—Gracias, Finn. Le has salvado la vida a mi hijo.
—De nada, seiior McGovern — contesté.

Entré otro hombre en el salén, sin hacer ningin ruido. De treinta y tantos,
delgado y 4agil, parecia, por su forma de moverse, boxeador o bailarin, y era poco
probable que fuera bailarin. Llevaba impecable ropa de marca, informal pero
elegante, y tenia la cara angulosa y estrecha, los pémulos pronunciados y la nariz
fina. Una sonrisa asomaba de forma constante a su cara huesuda, como si estuviera
pensando en un chiste desternillante que no tenia intencion de contar. En aquel
momento, llevaba una bolsa de plastico con el nombre de una tienda de moda de
South Kensington. Sus crujidos fueron lo tnico que delaté su presencia, pero
McGovern supo quién era sin volver la cabeza.

—James, este es Finn Maguire.

—Ya me he enterado. El héroe del dia. —James habl6 en voz baja y sarcastica.
Entreg6 la bolsa a McGovern, que la abrid, saco varias prendas de ropa y me las
dio.

—Un chandal. Uno de los mios. Debes de tener mas o menos mi talla. Pontelo.
—Gracias —djije.

Arrojé la chaqueta al sofd, desplegué el pantalon, me lo puse por debajo del
albornoz e intenté que no me preocupara que McGovern, el guardaespaldas o
James me vieran la polla. Me quité el albornoz, lo dejé en el respaldo del sofa y me
puse la chaqueta, mientras McGovern se sentaba en el sofa de enfrente y James se
arrellanaba en el central, relajado y curioso. También habia un par de zapatillas de
deporte sin estrenar en el fondo de la bolsa. Las saqué y me las calcé con rapidez.
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Yo tenia un niumero menos, pero no pensaba quejarme.
—¢Te apetece una copa, Finn? —pregunté McGovern.

Se inclind hacia delante, apoyd los codos en las rodillas, entrelazé las manos y
clavé en mi sus ojos grisaceos. No parpadeaba mucho, adverti. Yo también conocia
ese truco. Era capaz de pasarme bastante rato sin pestafiear y sabia lo
desconcertada que podia quedarse la persona que me estuviera mirando, sin tan
siquiera estar segura de la razon. Habia algo en la parte trasera del pantalon,
adverti, clavandoseme en el culo. Saqué la etiqueta sobre la que estaba sentado. El
chandal era nuevo, y el precio de la etiqueta era astrondmico. La arranqué, la
arrugu€ y me la meti en el bolsillo: no queria ensuciar aquel salon tan inmaculado
y cursi.

—No, gracias —respondi.

Sabia que la chachara terminaria pronto; sentia la misma fria claridad mental
que solia invadirme siempre que subia al ring, la misma corriente de adrenalina
que me tensaba los gemelos.

—Me alegro de que hayas estado ahi cuando mi hijo te necesitaba —dijo
McGovern—. Y te lo agradezco. Pero quiero saber como has entrado, y qué
quieres.

—He entrado por la puerta principal cargado con un monton de ramas
—respondi—. Esperaba que el guardia me tomara por uno de los jardineros. Y asi
ha sido.

McGovern negé con la cabeza y chasqued la lengua. Mir6 a James.
—Hablaré con él —dijo James.

—Haz mas que eso —precis6 McGovern—. ;Para qué pago a esos capullos?
James no dijo nada.

—De todas formas, Finn, tienes pelotas. ;Eres boxeador? —Me miré y levanto la
barbilla.

—He boxeado un poco —respondi.
—Siempre lo noto. ;Eres bueno?
—Me las aparfio.

Estaba intentando no balbucear ni parecer nervioso y temi haberme ido al otro
extremo. Pero McGovern no parecia disgustado con mis parcas respuestas. Se
arrellano en el sofd y pas6é un musculoso brazo por el respaldo.
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—Vayamos al grano, ;vale? ;Qué hacias merodeando por mi casa? No has
venido a robarme. No pareces tan imbécil.

—Necesito trabajar.
— ;Trabajar?

Por primera vez, McGovern parecio sorprendido. Yo también me sorprendi un
poco. No tenia la menor idea de lo que iba a decirle si conseguia verlo, pero, sin
plantearmelo de forma consciente, me habia convencido de que con preguntas
directas no iba a lograr nada. Encontrarme a su hijo ahogdndose habia sido un
golpe de suerte y tenia que aprovecharlo, sacar el maximo partido del favor que
me debia. Acusarle de haber ordenado el asesinato de mi padre solo le cabrearia y
desperdiciaria la magnanimidad que sentia hacia mi en ese momento. Si conseguia
infiltrarme, estar mas cerca de personas que trabajaban para é€l, quizd podria
descubrir la verdad. Ademads, necesitaba un trabajo, y ya era dificil encontrar uno
sin ser un disléxico sin estudios recién despedido.

— Te parece que soy el puto Departamento de Servicios Sociales? ;O tu agente
de la condicional? —No estaba seguro de si mi descaro le hacia gracia, y mirar a
James, cuya mueca de desprecio parecia permanente, no me ayudo.

—No me refiero a nada violento, ni turbio, sefior McGovern. Pero he oido que es
duefio de varios restaurantes, clubes, ese tipo de cosas, y... yo he trabajado en
restauracion.

—¢De qué, de cocinero?

—De camarero, mas bien.

—:Donde?

Noté que me ardian las mejillas.

—En Max Snax, cerca del puente de Kew.

—¢:Qué? ;Puto pollo frito? ;Lo oyes? Este chaval me ha tomado por el duefio de
Kentucky Fried Chicken.

Aquello iba dirigido a James, cuya sonrisa engreida habia dado paso a
desternillantes carcajadas, reprimidas, sin éxito, por la mano con que se tapaba la
boca. McGovern parecia divertido, pero también un poco ofendido.

—Sefior McGovern, lo siento, estoy bastante desesperado. Haré lo que sea, lavar
platos, limpiar vateres. Necesito trabajar. Mi padre ha muerto...

Parpadeé, avergonzado por suplicar a un delincuente psicopata el privilegio de
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limpiar sus lavabos. De suplicar compasion al hombre que podia haber ordenado
el asesinato de mi padre. ;Por qué cofio no le habia pedido sin rodeos que me
dijera la verdad? «Porque te habria mentido —dijo mi voz interior—, y es muy
posible que luego te hubiera matado también a ti.»

—No tengo mucho dinero —continué—. No leo muy bien, y tengo...
experiencia. Como camello. —Adverti que aquello avivaba su interés.
— ;Hierba?

—Cocaina. —No mencioné que me habian trincado nada mas empezar—.
Alguien... he oido que usted, ya sabe, anda metido en mil cosas. Creia que, si
conseguia verle, cara a cara, me escucharia, solo por... haber tenido pelotas.

McGovern parecio pensativo.
—¢Cuando murid tu viejo?
Lo miré a los ojos.

—Hace dos dias. Alguien entré en nuestra casa y le rompio la crisma. Se llevo su
portatil, y todas las notas para el guiéon que estaba escribiendo.

Miré a James. Tenia los ojos clavados en mi y la expresion tan neutra e
impenetrable como la de su jefe. McGovern estaba moviendo la mandibula de un
lado al otro, pensando.

—Es una pena —dijo—. Lo siento.
—Gracias.

Miré a James.

— ¢Qué te parece el Iron Bridge?

Yo habia oido hablar del Iron Bridge: ;quién no? Era un restaurante de
primerisima categoria de Pimlico, situado en el mismo rio, con vistas a la central
eléctrica de Battersea. Habia tenido su propia serie de cocina en television hacia
unos anos, y su categorico chef oriundo de Newcastle, Chris Eccles, aun era muy
conocido. ;Tenia McGovern parte del negocio? Pero James habia arrugado la nariz.

—No —respondié—. A Matey le gusta que sus camareros tengan pinta de
supermodelos.

—Lldmale —dijo McGovern. James no rechist6—. Es lo menos que podemos
hacer por el muchacho —anadi6, y su amabilidad me pareci6 tan falsa que, por
primera vez, se me hel6 la sangre. Volvid a inclinarse hacia delante en el sofa y
clavo en mi sus ojos grisaceos—. Soy socio capitalista. No digo a Chris Eccles como
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tiene que llevar la cocina, pero, si se lo pido con educacion, seguro que te
encuentra algo. Dale a James tu nimero de moévil. Te llamara en un par de dias, te
dird adénde tienes que ir, con quién tienes que hablar, ;de acuerdo?

Era hora de irme. Di mi teléfono a James, que lo introdujo en su movil. Me
levanté, con la bolsa de plastico en la mano.

—Gracias, sefior McGovern. Le estoy muy agradecido. Y perdone por..., ya
sabe..., haber entrado sin permiso.

—Que no vuelva a verte por aqui. Y no le cuentes esto a nadie, ;vale? No quiero
que se me cuelen mas fulanos en casa para pedirme trabajo.

—No diré una palabra, se lo prometo.

Me obligué a esbozar una sonrisa radiante, pero McGovern no me vio. Habia
sacado la cartera. Cogio varios billetes de cincuenta libras, los doblé y me los
ofrecio.

—Por favor, sefior McGovern, no puedo, no es necesario.

—No me jodas. Acabas de decir que estabas pelado. Con esto podras ir tirando
hasta que te encontremos algo. —Me metio los billetes en el bolsillo derecho de la
chaqueta del chandal.

—Gracias —dije—. Y le devolveré el chandal.

—Ni hablar. Es un regalo. De hecho, te sienta mejor que a mi.
Me dirigi a la puerta.

—Espero que Kelly esté bien.

—Lo estard. Aunque no puedo decir lo mismo de Stephan.

— ;Stephan?

McGovern sonrio de oreja a oreja.

—El guardia. Hoy vigilaba la entrada. James va a mandarlo a un... jcdmo se
dice?, curso de reciclaje.

No quise pensar en la reeducacion que le esperaba a Stephan. Pero supuse que
todas las personas que trabajaban para el Gobernador sabian cudles eran las
consecuencias de cagarla. Y entonces cai en la cuenta de que, muy pronto, yo seria
una de esas personas.

—Terry te llevara a casa. —El enorme guardaespaldas dio un paso al frente.

—No hace falta. Cogeré el metro —repuse.
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—Terry es mi conductor. Te dejard en la puerta. Insisto. —Por supuesto,
McGovern queria saber donde vivia. ;Significaba eso que no lo sabia ya? Volvio a
estrecharme la mano—. Hasta otra, Finn, y buena suerte, ;vale?

—Gracias, Gobernador.

No estaba seguro si aquel apodo le gustaba, pero era posible que no lo hubiera
oido. Ya se habia vuelto para hablar con James, y la mole de Terry se interpuso
entre nosotros. Capté la indirecta, recogi mi ropa empapada, la meti en la bolsa de
plastico y segui docilmente al guardaespaldas hacia la cochera.

Terry me llevo a casa en un tanque con traccion a las cuatro ruedas como los que
utilizan las madres londinenses ricas para llevar a sus hijos de un sitio a otro,
protegidos de la chusma por dos toneladas de acero, piel y cristal tintado. Se
viajaba tan cdmodo en aquel coche que Terry podria haber pasado por encima de
una motocicleta sin que me enterara, pensé. A lo mejor lo habia hecho. Yo iba
sentado detras mientras el asiento del conductor crujia bajo su cuerpo descomunal.
Conducia sin decir una palabra, sin protestar por el trafico, sin mirarme por el
retrovisor, sin escuchar musica ni ninguna emisora de radio. Lancé una mirada a
su enorme cabeza rapada y me pregunté cuanto sabria de los asuntos de su jefe. El
auricular de manos libres que llevaba en un oido emitia un destello azul cada
pocos segundos. Me extraiido que un coche tan vistoso como aquel no tuviera un
sistema de manos libres de serie.

«Mierda. Mi mévil.»

Lo llevaba en el bolsillo de los vaqueros cuando me habia tirado a la piscina.
Cogi la bolsa de plastico que habia dejado en el asiento y, al palparla, constaté que
seguia ahi, junto con mi cartera y mi tarjeta de transporte. El agua no les habria
afectado, pero, cuando saqué el moévil, me quedd claro que sumergirlo en la piscina
de McGovern no le habia hecho ningtin bien. Era imposible encenderlo. Y no
bastaria meterlo en la secadora y cruzar los dedos: vi una burbuja de aire
deslizdndose por debajo de la pantalla. Puede que me fuera util como nivel, pero
no iba a servirme para nada mas.

—Numero dieciocho, jverdad? —dijo Terry al entrar en mi calle.
—S&], gracias. En la segunda mitad de la calle, a la izquierda.

Nuestra calle era tan estrecha que las furgonetas de reparto y los radiotaxis
solian subirse a la acera para que el trafico pudiera seguir circulando, pero Terry
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no se molestd en hacerlo. Se pard en mitad de la calle y esperd a que yo encontrara
la manija, abriera la pesada puerta y rapelara hasta la acera.

—Gracias por traerme —dije, y €l me premio con un mintsculo asentimiento.

Cerré la puerta, pero Terry no se marcho6 de inmediato. La ventanilla del asiento
del copiloto solo estaba ligeramente tintada y senti como me observaba cuando me
alejé, enfilé el estrecho camino de casa, saqué las llaves, aun frias y mojadas, y abri
la puerta. Terry siguié sin moverse. Cuando entré y cerré la puerta, oi por fin el
suave ronroneo del vehiculo alejandose calle abajo.

La caja de carton llena de los efectos que Prendergast me habia devuelto atn
estaba en la silla del saldn, y el cuenco en el que me habia tomado el desayuno
seguia en la mesa, con los cereales resecos y pegados a los lados como si fueran
papel maché. Mi padre solia ponerse como loco cuando yo no recogia los platos,
aunque él a menudo hacia lo mismo, como a mi me gustaba sefalarle.

Después de hurgar un poco en la caja, encontré lo que buscaba: el arcaico movil
de mi padre con su mintascula pantalla monocroma. El nunca habia podido
permitirse uno moderno y sostenia que, de todos modos, no lo queria. Decia que
no entendia de qué servia un aparato que se quedaba sin bateria en un dia cuando
su viejo mévil le duraba una semana sin problemas. O lo hacia, para ser mas
exactos, cuando se molestaba en cargarlo; mds o menos, una vez al mes. Lo habia
dejado cargando cuando se marché al pub esa ultima noche, aunque yo no me
cansaba de repetirle que era absurdo tener movil si no lo llevaba encima. Eché un
vistazo a las ultimas llamadas que habia realizado y recibido, consciente de que la
policia ya lo habria hecho. Tal como suponia, las diez ultimas llamadas recibidas
eran mias, algunas de hacia meses, y todas las llamadas que habia realizado eran a
nuestro teléfono fijo de casa. Alli no habia pistas.

Cuando quité la cubierta trasera a mi movil, sali6 mas agua todavia. Tiré la
bateria a la basura, saqué la tarjeta SIM, la sequé todo lo posible con la chaqueta
del chandal, la inserté en el movil de mi padre y pulsé el botén de encendido. Unos
segundos después, el aparato se ilumino y emitié una cacofénica fanfarria metalica.
Era una porqueria de teléfono, y no iba a impresionar a ningtn esclavo de la moda
o fanatico de la tecnologia, pero, de momento, tendria que bastarme.

Mientras subia a quitarme el chandal de McGovern, el mévil emitié una sefal y
en la pantalla apareci6 el icono del buzén de voz. Me habian llamado, suponia que
mientras estaba chorreando agua en la alfombra de pelo del Gobernador. No
reconoci el numero, pero era de Londres. Llamé a mi buzén de voz y escuché el
mensaje.
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«Finn, soy el oficial de policia Amobi del Departamento de Investigacion
Criminal. —Parecia un sacerdote mas que un poli con aquella voz tan grave y
calmada—. He pasado por tu casa hace un rato, pero no estabas. Queria informarte
de que la indagatoria por la muerte de tu padre se celebrard mafana a las once en
el tribunal forense de Fulham. Como fuiste ti quien encontr6 el cadaver, tienes que
presentarte para prestar declaracion.

»Si no puedes, es probable que la indagatoria se posponga hasta que a ti te
venga bien, y eso podria retrasar la devolucidon del cuerpo de tu padre para su
entierro. Disculpa por avisarte con tan poco tiempo, y por hacerlo por teléfono y
no en persona. Seguiré intentando localizarte. Si oyes este mensaje, te agradeceria
mucho que me llamaras, aqui a la comisaria o al moévil.» Recité su namero de
teléfono y colgo.

Amobi parecia honrado, pero la investigacion del asesinato de mi padre no la
dirigia él, sino ese capullo de Prendergast. Por una parte, me habria gustado
explicar a alguien lo que habia descubierto la noche anterior en el Weaver’s Arms
sobre el «periodista aleméan». El Departamento de Investigacion Criminal disponia
de los recursos para llamar al periddico alemdan, Zeitung o como se llamara, y
averiguar si Hans existia; y, en tal caso, qué le habia dicho mi padre sobre el
Gobernador. Pero, segtin los comparieros de tragos de mi padre, la poli ya conocia
la existencia de Hans y no estaba interesada. Puede que estuviera siendo precavida
y, de hecho, lo estuviera investigando, aunque yo lo dudaba. Prendergast ya habia
tomado una decision.

Tal vez debiera llevar un abogado a la indagatoria... o puede que, con eso, diera
la impresion de que tenia algo que ocultar. «A tomar por el saco», pensé. Con tan
poco tiempo, no sabria donde encontrar un abogado decente, aun suponiendo que
pudiera pagarlo. Recordé al inepto tocapelotas que habia fingido que me defendia
cuando me acusaron de trafico de drogas hacia afios y decidi que, en el peor de los
casos, yo lo haria mejor. Pero, de todas formas, iba a asistir a la indagatoria. Queria
que me devolvieran el cuerpo de mi padre, no dejarlo desnudo en un frigorifico
industrial durante varios meses. Llamé a la comisaria y me pasaron con un policia
que me dijo, con tono de aburrimiento, que Amobi no estaba y tomd nota de mi
llamada.

A la mafana siguiente, me cambié de ropa dos o tres veces. Primero intenté
ponerme elegante, pero después me parecid que iba demasiado formal. Me puse
nervioso y me pregunté si tan siquiera importaba como me vistiera para una
indagatoria, hasta que se me hizo tarde, cogi la chaqueta sport que mi padre me
comprd en una tienda benéfica las Navidades anteriores, me la puse encima de una
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camisa blanca y unos vaqueros mas o menos limpios y corri a coger el autobus.

Llegué con el tiempo justo, lo cual me ahorrd tener que esperar en una silla de
plastico con las personas de aspecto abatido que vi deambulando por los pasillos
como almas en pena. La mujer uniformada de la entrada me hizo pasar
directamente a una sala demasiado iluminada con hileras de practicos bancos de
madera y una tarima en la que estaba sentada la jueza, una mujer cincuentona y
canosa con las facciones severas y gafas de media luna. Supuse que el hombre
trajeado que estaba sentado justo debajo era el secretario del juzgado. Después de
levantarse para tener una breve charla con ella, dijo el nombre de mi padre.

Creia que Prendergast asistiria, pero habia mandado a un anodino agente de
policia llamado Jenkins, que subié al estrado y recitd los hechos constatados de la
muerte de mi padre como si leyera la lista de la compra de su novia. Me parecio
todo correcto, excepto su afirmacion de que era uno de los agentes que habian
acudido a la escena del crimen. Yo no recordaba haberlo visto, aunque, por otra
parte, tenia unas facciones que era facil pasar por alto. Asimismo, dijo a la jueza
que estaban siguiendo varias lineas de investigaciéon cuando, que yo supiera,
tenian un solo sospechoso: yo. Pero contuve el impulso de levantarme y gritar
«Protesto».

Cuando el agente bajo del estrado, dijeron mi nombre, y me dirigi timidamente
al estrado, intentando no hacer caso de las malas asociaciones. No tuve que prestar
juramento. Solo me hicieron preguntas que respondi con la mayor claridad y
frialdad posible. Me pregunté si no estaba siendo demasiado frio, pero a la jueza
no parecié importarle. Tomo unas cuantas notas con su boligrafo de plata, consultd
al secretario y anuncio a las pocas personas presentes que la identidad de la
victima y la causa de la muerte se habian establecido de forma satisfactoria: Noel
Patrick Maguire habia sido asesinado por una persona o personas desconocidas y
la indagatoria se aplazaba hasta que la policia hubiera concluido sus pesquisas.

Debi de parecer sorprendido (por lo que habia dicho Amobi, creia que abririan y
cerrarian la indagatoria el mismo dia), porque la jueza se quito las gafas y me
explicé que me entregarian un certificado de defuncién que debia llevar al registro
civil para registrar la muerte de mi padre. Como la policia habia declarado que ya
no necesitaba retener su cuerpo, podian dejarlo a mi cargo como pariente mas
cercano.

Sali antes de mediodia y volvi a realizar otro largo trayecto en metro hasta las
oficinas municipales de mi distrito, donde habia que registrar los nacimientos,
matrimonios y defunciones. Aquella era mi primera visita; las oficinas estaban
rodeadas de marchitos sauces llorones cuya funcion era, supuestamente, suavizar
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la desagradable mole del edificio y sus duras lineas rectas. Supuse que lo habria
construido en la década de 1970 un arquitecto con acciones en una empresa de
hormigonado. Letreros escritos en media docena de idiomas sefialaban en todas
direcciones hacia sitios donde se podia abonar el impuesto municipal o denunciar
vertidos incontrolados, pero la ubicacion del registro civil parecia secreta. Por fin
encontré una puerta con un lugubre letrero pegado con celo a la parte de dentro
que prohibia arrojar arroz y confeti. Me result6 extrafiamente reconfortante ver con
cuanta frecuencia lo habian ignorado: habia montones de herraduritas rosas de
papel y granos de arroz por todo el suelo.

Después de cruzar aquella puerta, mas letreros me condujeron a una oficinita
gris donde habia un jarroncito gris con flores de plastico en una mesita gris. Allj,
una mujercita gris inspecciono el certificado de defunciéon de mi padre, me hizo
una serie de preguntas rutinarias (nombre completo de mi padre, fecha de
nacimiento, cémo decia que se ganaba la vida), sell6 unos cuantos papeles, me
entregd uno, me devolvio el certificado y me remitid a los folletos de la estanteria
giratoria del rincon.

«Qué hacer en caso de fallecimiento.» Los mismos folletos que Elsa Kendrick
habia sacado de su voluminoso maletin y me habia ofrecido al dia siguiente de que
asesinaran a mi padre. Miré el edificio principal del ayuntamiento y pensé en ir alli,
buscar la oficina de los Servicios Sociales y volver a preguntar por ella. Tal vez
podia averiguar por qué estaba de baja, por qué habia ido a visitarme, y cémo se
habia enterado de la muerte de mi padre. Pero sabia que solo me tendrian horas
esperando antes de comunicarme que no podian decirme nada, y ya habia tenido
suficientes lamparas fluorescentes, sillas de plastico y oficinas municipales por un
dia. Regresé a casa en un autobtis que me dejo delante de la tienda de mi calle que
nunca cerraba, regentada por dos indios que, por lo que yo sabia, jamas se movian
de alli. Cogi un filete congelado y un carton de leche y los llevé al mostrador. El
tendero hizo una mueca cuando le di el billete de cincuenta libras del Gobernador,
lo pintd con un rotulador detector de billetes falsos y lo puso a contraluz. Después
paso la compra a reganadientes por la ruidosa caja registradora, dejé las cincuenta
libras y me dio el cambio. Me dirigia a casa cuando me fijé en un negocio por
delante del cual ya habia pasado millones de veces sin que nunca me despertara la
curiosidad. En esa ocasion, me detuve.

El establecimiento parecia una casa de un barrio residencial, separada de la calle
por un cuidado césped y un arriate salpicado de esmirriados narcisos. Detras de
los visillos de la ventana de la fachada, vislumbré una mesa de caoba con una
sofisticada pluma colocada en un soporte, junto a un grueso libro mayor cerrado
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sobre una hoja de papel secante. Detrds de la casa habia un patio rodeado de altos
muros, y en la pared de la fachada unas solemnes letras blancas anunciaban:
«Funeraria Parker & Parker».

Me dirigi a la puerta, giré el picaporte con cautela y empujé. En alguna parte,
sond una lagubre campanilla y el empalagoso olor a lirios me golped en la cara.
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Mi padre me despertd al dejarme un vaso de zumo de naranja en la mesilla.
—Lo siento, Finn —dijo—. Pero necesitas tomar vitaminas. —Sonrio.

Me fijé en que tenia sangre apelmazada en el pelo. El movil llevaba un rato
sondndole, pero €l solo me sonreia.

—¢Vas a contestar? —pregunté.

—Contesta tt. Diles que ya no estoy en casa.

Sonaba de verdad, su mévil, mi mdvil, vibraba tanto que estaba a punto de
caerse de la mesilla. No vi ningtin vaso de zumo de naranja. Cogi el teléfono y miré
la pantalla con los ojos entrecerrados: «Numero oculto». Contesté.

—Finn Maguire —grazné.

—Preséntate en el Iron Bridge a las cinco en punto. Diles que vas de mi parte.
—Por un momento, no supe quién llamaba, pero enseguida reconoci el tono
displicente de James.

—¢Alas cinco? ;Hoy? —Iban a amortajar a mi padre en la funeraria.

Por el silencio breve y crispado que precedio a la respuesta de James, tuve la
impresion de que no le gustaba que cuestionaran sus ordenes.

—¢Quieres el puto trabajo o no?
—Si. Es decir, gracias —dije—. Ahi estaré.
Colgo.

Miré la hora en la pantalla del movil. Eran poco mas de las siete. Siempre habia
supuesto que los profesionales del crimen se acostaban tarde y trabajaban de noche.
Pero era posible que James fuera a meterse en la cama justo entonces. De todos
modos, me habia hecho un favor; el sol de primavera entraba a raudales por la
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ventana y me notaba las piernas inquietas. Llevaba dos dias sin correr y necesitaba
recuperar el tiempo perdido.

Mientras corria, pensé en como habia organizado el funeral de mi padre. El
director de la funeraria, el sefior Stone, era un hombre palido y gordinflon que no
llegaba a los treinta, con la manicura hecha y una expresiéon compasiva muy bien
ensayada que se habia vuelto incluso mds grave cuando yo le habia dicho que no
tenia ni para pipas. Me habia preguntado si pensaba enterrar o incinerar a mi
padre y yo me habia decantado por la incineracién. A él siempre le habian
deprimido los cementerios y supuse que no le habria gustado acabar en uno. Jamas
habia visitado las tumbas de sus padres y no se sentia culpable por ello; en una
ocasion, me dijo que ya habia cumplido su parte mientras ellos estaban vivos y se
lo podian agradecer. El director de la funeraria me habia explicado con diplomacia
que, para la incineracién, hacia falta la firma de otro médico, pero que él se
ocuparia de todo. Supuse que ese servicio también se sumaria a sus honorarios.

En uno de los folletos de Elsa Kendrick, me habia informado de las
subvenciones estatales a las que podian acogerse las personas sin ingresos para
sufragar un entierro. El dinero iba directamente a la funeraria, pero no lo cubria
todo, y me habia dado la impresion de que, bajo su apariencia triste y serena, el
sefior Stone aprovechaba la menor ocasion para inflar sus honorarios. Por supuesto,
la mayoria de las personas que entierran a un familiar no quieren parecer tacafas y
se sienten demasiado violentas para regatear, pero a mi no me importaba lo que
pensara la gente. Sobre todo tratdndose de mi padre: para él encontrar chollos casi
era una vocacion. Tenia la sensacion de que Stone habia empezado a hartarse de
que yo insistiera tanto en que todo debia hacerse gastando lo menos posible, como
cuando habia elegido el servicio matinal porque costaba menos que uno dominical.
Cuando le habia preguntado si la funeraria era una empresa familiar, me habia
respondido diplomaticamente que ya no: una importante cadena nacional la habia
comprado hacia afos. Entendia por qué se habia interesado una gran empresa: un
mercado donde el producto nunca pasa de moda y los clientes creen que regatear
es de mala educacién. Aunque no envidiaba a Stone su trabajo fijo.

Llegué a casa cuarenta segundos después de mi tiempo medio y me reprendi
por relajarme. Después de ducharme y afeitarme, me tomé el desayuno en el
cuenco que habia dejado en la mesa. Antes lo aclaré: no soy tan rematadamente
vago.

Aun no estaba seguro de como iba a sufragar el funeral. No tenia la menor idea
de cuanto iba a ganar en el Iron Bridge, en el supuesto de que me dieran trabajo.
Pese a todos mis esfuerzos por rebajar el precio, el presupuesto de Stone sugeria
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que acabaria debiéndole varios cientos de libras. Atn tenia casi todo el dinero que
McGovern me habia dado, pero lo guardaba para pagarles una juerga a los amigos
de mi padre en el Weaver’s Arms. Estaba seguro de que €l habria preferido eso a
que lo incineraran en un atatd mas fino.

Sin embargo, la cuestion del dinero ya estaba empezando a fastidiarme. El
banco, la Seguridad Social, iban a tener que enterarse. ;Qué sucederia cuando no
pudiera pagar la hipoteca? ;Se quedaria el banco con la casa? ;O era mi casa? ;La
heredaba directamente si mi padre moria o me la tenia que legar en testamento? Ni
tan siquiera sabia si habia hecho testamento. Dios mio... a lo mejor acababa
quedandosela mi madre. ;Dénde diablos viviria yo entonces?

Si mi padre habia hecho testamento, sabia ddnde podia encontrarlo.

Abri la puerta de su habitacion. Las cortinas no estaban echadas. Mi padre
siempre hacia la cama justo después de levantarse, pero ese era practicamente el
unico orden que mantenia en su cuarto. Aun habia camisas y vaqueros en grados
diversos de suciedad amontonados en la silla contigua a la cama. La cémoda
estaba sembrada de monedas de cobre tan poco valiosas que no merecia la pena
recogerlas, boligrafos viejos y botes vacios de antitranspirante que no habia tirado
a la basura. La habitacion atn olia a él, adverti, pero el aroma estaba
desvaneciéndose, sucumbiendo al olor de polvo acumulado. Dejé la ropa en la
cama, acerqué la silla al armario y me encaramé a ella. Debajo de un montén de
mohosos sombreros aplastados, habia una maleta de fibra con dos cierres, uno roto.
La cogi por el asa, la bajé, la deposité en la cama y abri el cierre que funcionaba.

La maleta estaba repleta de documentos, algunos metidos en separadores, otros
en sobres, sin ningtin orden concreto que yo viera. El primer sobre que miré
contenia viejos certificados oficiales. Vi que el primero llevaba la palabra
NACIMIENTO escrita en la cabecera. En una columna de la izquierda, lei mi
nombre completo, Finn Pearce Grey. El siguiente documento estaba encabezado
por la palabra MATRIMONIO. Noel Patrick Maguire, actor, y Lesley Helen Grey,
actriz. Volvi a meter los certificados en el sobre. No me servian de nada.

El abultado sobre de papel manila que abri a continuacidén contenia un fajo de
copias impresas, todas similares. Reconoci el logo del banco en la esquina superior
izquierda, pero los conceptos, las cifras y las frases repetidas hasta la saciedad se
me mezclaron y emborronaron mientras los miraba. Si logré leer tres palabras que
aparecian en la cabecera de todas las paginas: «amortizacion de intereses». Las
meti otra vez en el sobre y segui buscando. Al cabo de media hora, me dolian los
ojos, me palpitaban las sienes y no habia visto la palabra «Testamento» por
ninguna parte.
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Volvi a meter los sobres y los separadores en la maleta y la cerré. Pensaba
subirla otra vez a lo alto del armario, pero decidi ahorrarme la molestia. Era
probable que pronto volviera a necesitarla. La guardé debajo de la cama de mi
padre, cogi sus camisas y vaqueros y los meti en la cesta de la ropa sucia. Luego
me pregunté por qué lo hacia. El no iba a llevarlos, y yo no los queria. Pero no me
sentia con dnimos para meterlos en una bolsa de basura y dejarlos en la entrada de
una tienda benéfica. No era por sentimentalismo, aunque a una parte de mi le
habria gustado sentirse asi. Sencillamente, me daba palo.

La capilla ardiente estaba poco iluminada, olia ligeramente a cerrado y no tenia
ventanas. Por un momento, me recordd la sala de interrogatorios de la comisaria,
pero la capilla era un poco mas grande. Su elemento mas destacado era mi padre,
que reposaba en un féretro sustentado por caballetes de madera. El atatid era de un
brillante aglomerado lacado que intentaba parecer madera, con asas doradas de un
plastico que ni tan siquiera intentaba parecer laton. Al parecer, cuando un cliente
compraba el atatd mas barato, el sefior Stone se aseguraba de que todos se dieran
cuenta, por si a otros clientes se les ocurria la misma idea.

Por supuesto, a mi padre le daba exactamente igual. Parecia dormido, aunque
tenia la cabeza demasiado echada hacia atras, como si intentara que la barbilla no
le rozara la camisa, pero aquello quizd fuera para esconder los dafios del craneo.
Los empleados de Stone lo habian vestido con su segundo mejor traje. El solo tenia
dos: el que llevaba puesto era el modelo marréon oscuro de marca que habia
comprado en una tienda de ropa usada y aun le hacia parecer bastante elegante.
Con el negro habria estado més elegante todavia, pero ese lo necesitaba yo para
llevarlo en el funeral, aunque me tiraba en los hombros y no me lo podia abrochar.
A mi padre le habian peinado y quizd incluso recortado el pelo rubio y la
descuidada barba canosa. Si lo habian maquillado, no se notaba. Tenia la piel del
mismo color de siempre; pero su inmovilidad era excesiva, artificial, mortal.
Cuando le toqué la frente, la tenia fria. De repente me entraron ganas de besarsela
a pesar de todo, como €l me la besaba a mi, incluso cuando ya era mas alto que él,
pero me contuve, pensando que pareceria demasiado raro y asqueroso.

Entonces me di cuenta de que me importaba un rabano qué parecia, me agaché
y le besé la frente. Fue como besar una lisa piedra redonda revestida de cera fria.

Stone estaba de pie en el rincdn, con las manos entrelazadas sobre la
entrepierna.
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—Gracias, sefior Stone —dije—. Tiene buen aspecto.

El asintié. Yo no estaba seguro de haber dicho la frase correcta. No sabia cémo
actuar. No rezaba desde el colegio catdlico al que fui de pequeno y no lloraba
desde que mi madre se fue. No iba a empezar ahora; ninguna de las dos cosas le
hacia ningtin bien a nadie.

—¢/Vas a quedarte para recibir a los amigos y familiares? —preguntd Stone
cuando me volvi para marcharme.

—Aun no se lo he dicho a ninguno de sus amigos —respondi.

—Es solo que ya nos ha llamado una sefiora que queria venir a presentar sus
respetos —explico Stone—. Aunque no he oido bien el nombre, lo siento.

—Ha dicho cuando vendria?
—Le he dicho que podria ver el cuerpo a partir de las dos.

—No puedo quedarme. Tengo una cita. —Parecia una excusa poco convincente,
pero ;qué se le iba a hacer?

—No se preocupe —dijo—. Nosotros nos ocuparemos.

Me fui, pero, en lugar de regresar a casa, entré en el café de enfrente y me senté
cerca de la ventana. Inicialmente el duefio habia querido abrir un elegante bistrd
francés, pero la constante demanda de huevos y patatas fritas por parte de la
clientela habia podido mds que él y ahora el patético olor a grasa rancia
desentonaba con la decoracion de cuadritos rojo cereza. Pedi un café y me trajeron
una cafetera de émbolo enorme que debia de contener cuatro o cinco tazas, pero no
me la terminé; no queria estar en el vater cuando aquella mujer, fuera quien fuera,
apareciera para presentar sus respetos. Intuia quién podia ser. Creia que el café
seria un lugar ideal para vigilar la funeraria, pero no contaba con la parada de
autobus que habia justo delante. Cada diez minutos, un autobus de dos pisos se
detenia y se quedaba un rato traqueteando, sin dejarme ver nada. Cuando aparecio
el segundo, yo seguia con el cuello estirado para vigilar la entrada de la funeraria
cuando vi que la mujer a la que buscaba acababa de bajar del autobus.

Aunque estaba casi pegado a ella, al otro lado del cristal, Elsa Kendrick, la
asistente social, parecia estar demasiado ensimismada para reparar en mi presencia.
Se subid el cuello del abrigo, miro el trafico y cruzd la calle a toda prisa hacia
Parker & Parker. Pensé en seguirla, pero acorralarla en la capilla ardiente junto al
cadaver de mi padre no me parecié buena idea. Ademas, ya me habia mentido una
vez y no le costaria nada volver a hacerlo, con lo que yo me quedaria igual que
antes. Decidi actuar como habria actuado el Gobernador.
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Fui a la barra y pagué el café, sin quitar ojo a la entrada de la funeraria. Al cabo
de unos veinte minutos, reapareciéo Kendrick, con un pafniuelo en la mano, la cara
triste, los ojos y la nariz enrojecidos. Se dirigid a la izquierda hacia la parada de
autobus del final de la calle, situada a poca distancia de Parker & Parker, para irse
por donde habia venido. Aguardé en el café hasta que llego el autobuis de dos pisos
que se dirigia al norte de Londres, conté hasta diez mientras Kendrick subia con el
resto de los pasajeros, sali del café como una flecha y crucé la calle. El conductor
empez0 a cerrar las puertas justo antes de que yo llegara a la parada, pero, cuando
junté las manos para suplicarle en actitud guasona, volvié a abrirlas. Pasé la tarjeta
de transporte por el lector, me volvi y eché un rapido vistazo al piso de abajo. No
habia ni rastro de Kendrick: debia de haber subido. Cuando el autobus arranco, fui
a la parte de atrds, me senté en el ultimo asiento del rincon y esperé.

Habia sido un poco arriesgado, pero no se me habia ocurrido otra forma de
averiguar donde vivia Kendrick, aparte de perseguir el autobus a pie. Cuando
habia llegado, la habia visto bajar del piso de arriba y habia supuesto que, a la
vuelta, también viajaria ahi. Entendia que lo prefiriera: el piso de abajo siempre iba
lleno de cochecitos enormes, ligubres pensionistas y escolares que ponian una
musica pésima en los moviles. Por suerte, atin era temprano para los escolares,
pero habia muchos lagubres pensionistas chupandose la dentadura postiza y
varias madres subieron y bajaron cargadas con cochecitos y bebés a lo largo del
trayecto. En cada parada, me tensaba y me preparaba por si Kendrick bajaba, pero
el autobuis continud su trayecto y se adentrd cada vez mas en el interminable
laberinto gris de tiendas, calles y semaforos de West London hasta que estuvimos a
unos ocho kilémetros de mi casa. Kendrick seguia sin aparecer. Ya empezaba a
creer que me habia colado y ella no habia llegado a subir al autobus. Quiza se
habia dado cuenta de que la seguia y me habia dado esquinazo... tendria que estar
paranoica para pensar que alguien la seguia. Aunque fuera verdad.

Los autobuses siempre me dan suefio. Aunque sean ruidosos, hace calorcito, y el
bamboleo me adormece. Of un taconeo en la escalera, me di cuenta de que tenia los
ojos cerrados y los abri justo a tiempo de ver a Elsa Kendrick delante de las puertas,
solicitando parada. El autobus redujo la marcha y se detuvo, las puertas se
abrieron y ella bajo. Torci6 a la izquierda y pasé por delante del autobus. Esperé a
terminara de hacerlo antes de levantarme. El viejo de la gorra que se habia
aposentado a mi lado refunfund y fruncié el entrecejo, como si yo solo quisiera
bajar para fastidiarle, y tardé un buen rato en apartarse. Las puertas ya habian
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comenzado a cerrarse cuando las alcancé y tuve que esperar unos angustiosos
segundos a que el conductor volviera a abrirlas. Bajé de un salto, miré alrededor
mientras el autobus arrancaba y vislumbré la melena pelirroja de Kendrick cuando
cruzo la calle en un semaforo. Atravesé detras del autobus y casi terminé en el
manillar de la moto de un repartidor de pizzas que circulaba en sentido contrario.
El chico me dio un bocinazo y me insulté con el casco puesto, pero le ignoré y
apreté el paso.

Kendrick llevaba la cabeza alta y las manos en los bolsillos del abrigo. Caminaba
deprisa, con garbo y agilidad. Tenia buena figura, debia reconocerlo, y no me costo
no quitarle ojo. Cuando torcid a la izquierda de forma repentina y dejé de verla,
apreté el paso.

Llegué justo a tiempo. Cuando doblé la esquina, ella estaba unas diez puertas
mas alld, hurgando en el bolso. Las casas adosadas eran estrechas y estaban
separadas de la acera por mintsculos jardines de unos dos pasos de anchura
rodeados por muretes. Si Kendrick hubiera vuelto la cabeza, yo no habria tenido
donde esconderme, salvo detrds de una farola, pero, finalmente, sacé un manojo de
llaves, escogio una, abrio la puerta y entrd sin mirar atras. Oi el golpeteo del buzén
cuando la cerré.

Me acerqué y me detuve en la entrada. La casa era un poco mds grande que la
nuestra, pero, a diferencia de casi todas las otras viviendas de la calle, tenia dos
entradas en lugar de una. Era evidente que la habian transformado en dos pisos de
una planta, y yo no tenia la menor idea de cual era su puerta. Desde mi posicidn,
no habia ninguna pista clara. En el hormigén del patio delantero habia un pequefio
arriate y unos cuantos rosales esmirriados sobresalian con optimismo a través de la
pegajosa arcilla marréon. Ambas puertas eran modelos idénticos de madera noble
fabricados en serie, sin pintar, con cristales tintados de amarillo para dejar pasar el
sol, cuando lo habia. Vi encenderse una luz detras de la puerta de la derecha, casi
al fondo del piso, en la cocina, supuse. Los timbres también eran idénticos:
modelos negros de plastico, con una ventanita transparente debajo para el nombre,
vacia en ambos. «Qué diablos —pensé—, tengo la misma probabilidad de acertar
que de equivocarme.» Pulsé el boton de la derecha, soné un timbre y esperé. Oi
pasos acercandose y vi la cara de Kendrick a través de uno de los cristales,
mirandome, antes de que corriera el cerrojo.

Solo abri6 la puerta a medias y, cuando vio mi cara, supe que estaba
plantedndose volver a cerrarla. Hablé antes de que le diera tiempo a hacerlo.

—Sefiora Kendrick, lo siento. Llamé a los Servicios Sociales, pero me dijeron que
estaba de baja.
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—Esta es mi casa. No deberias haber venido. —Tenia una gran copa de vino
blanco en la mano.

—Lo siento, solo queria hablar con usted. Sé que era amiga de mi padre. —No lo
sabia, pero me parecia bastante probable. No muchas asistentes sociales lloraban
por sus clientes fallecidos—. Solo queria hablar con alguien sobre... todo lo que ha
pasado. Necesito consejo. —No sabia si mi numerito de adolescente desconsolado
estaba dando resultado, pero ain no me habia dado con la puerta en las narices.

— Cdémo sabes donde vivo?

—Mi padre ha dejado montones de papeles. Los he estado revisando. —No era
una mentira. No exactamente.

— ¢Escribio algo sobre mi? —Parecia preocupada y a la vez intrigada.

Eché un vistazo al reloj. Iba a llegar tarde a la cita del restaurante. A la mierda.
Llegaria tarde.

—¢Puedo pasar? Le prometo que no le robaré demasiado tiempo. Tengo una
entrevista de trabajo a las cinco.

Al menos eso era cierto, y supongo que ella lo notd, porque se retiré y me abrié
la puerta. Entré, cerré y la segui al salén por el estrecho pasillo separado de la
escalera por un fino tabique. Dos habitaciones abajo y la cocina en la parte de atras,
supuse. La puerta del centro, imaginaba que la de su dormitorio, estaba cerrada.
Las paredes y la moqueta del salon eran de tonos claros y neutros, con colchas de
color crema sobre modernos sillones cuadrados de esa tienda sueca de muebles
para montar en casa. Yo sabia que los colores claros sirven para que un sitio
parezca mas grande y aquel piso necesitaba toda la ayuda posible. Estaba
ordenado de forma obsesiva, aunque habia un extrano olor agridulce, como de
perfume echado a perder.

—¢Quieres tomar algo? —Kendrick me ensefid la copa de vino y se ruboriz6o—.
Me refiero a té o café, por supuesto.

—No, gracias —respondi, y me senté al borde del sofa. No tenia claro cémo iba
a enfocar aquello, ni por dénde empezar.

—Has dicho que querias consejo.
—S1. Ha pasado todo tan deprisa que no sé por donde empezar.
—¢Te has leido los folletos que te dejé?

—Los he hojeado. El caso es que, cuando vino a verme, crei que su visita era
oficial. Pero en su oficina me dijeron que llevaba varios meses de baja. Estaba muy
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unida a mi padre, ;verdad?

Ella bajo la mirada, avergonzada y cohibida ahora que ya no se podia esconder
detras de su identificacion caducada, y se sento al borde del sillon, enfrente de mi.

—No me lo podia creer, cuando me enteré de lo que habia pasado —dijo—.
Sobre todo cuando supe que...

—¢Que la poli pensaba que habia sido yo?

—Queria verte con mis propios ojos. Perdona... el nimero de la identificacion
oficial. Tu padre no te habia hablado de nosotros, y yo intentaba respetar eso. Pero,
en cuando te vi, supe que la policia se equivocaba. Noel me contaba tantas cosas de
ti, estaba tan orgulloso... Con todo lo mal que lo pasaste, cdmo te habias
enderezado, a base de fuerza de voluntad.

—Si. Pero fue su fuerza de voluntad mds que la mia.

— ¢Qué escribid sobre mi?

Abri la boca y volvi a cerrarla.

—No lo sé —contesté por fin—. Se llevaron muchos de sus papeles.

Pareci6 divertirle que yo hubiera conseguido engafarla apelando a su vanidad.

—No escribié nada sobre mi, ;verdad? Y nunca te hablé de nosotros. —Ahora
era ella la que parecia una adolescente tristona.

—Me oli algo —dije— hace unos meses. Se corto el pelo como Dios manda, se
adecentd. Se comprd un traje marron cuando no podia permitirselo. A veces
llegaba a casa tardisimo y andaba de puntillas para no despertarme, pero me daba
cuenta...

—¢:De qué?

—De que estaba mas contento. —Se le ilumind la cara. Parecia melancolica—.
Quiza pensaba contarmelo. No habldbamos mucho. Bueno, él si, pero yo nunca le
prestaba verdadera atencion. Y ahora es demasiado tarde. —Eso también era cierto.
Me habia dado cuenta de que decir la verdad podia ser un modo de desarmar a la
gente.

Kendrick suspiré y tomoé otro sorbo de vino. Era una copa grande, pero ya
estaba casi vacia.

—¢Coémo se conocieron? —pregunté.

—Fl estaba en el Coach and Horses, un pub de este barrio, investigando algo.
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Habia quedado con una arquitecta o algo asi, dijo, y me tomo por ella. Puede que
solo fuera una excusa, pero le funciono.

—Estoy seguro que no lo era —afirmé—. Investigar siempre le resultaba mas
facil que escribir. ;Qué estaba investigando?

—Oh, aqui tenemos una leyenda urbana, sobre un ganster que enterrd a sus
victimas en los pilares del paso elevado. Donde la autopista atraviesa el canal.

Sonrid por lo absurdo que parecia. Pero, después de conocer al Gobernador, yo
no pensaba igual. ;Con quién habia hablado mi padre?

—Después de eso, empez0 a venir varias veces a la semana. A veces pasaba la
tarde aqui, conmigo... —Se puso pudorosa. Supuse que no habrian estado jugando
a las palabras cruzadas—. Era un hombre tan carifoso... No me puedo creer que
esa madre tuya os abandonara a €l y a ti, su propio hijo. Vaya zorra.

Lo dijo con tanto resentimiento que parecio que la abandonada fuera ella, no yo.
Quise tranquilizarla diciéndole que lo habia superado, pero decidi que no era
asunto suyo. Ademads... no estaba seguro de haberlo hecho.

—Le pedi varias veces que se quedara a dormir —continué—. Nunca lo hizo.
Siempre tenia que volver a casa para estar contigo. —Dijo aquello altimo con una
tensa sonrisa celosa—. Iba a llevarme para que te conociera. Pronto, decia. Antes
tenia que acostumbrarte a la idea de que tenia novia, después de llevar tanto
tiempo los dos solos. Y entonces...

—Lo asesinaron —dije.
Ella se estremecio y sonri6 con tristeza.
—Si.

—¢Y nunca conociste a ninguno de sus amigos? —pregunté—. ;Del Weaver’s
Arms?

«Mierda. El Weaver’s Arms: la anécdota que me contaron los colegas de mi
padre... mi padre escondiéndose debajo de una mesa.»

Elsa vio la expresion de mi cara.
—:Qué?
—Perdona, Elsa, pero jpuedo preguntarte si estas casada?

—Separada. —Me ensefié la mano izquierda y vi una marquita blanca en el
dedo anular.
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—¢Cuando fue la separacion?
—El afo pasado. Mucho antes de que conociera a Noel.
—;Qué aspecto tiene? Tu marido.

— ;Te refieres a mi ex? Cuarenton. Barrigudo. Calvo en la coronilla, pelo corto y
canoso. Y tiene los antebrazos tatuados. Con tatuajes maories falsos.

«Mi padre escondiéndose debajo de una mesa para eludir a un mastodonte con
tatuajes maories... Mi padre se estaba tirando a su mujer.»

— Por qué lo dejasteis? —pregunté —. Perdona por ser tan entrometido.

—Jonno tiene... un poco de genio. —Elsa habia bajado la voz hasta casi susurrar.
Apurd la copa.

—¢Alguna vez fue violento contigo?

— Ahora parece que el asistente social seas ta —dijo, y se levantd —. ;Seguro que
no te apetece tomar nada?

Negué con la cabeza. Fue a la cocina. La segui y me quedé en el pasillo mientras
ella sacaba una botella de vino de la nevera y se rellenaba la copa.

—¢En qué trabaja tu ex?
—Es camionero. Internacional. Viaja continuamente a Alemania y Holanda.
—Debias de sentirte muy sola.

Me fulmind con la mirada, como si me hubiera compadecido de ella o la hubiera
tratado con condescendencia. Me di cuenta de que podia haberlo hecho y me
apresuré a continuar.

—¢Estd en el pais esta semana?

Queria evitar decir «;Ddénde estaba la noche que asesinaron a mi padre?», pero
ella captd la indirecta de todas formas y se quedd petrificada, con la copa
suspendida en el aire.

—No. —Nego6 con la cabeza—. Eso es imposible. Incluso para Jonno. Es
demasiado...

—Si quisiera hablar con él...

—No debes hacerlo. Es... Oye, es probable que ni siquiera estuviera aqui esa
noche...

—Bueno, le puede decir eso a la policia.
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—No se lo cuentes a la policia. Por favor, Finn. No sabes como es.
—Tranquilo, no les diré que he hablado contigo, te lo prometo —afirmé.

Se volvio para tomar un sorbo de vino como si le diera vergiienza que yo la
viera.

—Estd en el listin —precis6 por fin—. En Transportistas. Jonno Kendrick.

—Vale —dije. Eché un vistazo al reloj y vi que tenia menos de una hora para ir a
Pimlico y presentarme a la entrevista de trabajo del restaurante. Estaba en el lado
equivocado de West London, y la hora punta acababa de empezar—. Tengo que
irme —anadi. Me volvi y me dirigi a la puerta.

—Finn, espera. —Elsa se apresurd a dejar la copa y me siguio —. Prométeme que
no haras ninguna estupidez.

—Geracias, Elsa. Y gracias por... hacer feliz a mi padre —anadi.

—Quédate un rato mas —suplico—. Y tomate algo fuerte. —Sonrid. Tenia una
sonrisa timida preciosa que le iluminaba los ojos—. No se lo contaré a nadie.

—Lo siento, Elsa. Tengo una entrevista de trabajo, de veras —dije.

—Llamales. Aplazala. Has vivido una experiencia terrible, Finn. Los dos la
hemos vivido. —Me puso la mano en el brazo y me mird y, casi sin pensar, me
pregunté qué habria hecho para que la suspendieran en el trabajo. Debié de leerme
el pensamiento, porque retird la mano y empezo6 a juguetear con el pelo.

—Adidés —dije, y corri el cerrojo.
—Cuidate, ;jvale?

Cuando sali y cerr6 la puerta, me dirigi a toda prisa a la parada de autobus. Qué
cosa tan rara, pensé. ;Acababa de tirarme los tejos? Al principio me habia dado
miedo no poder entrar en su casa y habia terminado preocupado por no poder
salir. Me pregunté si mi padre habria sentido lo mismo.
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Llegué al Iron Bridge con cinco minutos de retraso y envuelto en sudor. Las
puertas estaban abiertas, pero atin era temprano para que hubiera clientes. La
decoracion era discreta y elegante, con una iluminacion tenue que arrancaba
destellos a las copas de cristal y a los inmaculados cubiertos dispuestos en los
manteles almidonados de color crema. No era ni ultramoderno ni retro, sino,
sencillamente, intemporal y agradable. Una camarera vestida de negro con un
delantal blanco de algoddn revoloteaba de mesa en mesa como un colibri,
arreglando habilmente las flores de las macetitas. Alzo la vista cuando entré y
comprendi que el personal estaba elegido con el mismo esmero que la decoracion.
Esbelta y curvilinea, con una piel perfecta y los o0jos castafos, supuse que era
malaya, o quizd china. Se acerc6 a mi con una sonrisa ancha y relajada. Si mis
vaqueros, zapatillas de deporte y sudadera me daban mds pinta de atracador que
de cliente, no dejo traslucir su opinidn.

—Hola, ;qué puedo hacer por ti?
—He venido a ver al sefior Eccles. Por un trabajo.

Ella pestaned. «Claro —pensé—. Eccles es un cocinero famoso, sale en la tele, él
no contrata ni despide personalmente a los empleados. Tendria que haber
preguntado por el mayordomo, o como llamen al jefe de un sitio como este.»

—Veré si puede salir —dijo, por fin—. ;Quién digo que pregunta por éI?

—Maguire —respondi—. Finn Maguire. —No mencioné al Gobernador ni
pensaba hacerlo. Quien me entrevistara sabria quién me habia recomendado,
pensé, y ademds me daba un poco de vergiienza que me relacionaran con élL.

—Siéntate —dijo la camarera, y me hizo un gracil gesto con la mano.

Le di las gracias, pero segui de pie. Mientras se dirigia al fondo del restaurante,
intenté no moverme ni meterme las manos en los bolsillos. Aquel lugar me
intimidaba, pero no queria parecer un garrulo.

La camarera regreso al cabo de unos minutos y me dirigié una sonrisa muy bien
ensayada.
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—Por aqui, por favor.

Se apart6 para que pasara delante y nos dirigimos a la parte trasera del
restaurante. Junto a las puertas batientes que conducian a la cocina habia una
puerta lisa tan discreta que era casi invisible. Me detuve, sin estar seguro de si se
abria empujando o bajaba como un puente levadizo. A lo mejor no habia parecido
un garrulo, pero puede que tonto perdido si. La camarera me adelantd, empu;jo la
puerta con suavidad y me sefiald un pasillo con poca luz pintado de color rojo
oscuro.

—El chef esta en el despacho —dijo—. Primera puerta a la izquierda.

Llamé a la primera puerta y aguardé. No estaba seguro de si alguien me habia
dicho que pasara, pero queria terminar con aquel suplicio cuanto antes, de modo
que abri la puerta y entré.

El despacho de Eccles estaba decorado con la misma sobriedad que el
restaurante, pero lo presidia una lustrosa mesa de madera clara en la que habia un
ordenador, un modelo ultramoderno con todo integrado en la enorme pantalla. Me
fijé en que el despacho tenia su propia cocina. Me extrano, cuando justo al lado
habia una cocina comercial totalmente equipada, pero puede que a Eccles le
gustara desarrollar sus nuevas recetas en la intimidad.

El propio Chris Eccles estaba sentado a la mesa, vestido de cocinero, hojeando
un fajo de recetas y anotando cifras en un cuaderno, sin hacer caso del ordenador.
Tenia sentido; en su programa de television, siempre hacia hincapié en preparar
los ingredientes a mano. Me acerqué a la mesa, un poco nervioso, y me aclaré la
garganta. El alz6 la vista, sin sonreir, y me examiné por encima de las estrechas
gafas de disefio que se habian convertido en uno de sus sellos caracteristicos.

—Hola. Soy Finn Maguire.

Eccles lanzo una mirada a su reloj. Eran las cinco y siete minutos. Tuve la
impresion de que queria echarme un rapapolvo, pero se limito a sefialarme con el
menton la silla que habia frente a la mesa. Me senté y puse las manos en el regazo.
Ojala hubiera ido a casa después de la funeraria para cambiarme de ropa y
ducharme en lugar de perseguir a Elsa Kendrick por todo West London.

—Me han dicho que tienes experiencia en restauracion —dijo Eccles. Directo al
grano. Sin marear la perdiz. Su tono era neutro, como si la decision ya se hubiera
tomado y la conversacion solo fuera una pura formalidad.

Delante de la camara, tenia acento de Newcastle; en la vida real, parecia que no
se molestara.
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—No la tengo, lo siento. Solo he servido en un restaurante de comida rapida.
Parecid irritado.

—¢En cuadl?

— JImporta?

—¢Y qué clase de trabajo tenias en mente?

—El que sea, senor Eccles, no soy delicado.

—¢De cara al publico?

— :Se refiere a servir mesas?

—Si, servir mesas. Servir a los clientes. Servir el vino.

—Podria hacerlo... pero no creo que le dejara en buen lugar.

Eccles habia empezado a mover la mandibula. La tenia marcada y cuadrada, y
tenia una recia mata de pelo negro que rara vez obedecia. Los telespectadores, no
todos ellos mujeres, solian quedarse extasiados con su forma de arremangarse y
pelearse con los ingredientes mientras sonreia a la cdmara. Pero en ese momento
no sonreia, sino que parecia cabreadisimo, como si algun famosillo excéntrico le
hubiera pedido que le preparara una tostada con un huevo frito y alubias, y se la
sirviera en una bandeja de plastico, sin llevar nada aparte del delantal.

—Disculpa, Maguire, pero jconsideras que servir al publico es poco para ti?

—No, no. Mire, senor Eccles, creo que puede haberse hecho una idea
equivocada. Sé quién le ha sugerido que me reciba —«Le ha ordenado que me
contrate», suponia, pero, probablemente, eso era mejor no decirlo—, pero no soy
uno de sus... es decir... no espero... —Respiré hondo y volvi a empezar—. El caso
es que necesito un trabajo con urgencia. Un trabajo como es debido, y haré lo que
sea, en serio. Limpiar lavabos, lavar cubos de la basura, no me importa. Es decir, si
soy lo bastante bueno, y si usted cree que podria aprender, me encantaria servir
mesas, algin dia. Pero, hdgame caso, no le conviene sacarme en una buena
temporada, a menos que a sus clientes les guste tener la comida en el regazo.

Eccles parecié meditabundo, como si quisiera creerme, pero pensara que aquello
podia ser alguna clase de trampa.

—¢Y qué le dirds a nuestro comun amigo?
Obviamente se referia a McGovern, y obviamente McGovern no era amigo suyo.

—No le diré nada. Aunque usted no tenga nada para mi y me mande de vuelta
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a casa. Me debia un favor y presentarnos era el favor. Nunca me prometio trabajo.
Eso lo decide usted. En serio.

Eccles se quito las gafas y se golpeteo los dientes con la patilla. Fue un momento
extrano: le habia visto hacer aquello en television, en un anuncio de mantequilla
irlandesa.

—Ven conmigo —fue todo lo que dijo.

Se levanto, retird la silla y salio del despacho a grandes zancadas. Yo correteé
detras de él como Igor detras del doctor Frankenstein.

Cuando entramos en la cocina, el bajo rumor de actividad aumentd bruscamente
de volumen. Hubo un gran estrépito de cacerolas y numerosos gritos de «;Si, chef!».
Era obvio que todos los empleados tenian terror a Eccles y estaban decididos a
mostrarse ocupados y eficientes. Pasamos por delante de una barra en la que habia
una chica moldeando diminutas esculturas de hojaldre a un ritmo frenético y por
el lado de otra donde un cocinero con las manos llenas de brillantes escamas
limpiaba y fileteaba un reluciente monton de pescados. Al fondo de la cocina, un
hombre alto y lugubre vestido de blanco con unos chocantes guantes negros de
goma rascaba lo que parecia huevo reseco pegado a una sartén de acero
inoxidable.

—Gordon —dijo Eccles.
El alto cocinero se volvid, casi se puso firme y vociferd: —;Si, chef!

—Pasas al pescado —declaré Eccles—. Ve a ayudar a Eric. Y presta mucha
atencion a lo que te dice.

Gordon sonrié complacido y se puso a tirar de los guantes como loco.
Comprendi que acababan de ascenderle. ;Cudntos eones de su aprendizaje se
habia pasado limpiando cacerolas?

—Si, chef. Gracias, chef —farfullo.

Eccles se limit6 a indicarle que se diera prisa con un brusco gesto de la cabeza.
Cogio los guantes de Gordon y me los arrojo al pecho.

— ;Tienes lavaplatos en casa?
—No.

—Entonces sabes lavarlos.
—Si.

—«Si, chef.» ;Quieres un mono?
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—Voy bien asi, chef —respondi.
—Pues manos a la obra.
Y se marcho.

Me puse los guantes de goma y miré el tambaleante montdn de cacerolas y
sartenes de acero inoxidable que habia a mi izquierda, incrustadas de hojaldre,
huevo reseco y lo que parecian pieles de pescado requemadas. Verti jabon en el
enorme y reluciente fregadero, abri al maximo el grifo del agua caliente, cogi un
estropajo de aluminio y me puse a silbar.

Al cabo de media hora, estaba deseando haber pedido un mono, porque, entre el
calor y el vapor de agua, tenia la camiseta tan sudada que se me pegaba al cuerpo.
No creia que aquella fuera la clase de cocina en la que se fomentara ir con el torso
desnudo: los empleados llevaban todos los botones del uniforme abrochados,
aunque aquello fuera un verdadero horno. Eccles se movia entre ellos con
tranquilidad y rara vez alzaba la voz salvo para que le oyeran entre los silbidos y el
estrépito de las cacerolas y los fogones. Supuse que reservaba el histrionismo y el
melodrama para sus programas de television. En determinado momento, Gordon
vino a ver cdmo me iba y le pedi que me ensefiara donde estaban los monos. Eran
tan grandes y holgados que dejaban pasar el aire. Me quité la camiseta sudada, me
puse uno sin nada debajo y segui trabajando.

En el trascurso de la tarde, el ruido y la actividad se volvieron casi infernales, y
las cacerolas sucias comenzaron a amontonarse como metralla de un campo de
batalla, pero yo las fregaba, las aclaraba, las apilaba en la encimera de la derecha y
no paraba. En un momento dado, la pastelera en la que me habia fijado antes se
acerco corriendo, me dejo unos cubiertos y un plato de ensalada con un pastel
hojaldrado de salmon y volvié a marcharse corriendo. Me lo comi a ratos para no
rezagarme. Estaba exquisito. Aparte de eso, el resto de los empleados casi
ignoraron mi presencia, lo cual me parecid bien.

Me di cuenta de que el ruido disminuia antes de que pensara siquiera en mirar
el reloj. Eran mas de las once y media, y el monton de cacerolas se habia reducido
tanto que era posible contarlas. Hacia las doce, estaba enjuagando el fregadero con
un trapo, sin saber que Eccles habia ido a observarme. Cuando percibi su presencia
y me volvi, tenia los brazos cruzados y una leve sonrisa en los labios, como si
hubiera ganado una apuesta.
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—Es suficiente —dijo.
—¢Me da el trabajo?

Resoplo. Metio la mano en el bolsillo trasero del pantaldn blanco, sacé una fina
cartera, la abrio, cont6 cinco billetes de veinte libras y me los dio. Yo me quedé
mirandolos.

— ;Por siete horas de trabajo?
Su mirada me dijo que no hiciera preguntas absurdas.

—Muchas gracias, sefior Eccles. —Los guantes de goma gorgotearon cuando me
los quité.

—:Te llamas Finn? —preguntd, como si antes no me hubiera prestado
verdadera atencion.

—Si.

—Para los turnos, habla con Josie, la gerente, ;vale? Y, si no puedes venir por la
razon que sea, llamala.

—No lo haré —dije—. O sea, si. Vendré, chef.

El asinti6 y se marchd, acompanado por reverentes murmullos de «Buenas
noches, chef». Eché el mono a una cesta de la ropa sucia, escurri la camiseta y me la
volvi a poner.

En el metro, mientras regresaba a casa, no podia dejar de tocar los billetes que
llevaba en el bolsillo, como si fueran un espejismo y pudieran desvanecerse. Me
habian contratado para trabajar siete dias a la semana, con dos dias libres cada dos
semanas. Cien libras diarias, siete noches a la semana... Pero puede que eso solo
fuera un incentivo inicial. Quizd, cuando me pusiera en ndmina, Eccles empezaria
a pagarme el consabido salario minimo. «No —pensé—. Me paga mas de la cuenta
porque cree que soy un protegido del Gobernador y que, si no me llena los
bolsillos, me chivaré.» Pero yo le habia dicho que no era asi, que lo tnico que
queria era una paga justa por un dia de trabajo. Tal vez debiera volver a decirselo,
pensé. Aunque, cien libras diarias... a la mierda, ya se lo diria mdas adelante en
algin momento.

Entonces me acordé: de hecho, el dinero no habia sido el objetivo, no en un
principio. El objetivo habia sido entrar en uno de los negocios del Gobernador, ver
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si podia desenterrar la verdad sobre quién habia asesinado a mi padre. Sin
embargo, si el restaurante de Eccles solo era una tapadera para alguna operacion
criminal, era una tapadera bastante elaborada y costosa. Suponia que los
restaurantes podian blanquear dinero (a fin de cuentas, me habian pagado al
contado), pero no al ritmo de las casas de apuestas y los casinos. ;Habia invertido
el Gobernador en el Iron Bridge porque queria tener que ver con un
establecimiento elegante y exclusivo como complemento a sus habituales burdeles
y clubes nocturnos? Aunque, si Eccles le tenia tanto miedo, ;como diablos habia
acabado haciendo negocios con €1?

A menos que no hubiera tenido opcién.

No estaba seguro de cuanto podria averiguar sobre el Gobernador lavando
cacerolas todas las tardes, pero, de repente, me di cuenta de que estaba demasiado
reventado para seguir dandole vueltas. Era casi la una de la madrugada cuando
entré en mi calle, y estaba tan destrozado que apenas podia levantar los pies. No vi
a la chica hasta que estuve practicamente a su lado; la tapaba una ventana salediza
de la casa, situada a dos puertas de la mia, que sobresalia mas que el resto. De
hecho, pasé de largo y ella tuvo que llamarme. Llevaba la capucha del anorak
puesta y no le vi la cara.

—Eh —dijo—. ;Tienes fuego?

—Lo siento —respondi—. No fumo.

—Entonces no tendras un cigarrillo, ;no?

—¢Para qué necesitas fuego si no tienes tabaco? —pregunté.

Ella se bajo la capucha, se saco el pelo de debajo del anorak, me miro a la cara
con mas atencion e hizo una mueca.

—Mierda —dijo—. Eres ta.

La primera vez que nos habiamos visto, Andy habia alegado que ella estaba
acaparando los mejores asientos de Max Snax y me habia mandado echarla.
Aunque no tenia ni idea de qué hacia en mi calle a la una de la madrugada, en
lugar de dejarla fuera, la invité a entrar en casa y ella se encogié de hombros como
si le diera igual lo uno que lo otro. Pero, de todas formas, entrd, y ahora estaba de
pie en mitad del salon, bien arrebujada en el anorak.

—Hace mas frio dentro que fuera —dijo.
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—Lo sé. ;Quieres beber algo caliente?
—¢No puedes encender la calefaccion?
—Claro —respondi.

Fui a la caldera de la cocina, la puse en marcha y esperé a oir el «tic tic brum».
Cuando regresé al salon, ella estaba hojeando distraidamente los sobres de
ventanilla dirigidos a mi padre que habia en la mesa. Estaba seguro de que eran
recibos, y habian ido acumulandose en los ultimos dias, pero no habia sido capaz
de abrirlos. De todas formas, no habria entendido nada de lo que ponia.

—Me llamo Finn, por cierto —djije.

—Yalo sé —sostuvo—. He oido que a lo mejor tenias hierba. O coca.
—¢Quién te ha dicho eso?

—¢Tienes o no?

—Tengo cerveza —contesté —. Nada mas.

—Pues me tomaré una cerveza. —Sin dejar de abrazarse el cuerpo, se dejo caer
en el sofd. La piel sintética crujio y se ech6é un pedo cuando ella se hundi6 en los
raidos cojines. No me movi. Ella alz6 la vista como si se preguntara qué pasaba con
su cerveza, me mird un momento a los ojos y aparto la vista—. Yo me llamo Zoe
—anfadio, en voz baja.

Cuando fui a coger la penultima lata de cerveza que quedaba en la nevera, vi
que, si me pedia algo de comer, estaba apanado. Lo tinico que habia en su interior
era media cebolla enmohecida envuelta en papel de aluminio y una terrina de
margarina vacia. No iba a tener mas remedio que salir a comprar.

—:Como va todo en el glamuroso mundo de la comida ultrarrapida? —grito
Zoe desde el salon.

Sali de la cocina y le di la lata de cerveza.

—Como siempre. Perdona, tengo todos los vasos sucios —dije.
—:Ddnde estan tus padres? —pregunto. Abrio la lata y le dio un sorbo.
—Mi madre se fue hace mucho tiempo. Mi padre estd muerto.

—¢En serio? Ojald lo estuviera el mio. —Su chuleria infantil me irrité. No tenia
ni idea de lo que hablaba.

—Lo asesinaron. Hace unos dias. El funeral es el lunes.

—Mierda. —Parecia avergonzada. Sospeché que no era nada habitual en ella—.
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Es decir, lo siento. —Tomo otro trago de cerveza. Me senti como un crio, como si
hubiera estado presumiendo: «Mi padre estd mas muerto que el tuyo».

—Ya no trabajo en Max Snax —dije—. Me despidieron. De hecho, me alegré,
porque odiaba ese cuchitril, pero no tenia pelotas para largarme.

—¢Y ahora qué haces?

—Friego cacerolas en un restaurante.

—No parece mucho ascenso que digamos.

—Pagan mejor —djije.

—No te tomas una? —Me ensefid la lata.

—Estoy demasiado reventado —respondi—. Y, ademas, casi no bebo.
—Deberia irme —dijo. Pero no se movio.

—¢No les extrana a tus viejos que estés por ahi?

—A mi padre le importa un pito —respondié—. Y el sentimiento es mutuo.
—¢Donde cree que estas?

—En casa de una amiga. —Volvio a encogerse de hombros.

Qué mal debian de ir las cosas en su casa, pensé, si preferia estar sentada en el
sofa de un perfecto desconocido sin que nadie conociera su verdadero paradero.

—¢Qué hacias en Max Snax, por cierto —pregunté—, a esa hora de la mafiana?
¢Te han expulsado o qué?

—Solo habia pasado de ir a clase. ;Tu crees que llevaria ese uniforme marrén
caca si no me obligaran? ;Por qué no pones musica?

—El equipo estd hecho polvo. —Bostecé.

Dejo6 la lata de cerveza, como si tuviera verdadera intencion de marcharse, pero
siguid sin levantarse del sofa.

—Gracias por esto —dijo—. Tendria que irme.
—¢Quieres que te pida un taxi?

—No, gracias. Ademas, no tengo suficiente dinero.
—¢Con qué pensabas comprarme la droga?

—¢Por qué cono tienes que hacer tantas preguntas?

—Es mi casa —respondi.
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—Usa la imaginacion, hostia —djijo.
Pero no fue capaz de mirarme a los ojos. Hacia muy bien el papel de putilla

descarada, pero continuaba siendo un papel.

—En ese caso, siento mucho no tener hierba —dije—. ;Qué me das por la
cerveza?

—Buena conversacion.
Me rei, y ella se sumé. Nos quedamos un momento asi, riéndonos como crios.

—¢Adonde piensas ir? —pregunté—. Si te presentas en casa a estas horas, tu
padre atn sospechara mas.

Se le borrd la sonrisa.

—¢Y a ti qué mas te da? —dijo. Por su tono de voz, me parecio que decia aquella
frase a menudo.

—Puedes quedarte aqui, si quieres —sugeri—. En el sofd. Puedo dejar la caldera
encendida durante la noche, al minimo. Hay un edredon de sobra arriba. —Estaba
en la cama de mi padre, pero no tenia intencion de ofrecerle su cama. No la queria
en su habitacion, aunque no me importaba que se quedara abajo. De hecho, debia
reconocer que me gustaba bastante tenerla en casa. Aunque no queria decirselo.
Pensaba que pareceria que me sentia solo, o que era un salido o un pervertido, o
las tres cosas. Y yo no era nada de eso, jverdad?

—No, gracias —dijo, mientras probaba el sofa con los omoéplatos—. Estd lleno
de bultos. ;Con qué lo han rellenado, con peridédicos?

— T misma —convine.

—¢No puedo dormir en una cama? —Me mird a los o0jos, con la cabeza un poco
ladeada.

Estaba seguro de que no se referia a la cama de mi padre. Por supuesto, me senti
tentado; el abultado anorak y los vaqueros que llevaba apenas le marcaban la
figura, pero recordaba sus piernas de la semana anterior. Incluso su forma de
tomarse la cerveza a tragos me distraia, y tenia cara de angel enfurrunado y
ofendido. Sin embargo, sentia que no me habia tenido en cuenta, y no me gustaba.
Noté que mi entrepierna comenzaba a protestar, pero la ignoré.

—Es lo que hay —declaré.
—Esta bien —dijo, docilmente. No supe si estaba aliviada o molesta.

—¢Quieres el edredén? —pregunté.
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—Si, por favor.
—¢Y un cepillo de dientes?
— /También vas a contarme un cuento?

Me rei. Tocaba tan bien las pelotas que era imposible no admirar su sentido del
humor.

El edredon de mi padre era un modelo barato tan rigido y voluminoso como un
colchén hinchable, y casi me tropecé al bajar la escalera porque el bulto no me
dejaba ver el suelo. Por fin entré en el salén tambaledandome y lo dejé en un sillon.
Cuando la miré, Zoe se estaba quitando los vaqueros. Tenia las piernas largas,
suaves y muy blancas, y entrevi un tanga de encaje asomandole por debajo de la
camiseta. No puede evitar preguntarme si llevaba el sujetador a juego, pero ella
alzé la vista, me pilld6 mirdndola y se bajo la camiseta para taparse el culo. Me
rasqué la cabeza como si intentara pensar en qué otra ropa de cama llevarle
cuando, en realidad, solo queria disimular el hecho de que no sabia dénde mirar.
No estuve nada convincente.

—Me iré temprano —dijo—. Asi estaré en casa antes de que mi padre se
despierte. Ahora mismo paso de que me dé la bulla.

Arqued la espalda y se echo el pelo hacia atrds con las dos manos para hacerse
una cola. No pude evitar fijarme en cémo le resaltaba los pechos aquella postura y
en lo fabulosos que eran. Lo hacia a propdsito, adverti. Era como ensefiar a un
concursante el premio que podria haber ganado si hubiera jugado bien sus cartas.
Para entonces, la protesta de mi entrepierna era tan vigorosa que podria haber
hecho salto de pértiga por el salon. Pero las senales eran contradictorias, y me
gustaba. No queria cagarla.

— Ahi tienes el edredén —indiqué, aunque era obvio.

—Buenas noches. —Ella lo cogi6 del sillon, se envolvid en é€l, se acurruco en el
sofd y dio varios pufetazos a un raido cojin para convertirlo en almohada. Aquel
monticulo debia de ser la curva de sus caderas...

«Hostia», pensé, y me dirigi a la escalera.
—Que duermas bien —djije.

Apagué la luz del salon, dejé la luz de la escalera encendida y fui al bafio. No
entraré en detalles, pero no pasé mucho rato alli y me fui a la cama contento de no
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haber aceptado su oferta, si realmente me la habia hecho. Se habria quedado muy
descontenta.

Ese dia habia salido a correr, habia visitado el caddaver de mi padre en la
funeraria, habia seguido a Elsa Kendrick hasta su casa y habia trabajado siete horas
en el Iron Bridge sin sentarme ni una sola vez y, aun asi, no podia conciliar el
sueno. También se me habian insinuado dos mujeres. Mds o menos. Durante la
mayor parte del afio, habia llevado el uniforme beige de poliéster de Max Snax, un
matapasiones mas eficaz que la lepra, y en ese tiempo, que yo me hubiera enterado,
ni una sola mujer me habia tirado los tejos. Antes de eso, nunca habia salido con
nadie durante mas de seis semanas. Boxeando, corriendo y trabajando, no conocia
a muchas chicas, y no hacia nada por buscarlas. Si, Trudy solia sobarme en la
cocina de Max Snax siempre que pasaba por su lado, pero era una mujer rechoncha
y jovial de edad indeterminada que lo toqueteaba todo, incluso los sacos de
patatas.

Habia perdido la virginidad a los catorce afios cuando iba colocado, borracho o
las dos cosas con una chica rubia que tenia el pelo largo y cara de aburrimiento. Fui
el tercero de cuatro que hacian cola como yo. Ella no era menor, pero no habia sido
una experiencia que me sirviera de inspiracion. No obstante, una vez oi a un
hombre en la radio que explicaba que, después de que su mujer muriera, montones
de mujeres se le habian echado encima para ofrecerle consuelo, por lo general,
fisico. No me acordaba de si se habia dejado consolar por alguna (quiza era
demasiado educado para decirlo), pero, de repente, me pregunté si no les ocurriria
lo mismo a los hombres que perdian a su padre. Ojald pudiera hablar de eso con
mi padre, pensé, y entonces recordé que se habia ido y ya no podria volver a
hablar de nada con €él, a menos que rezar contara. No acababa de saber si para mi
contaba, pero tenia muy claro que para €l no. Lo llamaba «hablar con el amigo
invisible». Aunque intentara rezarle y él me oyera dondequiera que estuviera,
fingiria que no lo hacia, solo para demostrarme que tenia razén. Pensarlo me
arranco una sonrisa.

«Papd, jpor qué se me echan encima las mujeres? —Lo imaginé riéndose—.
Pues entonces, ;por qué me lo parece?» «Son como los autobuses —me habria
dicho—. Nada en una eternidad y luego llegan tres de golpe.» Tipico de él, salidas
graciosas y ninguna respuesta. Pensé un poco mas en ello, sin consultar a mi padre.
Quiza querian algo. Un hombro en el que llorar o alguien que las escuchara. «Es lo
que solia decir tu madre —solt6é una voz que podria ser la de mi padre—. Lo tnico
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que quieren todas las mujeres es que las escuchen.» «Tal vez— pensé—. Pero ;por
qué quieren que las escuche yo?»

No la of marcharse; por la mafiana, el edredon estaba en el sofd, muy bien
enrollado, o tan bien enrollado como era posible. Habia escrito una nota en el
reverso de uno de los recibos sin abrir con un boligrafo rojo. Tenia tan mala letra
que los caracteres bailaron y cambiaron de sitio sin que mi cerebro machacado
tuviera nada que ver con ello. Pero, al final, descifré el mensaje.

Gracias
Chao
Z

X
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Segun la pelicula Toro salvaje, una de las favoritas en el gimnasio de Delroy,
el boxeador Jake La Motta solia pedir a su mujer que lo pusiera a cien antes de un
combate y después se metia hielo en el pantalon. La teoria era que desahogaria su
frustracion en el ring. Corri tan deprisa esa manana que estaba de vuelta casi antes
de haber salido. Me puse a hacer series de flexiones y abdominales e intenté pensar
en cualquier cosa que no fuera Zoe vestida tinicamente con una camiseta, aunque
eso significara preocuparme por el dinero.

Si aquel nuevo trabajo me duraba, no tendria que preocuparme, pensé. Nunca
habia trabajado por las tardes, aparte de las veces contadas que habia doblado el
turno en Max Snax y habia regresado a casa demasiado reventado y oliendo
demasiado mal para entrenarme como es debido. Los turnos de tarde, sobre todo si
estaban tan bien pagados como el de anoche, me irian mucho mejor. Ademas,
desde que el club de boxeo cerrd, nunca sabia qué hacer por las tardes. Casi todo lo
que daban en la tele era una porqueria, ir al cine costaba dinero y leer nunca habia
sido mi pasatiempo favorito.

Entonces comprendi que aquel trabajo no podia durarme. Si no me aportaba
ninguna pista sobre quién habia matado a mi padre, solo habria estado aceptando
favores de McGovern. Y, aunque le habia salvado la vida a su hijo, probablemente,
a largo plazo, no era una buena estrategia mantener cualquier clase de relacién con
él o incluso estar en su radio de accion.

Iba por la sexta serie de flexiones abdominales, con los musculos del abdomen
en llamas, cuando llamaron al timbre. Por un momento, tuve la esperanza de que
fuera Zoe, pero apagué la llama de inmediato (lo mas probable era que no volviera
a verla nunca) y, a proposito, me no me di ninguna prisa en la puerta.

Era Amobi, a la tltima moda con su look informal pero elegante de ambicioso
oficial de policia urbano. Habia otro hombre a su lado con el uniforme azul y el
impermeable beige que los polis de las series siempre llevan pero casi nadie se
pone en la vida real. Su cara anodina me sonaba, aunque no recordaba de dénde...
Claro, era Jenkins, el oficial de policia que habia asistido a la indagatoria.
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—Maguire —dijo Amobi—, ;puedes dedicarnos unos minutos?
[
—¢Aqui o en comisaria? —pregunté.

—Aqui va bien —respondio—. Solo es una visita rutinaria, para informarte
sobre la marcha de la investigacion.

Jenkins seguia plantado en la puerta como un maniqui dejado alli para hacer
bulto.

Miré hacia fuera.
—Dodnde estd Prendergast?

—El inspector Prendergast tiene varios casos mas que supervisar —respondio
Amobi con diplomacia.

—¢Hay alguna novedad? —pregunté.
— ¢Nos permites pasar un momento?

Si hubiera hecho una reverencia, Amobi no podria haberse mostrado mas
complaciente y solicito. Parecia ser la nueva raza de poli, experto en relaciones
publicas, sin un apice de la prepotencia que los polis mas jévenes aprenden sin
querer de los mds veteranos. Eso le volvia mucho mas peligroso y escurridizo.

Me aparté y sostuve la puerta. Ellos entraron, y Jenkins casi chocd con Amobi
cuando este se detuvo para limpiarse los pies. Por el aspecto de sus zapatos, era
probable que mi felpudo le dejara las suelas mas sucias de lo que estaban. Luego le
toco el turno a Jenkins, aunque lo hizo sin mucho entusiasmo.

Cogi la toalla colgada al final del pasamano y la oli. Serviria. Me enjugué el
sudor de la cara mientras Amobi miraba el edredon aun enrollado en el sofd y se
sentaba con cautela en el otro cojin. Jenkins tomé asiento al borde del silléon y
parecio incomodo, como si prefiriera estar sentado al lado de su jefe o paseandose
por el salén escudrifiando las fotografias de familia en busca de pistas como hacian
los polis de paisano en las series de television.

—Hemos investigado a fondo en el barrio —dijo Amobi—. De puerta en puerta
en esta calle y las calles vecinas, a lo largo de varios dias y noches, para
asegurarnos de que habldbamos con todo el mundo. Pensadbamos que el intruso
podia haber escapado por el patio trasero de la casa, pero nadie de las casas que
dan a tu patio vio nada sospechoso.

Asenti. Aquello tenia toda la pinta de ser el preambulo a que me leyera mis
derechos.
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Sin embargo, Amobi parecia sincero cuando continuo.

—Siento no poder darte mejores noticias. Hemos hablado con muchos de los
conocidos de tu padre aqui en el barrio y hemos intentado reconstruir sus tltimos
movimientos lo mejor posible. De momento no hemos encontrado nada que pueda
considerarse fuera de lo corriente. Hemos pensado que a lo mejor has recordado
algan detalle que no consta en tu declaracion original. —«Ya empezamos»,
pensé —. Entonces estabas en estado de shock —explicO Amobi—, y los testigos a
menudo recuerdan informacion importante unos dias después del incidente.

—¢;Qué hay de Hans? —pregunté.

Me moqueaba la nariz. Me la limpié con la toalla y, al advertir la repugnancia de
Jenkins, volvi a hacerlo, a conciencia. Amobi no reacciond ni a lo que hacia ni a lo
que habia dicho.

—¢Hans? —pregunto.

—El hombre que estaba en el pub la noche antes de que asesinaran a mi padre.
La noche que perdio las llaves. Dijo que trabajaba para un periddico aleman, el
Suddeutsche no sé qué... Pero ustedes ya lo saben, ;no? —Al hacerse el tonto,
Amobi me habia irritado tanto que se me habia soltado la lengua y comprendi,
demasiado tarde, que esa habia sido precisamente su intencion. «Tengo que
acordarme de no jugar nunca al pédquer con este tio», penseé.

—Lo estamos investigando, pero las descripciones de los testigos no han sido de
mucha ayuda —dijo—. Se consumid mucho alcohol esa noche.

«Hans no lo consumio», pensé.

—Pero han llamado al Suddeutsche cdmo se diga —insisti—. Ustedes tienen
gente que habla alemdn, ;no? — A lo mejor era mucho pedir. Por lo que habia visto
en la indagatoria, el oficial Jenkins apenas hablaba inglés.

—Como he dicho, lo estamos investigando. Pero me interesa saber cémo te has
enterado de que ese Hans existia.

—Igual que ustedes. Preguntando.

—¢:Te has puesto en contacto con alguien que crees que podria sernos de ayuda
o has encontrado alguna pista que te gustaria comentarnos? —Habia adoptado la
misma actitud de los padres confesores cuando intentaban sacarme todos mis
pecados con el pretexto de que asi me sentiria mejor.

—Pues no.

—Te refieres a que no te has enterado de nada o a que no quieres compartirlo
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con nosotros?
—Si —respondi.
Amobi lo dejo pasar. El silencio se hizo mas denso.

Con toda naturalidad, Jenkins sacd su movil de pantalla grande de un bolsillo
interior y mir6 el correo electronico. Al cabo de un momento, noté6 que Amobi lo
observaba, se encontrd con su dura mirada, apagd el mévil y lo guardo.

«¢Sabe que mi padre tenia novia? —pensé en preguntar a Amobi—. ;Le han
contado que el marido celoso de su novia fue a buscarlo al pub?» Pero queria
hablar con Jonno en persona, antes de que la poli diera con él. Después lo dejaria
en algun sitio en el que pudieran recoger facilmente sus pedazos.

—Maguire —Amobi me ensefid las palmas abiertas, la viva imagen de la
inocencia—, queremos descubrir quién asesind a tu padre. Sabemos que ta
también lo quieres, pero es arriesgado. Y a los policias nos pagan por correr
riesgos.

—Ya —dije. Yo también podia hacerme el tonto, pensé. Aunque, en mi caso, no
fingia. De hecho, no tenia claro a qué se referia Amobi.

Suspird.

—Hace unos dias te vieron en una calle de Maida Vale. Te hiciste pasar por
jardinero y entraste en la residencia de un conocido delincuente.

«Mierda.» La casa del Gobernador estaba vigilada. Tendria que haberlo sabido:
desde hacia afios, la policia metropolitana dedicaba una seccién entera del cuerpo
a empapelar a gansteres famosos como McGovern y todavia no habia conseguido
nada. Claro que vigilaban su casa. La pregunta era: ;cuanto tiempo hacia que me
vigilaban a mi?

—¢Puedo preguntarte qué hacias alli? —dijo Amobi.

—Ustedes sospechan que he matado a mi padre —respondi—. Yo sé que no he
sido, pero no tengo a quince mil polis para mandarlos de puerta en puerta a
preguntar quién lo ha hecho. Asi que pensé en llamar directamente a la puerta del
pez gordo.

— ¢Entraste en casa de McGovern para preguntarle quién mato a tu padrastro?
—Si.
—:Qué te dijo?

—Pregunteselo usted. Les pagan por correr riesgos, jno?
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Me enorgullecié ver que aquel golpe le habia alcanzado en el plexo solar. Puso
los ojos como platos y parecio a punto de hacer un comentario precipitado, pero se
contuvo y bajo la vista.

—Maguire... —Me mir6—. Joseph McGovern es un hombre muy peligroso. Es
absolutamente despiadado. Ha ordenado mutilar, dejar ciegas y matar a muchas
personas, sin ningun escrupulo. No solo enemigos, sino amigos con los que se ha
peleado. Empleados que ya no le son ttiles. Hijos y seres queridos de personas que
tienen algo o controlan un negocio que él quiere. Creo que es eres valiente, y que
piensas que no tienes nada que perder. Pero, hazme caso, si te mezclas con
McGovern, lo lamentards. Encontrara una forma de hacerte sufrir. Siempre la
encuentra.

Habria jurado que la temperatura del salon habia descendido uno o dos grados.
Amobi me recordd a un predicador apocaliptico, solo que mads siniestro, por su
tono calmado y mesurado y su diccion perfecta con su ligero deje nigeriano.

—Todo eso ya lo sé —repuse—. Me he informado. Sé que la brigada de delitos
graves lleva afios detras de él. Y no lo han cogido porque sabe todo lo que hacen
antes incluso de que ellos lo decidan. A lo mejor es vidente. —Era mucho mas
probable que McGovern tuviera en ndmina a altos cargos de la policia, pero Amobi
sabia eso tan bien como yo—. Si conociera algun trapo sucio de McGovern, usted
seria el primero en enterarse. Y McGovern seria el segundo. Bueno, quiza el cuarto
o el quinto. —Aquella coletilla estroped un poco mi breve discurso, pero no queria
dar la impresion de que le estaba acusando de ser corrupto. Entonces me pregunté
por qué carajo me importaba siquiera como se sentia.

—Podemos ayudarnos —dijo.

—De acuerdo. Usted me dice quién es ese Hans y lo detiene para interrogarlo, y
yo le cuento cémo es el jardin de McGovern.

Amobi sonrio.

—Gracias por tu ayuda, Maguire —manifestd, con la misma efusividad que si
yo hubiera escrito una confesion completa y le hubiera hecho un dibujo.

Se levantd, y Jenkins lo imitd. Si Amobi tropezaba con el escalon al salir, ¢lo
haria también é1?

—Gracias por venir —dije.

Amobi saco una tarjeta del bolsillo de la camisa con la misma soltura que un
prestidigitador.
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—Si cambias de opinion, este es mi nimero particular —me indico.

Miré la tarjeta, la cogi y pensé en hacer algo grosero con ella. Pero habria
parecido una chiquillada y Amobi me caia demasiado bien, de modo que me limité
a metérmela en el bolsillo trasero del chandal. El chandal de McGovern, recordé
con una punzada de culpa.

Amobi abrio la puerta, salio, sin tropezar, y me dijo adids con la mano.
—Gracias otra vez. —Sonrio.

Maldita sea. Ojala tuviera unos dientes como los suyos.

Jenkins sonri6 languidamente al cerrar la puerta.

—Gracias —djijo.

Esa tarde hice una visita a mi padre y me senté a mirar su cadaver tendido en el
ataud. Queria quedarme hasta que sintiera algo, pero no podia dejar de pensar en
el inminente funeral, en lo que iba a decir, en lo que habia acordado con el
sacerdote y en si apareceria alguien. Y en lo que le diria a la gente si me
preguntaba qué habia ocurrido. O en lo que me diria a mi mismo. ;Era McGovern
tan paranoico y cruel que habia ordenado matar a un pobre guionista aficionado?
¢(Le habia herido mi padre el orgullo o habia descubierto algo importante? De ser
asi, ;qué era? ;Estaba en las notas que se habian llevado?

(O no guardaba ninguna relacion en absoluto con McGovern? Si la poli habia
hablado con los viejos del pub, era muy posible que también estuviera al corriente
de la anécdota del marido celoso que habia ido a buscar a mi padre. A Amobi no se
le habria escapado eso, como al principio me habia ocurrido a mi. Por otra parte,
yo sabia que aquel hombre era Jonno Kendrick, y lo mas probable era que la poli
no tuviera ese dato, al menos, no todavia. Lo cual significaba que atn tenia
posibilidades de verlo antes de que dieran con él.

No sirvio de nada. Lo que yo miraba era una burda figura de cera que alguien
habia colocado en el lugar del padre vivo, grufién y roncador que yo conocia. El no
estaba en aquel atatid, y yo no tenia nada que sentir, de modo que me fui.

Esa tarde, en el Iron Bridge, el plato especial para los empleados fue una
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creacion con sabor a menta, cordero y nuez que se derretia en la boca. Sabia tan
bien que hice una pausa para degustarla, lo cual fue un error, porque, en esos
pocos segundos, Gordon anadid dos grasientas sartenes al montén y casi lo tird
todo al suelo. Paré las cacerolas con los codos, las desplacé hacia el fregadero y
segui batallando. Por fin la marea de espuma bajo, Eccles reaparecio y saco la
cartera.

—He hablado con Josie —dijo—. La semana proxima te pondremos en ndmina.
Cuando puedas, pasale tu nimero de cuenta.

—Preferiria que me pagaran al contado —objeté.

—Te llevas lo mismo a casa después de la deduccion de los impuestos y el
seguro —sentencid. Era obvio que daba la conversacion por zanjada.

Habia empezado a alejarse cuando dije, de sopeton:
—Necesito librar la noche del lunes, chef.

—¢Vas de ese palo?

—No exactamente —dije.

Si le hubiera dado en la cabeza con una sartén no me habria mirado con tanto
disgusto por mi traicion.

—Sé que le aviso con poco tiempo, lo siento.
—Por favor, no intentes jugarmela, Finn. Creia que nos entendiamos, en serio.

Podria hacerle frente a Prendergast, pensé. Ambos daban bastante miedo. «Yo
no encararia a ninguno de los dos con McGovern», afiadié una vocecilla.

—Mi padre murio6 hace unos dias. El funeral es el lunes.
Eccles me mird de hito en hito.
—Joder. Me tomas el pelo, ;no?

—Por eso necesitaba este trabajo. Pero tengo que librar la tarde del lunes. De
hecho, no se lo estoy pidiendo.

Eccles se golpeteo los dientes con la patilla de las gafas.

—De acuerdo —convino—. Pero, si el martes no te presentas, no te molestes en
volver.

—Gracias, chef —djije.

Antes de llegar a las puertas batientes, se detuvo, se dio la vuelta y volvié sobre
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sus pasos.
—Y Finn... siento lo de tu padre —dijo.

—Si, gracias, chef. —«Capullo», afiadi mentalmente mientras limpiaba el
fregadero.

En realidad, podia haber ido a trabajar el lunes por la tarde. El funeral y la
recepcion, o como se llamara, terminarian hacia las seis, y yo no tenia ninguna
intencion de pasarme la tarde borracho y hundido en la miseria.
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Mi alma era un caballo viejo

puesto a la venta en veinte ferias.

Habia memorizado el poema para no tener que leerlo. Al principio no sabia
como se titulaba, solo que mi padre lo recitaba siempre que se pasaba con la bebida,
lo cual no habia ocurrido con la suficiente frecuencia para que yo lo hubiera
retenido. Habia conseguido recordar unas cuantas frases y las habia buscado en
internet. Resultd que se titulaba «Pegaso», y el autor era un poeta irlandés llamado
Kavanagh. Me cost6 bastante encontrarlo porque habia un poeta inglés con el
mismo apellido e iniciales y, para cuando me di cuenta, ya estaba casi bizco
después de haber leido montones de estrofas en la red. De hecho, la poesia nunca
me habia interesado (;por qué no pueden los escritores limitarse a decir lo que
piensan?), pero, cuando por fin consegui leerlo, supe que era lo que mi padre
habria querido, y aquella seria mi ultima oportunidad para complacerle.

El poema trataba de un artista que buscaba un trabajo serio y siempre lo
rechazaban. El simbolismo era tan evidente que hasta un cretino como yo lo
entendia.

[...] los compradores

eran hombrecillos que temian sus singulares maneras.

Si, papa, por eso dejaron de contratarte esos cabrones; les dabas miedo.
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Me preocupaba que la capilla fuera demasiado grande y que el dia del funeral
pareciera patética y vacia. Pero, hacia las diez menos cuarto, ya habian llegado
varias personas. Luego aparecieron algunas mas y, después, mas todavia. Se
fueron sentando en los bancos en grupitos dispersos y, cuando el servicio empezo,
la capilla estaba aceptablemente llena. A mi derecha, en los bancos centrales, habia
unos cuantos conocidos del vecindario que escuchaban con educacion. Mi padre se
paraba en su puerta de vez en cuando para chismorrear y quejarse de la
especulacion, los atracos callejeros, el precio de la vivienda e incluso los eternos
problemas de aparcamiento, aunque jamds hubiéramos tenido coche. A mi los
vecinos solo me saludaban con la cabeza. Mas a menudo, les pillaba mirandome de
soslayo, pensando claramente que no era trigo limpio. Los saludos eran su forma
de aplacarme para que no entrara a robarles ni me orinara en sus peceras
tropicales.

A la izquierda de la capilla, sentados en las primeras filas, estaban los antiguos
companeros actores de mi padre. Se les distinguia tan pronto como llegaban por la
forma en que incluso los hombres se abrazaban y se besaban, y por las fuertes
risotadas que sofocaban con teatralidad. En aquel momento estaban muy serios,
escuchando mi discurso, pensando, sin lugar a dudas, que mi padre lo habria
hecho mejor, preguntandose si después habria algo de comer o solo bebida, y por
favor, Dios, que fuera barra libre.

Basta de negociar con el mundo...

Cuando dije aquellas palabras,

alas le crecieron en el lomo.

Aun mas a la izquierda, pero mas cerca del final, estaban Jack, Phil y el
quiosquero Sunil, del Weaver’s Arms. A la derecha, en el banco de la tltima fila, vi
al oficial Amobi. No habia llevado a Jenkins y se lo agradeci: ese capullo se habria
pasado la mitad del servicio jugueteando con el mévil. Delante de Amobi, en el
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penultimo banco, habia un hombre alto con la espalda encorvada y una mujer muy
fea con gafas, sentados en silencio con las manos en el regazo. De golpe me di
cuenta de que eran Jerry y Trudy de Max Snax y se me hizo un inesperado nudo en
la garganta cuando solo me quedaban dos versos por recitar.

[...] Ahora podria montarlo

por todos los reinos de mi imaginacion.

Me trabé en las ultimas palabras y vi las sonrisas compasivas de los actores de la
primera fila. ;Creian que estaba abrumado por haber perdido a mi padre? ;O
sabian que fingia y que la tinica pena que habia sentido en ese momento era por mi?
Doblé la hoja que no habia llegado a mirar, me alejé del atril y regresé a mi sitio en
el banco de la primera fila, consciente de cdmo rechinaban mis rozados zapatos
negros en las baldosas.

El joven sacerdote polaco, el padre Januszek, dio un paso al frente. Llevaba un
extrafo corte de pelo setentero que le hacia orejas de soplillo y era tan mofletudo
como los nifios de los anuncios de yogur, pero al menos no utiliz6 el recurso facil
de decir que el mundo era un teatro ni explicdé ningin cuento sobre cémo
Jesucristo habria acogido a mi padre en el cielo. Habld de su profesion, de los
papeles que interpreto y de las criticas que recibi6 en sus inicios, y consigui6 dar la
impresion de que habia sido el presidente de su club de fans. Por supuesto, yo le
habia proporcionado toda la informacién, extraida de un viejo curriculo que habia
encontrado entre los archivos que mi padre guardaba en AnyDocs.

—En estos ultimos afos —decia el padre Januszek en ese momento—, Noel
habia comenzado a explorar nuevas facetas de su talento a través de la escritura.
Por desgracia, nos lo han arrebatado antes de que su proyecto se realizara, un
proyecto que nos habria gustado ver a todos. —Por un momento, parecié tan
apesadumbrado que me convencio incluso a mi, hasta que recordé que, hacia solo
unos dias, el padre Januszek no sabia ni quién era mi padre.

De todos modos, cuando concluy6 su sermon con un chiste malo sobre el altimo
saludo de mi padre antes de que bajara el telén, me senti capaz de perdonarle. El
sacerdote me mird y me invité de nuevo a salir para oficiar la tltima parte de la
ceremonia.

105



Niall Leonard Jugando con fuego

El grupo preferido de mi padre era U2. Yo me habia criado con sus capas de
guitarras distorsionadas reverberando por toda la casa mientras él cantaba sin
acertar una sola nota. Cuando por fin me harté de aquella salmodia, le obligué a
ponerse auriculares, pero él siguid cantando en voz alta. Ahora, cuando las
guitarras resonaron, apagadas y lastimeras, en el techo abovedado de la capilla,
supe que era hora de dejarle partir.

Pulsé el boton de una caja de madera de haya fijada a una peana. Con un
discreto murmullo, las cortas cortinas rojas de la pared del fondo se separaron y el
ataud comenz6 a desplazarse lentamente hacia atrds camino del lugar donde todos
sabiamos que aguardaban las danzarinas llamas del horno. Las cortinas volvieron
a cerrarse, y la musica ceso. El padre Januszek dijo una anodina bendicion
aconfesional para todos los presentes y dio la ceremonia por terminada.

Los asistentes suspiraron y se removieron en los bancos. Los actores se
inclinaron unos sobre otros e intercambiaron comentarios mientras los vecinos
consultaban el reloj y se preguntaban si hacia verdadera falta que se quedaran a
darme el pésame. Recordé un lema de una de las manidas anécdotas de mi padre
sobre el mundo del espectaculo: «Mientras haya mas publico que actores, hay
funcién», me habia dicho. Si mi padre, el sacerdote y yo éramos los actores, tener
tanto publico era sin duda un éxito.

Una mujer habia llegado tarde y se habia sentado en la tltima fila con mucha
discrecion. Era esbelta e iba vestida de negro, con unas gafas de sol que le tapaban
casi toda la cara y el pelo recogido bajo una gorra. Elsa Kendrick, pensé, y lancé
una mirada a Amobi, que estaba sentado en el otro extremo del banco. El vio que le
miraba y me saludd solemnemente con la cabeza. A continuacion se levantd y echd
a andar hacia la débil luz del sol que se filtraba por las puertas de la capilla, sin tan
siquiera mirar a Elsa de soslayo. Era Elsa, ;no?

—Finn, ha sido una ceremonia preciosa. Tu padre estaria orgulloso. —Un
hombre fornido de mds de cuarenta afos me habia cogido la mano y me la
estrechaba con firmeza. Su cara me resultdé vagamente familiar, pero ese es el
problema con los actores: sabemos que los hemos visto en nuestro salén, pero
(estaban ahi de verdad o solo en la tele?

—Disculpa... Bill Winchester. Trabajé en Henby General con tu padre durante un
tiempo, hacia 1990, o a lo mejor fue en 1890...

Hubo muchas mas conversaciones como aquella, conforme los antiguos
compafieros de mi padre se presentaban, me felicitaban (cualquiera diria que me
habia casado) y recitaban la parte de su curriculo que se habia solapado con el de
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mi padre. Por supuesto, nadie pregunté qué le habia sucedido exactamente, no
delante de mi. Esa conversacion se reservaba para los chismorreos especulativos
que se intercambiarian a media voz en el pub entre copas de oporto y brandy.
Estreché manos, agradeci a la gente que hubiera venido y di las sefias del Weaver’s
Arms tantas veces que me arrepenti de no haberlas incluido en el recordatorio
junto con los himnos. En todo momento, fui retrocediendo hacia la entrada de la
capilla con la intenciéon de abordar a Elsa Kendrick, pero, antes de conseguirlo,
Jerry y Trudy se acercaron desde su banco, ruborizados y azorados. Trudy
balbucié algo sobre lo mucho que lo sentia, y Jerry asintio. Yo les di las gracias por
haber ido y lo hice de corazén. Pero, para cuando se marcharon (probablemente
Andy les descontaria del sueldo las horas que habian faltado), Elsa se habia
esfumado, si acaso era Elsa. Puede que fuera otra de las antiguas amigas actrices
de mi padre.

Sali rdpidamente afuera y miré alrededor, pero solo vi unos cuantos corros de
personas encendiendo cigarrillos a la sombra de los lugubres arboles de hoja
perenne que bordeaban el camino al crematorio. Oi una voz detrds de mi, en la
entrada de la capilla, la vocecilla aguda de una mujer demasiado anciana para
alcanzarme.

— Finn? Finn...

Tantos desconocidos llamdndome por mi nombre. Era famoso, aunque solo
fuera por unas horas, pensé. A mi padre le habria encantado, pero a mi no me
hacia tanta gracia.

Crei que la mujer seria otra de las antiguas companeras actrices de mi padre,
pero, cuando se acercd, me fijé en que era mucho mayor que la mayoria. Llevaba el
pelo cano cortado en una elegante media melena, varias joyas de las buenas en los
dedos y una anticuada estola de piel que parecia nueva y muy cara. Demasiado
forrada para ser actriz, pensé: si hubiera ganado tanto dinero actuando, su cara
probablemente me sonaria. Debia de rondar los ochenta, aunque llevaba mucho
magquillaje, aplicado de forma impecable, y tenia la mirada picara de una mujer
mucho mas joven.

—Dorothy —dijo—. Dorothy Rousseau. —Se inclin6 hacia delante y me agarré
por los hombros. Yo me agaché para que pudiera besarme en las mejillas—. Noel
ni tan siquiera me menciond, jverdad? Sinvergiienza desagradecido. —Me estrujo
los antebrazos con sus dedos huesudos—. Dios mio, tienes el fisico de Charles
Atlas. —Se apartd y me evalud con descaro, como un carnicero que juzga media
res—. Y tampoco estds nada mal. ;Qué opinion te merecen los modelos?
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—Prefiero los prototipos.

Me miré un momento. Luego se ri6 a carcajadas y aplaudio. Me gustaba su risa;
tenia un aire infantil.

—Dios mio, te pareces muchisimo a €él. Yo fui la agente de Noel, hace anos,
cuando empez6. Nos peleamos, por supuesto; era tan divo... jDios! Pero era un
hombre encantador, y siempre le tuve aprecio. Y lo senti muchisimo cuando me
enteré de lo que habia pasado.

—Gracias, Dorothy.

—Y has estado maravilloso ahi arriba, carifio. No, de veras, lo digo en serio. ;Y
ha venido un monton de gente!

—Si... De hecho, no estoy seguro de coémo se han enterado.

—Oh, eso ha sido cosa mia, carifio, disculpa. Puede que me haya retirado, pero
aun tengo contactos y, en cuanto me enteré, hice correr la voz. No hay nada peor
que un funeral al que no asiste nadie para emborracharse a costa del muerto y
manchar su nombre con anécdotas repugnantes. Tampoco han venido solo por la
cerveza: esta gente queria a tu padre de verdad, aunque nadie supiera dénde habia
estado en estos ultimos afios. Y podia ser un verdadero latazo, €l era su peor
enemigo... Dios mio, ;me odias por decir eso? —Se agarréd a mi brazo como si
necesitara apoyo. No me sorprendia que Dorothy se hubiera hecho agente: era
demasiado histriénica para ser actriz—. Habrian venido muchos mas si no
hubieras avisado con tan poquisimo tiempo —continud. Me habria disculpado por
eso, pero no podia meter baza—. Charles Egerton, por ejemplo. Tu padre le tenia
sorbido el seso, entre otras cosas.

—¢Charles Egerton?

—Dios mio, no hago mas que olvidarme de lo joven que eres. Y de lo vieja que
soy yo. Charles Egerton salia en todos los viejos filmes de Jeeves y Wooster de los
estudios Ealing, carifio, interpretando a Jeeves. Por supuesto, ya esta un poco viejo.
Se retiro a su castillo de Espafia hace unos afios. Vive practicamente recluido.
Apreciaba tanto a tu padre que podrias haber tenido un abuelito gay.

—Creo que fui una vez. A su castillo de Espana.

Hacia tanto tiempo que casi lo habia olvidado. Una destartalada casona rodeada
de montafas... yo paseando por el bosque con mis padres. El olor de la tierra
caliente y el romero. Mis padres y yo chapoteando juntos en la piscina. Yo debia de
tener... ;seis anos? Y un anciano bronceado con una larga barba blanca y una risa
socarrona que me daba un poco de miedo.
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—En fin, no debo acapararte, querido Finn, tienes invitados que atender. —Me
agaché y ella volvié a besarme, o beso el aire, sin dejar de parlotear en ningiin
momento—. Lo siento, pero no iré al pub. Cuando bebo, soy todavia peor. Solo
tengo tiempo de hablar con tu madre. ;Adonde ha ido?

—¢Mi... qué?

—La del fondo de la iglesia era Lesley, ;no? ;Con gafas de sol y una gorra? Qué
lastima lo de tu padre y ella, pero me alegro de que haya venido al funeral, la vida
es demasiado corta. ;Sabes donde se hospeda?

—Mi madre no ha venido —dije—. Era otra persona.

—Oh. —Dorothy pestafied y parecié desconcertada. Luego puso los ojos en
blanco como una vieja chiflada—. No tengo remedio. No me hagas caso.
Alzheimer, probablemente. Billy, jcanalla!

Se marché a toda prisa para abrazar al actor con el que mi padre habia
coincidido en la telenovela del hospital y me dejo solo, con la cabeza dandome
vueltas.

Esa no podia ser mi madre..., ;verdad?

Carajo, como beben los actores. El pub nos habia reservado la pequena barra del
fondo y, en aquel momento, al menos en ese rincon, reinaba un estruendo mas
propio de un sdbado por la noche que de un lunes por la tarde, y eso que solo
habia doce o trece amigos del difunto. Aunque nadie diria que salian de un funeral.
Los actores movian tanto los brazos mientras interpretaban a todos los personajes
de las historias que explicaban que parecia que el pub estuviera a rebosar. Todas
eran historias sobre mi padre, la mayoria, nuevas para mi, ademas de unas cuantas
que ya conocia, pero con detalles escabrosos recién afiadidos. La cerveza, los tragos,
el oporto y el brandy fluyeron como un rio, y nos pulimos el botin de McGovern en
menos de media hora. Sin tan siquiera interrumpir su anécdota, Bill Winchester
dejé la tarjeta de crédito en la barra y dijo al barman que continuara sirviendo.
Premio para el primero que encuentre al actor con trabajo fijo.

Bebi despacio para tratar de mantenerme sobrio. Jack, Phil y Sunil me invitaban
continuamente a cervezas, pero yo se las pasaba a los actores, que se las bebian sin
hacer preguntas. Queria mantener la cabeza clara, en parte para recordar todas
aquellas historias de la época en la que mi padre tenia una profesion, pero también
para reflexionar sobre mi conversacion con Dorothy Rousseau.
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Por fin consegui pillar a Bill Winchester orinando en el aseo de caballeros, un
refugio con olor a lejia de la barahtinda del pub.

—Es una lastima que Dorothy Rousseau no haya podido venir —comenté—.
Seguro que se sabe unas cuantas historias sobre mi padre.

—Seguro —dijo Winchester. Adn no arrastraba las palabras, pero se miraba
atentamente la polla por si el chorro se le desviaba y le dejaba los zapatos
empapados de orina—. Dorothy tiene una reserva inagotable de los peores trapos
sucios de la gente mas famosa del mundo del espectaculo britdnico. Quién iba
puesto de coca cuando conocio a la reina, quién se la cascd a quién entre bastidores
en un musical del West End que cerrd después de tres funciones... Por eso dicen
todos que la adoran: le tienen terror.

—¢Alguna vez olvida una cara?
—¢Dorothy? Qué va. Parece chiflada, pero no se le pasa una.
Eso era lo que me temia. Significaba que la mujer de negro era mi madre.

El mundo se salié poco a poco de su eje y me rod6 por la cabeza como una
canica en un tazon. «Mi madre.» La habia tenido delante y ni tan siquiera lo habia
sabido. ;Por qué no se habia acercado a hablar conmigo? ;Se avergonzaba de si
misma o de mi? «T1 sabes la razén, y ella también.» Porque yo le habria dicho que
se largara de vuelta a Estados Unidos. Tenia toda la conversacién pensada desde
los doce afios.

Supuse que tendria otra oportunidad. Ella volveria a aparecer, aunque solo
fuera para asegurarse de que yo no era un caso perdido por su culpa. «Odio
desilusionarte, mamad, pero lo soy.» Mal momento para aparecer, pensé, con mi
padre muerto. El quiza la habria perdonado. Yo no lo haria jamas.

Las cenizas de mi padre se habian quedado debajo de mi silla, dentro de una
insulsa urna gris metida en una caja de cartén. Seguian en su sitio cuando regresé
del vater, lo cual me sorprendid, porque en Griffin Estate lo robaban todo, y casi
esperaba tener que pasarme las semanas siguientes buscando a mi padre por todos
los mercadillos de West London. Pero, por supuesto, alli dentro estaba rodeado de
montones de compafieros actores borrachos, y a los asiduos les daba
probablemente miedo colarse en la fiesta por si un viejo marica les besuqueaba o,
peor aun, les recitaba a Shakespeare.

Comenz¢ a circular una gran bandeja de sandwiches: jamoén que no sabia a nada
y pésima lechuga entre dos recias rebanadas de pan blanco. La cocina del Weaver’s
Arms no iba a hacer sombra a Chris Eccles en un futuro proximo, pero los actores
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no son de mucho comer y, regado con alcohol, todo sabe mejor. La bandeja estaba
vacia antes de que hubiera dado media vuelta al pub.

Si la que estaba sentada al fondo era mi madre, ;ddnde se habia metido Elsa
Kendrick? Si ella y mi padre eran pareja, ;por qué no habia asistido al funeral? ;Le
habia ocurrido algo? Miré el mdvil; era mas tarde de lo que pensaba, y no iba a
tener tiempo de quitarme el traje de mi padre. Quiza fuera mejor asi: me daria
credibilidad. Solo debia tener cuidado de no mancharlo de sangre; sobre todo, de
la mia.

Cogi a mi padre del suelo (no era la primera vez) y me dirigi a la puerta. Tenia
toda clase de excusas preparadas para irme mientras aiin me tenia en pie, pero
nadie se dio siquiera cuenta de que salia.

Canal Market Road era una calle paralela al canal, pero no conducia a ningtin
mercado y llevaba alrededor de un siglo sin hacerlo. En la actualidad,
desembocaba en una cochera de autobuses. Antiguamente habia formado parte de
una especie de poligono industrial y estaba bordeada por desvencijadas naves
industriales, algunas de ellas con deteriorados vestigios de motivos art déco, si a
uno le gustaban ese tipo de cosas. En ese momento, casi todos los negocios
luchaban por sobrevivir, como las malas hierbas que crecen entre las grietas de un
aparcamiento de hormigon justo cuando llegan las heladas. Habia elegido una
nave situada hacia el final de la calle y ocupada, hasta hacia bien poco, por una
empresa que fabricaba cajas de embalaje planas. Por desgracia, la crisis la habia
dejado igual de plana que las cajas. Atn habia algunas luces encendidas dentro del
edificio desierto. Era obvio que a la persona que habia echado la llave por tultima
vez le traia sin cuidado el recibo de la luz: ya no era problema suyo. Habia un
cartel nuevo de «Se alquila» clavado a la fachada del edificio, a mucha altura. No
favorecia la impresién que yo queria dar, aunque, por otra parte, habia tantos
carteles de «Se alquila» y «Se vende» que ya nadie los veia.

Esperé en la puerta de la nave cerrada con un cigarrillo en la mano ahuecada,
como si fuera un ejecutivillo que habia salido para fumar a escondidas. No di
ninguna calada. No me hacia falta: el objetivo no habia llegado todavia. De hecho,
se retrasaba. Esa no era manera de causar buena impresion, si queria el trabajo que
le habia descrito por teléfono.

Tres cigarrillos después de la hora a la que habiamos quedado, un traqueteo y el
ronroneo de un motor de gasoil me indicaron que se acercaba un camién
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articulado. Cuando doblo el codo de la calle, vi que no era el camion entero, sino
solo el tractor. Claro, era logico, dado que, supuestamente, el trabajo consistia en
recoger un trailer. El lustroso tractor era granate y estaba recién lavado. Tenia tres
bocinas de aire montadas en el techo, pero carecia de adornos de cromo, insignias
y luces de colorines detras del parabrisas: no tenia nada de estrafalario ni de bonito.
Redujo la velocidad conforme se acercaba y se detuvo en la cuneta. Pese a la
oscuridad, vi que la figura del volante consultaba un cuaderno y se inclinaba hacia
delante para escudrifiar la nave donde yo esperaba.

Di una rapida calada al cigarrillo y me arrepenti: habia olvidado que siempre
me entraban ganas de vomitar. Pero ya estaba hecho y tuve que sofocar una tos
seca. Jonno Kendrick quiza la tomo por la tos de un fumador empedernido y no de
un mero aficionado, porque me ignor6 por completo cuando bajé del camién y se
dirigi6 a la puerta cerrada. Le dio un empujon antes de buscar el timbre. Al no
encontrarlo, me miro con el entrecejo fruncido.

— ¢Hay alguien en recepcion, amigo?
—No.

Tiré el cigarrillo. Era un hombretén, no alto, pero si fornido, y pesaba casi el
doble que yo. Casi todo se debia a las cervezas y los pasteles de carne, pero tenia
los brazos como Popeye, si Popeye hubiera elegido tatuajes maories en lugar de
anclas.

— Tengo bien las sefias: Canal Market Road?

—Si.

—¢:Qué cofo pasa? —dijo entre dientes, y volvid a llamar a la puerta.
—Cerraron hace dos semanas.

—¢Dos semanas? Entonces ;quién me ha llamado?

—Yo.

—Ta? ;Se trata de una broma?

—Si1. De las que no tienen gracia.

—Desde luego que no tiene gracia, joder. Vengo de Kensal Rise, capullo. ;Por
una puta broma?

Dio un paso hacia mi. Yo no me movi. Se estaba impacientando, lo cual me

convenia. Los carnosos mofletes lampifios se le bambolearon y escupio6 saliva al
hablar.
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—No es del todo broma —dije—. Necesitaba hablar con usted.
—Que te den. jYo he venido por un trabajo, joder!
—¢Conoce un pub que esta cerca de aqui, el Weaver’s Arms?

—:Qué cono? —Estaba indignado, desconcertado, cada vez mas enfadado.
Blanco en vez de rojo. Sefial de peligro.

—Fue al pub hace unas semanas, buscando a mi padre. Noel Maguire.

Cuando oy6 el nombre, vacilé y me mird de hito en hito. Respir6é hondo, con los
ojos desorbitados. Vi que me tomaba las medidas y posaba brevemente los ojos en
mis hombros. Alzé un dedo y me lo puso delante de la cara.

—Miira, hijo, adénde voy y con quién cono hablo no es asunto tuyo.

Vi la cadenita de las llaves del camién asomandole entre los dedos regordetes.
Fue un descuido por su parte. Se las habia quitado del pufio incluso antes de que
me viera moverme. Tratd de arrebatarmelas torpemente.

—Dame las putas llaves.
—No quiero que salga corriendo, sefior Kendrick.
—iDame las putas llaves! —rugid, e hizo otro intento de quitarmelas.

Le esquivé, y él se tropezd. Se dio la vuelta y corrio otra vez hacia mi, mas
deprisa, pero yo volvi a apartarme. Su peso no deberia haberme preocupado; era
corpulento, si, aunque también lento, y sus intenciones se intuian incluso antes de
que empezara a moverse. Solo tenia que quedarme quieto y esperar a que me
atacara, basicamente para que montara en colera, se frustrara y se agotara sin que
yo tuviera que mover un dedo.

Pero no estaba tan verde como parecia, porque casi me alcanzd con un revés, y
oli el sudor de sus nudillos cuando me pasaron por delante de la nariz. Se dio otra
vez la vuelta con mads agilidad de la que yo lo crefa capaz y, con todo el peso de su
cuerpo, tratd de darme un golpe bajo que me habria reventado las tripas de haber
dado en el blanco. Me agaché, le cogi a contrapié y le asesté un par de rapidos
pufietazos en la cara. No le di fuerte, pero €l retrocedié tambaledndose y se agarrd
la nariz como si le hubiera atizado con una llave inglesa. Cuando apart6 la mano y
vio sangre, por fin estalld. Bramé como un toro y se abalanzd sobre mi. Yo me hice
a un lado y le di de lleno en la mandibula. Los golpes apenas le hacian mella, por
lo que me aseguré de que el tercero le alcanzara de lleno en la oreja. No debajo
(necesitaba que hablara, lo que suponia no romperle la mandibula, todavia).
Volvié a bramar, retrocedié tambaleandose, se inclind, soltd varias palabrotas y se
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agarro la cabeza palpitante. Entonces supe que lo tenia en el bolsillo.
—iJoder! jJoder! ;Qué quieres, cabrén?
—Fue a buscar a mi padre, ;no? ;Al Weaver’s Arms?
—iSi! ¢ Y qué? No le hice nada.
—No, le encargg el trabajito a otro, ;no?
—Mierda, creo que me has roto la nariz...
—¢Por qué fue a buscarlo?
—Se estaba tirando a mi mujer, jpor eso! Mirala!
—No estd rota, todavia. Se refiere a su ex mujer.
—Me refiero a mi mujer. Seguimos casados.
Eso me desconcertd. «jPapa! —pensé—. No puede ser. {Cabrén!»

Kendrick se enderezd, se mir6 la pechera de la sudadera gris y vio que la tenia
manchada de sangre. Parecia mas preocupado por su ropa que por mi.

—¢Qué pensaba hacer cuando lo encontrara? A mi padre.

— Avisarle, nada mas. Decirle que se alejara de ella. —Sorbio por la nariz y tosio.
— O sino?

—Lo lamentaria. Coro...

Me habia prometido que dominaria mi genio, pero tuve que cerrar los pufios
para que los brazos dejaran de temblarme y, teniéndolos cerrados, el impulso de
golpear algo con ellos era casi irresistible.

—¢Por qué lo lamentaria? ;Pensaba zurrarle un poco, como la zurra a ella? Solo
que no lo encontro, asi que contratd a ese cabronazo aleman.

Kendrick me mir6é como si estuviera loco, volvid la cabeza y escupidé un largo
salivazo de color rojo en el claro suelo de hormigon.

—¢Pegar a mi mujer? ;Has hablado con Elsa? jJoder...! ;También contigo? No
puede ser. —Dio la impresion de que queria reirse—. ;Sabes?, quise divorciarme
de ella. Hace anos. Dijo que se suicidaria si la dejaba. Es una puta mentirosa.

—Y una mierda —dije.

—Iba a advertir a tu padre sobre ella. Esta chiflada. Es una borracha. Una...
(como se dice?, fantaseadora. ;Cudntos anos tienes? ;Veinte? —No respondi—.
Hostia, no tienes ni puta idea. —Volvio a escupir sangre.
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¢(Elsa Krendrick una borracha? Mierda. Su forma de despachar el chardonnay, el
olor de su ordenado salon: vino derramado agriado. No era dificil eliminarlo, pero
probablemente ella ni tan siquiera lo notaba. Dios mio, por eso la habian
suspendido en el trabajo.

—No iba a pegarle. Iba a decirle que no se acercara a ella. Ha intentado
envenenarme, me empujo por la escalera... Y después dice que no se acuerda de
nada, que tiene ausencias.

—¢Se lo ha contado alguna vez a la poli?

—Joder, no tienes ni veinte, jverdad? Casi pareces de doce. Mirame. Mirala.
Alegaria que fue en defensa propia: ;a quién te parece que creeria la poli? Te lo has
tragado. Dios mio, hasta yo me lo trago a veces. Me llama y me dice que lo siente y
que va a pedir ayuda. Y vuelta otra vez a lo mismo. De todas formas, tu viejo debid
de captar el mensaje. —Me mird de soslayo como si le avergonzara confesar todo
aquello a un crio.

— A qué se refiere?

—La dejd, ;no? Hace dos semanas. Lo supe en cuanto me llamo, llorando y
diciendo que lo sentia, que queria volver, que podiamos intentarlo otra vez. Supe
que él la habia dejado. Puedes decirle que no es de mi de quien debe preocuparse.
Capullo.

—Mi padre estd muerto —afirmé. Kendrick se disponia a escupir otra vez, pero
no llegd a hacerlo—. El funeral ha sido esta mafiana. Alguien entr6 en casa hace
unos dias y le golped en la cabeza mientras estaba sentado a su mesa.

—Joder —dijo Kendrick—. ;Y qué?, ;te dijo ella que lo habia hecho yo?
—Es su palabra contra la de ella —alegué.

Vacilé6 un momento. Después se levantd la sudadera. Debajo llevaba una
arrugada camiseta que empezd a sacarse del pantalén. Por un momento, crei que
iba a desnudarse y echar a correr para declarar su inocencia. Pero solo se levanto la
camiseta para ensefiarme su enorme barriga blanca y peluda e, incluso, a la fria luz
amarilla de una lejana farola de sodio, vi la cicatriz fruncida que le atravesaba la
barriga en diagonal desde la cinturilla del pantalon hasta casi las costillas, pasando
muy cerca del ombligo.

—Un cuchillo de carnicero —dijo—. Se habia pasado todo el fin de semana
afilandolo para cuando yo llegara a casa el lunes por la noche. —Volvid a meterse
la camiseta por dentro del pantalon—. Siento lo de tu padre, ;vale? Puedes
creerme 0 no, me trae sin cuidado. O puedes sufrirlo en tus carnes. Como le pasé a
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él.
Le arrojé las llaves. Las cogio al vuelo, pasé por mi lado y subié al camion sin
decir nada mas. Yo me quedé mirando la noche neblinosa mientras €l encendia el

motor, daba la vuelta, atravesaba la acera y se alejaba por Canal Market Road a
toda velocidad.
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10

Habia escondido las cenizas de mi padre en el lateral de la nave antes de que
Kendrick llegara. Fui a recoger la urna, ain en la caja, y regresé a casa. Era un buen
trecho a pie y, cuando entré en nuestra calle, seguia debatiéndome entre la version
de los hechos de FElsa Kendrick y la de su marido. No queria creer a Jonno
Kendrick, pero, cuando le habia dicho que mi padre estaba muerto, su sorpresa me
habia parecido sincera. Elsa Kendrick me habia mentido la primera vez que nos
habiamos visto, el dia siguiente a la muerte de mi padre, cuando habia mostrado
tanto interés por saber si mi madre estaba en Londres. Y ahora mi madre habia
regresado. jEra solo casualidad que Elsa Kendrick hubiera adivinado que mi
madre estaba en la ciudad? ;O sabia algo que yo desconocia?

Entre las cortinas a medio cerrar de mi salén, una sola ldmpara lateral arrojaba
un hogarefio resplandor a la calle, sumida en la oscuridad. No recordaba haber
dejado ninguna luz encendida. Normalmente daba mucha importancia a apagarlo
todo cuando salia de casa, aunque, otra parte, aquel dia habia tenido bien poco de
normal. Introduje la llave en la cerradura, abri la puerta y me quedé petrificado en
el umbral.

Habia alguien dentro, lo notaba. Para empezar, la casa estaba caldeada, y olia
ligeramente a jabon, de un tipo mas selecto y sutil que la porqueria barata que
compraba mi padre.

Entré y cerré la puerta, con el pelo de la nuca erizado, el cuerpo tenso. Agarré la
caja que llevaba bajo el brazo con mas fuerza y entré en el salén con el mayor sigilo
posible.

Mi madre salio de la cocina, con una humeante taza en las manos.

—Hola, Finn —dijo, como si yo volviera de la escuela y las cenizas de mi padre
fueran mi trabajo de ciencias.

Tomo un sorbo de té. Llevaba el mismo abrigo del funeral y tenia las delicadas
manos ahuecadas alrededor de la mellada taza de porcelana; recordé cémo solia
quejarse de que en aquella casa siempre hacia frio y como se estremecia y gritaba
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mi padre cuando ella le metia las manos por debajo de la camisa para calentarselas.
—¢COmo has entrado? —pregunté, por fin.

—Aun tengo llaves. Tu padre no cambid nunca las cerraduras. A lo mejor ta
deberias, después de lo que ha pasado.

—S5i. Ahora seguro que lo hago.
— ;Te preparo algo? Acabo de hervir agua.
—No, gracias —contesté.

Seguia con el abrigo puesto, intentando decidir si marcharme o no. Pero ella se
limitaria a quedarse en casa, esperandome, y yo tendria que regresar en algun
momento. La rabia me inund¢ el corazén como lava candente. «jEs mi casa, joder!»
«O puede que sea suya», dijo una vocecilla.

—Cuesta saber por donde empezar, ;verdad? —dijo.

No nos pareciamos en nada; yo tenia los ojos azules, y ella, castafios. Yo era
corpulento, y ella, tan menuda como un pajarillo, con la piel tan blanca que casi se
le transparentaban los finos huesos de las manos. Tenia cara de duendecillo, con
los pémulos pronunciados y las orejas pequefias y delicadas. No recordaba que
fuera rubia, pero quiza se tefiia para disimular las canas.

—¢(Empezar a qué? —pregunté. Queria parecer indiferente, pero mi tono fue de
irritacion.
— A ponernos al dia —respondio.

Cruzo el saldn, se sentd y echo las piernas a un lado con mucha elegancia. La
recordé de golpe, su forma de andar y sentarse como si estuviera trabajando de
modelo.

—T te fuiste, yo dejé los estudios. Han asesinado a papa —afirmé—. Ya nos
hemos puesto al dia. Adios.

Ella no se movio. Ya me lo imaginaba.

—Lo siento, Finn —dijo—. No fue por ti. Fue por mi egoismo y mi inseguridad
y... no es agradable envejecer sin tener dinero ni futuro.

—Dimelo a mi —declaré, con un tono de voz casi amenazador.

La mente se me habia inclinado como un transatlantico que se hunde, y los
pensamientos me corrian por la cabeza muertos de miedo y chocaban entre si
mientras las notas cuidadosamente compuestas para el discurso que llevaba tantos
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anos planeando rodaban por el suelo y eran pisoteadas. Dejé las cenizas de mi
padre en la mesa, me quité la chaqueta y la arrojé al sofa. Abri la caja de carton,
saqué la urna y la coloqué en el centro de la repisa de la chimenea. Me pareci6
ridicula, tosca y fea, un heraldo de la muerte como los marchitos ramos de flores
de gasolinera que se amontonan en los tramos de concentracion de accidentes de
trafico.

—No puedo quedarme —dijo mi madre, antes de que pudiera decirselo yo—.
Pero hay varias cosas que queria que supieras, y es posible que necesites tiempo
para pensar en ellas, antes de decidir si... deberiamos seguir hablando.

Traté de concentrarme en la urna. A lo mejor podia meter unas cuantas flores
dentro. A mi padre no le habria importado.

—Tu padre y yo estdbamos en contacto. Antes de que muriera. Estdbamos
plantedandonos volver juntos.

Al oir aquello, me di la vuelta y la miré.

—Estaba muy confundida cuando me marché. —Habia perdido la calma,
adverti con cierta satisfaccion, y habia empezado a balbucear —. Era un momento
extrafio de mi vida, estaba estancada en mi profesion, y empecé a colaborar con esa
organizacion benéfica... —Se callé para intentar hablar mas despacio—. De alguna
forma, eso paso a ser lo mas importante. Puede que solo fuera una patética crisis
de madurez, pero crei que, si me marchaba, podria empezar de cero, hacer borrén
y cuenta nueva.

—¢«Borrén y cuenta nueva»? —Queria parecer impasible, pero incluso aquellas
cuatro palabras delataron el temblor de mi voz.

—Sé lo mal que suena, pero de veras creia... De algin modo, me convenci de
que no podia servirte de nada si era infeliz. Y era infeliz. Me dije que necesitabas
estabilidad, y que tu padre y yo necesitdbamos...

—Dejarlo.

—Lo siento. No sé cuadntas veces quieres que te lo repita. No te lo puedo decir
con mas sentimiento del que siento ahora.

—Vale —repuse—. ;Ya estd?
—Iba a perdonarme, Noel. Decia que lo dificil seria convencerte a ti.
—Entonces no era completamente imbécil —afirmé.

Mi madre suspiro. Dejo la taza, se levantd y se abrocho el abrigo. Sacé la gorra
negra de un bolsillo, se la puso y se recogié el pelo debajo. Me fijé en que
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continuaba siendo muy guapa; de algin modo, las tenues arrugas favorecian sus
facciones finas y su tez palida. Sacd una nota doblada del otro bolsillo y la dejé
junto a la taza.

—Mi celular —dijo—. Por si quieres que sigamos hablando.
—¢Podrias dejar también las llaves de casa?

Vacild y vislumbré dolor en sus ojos. Pero sacod un llavero con dos llaves del
bolsillo donde llevaba la nota y lo dejo junto a la taza. En ese momento recordé que
nunca llevaba bolso. Los odiaba.

—De todas formas, deberias cambiar las cerraduras —me aconsejé con un hilillo
de voz.

Me enfureci. No necesitaba que me dijera que hiciera lo que yo ya tenia pensado,
y lo haria cuando me conviniera a mi, no a ella.

—Adios, Finn.

Se volvio y sali6 de casa, y yo no se lo impedi. Oi el chasquido de la cerradura,
el débil golpeteo metdlico del buzén y su taconeo conforme se alejaba. Por
supuesto, en ese momento, me vino a la cabeza todo lo que llevaba afios queriendo
decirle. «De todas formas, no quiero que vuelvas. Le rompiste el corazén a papa.
Vuélvete a Estados Unidos, joder.» No le habia dicho nada de aquello y en ese
momento supe que no lo haria jamds. Cogi la nota doblada con su numero de
movil («celular», habia dicho, hasta hablaba como una pufietera yanqui, ;para qué
iba a volver?), la llevé a la cocina, pisé el pedal del cubo de la basura, la rompi en
los pedazos mas pequetios que pude y los mezclé con lo que contenia.

(Mi padre y ella habian estado en contacto? ;Cuando pensaba decirmelo mi
padre? ;COmo se habian comunicado? Yo no habia visto ninguna carta. Quiza por
correo electrénico... No me sorprendia que mi padre nunca hubiera reunido el
valor para sacar el tema a colacion. Sabia cudnto odiaba yo a mi madre, cémo la
culpaba de todas mis desgracias. Era la ira por lo que nos habia hecho lo que me
habia vuelto tan incontrolable, la ira por su forma de huir y abandonarnos.

Abandonarme.

Ya era demasiado tarde: mi padre no estaba y, aunque €l se hubiera tragado su
historia lacrimdgena, yo no tenia ninguna intencion de hacerlo. Ojald no hubiera
roto la nota: queria llamarla, en ese instante, y decirle que dejara de perder el
tiempo. «Querias hacer borréon y cuenta nueva: pues ahi lo tienes. T no me
querias en tu vida entonces. Ahora no te quiero yo en la mia. Estamos en paz,
adios.»
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Sono el timbre. Mi madre habia olvidado algo. Sin querer y no tan sin querer,
para poder regresar e insistirme un poco mas. Me dirigi a la puerta con paso airado,
forcejeé con el cerrojo y por fin la abri de golpe.

A Zoe se le borro la timida sonrisa al ver mi expresién. Dio un paso atras con
aire indeciso.

—iHola! —exclamé.

Debajo del anorak llevaba el feo uniforme marréon. Un bolso en bandolera nada
practico repleto de libros remataba su aspecto desalinado.

—Perdona —dijo—. Tendria que haberte llamado o algo, pero no tengo tu
teléfono, asi que... —Se encogié de hombros.

—No, esta bien —convine.

—Te pillo bien? —preguntd—. Sé que tenias el funeral esta mafiana. A lo mejor
quieres estar solo.

No dije nada, pero abri la puerta del todo y ella entrd. Al pasar, me rozé la cara
con el pelo e intenté que no me viera olérselo.

—He dicho a mi padre que me iba a hacer los deberes con mi amiga Phoebe. ;Se
te da bien la historia?

—Ni siquiera me acuerdo de lo que he desayunado —respondi.
— ;Literatura? ;Sabes espafiol?

—Nada.

—Parece que he venido a mal sitio.

Le cogi el anorak y ella se lo quitd, pero un velcro de la manga se le enganchd en
la chaqueta del uniforme. Cuando la ayudé a despegarselo, le cogi la mufieca
derecha y mi mano decidié quedarse un momento asi. Con delicadeza, ella se solt6
y me puso una mano en cada mejilla. Me besé en la boca, con suavidad y
vacilacidn, hasta que yo reaccioné y también la besé. La rodeé por la esbelta cintura
y la arrimé a mi. Ella arqued la espalda, apretd la boca contra la mia y subi6 las
manos por mi cara para acariciarme el pelo.

Parecia que llevdaramos horas en la cama, pero ni tan siquiera eran las diez
cuando por fin caimos desplomados, sudorosos y sin aliento, hechos un feliz ovillo
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de manos y piernas. Sus pechos eran tan maravillosos como imaginaba, y ella,
claramente orgullosa de ellos, me dejo admirarlos de cerca. Cuando se los besaba,
se retorcia y se reia, y la llama volvia a arder. Estaba seguro de que tenia condones
en alguna parte, pero ella llevaba un pufiado escondido en el bolso, «por si acaso»,
dijo. Era imposible no admirar a una chica tan fabulosamente bien dotada en todos
los sentidos. Para mi sorpresa, nuestras dificultades para abrir los resbaladizos
paquetitos fueron parte de la diversion y, aunque me quedé corto en el primer
round, el segundo acabé mds o menos en empate, y el tercero nos dejo KO a los
dos.

Mi padre habia superado su vergiienza a hablarme de sexo entrando en detalles
innecesarios y no haciéndome caso cuando me tapaba los oidos y cantaba «lalala»
para no oirle. No se cansaba de repetirme, en voz muy alta, «da placer a tu pareja o
terminaras dandotelo ti». Ahora sabia a qué se referia, y me alegraba de que me
hubiera insistido tanto. Zoe también parecia contenta, tumbada a mi lado
resplandeciente de sudor y jugueteando con su cabello.

—¢Tienes tabaco? —preguntd.
—Llevas alguna vez estimulantes encima o siempre los gorreas?

—Perdona, pero, después de toda esta estimulacion, creo que me merezco un
cigarrillo.

—Tu padre te lo notaria en el aliento.
—Le diré que ha sido Phoebe —djijo.
—¢Te creeria?

—No —respondid, con un suspiro—. No se cree nada de lo que le digo. Y no
puedo decirle la verdad.

—¢Por qué no?

—Mentir es mas facil —respondio.
—¢Me mentirias a mi?

—Ponme a prueba.

—¢En qué trabaja tu padre?

—Es policia.

—Mierda. —Me incorporé. Ella volvio la cabeza para mirarme, y yo intenté no

fijarme en lo preciosa que era.
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—¢Cuadl es su apellido? —pregunté —. O sea, el tuyo.
—Prendergast.

—Mierda. —Salté practicamente de la cama y me quedé alli en pelotas, con las
manos en la cabeza—. El es el que te hablé de mi, el que te dijo que vendia droga
cuando era crio...

—No me lo dijo. Se lleva trabajo a casa, archivos de sus casos. Yo los hojeo,
cuando no me puedo dormir. No duermo mucho.

—Joder..., debes de saberlo todo de mi.

—Qué va. —Fruncid el entrecejo y se rid. De pronto, deseé tener tabaco en casa y
empecé a ponerme los vaqueros: la tienda de la esquina todavia estaria abierta.
Con un grunido de exasperacion, Zoe se sento, cogio la camiseta colgada del pie de
la cama y se la puso—. Joder, Finn, ;donde esté el problema?

—Qué vas a contarle de mi?

—:Qué? ;Por qué estds tan paranoico? jNada! Ademads, ya te he dicho que
nunca escucha nada de lo que digo.

Miré alrededor para buscar mi camiseta y me di cuenta de que la llevaba ella.
Estaba apoyada en el cabecero de la cama con los brazos cruzados y me miraba a
través del flequillo. Senti que mi enfado bajaba como la marea y no dejaba nada
aparte de espuma y confusion.

—¢Cuando pensabas decirmelo?

— Acabo de hacerlo.

—Cree que yo he matado a mi padre.
— Y qué? No es verdad.

—Si, pero gracias a él la poli no esta buscando a nadie mas, y yo estoy teniendo
que hacer todo su puto trabajo.

—¢;Qué trabajo?

— Averiguar quién lo hizo. Si realmente fue un ladrén, o esa novia chiflada, o el
puto chalado de McGovern...

—:(McGovern? —pregunto.
—Olvidalo —djje.

—¢McGovern el ganster?
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— ¢Sabes quién es?

—He visto su archivo.

—Mierda. ;Podrias conseguirmelo?

—No. ;Estas loco?

—No. Claro. Perdona —contesté.

Zoe se inclind hacia delante, con cara de preocupacion.

—Finn..., ;por qué lo haces? ;Por qué vas preguntando por ahi quién maté a tu
padre? ;Qué crees que vas a conseguir?

—Tengo que saber la verdad —respondi—. Era mi padre. Se lo debo.
Zoe nego con la cabeza.

—No puedes ir a por McGovern —dijo—. Ese tio es una especie de criminal de
guerra. Si ordeno matar a tu padre...

—:Qué?
—No podras demostrarlo nunca. Ha matado a mucha gente, es como un hobby
para él. Finn..., déjalo, por favor. Deja que se ocupe la SOCA.

—:La SOCA?
—La agencia contra el crimen organizado. Mi padre es el enlace local.

—Vale, si no puedes traerme el archivo de McGovern, ;podrias leerlo y decirme
lo que pone?

Zoe aparto la mirada.
—Tengo que irme.

Se destap? y se levanto. Pasd por mi lado, se quitd mi camiseta, me la arrojo y
bajo las escaleras corriendo completamente desnuda. Para cuando llegué al salon,
ya estaba medio vestida, maldiciendo la cremallera de la falda del uniforme. De
algin modo, su blusa habia terminado encima de la urna de mi padre, y me
disculpé mentalmente con él cuando la recogi. «Al carajo con eso —soltd él—. No
la fastidies ahora.»

Di la blusa a Zoe. Ella se la puso y se abroché rapidamente los botones que yo
habia desabrochado con tanto esmero hacia unas horas.

—Olvidalo —dije—. Olvida lo que te he pedido. Lo siento. ; Tienes que irte?

—Claro que tengo que irme, memo —respondid. Pero su tono de voz era
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risueno.

La chaqueta marrdn le crepito por la electricidad estatica cuando se la puso y se
saco el pelo por el cuello. Cuando la cogi por las caderas y la arrimé a mi, parecio
sorprendida y bastante complacida.

—Ha sido increible —dije—. Tt eres increible.

Me incliné para besarla, y ella también me besd. Cuando oyd que mi respiracion
se tornaba mas profunda, me apartd, se dio la vuelta y cogid el anorak y el bolso.

—5i, ha sido divertido —convino—. Habra que repetir algtin dia.
—Siento lo de los deberes —afiadi mientras la acompanaba a la puerta.
Ella se detuvo en el rellano.

—En serio, Finn..., mantente alejado de McGovern. Es como una enfermedad.
Todo, todas las personas a las que toca...

No terminé la frase. Sin decir nada mas, se dio la vuelta y se alejo, cabizbaja y
caminando a saltitos, como hacen las chicas cuando tienen prisa pero no quieren
correr. La miré hasta que doblo la esquina. Luego entré en casa y cerré la puerta.

No hubo respuesta en el piso de Elsa Krendick. Llamé a la puerta y al timbre
durante unos minutos y después me alejé para mirar las ventanas. Parecia que no
estaba en casa. Renegué por haber ido hasta alli en balde. Cuando habia llamado a
Jonno Kendrick por la mafiana para pedirle el nimero de mévil de Elsa, él habia
dicho «Espera un momento» y habia dejado el teléfono. Después de pasarme cinco
minutos escuchando el rock duro que sonaba en lo que parecia la radio de su
camion, capté la indirecta y colgué. Pese a la pérdida de tiempo, una parte de mi
estaba aliviada. No tenia la menor idea de qué le diria a Elsa. Lo tinico que sabia de
ella con seguridad era que mentia mas que hablaba, por lo que era poco probable
que se deshiciera en lagrimas y confesara de buenas a primeras. No tenia ninguna
prueba nueva con la que confrontarla, aparte de mi conversacion con su ex marido,
o marido, o lo que fuera. Aun asi, habria sido interesante observar su reaccién
cuando le hubiera explicado lo que él me habia dicho.

Tampoco hubo respuesta en el piso de arriba. No podia pasarme todo el dia
esperando a que Elsa regresara. No tenia coche, de manera que no podia vigilar su
casa y, ademas, como en la mayoria de las calles residenciales de Londres, no habia
donde aparcar. Tenia una bicicleta en casa, pero esperar sentado en una bici no era
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una forma muy discreta que digamos de vigilar una casa. Aparte de colarme en el
piso de enfrente y mirar por debajo de los visillos, no tenia forma de vigilar el piso
de Elsa Kendrick sin que algiin vecino miedoso me tomara por un delincuente y
llamara a la poli para que me ahuyentara. Miré el movil. De todos modos, ya casi
era hora de ir al trabajo. Tendria que pensar en alguna otra manera de ponerme en
contacto con Elsa, quizd mediante un mensaje transmitido desde su antiguo trabajo,
pensado para picarle la curiosidad. Por supuesto, eso ya lo habia probado, al
decirle que mi padre habia escrito sobre ella, y esa vez me habia calado. Era mejor
mentirosa que yo. Pero ya se me ocurriria algo.

Cuando llegué al Iron Bridge, los camareros y ayudantes de cocina me
saludaron como si me conocieran de toda la vida. Habia descubierto que en el
restaurante reinaba una verdadera camaraderia, generada, a todas luces, por el
terror que todos tenian a Chris Eccles. Trabajar para €l era un bautismo de fuego, o
quizd un bautismo de grasa de oca hirviendo, y completar un aprendizaje alli
podia ser un pasaporte para trabajar en cualquier restaurante de Europa. Era
posible que los aprendices me hubieran tomado erroneamente por un sofiador
como ellos que empezaba desde abajo fregando cacerolas. Yo no habia intentado
explicar a ninguno que mi concepto de alta cocina era subirme un bocadillo a la
habitacion. Pero era agradable ser bien recibido y me avergonzd recordar que solo
estaba alli para obtener informacién. Si no habia nada que averiguar, no iba a
quedarme..., ;verdad?

Pero ;por qué tenia que irme? Necesitaba un trabajo, y aquel lo era. Si, lo tenia
gracias a McGovern, pero ;quién decia que no podria haberlo conseguido yo
mismo si hubiera entrado a pedirlo? Eccles no me daba miedo. De hecho, me caia
bastante bien.

Como habia dicho Zoe, no tenia la mds remota esperanza de demostrar nada
contra McGovern, aunque hubiera ordenado matar a mi padre. Y, si no era asi,
(qué mal habia en que me quedara? Sin ir mas lejos, la comida era la mejor que
habia probado en mi vida y corria grave peligro de echar panza. Quiza incluso
podia aprender a cocinar bien, si me lo proponia. No hacia falta leer mucho: a los
cocineros nunca se les veia hojeando libros de recetas. Podria dirigir una cocina. A
lo mejor tenia mi propio restaurante algin dia. Zoe podria servir las mesas vy,
cuando el ultimo cliente se hubiera marchado, follariamos como conejos, cada
noche en una mesa distinta.

Toda aquellas cosas me rondaban por la cabeza, y por otros sitios, cuando sali
afuera para vaciar los cubos con las sobras del frenético turno de comidas. A Eccles
le gustaba reciclar, y la basura organica debia separarse para hacer abono, y el
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resto clasificarse en vidrio, cartdn y plastico. Después de aplastar unas cajas de
fruta con mis zapatillas de deporte del nimero cuarenta y cinco, las dejé apiladas
dentro del enorme contenedor metalico situado debajo de la ventana del despacho
de Eccles. Cuando bajé la tapa y me sacudi las manos, oi una voz procedente de alli
que al principio no reconoci, con una risa aguda que me parecié de desprecio. Por
fin me acordé: era el lugarteniente de McGovern, James. Alguien saco el brazo para
cerrar la ventana y, cuando vi la manga de una chaqueta de cocinero y el
voluminoso Rolex de la mufieca, supe que Eccles también estaba en el despacho.
Hacia bastante calor, pero era obvio que no queria que nadie oyera su
conversacion con James.

La ventana estaba a unos dos metros del final de la escalera por la que se accedia
a las puertas traseras desde el patio, y el alféizar quedaba mdas o menos a la misma
distancia del suelo. Sin embargo, en la esquina mas proxima a las escaleras, la
ventana tenia un extractor de humos para ventilar la cocinita situada en ese
extremo del despacho. Subi la escalera, pasé al otro lado de la barandilla, me
agarré a ella con la mano derecha y alargué la pierna izquierda para apoyar el pie
en una tuberia que salia de la pared justo debajo de la ventana y que en ese
momento estaba desaguando agua caliente. Me agarré al alféizar con la mano
izquierda, pegué la espalda a la pared y contuve la respiracion para escuchar las
voces que se oian por el extractor de humos.

—... basicamente, se queda en el norte, visitando los mercados de Normandia y
Bretafa para comprar productos del campo y carne de caza de la zona. En verano
va dos veces a la semana.

—Lleva la furgoneta alguna marca? —Volvia a ser la voz de James.
—Tiene el logo del restaurante, si te refieres a eso.

—Os lo deben de poner dificil en la aduana para pasar tanta bebida y carne
sospechosa.

—No compramos bebida y la carne no es sospechosa. Y, ademads, formamos
parte de la Comunidad Europea, asi que...

—Entonces ;jno os paran?

Eccles bajo la voz. Parecia que por fin habia comprendido las intenciones de
James. «Un poco lento», pensé.

—No a menudo, no.

Hubo otro silencio. Imaginé a Eccles golpeteandose la perfecta dentadura blanca
con la patilla de las gafas.
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—Dos veces al mes, quizd. Tendria que preguntdrselo a Christophe, mi
proveedor.

—No har4 falta —dijo James.

Noté, por su tono cortante, que sospechaba que Eccles le estaba dando largas. La
misma furgoneta realizaba el mismo recorrido todas las semanas llena de paté
apestoso y queso medio derretido y en la aduana no la paraban. Empezaba a
entender por qué podia parecerle atractivo al Gobernador invertir en un
restaurante de categoria.

La tuberia en la que estaba apoyado comenz6 a doblarse. Era de plastico y el
agua caliente la habia ablandado. Me agarré al alféizar con mas fuerza y traté de
cargar menos peso en el pie izquierdo.

—¢Cuando es el proximo viaje? —pregunto James.

—No serd hasta dentro de quince dias. Christophe esta de vacaciones, y tenemos
suficientes productos frescos en el almacén. —Era obvio que Eccles estaba
mintiendo y arriesgandose a recibir un bofetén. O peor.

—Es perfecto —dijo James—. Danos las llaves, dinos donde estd aparcada y la
tendras de vuelta a finales de semana.

—¢Para qué la quiere el sefior McGovern? —Hubo otro breve silencio.

—No acabas de preguntarme eso, ;verdad? —Ya no habia ironia en el tono de
James.

La tuberia de plastico en la que estaba apoyado se partié y no pude evitar
golpear el contenedor metalico con el pie. La patada fue tan fuerte que son6 como
un gong. El alféizar era demasiado estrecho y la mano izquierda me resbald. Casi
me disloqué el brazo derecho al lanzarme hacia la barandilla, pero consegui
agarrarme a ella con ambas manos y me quedé doblado sobre el pasamano con el
corazén desbocado. Intentaba averiguar si habian detectado mi presencia, si James
habia oido mi patada en el contenedor o el fuerte chasquido hueco cuando la
tuberia se habia partido. En aquel momento, el agua hirviendo salia a borbotones
por el agujero, como un bebé incontinente. Pero nadie se asomo a la ventana, y la
puerta que conducia a la cocina no se abrid. Pasé por debajo de la barandilla, bajé
la escalera y cogi los cubos de basura con los que habia salido. Me preocupaba
Eccles; si habia cometido la estupidez de inventarse alguna otra razén para que
James no pudiera hacer lo que le viniera en gana con su furgoneta, era muy posible
que James decidiera dejar de pedirselo amablemente. Podia dejarme caer por el
despacho de Eccles, como si me hubiera perdido camino de los lavabos. A lo mejor
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les descolocaba... o a lo mejor James decidia que mi aparicién no tenia nada de
casual. A la mierda, pensé, y abri la puerta del pasillo que conducia al despacho.

Eccles regresaba del restaurante como si acabara de acompafar a una visita a la
puerta. Tenia la expresion vacia y neutra, hasta que me vio parado en el pasillo.
Fruncié el entrecejo. Yo puse mi mejor sonrisa de friegaplatos corto de
entendederas.

—¢Va todo bien, chef?
—No puedes pasar por aqui llevando el mono, Finn —dijo.

—Vale, chef. Lo siento. —Tuve que contenerme para no agachar la cabeza
mientras retrocedia.

Cuando sali, James estaba en el patio. Mierda, pensé. ;Cémo habia regresado
tan deprisa? ;Y qué buscaba?

—¢Todo bien? —preguntd. Su ancha sonrisa dentona me puso los pelos de
punta—. ;Qué tal el trabajo?

—Genial —respondi.
—¢;Te pagan bien?

—Genial. Gracias. —QOjala pudiera dejar de decir «genial», pensé; parecia
imbécil. Aunque quiza no fuera tan mala idea—. Digale al Gobernador que le estoy
muy agradecido —afadi.

James me fulmind con la mirada. O no le gustaba hacer de recadero o no le
gustaba que le recordaran que tenia un jefe a quien rendir cuentas. Mir¢ la tuberia
rota, que estaba separada de la pared y escupia agua hirviendo.

— ¢Cuanto tiempo lleva asi?
Me encogi de hombros.
James senal6 la ventana de Eccles con la cabeza.

—Debe tener cuidado. A mi me parece un riesgo para la salud y la seguridad.
—Sonrid, se dio la vuelta y sali6 del patio silbando.

Cuando regresé a casa esa noche, lancé el abrigo al sofd, saqué el movil y volvi a
mirarlo. Parecia que Zoe no era la clase de chica que enviaba continuos mensajitos
de texto ni un bombardeo de caritas sonrientes y jajas. Sabia tomarselo con calma.
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Yo también: esa tarde no habia mirado el moévil mas de un centenar de veces.
Hacia las siete, me habia escrito: «No pdo ir sta noxe. Lo siento. x»

«Lastima —habia respondido yo—. X.»

Desde entonces, nada. Me preocupaba haberme precipitado al mandarle una
«X» mayuscula. Pero decidi dejar de hacerlo. Puse el mévil a cargar, subi la
escalera arrastrando los pies, me cepillé los dientes, miré si me habia salido algun
grano y me desplomé en la cama.

Me desperté alrededor de las dos. Oi que cerraban la puerta de casa sin hacer
apenas ruido: «Mi padre, que vuelve del pub», pensé, sofioliento.

Eso fue lo que termind de despertarme. Recordé que mi padre estaba muerto y
que su asesino le habia quitado las llaves... y yo todavia no habia cambiado las
cerraduras. Entonces ;quién habia abierto la puerta? ;O lo habia sofiado?

Contuve la respiracién, me quedé acostado y agucé el oido. Y no oi nada. El
tictac de un reloj, probablemente el reloj de pared que estaba al lado de la puerta, y
una sirena policial que se distorsionaba al circular por el tramo elevado de la
autopista que pasaba a tres calles de casa. El grave retumbo de un tren de
mercancias o un aterrizaje nocturno en Heathrow.

Me destapé y bajé los pies al suelo. En el altimo momento, los alcé para no hacer
ruido al apoyarlos en la alfombra. Me puse de pie y el viejo suelo de madera crujio
bajo la alfombra, como ya deberia haber sabido que haria. Me quedé quieto. Y no
ol nada. Hacia un frio que pelaba. Ahora que estaba levantado, tenia ganas de
orinar.

Fui al bafio y tiré del cordon. El chasquido del interruptor del techo resoné en
toda la casa como el disparo de una pistola, y la luz se encendié 16bregamente.
Odiaba las bombillas de bajo consumo que habia colocado mi padre: parecia que
nunca dieran suficiente luz. Terminé, me la sacudi, volvi a guarddrmela y tiré de la
cadena. El agua resono en toda la casa y, mezclado con el eco, oi un ruido en el
piso de abajo, como si alguien hubiera tropezado con algo. Tiré del cordon para
apagar la luz del bano y esperé treinta segundos hasta que los o0jos se me
habituaron a la oscuridad. La casa volvia a estar en silencio. Recordé que habia un
bate de criquet en el armario del hueco de las escaleras. En aquel momento, me
parecio un sitio completamente absurdo para guardarlo.
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Comencé a bajar las escaleras, esa vez pisando con cuidado, intentando recordar
donde crujia cada peldano para evitar esa parte. Consegui llegar abajo sin hacer
apenas ruido y me quedé junto a la puerta de la entrada, donde la ligera corriente
de aire que se colaba por debajo me enfrio los pies. Contuve la respiracion y agucé
el oido, pero no oi nada y me pregunté si, finalmente, el ruido de la puerta al
cerrarse no habia sido parte de un sueno. O quiza era la realidad y todo lo demas
habia sido un suefio. Quiza mi padre habia entrado en casa y me habia despertado,
y todo lo que yo creia que habia sucedido en la tltima semana no habia ocurrido
jamas.

Pero no habia nadie en el saldn, y la mesa estaba vacia, aparte de los recibos sin
leer que seguian esparcidos por ella. El cochambroso portatil no estaba, ni tampoco
el montén de notas, ni mi padre. El movimiento que percibi detrds de mi fue tan
sigiloso que podria haber sido el correteo de una arana, pero lo oi de todas formas
y, al volverme, vi una mano alzandose hacia mi mandibula. La aparté de un
manotazo, y el objeto que sostenia vold por todo el saléon y rebotd en la pared. Al
mismo tiempo, una almadena me golpeo en el plexo solar y me dejoé sin una gota
de aire en los pulmones. De forma instintiva, alcé los brazos y cerré los pufios para
protegerme, justo a tiempo de parar un pufietazo tremendo que me habria
alcanzado en el pomulo si me hubiera doblado por la cintura como deberia haber
hecho. La figura que tenia delante era menuda, agil y rdpida, y me atac6 mientras
yo retrocedia, desesperado por recobrar el aliento. Me golped por arriba y por
abajo, hizo todo lo posible para obligarme a bajar la guardia. Noté una punzada en
la rétula derecha y casi me flaque6 la pierna. Me habia dado una patada en la
rodilla, pero, a oscuras, no habia acertado de lleno o yo habia estado en el suelo
chillando de dolor. Vislumbré un movimiento mas amplio y supe que su intenciéon
era darme una patada en la cabeza.

Me adelanté para que, en lugar de golpearme con la puntera de la bota, lo
hiciera con la espinilla, que me alcanzé en la oreja. Levanté el brazo y le agarré la
pierna. Cuando él perdio el equilibrio, le asesté un punetazo en los huevos. Le oi
gemir con los dientes apretados, pero logrd soltarse con una brusca contorsion. En
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ese instante supe que lo tenia crudo; cualquiera que fuera capaz de recibir un
pufietazo como aquel en los huevos sin echar la papilla sin duda estaba
tremendamente bien entrenado.

Ahora era una sombra en la oscuridad, con ambos pies en el suelo, ligeramente
agachado, con una pierna un poco retrasada, las rodillas flexionadas y los brazos
colocados en una postura de karate. Sus manos eran formas negras, como si llevara
guantes de piel. Ambos estdbamos a oscuras, pero era mi salon, no el suyo, y
cuando me movi hacia la izquierda e hice un amago de pegarle, €l se aparto hacia
la derecha y chocd con la esquina de la mesa. En ese instante, me acerqué, le asesté
un pufietazo en el plexo solar que le arranco un grito ahogado y lo rematé con un
izquierdazo dirigido a la mandibula, pero él apartd la cabeza lo suficiente para
esquivarlo y me agarro el brazo al vuelo.

Yo no habia aprendido a pelear iinicamente en el club de Delroy, y sabia qué
seria lo proximo, de manera que, antes de que pudiera romperme el brazo por el
codo, eché el cuerpo hacia delante y ambos perdimos el equilibrio. La mesa se le
clavo detras de los muslos y le inclind hacia atras. Me solté y retrocedi; sin
embargo, €l se acerco y, al alzar la vista, vi la forma de su cabeza echandose hacia
atras y bajé la mia al momento. El cabezazo no me dio en la cara, sino en la frente.
La cabeza parecido resonarme como un yunque y vi estrellitas girando en la
oscuridad.

Consegui separarme, pero €l se recobrd con mas rapidez. Antes de que pudiera
volver a protegerme con los brazos, me asestd una fuerte patada en el pecho,
seguida de otra que me alcanzé de lleno en la barbilla, y los dientes me
castafietearon cuando me estampé contra la chimenea. Le vi coger la urna con las
cenizas de mi padre y supe que iba a rompérmela en la cabeza. Aquello me
indigno tanto que grité, me lancé hacia delante y me abracé a él.

La urna salié volando y ambos caimos al suelo con las piernas entrelazadas,
grufiendo y retorciéndonos. Traté de utilizar mi peso para inmovilizarlo, pero era
como pelear con un nervudo pulpo demente puesto de coca. Pas6 del karate al
combate cuerpo a cuerpo. Me golpe6 en la nariz con la base de la mano, y yo no
sabia que un golpe dado en los rifiones desde una distancia de diez centimetros
pudiera doler tanto. De algiin modo, dejo de estar debajo de mi y se colocé detras,
ambos de rodillas. Me paso el brazo por el cuello y empezo a apretar. Las sienes
me latieron y las dichosas estrellitas reaparecieron, puntitos blancos sobre un
fondo naranja. Intenté aranarle el brazo y la cara, con la esperanza de desgarrarle
un orificio nasal, pero €l retird la cabeza. Con el otro brazo, me ech¢ la cabeza hacia
delante y hacia abajo. «Muérdele», pensé, pero no habia nada que morder, y me
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sentia cada vez mas débil, mas cerca de perder el conocimiento. Apoyé la mano en
el suelo para intentar levantarme y palpé un objeto cilindrico de plastico. Cuando
fui a cogerlo, toqué un alambre frio y duro y casi lo doblé antes de reconocer qué
era, qué le habia arrancado del pufio de un manotazo.

Alcé la jeringuilla, se la clavé bien hondo en el brazo y bajé el émbolo.
— Scheisse! —chilld, de indignacion mas que de dolor.

Me solto, se levantd de un salto, se arranco la jeringuilla vacia del brazo y la
arrojo al suelo. Le vi llevarse la mano a la rabadilla y me puse de pie
tambaledndome, esforzdndome por reunir las pocas fuerzas que aun tenia. Cuando
saco el puno de la espalda, el ancho filo de un largo pufal reluci6 como un
fantasma en la oscuridad, y yo le agarré la mufieca de esa mano con la mano
izquierda mientras, con la derecha, le asestaba un pufietazo en la garganta con
todas las fuerzas que me quedaban. Noté como le cedia el cartilago de la traquea
bajo mis nudillos y cdmo los tendones de acero del brazo se le tensaban, crispaban
y distendian; cayd de rodillas, asfixidndose y resollando, y, al desplomarse, me
aplasto los dedos de los pies con la mandibula.

Me doli6 una barbaridad, pero apenas lo senti. Me agarré a una de las sillas del
salon, la saqué de debajo de la mesa y me dejé caer en ella. Me quedé sentado, con
la espalda encorvada y los codos apoyados en las rodillas, temblando por la
adrenalina, durante lo que me parecieron dias.

El silencio habia vuelto a instaurarse. El reloj de pared hacia tictac con
indiferencia, un retumbo lejano anuncié una motocicleta que circulaba por la
autopista a mas de ciento cincuenta kilémetros por hora y la tinica respiraciéon del
saldn era la mia. El agresor estaba tendido boca abajo en la alfombra manchada y
deshilachada; solo le veia el blanco de los ojos mirando fijamente al frente,
escudrifnando el suelo debajo del sofd como si buscara alguna moneda caida, al
igual que solia hacer mi padre.

Una vez mas, la calle era una discoteca azul de coches patrulla que mantenian
chisporroteantes conversaciones por radioteléfono, con los vecinos apifiados detras
de un cordon, mirando con fascinacion morbosa, preguntandose si aquello iba a
ser el pan de cada dia. Al menos esa vez no tendria que cambiarme de ropa. Habia
intentado no tocar nada; me habia limitado a encender la luz, coger el movil de la
mesa en la que estaba cargdndose, llamar a la poli y sentarme al pie de las escaleras.

133



Niall Leonard Jugando con fuego

Aun llevaba el pantalon del pijama cuando llamaron a la puerta, y me quedé
sentado en las escaleras hasta que el equipo de criminalistica apareci6 con el traje
blanco de papel y las zapatillas de deporte de siempre. Cuando sali a la calle detras
de los uniformes para subir al coche que me llevaria a comisaria, me fijé en que los
espectadores, en bata y vaqueros puestos a toda prisa, se daban codazos y asentian,
«otra vez él». Cuando regresara de la comisaria, seguro que se habrian puesto de
acuerdo para pedir mi desahucio.

Si regresaba de la comisaria. Cuando la puerta de la sala de interrogatorios se
abri6 y Prendergast entr6 con Amobi, su patética sonrisa de suficiencia me indico
que, si no me habia empapelado la primera vez, lo haria entonces. Yo también tuve
ganas de sonreir cuando lo miré: «;Sabe como gime su hija en la cama?». Pero
preferi mantener aquello en secreto, de momento.

Amobi llevaba una bolsa de supermercado, una reutilizable con un fatuo
eslogan ecoldgico. Estaba casi vacia; me pregunté para qué era. ;Pensaba hacer la
compra al salir del interrogatorio? Después de dejarla en el suelo, Prendergast y €l
sacaron las sillas y se sentaron.

—Bueno, Maguire —dijo el inspector con hastiada resignaciéon—, ;por qué no
nos cuentas qué ha pasado? Esta vez.

«Esta vez.» Como si mi primera declaracion hubiera sido un cuento chino y
aquello solo fuera a ser la secuela.

—Un tio ha entrado en mi casa y ha intentado matarme —dije.
—¢Por qué razon?

Me encogi de hombros.

—Pregunteselo a él.

—¢Sabes quién era?

—No. Pero parecia muy bien entrenado. Un profesional.

—;Te refieres a un asesino a sueldo? —pregunto. Por su expresion, parecia que
yo habia dicho que mi agresor era un hombre lobo.

—Puede.
—Pero ta has conseguido defenderte.
—He tenido suerte.

—¢Y como ha entrado en tu casa ese... «asesino a sueldo»? ;Ha forzado la
puerta?
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—Creo que tenia llaves y ha abierto con ellas. Igual que la tltima vez, cuando
mato a mi padre.

—:Qué te hace pensar que era el mismo hombre? —pregunté Amobi.
Probablemente Prendergast era incapaz de admitir la posibilidad de que el asesino
de mi padre no fuera yo.

—Los viejos del Weaver’s Arms me hablaron de un hombre que se hacia llamar
Hans. Les dijo que era periodista y se pasd la noche invitandoles a cervezas.
Emborraché a mi padre y le quito las llaves. Este tio encaja con su descripcion vy,
ademas, hablaba aleman.

— ¢Has hablado con é1? —pregunté Prendergast.

—Ha dicho «Scheisse» cuando le he clavado la jeringuilla —respondi—.
Significa «agente de policia» en aleman.

El inspector respiréd hondo. Amobi intervino enseguida.

—Ensenaremos su fotografia a esos testigos y veremos si concuerdan en que es
el mismo hombre —dijo.

—Entretanto —anadié Prendergast— ;qué motivo podia tener un asesino a
sueldo para querer mataros a ti y a tu padre?

—Ni idea —respondi.

—Sabemos que has estado investigando por tu cuenta —dijo Amobi—. ;Has
hablado con alguien, has levantado las sospechas de alguien?

—¢:Como quién? —pregunté.
—Deja de hacer el capullo —refunfuiié Prendergast.
—He hablado con mucha gente —djije.

Por un momento, pensé en mencionar a Elsa Kendrick. La poli podria localizarla
con mucha mas facilidad que yo. Aunque ;de qué serviria? Si su marido me habia
dicho la verdad, ella tenia un mdvil, si. Pero era Hans quien habia matado a mi
padre y, a juzgar por la casucha de Elsa, ella jamas habria podido pagar los
servicios de un asesino profesional.

—¢Puede tener algo que ver con la visita que le hiciste a McGovern? —pregunto
Amobi.

—No hice nada para cabrearle —respondi, con franqueza.

Y entonces recordé lo que habia oido por la ventana del despacho de Eccles.
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Amobi parecio leerme el pensamiento y estaba a punto de hacerme otra pregunta
cuando Prendergast intervino, con un aire despreocupado tan calculado que temi
que estuviera a punto de darme un porrazo.

—¢Sabes, Maguire, que si encuentras a un intruso en casa solo tienes derecho a
hacer un uso moderado de la fuerza para echarlo? Has matado a ese hombre. Le
has aplastado la laringe.

—No queria matarle —sefialé —. Solo queria evitar que él me matara a mi.
—Como sabes que queria matarte? ;Te ha amenazado?
—Me ha atacado con un punal.

(Iba Prendergast a insinuar que el pufial de combate con una hoja de veinte
centimetros era mio? ;Y que la vaina que llevaba mi agresor era de adorno? Lanzo
una mirada a Amobi, y este se agachd, meti6 la mano en la bolsa de supermercado
y sacd una bolsa de pruebas de pldstico transparente que contenia un objeto
metalico con forma de aspa. Entendi la razén de la bolsa plastico: querian un
momento «tachdn», en el que me ensenarian una prueba determinante que me
obligaria a cambiar mi versiébn y deshacerme en un mar de lagrimas y
contradicciones. Por supuesto, no fue asi, porque yo no tenia la menor idea de qué
contenia la bolsa hasta que Amobi la desenrollo.

—¢:Son tuyas, Maguire? —pregunt6 Prendergast.

Me fijé mejor. Era una podadera, sin estrenar, a juzgar por el estado de las hojas.
Los mangos estaban envueltos en cinta adhesiva negra, de teflon, quiza. La
podadera estaba abierta, y las repugnantes hojas negras relucian bajo la fuerte luz
del tubo fluorescente.

—No —respondi—. No tenemos plantas que podar.

—Estas no sirven para podar —dijo Prendergast—. Plantas, al menos. Las han
encontrado en tu cocina y, si no son tuyas, tenemos que suponer que eran del
intruso. ;Qué te ha dicho exactamente?

—No me ha dicho nada. Me ha atacado con una jeringuilla, nos hemos peleado,
yo he cogido la jeringuilla del suelo y se la he clavado. Eso le ha vuelto un poco
mas lento, y yo he podido pegarle antes de que me apunalara.

—No creo que eso sea del todo exacto —dijo Prendergast—. Si ese hombre
hubiera querido matarte, te habria apufalado y se habria largado. Creo que iba a
dejarte fuera de combate con lo que habia en la jeringuilla y que, mientras estabas
inconsciente, iba a cortarte un dedo. Quizd mas. Puede que los pulgares. Pero su
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intencidon no era matarte, sino asustarte.

No dije nada. Me quedé mirando la podadera de la bolsa, con una ligera
sensacion de nausea.

—Como comprenderds —continudé Prendergast—, matarlo no es hacer un uso
moderado de la fuerza.

—No me joda —dije—. ;Ese tio quiere noquearme y cortarme los dedos, y
matarlo no es hacer un uso moderado de la fuerza? Entonces ;qué lo es? ;Como iba
a saber yo lo que planeaba? ;Y por qué no han metido ese pufal inmenso en una
bolsa de pruebas, el que auin tenia en la mano cuando ha llegado la poli?

—Mira, Maguire —susurro Prendergast, y acercé la avejentada cara picada a la
mia—, jcrees que vamos a dejarte salir cuando has sido testigo de dos asesinatos
en menos de diez dias? Aunque seas tan inocente como aparentas, y yo lo dudo,
eres gilipollas perdido. —Ya no hablaba con sarcasmo: estaba muy serio,
escupiendo las palabras—. Mientras tu estds aqui, haciéndote el sabihondo, ahi
fuera hay alguien que te quiere tullido o muerto. Hasta ahora has tenido suerte;
(cudnto crees que vas a durar solo? ;Crees que, porque has conseguido parar a este,
la persona que lo ha mandado va a darse por vencida? Sabemos que has estado por
ahi removiendo la mierda y haciendo preguntas estipidas. Dinos con quién has
hablado, qué ha dicho y de qué te has enterado. Y luego te acusaremos de presunto
homicidio involuntario y te pondremos en prision preventiva para apartarte del
peligro mientras nosotros cogemos a los cabrones que mataron a tu padre. En
cuanto lo hayamos hecho, retiraremos todos los cargos y podras largarte a tu
hamburgueseria.

Lo miré e intenté, en vano, encontrar algiin rastro de Zoe en la cara del viejo
furioso y frustrado que tenia delante. Dios mio, ;se llevaba todo aquello a casa?

—Adelante —dije—. Pénganme delante de un juez a ver qué consiguen. Les he
dicho todo lo que sé. Actisenme de legitima defensa con agravantes en mi propia
casa o dejen que me largue a casa.

Ya habia amanecido cuando por fin sali de la comisaria, y la hora punta acababa
de empezar. Con el holgado mono blanco y las baratas zapatillas de deporte que
me habia proporcionado el equipo de criminalistica, parecia un pintor de brocha
gorda sin techo, pero me abrigaban un poco mas que si hubiera regresado a casa
descalzo y con el pantalén del pijama. Ademas, tal como era Londres, en la calle
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nadie se pard a mirarme dos veces.

Amobi me habia tomado declaracion, con un tono y unos modales
calculadamente neutros. Me dijo que tendria que testificar en otra indagatoria,
pero que, de momento, era libre de irme. Incluso se ofreci6 a llevarme, si no me
importaba esperar una hora hasta que se desocupara un coche patrulla. O podian
pedirme un taxi. Pero yo no queria quedarme en la comisaria ni un segundo mas
de lo necesario, no queria volver a montarme en un coche patrulla y no queria
despilfarrar dinero en un taxi. Le dije que iria andando.

De hecho, fui corriendo. Las zapatillas no estaban mal, y el mono chasqueaba y
crujia, pero no me restringia el movimiento y, ademads, cuando llegara a casa, solo
tendria que tirarlo a la basura. Aquello me dio una idea para un negocio: ropa
deportiva desechable. Ya habia abierto franquicias en tres continentes y ganado
mis primeros mil millones cuando entré en mi calle, y vi una figura menuda con
un abrigo negro sentada en el murete de la casa situada enfrente de la mia. Tenia
las manos en los bolsillos y las piernas enfundadas en elegantes botas, cruzadas a
la altura de las rodillas para protegerse del frio. Cuando mi madre alzé la vista y
me vio disminuir la velocidad, sonrié y se levantd, y su expresion fue facil de
interpretar: felicidad y hondo alivio.

—Finn... He llamado a comisaria en cuanto me he enterado. Me han dicho que
ya te habias ido.

—¢Cdémo lo has sabido?

—Adun tengo el teléfono de Donald. —Senalé con la cabeza la casa en cuyo
murete estaba sentada. Donald era nuestro vecino de enfrente, un viejo con el pelo
blanco que se levantaba todos los dias a las seis, por razones que siempre habian
escapado a mi comprension—. Le he llamado para saber cudndo era mas facil
encontrarte en casa, y me ha contado lo de anoche. ;Qué paso6 exactamente?

—Estoy reventado, y tengo que ducharme —dije.
—Por favor, Finn. Tenemos que hablar.

—No, es decir... si. Deberiamos hablar. —Al verla, por un breve instante, yo
también me habia alegrado y habia olvidado mi enfado. Quiza fuera un efecto
secundario de que casi me hubieran asesinado, pero, de repente, el
enfurrufamiento y las pataletas me parecieron, por alguna razon, absurdos. Meti
la mano en el bolsillo del mono y encontré las llaves que me habia acordado de
coger del gancho antes de que la poli me hubiera llevado a comisaria hacia unas
horas. Las mismas llaves que habia obligado a devolver a mi madre el dia del
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funeral de mi padre—. Es solo que querria vestirme. —Abri la puerta.
—Ah, bien. Vale, perdona, creia...

—Puedes poner agua a hervir, si quieres —dije—. Aunque no hay mucho de
comer.

—;Te apetece que te invite a desayunar?

—5i, vale. —«Territorio neutral —pensé —. Buena idea.»
—¢Donde se desayuna bien por aqui hoy en dia?

—En ningun sitio —respondi.

Me detuve en el salon y miré alrededor. Era dificil ver alguna sefial de la pelea
que se habia librado o del registro que habia llevado a cabo la policia; al menos esa
vez no habian tenido que fregar ninguna mancha de sangre. La urna de mi padre
estaba en el suelo, junto al sofa, donde se le habia caido al intruso. La cogi y miré si
tenia alguna grieta, pero parecia intacta.

—Donald me ha dicho que alguien te ha atacado dentro de casa —dijo mi
madre.

—Si —confirmé—. El mismo hombre que matd a papa.
— Por qué? ;Qué queria?
—No lo sé. —«Todavia», pensé.

—Dios mio, Finn. Casi me muero del susto cuando me he enterado. ;Seguro que
estas bien?

—Anda, dilo —declaré —. «Te lo habia dicho.» —Ella me mird, desconcertada—.
Me dijiste que cambiara las cerraduras —precisé.

—Tendria que haberte dicho que no las cambiaras —respondio—. Asi lo habrias
hecho, solo por llevarme la contraria. —Lo pensé. Tenia razon.

—Deja que vaya a cambiarme de ropa —dije.

No intentaba hacerme el gracioso: era cierto que en el barrio no habia ni un solo
sitio decente para desayunar, aparte de los indistinguibles hoteles de la autopista
atestados de indistinguibles hombres de negocios. Asi fue como mi madre y yo
terminamos en Max Snax, donde nos tomé nota mi sustituto, un chico de unos
veinte afnos con la cara acribillada de granos que llevaba la boca un poco abierta y
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tenia los dientes tremendamente torcidos. Mi madre se guardé6 muy bien de
mirarlo y se concentrd en encontrar algo comestible en la carta. Por fin se decidio
por un vegetariano especial que yo sabia que no tenia nada de especial y solo era
vegetariano en el sentido de que no llevaba carne. Tampoco llevaba mucho vegetal,
a menos que se contaran las patatas y la soja. Yo pedi un zumo de naranja y
tostadas, pensando que, si Jerry escupia en las tostadas, me resultaria facil darme
cuenta. No habria sido por maldad; habria sido su concepto de gastarme una
broma. No echaba nada de menos aquel sitio, adverti.

—¢Eres cliente? —preguntd mi madre cuando nos sentamos. Al vernos en la
barra, Jerry habia gritado mi nombre y me habia saludado desde la cocina, y Trudy
me habia dirigido una sonrisa miope.

—Trabajaba aqui —respondi.
— ¢Para sacarte un dinerillo?
—¢No te lo cont6 papa?

—Me contd que te habias apuntado a un club de boxeo y que prometias mucho.
Que corrias varios kilometros todos los dias. Que habias dejado los estudios pero
todavia no habias decidido qué querias hacer. —Se puso a escudrinar su bocadillo
y no vio mi desconcertada mirada de desprecio—. Siempre fuiste un inconformista,
y muy decidido. Sabia que no acabarias de reponedor en un supermercado.

—Trabajaba aqui a jornada completa —dije—. Mi suefio era ser reponedor, pero
nadie me queria, porque sigo sin saber leer.

—Eres disléxico, Finn. Eso no significa que seas estupido.

—No, solo significa que no estoy cualificado para hacer nada, aparte quiza de
vender droga, y eso lo probé y no me saliéo muy bien.

Y le expliqué qué habia hecho desde que se fue. Los apufialamientos que habia
presenciado, las peleas de bandas en las que habia participado, los robos a tiendas
que habia encabezado, todo ese tipo de cosas, sin ningtin orden concreto. Intentaba
escandalizarla por todos los medios. Queria que llorara, sabiendo que la
despreciaria si lo hacia, pues seria porque me tenia lastima y le remordia la
conciencia. Pero ella se limit6 a mirarme, sin vacilar, sin interrumpirme, sin
esconder la cara ni volverla, mientras yo le referia todos los detalles escabrosos que
se me ocurrian. Conforme hablaba, comprendi que aquella lista de pecados no era
solo una acusacion, sino también una confesion: cierto que todo era culpa suya por
haberme abandonado, pese a que las decisiones que habia tomado eran, pese a
todo, mias. No podia llevarme parte del mérito de haberme enderezado si no
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asumia parte de la culpa de haberme descarriado.

Para cuando me quedé sin trapos sucios, el café de mi madre ya estaba frio, y su
vegetariano especial se habia convertido en una masa de queso solidificado. Di un
sorbo a mi zumo ligeramente naranja. Jerry habia vuelto a diluirlo demasiado.

Mi madre se quedd un buen rato sin decir nada. Imaginé qué venia entonces:
retorcimientos de manos, disculpas, suplicas de perdon. No estaba seguro de si iba
a ser capaz de escucharla.

—Cuando acababas de cumplir once afios —dijo—, dejaron de emitir Médicos.
La telenovela matinal sobre una consulta médica en una gran ciudad... yo
interpretaba a la recepcionista. —La miré sin comprender, y ella negd con la
cabeza—. Da lo mismo. El trabajo era una porqueria, pero el dinero nos mantenia a
flote, y yo podia decir que estaba trabajando. Sin embargo, cuando se acabd, no
pude encontrar nada mas: radio, anuncios, teatro... Era demasiado joven para
hacer de madre y demasiado mayor para hacer de novia, y el noventa por ciento de
los papeles femeninos eran esos, y ain lo son... En fin, Noel y yo no te lo dijimos,
porque no queriamos que te preocuparas por el dinero, y no habia necesidad;
podria haberme apuntado al paro o haber hecho otra cosa. Solo que nunca quise
hacer otra cosa. —Me mir6—. Es raro hablar asi contigo. La tultima conversacion
que tuvimos fue sobre tus dibujos animados preferidos.

No dije nada; aquella habia sido otra vida, y no queria recordarla.
Mi madre miro el café.

—Habia empezado a colaborar en una organizacion benéfica, nada que ver con
mi profesion, que escribia cartas a prisioneros condenados en Estados Unidos. Era
la tipica tonteria de idealistas sensibleros, pero hacia que me sintiera mejor
conmigo misma. Terminé carteandome con un hombre que se llamaba Enrique
Romero. Estaba condenado a muerte mediante inyeccién letal por un doble
homicidio y llevaba tres anos esperando a que lo ejecutaran. Me dijo que era
inocente; eso no significaba mucho, todos lo decian, pero lo especial de Enrique
eran sus cuadros. Era un artista increible. Quiza hayas visto su cuadro de Gabriel:
La espada flamigera. Separando a los salvados de los condenados. —Llevaba un rato
sin fijar la mirada y en ese momento la clavé en mi, buscando una reaccion. Yo solo
me encogi de hombros y esperé a que continuara—. Me mando6 fotografias de sus
cuadros y me parecieron... extraordinarios, conmovedores. Creo que fui la primera
persona que se lo dijo. En fin, un afio después de que empezaramos a cartearnos, lo
indultaron. Otra persona confesé el crimen del que le habian acusado y se acabo,
era libre.
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»Crei... que estaba enamorada de él. Me habia convencido de que estaba
enamorada, no podia dejar de pensar en él. Tu padre sabia qué pasaba, y ninguno
de los dos podia hacer nada. Y cuando Enrique salid de la carcel, me escribio y me
dijo que era la primera persona que habia creido en él y que también me amaba,
que deberia irme con él...

Pestafie6 con rapidez, aunque no vi lagrimas.

—Creo que fue la cosa mas estupida y egoista que he hecho en mi vida —dijo—.
Pero, en ese momento, me parecio que no tenia eleccion.

—¢Salié bien?
Se rio, de su propia ingenuidad, supuse.

—Durante un tiempo, si. Yo estaba obsesionada, como una adolescente, y sus
cuadros comenzaron a venderse gracias a la publicidad. Fue justo como yo sonaba
que seria. Durante un tiempo.

—¢Qué pasd?
Se encogi6 de hombros y sonrié con amargura.

—Fl se habia pasado tanto tiempo en la carcel que le costaba adaptarse. Y una
cosa es cartearse; vivir juntos requiere mucho mas esfuerzo. Tendria que haberlo
sabido: habia convivido con Noel durante mucho tiempo. Y la culpa no ayudé.

—Creia que habias dicho que era inocente.

—La suya, no. La mia. Habia abandonado a mi hijo para perseguir un suefio por
medio mundo. —Mir6 por la ventana, incapaz de sostenerme la mirada—. Enrique
y yo empezamos a discutir y pronto pareci6 que nos peledbamos mas que
habldbamos. Conseguimos reconocer que lo nuestro ya no funcionaba y que lo
mejor seria separarnos. Y eso hicimos.

—¢;Cuando?

—Hace mas o menos tres afios. Me presenté a varias audiciones, pero no me
seleccionaron. Luego probé con la venta de coches. No esos monstruos americanos,
sino Mercedes de importacion, y lo horrible fue que se me daba tremendamente
bien. El acento inglés ayudaba, por supuesto. Y, ademads, no tenia familia, asi que
podia trabajar a todas horas. Por primera vez en mi vida, me iba muy bien, y
ganaba montones dinero, pero ;de qué me servia? No tenia a nadie con quien
compartirlo. Y entonces —suspird6—, un dia, navegando por internet, encontré el
nombre de Noel por casualidad y lo recordé todo de golpe. Recordé que habia
tenido una vida, y una familia, que me habian... querido, y mucho. Y yo habia sido
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tan estapida que lo habia echado todo por la borda. —Sorbid por la nariz, se sond
en una servilleta e hizo una mueca. Yo sabia el motivo: las servilletas de Max Snax
eran de un papel tan barato y brillante que bien podria ser plastico. De hecho,
Andy lo preferiria: las lavaria para reutilizarlas.

Mi madre se aclar¢ la garganta.

—Consegui la direccién de correo electrénico de tu padre y le escribi. El me
respondio y estuvimos un tiempo escribiéndonos. Al final... le dije que lo sentia y
queria volver a casa, si €]l me perdonaba, y €l estuvo de acuerdo. Solo queria un
poco de tiempo, para poder encontrar una forma de decirtelo.

«Qué curioso —pensé—. Es lo mismo que me dijo Elsa Kendrick.» Cualquiera
diria que a mi padre le daba miedo mi reaccién. «A lo mejor se lo daba», dijo una
vocecilla.

—¢Donde estd Enrique ahora? —pregunté.

—No lo sé —respondié mi madre—. Tengo la sensacion de que nuestra historia
fue una especie de episodio esquizofrénico. Mientras lo vives, parece mas que real
y después... ni siquiera lo entiendes.

—Te acuerdas de Espafia? —pregunté.
Mi madre pareci6é desconcertada y nego con la cabeza.

—T1, papa y yo, hace afios, visitamos a ese amigo suyo, el que tenia un viejo
castillo con una piscina. Me acordé el otro dia, en el funeral. Parecia un suefio mas
que un recuerdo... Recordé lo felices que éramos los tres juntos.

Ella vacild. Luego deslizé la mano por la mesa y la colocd sobre la mia. Reconoci
el peso, el calor, la firmeza de los huesos bajo la suavidad de la palma, como si me
tocara todos los dias.

—No voy a seguir disculpandome —dijo—. Pero he vuelto, y no pienso irme.
Quiza decidas que no quieres verme nunca mas, y lo entenderé. Aunque siempre
seré tu madre. Lo siento, pero eso no puedes cambiarlo.

—¢No ha sido eso una disculpa? —pregunté.
—Mierda, si, lo ha sido. Lo siento. jMaldita...!
Me rei.

—Donde te hospedas?

Se le borro la sonrisa, como si, de golpe, hubiéramos vuelto a la realidad.
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—En un hotel cerca de Covent Garden, hasta que encuentre piso.
«Entonces ;jno quieres recuperar tu casa?», pensé.

—Deberias llamarme —sugirio—. Te llevaré a comer a un buen sitio.
—He perdido tu namero.

Sacé un bonito smartphone de un bolsillo interior y lo desbloqued.

— Ahora mismo te lo doy —dijo—. Puedes grabartelo en el teléfono.

—Claro —convine. Mir¢ la pantalla con los ojos entrecerrados, me lo recité y yo
lo introduje en el viejo mévil de mi padre—. Imagino que te gustaria tener el mio.

—Esperaré a que me llames —respondio.
—Buenos dias, Finn, ;cémo estas?

No me habia dado cuenta de que Andy se habia acercado a nuestra mesa. Debia
de haberlo hecho correteando con mucho sigilo, como un cangrejo ermitafio con la
marea baja.

—Bien, gracias, Andy —respondi.

—Espero que estén disfrutando de la comida. —Se dirigio a los dos y se restrego
las manos con afectacion. Yo sabia que, para él, eso era lo mas parecido a
lavarselas.

—Hasta ahora, si —respondié mi madre.

—Bien, bien, solo queria que supieras, Finn, que, si quisieras recobrar tu puesto,
tu solicitud seria muy bien acogida.

—Creia que ya habian encontrado a alguien. —Sefialé con la cabeza al chico de
la barra, que se estaba hurgando los dientes con la ufa.

Andy sonrio con aire de disculpa.
—Dennis no proyecta la imagen que Max Snax quiere —explicd.

—¢:Se ha dado cuenta de que, antes de que se acercara, estdbamos en mitad de
una conversacion? —pregunto mi madre con una sonrisa. «Caramba», pensé.

—Finn era uno de los mejores miembros de nuestro equipo —adujo Andy.

—Lo era —declar6 mi madre—. Ya no lo es. Ahora es un cliente de pago que
tiene derecho a cierta intimidad. Y yo preferiria que lo contrataran para despellejar
cachorros de foca vivos a verlo trabajar para un patdn maleducado que sirve
bazofia frita a los pobres cretinos que vienen aqui. Ahora sea tan amable de
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dejarnos solos.
Andy trago saliva, sonrid y se inclind.
—Disfruten de la comida —djijo.

Mi madre lo observd mientras se alejaba casi arrastrandose en direccion a su
despacho y me miro.

—Huy —me dijo—. No querias volver a trabajar aqui, ;verdad?
—La verdad es que no.

—Gracias a Dios. Larguémonos.
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En el metro, camino del trabajo, no quité ojo al mdvil. Al principio me habia
gustado que Zoe no me mandara mensajes casi nunca, que no fuera la clase de
chica que necesitaba atencion y reafirmacion constantes. Pero ya empezaba a
sospechar que a lo mejor yo si era esa clase de chico. Durante afios me las habia
arreglado para vivir sin tener buenos amigos y ahora que tenia una (estaba seguro
de que lo era) queria contarle todo lo que habia sucedido la noche anterior y esa
mafana cuando mi madre habia aparecido, para poder empezar a asimilarlo.

Pero, en la parada de Hammersmith, ella seguia sin escribirme y yo seguia sin
escribirle. No queria que supiera cuanto habia empezado a necesitarla, por si eso la
asustaba. Ni tan siquiera queria saberlo yo. Y habia una parte egoista de mi que
sentia curiosidad por saber si ella me necesitaba mas, o al menos lo suficiente, para
tomar la iniciativa. Pero Baron’s Court quedo atras y el tren entré en el tunel
subterraneo con una sacudida, y yo seguia con el mdvil en la mano, mudo y sin
nada en la pantalla. Me lo meti en el bolsillo.

Cuando sali a la calle en la parada de Pimlico, noté que vibraba y lo saqué con
mas rapidez que un pistolero. Ningtin mensaje... lo habia imaginado.

—Calmate, cono —me dije, y eché a andar hacia el Iron Bridge.

Por supuesto, mi gloriosa carrera de friegaplatos se habria visto interrumpida en
su apogeo si Hans o como se llamara hubiera estrenado aquella podadera con mis
pulgares. Puede que la idea fuera esa: no solo asustarme, sino también asegurarse
de que aquellos guantes ya no me venian bien y mantenerme alejado del
restaurante de Eccles. Como habia dicho Prendergast, no era probable que quien
habia mandado a Hans fuera a darse por vencido y, como Hans ya no estaba para
cobrar, aun tendria el dinero para contratar a otra persona. Yo no sabia cuanto
tiempo tardaria eso, pero debia darme prisa si queria averiguar para qué queria el
Gobernador la furgoneta de Eccles. Aunque no guardara ninguna relacién con mi
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padre, saberlo quizd me conferiria cierta ventaja.

Eccles no estaba en el Iron Bridge esa tarde. Desaparecia de vez en cuando para
grabar programas y anuncios, y en ocasiones tardaba varios dias en regresar. Por
otra parte, habia veces en las que solo lo fingia y se presentaba en el Iron Bridge sin
avisar para ver como funcionaba todo en su ausencia. De ese modo, tenia a los
empleados en un constante estado de temor e incertidumbre. Esperé que ese dia no
lo hiciera o yo lo tendria claro.

La semana acababa de comenzar, de manera que el negocio estaba flojo y las
cacerolas solo se amontonaban la mitad de rapido. Me di prisa en fregarlo todo, me
quité el mono y lo dejé en la barra como hacia cuando iba al bafio, pero no me
dirigi alli, sino a la puerta trasera y, como ya casi era uno mas de la familia,
ninguno de los aprendices de cocinero me hizo ningtin caso. Desde el patio trasero,
volvi a entrar en el edificio por el l6brego pasillo que conducia al despacho de
Eccles y probé el picaporte. Por supuesto, la puerta estaba cerrada con llave. No
era un problema grave: solo me retrasaria un poco. Saqué el movil, pulsé unas
cuantas teclas para ocultar el nimero y marqué.

—Restaurante Iron Bridge, buenas tardes —dijo Georgio. Tenia una voz
preciosa, como melaza caliente. Supuse que esa era una de las razones por las que
Eccles lo habia hecho maitre. Abri la puerta del restaurante solo lo suficiente para
ver a Georgio al teléfono en su puesto préximo a la entrada.

—Hola, soy Peter Finlay, de Francisco Associates. Creo que anoche me dejé la
cartera en el restaurante.

—Voy a echar un vistazo. ;Cémo es?

Francisco Associates era uno de los mejores clientes del restaurante, una gran
empresa bursatil cuya sede estaba a unas calles de alli. Habia oido a los camareros
alardear de las cuantiosas propinas que les dejaban sus empleados: el Iron Bridge
era practicamente su comedor particular.

—Dolce & Gabbana —dije, y luego me pregunté si D&G fabricaba siquiera
carteras. Pero vi que Georgio se dirigia a la barra donde se guardaban los objetos
perdidos. Cuando se agachd detras de ella, fui rdpidamente a su puesto, abri el
armario proximo al suelo (Georgio rara vez echaba la llave, el muy tonto) y cogi las
llaves del despacho de Eccles.

—Lo siento, pero no la encuentro —me informé Georgio por teléfono—. ;Esta
seguro de que se la dejé aqui?

—Oh, un momento —dije—. Estd aqui, encima de mi mesa. Disculpe, jvaya dia!
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Gracias de todas formas, adios.

Colgué, me meti el movil en el bolsillo y regresé a las cocinas. Pese a que
Georgio seguia detras de la barra, Lori, la camarera china, me vio y fruncid el
entrecejo; yo no debia estar en el restaurante. Sin embargo, cuando le dirigi mi
sonrisa mas radiante, como si mi presencia alli fuera normalisima, ella también me
sonrio y siguio trabajando.

Dejé las llaves en la mesa de Eccles, me senté en su silla y me pregunté por
donde debia empezar. Habia un fajo de facturas de proveedores, sin embargo,
aunque hubiera tenido media noche para leerlas todas, dudaba que fueran a serme
de alguna utilidad. Deberia empezar registrando la mesa, pensé, pero todos los
cajones estaban cerrados y, si Eccles tenia esas llaves colgadas en el despacho, yo
no sabia donde. Bien: queria obtener informacion sobre la furgoneta, de modo que
necesitaba documentos relacionados con ella: habria una carpeta con los papeles
del seguro, un contrato de servicios o algun documento donde constara donde la
tenian aparcada. Cogi la bandeja de asuntos pendientes y ojeé los papeles que
habia dentro, aunque, por lo que saqué en claro, podrian haber sido un monton de
espaguetis. Traté de encontrar el logo de una gasolinera o un servicio de averias.
Deslicé la bandeja por la mesa para devolverla a su sitio.

El ordenador se encendi6 y me deslumbrd un instante. El fondo de pantalla era
una fotografia increiblemente nitida del puente de Londres al anochecer, con
montones de luces reflejadas en el rio. Debia de haber movido el ratén con la
bandeja y eso habia arrancado al ordenador de su letargo, pero la pantalla no
estaba bloqueada ni habia que introducir ninguna contrasefia, nada. Aunque sabia
que Eccles odiaba la tecnologia y preferia prepararlo todo a mano, aquello parecia
excesivo. Me pregunté con cudnta frecuencia utilizaba el ordenador. El teclado
estaba practicamente sin estrenar, y los iconos de la pantalla parecian los normales
de todos los PC nuevos: papelera, navegador, un acceso directo al sitio web del
fabricante... ;y «RTTracker»? Me fijé mejor en ese icono.

Era el dibujo de un camién en un punto de mira. Cuando lo abri, aparecié una
ventana de didlogo con los dos campos ya completados de forma automatica:
usuario: ECCLES_IRONBRIDGE, contrasefia: una hilera de puntos. Hice clic en el
boton de acceso.

Casi de inmediato, la pantalla se llend de sinuosas lineas amarillas sobre un
fondo beige, concentradas en un parpadeante circulo rojo con una etiqueta blanca.
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Lineas anaranjadas mads rectas cruzaban en diagonal desde la parte superior
izquierda a la parte inferior derecha de la pantalla, donde confluian en un oscilante
circulo naranja. Habia muchas etiquetas, palabras y ntimeros, pero ninguno de
ellos tenia sentido para mi. Hice clic en el icono de una lupa con una rayita dentro,
y la imagen se ampli6. Claro: era un mapa. Las lineas de diversos colores eran
calles. Pero jun mapa de donde? Volvi a ampliarlo. Las calles amarillas
desaparecieron, sustituidas por calles verdes que serpenteaban alrededor del
menguante circulo naranja. Y en el centro del circulo habia una palabra escrita en
letras mas grandes que el resto: «Paris».

Era a Francia donde la furgoneta de Eccles viajaba todas las semanas. Y el punto
rojo parpadeante, que en ese momento se dirigia a Paris, era su furgoneta. Debia
de llevar un dispositivo de localizacion, para que él pudiera conocer su paradero
exacto siempre que quisiera.

«Mierda —pensé—, ;sabe esto el Gobernador?»

Miré el movil. Llevaba diez minutos fuera de mi puesto. Pronto la cocina
andaria escasa de cacerolas y me echarian de menos. Devolver las llaves del
despacho no supondria un problema: me limitaria a dejarlas en un sitio donde
Georgio pudiera encontrarlas y él no informaria por temor a perder su trabajo.

Sali del programa de rastreo y volvi a abrirlo. Cuando aparecid la ventana de
didlogo, cliqué en «;Ha olvidado su contrasefia?». Luego me la envié a mi correo
electrdnico.

Y esperé.
Doce minutos. Volvi a intentarlo.
Ping.

Abri el correo recordatorio, cogi un boligrafo y un papel y copié el texto con
cuidado. Volvia a tener la lengua asomando por la comisura de la boca, pero la
dejé ahi. Acababa de borrar el correo cuando el moévil de mi padre pitd y vibrd
sobre la mesa. Casi me muero del susto: habia subido el volumen al maximo por el
ruido que habia en la cocina y habia olvidado ponerlo en silencio. Al levantarme
para salir del despacho, cogi el mévil y miré la pantalla.

«Tngo ke vrte sta noxe — xx»
Era de Zoe, y tenia dos «x». Las conté unas cuantas veces, solo para asegurarme.
—¢Finn?

Georgio estaba en la puerta del despacho. Tener noticias de Zoe me habia
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dejado tan estupefacto que ni tan siquiera le habia oido acercarse: y no parecia
contento. Intenté conservar la sonrisa de imbécil que se habia puesto.

—Qué haces? ;Y como has entrado?
—La puerta estaba abierta. Queria ver al jefe para pedirle un dia libre.

—El sefior Eccles no esta. Tt no deberias estar en su despacho. Y la puerta no
estaba abierta. —Cogio las llaves de la mesa y me las enseno.

Me encogi de hombros.

—Ah, ya —dije. Esperé que creyera que era imbécil. Desde luego, asi me sentia
yo.

—Te necesitan en la cocina —dijo Georgio.

Abrio la puerta de par en par y se apartd para dejarme pasar. Ya le habia visto
actuar asi, una noche a ultima hora, con un politico tan borracho que apenas se
tenia en pie. Su absoluta confianza en si mismo era como un campo gravitatorio
que atraia a las personas hacia la puerta y las obligaba a cruzarla. Corri al
fregadero, donde las cacerolas ya formaban una enorme pirdmide grasienta e
inestable, y me empleé a fondo. Quizéa deberia haberme preocupado por donde me
estaba metiendo, pero solo era capaz pensar en Zoe y no pude evitar ponerme a
silbar.

«Sweet Thames, flow softly...»

—La agencia contra el crimen organizado quiere darte una medalla —dijo Zoe—.
A mi padre casi le da un ataque.

Estdbamos en la cama, y ella tenia la barbilla apoyada en mi vientre y miraba el
cardenal que el talon de Hans me habia dejado en el esterndn. Parecia fascinada
por mis contusiones y, mientras lo haciamos, habia conseguido clavarme los codos
en todas con la suficiente fuerza para hacerme chillar. No estaba seguro de si le
habia afectado que casi me hubieran matado, pero tenia claro que a mi si; a su
llegada, me habia abalanzado sobre ella como un perro en celo, sin ninguna
delicadeza. No habia frenado hasta que me habia dado una patada en la rodilla
que Hans me habia pateado.

—Llevaban afios detras de ese tio. Era el primer sospechoso de la mitad de los
asesinatos que la Camorra cometié el afo pasado.
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—¢La Camorra?
—La mafia de Napoles.

—Dios mio. No hay ninguna recompensa, ;verdad? Me vendria mucho mejor
que una medalla.

—Se llamaba Hans Ostwald.
—No me jodas. ;Se llamaba Hans de verdad?
—Los que saben mentir se apartan lo menos posible de la verdad.

Zoe me apretd en el magullado esterndn con la barbilla hasta que solté un
chillido. Luego, sonrid satisfecha y se desliz6 hacia arriba para pasarme los brazos
por el cuello.

—¢Sabe la agencia quién lo mand6? —pregunté.

—Claro que no. Pero el que lo hizo debe de estar muy bien relacionado. Y no
hay nada por escrito, ningin email, ni siquiera llamadas de teléfono.

—Genial. A lo mejor tendria que intentar coger al préximo con vida.
Zoe se sento, de pronto seria, y cruzd los brazos sobre los pechos.
—¢;Qué quieres decir con «el proximo»?

—Hasta que descubra por qué asesinaron a mi padre, van a seguir queriendo
matarme —respondi.

—Eso no lo sabes.
—No, pero seria lo mas logico.

—Pero me dijiste que se habian llevado todas las notas de tu padre, que no
habia pistas.

—Quiero ensefiarte una cosa —dije.

Se senté a mi lado en la cama mientras yo buscaba el sitio web de RTTraker en
mi portatil y rezaba para que la bateria no se agotara antes de que consiguiera
entrar. No lo hizo y, cuando introduje el nombre de usuario y la contrasena de
Chris Eccles, el mapa ocupo la pantalla: en ese momento, el punto rojo con la
etiqueta blanca estaba al este de la ciudad, parpadeando en la parte central derecha
del circulo naranja de autopistas que circundaban Paris.

Zoe miro la etiqueta.

—Parece una matricula.
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—Es la matricula de una furgoneta de Chris Eccles, el chef. El Gobernador la ha
cogido prestada. Bueno, no el propio Gobernador. Sino su esbirro, James.

—Mierda, ;y estas siguiendo sus movimientos?
—Creo que va a traer algo de Paris. Y, cuando lo haga, voy a echar un vistazo.
Zoe estaba horrorizada.

—Finn, por favor, no lo hagas. Ya te he hablado de McGovern. Te han hablado
todos.

—Si ordend matar a mi padre, quiero saber por qué.
—Pero ;y si esto no tiene nada que ver con tu padre?
Me encogi de hombros.

—Es lo tinico que tengo.

—Dios mio, jeres mas terco una mula!

—Si, es lo que siempre decia mi padre.

El PC chasqued y vibré. Luego aparecié un mensaje de advertencia y se quedo
sin bateria. Lo cerré y lo dejé en el suelo.

—¢Puedes hacerme un favor? —pregunto Zoe.
La miré.

—¢Vas a preguntarle a tu madre por esto?
—Todavia no —respondi.

—¢No te fias de ella?

—Me diria que no me involucrara. Que deberia informar a la policia, dejar que
se ocuparan ellos.

—Ya me cae bien —dijo Zoe.
—No me fio de la policia.

—¢Te fias de mi? —preguntd.
—Claro.

—Entonces no lo hagas, por favor.

Me beso, y esa vez no me abalancé sobre ella como un perro en celo y ella no me
hincd los codos en las contusiones, apenas. Pero no llegué a darle una respuesta.
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Cuando Zoe me despertd a la manana siguiente con un beso, ya llevaba puesto
el uniforme y olia a jabon.

—Tu ducha es un asco —dijo.

Intenté agarrarla, pero ella me esquivo y se dirigi6 a la puerta de la habitacion.
Antes de salir, se volvid.

—¢:Qué haces hoy?
—Volver a la cama.
—¢Vas a contarle a la policia lo de la furgoneta?

—Te echo de menos cuando no estds —dije. Fue un burdo intento de eludir la
pregunta y no dio resultado. Me mir6 como si le hubiera dado una bofetada,
pestafied y se dio la vuelta—. Espera —afnadi. Me levanté de un salto, cogi el
pantalon y bajé las escaleras en pelotas.

Llegué a la puerta justo cuando ella corria el cerrojo y la mantuve cerrada
apretando con una mano. Me miré tan enfadada y defraudada que apenas pude
sostenerle la mirada. Hurgué en el bolsillo del vaquero.

— Ayer cambié las cerraduras —dije—. Un poco tarde, lo sé, pero... —Me saqué
el llavero del bolsillo. Las llaves estaban nuevas y relucientes. Se las ofreci—.
Venian con tres juegos de llaves —afiadi.

Mir6 las llaves y después me mird a mi. Algo la inquietaba. No le pregunté qué
le sucedia porque no queria saberlo. No creia que fuera a entenderla nunca: pasaba
de ser divertida y descarada a estar tan vulnerable y resentida que irradiaba dolor.

—Gracias —dijo, con un hilillo de voz. Cogi6 el llavero y se lo metio en el
bolsillo sin que apenas tintineara.

— ;Te veré esta noche? —pregunté.
—No lo sé —respondid.

Corrid el cerrojo y abrid la puerta con brusquedad. Yo me retiré de un brinco
para que no me pillara los dedos de los pies. Lloviznaba y se subi6 el cuello de la
chaqueta, como si con ello fuera a conseguir algo, antes de alejarse sin decir
palabra ni mirar atras.
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Esa mafiana, mientras hacia mis ejercicios, me di cuenta de que nunca habia
preguntado a Zoe por su madre. Estaba tan obsesionado con la mia que ni se me
habia ocurrido. ;Vivia? ;Estaba muerta o separada de su padre? Recordé que
Prendergast llevaba alianza, pero eso no significaba nada. A lo mejor era un
sentimental, aunque no tenia pinta. ;Alguna vez se preocupaba cuando Zoe pasaba
la noche fuera de casa? Me pregunté qué habia hecho, o qué no habia hecho, para
que ella lo odiara tanto. Me pregunté si tan siquiera ellos lo sabian.

Solté una palabrota. Habia perdido la cuenta de las flexiones abdominales que
llevaba. Bueno, me limitaria a continuar hasta que ya no pudiera mas. Pero, antes
de poder empezar a contar otra vez, me sono6 el movil y eso me dio una excusa
para dejarlo. Estaba sin aliento cuando respondi, y tenia las palmas de las manos
tan sudadas que el teléfono casi se me resbalo.

—Diga?
—¢Con quién hablo, por favor?

—Finn Maguire —dije, antes de recordar que eran ellos los que habian llamado
y, por tanto, ya deberian saberlo. Probablemente, era una teleoperadora, decidi, e
intenté pensar en una buena forma de buscarle las cosquillas.

—Soy Nicola Hale, del bufete de abogados Hale & Vora. —Si, ya.
Probablemente se llamaba Seema Singh y telefoneaba desde Bombay de parte de
Ni Te Cuento—. ;Podria confirmarme su fecha de nacimiento, por favor?

—¢Por qué no me la confirma usted? —dije. ;Me habia tomado por un imbécil?
—Lo siento. Tengo que estar segura de que hablo con Finn Maguire.

—Esta hablando con €l. Pero no sé con quién habla éL.

—Eh... Lo siento... Sehor Maguire, ;no ha recibido una carta nuestra?

Eso me desconcertd. Ojeé los recibos y el correo basura que se habian ido
amontonando en la mesa. Debajo del menu de una pizzeria a domicilio, habia un
recio sobre de color crema en cuya esquina ponia «Hale & Vora no sé qué».
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«Abogados», eso. Dirigido a mi. ;Cuanto tiempo llevaba en la mesa?
—Esto..., si. Todavia no lo he abierto.

—Tenemos que hablar con usted y esperabamos que pudiera pasarse por
nuestro bufete.

—¢De qué se trata?
—Lo siento, pero no puedo decirselo sin comprobar su identidad.

«jMierda! —pensé—. Es la casa. El banco debe de saber que papa ha muerto y
ha dejado de pagar la hipoteca.»

—¢Es sobre mi padre? —Adverti que parecia un huérfano desconsolado.

— ¢Podria venir hoy hacia las cuatro? Estamos en el nimero 391 de Lincoln’s Inn
Fields.

—Claro —dije, con el corazén en un puno.

—Y tendra que traer algin documento identificativo.

Lincoln’s Inn Fields estaba justo en la frontera entre el West End y la City, por lo
que no habia muchos campos,! sino tinicamente un parquecito circundado por una
manzana de enormes casas georgianas. Las relucientes placas de laton colgadas
junto a todas las puertas anunciaban que toda la manzana estaba ocupada por
bufetes de abogados y, a juzgar por los Jaguar y BMW aparcados en los patios
delanteros, bufetes que ganaban mucho dinero. Habia abierto la carta (casi me
corté el dedo con la rigida solapa del sobre), pero, pese a haberla leido varias veces,
seguia sin saber de qué trataba. Simplemente me pedia que llamara a Kamlesh
Vora o a Nicola Hale al bufete. Si el banco iba a desahuciarme, pensé, era una
putada obligarme a ir tan lejos para enterarme. Aunque, por otra parte, los bancos
no eran precisamente famosos por su don de gentes, por muchos anuncios cursis
que sacaran.

La puerta acristalada del namero 391 estaba cerrada. Llamé con los nudillos y vi
que la recepcionista me miraba de arriba abajo antes de abrirme. No parecia
convencida de que no fuera un vagabundo que queria gorrearle una taza de té. Mi
baqueteada maleta de fibra no era de mucha ayuda y deseé haber lavado los
vaqueros o haberme puesto otro par después de mancharmelos con mantequilla de

' En inglés, fields significa «campos». (N. de la T.)
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ajo el dia anterior en el trabajo. Pero estaba claro que a la recepcionista le gustaba
vivir peligrosamente, porque decidi6 abrirme. Empujé la pesada puerta acristalada
y me dirigi al enorme mostrador de madera con la maleta pegada al pecho como
un pobre huérfano abandonado.

—Eh... he venido a ver a Nicola Hale.

—¢Ha traido algun documento identificativo?

Cuando deslicé la maleta por la mesa de madera de haya, Nicola Hale enarco
una ceja perfectamente depilada. Era esbelta, elegante y eficiente, con los ojos
azules y el pelo rubio, y aparentaba menos de treinta afios. Mir6 la maleta como si
pudiera estar llena de ropa sucia.

—Est4 todo ahi —respondi.

Ella era abogada, le pagaban por leer, y si querian desahuciarme, yo no iba a
ponérselo facil. Ni a reconocer que no entendia la mayoria de los documentos.

—Permitame expresarle nuestro mas sentido pésame por la pérdida de su
padrastro —dijo el hombre que supuse que era su jefe, el cual se habia presentado
como Kamlesh Vora.

Era un indio mayor que estaba calvo aparte de un cerquillo de pelo blanco muy
bien recortado y lucia una corbata de seda que probablemente costaba mas que
todo lo que yo llevaba puesto.

—Gracias —contesté.

Estdbamos sentados en una sala de juntas llena de libros tan recios que podria
construirse un refugio antibombas con ellos. Hale ya habia abierto la maleta y se
habia puesto a hurgar entre los montones de documentos y sobres llenos de recibos
de la hipoteca. Sacé un fardo de pasaportes antiguos, abrié6 uno y me miré: noté
que me ardian las mejillas. Podria haber llevado mi viejo pasaporte, pero, en
cambio, me habia presentado con una maleta entera llena de papeles. ;Por qué no
me habia limitado a pedirle a un transetinte amable que me escribiera NO SE LEER
en la frente? Por supuesto, podria haber escrito CAPULLO, pero yo no me habria
enterado, ;no?

Hale entrego6 el pasaporte a Vora, que se puso unas gafas para mirarlo y le hizo
un gesto afirmativo con la cabeza. Ella volvié a dejar el pasaporte en la maleta
mientras €l se quitaba las gafas.
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—Representamos el patrimonio del sefior Charles Egerton —dijo Vora.
—¢De quién?

—Fue amigo de su padre. Y un actor eminente en su época. Nos encargamos de
sus finanzas aqui en Reino Unido después de que se retirara a Espana.

Oh, ese Charles Egerton. El que Dorothy Rousseau habia mencionado en el
funeral, el anciano de la barba blanca al que yo apenas recordaba.

—Ah —dije—. Lo vi una vez, hace mucho tiempo. ;Cémo le va?

—El senior Egerton nos dejo hace dos meses —respondi6é Vora—. Como he dicho,
representamos su patrimonio.

—¢Su patrimonio? ;Se refiere al castillo de Espana?

—Todo su patrimonio —explico Hale—. Somos los albaceas del testamento del
sefior Egerton. —Seguia ojeando los papeles de la maleta, lo cual me parecié un
poco entrometido, dado que ya habiamos establecido mi identidad.

—Nombro a Noel Maguire, su padrastro, heredero de todo su patrimonio —dijo
Vora.

—Mi padre estd muerto —precisé.

—Si —convino Vora—. Estuvimos intentando localizarlo, pero sin éxito, hasta
que The Stage publico su esquela la semana pasada.

—Si —dije—. Habia renunciado, en cierto modo, desaparecido del mapa.

—¢Sabe cudles eran los deseos de su padre? —me pregunté Vora—. ;Hizo
testamento?

—Si —respondié Hale. Nos ensefio una carta que acababa de sacar de un sobre
sin cerrar. La 0jed—. Es un formulario tipo, de un estanco, pero esta correctamente
firmada ante testigos.

—¢Cuéndo hizo eso? —pregunté.
Ella mir¢ la fecha.

—Hace cuatro anos. Fue muy sensato por su parte —dijo—. Todos los padres
deberian hacerlo. —Ley0 el texto por encima—. Se lo deja todo a su hijo adoptivo
Finn Maguire.

—Ah —dijo Vora.

—Oh —anadi yo—. ;Significa eso...?
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—¢Que usted hereda el patrimonio del sefior Egerton? Si —respondi6 Vora.
—Perdone, cuando dice su patrimonio...

—Ahorros, acciones y bienes valorados aproximadamente en ochocientos mil
euros —respondioé Vora—. Ademads del castillo propiamente dicho, claro.

—Aunque habra que pagar impuestos de sucesion —anadio Hale.

La mente se me habia disparado. ;Era duefio de una casa en Espana? ;Junto con
una porrada de dinero? Entonces cai en otra cosa.

—¢Quién mas lo sabia? —pregunté—. Aparte de ustedes dos.
Vora abrid las manos con aire de stplica.

—Nadie, que nosotros sepamos —respondio—. El sefior Egerton era un solitario
que apenas tenia contacto con el resto del mundo.

Me quedé alli sentado durante un par de horas, asimildndolo.
—Joder —dije, por fin.

—S1 —convino Vora, con una sonrisa—. Nos alegra mucho ser los portadores de
tan grata noticia.

—¢Podria darnos los datos de su cuenta bancaria? —me preguntd Hale. Abrio
un cuaderno y saco la punta a un caro boligrafo.

—No tengo —dije—. De hecho, desde que mi padre murid, estoy bastante
desorganizado.

Hale se fijo en el revoltijo de papeles de la maleta y me mird. Decidi ahorrarle la
molestia de encontrar una forma delicada de expresar su pregunta.

—Tengo dificultades para leer —expliqué.
Ella asintio.

—¢;Quiere que nuestro bufete se ocupe de ponerlo todo en orden? —pregunto,
como si se ofreciera a hacerme la colada. Lo cual, en cierto modo, suponia que
hacia.

—;Cuanto me costard? —pregunté.

—No tanto como si intenta hacerlo usted solo —respondié Hale—. Le
ahorraremos mas dinero del que le costaremos. Plantéeselo asi.

—Suena bien —dije. Saqué el mdvil y miré la hora—. Tengo que irme a trabajar.

Tanto Vora como Hale parecieron un poco sorprendidos cuando me levanté.
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—Doénde trabaja? —preguntd Hale.

—En el Iron Brige —respondi—. El restaurante.

— ¢Es cocinero? —pregunto Vora.

—Friego platos —contesté —. ;Puedo dejar la maleta aqui?

—Sefor Maguire —dijo Hale—, acaba usted de heredar medio millon de libras.
No le hace falta lavar platos para ganarse la vida.

—Lo sé, pero dije que iria y ya llego tarde. —Abri la puerta de la sala de juntas.
Hale corrio6 detras de mi.
—Por favor, tenga mi tarjeta —dijo.

No me molesté en intentar leerla y me la meti en el bolsillo trasero de los
vaqueros.

—Gracias —contesté —. Lo siento, pero tengo que irme.

Normalmente todos los dias se llevaban el holgado mono que me ponia en el
trabajo para lavarlo, o quiza para incinerarlo, y dejaban uno limpio en un estante
del vestuario. No obstante, cuando llegué al restaurante, con diez minutos de
retraso, descubri que el estante estaba vacio. El mono lo llevaba el espigado
Gordon, que estaba en el fregadero restregando un resistente pegote de hojaldre.

—Hola, Gordon —lo saludé—, gracias por sustituirme. Ya sigo yo.

El me mird con tristeza, como un sabueso al que acaban de apalear, pero no dijo
nada. Mir¢6 detras de mi.

—Finn —dijo Georgio—, el sefior Eccles quiere verte.

Capté las miradas compasivas de los aprendices de cocinero cuando segui a
Georgio hacia el despacho de Eccles. Tuve la sensacion de que no era la primera
vez que veian aquello: otro candidato suspendido a punto de ser destripado, asado,
tileteado y comido poco hecho.

Eccles siguié concentrado en sus facturas mientras yo esperaba de pie delante de
su mesa. Reconoci la técnica. El director del primer colegio que me expulsé me
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habia tenido diez minutos esperando de pie antes de dignarse expresar su
decepcion: no le habia defraudado a €l, me dijo, ni al colegio. Me habia defraudado
a mi mismo. Esa noche descubrir que le habian rajado los neumaticos acabd de
desinflarle. Por supuesto, me habria lucido mds si me hubiera limitado a
desinflarselos, pero eso me habria llevado demasiado tiempo.

—Georgio me ha dicho que ayer te encontr6 en este despacho —dijo Eccles—.
;Qué buscabas?

— A usted —respondi.

Dej6 la ultima factura en la mesa.

—Pues aqui me tienes —dijo—. ;Qué querias?
—Pedirle otro dia libre.

—Cdémo entraste?

Respiré hondo. Aquel rollo ya empezaba a aburrirme. Sabia cémo acabaria y
queria decirle que podia meterse el trabajo por donde le cupiera, porque ya no lo
necesitaba: tenia un puto castillo en Espana, por lo visto. Pero me di cuenta de que
me caia bien y no queria defraudarle.

—¢;Qué problema hay? —pregunté—. ;Falta algo?
—No —respondié—. Pero esa no es la cuestion.
—Georgio no cuida muy bien de sus llaves —afirmé.

Eccles dejo el boligrafo en la mesa y se rasco la frente. Intentaba encontrar una
forma de preguntarme cudnto sabia sin revelar cudnto sabia él. No me habria
gustado estar en su piel.

— ¢Has estado en contacto con tu amigo el sehior McGovern? —pregunto.
—No —respondi—. Y ya le he dicho que no es amigo mio.

Eccles me mir6 de hito en hito y vio que decia la verdad.

—Tienes idea de donde puedes estar metiéndote? —pregunto.

—De momento, no —respondi—. ;Y usted?

Eccles se golpeteo los dientes con la patilla de las gafas.

—¢Sabes qué? —dijo, y saco la cartera—, tomate todo el tiempo que necesites.
—Sacé un fajo de billetes de veinte libras y me lo ofrecié —. Ya no necesitamos tus
Servicios.
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«Maldita sea —pensé—. Ahora que me ha despedido, no puedo decirle que se
meta el trabajo por donde le quepa. El efecto no seria el mismo.»

—Queédese el dinero.

Iba a anadir «Usted lo necesita mas que yo», pero habria sido una fanfarronada:
incluso ahora, Eccles tenia mucho mas dinero que yo. Pero salir de su despacho
dejandolo con un fajo de dinero en la mano le sentaria peor que nada de lo que
pudiera decirle. De modo que eso fue lo que hice.

Cuando cogi el abrigo de la sala del personal y me marché, Eccles me dio un
poco de lastima (al haber prestado la furgoneta al Gobernador, estaba mucho mas
pringado que yo), pero aquella era la segunda vez en quince dias que me
despedian y, aunque fueran trabajos basura, seguia doliendo. Me habia esforzado
al maximo, lo habia hecho lo mejor que sabia, mejor que la mayoria, y aun asi me
habian dado la patada. Antes de entrar a trabajar, me preocupaba coémo podria
afectar a Eccles lo que planeaba hacer, pero ahora estaba tan cabreado que me
importaba un carajo. Habia un cibercafé cerca de la estacion de metro. Entré y
pagué por una sesion de dos horas, una taza de té aguado y una manzana roja que
no sabia a nada. Me senté en un cubiculo poco iluminado delante de un monitor
grande y anticuado, abri el navegador, entré en el sitio web de RTTracker y meti la
mano en el bolsillo trasero del vaquero para sacar el papel en el que habia anotado
el nombre de usuario y la contrasena de Eccles.
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14

Habia tardado noventa minutos en llegar, los ultimos veinte a pie desde una
estacion de metro sucia y desierta, y me pregunté si no me habria equivocado de
sitio.

En el cibercafé, me habia quedado bebiendo té y viendo como el puntito rojo
intermitente del dispositivo de localizacion de la furgoneta rodeaba Londres por la
autopista hasta estar directamente al norte de la ciudad. Entonces habia girado
hacia el sur y habia reducido la velocidad al entrar en las calles del casco urbano.
Después de ampliar la imagen, lo habia seguido por todo Hendon hasta un punto
proximo a la carretera A406, donde se habia incorporado a una autovia que
conducia a una zona vacia del mapa denominada «Estacion de mercancias», y por
fin se habia detenido en la esquina nordeste junto a una via de ferrocarril.

Ahora que habia llegado, vi que la «Estacion de mercancias» era un poligono
industrial tan nuevo que ain no estaba detallado en los mapas. Inmensas naves de
ladrillo amarillo con altas puertas giratorias se alzaban en un rizado mar de
hormigén alumbrado por farolas de sodio y, cuando crucé la entrada principal y
me dirigi al este, me senti tan expuesto y vulnerable como una rata en una pista de
patinaje. Enormes camiones articulados se cruzaron conmigo cuando me dirigi al
extremo este, donde una valla de cuatro metros de altura coronada por alambre de
espino disuadia a los paseantes con ideas suicidas de echarse a las vias del tren
antes de doblar hacia el norte. Caminé pegado a ella para aprovechar la poca
sombra que daba mientras me preguntaba si me estaban observando por un
circuito cerrado de television y, de ser asi, si eso me convenia o no. Ninguno de los
camioneros con los que me habia cruzado parecia haber reparado en mi presencia
y, si desaparecia esa noche, nadie sabria qué habia sido de mi, aparte de los
responsables. Y tenia muchas ganas de ensefiar el castillo de Espana a Zoe. Ver
cOmo se hacia la dura entonces, como fingiria que le daba igual.

En la esquina nordeste del poligono, habia una nave idéntica a las demas. No
parecia que estuviera ocupada por ninguna empresa. No habia coches en el patio
delantero, y la recepcion, situada a la derecha de la puerta principal, no tenia
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muebles aparte del impoluto mostrador blanco. No habia correo en la mesa ni en el
felpudo, ni ninguna luz encendida. Tendria que perder una barbaridad de peso
para deslizarme por debajo de la puerta giratoria y, sin una almadena, nunca
franquearia la puerta de la recepcidén. Decidi rodear la nave por la parte mas
proxima a la alambrada de espino y, cuando llegué al final de esa pared, me asomé.
Ni tan siquiera alli habia oscuridad: la luz amarilla de las farolas de sodio tefiia
todos los rincones como el tinte de una camiseta barata. Justo en la esquina, a mi
lado, habia una salida de incendios: una puerta sin picaporte, con el habitual cartel
de «Vado permanente». Me fijé mejor; no estaba bien cerrada. El borde sobresalia
de la jamba casi un centimetro. Ya que estaba alli, ;por qué no probar? La puerta se
movio cuando tiré de ella, pero no se abrid. Frustrado, la empujé para cerrarla, y el
borde volvio a sobresalir, un poco mas esa vez. Era obvio que el cerrojo no iba bien.
Tiré y empujé varias veces hasta que la abri lo suficiente para meter la mano.
Estirando los dedos al maximo, consegui alcanzar la barra que la atrancaba por
dentro y hacer suficiente palanca para bajarla.

La puerta se abrio.

Dentro habia un olor desagradable, a lejia barata, que me irrit6 la garganta. De
la salida de incendios partia un estrecho pasillo abovedado, con una puerta
entreabierta al final por la que se colaba una débil luz amarilla procedente de lo
que debia de ser la zona de carga y descarga. Me acerqué de puntillas y contuve la
respiracion al abrirla, pero todavia era nueva y estaba recién engrasada, por lo que
apenas hizo ruido.

Habia dos vehiculos aparcados en la zona de carga y descarga. Uno era un
todoterreno grande; el otro, una furgoneta alta con una unidad de refrigeracion
instalada en el techo y «The Iron Bridge, Pimlico» escrito en letras azules en los
lados. Miré alrededor, pero alli no habia nada mas, aparte de lo que parecia un
garaje de madera construido en un rincon. El olor parecia emanar de la propia
furgoneta y, mezclado con la peste a lejia barata, percibi un fuerte olor a orina. Las
puertas traseras estaban cerradas, pero, cuando miré dentro de la furgoneta, vi que
las llaves seguian en el contacto. Regresé a la parte trasera con ellas, respiré hondo
y abri las puertas.

Habian dejado la luz interior encendida, adverti; ;no se agotaria la bateria?
Cuando bajé la vista y vi dos ojos muy abiertos que me miraban muertos de miedo,
dejé de pensar en la bateria.

El suelo estaba cubierto de sucios periodicos arrugados, y habia varios sacos de
dormir baratos amontonados unos sobre otros. Cuando me fijé mejor, vi que en
cada saco habia un nifio acurrucado, y en algunos, dos. Calculé que habia diez en
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total, todas nifias, que yo viera, y la mayor debia de tener doce afios. Todas me
miraban fijamente, con la cara mugrienta, los ojos desorbitados, demasiado
fatigadas y asustadas para hablar o tan siquiera llorar. Habia cuscurros de pan
mordisqueados y pieles de embutido diseminados por el suelo; percibi un débil
olor a ajo, pero lo ahogaba la peste de un vater quimico instalado en el rincén del
fondo que debia de haber ido rebosando desde que la furgoneta habia
desembarcado en Dover. Acababa de abrir la boca para decirles «No os
preocupéis», cuando me di en la cabeza con lo que me parecié6 una tapa de
alcantarilla y cai de rodillas, aturdido.

Estuve consciente el tiempo suficiente para comprender que el golpe no me lo
habia dado yo: alguien me habia golpeado con algo en la cabeza. Pero entonces me
llovieron mas golpes, y unas botas me patearon la rabadilla. Solo pude ovillarme y
protegerme la cara con los brazos antes de que comenzaran a darme patadas y
golpes con palos y lo que debia de ser una cadena de bicicleta. Oi unos chillidos
agudos y crei que era yo. Entonces comprendi que eran las nifas, porque estaban
viendo como mataban a un hombre de una paliza. Alguien debi6 de hartarse de los
gritos, porque lo ultimo que oi antes de perder el conocimiento fue que cerraban
las puertas de la furgoneta.

Zoe estaba sentada en mi cama, con los brazos cruzados. Fumaba. «Fumar en la
cama es muy peligroso», intenté decirle, pero la musica era tan atronadora que no
me oy, y yo estaba tendido en el suelo al pie de la cama, con la boca llena de
sangre. Ella se inclind sobre mi, me mir6 como si fuera una babosa que se hubiera
encontrado en la pizza y apago el cigarrillo aplastdindomelo en la cara.

El dolor que senti me despertd. Tenia un corte sangrante en la mejilla. Estaba
ovillado en una caja de metal y plastico que olia a gasolina y humo de tabaco. La
tapa era una arrugada lamina de pléstico gris por cuyos bordes se filtraba una luz
amarilla intermitente. Lo tinico que oia era el estruendo de unos neumaéticos
rodando por una carretera, mezclado con la ensordecedora musica electrénica que
sonaba a todo volumen en un equipo de primera calidad.

Estaba en la parte trasera del todoterreno, y la lamina de plastico gris solo era
una especie de persiana para impedir que la gente viera lo que habia en el maletero.
Podria haberla levantado, supuse, y haber recibido un pufietazo en la cara de uno
de los hombres a los que oia y percibia a unos centimetros de mi en el asiento
trasero. Estaban riéndose a carcajadas y alardeando de haber dejado a alguien sin
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dientes a patadas. Me toqué los mios con la lengua. Algunos se movian y dos
estaban desportillados, pero seguian en su sitio. Puede que aquella amenaza no se
hubiera materializado todavia.

La musica estaba altisima, ya fuera porque a los pasajeros les gustaba asi o para
que nadie me oyera gritar ni dar patadas en la carroceria cuando el coche se
detuviera en los semaforos. Aunque mis patadas tampoco habrian sido muy
fuertes: el dolor apenas me permitia moverme. Tenia la sensacion de que me
habian arrancado, machacado y pulverizado cada centimetro de piel, cada hueso y
organo interno. Llevaba las manos atadas delante del cuerpo, pero tenia los pies
libres. Me pregunté por qué no me los habian sujetado. Quizd querian que fuera
andando a algun sitio en vez de tener que llevarme a cuestas.

(Podria reventar el maletero a patadas o era mejor que esperara una
oportunidad para salir huyendo? Los pies y las piernas me dolian una barbaridad,
pero no creia que tuviera nada roto y, si tenia que correr, la adrenalina se ocuparia
del dolor. Quizd no se molestaban en perseguirme: quizd solo me disparaban.
Aunque, si tuvieran un arma, jno la habrian utilizado ya? Las preguntas, dudas y
conjeturas se me agolpaban en la mente e intenté ahuyentarlas, respirar hondo y
aclararme las ideas. Me estaban esperando, de eso no cabia duda. La salida de
incendios mal cerrada y las llaves en el contacto formaban parte de una trampa, y
yo habia caido en ella como una mosca en una telarafna. Al capullo de Eccles debia
de haberle entrado el panico. Podria haber ido a la policia para denunciar el robo
de la furgoneta, pero era obvio que el Gobernador le daba mas miedo y se habia
chivado. Tendido en el maletero de aquel todoterreno, tragando saliva mezclada
con sangre, le comprendia perfectamente.

El ruido de los neumaticos sobre el asfalto disminuyd, y noté que el coche daba
un brusco giro a la izquierda. Comenzo a brincar y a bambolearse, y oi que los
neumaticos pisaban barro y charcos. Parecia que las sacudidas no fueran a
terminar nunca. Cada impacto me repercutia en las contusiones, y el dolor volvia a
irradiarme por toda la espalda y a lo largo de las piernas. Por fin el coche redujo la
velocidad y se detuvo, el conductor apago el motor y la musica machacante ceso.
Noté que los amortiguadores del coche subian un poco cuando los pasajeros se
apearon y cerraron las puertas. Eran tres, no cuatro como yo creia. Un motor de
gasoleo traqueteaba en algun lugar cercano, juna excavadora, quiza?

Cuando la puerta del maletero se abrié con un silbido, miré a las tres figuras que
se alzaban ante mi con los ojos entrecerrados. James estaba detrds, encendiéndose
un cigarrillo de liar. Los otros dos eran matones a los que yo no conocia, vestidos
con chaquetas de cuero y vaqueros. El que habia abierto el maletero tenia el pelo
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largo y sucio. Se inclind y me dio una bofetada, no muy fuerte, solo lo suficiente
para que me despabilara.

—Sal —gruno. ;Tenia acento polaco?

Me arrastré hasta el borde del maletero, me incorporé y bajé los pies al suelo.
Era un aceitoso mar de barro, salpicado de charcos negros, y alrededor de nosotros
habia murallas de coches destrozados. «Un desguace —pensé—. Y de los grandes.»
Pelo Guarro me agarro6 del brazo y me llevo a rastras hacia James, que acababa de
abrir el maletero de un abollado Jaguar sin ruedas.

—Sabia que eras un hinchapelotas, Maguire —dijo él—. Desde el momento en
que te vi. Le dije al Gobernador que probablemente a su hijo lo habias empujado tg,
pero él no me hizo caso, asi que mandé a alguien a sonsacarte. —Se sac6 una hebra
de tabaco de la lengua y sonrio—. ;Es preciosa, verdad, Zoe? Unas tetas
impresionantes. Pero yo que ti me lo replantearia. Esa chica se ha comido mas
nabos que un vegetariano. Espero que utilizaras condén.

(Zoe? ;Zoe me habia traicionado?

Vacilé, y eso fue lo que me delatd. James vio que habia metido el dedo en la
llaga y se rio.

—Eso es mentira, cabron —dije.
James solo se rid un poco mas.

—Sabes que es cierto. Lo veo en tu cara. Por dentro estds llorando. Deshecho.
Bueno, deshecho, deshecho, no. Todavia.

Movi6 las cejas como un imitador barato de Groucho Marx, y sus dos gorilas se
rieron como tontos mientras yo me preguntaba si, pese a estar maniatado, tendria
tiempo de estrangularlo antes de que ellos me partieran la cabeza. Ni tan siquiera
le vi alzar el pufio antes de que me golpeara en la boca y me partiera el labio
superior al aplastarmelo contra los dientes.

—No lo hagas —dijo—. No me mires asi. Estds acabado. La has cagado. No vas
a salir de esta.

Escupi sangre, que cayd en un charco y flotd en el agua como espuma negra, e
intenté no pensar en que Zoe era mi delatora.

—¢Mataste a mi padre? —pregunté.
James se rio y sefiald con la cabeza el enorme maletero del Jaguar.

—Métete ahi —me espeto.
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Miré alrededor. Lo que yo habia tomado por otra muralla de coches era una
enorme trituradora de acero, y el motor de gasdleo encendido era su grupo
electrogeno. Por encima de ambos se alzaba una grua con una pinza, cuatro garras
de acero cerradas, como ese juego de feria en el que es imposible ganar.

James me propino una bofetada y se asegurd de darme en la herida abierta.
—Cuanto antes te metas —dijo—, antes acabara todo.

Cuando me volvi para echar a correr, me dio una patada que me levanto los pies
del suelo. Cai al putrido barro y rodé por €l hasta quedarme embadurnado.

—Metedlo ahi —ordend James a sus acompafiantes.

Ellos me levantaron del suelo, me llevaron a rastras hasta el Jaguar y me
arrojaron al maletero de cabeza.

—Me estaba planteando cortarte el cuello antes de meterte en la trituradora
—dijo James—. Pero ahora me has cabreado, asi que no voy a molestarme.
Animate, va a ser divertido. Como montarte en una atraccion. Acuérdate de no
sacar las manos ni las piernas del coche. Pediré a Benny que vaya mas lento de lo
normal, para que puedas disfrutarlo a tope.

Y cerr6 el maletero.

Me quedé a oscuras e intenté pensar en algo, quitarme de la cabeza a Zoe y lo
que me habia hecho. Pero, si James me hubiera dado una patada en los huevos
antes de arrojarme alli, mi sensacién de ndusea y ahogo no podria haber sido
mayor. Por supuesto, eso era lo que él queria, que muriera sufriendo, sabiendo que
me habian traicionado, sin estar seguro de quién habia contratado a Hans para que
acabara con mi padre y conmigo ni del porqué. Oi que sonaba un movil y que
James respondia. No me movi y agucé el oido.

—Si —dijo—. Si, ningtin problema. Veinte minutos.

Eso fue todo lo que oi antes de que el Jaguar en el que estaba encerrado sufriera
una sacudida, se bamboleara y se hundiera. Yo rodé por el maletero y me golpeé la
cabeza contra la chapa. El ruido de cristales rotos y acero prensado era
ensordecedor, pero, pese al estruendo, oi que el motor de gasdleo aceleraba.
Deduje que la pinza de la grda habia apresado el Jaguar y le habia roto las
ventanillas, le habia estrujado el techo y lo habia incrustado en el suelo bajo su
peso. En ese momento, se alzo y lo arrancd del barro, y noté que el coche se elevaba
en el aire y giraba despacio, oscilando como un péndulo.

Consegui cambiar de postura para tener la cabeza mads cerca de la parte
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delantera del maletero y, a oscuras, palpé el fondo. Toqué unos travesanos de
acero colocados en vertical y en diagonal entre el maletero y el compartimiento de
los pasajeros. Entre los travesafios habia duras planchas de fibra, plastico o quiza
aglomerado. Las arafié mientras el Jaguar se balanceaba.

De golpe, el coche descendio y yo floté un instante en el aire antes de volver a
estamparme contra la base del maletero cuando el Jaguar se dio contra el suelo.
Ignorando el dolor, giré sobre mi eje, subi las rodillas y empecé a dar patadas a las
planchas de fibra, intentando evitar los resistentes travesafios a los que estaban
acopladas. Noté que una plancha cedia y se rompia.

El coche volvid a alzarse en el aire y oscild, pero con menos violencia que la
primera vez. El conductor de la griia debia de estar alineandolo con las fauces de la
trituradora. Recogi la pierna, volvi a girar sobre mi eje y me arrastré hacia el hueco
que habia abierto. Meti los pufios atados por él y apreté hasta que toqué muelles,
alambres y espuma humeda. Empujé con fuerza y fui pasando el cuerpo por el
hueco mientras rezaba para que los hombros me cupieran entre los travesanos.

Volvi a sentirme ingravido un instante antes de que el coche se diera de nuevo
contra algo, con fuerza. Me golpeé la nariz con una superficie lisa de metal, y me
lloraron los ojos. El conductor de la gria debia de haber depositado el Jaguar en las
fauces de la trituradora. Apoyé los pies en la chapa y empujé hacia el ruido de
metal prensado y cristales rotos mientras, por delante de mi, en el compartimento
de los pasajeros, la pinza se abria para soltar el techo del Jaguar. O1 el chirrido del
motor cuando la graa la iz6 vacia mientras, dentro del coche, conseguia pasar
primero un hombro y luego el otro entre los travesanos y echaba el respaldo del
asiento trasero hacia delante. Ahora notaba el fresco aire nocturno en la cara,
aunque olia a vapores de gasdleo y aceite lubricante, pero, por las ventanillas
destrozadas, por las lunas delantera y trasera, no veia nada aparte de lisas
planchas de acero oxidado. Mientras seguia forcejeando, ya con la cabeza a la
altura de las ventanillas traseras, oi un ruido ensordecedor, y las fauces de acero
comenzaron a moverse desde ambos lados. Las caderas se me trabaron en el
travesano diagonal y debi de renegar en voz alta, pero el rugido de los motores de
la trituradora y el espantoso ruido de metal estrujado ahogaron mi voz cuando las
planchas tocaron las puertas del Jaguar y siguieron avanzando. Forcejeé y me
retorci para terminar de pasar las caderas entre los travesafios y segui avanzando
sin saber donde esperaba terminar. Me arrastré hacia delante y hacia arriba hasta
que, por fin, tuve todo el cuerpo fuera del maletero. Justo entonces, noté y oi que el
bastidor del coche se ponia rigido y empezaba a chirriar, incapaz de seguir
haciendo frente a la presion. Me di la vuelta, clavé las unas en el techo acolchado y
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fui deslizdndome por encima de los asientos traseros hasta que, con una mano,
solo arané aire. El vidrio del techo corredizo se habia roto hacia ya rato, y en su
lugar habia un enorme agujero.

El metal oxidado me arand las palmas cuando me agarré al borde del techo
corredizo con ambas manos y me impulsé hacia arriba con todas mis fuerzas,
mientras, por debajo y alrededor de mi, el coche se plegaba, chirriaba, escupia
pedazos de metal como metralla y me acribillaba con una lluvia de cristales.
Cuando logré salir por el hueco cada vez mads estrecho, busqué un lugar donde
apoyar el pie al borde del techo corredizo, pero, en ese momento, todo el techo del
coche se combo hacia arriba y el pie me resbalo para volver a caer en las fauces de
la chirriante voragine de metal, plastico y cuero torturados. Lo apoyé en lo que
parecia un reposacabezas, que tembld, se abombd y revento justo cuando yo me
impulsaba hacia arriba con todas mis fuerzas para saltar al borde de la trituradora,
donde me quedé bamboledndome, rodeado de oscuridad y nubes de vapores de
gasoleo, mientras las fauces se cerraban a menos de un metro de mi y el rugido del
motor me inundaba los oidos, mezclado con el agonizante chirrido del bastidor del
Jaguar y el triste repiqueteo de los fragmentos de vidrio que caian al suelo como
lagrimas. Las fauces dejaron de moverse, pero el motor siguid rugiendo.

Pelo Guarro estaba sentado en la cabina que controlaba la trituradora y me
miraba de hito en hito, con pinta de estar muy cabreado. Yo no sabia por donde
andaban los otros dos, aunque supuse que no tardaria en averiguarlo. Corri
directamente hacia él por el borde de la trituradora y vi que intentaba abrir la
puerta de la cabina. Lo consiguid, pero un poco tarde, porque yo ya estaba alli para
cerrarsela en las narices de una patada. Descubri que es dificil dar pufietazos a
alguien con las manos atadas; sin embargo, si lleva el pelo lo bastante largo, es
posible agarrarselo y darle varios rodillazos en la cara. A la tercera, noté que le
rompia la nariz y lo solté. El cay6 al suelo de cabeza y terminé tendido en el barro
con el cuello torcido de una forma alarmante. Cuando salté de la plataforma,
resbalé y terminé sentado en el barro. Me alivid ver un punal en su mano inerte. Lo
habia sacado para clavarmelo, pero no habia llegado a utilizarlo. Ademas, era un
pufial que estaba afiladisimo, a juzgar por cémo me corto la cuerda de las munecas
mientras lo tenia sujeto con el pie. Alcé la vista justo a tiempo de ver al compafiero
de Pelo Guarro corriendo hacia mi con un tubo de acero. Logré soltarme las manos
en el momento en que lo blandia contra mi para darme en la cabeza. Me agaché,
volvi a erguirme y le asesté un izquierdazo en la articulacion de la mandibula.
Creo que se la rompi, pero debo decir en su favor que volvio a atacarme y no pard
hasta que le fracturé una costilla, le arrebaté el tubo y lo noqueé con él.
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Me quedé un momento de pie, jadeando. No habia sefiales de James ni del
todoterreno. Tiré el tubo, saqué el movil, me acerqué tambaledandome a una bobina
de cable colocada encima de un montén de embellecedores de caucho y me senté
en ella. El nombre que buscaba estaba al principio de mi lista alfabética de
contactos, lo cual me vino bien, porque apenas me quedaban fuerzas para pulsar el
boton de llamada o llevarme el movil al oido.

El teléfono sond y sond. ;Qué hora de la noche era?
—Dominic Amobi. —Tenia la voz sofnolienta.
—Soy Finn Maguire —dije. Aquello pareci¢ despabilarlo.

—Hay una furgoneta llena de nifas en un almacén de North London
—continué—. Las han traido ilegalmente de Europa. Tiene que mandar a alguien
enseguida. No sé cuanto tiempo van a estar ahi.

Cuando llegué a la entrada del desguace, mis zapatillas deportivas eran dos
mazacotes de barro al final de mis piernas. La puerta estaba abierta; sali, me asomé
al largo tramo vacio de autovia y miré en ambos sentidos. No habia senales de
trafico ni estaciones de metro, nada. El cielo estaba tan encapotado que me era
imposible determinar ddnde estaba el norte, en el supuesto de que la fuerte luz de
las farolas me hubiera dejado ver las estrellas. Justo al lado de la entrada habia una
oficina, una caseta prefabricada construida sobre pilares de hormigon, y fui a echar
un vistazo. Estaba vacia, y cerrada con llave, pero la piedra que lancé contra la
ventana resolvio el problema enseguida. A los propietarios no les preocuparia una
ventana rota; se considerarian afortunados de que no hubiera prendido fuego a la
oficina. Lo pensé, pero no encontré ningiin encendedor. Era muy improbable que
James hubiera escogido aquel desguace al azar para librarse de mi: seguro que
muchos de sus problemas habian desaparecido dentro de aquella trituradora.

Encontré el nimero de una compania de taxis y utilicé el teléfono de la oficina
para pedir uno. Luego sali y esperé en la entrada, sucio, agotado y con el cuerpo
dolorido. El taxista que finalmente acudio, vacilé al ver el estado de mi ropa, pero,
cuando le ofreci un grueso fajo de billetes solo para que me dejara en la estacion de
metro mas cercana, me permitio subir, aunque no sin antes sacar una vieja manta
de lana del maletero y extenderla sobre el asiento trasero para que yo me sentara
encima. No me importd el gasto del taxi: pagaban Pelo Guarro y su compafiero.
Les habia vaciado las carteras antes de marcharme.

170



Niall Leonard Jugando con fuego

Cuando llegué a casa, la fria aurora habia comenzado a despuntar en el cielo
gris oscuro. Estaba tan cansado que apenas me sentia presente, como si fuera un
fantasma en mi propia casa. Después de subir la escalera arrastrando los pies, entré
en el bano tambaledndome y abri el grifo de la banera. Siempre tardaba horas en
llenarse y no estaba seguro de que fuera a aguantar tanto tiempo despierto.
Camino de mi habitacion, empecé a quitarme la camiseta e hice una mueca de
dolor. Cada movimiento que realizaba parecia abrirme una herida, tirarme de un
musculo retorcido o sumar otra contusion a una ya existente.

Zoe estaba tumbada en mi cama con la ropa puesta, como si se hubiera quedado
dormida mientras me esperaba. Tenia mi almohada colocada a lo largo del cuerpo
y le habia pasado el brazo por encima, como nunca hacia cuando estdbamos
acostados juntos. Qué placida e inocente parecia cuando dormia. Tenia los
carnosos labios un poco separados, y cada respiraciéon era como un suspiro. Quise
agarrarla del pelo y sacarla de casa a rastras, pero ya no me quedaban fuerzas.

Abri6 los ojos, y supe que, por un momento, no sabia donde estaba. Entonces
me vio y se tenso. Se incorporo parpadeando y enfoco la mirada en mi cara.

—Dios mio...

—¢Por qué cogiste mis llaves? —pregunté—. Ayer por la mafana. Creias que ya
no volverias a verme. ;Pensabas venirte a vivir aqui? ;Hacerte ocupa?

Zoe tenia los ojos llorosos. Hostia, aquella chica podia ponerse a fingir siempre
que le apetecia.

—No, claro —dije—. Tenias que cogerlas. Tenias que aparentar que no sabias lo
que iba a pasarme.

—Lo siento, Finn. Te pedi que no fueras.
—¢Qué haces aqui?
—De algtin modo, esperaba que estuvieras bien.

—Si me hubieras avisado, no habrias tenido que esperarlo —repliqué—. ;Era
todo teatro? ;Habia algo de verdad? ;Eres siquiera la hija de Prendergast?

Saco una funda de plastico para CD de debajo de la almohada que tenia detras y
me la ofreci6. Yo no me movi. Ella se dio por vencida y me la lanzd. Y yo dejé que
cayera al pie de la cama.
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—Mi madre murié cuando yo tenia doce afios —dijo—. De sobredosis. Mi padre
y yo nos quedamos solos, y él no se enteraba de nada. Cuando comencé a madurar,
fue como si le fastidiara. Si me maquillaba, me decia que parecia una puta. Y, solo
por llevarle la contraria, empecé a comportarme como una puta. Y cuanto mas me
gritaba, cuanto mas me confiscaba el mévil, me castigaba sin salir y me intimidaba,
mas me pasaba yo. Me iba con quien fuera, me descontrolaba siempre que podia.

»Un dia, un tio al que conocia, al que creia que conocia, me invit6 a una fiesta en
la casa que sus padres tenian en el campo. Pero, en realidad, no era la casa de sus
padres, ni tampoco una fiesta. Yo era la tnica chica. Se llamaba James.

Miré el DVD en la funda de plastico. Podia imaginarme el resto de la historia.
Zoe tenia la vista clavada en la pared y la mandibula apretada, decidida a contarlo
todo sin sollozar ni compadecerse de si misma.

—Empezd en cuanto llegué. Habia un tio con una cdmara de video que nos
seguia a todas partes. Y, cuando James comenzd a meterme mano, se asegur6 de
rodar primeros planos. A esas alturas, yo ya llevaba varias copas de champan. Y
cuando James me ofrecid pastillas...

—¢Te drogd?

—No me oblig6 a tomarlas. No le hizo falta. Yo queria probarlo todo, que todo
me diera igual. Y, durante unos dias, lo probé todo. Dos tios a la vez. Tres. Incluso
consiguieron que...

—Basta —dije—. No me interesa.

—Me dije que era divertido, que no me importaba quién viera el video. Pero, de
hecho, me importaba. Me enviaron eso —sefialé el DVD con la cabeza y la voz se le
entrecorto—, y entonces supe que no me daba igual, que habia sido una imbeécil,
pero ya era demasiado tarde. Me dijeron que lo colgarian en internet. Que se lo
ensefiarian a mi padre. Yo no podia permitirlo. Eso le hundiria, sé que lo haria, e
incluso después de todo... no le podia hacer eso. Les supliqué que no lo hicieran.
Les dije que haria cualquier cosa.

—Y cualquier cosa fui yo —dije.

—Lo siento mucho, Finn. Me gustabas, me gustas. Eres un amor, y te has
portado bien conmigo.

—Vete a casa —contesté.
—Por favor, no me eches.

Saqué el DVD de la funda y lo doblé hasta que se partié por la mitad. Tiré los
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trozos al suelo.

—¢Sabes lo que han hecho con esa furgoneta? —le pregunté—. Pasar nifas de
contrabando, ninas de Europa. Solo Dios sabe qué habria sido de ellas. Y, cuando
he entrado ahi, James y sus compinches me han dado una paliza, de las buenas.
Luego me han llevado al East End y han intentado que cupiera en el maletero de
un Jaguar. ;Quieres que me compadezca de ti porque dejaste que te filmaran
mientras follabas y no te apetece que tu padre se entere? ;Cuando ti odias a ese
capullo y él me odia a mi? ;Sabes qué?, vete o quédate. Me importa un carajo.
Necesito darme un bafio.

Me dirigi al cuarto de bafio, me quité los apestosos vaqueros y los calzoncillos, y
me meti en la bafiera. El agua estaba tan caliente que casi me despellejo. Mientras
me sentaba con cuidado y notaba el escozor del agua hirviendo en las contusiones
y cicatrices, oi que Zoe bajaba las escaleras dando traspiés. Se detuvo un momento
al llegar abajo, y oi el ruido de unas llaves al caer al suelo, seguido de un portazo.

Suspiré, envuelto en el vapor que se habia condensado en el frio aire del bafio.
Me pregunté cudnto habia de cierto en la historia de Zoe. A lo mejor me habia
tomado carifio, aunque solo fuera un poco. Habia oido decir que, a veces, los
granjeros se encarinan con sus cerdos y se les hace un nudo en la garganta cuando
los mandan al matadero. Podia imaginarme lo gracioso que debid de parecerle a
James filmar a una chica para un video porno cuando sabia que era hija de un
inspector de policia. Montar un fieston con sus gorilas y poner el video para que
todos pudieran partirse de risa y menedrsela. O quiza se lo habia quedado para
uso personal. A fin de cuentas, si su mera existencia hubiera salido a luz, el
inspector Prendergast se habria convertido en el hazmerreir de todos. Habria
tenido que dejar la policia. Y qué desperdicio seria eso, cuando el Gobernador
podria haber tenido a un inspector de policia en el bolsillo.

Mierda. Prendergast sabia lo del video. Tenia que ser asi. En ese caso, ;por qué
habria de molestarse el Gobernador en chantajear a una colegiala como Zoe
cuando podia chantajear a su padre? Recordé las palabras de Amobi: «McGovern
encontrard una forma de hacerte sufrir. Siempre la encuentra».

Zoe me habia dicho que Prendergast era el enlace con la agencia contra el
crimen organizado. En consecuencia, estaria informado de todos sus movimientos.
Asi era como McGovern siempre sabia qué planeaba la poli antes que el propio
cuerpo: Prendergast le informaba desde dentro.

¢Y qué le habia dicho de mi? ;Qué le diria ahora? Amobi le habria explicado que
yo habia encontrado la furgoneta con las nifias dentro y habia llamado a la policia.
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Seguro que Prendergast informaba al Gobernador.

Y yo habia encontrado la furgoneta porque tenia instalado un dispositivo de
localizacion. Eccles lo sabia, pero no se lo habia dicho a James cuando €l la habia
«cogido prestada». El Gobernador iba a cabrearse muchisimo cuando lo
descubriera. Yo estaria listo para recibir a sus gorilas en el caso de que regresaran,
pero también irian a buscar a Eccles, a menos que alguien le avisara. Lo meterian
en su propia picadora de carne con los pies por delante.

No le debia nada a Eccles.
iMaldita sea!

Sali de la banera chorreando agua.
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Por supuesto, Eccles no cogia el teléfono, el muy imbécil. Le dejé un mensaje de
voz, aunque no tenia la menor idea de si lo oiria antes de que el Gobernador fuera
a buscarlo. Por eso me encontraba otra vez en el metro, dirigiéndome a Pimlico a
unas horas tan intempestivas que los vagones estaban vacios. No me senté en todo
el trayecto para asegurarme de que no me quedaba dormido y me despertaba en
Cockfosters. Me parecia que estaba en un sueno, pero tenia que decir a Eccles que
hablara con la policia antes de que McGovern fuera a hablar con él.

Sabia que el famoso cocinero tenia un lujoso piso con vistas al rio, pero esa zona
quedaba al otro lado del restaurante desde la estacién de metro, de manera que
empecé por el restaurante. Las verjas de la parte de atrds estaban abiertas, y vi el
flamante monovolumen de Eccles aparcado en el patio, pero no habia ni rastro de
su duefo. Yo sabia que Eccles a menudo hacia personalmente la compra en los
mercados de Londres, que se levantaba a las cuatro de la madrugada y llevaba él
solo cajones de pescado, carne y verdura fresca a la cdmara frigorifica del
restaurante al rayar el alba.

Subi las escaleras sin hacer ruido y tiré de la puerta que conducia a las cocinas;
estaba abierta. La cocina propiamente dicha estaba desierta y algo me disuadi6 de
levantar la voz. Oi lo que me parecieron arafiazos y correteos, como si hubiera una
rata atrapada, pero mas fuertes... alguien que golpeaba una pared, asustado y
frustrado. En una de las barras de acero préximas a la cdmara frigorifica, vi una
caja de poliestireno llena de relucientes pescados y hielo que habia empezado a
derretirse. La puerta de la camara frigorifica estaba cerrada, y habian metido una
chaira en el ojo de la cerradura del picaporte giratorio. Los arafnazos y los golpes
provenian del interior. La persona que estaba atrapada dentro no se moriria de
hambre ni de frio (la cdmara no enfriaba tanto), pero no tardaria mucho en
quedarse sin aire. Fui a coger el mango de la chaira.

—Deja eso.

Para lo grande que era, Terry, el guardaespaldas del Gobernador, no hacia
mucho ruido. No sabia de dénde habia salido, pero ahora estaba entre la puerta del
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patio y yo, tapando la luz como el asteroide que extermind a los dinosaurios.
Podria haber intentado atacarle, o podria haber cogido la chaira y haberme dado
con ella en la cabeza varias veces. El resultado habria sido el mismo.

— Ahi dentro se asfixiara —aduje.
Terry se limit6 a sefialarme el restaurante con la cabeza. Capté la indirecta.

—Me ha pedido una puta reunion —estaba diciendo McGovern— y ahora entra
aqui dandome ordenes.

—No es verdad —objetd Prendergast. Alzo la vista cuando entré seguido de
Terry, que casi lleno el hueco de la puerta—. Joder —exclamo, y se quedd cabizbajo,
como si no hubiera creido que el dia se le podia complicar todavia mds. Estaban
sentados a una mesa del fondo del restaurante, entre un mar de impecables
servicios vacios. McGovern se encontraba de espaldas a mi y se volvio. Al
reconocerme, una divertida expresion de sorpresa le iluminé el rostro. A su
izquierda estaba James, con el mismo pulcro traje que llevaba en el desguace. Me
pregunté distraidamente como habia conseguido conservarlo tan limpio. James
parecid tan sorprendido como el Gobernador, aunque no tan complacido, e hizo
ademan de levantarse, pero, cuando su jefe movio un dedo de la mano izquierda,
volvio a sentarse.

—Maguire —dijo McGovern—. No paras, ;no? Siempre estds donde menos te
quieren.

—Hola, sennor McGovern.

—¢Has venido a fregar? Nos vendrad bien. Dentro de nada, va a haber unos
cuantos dientes en la alfombra.

—Iré a buscar una pala y una escoba.
McGovern me sonrid, una sonrisa ancha y fria como el hielo.

—No, quédate y espera tu turno. —Volvid a concentrarse en Prendergast—.
Siga.

El inspector me lanz6 una mirada de vergiienza y odio antes de dirigirse al
Gobernador.

—No le estoy dando ninguna orden. Solo digo que, si esto es lo que va a hacer,
yo no quiero involucrarme.

—El caso es, inspector, que a nadie le importa un carajo lo que usted quiere
—dijo McGovern.
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—Ninos pequefios, no —continué Prendergast—. Drogas, armas..., vale, me
importa una mierda. Pero no pienso hacer la vista gorda mientras ustedes traen
ninos para los pedofilos. Me entregaré. Pueden hacer lo que les dé la gana con el
puto video.

— Ahora me estd amenazando —dijo McGovern—. Se lo diré sin rodeos, lo odio,
me saca de mis casillas, asi que no lo haga, en serio. Mis negocios son asunto mio,
no suyo. Lo que yo entro en el pais y como lo entro no tiene nada que ver con
usted. Dandome o6rdenes, joder. No he venido hasta aqui para que nadie me dé un
puto sermon sobre ética y educacion. Y ain menos usted.

—No voy a seguir haciéndolo —afirmoé Prendergast—. No voy a formar parte
de esto. —Bajo las manos de la mesa a las rodillas y comenzd a frotarse los muslos,
como si estuviera pensando en levantarse y marcharse. «No puede ser tan imbécil
—pensé—. No dara ni cuatro pasos.»

—Lo que me extrafia —dijo McGovern— es verle aqui sentado, hablando de
esto. Si le disgusta tanto, si atenta contra su puta integridad, si viola alguna ley no
escrita, jpor qué no me delata? Intenta hacerme cambiar de opinién, ;es eso?
Abrirme los ojos.

—Usted no es escoria —arguyd Prendergast—. Es un empresario prospero, un
padre de familia, un hombre respetado. Lo tinico que digo es que no necesita hacer
esto. —Volvido a mirarme, y fue como si quisiera que hiciera algo por él pero
supiera que era inutil pedirmelo porque pronto yo también estaria muerto.

—Tomo nota —respondi6 McGovern—. Ahora vuelva a subirse al coche y
larguese. Y la proxima vez no nos llame. Le llamaremos nosotros.

Prendergast asintio derrotado y se encorvé tanto que parecio que fuera a apoyar
la cara en la mesa. Cuando se puso de pie, lo hizo deprisa y volcé la silla, pero
James se levantd incluso con mads rapidez. Tenia una pistola en la mano y le
dispar6 dos tiros en el pecho. El inspector retrocedié tambaledndose, tropez6 con
la silla volcada, y el revélver que sostenia se le dispar6. Al caer de espaldas, se dio
con la cabeza en la mesa que tenia detras y se llevo el mantel. Las copas se volcaron,
rodaron y cayeron sobre €l junto con una cascada de cubiertos. McGovern no se
habia movido. Ni tan siquiera se habia inmutado con los disparos, aunque yo me
habia agachado de forma instintiva al oir los ensordecedores estallidos y habia
percibido que incluso el gigante de Terry se crispaba detras de mi.

Luego volvio a reinar el silencio. Una copa siguié balanceandose contra una
cuchara, tintineando débilmente, mientras un humo azul ascendia hacia el techo y
formaba conos de luz bajo los halégenos empotrados. Prendergast gimi6 e intentd
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hablar, pero le salié sangre por la boca y la cabeza se le fue hacia atrds. James
enfundo la pistola y volvié a sentarse, ya con la habitual mueca de desprecio
asomandole a los labios.

—Imbécil —dijo McGovern—. Entrar aqui con un revolver escondido en el
calcetin. ;Por quién me ha tomado?, ;por un puto aficionado?

Se levantd de la mesa y se acerco al cadaver de Prendergast. Por un momento,
crei que iba a escupirle, pero, en cambio, se agachd, cogio el revolver que el
inspector aun tenia en la mano flacida y lo examino.

—Te daré un consejo, Maguire —continud—. Si quieres pegarle un tiro a alguien,
no te entretengas, no des putos sermones. Hazlo y punto. —Mird a James, sin
apenas alzar el revdlver, y le dispard en la cara. James pestafied y boqueo, y el
agujero que tenia en el ojo izquierdo reventado comenzo a sangrarle a borbotones.
Luego, la cabeza le cayo hacia delante y se quedd encorvado en la silla, sin
desplomarse sobre la mesa—. Asi —anadi6 el Gobernador.

Tragué saliva y esperé mi turno. Quiza Terry me dispararia en la nuca. Me
pregunté si tan siquiera sabria lo que habia sucedido antes de darme de bruces
contra la alfombra. Intenté no volverme. Intenté no moverme.

—Este sitio me encantaba —continu6 McGovern—. Tenia clase, jsabes?
Verdadera clase, no solo porradas de terciopelo, pan de oro y cartas de piel
amariconadas. Y también era discreto. Podias traer a una chica, o a un contacto,
nadie decia una palabra. No hacia falta amenazar ni pagar a nadie. Los empleados
eran profesionales. La mejor inversién que he hecho nunca. Ahora, miralo, joder.
—Valiéndose del revolver de Prendergast, sefialdé con desgana las mesas
destrozadas y los grotescos cadaveres, como si el responsable fuera otro—. Sangre
y muertos por todas partes. Este local estd acabado: se llenard de periodistas,
turistas y putos morbosos, y ningin famoso se acercara a menos de dos kilometros.
—Se agacho y grit6 al oido sordo de James—: Y Eccles va a necesitar una furgoneta
nueva, jverdad? Porque la de ahora se ha llenado de mierda. —Pareci6 cabrearle
que James no reaccionara ni se arredrara. Se enderezd y me miro.

—No me hace falta que un capullo como Prendergast me sermonee. Tengo hijos.
Nunca en mi vida me mezclaria en esa porqueria pedoéfila. Nunca permitiria que
arrastraran mi nombre por el barro, que todos los vagabundos de las calles me
llamaran degenerado. Pero James se creia mas listo que yo. Actu6 a mis espaldas.
Utilizaste mi nombre, ;verdad? —Se habia dirigido a James—. Puto sinvergiienza.

Recordando algo, McGovern sonrid entre dientes y me mird.
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—:Te acuerdas de cuando se me ocurri6 mandarte aqui? ;Y James intentd
replicar? Deberia haberme dado cuenta de que tramaba algo. —Pensdé un
momento—. Como norma, intento no mezclar los asuntos personales con los
negocios, pero tu le salvaste la vida a mi hijo —dijo. Alz6é el revolver de
Prendergast y me apuntd a la frente con él. Estaba demasiado lejos para que
pudiera echarme encima de €l, aun cuando Terry no me hubiera tenido a tiro—.
¢Qué has visto aqui, Maguire? —pregunto.

—James ha venido aqui para matarme porque yo habia informado a la poli
acerca de la furgoneta —respondi—. Ha aparecido Prendergast. Se han matado el
uno al otro. He llamado a la poli.

—No —dijo McGovern—. Eso no es correcto. —Y amartilld el revélver.
—No he visto nada —dije—. No he estado aqui.
McGovern sonrid con su frialdad habitual.

—¢Sabes a quién me recuerdas? —pregunté—. A mi. Cuando tenia tu edad.
—Levanto el martillo del revolver con el pulgar y bajé el arma—. Insolente, con un
par de pelotas y olfato para los problemas. Pero aprendia rdpido y tenia reflejos.
—Sacéd un panuelo, limpio el revdlver y se agacho para volver a dejarlo en la
flacida mano de Prendergast.

—T1 no has estado aqui, ni yo tampoco —anadido—. De hecho, sali del pais hace
unos dias. Volveré cuando las cosas se calmen. Pero estaré al corriente de todo. Y,
si me entero de que has cambiado de opinién, te daré motivos para que vuelvas a
cambiarla, ;de acuerdo?

—Entendido —convine.
—Ya estamos en paz —afirmé—. Largate.
Pero yo no me movi.

—Lo siento, senior McGovern —dije. Cuando volvié a mirarme, la sonrisa glacial
se le habia agrietado, como el hielo que recubre un hondo torrente negro—. Tengo
que saberlo —afiadi—. ;Quién mando a ese tio, Hans, a matarnos a mi padre y a
mi? ;Usted o James?

—¢Quién cofo era tu padre? —pregunto.
—Noel Maguire —respondi.
—No tengo ni puta idea de quién es.

—Era actor. Estaba escribiendo un guion para television.
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—¢;Qué interés podria tener yo en la puta tele? —pregunté—. Solo dan mierdas.
Y, si te quisiera muerto, lo estarias.

—Trataba sobre el lugarteniente de un ganster que intenta desbancar a su jefe
—insisti. Carajo, eso era. Mi padre debid de descubrir el plan de James de hacer
negocios por su cuenta, y James habia tenido que cerrarle la boca.

—Parece que tu viejo tendria que haber seguido siendo actor —dijo
McGovern—. Ahora largate. No te lo voy a pedir otra vez.

Me largué, por donde habia venido, y me aseguré de que nadie me veia hacerlo.
Al cabo de una hora, Fideo Gordon llegd para empezar su turno como yo sabia que
haria y llamo a la poli, que sac6é a Eccles de la cdmara frigorifica antes de que se
asfixiara. No obstante, habia pillado un resfriado de los fuertes, y la cocina tuvo
que tirar el pescado a la basura.

Yo me meti en la cama y dormi durante veinticuatro horas seguidas.
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16

—En el registro aparece una llamada de emergencia realizada con tu movil cerca
de Leytonstone, a las cuatro y veinticinco de la madrugada —dijo Amobi—. Unos
veinte minutos después de que me llamaras a mi.

—No le dije donde estaba porque no lo sabia —expliqué—. Tuve que
preguntarselo al taxista. En cuanto me enteré, informé a la policia local para que
fuera a buscar a esos dos matones antes de que les hicieran desaparecer, igual que
habian intentado hacerme desaparecer a mi.

— ¢Esos dos hombres intentaron triturarte dentro de un coche?

—Me pillaron mirando dentro de la furgoneta llena de nifias. Creo que no les
hizo mucha gracia.

—Ahora mismo estan en el hospital. Uno, con el craneo fracturado; el otro, con
el cuello roto.

—A mi tampoco me hizo mucha gracia. —Vi que Jenkins reprimia una sonrisa,
pero Amobi era demasiado profesional.

—Como exactamente encontraste la furgoneta con las nihas? —pregunto.

—Bueno, habia salido a correr y la vi pasar. Sabia que era la furgoneta de Eccles
y me extrano que estuviera en el quinto pino, asi que la segui para echar un
vistazo.

—¢Ibas corriendo por la A406, a mas de treinta kildmetros de tu casa?
—Corro por todas partes.
Amobi asintio.

—Los dos hombres detenidos tienen antecedentes penales, y las nifas a las que
encontramos los han identificado como a los traficantes.

—Entonces, no necesitan mi declaracion, ;no?

—¢Fueron los dos tinicos hombres a los que viste? —pregunté Amobi.
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«Los que saben mentir se apartan lo menos posible de la verdad», dijo Zoe. Ella
tenia que saberlo.

—Habia un tercer hombre que daba las drdenes.

— ¢Puedes describirlo? —Amobi saco la punta al boligrafo y esperd, listo para
tomar notas.

«Bajo. Delgado. Mando matar a mi padre. Ah, y la tltima vez que lo vi tenia un
agujero de mas en la cabeza.»

—Estuve en el maletero casi todo el tiempo —alegué—. Y no les oi llamarle por
su nombre.

Amobi saco una fotografia de una carpeta y me la paso por la mesa. Era un
retrato policial de James, de hacia unos diez afios. Tenia el pelo mas largo y llevaba
unas gafitas redondas que le daban un cierto aire de profesor de quimica, pero su
mueca de desprecio era inconfundible.

—Es él —dije—. ;Lo han pillado?

Amobi cogid el retrato y volvio a meterlo en la carpeta. Cerrd el boligrafo y se lo
guardo en el bolsillo interior de la chaqueta. «;No va a tomar mds notas?», pensé.
Amobi se inclind sobre la mesa con cara de concentracion y entrelazé los dedos de
las manos. Jenkins adoptd una expresion similar, aunque yo dudaba que tuviera la
menor idea de qué iba a decir su jefe.

—Se llamaba James Gravett y murid ayer en un tiroteo con un agente de policia
—respondi6 Amobi—. En el restaurante donde trabajabas hace poco. El agente
muri6 de heridas de bala en la escena.

—Mierda, jen serio? —dije. Me impresiono lo sincero que pareci.
—No te habias enterado?

—Eccles me despidid hace unos dias —respondi—. Sin avisarme ni nada. ;Tiene
derecho a hacer eso?

—¢No te has enterado del tiroteo por las noticias?

Me encogi de hombros.

—No las veo nunca —respondi.

—El agente era el inspector Prendergast —anadié Amobi.

—¢Prendergast? El poli al que conoci, jsu jefe? Dios mio, es horrible —dije—. Es
decir, no es que nos llevaramos muy bien, pero...
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La expresion de Amobi me hizo cerrar la boca y comprendi que, de hecho, mis
dotes de actor no eran muy superiores a mi oido musical y que, cuanto menos
dijera, mejor.

— ¢ Estds diciendo que no sabes nada sobre este incidente y que ese dia no
estabas alli?

—Si, exacto.

Amobi hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, una vez mas, no insistio.
Preferia no remover aquel asunto particularmente feo. «Después de todo, es como
cualquier otro poli —pensé—: si creen que la verdad no les conviene, no se ponen a
buscarla.»

—Muchas gracias por tu ayuda, Maguire. —Amobi cogio la carpeta, y Jenkins se
levanto al instante. Debia de ser la hora a la que le daban de comer—. Es posible
que la Fiscalia del Estado te llame si esto va a juicio —afiadié Amobi.

—De nada —contesté —. De hecho, me preguntaba si, a cambio, podria hacerme
un favor. Ya sabe, como recompensa por salvar a las nifas.

Amobi volvio a dejar la carpeta en la mesa. Jenkins se movié incomodamente en
el sitio, sin saber si debia volver a sentarse. Miré a Amobi en busca de una senal,
pero el agente estaba mirdandome de hito en hito y esperando. Saqué el moévil.

—Si quisiera saber donde tiene la base un numero de moévil, ;como lo haria?
—pregunté.

— ;Te refieres a saber desde donde se utiliza?

—Me refiero a saber donde est4 la mayor parte del tiempo, incluso cuando no se

utiliza. El aparato tiene que estar conectado a la red para recibir llamadas, ;no? Y
ustedes pueden saber donde esta por las antenas de telefonia que tiene mas cerca.

—Se llama triangulacion —dijo Amobi— vy, si, en determinadas circunstancias,
la policia puede solicitar esa informacion a las redes de telefonia.

Busqué un ntiimero en el directorio del movil y le di el aparato. El lo mir6 un
momento con frialdad, como si admirara sus atributos matematicos, y me devolvio
el teléfono.

—Lo siento —repuso, y se levantdé—, pero, como te dird el agente Jenkins, no
podemos solicitar esa informacion a menos que forme parte de una investigacion
abierta. Ademas, si la tuviéramos, no podriamos compartirla con ningun civil.

—Exacto —declaré Jenkins, y asintié con autoridad.
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—Bueno —dije—, es lo que pensaba. Supongo que tendré que llamar yo mismo
y ver qué consigo.

Amobi abrid la puerta de la sala de interrogatorios y se apart6 para dejar que yo
saliera primero.

El mensaje de texto me llegd unas horas después. El campo del remitente estaba
vacio y la hora de envio que indicaba todavia no habia pasado, por lo que supuse
que Amobi habia utilizado algun sistema de ocultacion de datos para borrar su
rastro. No obstante, ahora que tenia la informacion, no estaba seguro de quererla.
Desde que Zoe me habia vendido, desconfiaba de todo y de todos. Mi madre ya
me habia traicionado una vez, cuando era pequeno. Asi pues, jpor qué me
sorprendia tanto que hubiera vuelto a mentirme?

Su teléfono operaba principalmente desde una direccién de Shepherd’s Bush.
Bien lejos de Covent Garden, donde me habia dicho que estaba su hotel. ;De qué
diablos iba eso? Podria haberme limitado a llamarla, o haber tirado el nimero a la
basura e intentado olvidarla. Pero fui incapaz de hacer ninguna de las tres cosas:
estaba demasiado enfadado. Solo era una pequefiez, pero, cuanto mas vueltas le
daba, la rabia que me inundaba apenas me dejaba pensar con claridad, como esos
crios a los que a veces se ve en los supermercados, revolcandose en el suelo y
pataleando, chillando hasta que se quedan sin aliento. Lo tinico que mi madre me
debia era la verdad, nada mas. Solo por una vez.

Las sefias eran de una destartalada casa de cuatro plantas que estaba en una
callejuela a unos diez minutos de Shepherd’s Bush Green. En la planta baja habia
una tienda de kebabs, y la pared trasera del edificio lindaba con una estacion de
metro. Puede que las vibraciones de los trenes subterrdneos fueran las culpables de
que media fachada estuviera desconchada y hubiera tantas tejas sueltas. Desde
fuera, parecia que hubieran dividido el edificio en estudios ocupados por una
mezcolanza de inquilinos. Unas cuantas ventanas tenian limpios visillos blancos e
incluso vi una maceta con un crisantemo en un alféizar, pero, en la mayoria,
parecia que las cortinas llevaran afios sin correrse. Algunas ni tan siquiera tenian
cortinas, solo mantas pasadas por encima del marco.

Mi madre caminaba por la calle a grandes zancadas con su abrigo negro y sus
botas de cana alta, demasiado bien vestida para aquel barrio, donde viejos con
mugrientos anoraks bebian cerveza de lata sentados en bancos y ojerosas mujeres
con el pelo rubio de bote empujaban cochecitos sobrecargados de bolsas de la
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compra y ninos manchados de mocos. Como en el funeral, mi madre llevaba unas
gafas de sol tan grandes que le tapaban la cara, pero adverti que estaba palida y
parecia tensa y preocupada. No me vio esperando en la parada de autobus de la
otra acera, o puede que lo hiciera y, después de tanto tiempo, no me reconociera.
La vi detenerse delante de la tienda de kebabs, sacar un manojo de llaves del
bolsillo y abrir la puerta del edificio. Me dispuse a cruzar, pero, en ese instante, un
autobus se detuvo en la parada. Cuando por fin atravesé la calle, la puerta del
edificio ya se habia cerrado.

Entonces volvio a abrirse y salio una mujerona excesivamente maquillada que
llevaba una minifalda de cuero y unas plataformas demasiado altas y juveniles
para ella. Sonrei y traté de entrar en el vestibulo, pero ella me cerrd el paso.

—¢:Qué quieres, guapo? —preguntd. Intenté pensar en una coartada, pero me
habia quedado en blanco—. ;Uno rdpido? ;Una mamada con las tetas al aire?
—continuo.

Comprendi que solo me estaba ofreciendo sus servicios.

—En otra ocasion, gracias —respondi, y sonrei como si su oferta me hubiera
halagado.

Se olvido de mi y siguid su camino, haciendo equilibrios sobre sus zapatos de
tacon, mientras yo me colaba en el edificio y subia las escaleras de dos en dos. En el
primer rellano habia tres puertas: una conducia a la parte de atras, otra a la fachada
y la tercera al flanco del edificio. Me detuve y me pregunté si debia limitarme a
elegir una puerta y llamar, pero oi pasos mas arriba, en el ultimo rellano: alguien
agil, aunque cansado después de tanta escalera. Subi los dos tramos siguientes sin
hacer ruido. Intenté ir de puntillas para que los peldafios de madera no crujieran
debajo de la deshilachada moqueta de nailon. Sin embargo, mientras subia el
ultimo tramo de escaleras, oi musica electronica que provenia de la tltima planta y
me di cuenta de que aquel estruendo ahogaria cualquier ruido que hiciera.

Por algin motivo, esperaba que el ultimo rellano tuviera mas luz que los
inferiores, pero la inica bombilla que pendia del techo estaba fundida. El casero
debia de pensar que con la luz que se filtraba por la claraboya del tejado era
suficiente, pero el vidrio estaba tan embadurnado de caca de pdjaro y verdin que
era como intentar bucear en agua estancada, y las puertas de los pisos solo eran
palidos rectangulos en la penumbra. La ensordecedora mtusica electronica
provenia de la puerta que conducia a la parte de atras, de modo que llamé a la del
centro. Se abrid casi de inmediato, y la persona que habia dentro la dejo
entreabierta y se alejo.
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—Creia que la Mercedes Benz le buscaria un piso mejor a su vendedora estrella
—dije al entrar. Mi madre estaba delante del estropeado armario de madera en el
que acababa de colgar el abrigo y se volvid, asombrada y asustada—. ;A quién
esperabas? —pregunté—. ; Al servicio de habitaciones?

Aunque pareciera imposible, habian dividido la pequefia habitacién en otras
dos incluso menores y, por la combada puerta plegable del fino tabique divisor, vi
una cama de matrimonio en la otra habitacion. Al fondo de la habitacion en la que
me encontraba, junto a la ventana, habia un sofd minasculo colocado enfrente de
un viejo televisor y, detras de mi, el rincén habia sido transformado en una cocina:
si podia llamarse cocina a un fregadero diminuto, una mesita plegable, dos sillas y
un minihorno colocado encima de un armario. La tinica sefial de comida que vi era
una botella de Jack Daniel’s vacia.

—Finn —dijo por fin mi madre—, ;como me has encontrado? ;Qué..."?

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué te inventaste ese cuento de que estabas en
un hotel del West End?

—Dios mio —exclam¢, y se tap6 la cara con la mano—. No queria darte lastima.
—Cuando me mird, parecia enfadada consigo misma—. Me preocupaba que te
sintieras obligado a abrirme las puertas de nuestra... de tu casa: habria sido correr
demasiado. Yo queria ir conociéndote otra vez, pero eso va a tardar y... tenia que
ser decision tuya. Porque tu también quisieras conocerme, no porque te diera
lastima. Lo siento mucho, sé lo que debe de parecer.

—¢Qué hay del resto? —dije—. De todo lo que me contaste, ;cudnto es verdad?

—Todo —respondio—. Excepto que se me daba bien vender coches. Me
despidieron al cabo de dos dias. Estaba sin blanca, y me sentia muy sola, y sabia
que habia sido una esttipida. Pedi perddn a tu padre, y él me dijo que deberia
volver a casa. Oye... —Se dirigié otra vez al armario y volvio a sacar el abrigo—.
Hay un café enfrente, hablemos alli. Esto es un cuchitril, y casi no nos oimos con
tanto ruido. —Senald la pared del fondo con la cabeza. En el piso, la musica no se
oia tanto como en el rellano, pero el minihorno vibraba débilmente al machacén
ritmo del bajo.

—¢Tenemos algo de que hablar? —pregunté.

—Bueno, podriamos hablar de ti —respondid—. No de lo mal que lo has pasado,
sino de tu futuro, de lo quieres hacer en la vida. De si tienes novia. De todo lo que
hablan las madres con sus hijos. Ademas, el café tiene unas magdalenas increibles;
podriamos partirnos una. —Se palpé los bolsillos para ver si llevaba las llaves.
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Su tono alegre me parecio tan falso que vacilé.
—¢(Por qué tienes tanta prisa por salir? —pregunté.

—Perdona, ;qué? —dijo—. Esa musica me vuelve loca. El casero no hace nada,
pero el vecino solo la pone durante el dia, gracias a Dios...

Dios mio, ;como no me habia dado cuenta? Cuando me fijé mejor, vi dos vasos
secandose en el escurreplatos de la cocina. Al mirar otra vez por la puerta plegable,
dentro del cuartucho vi una maleta abierta en una silla y otra que asomaba por
debajo de la cama de matrimonio deshecha.

—¢Mama? —pregunté por fin. Ella me sonri¢ y fingi6é confusion, mal—. ;Quién
creias que era cuando has abierto la puerta?

Con el estruendo de la musica, no le habia oido subir las escaleras y solo fui
consciente de sus pasos un momento antes de que apareciera en el umbral de la
puerta. Aparentaba varios afios menos que mi madre y era fuerte y delgado, con
viejos tatuajes azules que le sobresalian por el cuello de la camiseta. Era de piel
oscura y, bajo la gorra de lana, tenia la cabeza rapada recubierta por una fina
pelusa negra. Un aro de plata le centelleaba en la oreja derecha. Cuando poso sus
0jos castafios en mi, sonrid y vi que tenia los dientes blancos y rectos, aunque dos
estaban rotos.

—Oye, tenemos compafnia —dijo—. Finn, ;verdad? —Tenia acento
estadounidense o canadiense y no hizo ademéan de estrecharme la mano, quiza
porque tenia las suyas ocupadas. En una llevaba una botella cuadrada de licor
envuelta en una bolsa de papel marron (mas Jack Daniel’s, supuse) y, en la otra,
una bolsa de plastico medio vacia, de las que se rompen diez minutos después de
salir de la tienda.

—Finn, este es Enrique —dijo mi madre, con un hilo de voz.

Enrique me sonrio, cerrd la puerta con el talén y fue a dejar las bolsas en la
mesita plegable.

—¢(Enrique Romero? —pregunté—. ;El pintor? —Tenia la mente disparada. ;EI
hombre por el que nos habia abandonado mi madre?

—El mismo —respondié Enrique—. ;Te apetece una copa? Solo tenemos dos
vasos: tendras que compartir el de tu madre.

—Paso —dije.
— O picar algo? Acabo de traer queso y galletas saladas.

—¢Coémo ibais a organizaros? —pregunté a mi madre—. Vosotros dos con mi
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padre. ;Pensabais proponerle un trio, o ibas a turnarte?
—Finn, por favor, no sigas —repuso ella.

—¢Por qué le dijiste a papa que querias volver con él si seguias viviendo con
este tio?

—Eh, qué cono —dijo Romero—. Relgjate, chico, ;vale?

Fulminé a Romero con la mirada, a punto de estallar de ira e indignacion, y
supe que tenia que salir de alli antes de que perdiera los estribos. Mi madre habia
cerrado los o0jos. No sabia si le avergonzaba, le dolia o le incomodaba que la
hubiera descubierto, pero me daba lo mismo.

—Deberia irme —declaré.

—Eh, eh, ja qué viene tanta prisa? —pregunté Romero. Parecia nervioso—. Oye,
sé que esto es un poco incémodo, pero tenemos cosas de que hablar.

—No, no las tenemos —aseveré.

Puso una mano en la puerta para impedir que saliera. Respiré hondo para
intentar mantener la calma y pensar con claridad, pero la ira, el desconcierto y la
decepcion me nublaban la mente como un asfixiante humo negro. Romero llevaba
la cazadora abierta; por como se le ceniia la camiseta, vi que estaba hecho un toro.
Nadie tiene el torso asi por levantar un pincel. Torcié el cuello y cerrd y abrid los
pufios, como si se preparara para hacer deporte, y oli la agresividad que reprimia.

—iMaldita sea! —masculld, dirigiéndose a mi madre. Ver cémo ella se
acobardaba al oirle hablar con ese tono también me puso tenso a mi—. Te lo dije
—continué Romero—. ;Verdad? Esa hija de puta ha hecho que nos siguieran.
—Levanto el mentén y me mird—. La zorra pelirroja, ;estais juntos?

—Haz el favor de apartarte de la puerta —dije.

El se limit6 a apoyarse con el codo, laded la cabeza como si me estuviera
tanteando y se enjugo la cara con la mano libre.

—Esta bien, chico, este es el trato —convino—. Danos la mitad y desaparecemos.
No volverds a tener noticias nuestras. A menos que quieras tenerlas. Ella te
mandara una postal todos los afios por Accion de Gracias si eso te hace feliz.

—¢La mitad de qué? —pregunté.

El se restregd la nariz e intentd sonreir mientras se esforzaba por dominar su
genio.

—Oye, estamos los tres en la misma habitacion. Se acabaron las chorradas, ;vale?
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Ta eres listo. Yo soy listo. No nos toquemos las pelotas. La mitad de lo que ese
viejo le dejo a tu padre. De todas formas, ya deberia ser de ella.

Miré a mi madre.
—¢Sabias lo del dinero? —pregunté.

—Fui a ver a Charles Egerton para pedirle un préstamo —respondid—. Me echo.
Dijo que nunca podria perdonarme que os hubiera abandonado a ti y a tu padre,
que iba a dejarselo todo a Noel.

—Joder —dije—. Papa no iba a volver contigo, ;verdad? Por eso contrataste a
Hans para que lo matara. —Mi madre estaba livida y era incapaz de sostenerme la
mirada—. Solo se llev¢ el portatil y las notas para despistar a la poli.

—¢No has atado cabos hasta ahora? —pregunté Romero. Miré a mi madre y
espetd—: Al final, el chico no es tan listo.

Lo ignoré y me dirigi a mi madre.

—Y luego le encargaste que me matara a mi. Para que pudieras heredar, como la
familiar mas cercana.

—Claro que no —protesté mi madre—. Fue solo... cuando no pudimos pagar a
Hans el resto de su dinero, dijo que iba a empezar a cargar intereses.

«Dios mio. La podadera...»
—Y los intereses eran un dedo mio —dije.

—Para empezar, yo nunca quise contratar a ese capullo —intervino Romero—.
Pero, no, ella queria un profesional, hacerlo como Dios manda. Al final, todo ha
salido a pedir de boca. ;Sabes qué?, las veinte mil libras que le habriamos pagado
las restaremos de nuestra parte, ;qué me dices?

—Que no vais a quedaros con ninguna parte —declaré, con mdas calma de la que
sentia—. Abre la puerta.

—No vamos a irnos con las manos vacias, chico —dijo Romero—. Me he
gastado un paston en venir aqui, contratar a ese tio y alquilar este cuchitril. O nos
das la mitad o acabas descuartizado en mi maleta y ella se queda con todo.

—Finn, por favor, solo un tercio —suplicé mi madre.
—¢Quién cofo te ha dirigido la palabra, zorra? —pregunté Romero.

—Esta semana han intentado matarme unas cuantas personas —le dije—. Y ya
ves el resultado.
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—Por favor, Finn, no hagas esto —insistié mi madre.

—No voy a delatarte —le contesté —. Aunque lo intentara, no podria demostrar
nada. Solo voy a dejarte marchar, porque eso es lo que iba a hacer papa.

—No hay trato —afirmo6 Romero.

— Apartate de la puerta —repuse.

El se ri6.

—¢Te crees duro, con tanto musculito? —pregunté—. En la cdrcel, nos
merendamos a los nifiatos como tu.

Y se abalanzo sobre mi.

Era rapido, musculoso y fibroso, y ambos volamos por los aires. Me di contra el
televisor y noté que el aparato resbalaba al suelo, donde el duro canto se me hinco
en la espalda. Romero me agarrd por el cuello con la mano derecha y empezo a
estrujarme la trdquea mientras, con la izquierda, me daba fuertes pufietazos en la
cara. Noté cdmo me desgarraba la piel de los pomulos con los nudillos antes de
rodar del televisor al suelo y conseguir quitdarmelo de encima. El se levanté y se
dispuso a darme una patada en el abdomen, pero yo me puse de pie y lo agarré
por la pierna que tenia apoyada en el suelo. El perdi6 el equilibrio y se vio
obligado a retroceder dando saltos y braceando hasta que chocé con la jamba de la
puerta plegable del dormitorio. La arranco de cuajo, y el endeble tabique se agrieto
y crujio.

Mi madre no dejaba de chillar, aunque me resultaba imposible saber si, de
hecho, decia alguna cosa, porque el vecino habia puesto la musica a todo volumen
para ahogar los gritos y el estrépito de dos hombres que intentan matarse. Con el
antebrazo izquierdo, sujeté a Romero contra el marco de la puerta y le machaqué el
vientre con la derecha. Intenté que mis golpes le repercutieran en la columna
vertebral y noté que la musculatura del abdomen se le tensaba y cedia bajo mi
pufio mientras me arafiaba la mufieca con los ojos desorbitados. Entonces
consiguid sacar la mano derecha y vi, demasiado tarde, el centelleo de la botella de
Jack Daniel’s vacia cuando la levanto.

El primer golpe me rebotd en la cabeza y yo le apreté mas la traquea con el
antebrazo, pero, la segunda vez, la botella se rompid y, ademds de dolor, noté
vidrios con olor a bourbon resbaldandome por el pelo y los hombros. Tuve que
dejar de apretarle el cuello para agarrarle el brazo con que sostenia la botella rota.
El torcid y gir6 la mano derecha para soltarse mientras, con la izquierda, me daba
pufietazos en las tripas, continuados y siempre en el mismo sitio. Nunca me ha
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coceado una mula, pero estoy seguro de que la sensacion se parecia bastante. Giré
el cuerpo para eludir sus golpes antes de que me reventaran algiin 6rgano interno,
le sujeté bien la mufieca derecha con la mano izquierda y, con el hombro derecho,
le golpeé en la cara con todas mis fuerzas. Noté como se le aflojaba uno de aquellos
bonitos dientes blancos y juro que se rid, como si el dolor le excitara. Volvi a
golpearle y €l retrocedié tambaleandose y, de repente, oi los gritos de mi madre,
que se habia quedado atrapada entre Romero y la mesita plegable. La endeble
estructura de conglomerado y baratos refuerzos de cromo comenzo6 a doblarse y
ceder, y adverti que estaba empujando la mano en la que Romero tenia la botella
rota hacia los 0jos de mi madre.

Mi instante de vacilacion fue todo lo que él necesit6. Me puso la zancadilla y me
tird al suelo de un fuerte empujon que casi me dejd sin aire en los pulmones. Se
abalanzo sobre mi como un gato y ech6 la mano derecha hacia atras para clavarme
la botella rota en el cuello, pero, de repente, la cabeza le cayé bruscamente hacia
delante. Mi madre volvié a levantar los brazos, y yo lo agarré por la cara con la
mano derecha para sujetarle la cabeza mientras ella le asestaba otro golpe en la
nuca con la botella de bourbon llena con toda la fuerza de que era capaz.

Esa vez la botella se hizo afiicos y nos dejé empapados de bourbon. A Romero
se le desvid la mano y la botella rota solo me rozé la oreja izquierda. Le agarré el
brazo, se lo retorci y logré pasar de estar debajo a colocarme encima, con €l boca
abajo. El bourbon me escocia en los 0jos y un fragmento de vidrio se me clavé en la
rodilla, pero le apreté la cara contra la moqueta lila empapada y sembrada de
vidrios rotos, alargué una mano hacia el televisor volcado en el suelo, cogi el cable
y lo arranqué. Le agarré el otro brazo, se lo puse a la espalda y le até las munecas
mientras él grufiia, renegaba y escupia con los dientes apretados y ensangrentados.
Mi madre se desplomd en el sofa con las manos en la boca, sin dejar de repetir:

—Por favor, no le hagas dano, por favor no le hagas daro.

No sabia con cudl de los dos hablaba, y no se lo pregunté.
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—Nicola Hale.
—Senorita Hale, soy Finn Maguire.

—Finn, buenos dias. Te he estado llamando. Tenemos un asesor financiero al
que creemos que deberias conocer.

—Eso es estupendo, pero ahora mismo necesito un abogado criminalista y he
pensado que ustedes podrian recomendarme a uno.

—Yo estudié derecho penal. ;Qué ha pasado?
—Me estan interrogando en la comisaria de Shepherd’s Bush.

—Bien. No digas nada hasta que llegue yo. Cuarenta y cinco minutos, ;de
acuerdo?

En realidad, no era yo quien estaba en apuros. Como a la poli la habia llamado
yo, habian oido mi version de los hechos primero y, en general, esa es con la que se
quedan. Romero no se hizo ningun favor llamando «cretino hijo de puta inglés» a
todo el que se le ponia por delante. Para ser un hombre que habia cumplido
condena, demostr6 ser muy poco espabilado, porque, gracias a mi, ya tenia
muchos cortes y contusiones antes de que los agentes se lo llevaran, con lo que, en
la media hora que tardd en llegar el médico de guardia, pudieron zurrarle mucho
mdas sin meterse en problemas. Cuando el médico finalmente aparecid, me
mandaron primero a mi a la enfermeria para poder seguir jugando con Romero
durante un rato mas.

Los puntos que acababan de darme en la mejilla y el cuero cabelludo habian
empezado a latirme en el mismo instante en que habian llevado a Nicola Hale a mi
sala de interrogatorios. Comencé por lo que habia sucedido esa mafiana y fui
retrocediendo, sin mencionar a McGovern ni a James Gravett. No tenian nada que
ver con la muerte de mi padre y no queria que Hale pensara que podia tener que
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pasarse el resto de su carrera profesional sacindome de calabozos. Ya se habia
hecho una composicion de lugar cuando llamaron a la puerta con suavidad.

El hombre que entrd era un escocés fornido y desalinado con una rebelde mata
de pelo rubio que se presentd como inspector Jones. Me parecio jovial y relajado
cuando ocup¢ la silla de oficina reglamentaria al otro lado de mesa, mientras un
policia de uniforme se sentaba en el rincon.

—Hemos verificado tu historia, Maguire —dijo Jones—. Y he hablado con mi
colega Amobi, de la comisaria de tu barrio. No pondria la mano en el fuego por ti,
pero cree que eres de los buenos.

—No me conoce tan bien —objeté.

—Yo mismo me inclino por darte el beneficio de la duda —afnadié Jones—.
Acabo de hablar con el FBI. Tu amigo, es decir, el amigo de tu madre, Romero, esta
acusado de otro asesinato en Estados Unidos. Cuando sali6 de la carcel, gand
montones de dinero con esos cuadros suyos, pero se lo gasto casi todo en apuestas
y en crack. Parece que se enfadd con su agente por su comision, le clavo un pincel
en un ojo y se dio a la fuga.

—¢Como entro Romero en el Reino Unido? —pregunto Hale.

—Lo estamos investigando —respondid Jones—. Aunque al parecer no tendrian
ni que haberlo soltado. El FBI no puede demostrar nada, pero cree que utilizd el
dinero de la venta de su primer cuadro para comprarse una coartada. Pago a otro
delincuente para que confesara el crimen por el que habia sido encarcelado. Fue asi
como consiguio6 el indulto.

—También contratd a un hombre para que matara a mi padre —dije.

—Eso tengo entendido —convino Jones—. Tu madre ha dicho que estd
dispuesta a prestar declaracion.

—No —repliqué—. No ha sido culpa suya. Estaba coaccionada por Romero. Por
eso estd aqui la sefiorita Hale: quiero que represente a mi madre.

Jones fruncio el entrecejo.
—Tu madre ya tiene representacion legal —manifesto.
—No un abogadillo de oficio —dije—. Alguien que sepa lo que hace. Pago yo.

—Lo siento, Maguire... —La confusion de Jones parecia sincera—. La abogada a
la que has contratado ya ha llegado. Ahora mismo estan reunidas.

—Yo no he contratado a nadie —dije.
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Mientras nos mirdbamos, se oyo un timbre en el pasillo que ya no dejé de sonar.
Instantes después, oimos gritos y pies que corrian. Jones reaccion¢ al estruendo al
mismo tiempo que yo y, al momento, estaba levantado, fuera de la sala y corriendo
por el pasillo, conmigo pisandole los talones. Al final del pasillo, habia otra sala de
interrogatorios de la que salid6 un policia uniformado que tenia las manos
escarlatas y pedia un médico a gritos.

Al otro lado de Jones, dentro la sala de interrogatorios, se encontraba Elsa
Kendrick, acorralada por dos agentes pertrechados con chalecos antibalas.
Empunaba un reluciente cuchillo de carnicero ensangrentado. Tenia la cara y los
brazos salpicados de sangre y sonreia como si estuviera viviendo un suefio
maravilloso. Cuando uno de los agentes alargd la mano, le entregd el largo cuchillo
como si €l fuera a cortarle un trozo de tarta.

Su voluminoso maletin de piel estaba abierto en la mesa y habia una silla
volcada en el suelo. Y al lado de la silla yacia mi madre, retorciéndose en un
inmenso charco rojo que se extendia poco a poco por el suelo alimentado por la
sangre que manaba de los profundos cortes que tenia en la cara, las manos y el
cuello.

Oi el chapoteo de la sangre cuando me arrodillé junto a ella y noté su tacto
caliente y viscoso en las manos cuando la cogi en mis brazos, la abracé y le levanté
la cabeza. El temor y el desconcierto que manifestaba su rostro parecieron
desvanecerse cuando me mird y alz6 una de sus delicadas manos para tocarme la
cara. Pese a que faltaban dos dedos, me acarici6 la mejilla y no vi dolor en sus ojos,
sino solo una tristeza infinita.

—Finn —susurro, y la sangre le chorred por el mentén. Siguié moviendo los
labios, pero ya no le quedaba aliento.

—Por favor, mamad, no hables, no digas nada —supliqué—. Solo aguanta. Por
favor, no me dejes. Por favor, mama. Por favor.

Ella me sonri6 y tosio. La mano le resbalé de mi mejilla, los ojos se le quedaron
vacios.
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Ahora habia dos urnas funerarias grises en la repisa de mi chimenea y me
ponian nervioso. Habia probado a colocar una en cada extremo, pero daba la
impresion de que mis padres se ignoraban y, cuando las juntaba, parecian las
dianas de un tiro al coco. Ademds, no sabia por qué las tenia a la vista: no eran
bonitas ni nada decorativas. Por otra parte, me sentia incapaz de meterlas en el
desvan. Iba a reformar la casa y me planteé la posibilidad de pintarlas de blanco,
como las paredes, para que estuvieran ahi, pero sin que se vieran. Y, después, yo
podria envejecer y morir en aquella casa, y colocarian mi urna blanca entre ellas. Y
todos volveriamos a ser una familia hasta que alguien comprara la casa y nos tirara
a un contenedor.

Era un domingo de finales mayo, temprano por la mafana. Hacia sol, e
inofensivas nubes algodonosas surcaban lentamente el limpido cielo azul de
Londres cuando meti las dos urnas en una mochila, sali de casa y cerré la puerta.
Mientras me preparaba para correr, la vi en la calle caminando hacia mi, con una
minifalda tan corta que habria ensefiado todos los muslos de no llevarlos
enfundados en unas mallas negras. Tenia las manos en los bolsillos de la chaqueta
vaquera y la cabeza gacha.

Cuando Zoe oy que mi puerta se cerraba, alzé la vista y se detuvo. Me di
cuenta que habia estado pensando qué podia decirme y no se le habia ocurrido
nada. Y ahora era demasiado tarde.

—Hola —dijo, en cambio.

—Hola —respondi.

Me eché la mochila al hombro y pasé por su lado.
— ¢Puedo ir contigo? —me grito.

—Es un pais libre —respondi—. Mas o menos.

Ya no podia ponerme a correr. No queria que pensase que me daba miedo o
intentaba evitarla. No me apetecia especialmente hablar con ella, pero tampoco
podia prohibirle que hablara conmigo.
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—¢;Qué tal estds? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—Me enteré de lo de tu madre —dijo—. Lo siento.

—¢De qué te enteraste? —pregunté.

—De que una loca con un machete la mat6 en una comisaria —respondio.
—Era un cuchillo de carnicero —precisé.

—Si hubiera sabido donde era el funeral, habria ido, pero no lo sabia, asi que...
—Suspird, consciente de que habia comenzado a parlotear. Me alegré. Si se aburria
o se sentia incdmoda, a lo mejor se iba y no tendria que decirle que se largara—. Es
decir, si ta hubieras querido que fuera.

—Es un pais libre. Mas o menos —contesté, y al instante maldije en mi fuero
interno. Ya habia conseguido que me repitiera.

Apreté un poco el paso, pero ella ni tan siquiera parecio darse cuenta y siguio
pegada a mi como una lapa.

—Sé como te sientes, Finn —dijo. Me eché a reir, pero ella me ignor6—. Hubo
cientos de personas en el entierro de mi padre, la mayoria polis, y todos querian
estrecharme la mano y decirme lo maravilloso que era y lo orgullosa que debia
estar.

— Al entierro de mi madre no fue nadie aparte de mi —declaré —. Deja de fingir
que me conoces.

—Lo siento —dijo.
—Si. Eso ya lo has dicho.

—OQjald no hubiera ido nadie al entierro de mi padre, con las chorradas que
dijeron todos —manifesto—. El no murid siendo un héroe en un tiroteo con un
traficante de menores después de un chivatazo anénimo.

—:Como lo sabes? —pregunté.
—Simplemente lo sé —respondio.
—¢Con quién has hablado?
—Con el sargento Amobi.

Me detuve y la miré.

—¢;Qué te dijo Amobi exactamente?
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—Que debia hablar contigo.

—Parece que intentaba librarse de ti.

Eché de nuevo a andar hacia la carretera que discurre junto al rio y me detuve
en el cruce delante de Max Snax. Acababan de abrir para servir desayunos, y me
fijé en que don Esférico estaba dentro, apretujado en la mesa rinconera devorando
un bocadillo de tres pisos, mientras, en la barra, mi sustituto se toqueteaba un
grano de la barbilla. Tuve que esperar a que pasara un camion, y Zoe volvid a
alcanzarme. No parecia que fuera a darse por vencida en un buen rato.

La ignoré, crucé la calle y doblé a la derecha. Ella me siguid, aunque supe que se
preguntaba si me dirigia a alguna parte o solo trataba de librarme de ella. De hecho,
eran ambas cosas. Aflojo el paso y se detuvo. Yo crei que por fin habia tirado la
toalla, hasta que me grit6: — Tt estabas cuando mataron a mi padre, jverdad?

Aquello me dejo clavado al suelo. Acababa de dejar la carretera para adentrarme
en el nuevo parque riberefio desde el que se accedia a una isla del rio por un
reluciente puente peatonal de acero y cristal. El ayuntamiento acababa de colocar
los panes de césped, pero ya estaban salpicados de pétalos de los retofios de cerezo,
y la brisa del rio arrastré mas que me rodearon como relucientes copos de nieve.

Zoe me alcanzd.

—Mi padre trabajaba para McGovern, jverdad? —pregunté—. Le habian estado
chantajeando con el video y, cuando eso se filtrd, ya no les servia de nada, asi que
lo mataron.

—No tengo ni idea —respondi—. Yo no estaba. —La cara se le descompuso—.
Pero te diré lo que creo que pas6 —afnadi—. Creo que tu padre se avergonzaba de
si mismo y de lo que habia hecho. Creo que fue alli para matar a McGovern, pero
no fue lo bastante rapido.

—¢Crees que sabia lo de mi video? —Su tono fue 4spero, como si intentara
torturarse.

—S1. Pero nunca te lo dijo, porque entonces habrias dejado de ser su hijita. Creo
que queria protegerte, porque era tu padre y, a su manera, te queria, a pesar de
todo. Y esa era la inica forma de demostrartelo que le quedaba.

Zoe cerr0 los ojos y se estremecid de dolor, pero se obligd a seguir hablando.

—¢Por qué no le explicaste todo eso a la poli? ;Le tienes miedo al Gobernador?
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—No especialmente —respondi.

—¢A lo que pueda haceros a ti 0 a alguien a quien aprecias? —Habia abierto los
0jos y me miraba de hito en hito, pero yo sabia cudndo me hacian una pregunta
capciosa.

—No me queda nadie a quien aprecie —dije.

Me volviy segui caminando hacia el puente.

—Entonces ;por qué no contaste la verdad? —me grito.
Me detuve en el puente y me di otra vez la vuelta, irritado.

—Tienes razon. Le tengo miedo al Gobernador —declaré—. Ahora, ;quieres
hacer el favor de largarte y dejarme en paz?

—¢Y sino, qué? Te diriges a una isla, Finn. ;Qué vas a hacer, ir nadando?
—Si hace falta.

Zoe se acercd y me mir6 batiendo las pestafias. No iba a caer otra vez en esa
trampa.

—Creo que yo sé por qué —dijo—. Si le hubieras contado eso a la policia, se
habria sabido todo, sobre mi padre, sobre mi y sobre el video. Y la prensa amarilla,
los blogueros e internet se habrian puesto como locos. Esas secuencias habrian
estado en todas partes, y el mundo entero me habria visto haciendo esas cosas y
habria sabido que era yo. No habria podido olvidarlo nunca.

—Piénsalo —repuse—. Podrias haber tenido tu propio reality en television.
—Para mi sorpresa, se rio—. Oye, no te enganes —anadi—. Probablemente ya esta
por toda la red.

—Si, pero hay millones de videos guarros en internet, el mio solo es uno mas. Y,
si nadie sabe que soy yo, nadie va a darle importancia. Por eso mantuviste la boca
cerrada. Para protegerme.

—Si eso es lo que quieres creer, adelante —dije—. Ahora querria tener un poco
de intimidad, asi que piérdete.

La isla estaba abandonada e invadida por la maleza hasta que habian construido
el puente peatonal el afo anterior. Desde entonces, habian adecentado el viejo
astillero y repintado sus tinglados. También habian podado los algodoncillos
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silvestres para colocar bancos (todavia sin ninguna declaracion de amor por un
equipo de futbol grabada en la madera) a lo largo del rio, orientados al sur y al este.
Con marea baja, los bancos tenian vistas a una apestosa extension verdinegra de
barro sembrada de pecios, pero con marea alta, como en ese momento, el agua
plateada del Tamesis se ondulaba y se arremolinaba en direccion a la City y fluia
por debajo de los puentes de Londres camino del mar.

La neblina que cubria el rio a primera hora de la mafiana aun se estaba
levantando para disolverse en el cielo azul cuando me quité la mochila del hombro
al borde del agua y saqué las dos urnas. No me habia molestado en averiguar
cOmo se abrian, pero las tapas eran finas ldminas de metal, y solo tuve que emplear
una moneda para levantar el borde de la primera y abrirla hasta la mitad. Hice lo
mismo con la otra y me quedé un rato junto al rio, preguntandome si debia decir
unas palabras o si habia alguna palabra que decir.

Durante unos anos, cuando yo era pequefio, mis padres fueron felices juntos. Lo
sabia porque vivia con ellos y habia un millar de momentos que ahora solo
recordaba yo: los tres juntos en Espana, en el parque infantil de nuestro barrio, en
su cama, donde solian aprisionarme entre los dos y besarme mientras repetian
«jBocadillo de nifio!». Asi era como queria recordarlos, y asi era como queria que
estuvieran; siempre juntos, como cuando se encontraron el uno al otro y se amaron.
La cancién que mi padre susurraba a mi madre me resond en la cabeza y pensé que,
si la cantaba mientras echaba sus cenizas al rio, quiza no les importaria que tuviera
tan mal oido musical. A lo mejor si la tarareaba. Solo la tltima estrofa.

La niebla se cierne sobre el rio, fluye, dulce rio, fluye, se ha llevado el sol, la luna
y las estrellas, dulce Tamesis, fluye en [silencio.

Raudo el Tamesis corre hacia el mar, fluye, dulce rio, fluye, llevando barcos y
una parte de mi, dulce Tamesis, fluye en silencio.

Puse las urnas boca abajo y las cenizas, al derramarse, volaron hacia el este
arrastradas por la brisa y se posaron en la superficie del agua, se mezclaron con
ella, se arremolinaron y se hundieron en las oscuras profundidades mientras la
corriente las llevaba rio abajo.

No terminé la estrofa. Todo el embotamiento que habia sentido después de
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encontrar a mi padre asesinado, el embotamiento al que me habia aferrado con
tanto ahinco cuando mi madre habia muerto en mis brazos, en ese momento se
desmorono y fue arrastrado por el viento, se disolvid como cenizas en la superficie
del rio y ya no pude respirar. Me eché a llorar, sin que me importara si lo
lamentaba por ellos, por mi o por todo el lio que habia contribuido a causar. Pero
Zoe estaba a mi lado, pasandome los brazos por el cuello y estrechdindome contra
ella, y yo dejé que me abrazara hasta que pude volver a respirar.

—Te habia pedido que me dejaras en paz —dije.
—De nada —respondi¢.

—No pienso volver contigo —afirmé.

—Lo sé —dijo.

Nos quedamos un momento en silencio.

—¢Has desayunado? —pregunto.

—Dame un segundo —respondi.

Odiaba que la gente tirara cosas al rio, pero, en ese momento, casi me parecid
parte de la ceremonia. Arrojé las urnas una a una a la parte mas honda que pude
alcanzar.

—Listo —dije a Zoe—. Vamos.
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