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En recuerdo de ese funesto día, e inspirado en la canción de La Oreja De Van
Gogh que lleva este mismo título.

 

Para todos los que acudieron desde el minuto cero a ayudar y apoyar a las
víctimas del atentado que nos despertó aquel once de marzo de 2004.



 

 

 

Cada mañana desde hace tres meses, Rubén coge el tren. Arancha sigue
el mismo itinerario desde hace aún más tiempo. No son conscientes de quién
descubrió a quién, debajo de bufandas, gorros y abrigos. Cuando uno mira, el
otro no. Si por casualidad sus miradas se cruzan, ambos las desvían. Cosas de
la inseguridad que tiene la juventud.

Hasta ese jueves. Haciendo un esfuerzo supremo, él consiguió reunir el
valor y dirigir la palabra a la chica rubia que protagonizaba sus sueños de las
últimas semanas.

Opina que han pasado así demasiados trayectos, y no va a dejar pasar
uno más. Ese día está preciosa, con un abrigo tres cuartos Desigual que
apenas deja unos centímetros de falda tejana a la vista, medias oscuras y
tupidas, botas de caña baja y tacón de cuña.

El sueño debía hacerse realidad. Y se lanzó, se acercó a ella y comenzó a
hablar. No era tan difícil, en realidad. Al miedo inicial siguió una
complicidad inusual. Una conexión mágica que se activó con el primer
contacto físico, un roce derivado de una sacudida espontánea del vagón que
los arrojó la una a los brazos del otro. Un abrazo furtivo, cogido al vuelo y
aprovechando el momento que les sacó una sonrisa a ambos. Más miradas,
una caricia y un descubrimiento a dúo: dos almas enlazadas que, sin saber
muy bien cómo es eso posible, se saben complementarias.

 



 

 

Primero fueron las luces.
Temblaron.
Alguien dentro del vagón dio un grito. O quizás fueron varios.
Ella se abrazó a mí, presa del pánico.
—Tranquila, seguro que tan solo es una avería, una bajada de tensión, o

cualquier tontería electrónica —intenté tranquilizarla poniendo mi brazo
alrededor de sus hombros y besando su sien. Lo hice de forma mecánica, sin
pensar, tal y como surgió. Si lo hubiera pensado un segundo, no lo habría
hecho. Llevábamos charlando unos veinte minutos, intensos, pero solo veinte.
Ni siquiera conocía su nombre, ni ella el mío. Pensaría que era un
aprovechado. Afortunadamente, ella no parecía molesta, todo lo contrario,
más bien agradecida por mi gesto de protección.

—Esto te va a sonar muy raro, pero tengo que pedirte algo: Por favor, no
me dejes sola —fueron sus palabras exactas—. Tengo un mal presentimiento.

—No lo haré, ni en sueños. Si tu no quieres, de tu lado no me pienso
mover hasta que bajemos de este tren, te lo prometo —respondí, acariciando
su cabello rubio y suelto. Le caía sobre los hombros y le confería un aspecto
aniñado y dulce. Recordé que en la primera ocasión en que coincidimos en
ese trayecto, también lo llevaba así. Las otras veces se lo había peinado
recogido. También estaba guapa, pero le sentaba infinitamente mejor el pelo
suelto. Con lo que me había costado entablar una conversación con esa chica,
que llevaba tanto tiempo cruzándome en mi primer trayecto de la mañana,
como para ahora alejarme. No lo haría, ni un centímetro hasta que tuviera, al
menos, su número de teléfono.

Tras la sacudida cómplice del vagón, el libro que llevaba en las manos
fue la excusa que me permitió vencer la barrera de la timidez e iniciar una
conversación. En muy poco tiempo, la conexión entre ambos era palpable.



Jamás había experimentado algo así. Y entonces, mientras reíamos
compartiendo anécdotas de tren, sucedió.

El ruido fue atronador. Devastador. El golpe de algo impactando en mi
cabeza, pero que, por suerte o desgracia, no me hizo perder la conciencia.

Y luego, la nada.
Fuego. Humo. Mucho humo. La mente no responde. El miedo me

paraliza. No recuerdo, no sé dónde estoy.
Solo veo el humo negro y espeso que me envuelve.
El humo y la sangre y el miedo y el desastre y el dolor que me rodea.
El silencio.
El silencio rodeado de gritos y lamentos.
Ella, a mi lado, está inerte, ¿dormida?
Algo en mi mente se enciende. Al palpitar de mi cabeza se unen mis

pensamientos. Se magnifica el dolor. Se multiplica de forma exponencial ante
lo que ven mis ojos, lo que siento y la atrocidad en la que me encuentro
implicado. No puede ser, no hoy. No ahora que por fin me había atrevido a
hablar con ella. No en el día en que sus ojos han dejado de huir ante mi
mirada.

Me rodea la barbarie: hierros retorcidos, trozos de plástico, ropa a
jirones, muerte en primera línea. La parca haciendo su particular y atroz
agosto en once de marzo. No puedo marcharme y dejarla ahí. Inmóvil. No lo
haré, y tomo entre mis brazos su cuerpo menudo, lo saco de debajo de todo el
horror que nos rodea y busco las puertas que ya no son puertas, hasta el
asfalto, lejos, todo lo lejos que me permiten mis fuerzas.

La miro una vez más. Aún cubierta de hollín y sangre su piel tiene ese
aspecto aterciopelado de los melocotones de viña que tanto me gustan. Con
los ojos cerrados, unas pestañas larguísimas toman el protagonismo de su
rostro de muñeca de porcelana.

Me duelen las piernas. Y la cabeza, que me va a estallar, si no deja de
latir. Pienso, por vez primera, en el silencio que me rodea: no puede ser real.
Es imposible que todos esos rostros llorosos, todos esos gestos de impotencia,
todo ese marco de dolor en el que estoy, esté mudo.

Entiendo lo que me sucede. Soy yo el que no escucha. Caigo en la



cuenta de que grito, hablo y no me escucho. Lloro, pido socorro, mis oídos no
perciben nada. Llevo rato haciéndolo, y no era consciente.

Las fuerzas me abandonan y caemos. La chica del vagón y yo, sobre la
acera.

Las primeras ambulancias van llegando al lugar, colapsadas por una
marabunta de personas que necesitan ayuda. Yo no necesito ayuda, ella sí. La
chica que me acompaña es a quién deben socorrer. No puede ser hoy,
precisamente hoy, que iba a ser nuestro primer día, el último. Sollozo en el
suelo, incapaz de sostenerla de nuevo. Me acuesto a su lado y mis lágrimas
mojan su cara, su cuello, el pecho. Sin respuesta. Acaricio, como tantas
noches soñé, su rostro dormido, los ojos cerrados, los labios rosados y
sugerentes. Fríos a mi tacto desesperado, sin reacción por su parte.

Vuelvo a escuchar a mi alrededor. Lo oigo todo. Timbrazos de móviles
que suenan. Mil y una melodías insistentes que no se responden. Gritos,
aullidos, ahora sí. La realidad me golpea. Las sirenas de las ambulancias, de
los coches de policía, de los camiones de bomberos, todas ellas tocan al
unísono en este tétrico concierto, convirtiendo la calle en infierno. Ruidos
que hacía segundos no existían, vienen todos a mi mente, sin esperas, sin
guardar turno, y me colapsan.

Después, la nada.
Silencio.
Oscuridad.
Minutos. Horas.
Hasta que abro los ojos, balbuceando un nombre que se repite en mi

cabeza, “Arancha”. Un rostro que lleva todo este tiempo en la nada junto a
mí. Unos ojos que no han abandonado su lugar en mi memoria inmediata. Las
miradas de alivio de mis padres, su alegría, me conmocionan.

—¡Un médico! ¡Un médico, Andrés! ¡Rubén está consciente! —Es la
voz de mi madre, la reconozco, y también la de mi padre, murmurando un
“Gracias, Dios mío” entre sollozos.

¿Qué ha pasado?
¿Dónde estoy?
Escucho. Recuerdo. La veo. Ella.



En el suelo, inerte a mi lado, en un flashback cruel. La vorágine de
horror a mi alrededor.

Las lágrimas acuden a mi rostro de nuevo, caen mientras en mi memoria
se repiten los últimos minutos. Su sonrisa tímida al acercarme al asiento que
ha quedado libre a su lado y sus ojos brillantes por la emoción.

Hoy, jueves once de marzo de 2004, por fin había reunido el valor
necesario para conocerla. Y me había dicho que se llamaba Arancha, que
tenía diecinueve años y que uno de los motivos que le alegraban la mañana
era coincidir en el tren con un joven de edad similar y hermosos ojos miel
que la miraba durante todo el trayecto embelesado. Mucho más de lo que
jamás habría imaginado.

Estoy seguro de no formular preguntas, pero las explicaciones me llegan
sin pedirlo. No es la información que quería. ¿Y ella? ¿Dónde está Arancha?
Prometí no dejarla sola, juré no apartarme de su lado. 

—Hace unas horas hubo unas explosiones en Madrid. Tú ibas en uno de
los trenes del atentado en Atocha. Es un milagro que salieras por tu propio
pie de ese infierno. ¡Has vuelto a nacer, chaval! —escucho decir al hombre
de la bata blanca que me examina enfocando una molesta luz directa a mis
pupilas.

 



 

 

 

He intentado localizar a la chica rubia de mis sueños. Hay varias
mujeres entre las víctimas mortales con su nombre. No llegué a preguntar su
apellido, ¿cómo iba a pensar que el destino nos había marcado tan poco
tiempo para disfrutar el uno del otro? Lo más probable es que la llevaran a
otro centro médico, me comunican, vista mi insistencia. Los sanitarios que
me recogieron a mí, no la recuerdan. No entiendo cómo es eso posible, si ella
estaba ahí, conmigo.

¿Cómo alguien puede no recordar su cara de ángel, aún sin ver sus ojos
abiertos o su sonrisa? Alegan la barbarie, el estrés de ese día maldito,
demasiado horror concentrado.

Cae la noche en la ciudad conmocionada por los acontecimientos. La
pesadumbre reina en mi habitación hospitalaria. Mantenemos el televisor
encendido, aunque no se le presta atención. Mi madre, empeñada en no
dejarme solo, se acomoda lo imposible en esas butacas odiosas de hospital.
Cambia de canal cada vez que aparece la noticia del día. En su inocencia
debe imaginar que si no veo las imágenes, no pensaré en ello, sin entender
que esas mismas, e incluso otras más atroces, las tengo grabadas a fuego en el
cerebro. De tanto en tanto cabecea, el cansancio la puede.

Por mi parte, no consigo conciliar el sueño. Cada vez que cierro los ojos
las revivo. No me dejan dormir.

En mi cabeza escucho la voz de Arancha, repitiendo sin cesar la
promesa que le hice.

"No me dejes. Tengo un mal presentimiento"
Una y otra vez.
Y otra.



"No me dejes"
No cumplí mi palabra. La abandoné en aquella acera fría. Y ahora no

podré encontrarla, ni llorar ante su tumba.
La cuarta ronda de la enfermera de turno viene acompañada por una

píldora y un vaso de agua, algo para ayudarme a relajarme y descansar,
argumenta. Lo tomo con ansia, deseo finalizar este día y en el estado de
nervios en el que me encuentro es imposible. Me duele la cabeza a pesar de
los calmantes directos en vena.

Y eso que el dolor físico no es equiparable al que me consume por
dentro. Ese es el que de verdad me destroza, el desconsuelo de quien pierde
por minutos la esperanza de encontrar el alma que lo magnífica y saca lo
mejor de uno mismo, el ser hecho justo y a medida para cada uno de
nosotros. La injusticia de la vida que lo puso durante unos minutos en mi
camino y luego me lo arrebató para siempre.

Los ojos se me cierran, al fin. La pastilla hace efecto rápido. Hace un
rato que mamá dejo de hacer zapping y ya ronca en la butaca, tapada por una
mantita ligera. Ella siempre lo niega, pero ronca un poco. Debo dejarlos,
pesan tanto mis párpados, que al final sucumben al descanso artificial y
químico, que supera lo que los médicos me han definido como estrés
postraumático.

En sueños, todo parece volver al segundo antes de las explosiones. Veo
su cara ante mí, sonriendo al decir su nombre. La siento casi a mi lado. Puedo
oler incluso el perfume afrutado y dulzón de su cabello rubio. Un aroma que
quedó tatuado en mi memoria olfativa y me persigue, a manzanas verdes y
canela. Puedo, incluso, en este estado de vigilia semi inconsciente, reconocer
el tacto de su mano acariciando mi rostro, ante mí. Y no puedo hacer otra
cosa que sonreír a esa ensoñación que, recostada en la cama y abrazada a mi
cuerpo me repite que está aquí, que no la he perdido, que siempre se va a
quedar a mi lado. Si es eso que me dio la enfermera lo que provoca una
imagen tan nítida, voy a necesitar muchas. Si es algo relacionado con mi
conmoción, que los médicos no me la curen, porque no quiero sanar y
perderla para siempre. Nuestras miradas quedan conectadas durante unos
segundos, y la sensación de mariposas en el estómago revoloteando se
eterniza.

"Me quedo contigo, Rubén, no me he marchado. No puedo."



Unimos nuestros labios un segundo que parece eterno. Y desaparece.
¿Estaban mis ojos cerrados o abiertos?
No lo sé.
Y no quiero saberlo.
Prefiero volver a cerrar párpados y coherencia, y que salga el sol por la

mañana. O que no lo haga, que no llegue el día, y que ella aparezca de nuevo,
ante mí. Vivir una noche eterna no parece un mal destino si así se mantiene a
mi lado.

Pero esto no es así, La Tierra sigue girando, las horas de oscuridad se
acaban. La luz se lleva mis sueños y despierto en la habitación. Sigo
preguntando a las enfermeras, no llego a nada concreto. Nadie sabe de ella.

Ninguna de mis indagaciones ha dado el fruto deseado, y mi salud no se
encuentra tan resentida como para necesitar atenciones constantes, por lo que
me dan el alta cuando apenas han pasado 48 horas del atentado. Confirmado
mi buen estado tras los scanner cerebrales, que no han dado muestras
preocupantes por el golpe que recibí en la cabeza, ni de la sordera parcial de
uno de mis oídos. Hacen falta más pruebas, pero es posible que recupere el
oído en un tiempo. No me queda ya nada por hacer en la habitación que ha
visto renacer este nuevo yo, durante estos días terribles.

Cada una de las dos noches pasadas en esa cama me ha traído la imagen
de Arancha. Cada noche he recibido su beso frío en mis labios sedientos de
su sabor. Cada noche el aroma de su pelo ha impregnado las sábanas de esa
cama de hospital como por arte de magia, pues incluso las enfermeras, al
cambiar las sábanas, lo han notado. 

Mis padres, en las últimas horas de mi estancia, agradecen a enfermeras
y médicos su actitud y constancia. Su paciencia por mis preguntas y obsesión
por la muchacha que teóricamente me acompañaba. Insinúan que quizás no
fuera real, sino otro síntoma del golpe en mi cabeza. Una invención de mi
mente. Mentiras.

Yo vivo ajeno a esa realidad. Me pregunto si, de vuelta en casa, la
presencia de Arancha será tan potente como mientras he estado ingresado en
el hospital. Si volveré a escuchar su voz a mi lado, o a oler el perfume que
emanaba de su cabello rubio. Llego a la conclusión, mientras recojo mis
pocas pertenencias, de que no puede ser de otra forma, pues es lo que me ha



dicho. No va a abandonarme.
 



 

 

 

Las cuatro paredes de la habitación se convierten en mi refugio personal.
Paso mucho tiempo encerrado. No tiene sentido salir, ¿para qué?

Después de llamadas a todos los hospitales de Madrid que no me han
servido para nada, tres o cuatro días tratando de averiguar el paradero de
Arancha, con los pocos datos de los que dispongo, me rindo. La he perdido
para siempre, excepto en mis sueños.

Insisten en que vuelva a mi rutina. Médicos, amigos, familia, conocidos
y desconocidos. Todos parecen saber lo que me conviene. Todos menos yo
mismo, que no me siento capaz de ello.

Mi madre me obliga cada día a acompañarla a la compra, es la única
forma de hacerme salir de mi cuarto. No quiero oír hablar de volver a la
Universidad, y menos de ir en tren. No volveré a coger un tren jamás. No
volveré a las clases, no puedo hacerlo. No sería capaz de concentrarme y no
siento las fuerzas necesarias para enfrentarme a las miradas, a los
comentarios, a los cuchicheos.

Dicen que necesito tiempo y paciencia. Es posible. Veo raíles y me
enfermo. Veo multitudes y tiemblo. Un ruido más fuerte de lo habitual me
descompone y cambio la cara.

Las noches son muy largas. Apenas duermo.
Me cuesta conciliar el sueño, aunque es lo que más deseo, dormir para

reencontrar a mi recién estrenado amor. Cuando duermo, sueño con ella.
Despierto también sueño con ella. Es una rueda. Dormir para pensar que está
a mi lado y despertar para seguir soñando que la tengo frente a mí.

"No voy a separarme de tu lado"
En la noche escucho, apenas imperceptible, un susurro. Medio dormido,



abro los ojos. Ante mí, una mirada conocida y deseada. Su pelo rubio
ondeando entorno al rostro que había guardado en lo más remoto de mi
memoria para no perderlo.

"Estaré contigo cada noche mientras me dejen"
¿Es posible tener sueños tan reales? Siento incluso el aroma de su

melena rubia a manzanas verdes y canela, impregnando la estancia. Ojalá
pudiera dormir para siempre, pienso para mí. O lo digo en voz alta, no lo sé.
Tampoco sabría decir si mis ojos están abiertos o cerrados. Solo sé que la
imagen ante mí responde.

"No estás dormido. Estás conmigo."
Primero es como una luz que, conforme se acerca, se materializa hasta

llegar a mi lado. Perfecta. Tangible. Tan real como yo. No me asusta, lo
espero. Es por lo que vivo, por evocar en mi cabeza cada segundo pasado a su
lado. Algo similar sentí en la clínica. De pronto, lo recuerdo. Y el poco
sentimiento de intranquilidad que podría experimentar, se desvanece.

Hay algo en mi interior que me indica que no es un sueño. Enigmática,
la imagen levita rodeando el lecho, con sus ojos puestos sobre los míos. Se
sienta a mi lado, en mi cama, recostada sobre la almohada, insinuante y
emocionada.

Puedo tocar su cara, besar sus labios, siento su temblor al rozarlos,
suave, casi imperceptible. Temo que sea todo un sueño, incrédulo ante lo que
estoy sintiendo. Su calor en el interior de mi boca, su sabor en mi garganta.
El deseo en su piel caliente, tanto como la mía.

—Esto no puede ser cierto —alzo la voz, me importa poco que sean
altas horas de la madrugada.

"Créelo", resuena en mi mente.
"No puedo ir a ningún lugar sin ti", continúa la aparición, mientras me

besa una vez más.
"Ven conmigo", insiste el recuerdo de su voz, directamente en mi

cerebro, pues compruebo que sus labios están cerrados, y que, aún así, se
comunica conmigo. No abre la boca para hablarme, solo lo hace para
besarme.

—¿Cómo? —acierto a preguntar, en voz baja —¿Cómo podría hacerlo?



"No puedo ayudarte con eso. Mi tiempo en tu mundo se acaba. No sé
cuántas noches más voy a poder acompañarte. Tienes que encontrarme antes
de que sea demasiado tarde."

Tras la última frase, desaparece ante mis ojos. No es posible lo que estoy
viviendo, me digo a mí mismo. Debo estar volviendome loco, me repito una
y otra vez. Sujeto mi cabeza entre las manos y grito. No entiendo como mi
vida dio un giro tan inesperado en apenas unos minutos. Ojalá hubiera
perdido ese tren. No la habría conocido. No habría vivido ese horror. No la
habría vuelto a ver. No sabría que su nombre era Arancha. No conocería el
dolor de haber perdido algo tan valioso antes de poder disfrutarlo. Jamás
habría sido consciente de lo mucho que la amaba sin haber cruzado una
palabra. Ni existiría este mágico sentimiento, ni sería conocedor de la
posibilidad de sentir un amor así de intenso.

El dolor es tan agudo que me ahoga. Mis sollozos despiertan al resto de
la familia, y mis padres entran en la habitación preocupados. Aunque les
cuento, no se creen lo que estoy viviendo, la experiencia que acabo de tener.
Para ellos, todo es provocado por el shock emocional vivido. O por el golpe
que me di en la cabeza.

¿Cómo pueden dudarlo, si el aroma a manzanas verdes sigue presente en
mi cuarto?

¿Y qué es lo que tengo que hacer por Arancha? No puedo comprender.
Ir con ella. Encontrarla.

Mi madre vuelve con una pildorita y un vaso de leche caliente. Dice que
me ayudará a dormir. Trago y bebo. Y duermo. Y sueño con mi ángel rubio,
que me vela al lado derecho del lecho, he percibido el movimiento cuando se
volvía a tumbar. La puedo sentir ahí, mirándome. Incluso noto como me
acaricia el pecho con sus dedos, como posa sus labios en mis mejillas y me
desea buenas noches. Está aquí, conmigo. No puedo abrir los ojos porque la
medicina hace su efecto, los párpados pesan demasiado, me obliga a
descansar. No, ahora no… Quiero estar con ella...

 



 

 

 

Los días se suceden. Pasan, sin más. Desaparecen las lesiones más
superficiales, los cortes y moratones. Las graves son las que no se ven a
simple vista, los recuerdos, lo psicológico. Me obligan a visitar un
especialista para que me ayude a enfrentar el dolor por lo vivido.

Ellos no creen mis percepciones. El loquero que han contratado,
tampoco. Son los efectos secundarios de mis lesiones en la cabeza. Pero es
que yo la veo perfectamente cada noche, a mi lado, junto a la cama. Me habla
y me acaricia mientras duermo, rogándome que no la deje sola, que cumpla
con mi promesa. Dejo de hablarles de ella, no quieren escucharlo.

Hoy los rayos del sol no me despiertan hasta bien entrado el día. Tengo
una extraña sensación. No hay ningún ruido a mi alrededor. Me levanto y
dirijo a la cocina. No hay nadie en casa. Es raro que mi madre no me haya
avisado de que salía, que me haya dejado solo. Es la primera vez desde que
me dieron el alta. Imagino que, como ya no comento mis extrañas
alucinaciones, piensa que han desaparecido.

Paseo por mi hogar en silencio, observando todo como si no lo
conociera: la librería, los sofás en ele del salón, la mesa del comedor que solo
usamos cuando hay invitados. Todo está como siempre, pero me parece
diferente, ¿será cosa mía? Es muy probable. No debería confiar demasiado en
mis sentidos, teniendo en cuenta lo que he estado viendo des de aquel día.

Me recuesto en el sofá y cierro los ojos, recordando los sucesos de la
noche. Grabando los recuerdos en mi memoria, antes de que sea demasiado
tarde para ello. Si sigo teniendo sueños tan reales, me volveré loco. Si intento
razonar, la conclusión es clara: igual ya lo estoy. Obsesionado, desde luego.
No consigo deshacerme de ese perfume a manzanas y canela. Me persigue de
estancia en estancia.



"No puedo ir a ningún lugar sin ti", rememoro su voz en mi mente. Tan
clara, exactamente igual a como la recuerdo. La sonrisa iluminando su rostro
al decirme su nombre, "Me llamo Arancha”, sentada a mi lado, en aquel
vagón.

¿Es el fruto de mi imaginación? Me parece tenerla al lado ahora mismo.
¿De mi obsesión por encontrarla?  Demasiados interrogantes sin respuesta.

Dejo sonar el teléfono tres tonos antes de cogerlo. Desde el hospital me
confirman lo que ya hace días sabía, pero que me negaba a aceptar. Una de
aquellas Arancha de la lista de víctimas es ella. La chica que yo buscaba con
tanto afán antes de abandonar el centro se llamaba Arancha Vilches. Existía,
no me la inventé. Cuelgo sin dar las gracias. El mazazo impacta sobre mi
cabeza y mi corazón de forma simultánea. Me sacude y arrebata las pocas
fuerzas que me quedaban.

¿Cómo sobrevivir? ¿Se puede?
Me duele siempre la cabeza. Necesito tomar un analgésico, algo que me

permita poder aligerar mi mente del dolor físico y emocional.
En la cocina, en el armario sobre la nevera, están todos los

medicamentos que me han prescrito los especialistas. Yo no fui capaz de
concentrarme en qué era cada cosa y su función. Opté por ceder esa
responsabilidad a mi madre. Sé que entre todas estas cajas con nombres
técnicos y extravagantes hay algo que me servirá.

Tomo todos los blísteres y los pongo sobre la encimera. Cuento hasta
siete píldoras diferentes. Las hay redondas y grandes, para disolver el agua.
Otras son pequeñitas, casi una insignificancia. Veo también las clásicas de
forma alargada, con una muesca en su centro. Y cápsulas bicolores que
transparentan granitos minúsculos en su interior. Estas siempre me han
llamado la atención. 

Fantaseo con la idea de "desmontar" esas capsulitas. Dejar caer los
gránulos sobre la encimera. La fantasía se convierte en realidad en un breve
lapso. Son pequeñas esferas de color blanquecino, perfectas, que ruedan bajo
mis dedos al ejercer presión sobre ellas. Empiezo a contar, hay muchas,
¿cuántas? Me canso después de más o menos la mitad. No importa, en
realidad. 

No pienso, actúo. Abro otra. Y otra. Las alargadas tienen un tono algo



más crema. Es fascinante descubrir matices en el blanco. Arancha me dijo
que me reuniera con ella.

"No puedo ir a ningún lugar sin ti". Las imágenes se suceden de nuevo
ante mis ojos. La sangre, el terror, ese miedo que me paralizó el día y la vida.
Quiero que estas imágenes desaparezcan, recordar una y otra vez la masacre
es mucho más de lo que puedo soportar. Duele. Y aun duele más ver los ojos
de Arancha, diciéndome "No me dejes sola".

Coloco en fila india, sobre el mármol, un puñado de pastillas. Sus manos
estaban cubiertas de sangre. Alguna me ayudará con mi dolor. Su cabello
rubio se volvió carmesí sobre la acera. El malestar físico es soportable, el
emocional es el más difícil de sobrellevar, ese atenaza el cuerpo desde la
punta del cabello hasta la última falange del pie, y no se puede localizar. No
volvió a abrir los ojos por más que se lo supliqué, antes de desmayarme.

¿Cómo acabar con ello?
"Mi tiempo en tu mundo se acaba. No sé cuántas noches más voy a

poder acompañarte. Tienes que encontrarme antes de que sea demasiado
tarde. Tienes que venir conmigo, seguirme al lugar donde yo voy. Prometiste
no dejarme sola."

Tomo uno a uno cada comprimido, en el orden que he dispuesto para
ellos, el que yo he inventado. Los deslizo a través de mi garganta, también
uno a uno, alternando sorbos de agua. No temo. Encontraré a Arancha, me
está esperando.

 

  F in
 


