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A	Pilar	Garrido,
porque	siempre	supo	que	la	mentira	

tenía	fecha	de	vencimiento.



«La	verdad	no	está	destinada	a	permanecer	oculta.
No	 está	 destinada	 a	 ser	 suprimida.	No	 está	 destinada	 a	 ser	 ignorada.

No	está	destinada	a	ser	disfrazada.	No	está	destinada	a	ser	manipulada.	No
está	destinada	a	ser	falsificada.	De	lo	contrario,	el	mal	prevalecerá.

Nuestra	 misión	 especial	 como	 periodistas	 es	 asegurarnos	 de	 que	 la
verdad	sea	revelada.

Esto	significa	que	debemos	perder	el	miedo	a	contarle	a	la	gente	lo	que
hemos	 aprendido,	 y	 contárselo	 de	 la	 manera	 más	 sencilla	 posible.	 Es	 un
deber	que	no	debemos	abandonar	nunca».

MARTIN	BARON,	director	de	The	Washington	Post,	2016



Prefacio



UN	CARGO	NO	ES	MÁS	QUE	LO	QUE	UN
HOMBRE	HACE	DE	ÉL

Apenas	ha	tenido	Fouché	el	poder	 tres	meses	en	sus	manos,	sus	benefactores
observan	sobresaltados,	 sorprendidos	y	ya	 indefensos,	que	no	solo	vigila	hacia
abajo,	sino	también	hacia	arriba;	que	el	ministro	de	Policía	controla	a	los	otros
ministros,	al	Directorio,	a	 los	generales,	 la	política	entera.	Su	red	se	extiende	a
todos	los	cargos	e	incumbencias,	en	sus	manos	desembocan	todas	las	noticias.

Esta	complicada	máquina,	este	aparato	de	control	universal	de	todo	un	país,
ha	sido	construida	de	forma	grandiosa.	Al	cabo	de	unos	meses,	este	maestro	ha
llenado	el	país	de	espías,	agentes	 secretos	y	confidentes.	Pero	no	se	 imagine	a
esos	 espías	 como	el	habitual	y	 tosco	detective	pequeñoburgués	que	escucha	 la
charla	cotidiana	de	los	porteros	y	las	tabernas,	de	los	burdeles	y	las	iglesias;	los
agentes	de	Fouché	también	llevan	entorchados	de	oro	y	levitas	de	diplomático	y
vestidos	de	delicado	encaje,	charlan	en	los	salones	del	faubourg	Saint-Germain	y
se	escurren,	disfrazados	de	patriotas,	en	las	reuniones	secretas	de	los	jacobinos.
En	 la	 lista	 de	 sus	 asalariados	 se	 encuentran	 marqueses	 y	 duquesas	 con	 los
apellidos	más	resonantes	de	Francia.

Cada	comentario	es	notificado,	cada	carta	es	abierta.	En	el	Ejército,	entre
los	comerciantes,	entre	los	diputados,	en	la	taberna	y	en	la	Asamblea,	el	ministro
de	Policía	escucha	invisible,	y	todas	esas	mil	informaciones	corren	diariamente
en	dirección	a	su	escritorio.	Allí	se	analizan,	filtran	y	cotejan	las	denuncias,	en
parte	correctas	e	importantes,	en	parte	mera	charlatanería,	hasta	que	de	mil	cifras
se	desprende	una	noticia	clara.

Porque	la	información	lo	es	todo;	en	la	guerra	como	en	la	paz,	en	la	política
como	en	las	finanzas.

En	manos	de	Fouché	esta	máquina	de	información	produce	constantemente
dinero,	 y	 el	 dinero	 a	 su	 vez	 sirve	 de	 engrase	 para	 mantenerla	 en	 silencioso
funcionamiento.	Desde	las	casas	de	juego,	los	burdeles,	desde	los	bancos	fluyen
a	sus	manos	discretas	 tasas	que	suman	cuantías	millonarias,	al	 llegar	a	ellas	se



convierten	 en	 sobornos,	 los	 sobornos	 a	 su	 vez	 en	 informaciones;	 así	 nunca	 se
atasca	ni	fracasa	esta	enorme,	refinada	maquinaria	policial	que	un	solo	hombre
crea	de	la	nada	en	pocos	meses	gracias	a	su	inmensa	capacidad	de	trabajo	y	a	su
genio	psicológico.

Pero	lo	más	genial	en	esta	incomparable	maquinaria	de	Fouché	es	esto:	solo
funciona	 en	 una	 única	mano.	En	 algún	 sitio	 tiene	 insertado	 un	 tornillo	 que,	 al
sacarlo,	 detiene	 todo	 ese	 silbante	 impulso.	 Fouché	 se	 cuida	 desde	 el	 primer
momento	para	el	caso	de	una	caída	en	desgracia;	sabe	que,	si	le	despiden,	bastará
un	 tirón	 de	 la	 palanca	 para	 detener	 inmediatamente	 toda	 la	 máquina	 por	 él
construida.	 Porque	 este	 hombre	 de	 poder	 no	 crea	 su	 obra	 para	 el	Estado,	 sino
únicamente	para	sí	mismo.

A	 veces	 promueve	 las	 conspiraciones,	 a	 veces	 las	 frena,	 a	 veces	 las	 crea
artificialmente,	a	veces	las	descubre	con	estrépito	(y	advierte	al	mismo	tiempo	a
los	 implicados	 de	 que	 se	 pongan	 a	 salvo);	 siempre	 juega	 un	 doble,	 triple,
cuádruple	 juego,	y	engañar	y	confundir	por	 todos	lados,	en	todas	 las	mesas,	se
convierte	 poco	 a	 poco	 en	 su	 pasión.	 Esto	 requiere,	 naturalmente,	 plena
dedicación	 de	 tiempo	 y	 energías;	 y	 Fouché,	 que	 trabaja	 en	 jornadas	 de	 diez
horas,	no	lo	ahorra.

La	máquina	 de	 1792,	 la	 guillotina,	 inventada	 para	 abatir	 toda	 resistencia
contra	el	Estado,	es	una	tosca	herramienta	comparada	con	la	refinada	maquinaria
policial	de	Joseph	Fouché	de	1799,	combinada	con	su	superioridad	intelectual.

STEFAN	ZWEIG,	Fouché,	1929



Prólogo



¿REALIDAD	O	FICCIÓN?

El	 periodismo	 es	 la	 profesión	 más	 bella	 del	 mundo	 siempre	 que	 quienes	 la
practiquen	 no	 extravíen	 sus	 caminos	 por	 turbios	 laberintos	 ajenos	 a	 la
responsabilidad	de	contar	la	verdad	de	las	cosas.

El	 periodismo	 es	 pasión	 por	 indagar,	 por	 conocer,	 por	 contar,	 por	 ser	 un
intermediario	entre	lo	que	uno	ve	y	los	ciudadanos	ignoran.	Es	contrapoder.	Es
ejemplaridad.	 Es	 ética.	 Un	 espejo	 que	 refracte	 lo	 visto	 y	 oído,	 limpio,
transparente.	Es	 la	 torrentera	de	 la	vida,	 contada	gota	a	gota,	noticia	a	noticia,
mientras	 corre	 el	 mundo.	 Con	 una	 sola	 militancia:	 la	 del	 compromiso	 con	 la
verdad.	 Con	 un	 gran	 deber:	 el	 de	 meditar	 antes	 de	 descarrillar	 por	 querer
impactar	los	primeros.	Con	una	enorme	responsabilidad,	derivada	de	informar	a
millones	de	personas.

Yo,	a	punto	de	cumplir	cuarenta	años	en	esta	profesión,	sin	haber	conocido
ni	querido	saber	de	otra,	he	visto	y	olido	deslumbrantes	rosas,	sus	espinas,	niños
y	 viejos,	 cárceles,	 perros	 y	 gatos,	 días	 luminosos,	 sanguijuelas,	 oscuridad,
laboriosas	abejas,	nubes,	risas,	sol,	lluvia	fina,	límpida	hierba,	zorros,	amapolas,
ruiseñores,	 sudor,	 gallos,	 mariposas,	 serpientes,	 lágrimas,	 campos	 de	 trigo,
insectos	asesinos.	Con	el	zurrón	lleno	de	experiencias,	he	viajado	durante	unos
meses	hasta	mi	propio	desierto	 interior,	 fuera	del	 ruido	de	 la	civilización,	para
recrear	la	historia	que	tenéis	entre	las	manos.

En	 estas	 páginas	 encontraréis	 entretenimiento	 en	 las	 relaciones	 entre	 el
periodismo	 y	 otros	 mundos,	 pero	 también	 situaciones	 de	 alarma	 cuando	 el
periodismo	se	contamina	con	el	poder	y	el	dinero.	Con	la	extorsión.	La	historia
se	sitúa	en	un	país	 llamado	España,	donde	podrían	suceder	episodios	como	los
que	vais	 a	 leer.	Es	más,	 algunas	de	 las	 circunstancias	descritas	ya	han	pasado.
Otras	 son,	 sencillamente,	 ficción.	 En	 ese	 escarbar	 entre	 la	 realidad	 y	 la
imaginación,	 en	 ese	 discernimiento	 entre	 la	 verdad	 y	 la	 fantasía,	 espero	 que
encontréis	 motivos	 para	 el	 entretenimiento,	 pero	 también	 para	 la	 reflexión.
Porque	todo	lo	escrito,	absolutamente	todo,	podría	ser	perfectamente	verosímil.



GLORIA	LOMANA



Primera	parte

EL	FIN
Noviembre	de	2017



1
EN	LA	SORDIDEZ	DE	UN	HOTEL
Nada	hay	más	traicionero	que	un	ser	reprimido	por	su	silencio

La	llamada	del	presidente	del	Gobierno	le	sorprendió	a	las	seis	y	media	de	la
mañana,	 desperezándose	 entre	 las	 sábanas.	 Se	 incorporó	 con	 un	 rápido
sobresalto	para	alcanzar	el	teléfono,	que	también	dormía	cada	noche	junto	a	él,
en	 la	 mesilla	 contigua.	 Meneando	 la	 cabeza,	 se	 extrañó	 de	 que	 el	 presidente
llamara	 a	 esa	 hora.	 «Él	 sabe	 que	 me	 estoy	 levantando,	 debe	 de	 ser	 grave»,
supuso	 en	 el	 segundo	 que	 tardó	 en	 teclear	 para	 contestar.	 Con	 dos	 ráfagas	 de
pensamiento	que	le	taladraron	el	cerebro:	«¿Un	atentado?,	¿El	Rey?».

—No.	Marcelo	Russo	—oyó	decir	al	presidente	Quiroga,	al	otro	lado	de	la
línea—.	 Lo	 han	 encontrado	 muerto	 en	 su	 habitación	 del	 Palais.	 En	 extrañas
circunstancias.

—¿Sabemos	más?
—Tiene	una	pinta	muy	fea.	Quiero	que	lo	mires.
El	 secretario	 de	 Estado,	 director	 del	 Centro	 Nacional	 de	 Inteligencia,	 el

SED	Jaime	Soria,	asintió	sin	hacer	más	comentarios.	Era	un	hombre	instruido	en
la	disciplina,	que	conocía	bien	la	discreción	que	correspondía	a	su	trabajo	y	cuya
hoja	de	cuarenta	años	de	servicio	al	Estado,	formada	por	un	formidable	archivo
de	tareas,	se	podía	resumir	en	tres	palabras:	«Todo	por	España».	Nada	le	sacaba
de	ese	deber	al	que	servía	con	grandeza	y	entrega,	inasequible	al	desaliento	a	la
edad	 en	 la	 que	 otros	 ya	 se	 habrían	 retirado.	 El	 orgullo	 de	 saberse	 querido	 y
admirado	por	todos	a	los	que	debía	reportar	era	el	ungüento	que	le	daba	energía
para	seguir,	y	un	vigor	vital	que	le	aparentaba	más	joven.	La	noticia	le	espabiló
por	completo.	Y	en	el	fondo	no	le	extrañó.	En	busca	de	una	taza	de	café,	marcó
otro	teléfono:

—Pilar,	 cambio	 de	 planes.	 Tendrás	 que	 cancelar	 el	 viaje	 que	 tenías.	 Te
espero	a	las	ocho	y	media	en	mi	despacho.	Marcelo	ha	aparecido	muerto,	hace



un	rato,	en	su	hotel.
—¡Ostras!	—gritó	ella,	en	un	primer	golpe	de	incredulidad.
—Sí.	Y	tendrás	que	seguir	encargándote	tú.
—Sí,	claro,	Jaime.	Pero	te	juro	que	necesito	tomar	aire.
—Lo	 necesitarás.	No	 ha	 sido	 bonito.	Van	 para	 allá	 el	 juez	 de	 guardia,	 el

secretario	y	 el	médico	 forense,	 porque	 a	 la	Policía	 no	 le	 ha	gustado	 lo	que	ha
visto.

La	llamada	del	jefe	había	cogido	a	Pilar	Garrido	en	la	ducha,	planeando	en
su	 cabeza	 el	 viaje	 que	 iba	 a	 hacer	 a	 Cataluña	 para	 visitar	 a	 los	 mandos	 que
trabajaban	 contra	 la	 secesión.	 Las	 tareas	 que	 les	 encargaría,	 el	 mensaje	 de
fortaleza	que	transmitiría,	el	restaurante	donde	quería	ir,	la	ropa	cómoda	que	se
pondría	 sin	 perder	 la	 formalidad.	 Ideas	 que	 zanjó	 cuando	 brincó	 fuera	 de	 la
ducha	para	alcanzar	el	teléfono	y	vio	que	era	el	SED.	El	agua	siguió	corriendo
cuando	 dio	 a	 la	 tecla	 de	 responder.	 Frente	 al	 espejo,	 junto	 al	 lavabo,	 ignoró
incluso	 su	 imagen	 desnuda,	 el	 cuerpo	 chorreando,	 empapando	 el	 parqué.	 Ella
finalizó	la	conversación	con	una	certeza:	«Lo	de	este	hombre	no	podía	terminar
bien,	 mira	 que	 se	 lo	 advertí».	 Llamó	 rápido	 a	 su	 subdirectora	 para	 activar	 el
operativo,	revisar	los	últimos	movimientos	de	Marcelo	y…

—¿Qué	 ha	 pasado,	 Pilar?	 Imagino	 que	 algo	 grave.	 —Su	 marido	 le
interceptó	los	pensamientos.

—No,	 nada,	 ahora	 no	 puedo	 pararme.	Ocúpate	 de	 los	 niños.	 Ya	 no	 iré	 a
Barcelona.	Te	contaré	cuando	vuelva.	Bueno,	no	sé	cuándo.

Aquel	no	era	momento	de	explicaciones.	Y	menos	a	su	marido,	que	desde
que	por	primera	vez	la	oyó	pronunciar	la	palabra	«Marcelo»	le	había	cogido	un
gato	al	personaje	del	que	todavía	no	se	había	desprendido.	Ella	era	la	directora
general	de	Inteligencia	del	CNI,	e	incluso	sus	pequeños	sabían	que	vivía	a	golpe
de	teléfono.	Y,	por	supuesto,	su	marido	también.	Y	si	llamaba	el	jefe,	paraba	el
mundo.	Tenía	que	vestirse	a	 toda	prisa,	y	era	 incapaz	de	hacerlo	si	antes	no	se
embadurnaba	de	crema	de	arriba	abajo.	Con	sofoco	lo	hizo,	se	puso	una	camiseta
ajustada	de	tirantes	finos,	chaqueta	y	el	pantalón	negro	con	el	que	ella	bromeaba
diciendo	que	le	empoderaba.	Reconoció	que	estaba	nerviosa,	porque	las	ideas	se
le	cruzaban	desordenadas.	A	ella,	una	mujer	que	presumía	de	tener	un	ordenador
en	la	cabeza.	Recordó	cómo	había	conocido	a	Marcelo	cuando	los	dos	eran	muy
jóvenes.	Se	 acicaló	 rápido,	 sobre	 el	 lavabo,	 acercándose	 al	 espejo,	 solo	 con	 la
barra	de	 labios,	un	poco	de	 rímel	y	 colorete.	Sobre	 el	 suelo	 empapado.	Así	 se
calzó	 los	 tacones	 rojos,	y	decidió	que	conduciría	por	Ríos	Rosas	para	alcanzar



antes	la	carretera	de	La	Coruña	y	llegar	al	CNI,	en	esa	horrorosa	hora	punta,	en
la	que	la	calle	Goya	era	un	enjambre	de	coches	y	la	Castellana	ya	hervía	con	el
trasiego	de	los	más	madrugadores.	Pero	mejor	ese	camino	—decidió—	que	el	de
los	 bulevares,	 que	 le	 reventarían	 los	 nervios	 con	 el	 atasco.	Ya	 en	 el	 coche,	 el
Audi	A3	 de	 color	 rojo	 que	 parecía	 lo	 hubieran	 fabricado	 inspirándose	 en	 ella,
conectó	 la	 radio	 para	 escuchar	 si	 daban	 la	 noticia.	 Y	 no.	 Todas	 las	 emisoras
estaban	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 información	 local.	 «¡Maldita	 sea!	 —refunfuñó
mientras	buscó	entre	las	tres	grandes	cadenas—,	nunca	entenderé	por	qué	todas
hacen	 la	 información	de	Madrid	 a	 la	misma	hora».	Hablaban	del	 tiempo	y	 los
atascos.	«Esto	no	me	hace	falta	saberlo	ahora,	ya	lo	estoy	viendo».	Así	es	que,
con	los	pensamientos	y	los	nervios	disparados,	parada	en	un	semáforo,	decidió
llamar	al	SED.

—¿Algo	nuevo,	Jaime?	¿Dime	al	menos	cómo	ha	sido?
—Hay	tiempo.	En	el	despacho.
Hasta	 llegar	 a	 ese	despacho,	 ella	 antes	quería	 repasar	 con	más	detalle	 los

últimos	movimientos	de	Marcelo.	Sabía	que	el	día	anterior	había	comido	con	su
yerno,	el	hombre	que	en	los	últimos	meses,	imitando	los	pasos	serpenteantes	del
suegro,	 había	 conseguido	 incrustarse	 en	 su	 núcleo	 duro,	 empresarial	 y	 de
cerebro.	 Con	 él,	Marcelo	 se	 mostró	 inquieto	 por	 los	 movimientos	 de	 quienes
había	tenido	por	más	cercanos.	«Son	como	ratas	que	muerden	la	mano	que	les	da
de	comer»,	 le	comentó.	En	ese	saco	había	metido	a	parte	del	Gobierno.	Por	 la
tarde	 estuvo	 en	 el	 despacho,	 revisando	 papeles	 que	 Garrido	 entendió	 tenía
escondidos,	 porque	 en	 las	 grabaciones	 se	 oía	 el	 tintineo	 de	 unas	 llaves	 y	 el
corrimiento	de	un	cajón.	A	media	tarde,	camino	de	su	habitación	del	hotel	Palais,
recibió	 la	 llamada	 más	 inquietante,	 de	 su	 socio	 de	 calaveradas,	 el	 comisario
Sanjurjo.	Pilar	pensó	que	debería	tirar	de	ese	hilo	para	contrastar	si	lo	advertido
por	 el	 policía	 había	 sido	 cierto	 o	 no.	 Porque	 era	 muy	 fuerte.	 Por	 la	 noche
Marcelo	 había	 cenado	 con	 el	 diputado	 Joan	 Ripoll,	 amigo	 y	 compinche	 en
algunos	negocios	desde	hacía	años.	Pasó	la	cena	avinagrado	hablando	de	jueces,
fiscales,	 el	 CNI,	 la	 UCO,	 la	 UDEF,	 y	 el	 ministro	 de	 Interior,	 que	 «será	 muy
amigo	mío	y	 todo	 lo	que	quieras,	pero	va	acojonado	con	 todo.	Y	así	no	puede
ser,	¡no	puede	ser!	—le	razonó,	alzando	el	tono	a	Ripoll—.	Millones	de	veces	le
he	dicho	que	con	los	hijos	de	puta	hay	que	jugar	con	las	mismas	armas	o	acabas
muerto».

«Curioso	—pensó	Garrido—,	 tendré	 que	 saber	 si	 se	 topó	 con	 un	 hijo	 de
puta	XL	o	si	le	falló	el	arma».



El	 encargo	 de	 vigilarle	 con	 anterioridad	 lo	 había	 recibido	 el	 director	 del
CNI	del	propio	presidente	del	Gobierno,	cuando	el	ministro	de	Justicia	supo	de
las	amenazas	que	Marcelo	había	 lanzado	a	 lo	más	alto.	Un	episodio	que	era	el
colofón	de	un	rosario	de	maquinaciones	que	el	ya	difunto	tenía	por	gusto	realizar
a	través	del	conglomerado	de	medios	de	comunicación	que	componían	su	Grupo
La	Red.

—Marcelo	está	disparando	insolentemente	arriba	—le	dijo	el	presidente	en
aquella	 reunión	de	hacía	 seis	meses	a	 Jaime	Soria—.	Ya	no	es	que	zarandee	a
todas	las	instituciones	que	no	se	le	plieguen,	como	ha	hecho	hasta	ahora.	Es	que,
al	parecer,	esta	vez	está	dispuesto	a	disparar	contra	el	Rey,	sin...

—¡¿Contra	el	Rey?!	—exclamó	atónito	el	jefe	de	los	espías.
—Sí,	como	lo	oyes.	Sin	razones.	Con	una	causa:	que	no	se	le	pliegue	a	lo

que	pide.
—Pero	¿el	Rey	está	al	tanto	de	lo	que	quiere?
—¡No!	Porque	es	descabellado.	Ahora	 te	cuento.	Pero	es	que,	 Jaime,	hay

quien	sospecha	que	este	tío	es	la	cabeza	de	una	organización	criminal.	Y	no	cabe
otra	 que	 o	 somos	 capaces	 de	 pararle	 los	 pies	 o	 el	 tablero	 salta	 por	 los	 aires.
Veámoslo	y,	si	procede	ir	a	mayores,	lo	llevas	al	juez.

El	tablero	era	el	sistema	de	gobierno	que	los	españoles	se	habían	dado	con
la	 Constitución	 del	 setenta	 y	 ocho	 y	 que	 había	 proporcionado	 libertad,
estabilidad	 y	 prosperidad	 al	 país.	Y	 los	manejos	 de	Marcelo	 eran	 las	 palancas
que	 estaban	 alterando	 la	 convivencia	 colectiva.	 Con	 los	 periódicos	 y	 las
televisiones	de	su	grupo,	un	día	 jugaba	a	dinamitar	a	un	ministro,	otro	a	cavar
zanjas	 en	 el	 Partido	 del	 Progreso	 de	 la	 oposición	 y	 las	 más	 veces	 a	 crear
rebeliones	 sociales.	 Con	 tentáculos	 por	 las	 cloacas	 del	 Estado	 y	 buscando	 la
impunidad	judicial.	El	conjunto	era	lo	que	él	llamaba	«un	Tetris»,	que	movía	a
placer	y	que	exhibía	por	los	salones	de	Madrid	como	pavo	real	en	celo,	ante	el
mortificado	 y	 podrido	 silencio	 de	 sus	 extorsionadas	 víctimas,	 que	 se	 contaban
por	miles.

De	este	modo,	Marcelo	se	fue	al	otro	mundo	atesorando	varios	 trofeos:	 la
venturosa	 cita	 de	 ser	 una	 de	 las	 mayores	 fortunas	 de	 España,	 hecha	 desde	 la
nada;	la	de	manejar	el	mayor	poder	real,	sacudiendo	a	las	más	altas	esferas	con
sus	 maquinaciones;	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 de	 acumular	 una	 montaña	 de
enemigos	 con	 los	 huesos	 rotos,	 una	 mansedumbre	 silenciosa,	 un	 gigantesco
magma	de	callados,	 lo	cual	era	mentira	porque	 todos	hablaban	por	 las	heridas.
Una	 cosa	 era	 cierta:	 nada	 había	 en	 el	 mundo	 más	 traicionero	 que	 un	 ser



reprimido.	Y	en	el	día	de	su	extraña	muerte,	el	Centro	Nacional	de	Inteligencia
tenía	que	 indagar	por	qué	Marcelo	había	 aparecido	muerto	 en	 tan	 estrafalarias
circunstancias.	De	oficio	investigaría	el	juez,	pero	Quiroga	pensó	que	el	CNI	era
quien	mejor	le	conocía.

A	las	ocho	y	media	en	punto,	la	directora	de	Inteligencia	llegó	al	despacho
del	 jefe	y,	 tras	 saludar	 rauda	 a	 la	 secretaria,	 se	 adentró	 en	 la	 estancia,	 hizo	un
gesto	 meneando	 la	 cabeza	 para	 expresarle	 al	 SED	 «se	 veía	 venir»	 y,	 sin
preguntarle	 dónde	 prefería	 sentarse,	 ella	 se	 acomodó	 en	 el	 sofá	 de	 la	 derecha,
sabiendo	que	él,	cuando	hablaba	en	ambientes	relajados,	elegía	recostarse	en	el
sillón	 en	 vez	 de	 las	 rígidas	 sillas	 separadas	 por	 la	mesa	 de	 trabajo.	Ella	 había
dormido	poco	y	no	bien,	y	el	día	se	aventuraba	largo.	A	esa	hora,	el	hotel	Palais,
donde	apareció	el	cadáver,	estaba	acordonado	y	la	plaza	de	las	Cortes	custodiada
por	decenas	de	agentes	de	la	Policía	Nacional.

—Los	 nuestros	 ya	 andan	 por	 allí	—le	 dijo	Garrido	 al	 SED—.	A	 ver	 qué
sacamos.	Ando	atando	cabos	y	veo	que	a	este	 le	pasaba	algo;	 los	últimos	días
estuvo	activo	y	nervioso.	Malhumorado,	incluso.	Y	el	yerno,	menudo	pájaro,	le
azuzó	 más.	 Le	 comentó	 que	 había	 tres	 casos	 en	 investigación	 que	 acabarían
topándose	con	él.

—Bien,	Pilar.	Con	la	información	que	tienes,	te	será	más	fácil	interpretar	lo
que	 pase	 esta	 tarde	 en	 el	 velatorio.	 Parece	 que	 si	 la	 autopsia	 fuera	 rápida,	 la
viuda	 querría	 hacerlo	 todo	 hoy.	 Pero	 a	 lo	 que	 iba,	 lleva	 este	 tema	 tú	 de	 cerca
porque,	al	final,	eres	la	que	más	sabe	de	él.

—Sí,	desde	luego.	Más	que	su	mujer,	seguro.	Que	se	ha	debido	de	quedar
más	que	descansada.	Creo	que	andaba	con	un	tipo,	que	también	tengo	que	mirar.
En	 fin,	 cuando	 sepas	 lo	 que	 decidan	 hacer,	 dime	 de	 inmediato.	 Hasta	 donde
conozco	a	Clara,	todo	puede	ser	imprevisible.



2
EN	EL	TEMPLO	DE	LOS	REYES

El	asesinato	fue	una	bala	que	le	impactó	en	el	cerebro	sin	rozarle	el	corazón

A	esa	hora,	la	mansión	familiar	de	Puerta	de	Hierro	se	había	convertido	en	el
cuartel	general	de	las	operaciones	post	mortem,	bajo	la	dirección	de	Clara	Cirer
de	 Russo,	 la	 viuda.	 Desde	 que	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 el	 ministro	 del
Interior,	el	amigo	Juan	Quirós,	la	despertara	para	comunicarle	personalmente	la
noticia,	 el	 trasiego	 fue	 imparable.	 Solo	 cinco	 minutos	 después,	 Clara	 había
puesto	en	pie	a	la	casa	entera.	Con	energía,	tocó	la	puerta	de	su	hija	y	su	yerno,
que	 dormían	 en	 la	 otra	 ala	 y	 brincaron	 de	 la	 cama	 al	 grito	 de	 «¡Levantaos	 ya
mismo,	pero	ya,	una	desgracia!»,	nerviosos,	sin	conocer	aún	la	noticia,	al	 trote
tras	ella,	exclamando	«¡qué	pasa!,	¡pero	qué	pasa!»,	camino	de	la	habitación	del
hijo	varón,	dos	años	menor	que	su	hermana.

—¡¡Beltrán,	levanta,	estamos	todos!!	Están	también	Valeria	y	Javier.
—¡Pero	¿qué	es	esto?!	¡¿Qué	hora	es?!	—respondió	aturdido,	con	los	ojos

aún	cerrados,	sentado	al	borde	de	la	cama.
—Levanta.	Papá	ha	muerto.	Nos	lo	acaban	de	comunicar.
Valeria	 recibió	 la	 noticia	 con	 aullidos.	 Su	 hermano	 Beltrán,	 aún

desconcertado,	en	silencio.	Desde	que	nacieron,	el	carácter	de	 los	dos	hijos	no
pudo	ser	más	distinto,	a	pesar	de	haber	recibido	igual	educación,	en	los	mismos
colegios	 y	 con	 los	 mismos	 caprichos.	 Ella,	 como	 una	 gaseosa	 de	 volátil
burbujeo,	muy	consentida	por	 su	padre;	él,	 reconcentrado	en	sus	pensamientos
que	raramente	sacaba	fuera,	empatizando	poco.

—¡Un	horror,	un	auténtico	espanto!	—gritó	Clara,	una	y	otra	vez	mientras
bajaban	 a	uno	de	 los	 salones	por	 la	 escalera	 izquierda	que	 abrazaba	 el	hall—.
Valeria,	despierta	a	Juana,	explícale	lo	que	ha	pasado	y	que	nos	haga	café.	Y	que
levante	a	todos.



Valeria	no	se	movió	del	sofá	en	el	que	se	había	hecho	un	ovillo,	 llorando
con	desconsuelo.	Fue	su	marido	quien	cumplió	con	el	encargo	de	Clara	y	supo
que,	 desde	 ese	 momento,	 sería	 él	 quien	 se	 pondría	 al	 frente	 de	 la	 familia.
Desaparecido	Marcelo,	 tenía	claro	que	el	hombre	de	 la	casa	y	 los	negocios	no
podía	ser	otro	sino	él	mismo,	el	cabeza	de	familia,	se	certificó	mientras	golpeaba
la	 puerta	 de	 la	 vieja	 criada.	 Su	 mujer	 no	 había	 manifestado	 ni	 intención	 ni
carácter	para	dirigir	nunca	nada;	y	 su	cuñado	—decía	él—	«era	un	pasota	con
certificado	de	garantía	que	despreciaba	 la	vida	bien	que	 le	habían	regalado	sus
padres».	El	heredero	que	Marcelo	ambicionó	tener,	el	varón	tan	deseado	por	él,
se	había	convertido	en	 la	oveja	negra	de	 la	 familia,	porque	«Ni	queriendo	sale
tan	distinto	a	mí,	todo	lo	que	hago	le	parecen	manejos»	—solía	decir	Marcelo—.
«Pues	ya	me	dirás	a	quién,	porque	a	mí	tampoco	—le	descartaba	Clara—.	Nos	lo
cambiarían	en	el	nido	cuando	nació».

De	 Javier,	 justamente	 Clara	 admiraba	 lo	 contrario,	 su	 carácter	 siempre
amable	y	dispuesto.	El	yerno,	que	pronto	 identificó	que	a	 su	 suegro	había	que
alabarle	 desde	 la	 peana	 a	 la	 coronilla,	 con	 la	 misma	 táctica	 que	 él	 mismo
utilizaba	para	otros,	se	desvivía	en	halagos	pegajosos.	A	diestro	y	siniestro,	con
natural	 simpatía.	 Así	 consiguió	 adherirse	 al	 equipo	 de	 su	 suegro,	 hasta
incrustarse	en	los	núcleos	de	su	cerebro	y	sus	negocios,	desplazando	en	intrigas
incluso	a	la	vieja	guardia	que	le	había	acompañado	desde	hacía	años.

—¿Por	qué	dices	un	horror,	Clara?	¿Solo	por	la	muerte	o	hay	algún	detalle
más	que	debamos	saber?	—le	preguntó	Javier,	como	si	tuviera	él	que	diseccionar
el	cadáver.

—¡Pues	esa	es	la	cosa,	los	detalles!	—Y	repitió	«detalles»	varias	veces—.
¡Cómo	ha	aparecido,	Dios	Santo!	Pero	¿por	qué	me	preguntas	eso?	—paró	Clara
en	seco	sus	alaridos—.	¿Es	que	acaso	estabas	tú	al	tanto?	¿Te	había	comentado	a
ti	algo	Marcelo	de	lo	que	estaba	pensando?

Ese	 «algo»,	 que	 Javier	 negó,	 fue	 llegando	 a	 la	 casa	 a	 cuentagotas,	 en	 las
primeras	horas	de	la	mañana,	a	medida	que	el	forense,	el	juez	y	la	Policía	iban
recabando	 pesquisas.	Noticias	 que	 fueron	 bebiendo	 a	 pequeños	 sorbos,	 con	 la
resignación	 de	 quien	 sabe	 que	 tiene	 por	 delante	 una	 batalla	 que	 librar	 sin
discusión.

—Mira	que	él	sabía	el	peligro	que	corría	con	eso.	Pero	toda	la	vida	hizo	lo
que	le	dio	la	gana.	¡Qué	barbaridad!	A	ver	cómo	lo	tapamos.	¡Y	menos	mal	que
le	cerraron	los	ojos!	—siguió	ella	con	su	retahíla

—Tiene	pinta	de	asesinato	—le	dijo	Javier	con	la	misma	seguridad	con	la



que	se	había	alzado	a	la	cúspide	familiar.
—¡Por	Dios!	¡Lo	que	me	faltaba	por	oír!	Pero	te	digo	una	cosa:	si	ha	sido

así,	bien	merecido	se	lo	tenía	—le	respondió	ella,	furiosa.
—¡Cállate,	mamá!	—zanjó	Beltrán,	poniéndose	en	pie—.	Y	tú	—se	dirigió

a	su	cuñado—,	deja	de	decir	tonterías	hasta	que	no	estén	las	cosas	claras.
El	muchacho	abandonó	airado	el	salón.
—¡Hay	que	ver!	¿A	quién	habrá	salido	este	chico?	—se	quejó	su	madre.
A	Valeria	le	crecían	los	sollozos	mientras	se	achicaba	en	el	sofá.
—¿Quieres	una	manta,	mi	niña?	—le	ofreció	una	llorosa	Juana,	la	sirvienta

que	la	había	criado,	abrazándola,	ovillándose	las	dos,	arrebujadas.
—Déjanos,	Juana	—le	ordenó	la	señora—.	Tenemos	cosas	más	importantes

de	las	que	ocuparnos.
A	la	viuda,	la	palabra	«asesinato»	le	había	impactado	como	si	una	bala,	sin

rozarle	 el	 corazón,	 le	 hubiera	 atravesado	 el	 cerebro.	 Imaginó	 ríos	 de	 tinta
estampando	 titulares	 con	 «crimen	 en	 el	 hotel».	 Entendió	 que	 la	 urgencia	 era
encapsular	la	noticia.	Y	sintió	la	debilidad	física	que	produce	el	abatimiento	ante
la	 idea	 de	 tener	 que	 gestionar	 una	 tarea	 ingente.	 Por	 su	 cabeza	 comenzaron	 a
pasar,	 como	 en	 un	 vídeo	 proyectado	 a	 cámara	 rápida,	 las	 portadas	 de	 los
periódicos,	 las	noticias	de	 la	 televisión,	 la	misa	en	 la	 iglesia,	 los	 invitados,	 los
saludos	al	presidente	del	Gobierno,	a	los	ministros,	el	protocolo,	el	catafalco,	una
buena	mortaja,	la	limusina,	los	cirios,	las	flores,	¡y	los	obispos!	Pegó	un	brinco,
con	la	taza	de	café	en	la	mano,	la	tercera	de	la	mañana,	y	se	puso	en	pie	con	las
ideas	explotándole	una	tras	otra	como	burbujas.	«Él	siempre	dijo	que	querría	lo
más	grande,	y	para	una	cosa	en	la	que	yo	estaba	de	acuerdo	con	él,	pues	tendrá
que	 ser.	A	ver	 cómo	nos	 las	 apañamos»,	 se	 dijo,	 abatida.	Y	decidió	 dividir	 su
mente	en	dos:	a	un	lado	aparcó	la	imagen	de	su	marido	muerto,	muerto	para	ser
enterrado,	no	un	muerto	viviente	como	hasta	entonces	lo	había	tenido.	Y	al	otro
lado	colocó	la	respetabilidad	de	toda	la	familia	y	el	riesgo	de	que	se	arruinara	si
entre	 todos	 no	 eran	 capaces	 de	 tapar	 las	 escabrosas	 circunstancias	 del	 crimen.
«¡Claro	que	había	sido	un	asesinato!	—masculló	para	sus	adentros—.	¡Si	se	 lo
había	ganado	a	pulso!».

—¿Por	qué	has	dicho	eso,	Javier,	lo	del	asesinato?	—le	interrogó	Clara—.
¿Habrá	sido	por	algo?

—Porque	se	cuentan	por	cientos	los	que	le	querían	ver	muerto.	Lo	sabes	tú
igual	que	yo.

—Yo	ya	no	sé	nada	—respondió	airada—.	Llama	tú	al	arzobispo	de	Madrid,



a	Castillejos,	 y	 ve	 poniéndole	 en	 situación.	 Pídele	 una	misa	 concelebrada	 con
más	 obispos,	 de	 esas	 que	 se	 llaman	 de	 corpore	 insepulto.	 Y	 que	 sea	 en	 Los
Jerónimos,	que	es	 lo	que	él	hubiera	querido.	¡Hay	que	ver!	—rezongó	a	media
voz—.	 Dile	 que	 luego	 le	 llamaré	 yo.	 Que	 ahora	 tengo	 que	 hablar	 con	 la
alcaldesa.

«¡Mierda!	—exclamó	en	voz	alta—.	No	tengo	el	número	de	la	alceldesa,	lo
tenía	Marcelo	y	la	Policía	se	ha	quedado	con	el	teléfono».	De	inmediato	decidió
incorporar	 a	 la	 tarea	 a	 Mariví,	 la	 fiel	 secretaria	 del	 difunto,	 para	 que	 ella	 le
contactara.	 Esperando	 esa	 conversación,	 la	 cabeza	 se	 le	 activó	 como	 una
hormigonera,	mezclando	sin	orden	ni	concierto	todas	las	ideas,	 la	liviana	arena
con	el	pesado	y	pringoso	cemento,	removiéndose	todo	con	un	ruido	atroz.

—Seguro	que,	 incluso,	 esta	ya	 conoce	 la	muerte;	Dios	mío,	 alguien	 se	 lo
habrá	dicho	ya.	Esto	no	habrá	quien	lo	pare.	¡Qué	horror!	—se	la	oyó	exclamar
con	agitación.

En	los	breves	minutos	de	dilación,	planeó	que	lo	primero	que	le	exigiría	a	la
regidora	 Irene	 Velázquez	 sería	 absoluta	 privacidad	 de	 la	 noticia	 y	 sus
circunstancias,	 sin	 contemplación	alguna.	Y	 si	 tenía	que	 recordarle	 los	 favores
que	 el	 Grupo	 La	 Red	 le	 había	 hecho,	 lo	 haría.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 era	 la
alcaldesa	gracias	a	los	tejemanejes	de	Marcelo.	Cuando	a	los	cuatro	minutos	la
tuvo	en	línea,	estiró	el	cuello,	esbozó	una	sonrisa	y	calmó	la	voz.

—Irene,	querida,	por	 la	memoria	de	Marcelo	que	 tanto	 te	protegió,	 tienes
que	encapsular	a	los	del	SAMUR	que	le	han	visto	muerto.	Nadie	puede	decir	ni
media	palabra.	¡Imagina	el	escándalo	que	sería	si	se	supiera	lo	que	ha	pasado!

—Tranquila,	Clara.	Ya	lo	he	hecho.	Llevo	horas	trabajando	en	el	caso.	De
hecho,	te	iba	a	llamar	yo	ahora,	cuando	lo	tuviera	todo	listo.	A	los	periodistas	les
tengo	en	 la	 acera	de	enfrente,	 a	 cien	metros.	Y	ya	 tienes	 cordón	policial	 en	 tu
casa.	Sal	a	la	verja	de	fuera.	Los	vas	a	tener	todo	el	día.

—¿Sabes	si	lo	han	sacado	ya?
—Aún	no.	Pero	creo	que	están	a	punto.
—Perdona,	Irene,	solo	una	última	cosa.	¿Te	han	dicho	si	le	han	retirado	ya

los	regalitos	que	le	dejaron?	Digo	regalitos	por	decir	algo,	comprenderás.
—Eso	no	lo	sé.	Pero	es	mejor	que	no	pienses	en	ello,	Clara.
—¡No,	si	me	da	lo	mismo!	Era	simple	curiosidad.	Ahora	lo	importante	es	el

funeral,	por	 favor,	 Irene,	 ¡eso	me	 lo	 tienes	que	organizar	de	cine!	—le	 suplicó
Clara,	ansiosa—.	Ahora	es	lo	más	importante.

—No	puedes	hacer	funeral	si	no	le	has	enterrado,	Clara.



—¡Irene!	—la	interrumpió	alzando	la	voz—,	lo	llamo	funeral	como	otros	lo
llamarían	misa.	¡Tanto	me	da!	Y	misa	claro	que	le	tengo	que	hacer.	No	le	voy	a
enterrar	 sin	ceremonia.	Y	además	quiero	capilla	 ardiente,	para	que	 le	despidan
todos.	Ya	lo	sabe	el	arzobispo.

—Bueno,	en	ese	caso…
—Es	 que	 te	 digo	 una	 cosa,	 Irene:	 solo	 quiero	 que	 todo	 dios	 desfile	 esta

tarde	delante	de	él,	antes	de	que	se	nos	enfríe.
—Lo	que	tú	digas.
—¡Era	lo	que	quería	él!	—apostilló	para	zanjar	cualquier	atisbo	de	duda.
—Vale,	vale.	En	todo	caso,	tranquila.	Tienes	tiempo	de	sobra.
—Pero	 ¿y	 las	 calles?	 Corta	 todas,	 por	 favor.	 Las	 autoridades	 tienen	 que

poder	circular	a	sus	anchas,	y	sabes	que	la	iglesia	de	los	Jerónimos	es	un	calvario
entre	 tantas	estrecheces,	que	solo	por	el	mérito	de	 llegar	a	ella	uno	se	hace	un
viacrucis	completo.

—Eso	no	será	problema.	Ahora	 la	 llegada	a	 la	explanada	es	peatonal	y	 la
lateral	de	la	Academia	también.	Pero	si	te	tengo	que	cortar	la	que	baja	al	edificio
Moneo	y	las	espaldas	del	Prado,	pues	te	las	corto.

—¡Ufffff,	no	sabes	lo	tranquila	que	me	dejas…!	—exhaló	Clara	como	si	se
desinflara.

—La	 única	 que	 no	 te	 podré	 cerrar	 es	 Felipe	 IV,	 porque	 es	 la	 arteria	 que
viene	de	Neptuno	y	 da	mucha	vida	 también	 al	Ritz.	Armaríamos	un	 follón	de
narices	 y	 nos	 montarían	 una	 manifestación.	 Me	 apañaré	 cortando	 por	 los
alrededores,	porque	tienes	razón,	la	explanada	de	la	iglesia	es	poca	cosa.

—¡Dios	 mío,	 me	 hago	 cruces	 que	 ese	 chamizo	 les	 pudiera	 valer	 a	 los
Reyes!	¡Mucho	templo	de	la	monarquía	y	toda	la	corte,	pero	menuda	ridiculez!
El	Pulpo	me	acaba	de	decir	que	quiere	montar	ahí	un	plató	de	televisión,	y	ni	me
lo	imagino.	Ya	le	he	dicho	que	lo	haga	como	quiera,	pero	que	lo	haga.	También
nos	tendrás	que	ayudar	en	eso,	Irene.

El	 Pulpo	 era	 Lucas	 Martínez,	 el	 eterno	 lugarteniente	 de	 Marcelo	 desde
hacía	 más	 de	 veinticinco	 años,	 conocido	 en	 los	 ambientes	 políticos	 y
periodísticos	con	ese	sobrenombre	por	haber	abarcado	a	manos	llenas	todas	las
andanzas	de	su	todopoderoso	jefe.	Él	fue	quien	le	aconsejó	a	Clara	que	la	noticia
se	debería	ofrecer	a	las	siete	de	la	mañana	en	el	informativo	matinal	de	la	cadena
de	 televisión	Universal,	 la	más	antigua	de	 las	cuatro	que	 tenía	en	propiedad	el
difunto.	«Se	trata	de	darle	naturalidad,	Clara,	que	no	parezca	que	tapamos	nada»,
le	 aconsejó.	 Y	 así	 se	 hizo.	 A	 continuación	 fue	 la	 agencia	 de	 noticias	 Alfa	 la



primera	 en	 replicar	 el	 óbito,	 lanzando	 un	 escueto	 urgente,	 en	 el	 que	 decía:
«Muere	 Marcelo	 Russo,	 propietario	 de	 las	 grandes	 cadenas	 de	 la	 televisión
privada	en	España.	El	 juez	 investiga	 la	 causa	de	 su	muerte».	El	 texto	 lo	había
supervisado	personalmente	el	presidente	de	la	agencia,	tras	recibir	la	llamada	de
la	secretaria	de	Estado	de	Comunicación.

Desde	 las	 siete	 horas	 y	 dos	 minutos	 de	 la	 mañana,	 no	 hubo	 directivo,
secretaria,	 banquero,	 policía,	 ministro,	 fiscal,	 empresario,	 periodista,	 obispo,
juez,	 agente	 de	 bolsa,	 responsable	 de	 comunicación	 que	 no	 chismorreara	 la
noticia	 por	 WhatsApp,	 encendiera	 la	 televisión,	 conectara	 la	 radio,	 abriera
digitales	 o	 buceara	 en	 los	 confidenciales	 en	 busca	 de	 detalles.	 Ningún	 medio
habló	de	las	circunstancias.

—Javier,	pilota	tú	el	día	—le	ordenó	Clara—.	Ya	ves	cómo	están	tu	mujer	y
tu	cuñado.	Son	hijos	míos,	pero,	para	salir	airosos	de	este	inconveniente,	hoy	nos
tendremos	que	apañar	tú	y	yo	solos	—dijo	Clara.

—Yo	 puedo	 hacer	 lo	 que	 haga	 falta	 —se	 ofreció	 el	 solícito	 Pulpo,	 que
acababa	de	 llegar	 a	 la	mansión	de	Puerta	 de	Hierro—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 le
conocía	mejor	que	nadie.	Soy	el	único	que	trabajó	con	él	toda	la	vida.

—Un	poco	pretencioso	por	tu	parte	me	parece	eso	—terció	Javier,	apodado
el	Yernísimo	por	el	propio	Pulpo	cuando	vio	su	imparable	ascensión—.	Porque,
además…

—¡Además	 nada!	 —le	 interrumpió	 Clara,	 tajante—.	 Escúchame	 bien,
Lucas,	o	Pulpo,	o	como	prefieras.	Hoy	las	órdenes	las	dará	Javier.	Supervisadas
por	mí,	¿eh,	Javier?	Para	ir	coordinados	todos.	Y	con	este	barullo	de	día,	hoy	ya
no	se	habla	más	—sentenció.

El	«aquí	no	se	habla	más»	fue	evidentemente	una	mera	expresión.	Incluso
Valeria,	 a	 ratos	 recompuesta,	 iba	 atendiendo	 llamadas,	 ante	 la	 ausencia	 de	 su
hermano	y	el	 trabajo	iniciado	por	su	marido.	El	último	timbrazo	lo	recibió	con
alivio	porque	interrumpió	a	su	madre	la	perorata.

—Mamá,	 es	 el	 director	 del	 Palais.	 Pregunta	 si	 vamos	 a	 pasar	 en	 algún
momento	por	allí.

—¡Huy,	 válgame	Dios	 bendito!	 ¡Qué	 barbaridad!	—vociferó	 su	madre—.
¡Pásamelo,	anda!

Clara	le	explicó	al	director	que	la	primera	aparición	de	la	familia	sería	en	la
misa	 de	 la	 tarde	 en	 Los	 Jerónimos,	 todos	 unidos,	 a	 la	 que	 estaban	 siendo
convocadas	las	más	ilustres	y	altas	personalidades	del	Estado,	de	la	política,	 la
economía,	 la	 judicatura,	 la	 empresa,	 la	 Iglesia,	 la	 cultura	 y	 los	 deportes.



Cumpliendo	 con	 los	 deseos	 de	 su	marido	 difunto,	 ella	 había	 desplegado	 todas
sus	 energías,	 «abusando	 de	 las	 influencias,	 como	 te	 podrás	 imaginar»	 —le
comentó—,	 para	 conseguir	 que	 el	 juez	 decretara	 de	 inmediato	 el	 secreto	 del
sumario	y	el	Instituto	Anatómico	Forense	fuera	a	realizar	una	autopsia	diligente.

—Y	eso	es	lo	mismo	que	espero	del	hotel,	querido.	Tu	discreción	la	tengo,
pero	quiero	que	me	controles	hasta	al	más	tonto	de	los	botones.

—No	he	hecho	otra	cosa	desde	las	cinco	de	la	mañana,	créame,	señora.
Cuando	 colgó	 el	 teléfono,	Clara	 fue	 repartiendo	 trabajo	 porque	 si	 no	 «yo

acabaré	 loca»,	 arguyó	 ante	 los	 congregados,	 entre	 los	 que	 ya	 se	 incluía	 el
ministro	 del	 Interior,	 el	 amigo	 Quirós,	 recién	 llegado	 a	 la	 casa.	 Había	 que
ocuparse	 de	 inmediato	 de	 las	 esquelas,	 los	 diarios	 digitales,	 los	 obituarios,	 la
convocatoria	 a	 la	 misa	 en	 Los	 Jerónimos,	 la	 decoración	 de	 la	 iglesia	 y	 la
organización	de,	de,	¡de!,	¡¡de!!...	¡Si	es	que	son	millones	de	cosas!	¡Una	batalla!
Menos	mal	que	esto	solo	dura	un	día	—dijo	como	consolándose	a	sí	misma.

—Javier,	lo	de	la	iglesia,	todo	te	cae	a	ti,	no	olvides	el	coro.	Bueno,	ahora
que	ha	 venido	Quirós,	 te	 puede	 echar	 una	mano,	 que	 con	 los	 curas	 él	 la	 tiene
larga,	¿verdad,	Juan?

—Sí,	sí,	por	supuesto.	Yo	te	traigo	a	varios	obispos.
—Muy	bien.	Y	tú,	Pulpo,	ocúpate	de	la	prensa.	Quiero	los	mayores	elogios

del	mundo.	Hoy	solo	tienen	que	ser	logros.	Y	mañana	será	otro	día.
En	la	cabeza	de	Clara	solo	cabía	proyectar	la	bendición	que	suponía	tener

una	 familia	 unida	 para	 acallar	 rumores	 y	 sospechas.	 Y	 si	 la	 vida	 de	Marcelo
estuvo	llena	de	intrigas,	ella	le	pintaría	una	muerte	dulce.	Ante	todos	aparecería
imponente,	 como	 el	 soberbio	 hombre	 de	 la	 comunicación	 que	 fue.	 Con	 un
ceremonial	mortuorio	a	la	altura	de	un	hombre	de	Estado.

—¡Valeria!	—le	gritó	para	activarla—.	Tú	ocúpate	de	que	a	las	cinco	de	la
tarde	estén	aquí	la	peluquera,	la	maquilladora	y	Lola.

—¿Qué	Lola?
—¡¿Qué	 Lola	 va	 a	 ser?!	—le	 gritó—.	 ¿A	 cuántas	 Lolas	 conoces	 tú?	Mi

personal	shopper.	 Tenemos	 que	 estar	 perfectas.	 ¿Te	 va	 bien	 esa	 hora,	 hija?	Y
deja	de	gimotear,	porque	si	sigues	así	no	habrá	quien	te	arregle.

—Sí.	Pero	yo	no	necesito	nada,	mamá.	Yo	quiero	ir	al	hotel	ahora.	Quiero
verlo	antes	de	que	se	lo	lleven.

—¡Qué	 locura	 es	 esa,	Valeria!	—la	 reprendió	 con	 tono	 airado	 su	marido,
antes	de	que	Clara	abriera	la	boca—.	¿No	has	oído	a	tu	madre?

—¡Barbaridad	es	la	vuestra!	—gritó	desaforada,	rompiendo	en	un	histérico



llanto—.	De	mi	madre	no	espero	otra	cosa,	pero	de	ti,	esto	es	nuevo.	Hasta	ayer
parecías	 un	 hijo,	 pero	 hoy…	 ¿Esto	 qué	 es,	 a	 Rey	 muerto,	 Rey	 puesto?	—le
espetó,	encarándose	a	él,	señalándole	furiosa	con	el	dedo	índice.	Y	saliendo	del
salón,	entre	gritos	y	sollozos,	se	la	oyó	decir—:	Iré	con	Beltrán,	si	es	que	él	no
ha	ido	ya.	Y	tú,	quédate	con	mi	madre.	Lo	tendrás	todo	planeado,	imagino.

Y	desapareció	dando	un	portazo.	La	madre	disculpó	a	ese	razonablemente
ser	 abatido.	 «A	 fin	 de	 cuentas,	 ella	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 a	 quien
quiso	su	padre».



3
EN	LA	OSCURIDAD

Si	no	controlas	a	tu	adversario,	mátalo	y	asegúrate	de	que	lo	entierras	bien

Las	previsiones	en	torno	a	la	misa	se	cumplieron.	«Una	capilla	ardiente	como
Dios	manda»,	se	dijo	Clara	satisfecha.	En	los	alrededores	de	la	madrileña	iglesia
de	 los	 Jerónimos,	 los	 guardias	 municipales	 no	 encontraban	 cobijo	 para	 tanto
coche	 de	 condolencias.	 Llegaban	 como	 en	 procesión,	 impolutamente	 negros,
conducidos	 por	 chóferes	 marmóreos,	 de	 esos	 que	 simulan	 no	 respirar,
acostumbrados	 a	 ver,	 oír	 y	 callar	 las	 peripecias	 de	 sus	 distinguidos	 jefes.	 Era
como	si	los	asistentes	al	duelo	hubieran	querido	agrandar	su	pésame	con	exceso
de	 boato	 para	 estar	 a	 la	 altura	 del	 poderoso	 finado,	 un	 hombre
extraordinariamente	 temido	 en	 vida,	 por	 la	 información	 que	 manejó	 sobre	 el
poder	 y	 el	 uso	 que	 de	 ella	 hizo.	Y	 que,	 a	 la	 vista	 de	 la	 concurrencia,	 parecía
como	si	el	terror	a	su	figura	no	se	hubiera	disipado,	hasta	tener	la	certeza	de	que
el	cadáver	estaba	rígido	y	bajo	tierra.

El	trasiego	de	público,	policías,	escoltas,	calles	cortadas,	coches	atascados
alertó	a	los	transeúntes	de	que	el	muerto	que	estaba	a	punto	de	llegar	debía	de	ser
una	buena	pieza.	Poco	a	poco,	 los	curiosos	se	fueron	arremolinando	en	torno	a
las	vallas	que	los	municipales	instalaron	para	cortar	los	accesos.

—Pero	este	muerto	¿quién	es?	—se	oía	preguntar—.	¿El	que	ha	sacado	la
televisión	hoy?

—Sí,	el	amo.
—Por	lo	visto,	era	un	tío	muy	importante.
—Pues	yo	no	le	pongo	cara.	Él	no	salía	por	la	tele,	no	era	famoso,	¿no?
—¡Anda,	mira,	si	nos	están	grabando	a	nosotros!
—Lo	que	te	digo,	ahora	hasta	nosotros	saldremos	por	la	televisión,	¡jo,	qué

bueno!



Se	llegaron	a	contar	por	cientos	los	comentarios,	como	los	asistentes,	en	esa
costumbre	tan	española	de	no	saber	perder	el	tiempo	a	solas.

Era	el	mes	de	noviembre,	a	las	siete	de	la	tarde	en	un	día	de	luna	nueva.	La
espesura	lo	cubría	todo.	El	negro	de	la	noche,	del	misterio,	de	la	muerte,	de	los
crespones,	de	los	atuendos	de	los	visitantes,	todo	le	hacía	los	honores	a	Marcelo
con	su	color	favorito,	ese	negro,	en	el	que	explicaba,	él	encontraba	la	oscuridad
necesaria	 para	 desentrañar	 el	mal.	De	 riguroso	 luto	 acudió	 el	 Pulpo,	 el	 primer
miembro	 del	 cortejo	 familiar,	 atendiendo	 al	 orden	 y	 la	 forma	 que	Clara	 había
establecido.	Hombre	de	no	mala	planta,	pero	de	escasa	hermosura;	la	asimetría
que	 él	 mismo	 se	 detectó	 en	 la	 cara	 desde	 muy	 niño	—«¡Malditos	 espejos!»,
pensaba—,	su	madre	se	la	razonaba	como	«esa	graciosa	personalidad»,	que	a	él
no	 le	dio	conformar	alguno.	Es	más,	 con	ese	complejo	antiestético	creció	y	 se
defendió	a	su	pesar	toda	la	vida,	incluso	cuando,	gozando	de	abundante	fortuna,
se	acostumbró	a	tocar	la	belleza	de	jóvenes	y	esplendorosas	Venus,	porque	con
poder	y	dinero,	a	la	sombra	de	Marcelo	pudo	pagarse	esos	placeres.

En	el	tiempo	que	dura	un	pestañeo,	Manolo,	el	fiel	chófer	del	Pulpo,	brincó
de	su	asiento	para	abrirle	la	puerta	trasera	derecha.

—Aparcar	 aquí	 no	 lo	 tendré	 fácil.	 Por	 la	 gloria	 de	mi	madre,	 que	 en	paz
descanse,	que	jamás	había	visto	yo	tanto	gentío	en	una	misa	de	cuerpo	presente.
Le	vuelvo	a	dar	mis	condolencias,	señor.	Todas	mis	oraciones	serán	pocas	por	el
alma	de	nuestro	presidente.	Dios	le	tenga	ya	en	su	más	que	merecida	gloria.

—Manolo,	el	presidente	no	querría	rezos.	Estamos	aquí	para	hacer	un	gran
y	majestuoso	acto.	Qué	digo	grande,	¡el	padre	de	todos	los	velatorios!	Tus	hijos
lo	estudiarán	en	el	colegio,	así	es	que	—le	animó—,	¡disfrútalo!	Mira	el	gentío.
Será	 un	 espectáculo	 insuperable.	 Y	 los	 poderosos	 acudirán	 esforzándose	 por
aparecer	 contritos.	Qué	 importa	 si	 es	 o	 no	 de	 veras.	Un	 brindis	 por	 los	 falsos
gimoteos.	Tienen	que	suspirar,	y	eso	me	basta.	Y	que	se	hagan	la	ilusión	de	que
nosotros	creemos	que	su	dolor	es	verdadero.

—Don	Lucas,	yo	sí	les	creo.	Porque	yo	estoy	deshecho.	Yo	solo	trabajé	para
ustedes	dos.	Y	ahora	no	siento	la	mitad	de	mi	cuerpo.

—Rápido,	 Manolo,	 el	 espectáculo	 es	 para	 ellos,	 nosotros	 ya	 estamos
trabajando.	Así	 es	 que	 al	 tajo.	 Entérate	 de	 cuánta	 gente	 importante	 acude.	No
quiero	que	me	apuntes	mindundis,	entiendes,	¿verdad?	Haz	lo	de	siempre,	pero
hoy	a	lo	bestia,	todo	al	detalle.	Para	que	nuestro	presidente,	desde	el	otro	mundo,
se	eche	la	última	carcajada.

—¡Ay,	señor,	qué	cosas	dice!	Perdone,	pero	es	que	hoy	estoy	muy	sentido.



El	Pulpo	se	encaminó	hacia	el	pie	de	la	egregia	escalinata	del	templo,	la	que
se	construyó	para	que	Victoria	Eugenia	luciera	majestuosa	el	día	de	su	boda	con
el	Rey	Alfonso	XIII.	El	bullicio	era	tal	que,	en	cuanto	Lucas	comenzó	a	caminar,
ya	 no	 alcanzó	 a	 oír	 las	 palabras	 del	 chófer.	 Y	 portando	 maletín	 y	 teléfono,
también	le	dijo	al	aire:

—Plañideras	 a	 rebosar.	 Eso	 es	 lo	 que	 tendremos	 aquí.	 ¡Apúntalo	 todo,
Manolo!

Lucas	 se	 apostó	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 donde	Clara	 había	 dispuesto	 que	 él
esperaría	 al	 resto	 de	 la	 comitiva	 familiar,	 con	 el	 pecho	 henchido	 a	 punto	 de
reventarle	el	estrecho	traje,	que	le	marcaba	unos	testículos	pequeños	y	pegados
al	culo	como	los	tigres.	Para	encontrar	el	lado	ridículo	del	Pulpo	no	era	necesario
buscar	ni	mucho	ni	bien,	solo	bastaba	con	echarle	una	ojeada	a	la	indumentaria.
Ahí	 clavado,	 embutido	 en	 el	 luto,	 pensó,	 no	 sin	 cierto	 regocijo,	 que	 era	 una
lástima	 que	 el	 propio	 Marcelo	 no	 pudiera	 ver	 su	 propio	 sepelio.	 «¡A	 él	 le
gustaban	 tanto	 los	 entierros!	—se	 dijo	 con	 nostalgia—.	 No	 había	 uno	 que	 se
perdiera,	con	disfrute	especial	si	el	muerto	había	sido	enemigo	y	él	tenía	que	dar
un	sentido	pésame	a	la	viuda».

Por	 la	 cantidad	 de	 invitados	 que	 iban	 llegando,	Lucas	 pensó	 que,	 incluso
después	de	muerto,	Marcelo	seguía	inspirando	respeto	y	temor.	La	observación
le	pareció	interesante	porque,	para	conservar	la	maquinaria	de	poder	construido
desde	 la	 sombra,	 los	herederos	 tendrían	que	 seguir	 engrasándola	 sin	perder	 un
minuto.	 Y	 en	 esa	 tarea	 se	 vio	 él,	 el	 único	 que	 conocía	 todos	 los	 pecados	 del
finado	de	principio	a	fin,	desde	que	empezaron	juntos	por	el	año	noventa.	Solo	él
sabía	de	sus	intrigas	y	se	había	forjado	a	su	imagen	y	semejanza.	Maquinó	que	la
familia	 le	 necesitaría	 a	 él	 más	 que	 a	 nadie.	 El	 Yernísimo,	 aspirante	 heredero,
calculó	 que	 no	 podría	 dar	 un	 paso	 acertado	 si	 él	 se	 los	 interceptara.	 Ni	 los
incapaces	hijos	tampoco.	Si	Marcelo	practicó	la	máxima	de	que	la	ambición	es
como	el	gas,	que	cuando	se	abre	la	espita	se	expande	sin	límites,	él,	su	alumno
más	aventajado,	tendría	el	derecho	a	aplicar	las	enseñanzas	del	jefe.	Solo	debía
evitar	el	zarpazo	de	Clara,	a	quien	imaginaba	vigilándole	como	zorra	al	acecho
de	liebre.

Sus	 sesos	 volvieron	 al	 trajín	 funerario,	 más	 esponjados	 aún	 cuando	 vio
como	un	guardia	municipal	 se	 acercó	 solícito	 a	Manolo	para	pedirle	 las	 llaves
del	coche	y	ocuparse	de	su	aparcamiento.	El	agente	 le	había	 reconocido	a	él	y
eso	 le	 infló	 el	 ego.	 Su	 imagen,	 como	 la	 de	 Marcelo,	 no	 era	 conocida,	 pero



aquella	atención	significaba	que	la	alcaldesa	había	dado	instrucciones	concretas
para	que	le	atendieran	con	esmero	y	distinción.

—Don	Lucas,	el	coche	se	lo	acaba	de	llevar	un	guardia	municipal,	como	si
nos	 estuvieran	 esperando.	Y	hay	gentío	 como	 si	 fueran	 a	ver	 a	 famosos.	 ¡Qué
barbaridad,	válgame	Dios!

—Sí,	 esto	 nos	 viene	 muy	 bien	 para	 la	 televisión.	 La	 muchedumbre
fotografía	como	nada	en	el	mundo.

—Pues	menos	mal	—acertó	el	chófer	a	responder,	resignado.
—A	 ver,	 Manolo,	 hoy	 quiero	 las	 lágrimas,	 los	 suspiros,	 los	 lutos,	 los

sombreros	ostentosos,	los	gestos	afligidos	y	los	gozosos.	Las	miradas.	Con	quién
entran	 y	 con	 quién	 salen,	 con	 quién	 se	 sientan,	 si	 siguen	 la	 ceremonia	 o	 si	 la
ignoran.	Todo.	 ¡Lo	 quiero	 todo!	—le	 urgió—.	Las	 cámaras	 lo	 están	 grabando,
pero	 todos	 los	 ojos	 serán	 pocos.	Y	 no	 te	 asustes,	 pero	 quien	 te	 habla	 por	 esta
boca	no	soy	yo,	es	nuestro	difunto	presidente.	Él	es	quien	te	lo	está	pidiendo.

—Hoy	será	difícil	hacerlo	bien	entre	tanto	gentío,	don	Lucas.	Me	disculpará
si	me	pierdo	alguna	alta	personalidad.

—Pues	mira	como	si	 tuvieras	ojos	de	camaleón.	Que	un	ojo	mire	para	un
lado	y	el	otro,	para	el	opuesto.

—Descuide,	señor.	Así	lo	haré
En	 unos	minutos,	 todas	 las	 cadenas	 de	 televisión	 propiedad	 de	 la	 familia

Russo	iban	a	conectar	en	directo	para	retransmitir	las	honras	fúnebres,	siguiendo
las	 instrucciones	 precisas	 que	 Lucas	 había	 dado	 al	 director	 del	 Grupo,	 Javier
Fierro.	Aquel	día,	Lucas	también	había	trabajado	sobre	la	orientación	con	la	que
ofrecerían	el	óbito	 los	periódicos	digitales	y	 los	confidenciales.	Para	esta	 tarea
habitualmente	 se	 ayudaba	 del	 director	 de	 comunicación	 del	Grupo,	 un	 perrillo
faldero	que	brincaba	nerviosamente	moviendo	el	rabo	al	compás	del	caminar	de
su	jefe.	Con	todas	las	cabeceras	de	los	periódicos	tradicionales,	Marcelo	vivió	en
guerra	hasta	el	último	de	sus	suspiros.	Los	grandes	editores	de	prensa	fueron	los
únicos	que	no	 se	plegaron	a	 sus	voluntades,	 lo	que	Marcelo	 recibió	 como	una
afrenta	 y	 le	 hizo	 disfrutar	 como	 gata	 en	 una	 estera,	 fabricando	maquinaciones
para	exterminarlos.	En	la	cabeza	de	Marcelo	cualquier	acción	 tenía	reacción,	y
cualquier	afrenta	una	respuesta	a	la	napolitana,	como	buen	hijo	de	su	padre.	Y	su
aprendizaje	fue	el	que	oyó	en	casa,	ese	que	le	decía:	«Si	no	puedes	controlar	a	tu
adversario,	mátalo	 y	 asegúrate	 de	 que	 lo	 entierras	 bien».	De	 hecho,	 con	 harta
frecuencia	él	mismo	le	repetía	a	Lucas	que	solo	el	enemigo	desaparece	tras	ser



enterrado;	 de	 lo	 contrario,	 aun	 después	 de	 liquidado,	 podría	 vagar	 como	 un
muerto	viviente.

Esa	 tarde	 en	 aquel	 acto	 fúnebre,	 el	 muerto	 era	Marcelo	 y	 él	 quien	 sería
enterrado,	 por	 lo	 que	 Lucas	 había	 dado	 por	 perdido	 el	 control	 de	 los	 grandes
diarios	nacionales.	Aun	con	eso,	quien	más	le	preocupaba	era	Antón	Núñez,	el
primer	 director	 del	 periódico	 La	 Nación,	 al	 que	 Marcelo	 exterminó	 con	 una
muerte	lenta	cuando	compró	el	periódico.	Su	primera	gran	víctima	—se	puso	a
rememorar	Lucas	mientras	esperaba	a	los	invitados—	con	la	que	Marcelo	inició
su	«Cuaderno	de	Caídos».	Por	un	tiempo,	Núñez	quedó	tan	congelado	como	un
cadáver,	 pero	 resucitó	 años	 después	 montando	 el	 más	 potente	 diario	 digital.
«Joder,	qué	cabreo	 se	 cogió	Marcelo	cuando	 se	 enteró	—rio	para	 sus	 adentros
Lucas,	recordando—,	tanto	que	lo	vetó	en	todas	las	televisiones».	Núñez	era	uno
de	 los	 vivos	 ejemplos	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 un	 muerto	 viviente,	 con	 saña
estratosférica	para	zumbar	a	Marcelo	bajo	cualquier	pretexto.	Y	para	ser	exactos,
él	fue	el	primero	en	filtrar,	meses	atrás,	algunas	de	sus	golferías;	él,	quien	puso
en	circulación	que	estaba	siendo	investigado;	él,	quien	le	acuñó	el	sobrenombre
de	Primer	Ministro	 del	 Hampa;	 y	 él,	 quien	 aquel	 día	 tituló	 en	 su	 digital	 que
Marcelo	había	muerto	en	«estrafalarias	circunstancias»	y	le	apodó	el	Interfecto.
Estando	de	cuerpo	presente.

Entre	saludo	y	cabezada	de	gratitud	a	los	asistentes,	Lucas	cogió	el	móvil,
entró	en	el	diccionario	de	la	RAE	y	buscó	la	definición	del	apodo:	«Interfecto:
dicho	de	una	persona	muerta	violentamente,	en	especial	si	ha	sido	víctima	de	una
acción	delictiva».	«¡Joder	con	Antón,	pues	sí	que	hilaba	fino!	¡Joder,	joder,	con
el	 ventilador	 que	 había	 encendido!»,	 caviló.	 Al	 tal	 Antón	 Núñez,	 Marcelo	 le
había	apodado	el	Látigo,	antes	de	echarle	de	su	periódico.	«Pedazo	hijo	de	puta
para	 luego	 ofrecer	 mi	 cabeza	 al	 poder,	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 ha	 caído»,	 le	 había
confesado	Antón	al	anterior	ministro	de	Justicia,	el	último	de	los	grandes	caídos
que	Marcelo	apuntó	en	su	abultado	cuaderno.

A	pesar	de	todo,	pragmático	como	Marcelo	siempre	le	enseñó	a	ser,	Lucas
enfocó	 sus	 pensamientos	 a	 lo	 más	 inmediato,	 como	 eran	 la	 retransmisión	 en
directo	del	programa	y	los	noticiarios	de	la	noche,	que,	muerto	el	jefe,	tenían	que
salir	 únicamente	 como	 él	 dispusiera.	 Se	 lo	 había	 pedido	 Clara,	 a	 la	 que,	 por
cierto,	 vio	 encantada	 dirigiendo	 la	 orquesta.	 «Quizás	 aspire	 a	 mandar	 ella,
habiéndose	quitado	el	tapón	del	marido	—sospechó—.	Pero	no	—lo	descartó	de
inmediato—,	 en	 la	 calamidad	 del	 difunto,	 solo	 yo	 podré	 encontrar	 la



oportunidad».	 La	 frase	 era	 de	 Marcelo,	 y	 él	 iba	 a	 demostrar	 ser	 el	 más
aventajado	de	sus	alumnos.

Allí	plantado,	esperando,	el	Pulpo	pensó	que	el	 futuro	comenzaba	aquella
tarde.	 Saboreó	 la	 idea,	 y	 no	 le	 pareció	 un	mal	 arranque	 de	 lo	 que	 estaba	 por
venir.	 Seguía	 firme,	 erguido,	 como	 si	 el	 párroco	 hubiera	 arrancado	 una	 de	 las
esculturas	que	colgaban	del	atrio,	y	una	vez	descolgada,	 la	hubiera	adherido	al
suelo	para,	impávido	e	imperturbable,	recibir	a	los	luctuosos	invitados.



4
EN	LA	CAPILLA	ARDIENTE

Vístete	siempre	como	si	fueras	a	conocer	a	tu	peor	enemigo

De	 esta	 guisa	 se	 lo	 encontró	 Pilar	 Garrido	 cuando	 bajó	 ligeramente	 la
ventanilla	 tintada	 de	 su	 coche,	 para	 aparcar	 donde	 sus	 agentes	 le	 habían
reservado	 la	mejor	perspectiva.	La	actividad	habitual	de	ella	ya	no	era	pisar	 la
calle	y	cuando	lo	hacía	se	aseguraba	de	escurrirse	como	una	anguila,	para	ver	sin
ser	vista,	con	movimientos	silenciosos	y	fuera	del	foco,	por	lo	que	su	imagen,	a
diferencia	 de	 la	 del	 SED	 o	 del	 secretario	 general	 del	 Centro,	 no	 era	 conocida
públicamente.	Caso	aparte	fue	Marcelo.	A	él	le	conoció	cuando	compró	la	mitad
de	 La	 Nación	 y	 ella	 era	 una	 becaria.	 En	 aquellos	 tiempos	 le	 pareció	 un
interesante	 hombre	 con	 ambiciones,	 al	 que	 dejó	 de	 reconocer	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	cuando	el	monstruo	devoró	al	hombre.

Fue	 en	 los	 últimos	 años	 cuando	 ella	 intuyó	 que	 Marcelo	 se	 movía	 con
pisadas	que	pretendía	no	dejaran	huella,	salvo	de	consecuencias.	Pero	fue	desde
que	 le	 investigó,	 cuando	 confirmó	 un	 tiovivo	 de	 intrigas,	 maquinaciones,
reuniones	 secretas,	 grabaciones	 ilegales,	 pruebas	 falsas,	 extorsiones.	 Fabricado
desde	las	tinieblas.	Espesas.	Como	sus	cuentas	opacas,	engordadas	como	pollos
en	tiempo	récord	para	mandarlos	al	matadero,	unas	depositadas	en	España,	otras
en	Suiza,	y	 las	más	—el	Gobierno	buscaba—	a	cubierto	con	empresas	pantalla
en	 recónditos	 paraísos	 fiscales.	 Ella	 presentía	 que,	 para	 Marcelo,	 la	 dualidad
poder	 y	 dinero	 era	 tan	 confusa	 de	 distinguir	 como	 el	 espíritu	 y	 el	 alma,	 ni
siquiera	 sabía	 en	 qué	 orden	 nombrar	 a	 cada	 cual.	Ambiciones	 que	 dejaron	 de
tener	exclusividad	cuando,	en	los	últimos	meses,	también	le	cogió	el	afán	por	un
nuevo	gusto:	el	del	saborcillo	por	salir	en	las	fotos,	algo	que	a	ella	le	extrañaba
de	un	hombre	que	 siempre	quiso	actuar	 entre	 tinieblas.	Este	gusto	por	«pongo
este	pie	aquí…	las	manos	allá…	miro	al	frente…	o	¿mejor	sonrío	un	poco?»	a
ella	no	le	encajaba.	«Quizás	se	haya	enamorado,	porque,	si	no	es	por	una	novia,



uno	no	va	cada	semana	a	darse	rayos	UVA	y	a	retocarse	el	tinte».	Eso	fue	ya	en
los	últimos	meses,	cuando	aspiró	a	lo	más,	cuando,	a	los	ojos	de	Pilar	Garrido,	se
había	vuelto	completamente	loco.

En	eso	estuvo	Pilar	pensando	aquella	tarde,	recostada	en	el	asiento	trasero
del	coche,	viendo	las	llegadas.	Recordó	el	momento	en	que	se	conocieron,	cómo
a	Marcelo,	aquel	tipo	afable,	le	admiraba	su	inquebrantable	carácter,	su	derroche
de	 ademanes,	 su	 caminar,	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 se	movía.	 Eso	 fue	 lo	 que	 a
Marcelo	le	cautivó	de	ella	en	cuanto	la	vio	llegar.	Ella	sabía	de	esa	fascinación
que	 ejercía	 sobre	 los	 hombres	 dotados	 de	 cerebro	 y	 ambición,	 especialmente
porque	 cada	 uno	 de	 los	 gestos	 los	 envolvía	 con	 ademanes	 expresivos,	 modos
desenvueltos	de	hablar	y	actuar	y	un	 lenguaje	 tan	eficaz	como	 la	estructura	de
sus	análisis	y	el	contenido	de	sus	argumentos.	Más	allá	de	aquellos	ojos	grandes,
la	 nariz	 ligeramente	 aguileña	 y	 los	 labios	 y	 pómulos	 moderadamente
prominentes.	 Pilar	 jugaba	 con	 todo	 ello	 para	 remarcar	 su	 personalidad,
especialmente	con	sus	golpes	de	melena	pelirroja	y	ese	flequillo	que	le	aligeraba
los	cuarenta	y	cinco	años	que	tenía,	y	que	siempre	la	presentó	como	una	mujer
con	 personalidad	 rotunda,	 rompedora	 de	 la	 uniformidad	 de	 aquella	 moda	 que
clonaba	 los	 pelos	 de	unas	 chicas	 con	otras,	 destiñendo	 sus	 tonos	morenos	 con
finísimas	mechas	rubias.

Por	un	 instante,	contemplando	 las	genuflexiones	del	Pulpo	ante	 la	 llegada
de	 los	 invitados,	 Garrido	 recreó	 en	 su	 memoria	 ese	 día	 en	 que	 conoció	 a
Marcelo,	 y	 aquel	 comentario	 que	 él	 le	 hizo.	 El	 flashback	 le	 duró	 solo	 unos
segundos.	 Su	 disciplina	 férrea	 no	 le	 permitía	 aquella	 tarde	 ningún	 estúpido
descuido.	 De	 inmediato	 volvió	 a	 la	 imagen	 de	 la	 mañana,	 al	 cadáver
desmadejado	sobre	la	cama,	con	aquel	recado	cerca	de	sus	partes.	Nada	menos
que	un	beso	pringoso	de	carmín	y	una	rosa.	Donde	se	le	juntaban	las	piernas,	de
las	 que	 ella	 reconocía	 incluso	 el	 sonido	 de	 sus	 pisadas.	 Y	 ese	 calzoncillo	 a
estrenar,	con	la	etiqueta	puesta	aún,	sobre	la	barriga.	«Marcelo,	cuídate	mucho»,
fueron	las	últimas	palabras	que	ella	le	había	dicho,	en	tono	de	advertencia.

De	golpe	volvió	 a	 la	 telerrealidad	de	 la	 explanada.	Eran	 las	 siete	 horas	 y
veinte	 minutos	 de	 la	 tarde,	 cuando	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 calle	 de	 Alarcón	 el
coche	más	destacado	de	todos,	que	la	dejó	hipnotizada.	Ni	por	asomo	se	habría
imaginado	 una	 limusina	 tan	 refulgentemente	 negra,	 vestida	 con	 luctuosos
crespones	enlazados	en	 los	 tiradores	de	sus	diez	puertas.	Desde	el	coche,	Pilar
vio	 cómo	 los	 policías	 nacionales,	 guardias	 municipales	 y	 escoltas	 iban
arrinconando	a	los	invitados	que	desbordaban	la	explanada	y	hacían	cola	junto	a



las	vallas	de	las	calles	adyacentes	para	identificarse.	En	la	pantalla	gigante	de	la
calle	 desaparecía	 la	 imagen	 fija	 de	 Marcelo	 y	 se	 emitía	 la	 llegada	 de	 esa
comitiva.	 Le	 sonó	 el	 teléfono.	 Una	 de	 sus	 informantes	 amistades	 desde	 la
televisión	Lo	Más:

—Pilar,	 comienzan	 ya	 todos	 los	 canales	 del	 Grupo	 a	 emitir	 el	 especial
informativo.	Lo	han	llamado	«Adiós	a	don	Marcelo	Russo».

—Vale,	 pues	 entonces	 es	 lo	 que	 estoy	 viendo	 también	 en	 la	 pantalla.
¡Flipante!	Es	 la	 limusina	 de	 la	 familia.	Acabo	 de	 ver	 bajar	 al	 yerno	 y	 al	 hijo.
Ahora	 el	 chófer	 de	 Marcelo	 está	 abriendo	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 derecha.
¡Justo,	es	ella!	¡Clara,	te	digo	que	lo	flipo,	la	tía	se	está	haciendo	una	bajada	del
coche	como	si	la	hubiera	ensayado	veinte	veces!

Cual	 actriz	 del	 mejor	 Hollywood	 del	 siglo	 pasado,	 a	 sus	 espléndidos
cincuenta	años,	la	viuda	posó	primero	su	zapato	derecho	de	afilado	tacón	en	la
alfombra	de	color	azul	cobalto.	Ella	había	elegido	esa	coloración	por	su	arraigo
milenario	y	porque	con	el	azul	se	aseguraba	de	que	destacarían	mejor	los	tonos
negros.	Así	las	cámaras	pudieron	recoger	la	imagen	de	aquella	mujer	delgada,	de
mediana	 estatura,	 con	 su	 sempiterna	media	melena	 francesa	 de	 color	moreno,
que	 le	 enmarcaba	 el	 rostro	 claro,	 libre	 de	 gafas	 oscuras	 para	 dejar	 ver	 sus
maquillados	ojos	verdes.	Clara,	sabiendo	que	ese	iba	a	ser	su	primer	minuto	de
oro	televisivo,	giró	garbosa	su	talle	para	posarse	con	el	pie	izquierdo	en	el	tapiz
y	erguirse,	 firme,	 cabeza	alta,	 tocada	con	 sombrero	y	 cubierta	 con	 ligero	velo.
Con	 la	 mirada	 desafiante,	 la	 barbilla	 alzada	 y	 la	 boca	 ligeramente	 contraída.
Trascendentemente	 seria,	 a	 juego	 con	 el	 impoluto	 negro	 de	 su	 vestimenta,	 un
traje	de	chaqueta	de	su	diseñadora	preferida	para	 las	grandes	ocasiones,	en	 las
que	 no	 quería	 arriesgar,	Coco	Chanel.	Como	 ella,	Clara	 pensaba	 que	 el	 negro
arrasaba	con	todo	lo	que	había	a	su	alrededor,	y	si	se	mezclaba	con	el	blanco,	la
belleza	podría	ser	absoluta,	de	una	armonía	perfecta.	Esa	fue	la	razón	por	la	que
se	colocó	una	flor	blanca	y	negra	en	la	solapa	del	traje,	un	detalle	perfectamente
estudiado,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Coco,	 que	 recomendaba	 vestirse	 cada	 día
como	si	una	fuera	a	conocer	a	su	peor	enemigo.	Clara	no	habría	tenido	solapas
suficientes	 para	 dedicarle	 una	 flor	 a	 cada	 uno	 de	 los	 enemigos	 que	 esperaba
aquella	 tarde,	 por	 lo	 que	 lo	 resumió	 en	 una	 sola,	 llamativamente	 enorme,	 con
evidente	intención	desafiante.	Y	así	fue	cómo,	sin	inmutarse,	se	giró	para	esperar
que	su	hija	Valeria	descendiera	del	coche.

—Ahora	ni	se	te	ocurra	llorar,	todavía	tienes	la	piel	enrojecida	—le	advirtió
su	madre	en	voz	baja—.	Y	no	te	quites	las	gafas	de	sol.	Son	muy	bonitas,	Dior



nunca	falla.
Eran	un	regalo	que,	curiosamente,	Clara	le	había	hecho	el	día	anterior	y	que

le	vinieron	fenomenal	para	ese	día.	El	último	modelo	Dior	Vintage	de	gafas	de
pasta	negra,	perfiladas	en	la	parte	superior	con	piel	de	cocodrilo.

—Y	una	pena,	hija,	que	al	 final	hayas	venido	con	coleta,	habiendo	 tenido
peluquera.	Te	está	viendo	todo	el	mundo.

—¡Ma-má!	—le	afeó	ella	sin	mover	los	labios.
—Está	bien,	hija,	está	bien.	Lo	que	tú	quieras.
Una	escena	que	Pilar	Garrido	anotó	para	revisarla	con	detenimiento	y	que

pudieron	ver	los	amigos	más	cercanos,	el	resto	del	exiguo	cortejo	familiar.	Los
padres	de	Clara	habían	quedado	excusados	repentinamente;	él,	imposibilitado	y
la	 madre,	 incapaz	 de	 volar	 sin	 su	 marido.	 Sí	 llegó	 en	 su	 coche	 oficial	 en	 la
misma	 secuencia	 que	 la	 limusina	 el	 ministro	 del	 Interior	 del	 Gobierno	 de
España,	seguido,	también	con	chófer	y	escoltas,	por	el	también	amigo	y	socio	del
difunto	 Emilio	 Gómez,	 presidente	 del	 club	 de	 fútbol	 Capital	 de	 España.	 La
viuda,	sabiendo	que	la	calle	de	Alarcón	era	un	plató	de	Gran	Hermano,	atrajo	en
torno	a	sí	a	todos	ellos	para	que	las	cámaras	pudieran	captar	la	imagen	a	modo
de	posado.

—Yo	a	tu	lado,	Clara	—le	susurró	su	yerno,	desplazando	a	Beltrán.
—Parece	mentira	que	solo	penséis	en	esto	—le	reprochó	Valeria.
—¿Y	Sanjurjo	no	ha	venido?	—preguntó	Clara,	echando	de	menos	al	amigo

comisario,	 mientras	 deshacía	 con	 informalidad	 la	 perfecta	 composición	 de	 la
imagen.

—Aún	no.	Raro,	¿verdad?	—le	respondió	un	intrigante	Pulpo.
—Pues	 subamos	 todos	—ordenó	Clara—.	Bueno,	 Pulpo,	 tu	 quédate	 aquí,

con	 la	 intendencia.	 Y	 tú,	 Quirós,	 sube	 con	 nosotros,	 por	 favor.	 ¡Le	 ayudaste
tanto!	Quiero	que	nos	acompañes	como	un	miembro	más	de	nosotros.	La	familia
es	corta,	y	hoy	te	necesitamos.	Y	a	ti,	Emilio,	te	digo	lo	mismo.	¡Vamos!

Visiblemente	nervioso	y	angustiado,	el	ministro	se	restregó	los	ojos,	ajeno	a
las	 cámaras,	 con	 movimientos	 de	 manos	 espasmódicos.	 Había	 conocido	 a
Marcelo	 hacía	 más	 de	 veinte	 años	 cuando	 ambos	 iniciaban	 su	 expansión
profesional,	 y	 desde	 entonces	 le	 había	 servido	 con	 la	 adoración	 ilusoria	 e
inconsciente	 de	 quien	 es	 captado	 por	 un	 embaucador.	 Convencido	 de	 que
sirviendo	al	patriota	Marcelo	salvaba	el	repetitivo	sino	de	España	de	acabar	en
catástrofe.	Aquel	día	sintió	que	el	demonio	había	trazado	el	cruel	destino	de	su
amigo	a	sus	espaldas.



—Clara,	no	lo	merezco.	¿Cómo	no	lo	he	sabido	impedir?	No	tengo	excusa
ni	explicación	a	lo	sucedido.	¡Soy	el	ministro	del	Interior!	¡Y	para	más	inri	era	su
amigo!	El	muerto	debería	ser	yo.	Dios	no	me	lo	perdonará	nunca.

—Ministro,	por	favor,	hoy	es	un	día	de	felicidad	para	nosotros	—le	habló
Javier	en	voz	baja—.	Dios	ya	le	tiene	en	su	seno.	¡Y	cuidado	porque	las	cámaras
nos	están	grabando!	Marcelo	habría	querido	pulcritud	en	este	acto.

Las	cámaras	fotográficas	y	de	televisión	de	los	agentes	de	investigación	de
Pilar	Garrido	pudieron	captar	aquella	conversación.	Ella	llevaba	la	estrategia	del
Centro	y	se	había	aupado	hasta	ahí	a	base	de	oficio	en	ese	«rodar	y	rodar»,	que
decía	 ella,	 durante	 muchos	 años.	 Mezclada	 entre	 el	 alboroto	 de	 asistentes,
protegida	por	sus	agentes,	Garrido	disfrutó	de	la	estrambótica	escenografía	que
Clara	había	diseñado.	Las	dos	mujeres	 se	conocieron	en	una	ocasión,	hacía	ya
muchos	años.	Y	siempre	supieron	la	una	de	la	otra.

—¿Has	visto	eso?	—le	dijo	a	su	subdirectora—.	Es	de	película	 lo	de	esta
mujer.	Y	lo	del	ministro	es	de	coña,	¿no?	¡Este	hombre	está	destruido,	más	de	lo
que	yo	pensaba!

—Sí,	realmente	esto	nos	dará	mucha	información	—asintió	su	ayudante.
Quirós	apareció	junto	a	la	familia	como	los	restos	de	un	naufragio.	En	los

últimos	años	había	ligado	su	trabajo	a	las	sugerencias	de	Marcelo	hasta	el	punto
de	perder	su	autonomía.	A	cambio	de	recibir	insuflaciones	de	aire	mediático,	el
todopoderoso	ministro	se	fue	convirtiendo	en	el	jefe	de	la	Policía	al	servicio	de
Marcelo.	Por	eso,	el	nivel	de	duelo	de	Quirós	aquella	 tarde	era	una	mezcla	de
amputación	 emocional	 con	 el	 hondo	 respiro	 que	 produce	 una	 experiencia
liberadora.	Cuando	Marcelo	apareció	fiambre,	la	colección	de	secretos	que	había
acumulado	era	tanta	y	tan	enigmática	que	solo	se	podía	comparar	con	la	cantidad
de	pruebas	 falsas	que	había	 fabricado	para	destruir	 a	 sus	enemigos	en	caso	de
aparecer	muerto.	Aquel	día	no	hubo	nadie	en	la	iglesia	que	no	dejara	de	tentarse
la	ropa.

—Ministro	—ordenó	un	hiperactivo	Lucas—,	 a	partir	 de	mañana,	 cuando
Marcelo	esté	bajo	 tierra,	 será	cuando	 tendrás	que	dejarte	 la	vida	para	dirigir	 la
investigación	personalmente	tú,	que	siempre	has	sido	como	de	la	familia.	A	ver
si	ahora	van	a	venir	otros	a	buscar	donde	no	les	toca.

Clara	 escuchó	 los	 comentarios	 con	 gesto	 hierático	 a	 sabiendas	 de	 que	 se
estaba	 emitiendo	un	programa	 en	directo.	Aunque	Lucas,	 que	 la	 conocía	 bien,
identificó	la	acidez	de	su	gesto	y	se	lo	tragó	sin	masticar.

—¿Quieres	decir	que	no	 te	 fías	de	Sanjurjo?	—le	preguntó	Javier—.	Para



Marcelo,	él	también	fue	de	la	familia.
—Dejemos	eso	ahora,	si	os	parece	—replicó	Beltrán.
La	 secuencia	 la	 había	 seguido	 Pilar	 absorta,	 nunca	 confesaría	 que

disfrutando,	degustando	la	herencia	que	había	dejado	Marcelo.
—Subamos	—ordenó	impetuosa	Clara—.	¿Está	Marcelo	expuesto	como	te

indiqué,	Lucas?
—Sí.	Exactamente	como	querías.	En	la	peana	que	pediste	y	la	iglesia,	con

detalles	 por	 todas	 partes.	 Me	 dicen	 por	 el	 pinganillo	 que	 la	 iglesia	 ya	 está
abarrotada,	estos	de	aquí	ya	no	caben.	Creo	que	 te	gustará	 todo	cómo	 te	 lo	he
dejado.

—Eso	 espero.	 Porque	 esto	 es	 un	 disparate,	 un	 desastre	 absoluto	 —se
lamentó	Clara,	subiendo	la	escalinata—.	Se	le	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	un
funeral	en	Los	Jerónimos	hace	veinticinco	años	y	nunca	conseguí	que	cambiara.
¡Todo	tenía	que	ser	como	él	dijera!	Y	mira	el	barullo.

—¡Ma-má!	—le	afeó	Valeria.
—Será	 que	 no	 tengo	 razón.	 ¿No	 habría	 estado	 mejor	 la	 catedral	 de	 la

Almudena	—murmuró	entre	dientes—,	con	la	explanada	que	tiene	y	el	Palacio
Real	al	lado?	Pero	como	él	era	tan	de	abolengo,	pues	así	estamos	ahora.	¡Anda,
vamos!

El	ascenso	hacia	la	iglesia	de	la	viuda,	los	hijos	y	el	yerno,	seguidos	por	el
ministro	del	Interior	y	el	presidente	del	club	Capital	de	España	se	retransmitió	en
directo	en	las	televisiones	y	en	la	gigantesca	pantalla	de	televisión	instalada	para
el	público	de	la	calle.	El	Pulpo	la	había	situado	debajo	de	los	escalones	laterales
de	 Los	 Jerónimos,	 en	 el	 esquinazo	 que	 forma	 la	 calle	 Ruiz	 de	 Alarcón	 con
Casado	del	Alisal,	cubriendo	las	ventanas	del	vecindario	hasta	la	tercera	planta.



5
EN	LA	TELEVISIÓN	LO	MÁS

Quiso	ser	il	Cavaliere	del	dinero	y	la	información,	para	controlarlo	todo

En	 las	mesas	de	 redacción	de	 la	 cadena	de	 televisión	Lo	Más,	propiedad	del
difunto,	 todos	 los	monitores	 sintonizaron	 la	 señal	 realizada	 de	 la	 gran	 capilla,
que	se	estaba	enviando	en	directo	desde	la	iglesia	de	los	Jerónimos.	Lucas	había
acordado	con	 la	alcaldesa	que	 la	única	unidad	móvil	de	 televisión	que	pudiera
aparcar	 en	 la	 calle	 lateral	 de	 la	Academia	 fuera	 la	 gestionada	 por	 Lo	Más,	 la
cadena	que	se	autodenominaba	de	telerrealidad	del	Grupo	La	Red.	Ocho	cámaras
se	apostaron	en	los	lugares	más	estratégicos	para	hacer	llegar	la	señal	mediante
radioenlace	 a	 Torrespaña	 y	 redifundirla	 a	 todos	 los	 canales	 nacionales	 e
internacionales	que	desearan	pincharla.

Todo	estaba	bajo	sus	focos,	incluidos	los	aledaños	de	la	iglesia.	Nunca	Lo
Más	 respondió	 mejor	 a	 su	 nombre.	 Los	 iluminadores	 de	 la	 cadena	 habían
convertido	 la	 zona	 en	 un	 imponente	 plató,	 para	 captar	 la	 muchedumbre	 que
adornara	 las	 llegadas	 ilustres,	 con	 sus	 saludos,	 abrazos	 y	 ascensión	 por	 la
escalinata.	Cada	gesto	era	oro,	sin	descuidar	la	atención	al	vestuario	de	etiqueta,
especialmente	de	las	señoras.	Aquello	debía	ser	un	programa	y	no	un	velatorio.

El	 director	 de	 Lo	 Más,	 Paco	 Sotillos,	 había	 preparado	 el	 especial
meticulosamente,	repasado	al	detalle	cada	punto,	cada	plano	al	que	deberían	ir;
aunque	un	programa	en	directo	siempre	quedaba	abierto	a	la	improvisación,	con
el	 inconveniente	 de	 que	 él	 debía	 meterse	 en	 el	 plató	 y	 revisar	 los	 cambios
atendiendo	 al	 pinganillo	 desde	 el	 canal	 de	 órdenes	 internas.	 Con	 la	 cara
desencajada	 con	 la	 que	Arias	Navarro	 comunicó	 la	muerte	 de	Franco,	Sotillos
dio	a	conocer	a	los	espectadores	la	muerte	de	su	patrón,	abatido,	encogido,	con
gesto	 lloroso.	 Arrumbado	 contra	 las	 cuerdas,	 viendo	 al	 jefe	 en	 un	 nicho	 y	 su
cabeza	sepultada	en	el	contiguo.	Durante	los	últimos	años	se	había	granjeado	un
sinfín	 de	 enemigos	 y	 el	 futuro,	 sin	 Marcelo,	 se	 lo	 imaginaba	 como	 un	 túnel



cegado.	 El	 realizador,	 desde	 el	 control,	 le	 pasó	 la	 llamada	 de	 Lucas,	mientras
emitían	un	vídeo	rememorando	la	leyenda	Marcelo.

—Paco,	coño,	anímate.	No	digo	que	sonrías,	pero,	¡hostias!,	 te	he	visto	el
arranque	y	esta	no	es	actitud.

La	voz	del	Pulpo	resonó	cortante,	como	si	sus	palabras	le	trincharan	a	Paco
el	 oído.	 Había	 que	 joderse,	 pensó,	 broncas	 a	 él,	 que	 solo	 estaba	 por	 el
periodismo,	y	la	verdad,	o	sea,	por	hacer	el	más	maravilloso	de	los	programas	de
sus	vidas.

—Sotillos,	 no	 me	 hagas	 tener	 que	 hablar	 por	 teléfono	 desde	 aquí	 —le
escuchó	decir	como	si	la	muerte	del	patrón	le	hubiera	alzado	a	un	taburete—.	Se
está	 grabando	 todo.	 Y	 me	 temo	 que	 no	 solo	 graban	 los	 nuestros,	 esto	 está
rodeado	 de	 policías,	 escoltas	 y	 secretas,	 y	 todo	 el	 mundo	 con	 las	 cámaras	 a
cuestas.

—Pues	 lo	 que	 me	 estás	 diciendo	 a	 mí,	 a	 ver	 si	 te	 crees	 que	 no	 lo	 está
escuchando	todo	Cristo	en	el	control.

—Me	 importa	 tres	 cojones.	 Quiero	 gentío.	 Y	 además,	 ¿para	 qué	 hemos
puesto	tanta	cámara	dentro	de	la	iglesia	si	no	me	das	peces	gordos?

—En	eso	estamos.
—¡No!	—le	 gritó	 desaforado—.	 ¡Estás	 en	 las	 crucerías!	 Y	 quiero	 que	 la

gente	se	salga	de	la	pantalla.	Y	si	tienes	que	forzar	las	cosas,	las	fuerzas.
—De	momento,	lo	que	está	saliendo	es	más	grande	que	cuando	se	murió	el

papa.	Pero	no	me	vuelvas	a	llamar.	Aquí	te	querría	yo	ver	a	ti,	en	directo.	¡No	te
jode!	—se	oyó	rezongar	a	Sotillos.

«¡Cuidado!	 ¡Vamos	 contigo!»,	 le	 dijo	 el	 realizador,	 a	 gritos.	 La	 cara	 de
Sotillos	volvió	a	los	espectadores	serenamente	mustia,	para	narrar	el	prólogo	de
la	misa,	aunque	en	su	cerebro	había	dejado	una	autopista	por	 la	que	circularon
los	malos	 humores	 que	 le	 había	 desatado	 Lucas.	 «El	 tío	 va	 con	 la	 adrenalina
subida,	mandando,	chupando	cámara,	recibiendo	a	los	ilustres,	ordenando	como
si	fuera	el	jefe.	¡Hay	que	joderse!	Vivir	para	ver	con	la	mosquita	muerta,	que	se
ha	subido	al	 taburete	y	 le	ha	dado	el	vértigo.	Seguro	que	ahora	 llama	a	Fierro,
necesita	decirnos	a	todos	que	el	amo	es	él.	¡Y	unos	huevos!».

El	pronóstico	se	cumplió	al	segundo	siguiente.	Javier	Fierro	era	el	director
general	del	Grupo	y	el	único	que	podría	disputarle	el	podio	a	Lucas,	a	base	de
haber	 sido	 un	 Siseñor.	 Su	 currículum	 lo	 había	 forjado	 con	 devoción	 al	 jefe,
siempre	que	esa	lealtad	no	le	alterara	los	cuatro	vértices	sobre	los	que	asentaba



sus	posaderas:	poder,	dinero,	avaricia	y	ambición.	Con	el	cuadrilátero	cubierto
podía	liquidar	cualquier	petición,	a	demanda.

—Lucas,	 ¿pero	 Javier	 está	 de	 acuerdo	 en	 todo	 lo	 que	me	 estás	 pidiendo?
Date	cuenta	de	que,	siendo	el	yerno,	ahora	mandará	él.

—Deberías	 aprender	 a	 ser	más	 respetuoso	 con	 tus	mayores,	Fierro.	Sigue
este	consejo.	Te	lo	recomiendo.

En	cuestión	de	laminar	pescuezos,	Fierro	estaba	altamente	entrenado,	pero
aquel	comentario	lo	sintió	como	la	caricia	de	un	cuchillo	sobre	su	cuello.	Hasta
entonces,	él	era	el	único	encargado	de	las	ejecuciones	en	el	Grupo	cada	vez	que
Marcelo	decidía	que	alguien	pasara	a	mejor	vida.	La	fuerza	de	la	costumbre	hizo
que	respondiera	a	los	encargos	con	la	misma	naturalidad	que	el	enterrador	echa
paladas	de	tierra	hasta	cubrir	el	ataúd	o	el	verdugo	aprieta	el	botón	para	sacudir
letalmente	 al	 reo.	 La	 tarde	 de	 la	 muerte	 de	 Marcelo,	 Fierro	 se	 sintió	 a	 la
intemperie,	pensando	si	su	poder	seguiría	siendo	tan	inquebrantable	como	fue,	o
alguien	le	quebraría	su	gañote.

—Fierro,	solo	para	dar	por	hecho	que	todo	está	controlado,	lo	nuestro,	las
agencias,	 los	confidenciales,	 los	digitales	y	 los	periódicos	de	mañana	—le	dijo
un	satisfecho	Pulpo.

—Sí,	todo.
—¿Me	confirmas	que	ya	has	hablado	con	 la	Televisión	Nacional	y	con	 la

Asociación	de	Televisiones	Regionales?	Quedamos	en	que	este	tío	de	la	ATERE
se	encargaba	también	de	los	periódicos	de	provincias.	¿Eso	también	está?

—Sí,	también.
—Oye,	 poca	 broma,	 que	 hoy	 nos	 van	 a	medir	 la	 fuerza	 que	 tenemos	 sin

Marcelo.	Y	todos	me	van	a	mirar	a	mí.
Fierro	 era	 una	 máquina	 transmitiendo	 órdenes.	 Su	 tarea	 consistía	 en

escuchar	por	una	oreja	los	mandatos	del	Pulpo	y	recibir	por	 la	otra	el	amén	de
sus	acólitos.	Amén	a	las	biografías	encargadas	sobre	Marcelo,	los	reportajes,	los
obituarios,	 las	 fotos,	 los	 artículos	que	pidió	por	 la	mañana	para	 colocar	 en	 los
diferentes	medios.

—Sí,	todo.	Todo	hecho	y	mandado.
—Perfecto.	Que	te	den	también	los	titulares.	El	mejor	de	los	textos	lo	puede

joder	un	titular.	A	partir	de	ahora	escríbeme,	no	podré	coger	el	teléfono.
Aunque	Fierro	respondió	con	seguridad,	nunca	tenía	la	total	certeza	de	que

las	cosas	fueran	a	salir	como	a	él	le	ordenaban.	Tras	colgar	al	Pulpo,	la	pregunta
que	le	corroyó,	desde	el	dedo	gordo	en	el	que	le	azuzaba	la	gota	hasta	la	calva,



fue	si,	además	del	«todo	mandado»,	podría	haber	asegurado	que	el	«todo	estaba
controlado».	 Si	 conseguiría,	 él	 y	 su	 encargado	 de	 comunicación,	 una	 general
omertà	en	los	demás	medios	sobre	el	lugar	o	forma	en	la	que	había	aparecido	el
cadáver	 de	Marcelo,	 o	 si	 los	 adversarios	—que	 se	 contaban	 por	 decenas—	 se
atreverían	con	obituarios	no	especialmente	halagadores.

El	Pulpo	sí	pareció	quedar	satisfecho	con	las	respuestas	y,	raudo	como	alma
que	 lleva	el	diablo,	 subió	 las	escaleras	para	alcanzar	a	 la	comitiva	 familiar.	La
carrera	 le	 sorprendió	 a	 Pilar	 Garrido,	 que	 seguía	 oteando	 desde	 el	 coche	 los
detalles	 hasta	 donde	 sus	 ojos	 le	 alcanzaban.	 Segura	 de	 que	 sus	 agentes	 no
tendrían	como	ella	ángulos	muertos,	que	atraparían	todos	los	pormenores	como
perros	 cocainómanos	 se	 abalanzan	 sobre	 un	 alijo	 de	 droga.	 Ella	 anotó	 gestos,
saludos,	 y	 la	 ansiedad	 de	 un	 Lucas	 disfrazado	 de	 impostor,	 travestido	 de
Marcelo.	 Clara	 le	 había	 asignado	 la	 lateralidad	 de	 los	 detalles	 y	 él	 ocupó	 la
centralidad	que	le	correspondía	a	la	familia,	con	aparente	disfrute	del	momento.
En	esas	estaba	cuando,	desde	la	redacción	de	Lo	Más,	Pilar	recibió	otra	llamada
de	un	periodista	que	 colaboraba	 con	el	Centro,	y	que	 le	 sacó	abruptamente	de
esos	pensamientos.

—Pilar,	 lo	 de	 que	Marcelo	 admiraba	 a	Berlusconi	 y	 a	 Putin	 lo	 sabíamos.
Pero	 este	 tipo	 estaba	 zumbado.	 Su	 secretaria	 me	 ha	 dicho	 que	 últimamente
también	recortaba	obsesivamente	fotos	y	frases	de	Trump.

—¡¿Trump?!	—exclamó	Pilar	con	tono	extrañado—.	¿Qué	admiraba	de	él?
¿Su	crecepelo?

—Ella	nos	ha	comentado	que	 tenía	que	 recortarle	cosas	de	 la	postverdad,
las	fake	news	y	los	hechos	alternativos.

Cuando	Pilar	colgó	el	teléfono,	murmuró	para	sus	adentros:	«Creo	que	si	no
se	hubiera	muerto,	la	cabeza	de	Marcelo	habría	reventado	como	una	castaña».

Marcelo	admiró	desde	los	años	noventa,	en	que	empezó	en	el	mundo	de	la
comunicación,	 la	 figura	 de	Silvio	Berlusconi,	 el	 hombre	 al	 que	 incrustó	 en	 su
frontispicio	y	del	que	siguió	su	estela.	Con	frecuencia	se	le	oía	comentar	que	en
él	querría	cristalizar,	no	solo	para	gozar	de	las	chicas	bunga-bunga,	del	mar	y	los
yates,	 sino	 por	 la	 ambición	 de	 tenerlo	 todo	 como	 él	 poseía:	 dinero	 en	 el	 que
bañarse,	poder	para	conquistar,	un	monopolio	televisivo,	el	equipo	de	futbol,	la
piel	 planchada	 y	 el	 pelo	 impoluto	 de	 frasco.	Y,	 como	 broche	 de	 oro,	 el	 título
honorifico	de	il	Cavaliere,	la	ordine	al	merito	del	 lavoro,	que	 le	 fue	concedido
por	el	presidente	de	la	República	por	su	actividad	inmobiliaria.

«¡Es	la	hostia!»,	se	decía	con	admiración.	«Un	tío	que	empezó	comprando



pisitos	y	llegó	a	ser	el	más	rico	y	primer	ministro	de	su	país.	Eso	no	hay	quien	lo
supere».	Fue	entonces	cuando	comenzó	a	releer	los	manuales	con	los	que,	en	las
elecciones	 del	 94,	 había	 convertido	 a	 los	 telespectadores	 en	 votantes	 y	 la
política,	 en	 un	 reality	 show.	 Cuando	 revolvió	 lo	 público	 con	 sus	 negocios
privados,	entronizando	la	influencia	de	la	televisión.	Rico	y	frívolo,	Berlusconi
era	 el	 éxtasis	 de	 la	 felicidad	 para	 un	Marcelo	 que	 compartía	 con	 su	 icono	 la
tendencia	 irrefrenable	al	exceso.	Con	el	 tiempo	fue	añadiendo	nuevos	 iconos	a
los	 que	 aspirar,	 también	 aupados	 a	 lo	 más	 alto	 desde	 la	 información	 y	 los
negocios,	 como	 Vladimir	 Putin,	 del	 que	 admiraba	 su	 expresión	 de	 muñeco
diabólico,	 o	 Donald	 Trump,	 el	 tipo	 que	 se	 puso	 el	 mundo	 por	 montera.	 Su
ambición	de	altos	vuelos	fue	la	misma	pero,	a	diferencia	de	ellos,	a	Marcelo	le
faltó	 tiempo.	Su	codiciado	plan	aterrizó	 inacabado	en	un	ataúd	en	 la	 iglesia	de
los	Jerónimos.



6
EN	LOS	RESPONSOS

La	basura	trajeada	tenía	que	aparentar	contrición	y,	sobre	todo,	hincar	la
rodilla

Pilar	Garrido	decidió	bajar	del	coche	para	continuar	asistiendo	al	espectáculo,
con	el	propósito	final	de	adentrarse	en	la	iglesia.	Fue	marcando	distancia	para	no
ser	descubierta	por	Clara,	pero	no	tanta	como	para	no	ver	que	hasta	la	puerta	de
la	 iglesia,	 y	 con	 gran	 protocolo,	 salió	 a	 recibirles	 el	 mismísimo	 arzobispo	 de
Madrid,	 don	 José	 Castillejos,	 acompañado	 por	 el	 párroco	 y	 dos	 monaguillos.
Aprovechó	 el	 saludo	 del	 grupo	 para	 zafarse	 entre	 la	 muchedumbre	 que
abarrotaba	 bancos	 y	 pasillos.	 Desde	 la	 puerta	 de	 entrada,	 se	 vislumbraba	 una
colosal	perspectiva,	rematada	al	fondo	con	la	gigantesca	talla	del	Santo	Cristo	de
las	 Penas	 y	 Buena	Muerte,	 un	 detalle	 soberbio	 y	muy	 apropiado	 para	 aquella
tarde.	 Abajo,	 a	 los	 pies	 de	 las	 escalerillas	 que	 alzan	 el	 altar	 repujado	 en	 oro,
rompiendo	 todos	 los	 protocolos,	 expuesto	 antes	 de	 que	 entrara	 el	 público,	 se
exhibía	 majestuosamente	 él,	 el	 Primer	 Ministro	 del	 Hampa.	 Pilar	 se	 fue
adentrando	 entre	 el	 gentío	 de	 los	 laterales,	 con	 su	 habilidad	 de	 vieja	 anguila,
escuchando	el	 incesante	chismorreo	de	 los	 invitados	con	 la	 entrada	del	 cortejo
familiar.

—Es	impresionante,	¡todo	es	precioso!
—¡Qué	hombre,	era	un	fenómeno!
—¡Yo,	 Enganchado	 vivo	 a	 la	 cadena	 Lo	 Más,	 que	 ha	 sabido	 sacudir	 la

caspa	de	este	país!
—Yo	soy	más	de	la	de	siempre,	de	la	Universal.
—Yo	también,	porque	esa	es	más	formalita.	Como	él.	¡El	hombre	era	tan	de

derechas!
—¡No,	hombre,	no!	¡Él	era	anarquista!	¿Quién	habría	dejado,	si	no,	que	Lo

Más	fuera	tan	rebelde?



«Ya	da	igual,	ni	de	derechas,	ni	anarquista,	el	hombre	era	de	él	mismo,	pero
ya	 está	 muerto»,	 se	 dijo	 Pilar.	 Contemplándole	 ahí,	 en	 su	 soberbia	 caja
mortuoria,	 abierta,	 desafiando	 al	 respetable,	 vio	 la	 vida	 más	 evanescente	 que
nunca.	 Rodeado	 de	 cirios	 de	 un	metro	 de	 altura,	 ordenados	 por	 la	 viuda	 para
alejar	 los	malos	espíritus	y	facilitar	a	Marcelo	el	viaje	hacia	 la	otra	vida.	Supo
que	 fue	 ella	 quien	 se	 los	 pidió	 a	 Lucas	 así	 para	 que	 luciera	 solemne,	 erigido
sobre	 una	 fabulosa	 peana	 de	 alabastro	 oriental,	 sin	 ruedas	 ni	 vulgar	 material
metálico.

—Está	muy	bien,	Lucas,	queda	 imponente	—le	cuchicheó	Clara—.	Todos
pensarán	que	Marcelo	ha	querido	vigilar	sus	propias	honras	fúnebres.

—Eso	 es	 lo	 más	 importante	 —apostilló	 el	 Yernísimo—,	 para	 que	 les
impresione	más.

Duelo	 entre	 las	 flores	 que	 morían	 a	 cámara	 lenta,	 distribuidas	 de	 modo
simétrico	 a	 ambos	 lados	 del	 altar.	 Crisantemos,	 rosas,	 lirios,	 hortensias	 y
azucenas,	 que	 Clara	 había	 elegido	 por	 la	 mañana,	 todos	 de	 color	 blanco.
Ornamentales	 ramos	 colgando	 de	 las	 columnas	 góticas,	 el	 retablo	 del	 altar
mayor,	las	esculturas	de	todos	los	santos,	el	barandal	del	coro	y	el	lienzo	de	La
última	comunión	de	san	Jerónimo.	Adentrándose,	Pilar	se	sintió	empachada	por
la	mezcla	de	olores,	el	calor	de	las	velas,	en	un	ambiente	caldeado	como	si	los
hongos	y	las	bacterias	de	los	perfumes	hubieran	cobrado	nueva	vida	en	medio	de
la	decrepitud.

Personalidades	de	primerísimo	rango	de	la	sociedad	española	respiraban	ese
olor	a	muerto	desde	las	primeras	filas	de	asientos.

Con	 el	 público	 aún	 en	 pie,	 Clara	 se	 dirigió	 al	 féretro	 abierto	 de	Marcelo
para	 reconocerle	 la	heroicidad	de	un	 superhombre	y	 la	 añoranza	que	 le	dejaba
como	marido.	«Menudo	teatro	—se	dijo	Pilar—.	Si	estos	supieran».	Como	una
diosa	 ajena	 al	 terrenal	murmullo,	 la	 viuda	 se	 detuvo	 ante	 él	 y	 le	 observó	 con
detalle	 para	 comprobar	 que	 se	 habían	 cumplido	 sus	 instrucciones.	 Que	 no
hubiera	almohada	en	 la	que	su	marido	apoyara	 la	cabeza	para	controlar	que	el
cuerpo	 se	hubiera	 enfriado	en	posición	horizontal,	 lo	que	para	 ella	 equivalía	 a
morir	 en	 paz.	 Como	 una	 estrella	 concentrada	 en	 su	 papel,	 le	 repasó	 de	 arriba
abajo,	 ajena	 a	 las	 miradas.	 Le	 estiró	 el	 traje,	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 corbata
estuviera	linealmente	centrada	y	le	abrillantó	con	el	puño	de	su	chaqueta	el	oro
de	los	gemelos	preferidos	con	las	iniciales	de	La	Red,	L	para	el	puño	izquierdo,
R	 para	 el	 derecho.	 El	 inicial	 murmullo	 de	 sorpresa	 dio	 paso	 a	 un	 silencio
sepulcral	 cuando	 la	 viuda	 le	 atusó	 el	 lacio	 cabello	 amarillo	 de	 peluquería,	 le



acarició	las	mejillas	y	le	besó	en	la	frente.	Ahí	dejó	su	boca	por	unos	segundos,
que	a	ella	le	parecieron	interminables	horas.	«Ni	un	especialista	en	necrofilia	le
escribe	 un	 guion	 mejor»,	 le	wasapeó	 Pilar	 a	 su	 subdirectora.	 Cuando	 Valeria
rompió	 en	 un	 desconsolado	 llanto,	 Javier	 se	 acercó	 a	 su	 suegra,	 le	 abarcó	 los
hombros	con	su	brazo,	la	besó	en	la	mejilla	y	la	alejó	del	féretro	para	acomodarla
en	 la	 bancada	 familiar.	 La	 subdirectora	 contestó	 a	 Pilar	 con	 otro	 mensaje:
«Estará	satisfecha,	no	le	ha	fallado	ni	la	perplejidad	de	los	asistentes».

Ciertamente,	para	Clara	aquel	día	la	teatralidad	era	lo	más	importante,	ante
los	 que	 ella	 consideraba	 «basura	 trajeada»	 abarrotando	 la	 iglesia,	 «cuajada	 de
politicastros,	trincones	empresarios,	envidiosos	y	enemigos».	Ante	ellos	forzó	la
contrición	 para	 hacerles	 hincar	 la	 rodilla.	 La	mejor	 bolsa	 de	 acopios	 para	 que
Marcelo	se	llevara	al	otro	mundo.	El	reality	show	lo	culminó	el	yerno,	volviendo
sobre	sus	pasos	para,	tras	detenerse	a	mirar	la	mortaja	unos	segundos,	cerrar	él
mismo	 la	 tapa	de	 ébano,	de	una	 caja	mortuoria	 comprada	hacía	más	de	veinte
años,	 cuando	 Marcelo	 planificó	 que	 su	 destino	 sería	 amasar	 dinero	 y,	 en
consonancia,	proyectó	sus	honras	fúnebres	con	todo	boato	para	cuando	llegara	el
funesto	día.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 escritas	 por	 Clara,	 dos	 monaguillos	 se
apresuraron	a	colocar	sobre	el	ataúd	la	bandera	de	España	y	la	del	club	Capital
de	España,	un	resumen	de	lo	que	el	finado	exhibió	como	su	devoción	y	afición
en	 el	 mundo	 de	 los	 mortales	 por	 donde	 desfiló	 como	 un	 príncipe.	 Monseñor
Castillejos,	acompañado	de	los	otros	obispos,	se	situó	en	el	altar	mayor	para	dar
comienzo	a	 la	 ceremonia,	 con	boato	 cardenalicio,	 a	paso	 lento,	gesto	humilde,
mirada	al	suelo,	mano	contra	mano	frente	a	los	labios	en	actitud	de	orar.	Llegado
el	 turno	 de	 las	 intervenciones,	 Clara	 fue	 la	 primera	 en	 subir	 al	 púlpito	 para
reconocerle	 su	 amor	 de	 marido,	 padre	 y	 patriota.	 «¡Alucino,	 alucino	 con	 la
tipa!»,	 clamaba	 Pilar	 para	 sus	 adentros.	 Cuando	 el	 yerno	 tomó	 la	 palabra	 en
nombre	 de	 los	 hijos,	 tras	 hacerle	 al	 muerto	 una	 inclinación	 reverencial	 de
petición	de	permiso,	otra	vez	volvió	a	oír	cuchicheos.	Una	señora	pronunció	la
palabra	 «mafioso»,	 otra	 una	 frase	 que	 contenía	 la	 expresión	 «el	 pobre»,	 un
hombre	dijo:	«Parece	un	buen	chico»,	otro	más	«Este	se	lleva	la	tajada».	Javier
parecía	absorto	en	lo	suyo.

—Él	no	ha	muerto	—clamó	desde	el	púlpito,	mirando	hacia	el	ataúd—.	Su
espíritu	 eterno	 seguirá	 intacto	 en	 nuestras	 televisiones,	 radios,	 periódicos,
asociaciones.	 En	 la	 Fundación	 Clara	 Cirer.	 Nada	 ni	 nadie	 nos	 impedirá	 a	 los
herederos	seguir	con	su	misma	determinación	por	el	camino	que	él	nos	trazó.



Solo	Valeria,	entretenida	en	enjugarse	el	 inconsolable	 llanto,	no	 interpretó
la	 intención	 precisa	 de	 aquellas	 palabras.	 Todo	 un	 desafío	 al	 Gobierno,	 las
instituciones	 y	 los	 extorsionados.	 También	 al	 Pulpo,	 quien	 apenas	 hizo	 un
ademán	 de	 salir	 a	 intervenir,	 abortado	 por	 el	 Yernísimo,	 con	 una	 disimulada
presión	en	el	hombro	que	le	obligó	a	seguir	sentado.	La	tensión	de	la	escena	duró
lo	que	vive	un	suspiro.	Los	dos	prefirieron	soterrarla	como	habían	hecho	en	los
últimos	meses.

—¿Qué	pensabas	hacer?	—le	inquirió	el	yerno.
—Le	dije	a	Beltrán	que	hablaría	en	nombre	de	los	trabajadores.	Pensé	que

te	había	dicho.
—Creo	que	no	has	 entendido	bien,	Lucas.	 ¿Cómo	que	 a	Beltrán?	Esto	 lo

tendré	que	llevar	yo.
Las	cámaras	de	 televisión	 fueron	captando	cada	detalle	y	 reportándolo	en

directo,	a	pesar	de	lo	cual	Clara	no	pudo	evitar	inclinarse	para	reclamar	a	Javier,
sobrepasando	la	escuálida	y	encogida	figura	de	su	hija.

—No	 ha	 venido	 el	 presidente	 del	 Gobierno.	 Debería	 estar	 aquí	 ya,	 en
primera	fila.

—No	vendrá.	De	eso	me	ocuparé	yo	mañana.
Las	mejores	 imágenes	 las	 captaron	 los	operadores	de	 cámara	y	 fotografía

del	Centro	Nacional	de	Inteligencia.	Garrido	les	volvió	a	pedir	que	escudriñaran
cada	bancada,	empezando	por	la	primera	izquierda,	encabezada	por	el	presidente
del	Congreso	de	los	Diputados	y	la	vicepresidenta	Económica,	varios	ministros	y
ministras,	 la	alcaldesa	de	Madrid,	el	 líder	de	 la	oposición,	el	del	 tercer	partido
político.	 Tras	 los	 primeros	 bancos,	 ella	 pudo	 vislumbrar	 a	 importantes
empresarios,	la	mayoría	silenciosa	que	untaba	al	difunto	con	generosos	peculios.
También	 se	 fijó	en	que	el	ministro	del	 Interior	 se	había	 sentado	en	 la	bancada
equivocada,	junto	a	la	familia.	Y	preguntó	por	el	escurridizo	comisario	Sanjurjo,
que	no	estaba	entre	el	duelo	familiar.	Desde	que	les	conoció,	Garrido	se	imaginó
a	 los	 compinches	Marcelo	 y	 Sanjurjo	 como	 gallos	 de	 pelea,	 nacidos	 uno	 para
vivir	y	el	otro	para	morir	en	el	mismo	ring.	Ese	día	el	cuadrilátero	de	Sanjurjo
fue	otro.

Finalizado	el	servicio	religioso,	el	cortejo	 familiar	se	dispuso	a	 recibir	 los
pésames.	 Las	 imágenes	 dirían	 si	 alguno	 esbozó	 en	 algún	 momento	 un	 gesto
jubiloso.	Desde	su	posición	lateral,	Pilar	percibió	intrigas.

—Javier,	si	has	de	parecerte	a	él,	que	sea.	Recupera	el	honor	de	esta	familia
—ordenó	Clara	a	su	yerno.



—Tranquila,	 soy	como	él,	 créeme.	Y	 sé	que	estás	pensando	en	el	 hijo	de
puta	del	presidente.

—Nunca	fue	de	fiar,	se	lo	dije	a	Marcelo	cientos	de	veces.	Pero,	como	en
todo,	en	esto	tampoco	me	hizo	caso.	Se	lo	tiene	merecido,	por	idiota.

—Mamá,	deja	esto	ahora,	por	favor	—la	reprendió	su	hija.
—Está	bien,	pero	tú	deja	de	lloriquear	aquí,	delante	de	todos.
Una	larga	fila	de	apesadumbrados	rostros	comenzó	a	desfilar	por	el	pasillo

central,	 encabezada	 por	 las	 altas	 autoridades	 de	 la	 política.	 Los	 comentarios
brotaron	al	ritmo	de	la	cola,	con	frases	de	pésame	de	lo	más	variopinto.

—Fue	 un	 gran	 patriota,	 este	 país	 le	 debe	 todo,	 señora	 —comentó	 un
ministro.

—El	Gobierno	quedará	a	la	deriva,	nadie	nos	aconsejó	mejor	que	él.
—Un	genio,	un	auténtico	genio.	Empezar	de	la	nada	y	hacerse	con	todas	las

televisiones	es	lo	nunca	visto.
—Un	hombre	que	para	 cualquier	 problema	 tenía	 una	 solución.	 ¡Qué	gran

pérdida!
—Sé	cómo	 te	 sientes,	guapa.	 ¡Pobre	niña!	Para	mí,	 también	 fue	como	un

padre.
—Yo	no	tengo	palabras.
—Una	pena.	Haber	superado	tantas	enfermedades,	y	no	morir	en	su	cama.
—¡Ah,	pero	¿no	ha	muerto	en	la	cama?!
—Sí,	mujer,	pero	en	la	del	hotel.	Bueno,	o	en	la	bañera.	¡Qué	sé	yo!
—¡Qué	desgracia	tan	irreparable!
Las	 condolencias	 parecieron,	 a	 modo	 de	 cabezas	 de	 ajos	 engarzadas	 en

ristras,	sacudidas	beatíficas	como	para	ahuyentar	al	maligno.	Pilar	oyó	comentar
en	 el	 pasillo	 que	 el	 difunto,	 incluso	 después	 de	muerto,	 seguiría	 alargando	 la
mano.

—Yo	no	me	lo	imagino	muerto	—comentó	una	magistrada	amiga—.	Quiero
pensar	que	no	se	ha	ido.

—¿Que	insinúa,	señoría?	—comentó	un	diputado—.	¿Que	está	fingiendo	su
propio	entierro?

—¡Por	Dios,	qué	cosas	tienen	ustedes	—les	respondió	Clara,	agotada	con	la
larga	representación.

Pilar	Garrido	salió	a	 la	calle	a	 tomar	el	aire.	Sentía	que	 los	hongos	de	 las
flores	se	le	habían	incrustado,	pegajosos,	en	la	piel	de	la	cara.



7
EN	LAS	ALCANTARILLAS

Volvió	a	las	cloacas,	el	lugar	donde	mejor	tramaba	sus	grandes	obras

Entre	 la	 pasarela	 de	 autoridades	 se	 coló	 ella,	 Lucrecia,	 la	 amiga	 especial	 de
Marcelo	 a	 quien	 él	 prometió	 convertirla	 en	 la	 esperanza	 blanca	 de	 la	 derecha
«cuando	 el	 pasmado	del	 presidente	 se	 quede	 sin	 pilas.	No	 tendrás	 que	 esperar
mucho»,	 le	 había	 asegurado.	 Cuando	 Marcelo	 la	 conoció,	 desconfió	 de	 un
cuerpo	tan	despampanante,	entrenado	en	gimnasio,	embutida	como	una	butifarra
en	 una	 camiseta	 ajustada	 y	 pantalones	 de	 cuero.	 Demasiado	 evidente	 para	 un
hombre	que	conocía	todo	de	la	vida	y	levantaba	el	banderín	de	arranque	cuando
él	quería	participar	en	la	carrera.	Pero	enseguida	trabaron	relación,	él	la	colocó
en	 una	 tertulia	 de	 la	 televisión	 y	 le	 prometió	 hacerla	 famosa,	 y	 ella	 le	 daba
información	de	las	interioridades	del	palacio	de	La	Moncloa.

Con	 anticipación,	Clara	 la	 vislumbró	 en	 la	 cola.	 «¿Qué	 hace	 esta	 aquí?»,
masculló	entre	dientes.	Era	el	último	de	los	espectáculos	que	hubiera	imaginado
tener	 que	 soportar	 en	 aquel	 fatigoso	 día.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 se
acercaba	 con	 un	 vestido	 a	 rayas	 blanco	 y	 negro,	 con	 brocados	 en	 el	 top	 con
escote	 corazón.	 «Los	 de	 atrás	 la	 están	 mirando,	 con	 esa	 pluma	 que	 se	 ha
plantado».	 Era	 la	 pluma	 que	 remataba	 un	 pomposo	 tocado	 gris	 perla,	 que	 le
restregó	 en	 la	 cara	 cuando,	 plantada	 frente	 a	 ella,	 la	 besó,	 estampándole	 su
Chanel	Coco	Rouge	en	una	mejilla	y	preguntarle	al	oído.

—¿Sabemos	ya	quién	le	mató?	Desde	que	le	dejé,	solo	tuvo	problemas,	el
pobre.

—Me	han	dicho	que	estaba	con	una	puta,	¿no	habrás	sido	tú?
Fueron	 apenas	 unos	 segundos,	 con	 las	 manos	 de	 Lucrecia	 sobre	 los

hombros	de	Clara.	Lucrecia	llevaba	tiempo	rumiando	una	venganza	y	la	saboreó
con	el	ansia	incontrolada	que	una	niña	glotona	devora	un	pastel.	Él,	desde	el	otro
mundo,	 ya	 no	 podría	 dañarla	 más.	 En	 cambio,	 se	 llevaba	 el	 regalito	 de	 una



colosal	humillación.	Estando	 fiambre,	 tieso	como	un	 témpano,	con	 la	 iglesia	a
rebosar.	 Siguió	 avanzando,	 «Pobre	 niña,	 te	 quería	 tanto»,	 le	 dijo	 a	Valeria	 sin
detenerse.	 «Pedazo	 furcia»,	 le	 masculló	 el	 yerno.	 Disfrutando	 de	 su	 propio
espectáculo,	Lucrecia	se	detuvo	ante	el	ministro	del	Interior.

—Quirós,	dime	al	menos,	¿ha	sido	una	bala	o	una	navaja?	Estarás	conmigo
en	que	no	es	lo	mismo.

Juan	Quirós	la	miró	cariacontecido.
—Quizás	lo	sepas	tú	antes	que	yo.
Un	temblor	le	sacudió	los	labios	al	ministro.	Lucrecia	le	insuflaba	un	temor

reverencial.	En	el	Gobierno,	siendo	la	jefa	del	gabinete	del	presidente	Quiroga,
le	 manteaba	 como	 a	 un	 muñeco,	 sabiéndose	 protegida	 por	 el	 todopoderoso
Marcelo.	Hasta	que	aquello	acabó.

Sin	 esperar	 respuesta,	 Lucrecia	 se	 alejó	 del	 cortejo	 con	 un	 retumbante
taconeo	 sobre	 las	 frías	 baldosas.	 Nadie	 supo	 si	 el	 ambiente	 se	 calentó	 por	 su
meneo	de	caderas	o	por	los	aspavientos	de	Clara,	quien,	rompiendo	por	primera
vez	su	guion,	mandó	con	una	mano	detener	la	fila	y	con	la	otra	llamó	a	su	cortejo
a	un	corrillo.

—¿Quién	ha	permitido	que	se	me	acerque	esa	puta?	¿A	la	vista	de	 todos?
¿No	 tenemos	 suficientes	 escoltas	 para	 ordenar	 este	 tráfico?	 Quirós,	 dile	 al
comisario	que	la	saque	de	aquí	inmediatamente.	De	los	pelos.	Por	cierto,	¿dónde
está	el	comisario,	que	no	le	he	visto	todavía?

—Se	ha	disculpado	—le	respondió	Javier—.	Vendrá	luego.
—Pues	desde	donde	esté,	¡que	trabaje!	—ordenó	ella.
Junto	al	catafalco,	en	torno	al	féretro	para	no	ser	oído	por	los	asistentes,	el

ministro	pateó	circularmente	cuatro	baldosas	mientras	hablaba	por	teléfono	con
Sanjurjo.	 Clara	 sabía	 que	 el	 comisario	 controlaba	 a	 la	 Policía	 en	 la	 misma
proporción	 que	 dominaba	 al	 ministro,	 lo	 que	 en	 ambos	 casos	 quería	 decir
prácticamente	todo.	Lo	que	para	ella	era	garantía	de	orden.	Sanjurjo	se	movía	en
el	mundo	de	la	seguridad	con	la	misma	habilidad	que	Marcelo	se	movió	por	los
medios,	insuflando	ambos	idéntico	pavor	en	el	poder	y	sus	aledaños.	Su	estrecha
colaboración	en	los	últimos	años	había	convertido	el	tándem	en	una	máquina	de
intrigas	imbatible.	Por	eso,	la	situación	aquella	tarde,	de	haberse	conocido	por	el
público,	 habría	 sido	 cómica.	 El	 jefe	 dando	 órdenes	 a	 su	 verdadero	 jerarca,	 al
calavera	Sanjurjo,	 al	 que	 nadie	 había	 visto.	Entre	 sus	 habilidades	 destacaba	 la
elasticidad,	como	la	de	los	gusanos	que	son	capaces	de	tragarse	especies	enteras
de	 su	 mismo	 tamaño,	 y	 la	 naturaleza	 cazadora,	 reconociendo	 el	 peligro	 con



respuesta	 intuitiva	 hacia	 la	 huida.	 Era	 olisquear	 una	 amenaza	 y	 sentir	 la
necesidad	de	cambiar	de	hábitat,	de	volver	a	las	escondidas	alcantarillas,	el	lugar
que	le	daba	la	oscuridad	necesaria	para	tramar	sus	grandes	obras.

Cincuenta	minutos	más	 aguantó	 Clara	 recibiendo	 pésames,	 hasta	 ver	 que
quienes	llegaban	eran	el	menudeo	de	la	calle.	Impetuosa,	 tomó	a	su	hija	por	el
brazo	y	dio	por	finalizada	su	representación.

—Javier,	nosotras	nos	retiramos.	Dile	a	Tony	que	nos	recoja	ya.	¿Tú	vienes,
Beltrán?	Mejor	será	que	sí,	porque	ellos	tendrán	que	trabajar.

—Como	lo	creas	mejor,	mamá.
—Muy	bien.	Y	tú,	Lucas,	ordena	que	quiten	de	ahí	a	Marcelo,	que	lo	metan

en	la	sacristía	hasta	que	vengan	los	funerarios	a	recogerlo.	Es	la	única	manera	de
disuadir	a	esta	gente.

—Vendrán	 más	 tarde,	 Clara,	 quedamos	 en	 eso,	 sobre	 la	 una,	 porque
sabíamos	que	esto	sería	largo	—le	recordó	su	yerno.

—Me	da	igual.	Manda	que	cierren	ya	la	entrada.	Así	trabajáis	esta	noche	y
mañana	me	 cuentas	 conclusiones.	 El	 asesino	 no	 debe	 de	 andar	 lejos.	 ¿Me	 he
explicado	bien?

—Sí,	Clara	—se	anticipó	a	responder	el	Pulpo.
—Perfecto.	 Con	 las	 ideas	 en	 orden,	 seguro	 que	 mañana	 tendremos	 un

entierro	en	paz.	—Así	zanjó	cualquier	comentario	más.
A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 cuando	 se	 acabó	 el	 trasiego	 de	 visitas,	 la	 iglesia

quedó	en	el	 silencio	 sepulcral	que	 impone	cualquier	 lugar	 sagrado	con	muerto
incorporado.	Los	oratorios	vacíos,	las	luces	apagadas,	el	altar	recogido,	la	puerta
del	Santísimo	Sagrario	abierta.	Las	llamaradas	de	los	restos	de	velas	componían
una	 decadente	 iluminación	 que	 se	 reflejaba	 en	 las	 esculturas	 de	 santos	 y
mártires,	 cimbreándolos	 como	 si	 cobraran	 una	 vida	 bailonga	 para	 celebrar	 un
ritual	 de	 santería	 por	 el	 tránsito	 del	 espíritu	 de	Marcelo	 hacia	 el	 otro	mundo.
Solo	la	decrepitud	impaciente	de	las	flores	y	el	olor	a	incienso	advertían	de	que
ahí	 se	 había	 celebrado	 una	 ceremonia	 funeraria.	 Solo	 quedaba	 esperar	 a	 que
vinieran	a	retirar	el	cuerpo	del	difunto,	ya	entrada	la	madrugada.

Los	monaguillos	quedaron	verificando	que	el	templo	iba	a	pasar	la	noche	en
calma,	 cuando	 oyeron	 aporrear	 la	 puerta	 ya	 cerrada.	 Ante	 el	 estruendo	 de	 los
golpes,	uno	de	ellos	se	precipitó	a	abrir	el	portón,	por	el	que	se	coló	el	comisario
Sanjurjo	 rezongando	 unas	 buenas	 noches.	 Los	 jóvenes	 acababan	 de	 retirar	 los
restos	del	naufragio	de	los	pétalos	y	las	hojas,	exudados	con	precipitación	por	el
calor	sofocante	del	gentío	y	los	cirios.	Don	Antonio,	el	párroco,	oyó	el	ruido	y



quiso	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 sacristía,	 donde	 los	 monaguillos	 habían
aparcado	 el	 féretro	 como	 si,	 tras	 la	 ceremonia	 religiosa,	 también	 el	 Interfecto
Marcelo	tuviera	que	dirigir	la	investigación	que	los	hombres	de	su	núcleo	duro
iban	a	realizar,	en	una	trasnochada	reunión.

A	 esa	 hora,	 en	 la	 que	 solo	 continuaba	 el	 naufragio	 familiar	 velando	 a
Marcelo,	la	directora	Garrido	decidió	plegar	velas	y	reducir	el	dispositivo	solo	a
la	 vigilancia	 del	 jolgorio	 de	 la	 sacristía.	 En	 sus	 largos	 años	 de	 servicio,	 había
conocido	situaciones	pintorescas	de	 toda	 índole,	pero	ninguna	 tan	estrambótica
como	 la	 de	 aquel	 día.	No	 sintió	 flaqueza	ni	 debilidad	pero,	 sin	 saber	 bien	por
qué,	barruntó	la	necesidad	de	llamar	por	última	vez	al	jefe.

—Esto	ha	sido	una	verbena,	Jaime,	ni	te	lo	imaginas.	Hasta	el	ministro	está
piripi.	¡Y	no	sabes	la	que	tienen	liada,	contando	chistes	que	los	podrían	oír	hasta
los	vecinos!	Alucino.	Es	como	si	todos	estuvieran	liberados.	Te	haré	un	informe,
pero	¿puedo	anticiparte	mañana	temprano?

—Por	supuesto,	Pilar,	te	esperaba.	Pásate,	si	te	parece,	a	las	ocho	y	media.
—Está	bien,	porque	llevo	la	cabeza	que	me	explota.
—¿Te	ha	afectado	que	el	muerto	fuera	él?	¿Lo	dices	por	eso?
—Creo	 que	 no	 —despejó	 ella	 la	 pregunta,	 cambiando	 de	 tema—.	 Por

cierto,	¿quién	de	los	nuestros	se	apostó	una	cena	a	que	no	vendría	Sanjurjo?	Pues
aquí	 ha	 estado.	 ¡Lo	 tenemos!	 Agazapado,	 en	 los	 bancos	 traseros	 donde	 no	 le
pillaban	las	cámaras.	Por	alguna	razón	no	ha	querido	dar	el	pésame	a	la	familia.
Y	acaba	de	llegar.	A	velar	al	muerto	en	la	sacristía.	Pero	eso	no	es	lo	mejor	—le
dijo,	dejando	la	frase	con	puntos	suspensivos.

—¡¿Qué	quieres	decir?!	—exclamó	él.
—He	hablado	con	Clara	cuando	se	marchaba.	Ella	y	yo	a	solas.	Una	jugada

maestra,	si	me	sale	bien.
—¡¿Por	qué?!	¡¿Sobre	qué?!	—quiso	saber	él,	intrigado.
—Porque	me	ha	funcionado	el	instinto.	Mañana	te	cuento.



8
EN	LA	SACRISTÍA

En	su	cerebro	lavado	flotaron	los	dedos	de	Dios	y	Marcelo	en	contacto,	como	en
la	Sixtina

Cuando	 don	 Antonio,	 el	 párroco,	 se	 asomó	 a	 la	 sacristía,	 vio	 a	 los	 cuatro
hombres	en	torno	a	la	siempre	impoluta	mesa	del	siglo	XVII	como	si	estuvieran	a
punto	de	iniciar	una	timba	de	póquer.	Reían	las	disculpas	del	comisario,	que	dijo
haber	 estado	 enredado	 en	 trabajo	 hasta	 entonces	 y	 la	 idea	 que	 tuvo,	 para
compensar	 su	 tardanza,	 de	 comprar	 viandas	para	 conllevar	 la	 noche.	Eufórico,
Sanjurjo	 fue	 arrebujando	 las	 agendas	 y	 los	 papeles	 que,	 sobre	 los	 avatares	 de
Marcelo,	 les	 había	 preparado	 la	 fiel	 secretaria	Mariví.	 Achispado,	 comenzó	 a
esparcir	 los	 manjares	 por	 la	 mesa:	 media	 docena	 de	 botellas	 de	 vino,	 dos	 de
whisky,	ensaladas,	sándwiches,	empanadillas,	croquetas,	patatas	fritas	y	un	pollo
asado,	para	trinchar	con	las	manos	a	falta	de	mejores	utensilios.	Sobre	el	tablero
todo	quedó	extendido:	a	un	lado	el	improvisado	ágape,	al	otro	la	vida	de	Marcelo
por	entregas.

—¿Quién	les	ha	dado	permiso	para	violentar	de	esta	manera	un	sacrosanto
lugar?	¡Márchense	inmediatamente	si	no	quieren	acabar	excomulgados!	—gritó
azorado	el	viejo	párroco,	cuando	al	abrir	 la	puerta	para	dar	al	muerto	el	último
responso	se	topó	con	la	jarana.

—¡¿Qué	 dice	 este	 hombre?!	 —rio,	 agitando	 los	 brazos,	 el	 comisario—.
¿Alguien	le	entiende?

Las	chaquetas	y	corbatas	descansaban	tiradas	sobre	el	cajón	de	Marcelo,	los
zapatos	se	mezclaban	con	las	bolsas	vacías	de	la	comida,	desparramados	por	el
suelo	 de	 la	 habitación,	 y	 la	 bebida	 sofocaba,	 engañosamente,	 la	 sed	 que	 la
calorina	de	la	tarde	les	había	producido.	Con	los	ánimos	ya	relajados,	también	se
desabrocharon	los	cinturones,	de	los	pantalones	y	de	las	lenguas.



—Anda,	 Quirós,	 come	—animó	 el	 comisario,	 ignorando	 al	 párroco,	 que
permanecía	estupefacto	en	el	quicio	de	la	puerta—.	¿Crees	que	Marcelo	habría
dejado	 de	 comer	 si	 tú	 fueras	 el	 cadáver?	Coge	 un	 sándwich,	 toma.	—Y	 se	 lo
alcanzó	 en	 un	 platillo	 de	 plástico—.	 Trabajaremos	 mejor	 con	 los	 estómagos
tranquilos.	Marcelo	ya	no	se	entera	y	Dios	está	durmiendo.

Don	Antonio	 salió	 raudo	 como	 alma	 que	 se	 lleva	 el	 diablo	 a	 informar	 al
arzobispo.	Había	notado	que	el	alcohol	había	subido	la	fresca	temperatura	de	la
sacristía,	pero	intuyó	una	mano	larga	para	tan	descarnada	fechoría.	Una	vez	los
socios	quedaron	de	nuevo	solos,	el	Pulpo,	que	no	había	perdido	trago,	se	levantó
divertido	con	 las	ocurrencias	del	 comisario.	Entre	 risotadas	 se	acercó	al	 ataúd,
levantó	la	tapa	y	la	apoyó	contra	la	pared.	Durante	unos	segundos	miró	fijamente
a	Marcelo,	antes	de	levantar	su	vaso	de	J.B.	y	echarle	un	brindis	al	jefe	caído.

—¡Canalla!	¡En	qué	lío	te	metiste!	—le	comentó	en	tono	guasón.
Javier	se	levantó	airado,	le	tomó	del	brazo	y	le	devolvió	a	la	silla.
—¡Cállate!	Algún	día	sabremos	de	tus	canalladas.
—De	eso	no	hablemos	ahora,	que	tú	te	llevas	la	palma.
El	ministro	terció	para	apaciguar	la	trifulca,	para	poner	orden	en	ese	tráfico.

Su	autoridad	decaía	irremisiblemente	cuando	la	remojaba	en	whisky	y	esa	noche
tampoco	hubo	excepción.

—Clara	nos	ha	pedido	investigar,	y	debemos	entendernos	—les	dijo,	antes
de	apagarse	en	un	atontamiento	silencioso.	Comed,	si	eso	es	lo	que	queréis.

—Está	 bien,	 Quirós,	 pero	 hay	 que	 trabajar.	 Sugiero	 que	 el	 turno	 de
conjeturas	lo	arranque	el	Yernísimo,	con	las	cosas	de	casa	que	sabe,	¿eh,	Javier?
—invitó	el	Pulpo,	más	respondón	cuando	no	estaba	Clara.

—Prefiero	escuchar.	Yo	no	tengo	hipótesis	—le	respondió	secamente.
—Pues	 yo	 sí	 las	 tengo	—se	 adelantó	 Sanjurjo—.	 Para	mí	 que	 ha	 sido	 el

capo	defenestrado	de	la	competencia.	Birlarle	como	le	hizo	Marcelo	las	dos	teles
sin	que	lo	oliera	es	lo	más	jodido	que	le	ha	pasado	a	ese	tipo	en	la	vida.	Y	digo
jodido,	y	me	quedo	corto.

—¡Hombre,	eso	sería	demasiado	obvio!	—terció	el	Pulpo—.	Precisamente
porque	no	pilló	nuestra	hijoputez.	Todo	el	mundo	sabe	que	se	habría	comido	las
vísceras	de	Marcelo	en	el	plató	de	Gran	Hermano.	¡Lo	descarto!

—Bueno,	bueno	—volvió	a	la	carga	Sanjurjo—.	Ha	estado	en	la	iglesia,	y
eso	me	cuadra.	También	a	Marcelo	le	gustaba	ir	a	los	funerales	de	sus	enemigos
para	dar	el	pésame	a	 la	viuda.	Sobre	 todo	si	 los	había	matado	él.	 ¡Joder!	 ¡Qué
placer	matar	a	uno	y	luego	dar	el	pésame!	Para	mí	también	sería	lo	más.



—¡Qué	cabrón!	Por	eso	 te	has	quitado	 tú	de	en	medio,	¿no?	¿O	por	qué?
Sanjurjo	queda	descartado	—rio	estruendosamente	el	Pulpo,	alabando	su	propia
gracia.

El	 yerno	 escuchó	 el	 pimpón	 dialéctico,	 oreja	 a	 la	 derecha,	 oreja	 a	 la
izquierda,	 de	 las	 dos	 viejas	 guardias	 de	 su	 suegro.	 De	 entre	 todos	 los
compinches,	 el	 Pulpo	 fue	 el	 primer	 escudero	 de	 correrías,	 inseparable	 durante
años	como	un	estrafalario	Sancho	entregado	a	las	locuras	de	su	Quijote.

—Yo	 tampoco	 me	 descuidaría	 con	 Lucrecia	 —apuntó	 Lucas,
maliciosamente—.	Está	como	un	toro	con	el	estoque	atravesado	y	en	estos	casos,
o	 el	 bicho	 la	 palma,	 o	 se	 revuelve	 para	 matarte.	 Quizás	 había	 descubierto	 el
juego	del	jefe.

—¿En	casa	todo	iba	perfecto?	—interrogó	Sanjurjo	a	Javier.
—¿Con	perfecto	quieres	decir	como	siempre?	—rio	con	descaro	de	nuevo

el	Pulpo.
—Joder,	 Pulpo,	 estás	 fino	—terció	 Javier—.	 Pero	 bueno,	 a	 lo	 que	 tú	me

preguntas,	Sanjurjo,	pues	sí,	más	o	menos,	como	siempre.
A	esas	alturas	de	la	noche,	Quirós	comenzó	a	bracear	entre	el	whisky	y	las

oraciones	a	Santa	Teresa,	por	el	eterno	descanso	de	Marcelo	y	en	desagravio	a
Dios	 por	 las	 ofensas	 del	 grupo.	 De	 creencias	 supersticiosamente	 religiosas,
habitualmente	su	vida	no	tenía	matices;	la	dividía	entre	el	blanco	y	el	negro,	el
bien	 y	 el	 mal	 por	 la	 falta	 de	 elasticidad	 de	 su	 cerebro.	 Sobre	 Marcelo	 sus
sentimientos	eran	pendulares,	 lo	que	 le	hizo	vivir	una	esquizofrenia	bipolar	en
los	últimos	tiempos,	a	ojos	vista	de	todos.	El	Pulpo,	antiguo	policía,	y	Sanjurjo
en	ejercicio,	lo	conocían	bien.

—Quirós,	olvídate	de	meterte	en	la	investigación	—le	determinó	Lucas—.
Solo	tienes	que	dar	la	orden	de	que	lo	va	a	controlar	Sanjurjo.	Y	del	resto	de	la
chusma	me	ocuparé	yo.	Y	pregunta	cuándo	fue	 la	última	vez	que	el	presidente
Quiroga	se	vio	con	Marcelo.

—Lo	del	presidente	es	cosa	mía	—intervino	 tajante	Javier—.	Y	lo	de	que
investigue	Sanjurjo,	ya	veremos.	De	momento,	te	olvidas	de	todo,	Quirós.

El	ministro	balbuceó	un	inteligible	«vale».	Se	levantó,	cogió	su	chaqueta	y
rebuscó	 con	 dificultad	 en	 el	 bolsillo	 interior	 para	 sacar	 un	 rosario,	 con	 el	 que
contar	 las	oraciones.	Con	 la	sarta	de	cuentas	colgando,	volvió	a	 tomar	asiento.
Tenía	las	entendederas	a	punto	de	cerrar,	cuando	lo	que	oyó	le	pareció	de	nuevo
una	trifulca.

—¡Oye,	 oye!	 —le	 recriminó	 Sanjurjo	 al	 yerno—,	 que	 aquí	 la	 veteranía



tiene	un	grado.	A	ver	si	vas	a	ser	tú,	el	último	en	llegar,	el	que	elija	al	comisario.
—Míralo	 como	 quieras,	 Sanjurjo,	 pero	 eso	 me	 lo	 reservo	 yo.	 Estarás

conmigo	en	que	es	 lo	más	 importante,	ni	el	 juez	ni	 leches.	Y	siento	 recordarte
que	desde	ahora	yo	soy	el	jefe.	Algo	tendré	que	decir,	¡digo	yo!	—exclamó.

—No	vamos	a	discutir	por	eso.	La	vida	te	enseñará,	muchacho,	que	quien
más	sabe	de	esto,	y	ese	soy	yo,	 te	puede	 tumbar,	 retorcer	o	estampar	 todas	 las
pruebas	que	tú	encuentres.

«Jodeeeer»,	se	le	oyó	decir	al	Pulpo,	alargando	la	«e»	todo	lo	que	le	dio	la
respiración.	Quirós	siguió	pasando	las	cuentas	del	rosario,	con	un	tic	en	la	mano,
rezando	para	sus	adentros,	con	los	ojos	caídos	y	gesticulando	la	boca.

—Apunto	 lo	 que	 estás	 diciendo	 —replicó	 Javier	 al	 comisario,	 en	 tono
amenazante.

—Solo	tienes	que	apuntar	que	a	experiencia	tú	no	me	ganas.	Deja	que,	por
una	vez,	antes	de	que	te	pongas	el	birrete,	te	llame	«pipiolo».

Desde	 el	 despacho	 de	 al	 lado,	 don	 Antonio	 primero	 había	 llorado	 de
desesperación,	 y	 luego	 rezado	 en	 busca	 de	 auxilio,	 antes	 de	 hablar	 con	 el
arzobispo.	Necesitó	las	fuerzas	del	Santísimo	para	abordar	aquella	conversación.

—Don	 José,	 le	 digo	 yo	 que	 esos	 hombres	 son	 la	 reencarnación	 del
mismísimo	diablo,	Satanás	en	nuestra	sacristía.

—Bueno…	no	nos	 pongamos	 nerviosos.	Esta	 noche	 lo	 importante	 es	 que
dejemos	al	muerto	en	paz.	¿Le	ha	echado	usted	el	último	responso	antes	de	que
vengan	a	buscarlo?

—Sí,	 señor	 arzobispo,	 ¡cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo!	 Pero	 desde	 fuera	 de	 la
sacristía,	ellos…

—Pues	está	bien.	Mañana	sus	oraciones	habrán	hecho	su	trabajo.	Y	el	agua
bendita	dará	a	esta	infortunada	familia	la	gracia	santificante	que	necesitan,	la	luz
que	iluminó	a	don	Marcelo	todos	los	días	de	su	vida.

El	 arzobispo	 tenía	 en	 la	 cabeza	 cómo	Marcelo	 había	 alentado	 al	 clero	 a
manifestarse	 contra	 el	 aborto	 libre	 cuando	 estaba	 en	 el	 poder	 el	 anterior
Gobierno	socialista.	Y	cómo	había	acabado	con	lo	que	él	consideraba	la	brujería
que	 invadió	a	esos	gobernantes.	Fue	Marcelo	quien	propició	reuniones	entre	 la
Curia	y	el	Gobierno,	hasta	lograr	un	clima	de	razonable	entendimiento.	A	partir
de	 entonces,	 monseñor	 Castillejos	 quedó	 convencido	 de	 que	 fue	 la	 gracia	 de
Dios	en	el	cielo	y	 la	mano	de	Marcelo	en	 la	 tierra	quienes	obraron	el	milagro.
Los	dedos	de	Dios	y	el	hombre,	pintados	en	contacto	por	Miguel	Ángel,	pasaron



de	 flotar	 en	 la	Capilla	 Sixtina	 al	 cerebro	 lavado	 del	 arzobispo.	Y	 ese	 hombre,
musculado	y	poderoso,	no	era	otro	que	Marcelo.

—Don	 Antonio,	 ¡recuerde	 cuando	 aquellas	 desvergonzadas	 mujerzuelas
salían	a	pedir	los	abortos	con	los	pechos	al	aire!	¡No	lo	quiero	ni	pensar,	que	los
malos	pensamientos	también	son	pecado!

El	párroco	sintió	un	sofoco	en	las	mejillas	como	si	el	demonio	en	forma	de
serpiente	se	le	hubiera	enroscado	en	el	cuello.	Apenas	le	quedaba	un	hilo	de	voz
para	 condenar	 el	 sacrilegio,	 y	 prefirió	 guardarlo,	 como	 había	 hecho	 con	 el
muerto	cediéndole	su	sacristía.

—Además,	 padre,	 ¿quiénes	 somos	 nosotros	 para	 corregir	 a	 Dios	 los
renglones	que	escribe?	Será	que	a	don	Marcelo,	desde	el	cielo,	le	gusta	ver	a	su
familia	contenta.

—¡Válgame	 Dios,	 reverendísimo	 señor	 arzobispo,	 no	 seré	 yo	 quien	 le
corrija	nada	a	nuestro	Señor!	—Y	ahí	sintió	el	párroco	que	el	demonio	le	había
ahogado	definitivamente	la	voz.

—Pues,	 entonces,	 ¡olvídese!	Y	 si	 quieren	 comer,	 pues	 que	 coman,	 que	 el
pan	 es	 vida.	Y	 si	 quieren	 beber,	 pues	 que	 beban,	 que	 el	 vino	 es	 alegría.	Y	 es
sacrificio	expiatorio.	¡Lástima	que	usted	no	les	haya	consagrado	las	botellas	de
vino	 para	 convertirlas	 en	 la	 sangre	 de	 Cristo!	 Pero	 será	 que	 Dios	 no	 le	 ha
iluminado	 a	 usted	 lo	 suficiente.	 Mañana	 echaré	 yo	 a	 todos	 un	 poquito	 de
incienso	en	el	entierro	y	¡listo!

Cuando	 el	 párroco	 colgó	 el	 teléfono,	 no	 pudo	 tragarse	 ni	 los	 suspiros
porque	 no	 le	 pasaban	 por	 la	 garganta,	 una	 sensación	 que	 no	 le	 era	 nueva.	 Su
principal	cualidad	siempre	fue	la	mortificación,	desde	que	siendo	un	niño	fuera
educado	para	refrenar	las	pasiones	del	cuerpo	y	de	la	mente.	Esa	noche	supo	que
había	pecado	por	sufrir	de	soberbia,	por	lo	que,	desolado,	apagó	la	lamparilla	del
cubículo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 despacho,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se
encaminó	hacia	la	salida	con	fatigoso	paso	lento,	con	el	primer	propósito	para	el
día	 siguiente	 de	 encontrarse	 con	 un	 padre	 confesor.	Recordando	 las	 veces	 que
había	 oído	 al	 «todo	 Madrid»	 que	 acudía	 a	 Los	 Jerónimos	 que	 don	 José,	 el
arzobispo,	tenía	por	muleta	a	don	Marcelo	para	influir	en	las	altas	esferas	de	la
jerarquía.	Como	 también	 había	 oído	 que	 ningún	miembro	 de	 la	 familia	Russo
fue,	jamás,	de	creencias	religiosas.	Aunque	siempre	dieron	generosas	dádivas	a
la	 Iglesia	 y	 practicaron	 ocasionalmente	 sus	 liturgias,	 si	 era	menester,	 con	más
devoción	que	el	mejor	de	los	clérigos.

Así	salió	el	párroco	de	la	iglesia,	encogido	y	meditabundo,	pero	decidido	de



nuevo	 a	 no	 creer	 en	 habladurías.	 Y	 menos	 en	 aquella	 noche,	 se	 lamentó
apesadumbrado.

El	viento	de	la	calle	le	distrajo	de	sus	pensamientos.	Al	pie	de	la	iglesia	le
esperaba	 al	 volante	 del	 coche	 un	 joven	 seminarista	 a	 punto	 de	 jurar	 sus	 votos
religiosos.	El	chófer	 tomó	la	primera	calle	a	 la	derecha,	desde	Felipe	IV	vio	el
Casón	 del	Buen	Retiro,	 se	 recreó	 con	 la	 arboleda	 del	Retiro	 que	 asomaba	 por
todo	Alfonso	XII	y	dejó	la	mente	flotar.	La	Puerta	de	Alcalá	la	percibió	nublada.
Lo	justificó	pensando	que	el	fresco	del	otoño	le	había	destemplado	el	cuerpo.

Poco	después,	el	yerno	y	el	ministro	abandonaron	también	la	iglesia.	Sobre
las	frías	baldosas	de	la	sacristía	quedaron	solos	Sanjurjo	y	el	Pulpo.	La	cámara
de	seguridad	les	grabó	dormidos,	recostados	sobre	el	ataúd	abierto	de	Marcelo.
Solo	una	vela	iluminaba	mortecinamente	la	estancia,	con	el	típico	color	violáceo
que	 anuncia	 sus	 últimas	 llamaradas.	 Junto	 a	 ellos,	 las	 botellas	 de	 whisky
aparecieron	vacías.

De	 esa	 guisa	 los	 encontraron	 los	 servicios	 funerarios	 cuando	 llegaron	 a
recoger	el	cadáver.



9
EN	LA	GRAN	MANSIÓN

Públicamente	se	arrogaba	haber	nacido	con	el	enfermizo	deber	de	servir	a
España

Un	 contrariado	 Javier	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 en	 la	 sacristía	 dando	 por
finalizada	 la	 sesión.	Había	 recogido	 la	 chaqueta,	 sacado	 la	 corbata	del	bolsillo
para	ponérsela,	atusándola	con	el	propósito	de	estirarla,	como	hizo	con	el	pelo.

—¿Sales,	Quirós?	—había	preguntado	al	ministro,	quien	dilató	la	salida	por
la	dificultad	de	incorporarse	con	diligencia.

—¿Te	engargas	tú	de	la	funeraria	Sanjurgo,	que	para	eso	has	llegado	tarde?
—Sí,	tranquilo.	Nos	vemos	mañana.
Prefería	 marchar	 solo.	 Recorrió	 el	 pasillo	 central	 de	 la	 iglesia	 evitando

tropezar	en	la	oscuridad,	con	la	única	cautela	de	la	luz	de	su	móvil.	En	medio	del
formidable	silencio,	le	retumbaron	en	la	cabeza	las	primeras	palabras	que	le	dijo
Marcelo	cuando	le	incorporó	al	clan	familiar,	animándole	a	evitar	las	molestias
que	 pudieran	 aparecer	 en	 el	 paisaje	 para	 no	 dejarse	 distorsionar	 por	 la
perspectiva.	Lo	importante,	le	recomendó,	era	alcanzar	la	luz	blanca	al	final	del
túnel,	 aunque	 hubiera	 que	 transitar	 kilómetros	 en	 la	más	 tenebrosa	 oscuridad.
Fue	entonces	cuando,	 a	golpe	de	ver	mordidas	y	 chantajes,	 el	yerno	descubrió
que,	para	ganarse	a	su	suegro,	él	debía	mutar	hacia	la	más	aventajada	habilidad
delictiva.	Y	parecerse	a	él,	a	quien	imaginaba,	de	joven,	a	la	edad	que	él	tenía,
habiéndose	 tragado	a	Satanás,	 como	hacen	 las	 sanguijuelas	 con	otros	gusanos.
De	hecho,	el	día	de	su	muerte,	almorzando	juntos,	se	había	detenido	a	mirar	esa
creciente	barriga	que	invadía	a	Marcelo.	Le	pareció	extraña	la	desproporción	de
semejante	 volumen	 en	 relación	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 endeble.	 Oyéndole
hablar,	su	mente	se	distrajo	en	una	alegoría	en	la	que	aquel	vientre	almacenaba
no	indigestas	comidas	sino	la	bestia	esponjada	y	pugnando	por	ganar	espacio.



En	la	calle	le	esperaba	Tony,	el	chófer	de	Marcelo,	que	dio	por	hecho	que	a
partir	de	ahora	sería	el	suyo.

—¿Le	parece	bien	que	vayamos	por	los	bulevares?	—le	preguntó—.	A	esta
hora	no	habrá	tráfico	por	ninguna	parte.

Javier	se	limitó	a	asentir,	distraído	viendo	salir	de	la	iglesia	a	Quirós,	como
si	 le	 hubiera	 caído	 encima	 una	 apisonadora.	 Le	 pareció	 un	 hombre	 acabado,
sometido	 a	 una	 terapia	 de	 envejecimiento	 en	 aquella	 iglesia.	 Instintivamente
pensó	en	su	mujer,	 impertinente	por	la	mañana,	abatida	todo	el	día.	«La	pobre,
menos	mal	que	me	tiene	a	mí	—pensó—.	Tendré	que	hacer	que	se	ocupe	de	algo,
para	que	me	deje	trabajar	en	paz,	con	el	follón	que	me	viene».

Sorteando	las	calles	de	la	urbanización,	Tony	llegó	a	la	que	aparentaba	más
lujosa,	con	valla	alta,	cubierta	de	arbustos,	frondosa	vegetación,	bien	iluminada.
El	 conductor	 activó	 el	 mando	 a	 distancia	 para	 abrir	 la	 puerta	 principal	 y
acompañar	al	nuevo	jefe	hasta	el	jardín,	antes	de	volver	para	dejar	el	coche	en	el
garaje.	 Juana,	 con	 la	 cara	 descompuesta	 por	 los	 rastros	 que	 deja	 el	 llanto,	 le
estaba	esperando.

—Le	 acompaño	 al	 dormitorio,	 Javier,	 la	 «niña»	 está	 que	 no	 se	 repone.
Pobre	criatura.

Atravesaron	juntos	el	hall,	pisando	las	lucecillas	estrelladas,	y	sin	pausa	se
dirigieron	al	dormitorio.	Allí	estaba	su	mujer,	acurrucada	 junto	a	su	madre,	 las
dos	tendidas	en	la	cama,	desdibujadas	tras	el	fino	visillo	gris	perla	que	caía	por
ambos	lados	del	dosel.	Despiertas,	inmóviles,	los	ojos	abiertos	de	su	mujer	como
dos	ciruelas	rojas,	ahítos	de	llanto,	como	en	un	homenaje	al	Marcelo	muerto	con
los	ojos	desorbitados.

Valeria	 reaccionó	 al	 sentir	 que	 llegaba.	 Se	 deshizo	 de	 su	 madre	 y	 se
incorporó	para	tenderle	los	brazos.	Clara	quedó	atrás,	para	observar	en	segundo
plano.

—¿Qué	habéis	sabido,	Javier?	No	le	mató	nadie,	¿verdad?
—Valeria,	eso	lo	está	mirando	la	Policía	Judicial.	Cada	uno	tiene	que	hacer

su	trabajo.
—¡No!	 —le	 respondió,	 dirigiéndose	 también	 a	 su	 madre—.	 Trabajaba

demasiado,	 teníais	 que	 habérselo	 impedido.	 Tú,	 haberle	 ayudado	 más,	 te	 lo
estaba	 pidiendo	 delegándote	 tanto	 —afeó	 al	 marido—.	 Y	 tú,	 mamá,	 haberle
acompañado,	era…

—Eso	es,	Valeria,	era.	Está	muerto.	¡Basta!	¡Para!	—la	conminó	su	marido
—.	Tu	cabeza	lo	mezcla	todo,	cuando	descanses	lo	verás	mejor.



—Le	reventó	el	corazón,	lo	sé.	—Y	le	volvieron	las	lágrimas	a	inundar	las
mejillas	como	si	a	los	ojos	le	hubieran	abierto	las	compuertas—.	No	supo	parar,
por	querernos	dar	la	mejor	vida	a	todos.	¡¡Y	no	le	ayudamoooos!!	—les	reprochó
como	si	bramara,	alargando	ese	plural.

En	la	mesilla	de	noche	de	Valeria,	descansaba	el	ejemplar	de	El	Príncipe,
que	Marcelo	tantas	veces	 le	había	recomendado	leer	y	admirar.	Fue	uno	de	los
regalos	que	su	padre	le	hizo	al	cumplir	quince	años,	«para	que	llegues	instruida	a
la	 universidad»,	 le	 dijo.	 Marcelo	 era	 un	 experto	 lector	 de	 solapas	 de	 libros,
gustaba	así	 impresionar	exhibiendo	que	 leía	 literatura,	 filosofía	y	política	de	 la
Alta	Edad	Media	y	muy	especialmente	del	Renacimiento,	en	cualquier	vertiente
que	ilustrara	intrigas,	poder,	orgías,	sagas,	venganzas,	guerras,	crímenes	o	bajas
pasiones.	Pero	a	Valeria	le	constaba	que,	con	El	Príncipe,	su	padre	no	se	había
quedado	solo	en	la	solapa,	es	más,	tenía	la	certeza	de	que	lo	había	releído	varias
veces.	Incluso	aplicó	a	sus	negocios	la	máxima	de	«el	fin	justifica	los	medios»,
subrayando	que	la	frase	en	cuestión	no	brotó	de	la	pluma	de	Maquiavelo	sino	de
la	inspiración	de	Napoleón	mientras	leía	El	Príncipe.	Y	así	es	como	su	padre	le
quiso	introducir	a	ella	en	sus	negocios	y	le	explicó	su	relación	con	Sanjurjo,	el
policía	 con	 el	 que	 había	 sellado	 una	 hermanada	 colaboración	 desde	 que	 se
conocieron	en	los	noventa.	«Sanjurjo	—le	decía—	es	el	general	laureado	por	su
operatividad	 y	 yo,	 el	 estratega	 principesco».	Un	 reparto	 que	 a	 la	muchacha	 le
gustaba	escuchar,	porque	entendía	que	la	inteligencia	de	su	padre	era	portentosa
y	ordenada.	El	padre	le	explicó	también	que	en	esa	hermandad	él	siempre	fue	la
cabeza	y	el	comisario	los	brazos,	porque	a	ser	cabeza	nunca	había	que	renunciar.
Sobre	 ese	 detalle	Valeria	 nunca	 quedó	 convencida,	 aunque	 jamás	 le	 enmendó.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 conociendo	 a	 Sanjurjo,	 ella	 ahí	 vio	 mucha	 cabeza	 y
dedujo	 que	 la	 diferencia	 era	 que	 su	 padre	 afrontaba	 los	 asuntos	 con	 sutileza
serpenteante,	 mientras	 que	 el	 comisario	 los	 atacaba	 en	 línea	 recta.En	 esos
adolescentes	años,	Valeria	también	aparentó	ignorar	la	predilección	de	su	padre
por	 dos	 personajes	 históricos,	 el	 epítome	 del	 maquiavelismo	 y	 los	 escándalos
sexuales:	 el	 papa	 Alejandro	 VI	 y	 su	 hija	 Lucrecia	 Borgia.	 Quizás	 por	 los
desvaríos	de	 los	personajes,	Marcelo	 le	escondió	esas	 lecturas	y,	en	cambio,	 le
alentó	con	tratados	políticos.	«Si	cada	noche	ojeas	El	Príncipe,	estarás	preparada
para	afrontar	algún	día	la	dura	tarea	que	te	tocará	hacer	como	heredera».	«¿Y	mi
hermano?»,	se	quejaba	ella.	Por	aquel	entonces	Marcelo	ya	advertía	los	silencios
prolongados	 de	 su	 hijo	 Beltrán,	 que	 a	 sus	 ojos	 acabarían	 en	 descarrilamiento.
Aún	 no	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 Javier,	 ni	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de



descansar	en	su	yerno	sus	proyectos	de	 futuro.	Ni	percibía	que	Valeria	 tomaba
sus	recomendaciones	con	desgana.	A	El	Príncipe	lo	arrumbó	junto	a	otros	libros,
no	 releyó	ninguna	 línea,	ni	 sintió	que	 lo	 leído	 le	 instruyera	en	 tarea	alguna.	A
ella	esos	textos	se	le	antojaban	extraordinariamente	tediosos.	De	entre	todas	las
páginas,	 solo	 tenía	 subrayada	una	 sentencia	 como	escrita	por	 su	padre	para	 su
marido:	«Un	hombre	prudente	debe	discurrir	 siempre	por	 las	vías	 trazadas	por
los	grandes	hombres,	con	el	fin	de	que,	aunque	no	se	alcance	su	virtud,	algo	nos
quede	de	su	aroma».	«¡Ojalá	—pensaba	ella	tras	casarse	con	Javier—	mi	marido
llegue	a	oler	como	mi	padre!».	Fue	por	aquel	entonces	cuando	El	Príncipe	saltó
del	tropel	de	libros	a	la	mesilla	de	noche.

Valeria	 redoblaba	 la	 admiración	por	Marcelo	 cuando	 le	 escuchaba	hablar,
sobre	todo	cuando	enfatizaba	las	grandes	palabras:	España,	patriotismo,	servicio
público	o	 responsabilidad	 social.	Nunca	 supo,	o	no	quiso	 saber,	que	 su	apetito
era	otro.	Todos	en	la	familia,	desde	los	abuelos	a	 la	madre,	al	hermano,	sabían
que	Marcelo	veía,	olía	y	saboreaba	el	dinero	por	encima	de	todas	las	cosas,	como
un	mosquito	huele	la	sangre	a	distancia.	Que	salivaba	cuando	oía	su	tintineo,	y
nada	en	 el	mundo	 le	producía	mayor	placer	que	 tocar	billetes.	Salvo	el	Poder,
con	 mayúsculas.	 Todos	 lo	 sabían	 menos	 ella.	 Quizás	 porque	 siempre	 le	 oyó
arrogarse	 haber	 nacido	 con	 el	 enfermizo	 deber	 de	 servir	 a	 España.
Altruistamente.	Y	se	ofuscó	en	creerle.	Su	padre	hablaba	subrayando	los	mismos
principios	 que	 le	 inculcaron	 en	 el	 colegio,	 el	 que	 su	padre	 eligió	para	 que	 sus
hijos,	 les	 repetía	 machaconamente,	 «fueran	 educados	 entre	 las	 élites	 más
pudientes».	Javier,	igualmente,	había	recibido	una	esmerada	educación,	no	solo
académica	 sino	 también	 social,	 «para	 reprimir	 la	 expresión	 de	 pensamientos,
palabras	y	gestos».	Quizás	por	eso,	pensaba	Valeria,	el	joven	había	encajado	tan
bien	 en	 el	 mundo	 de	 su	 padre,	 exigente	 en	 lealtad	 y	 rectitud.	 En	 los	 últimos
meses	 se	 la	 notaba	 mirarle	 con	 embeleso	 cuando	 acabó	 mimetizándose	 con
Marcelo.

«Ese	 es	 el	 trabajo	 más	 difícil	 —le	 había	 confesado	 Javier—,	 porque	 tu
padre	tiene	una	audacia	silenciosa	extraordinariamente	depurada,	muy	difícil	de
aprender».	Tozudo	él,	pero	sobre	todo	inconteniblemente	ambicioso,	el	yerno	se
había	 aplicado	 a	 la	 tarea	 de	 imitarle	 como	 el	 mejor	 de	 sus	 alumnos.	 Aquella
noche	 de	 luto,	 con	 paciencia,	 ayudó	 a	 reaccionar	 a	 su	mujer,	 acariciándole	 el
rostro,	besándole	los	ojos	y	la	nariz	anegados	por	el	llanto,	la	piel	irritada.	Ante
la	bendición	de	su	suegra.

—Lo	siento,	sé	que	estoy	fea.	Suerte	que	a	ti	no	te	sale	el	llanto	—le	dijo



Valeria,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos—.	No	quiero	ni	que	me	mires.	Mira,
mamá	tampoco	llora.

—Valeria,	hija,	déjalo	ya.	Aprende	de	tu	hermano,	que	está	muy	dolorido,
pero	a	su	manera	lo	va	encajando.

—Sé	que	solo	le	importaba	yo,	ni	siquiera	mi	hermano.	Tampoco	tú,	mamá.
Le	 conocía	 muy	 bien.	 Pero	 conmigo	 fue	 bueno.	 Y	 con	 Javier.	 —Trató	 de
sonreírle	a	su	marido,	tomándole	la	mano—.	Aunque	no	tengas	llanto	para	él.

Aquella	confesión	no	fue	solo	un	alivio	para	Valeria,	sino	también	para	su
madre.	Durante	todo	el	día	Clara	no	había	sufrido	por	la	muerte	de	Marcelo	sino
por	 la	 pesadumbre	 de	 sus	 hijos,	 y	 la	 rotura	 de	 esa	 niña,	 como	 un	 jarrón	 que
parecía	imposible	de	recomponer.	La	sensación	de	bálsamo	las	envolvió	a	ambas
y	Valeria	aceptó	liberada	la	pastilla	que	su	madre	le	ofreció	para	dormir,	«porque
con	las	ojeras	que	tienes	hasta	ni	las	gafas	de	Dior,	que	nunca	fallan,	te	servirán
de	nada	mañana.	Y,	además,	quiero	repasar	unos	asuntos	con	tu	marido».

—Parece	que	ha	 sido	un	encargo	por	 la	 forma	en	cómo	se	ha	hecho	—le
insistió	 Javier	 a	Clara	 cuando	 se	 vieron	 a	 solas—.	No	 será	 difícil	 dar	 con	 esa
mujer.	 En	 cuanto	 la	 suelte	 la	 Policía	me	 pondré	 a	 ello.	 Lo	 peor	 será	 tirar	 del
ovillo.	¿Quién	coño	le	dijo	que	le	estampara	un	pringoso	beso	en	los	mismísimos
huevos?	 Y	 lo	 de	 la	 flor	 y	 el	 calzoncillo	 a	 estrenar	 tiene	 una	 lectura	 mafiosa
clarísima.	Todo	es	para	humillarle,	de	 lo	más	 tirado.	Sé	que	 la	chica	es	rusa,	y
que	los	mafiosos	de	por	allí	se	pintan	rosas	cuando	entran	en	una	organización.

—¡Ay,	 hijo,	 no	me	 explico	 cómo	 sabes	 tanto!	—replicó	 su	 suegra—.	 ¡Ni
que	lo	hubieras	hecho	tú!	¡Hay	que	ver	qué	listo	eres!

—¡Clara,	por	Dios!	No	es	para	tanto.	Tú	misma	lo	podrías	haber	montado
igual	 solo	 con	 buscar	 en	 una	 enciclopedia.	 Por	 ahí	 llegaremos,	 ya	 lo	 verás.	Y
haremos	caso	a	Marcelo:	disparo	en	el	entrecejo	al	asesino,	y	buena	sepultura.



10
EN	EL	CNI

Los	agentes	les	vieron	rechinando	los	dientes	como	roedores	contentos

A	las	ocho	y	media	en	punto	de	la	mañana	siguiente,	el	SED	Jaime	Soria	supo
que	 la	directora	de	 Inteligencia	 llegaba	a	 su	despacho	solo	con	oír	 su	 taconeo.
Pilar	Garrido	se	aupaba	a	unos	tacones	no	solo	por	coqueteo,	que	también,	sino
como	 un	 símbolo	 de	 empoderamiento	 inalcanzable	 para	 los	 hombres.	 En	 los
inicios	 de	 su	 carrera,	 cuando	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 un	 periódico,	 el	 mundo
profesional	 era	 mayoritariamente	 masculino,	 y	 solo	 en	 las	 universidades	 se
proyectaba	una	igualdad	real,	por	el	empuje	con	el	que	las	mujeres	estudiaban	y
se	preparaban	para	desafiar	 el	 futuro	de	un	mundo	monocolor	de	hombres.	En
aquellos	tiempos,	Pilar	Garrido	intuyó	que	el	mejor	modo	de	evitar	ser	presa	de
depredadores	 tenía	 que	 ser	 mimetizando	 su	 vestuario	 a	 la	 imagen	 de	 la
masculinidad	imperante,	 lo	que	se	asociaba	a	seguridad	y	liderazgo,	frente	a	 la
debilidad	 y	 las	 aptitudes	 para	 el	 servicio,	 que	 se	 les	 atribuía	 a	 las	 mujeres.
Inteligente,	 ambiciosa	 e	 intuitiva	 como	 era,	 la	 joven	 pronto	 identificó	 que	 los
hombres	elegían,	para	configurar	sus	equipos,	a	profesionales	que	se	asemejaban
a	ellos,	en	un	mundo	donde	encontrar	a	una	mujer	en	el	top	de	la	empresa	o	la
política	era	aún	una	extravagancia.	Esa	fue	la	impresión	que	tuvo	cuando	entró
en	el	CESID,	el	Centro	Superior	de	Información	de	 la	Defensa,	adscrito	a	este
ministerio,	que	por	fin	había	aceptado	la	incorporación	de	la	mujer	a	las	Fuerzas
Armadas.	Lo	dirigía	un	militar	y	 los	mandos	eran	 también	militares	o	guardias
civiles.	Así	es	como	ella	se	incorporó,	sin	desfallecer	en	su	esperanza	de	que	el
trabajo,	 el	 tesón,	 la	 capacidad	 analítica	 y	 la	 ejecutoria	 leal	 y	 comprometida
acabarían,	 con	 el	 tiempo,	 abriéndole	 el	 camino.	 El	 mundo	 cambiaba	 a	 paso
ligero	 pero	 ella	 lo	 hacía	 a	 zancadas.	 Sin	 equivocar	 jamás	 su	 indumentaria,
moderna	pero	formal,	como	garantía	inequívoca	para	afianzar	su	ejecutividad	y
ahuyentar	a	los	moscones.	Bastante	trabajo	tenía	con	demostrar	su	valía	cada	día,



pensaba	ella,	como	para	permitirse	frivolidades.	Aquello	le	duró	el	tiempo	de	sus
años	más	jóvenes,	por	lo	que	a	medida	que	escaló	en	su	carrera	se	fue	aupando
en	 los	 tacones	 y	 enjaretando	 atractivos	 modelos	 para	 reforzar	 su	 definida
personalidad.	Los	stilettos	 y	 su	pelirroja	melena	 eran	 la	 estela	que	dejaba	 solo
con	 pasar.	 Garrido	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 ser	 invisible,	 por	 lo	 que	 la
combinación	 de	 su	 físico	 con	 el	 secretismo	 de	 su	 trabajo	 le	 daban	 un	 aire
misterioso,	extraordinariamente	sugerente.

Después	del	trajín	del	día	anterior,	aquella	noche	la	directora	durmió	poco	y
mal.	Picando	una	cena	rápida,	zapeó	por	televisiones	y	radios	y	repasó	las	notas
para	poner	las	ideas	en	orden	antes	de	ver	al	jefe.	Por	la	mañana,	para	cargarse
de	 energía,	 eligió	una	 chaqueta	 de	 tweed,	 vaqueros	 ajustados	y	 stilettos	 azules
que	combinaban	con	 los	 tonos	de	 la	blazer.	El	día	vendría	cargado	y	no	podía
dar,	 ni	 por	 un	 minuto,	 imagen	 de	 desfallecimiento.	 Al	 jefe	 le	 admiraba	 esa
capacidad	 suya	 para	 dejar	 todos	 los	 cabos	 atados,	 en	 apariencia	 hasta	 los	más
nimios.

—Jaime,	 si	 te	 parece,	 empezamos	 por	 los	 hechos.	 Te	 paso	 estos	 papeles
para	que	veas	de	dónde	salió	la	mujer	que	le	vio	muerto.	Se	conocían,	pero	él	no
la	había	llamado.

—¿Sugieres	que	fue	un	encargo?
—Sí.	Y	el	cerebro	estuvo	en	el	funeral.	En	el	círculo	más	cercano;	la	viuda

es	una	pieza	de	cuidado,	que	hoy	vive	más	 tranquila	que	ayer.	Y	 los	otros,	 los
hay	de	todo	pelo,	los	que	están	interesados	en	tapar,	los	que	ambicionan	ocupar	y
los	que	van	a	heredar.	Y	alguno	lo	tiene	todo.

—¿Hablas	del	yerno?
—De	momento,	de	ninguno	en	concreto.	Digamos	que	han	quedado	varios

Marcelos	vivos	y	coleando.
Pilar	 sabía	 que	 al	 SED	 le	 gustaba	 hacer	 preguntas	 y	 darse	 él	 solo	 las

respuestas,	para	provocar	nuevos	laberintos	en	la	mente	de	sus	equipos.	Incitaba,
inducía	y	a	lo	sumo	sugería.	Únicamente	cuando	estaba	ante	un	informe	escrito
de	 primeras	 hipótesis	 o	 conclusiones,	 él	 entraba	 al	 debate,	 con	 su	 criterio
formado	previamente.

—A	 la	 vista	 del	 desenlace,	 ¿cobran	más	 importancia	 las	 zancadillas	 entre
ellos?	—preguntó	él.

—Sí	—le	respondió,	segura.
—Pero	 en	 tus	 investigaciones	 de	 meses	 pasados	 viste	 muchos	 enemigos

revolviéndoselo,	a	los	que	él	se	había	cargado.	El	del	banco,	el	de	la	eléctrica	al



que	tenía	masacrado	por	no	untarle,	el	otro	de	la	eléctrica	que	me	dijiste	al	que
machacó	por	bajarle	el	donativo	a	la	mitad…	¡Bueno,	y	Antón	Núñez!,	que	ya	le
llevaba	 atizando	 un	 tiempo,	 y	 ayer	 y	 hoy	 ha	 ido	 a	 saco	 contra	 él.	 ¡Menudos
titulares;	si	Marcelo	hubiera	levantado	la	cabeza	la	habría	vuelto	a	tumbar!…	je,
je,	el	Interfecto	lo	ha	llamado,	¡qué	cosas!	¿Crees	que	va	por	ahí?

—¡Sí,	claro!	Cualquiera	podría	haber	sido.	Pero	yo	empezaría	por	el	círculo
más	cercano.	Y	ahí	veo	dos	líneas:	una,	la	venganza;	la	otra,	la	herencia.	Y	aquí,
los	 vivos	 están	 todos	 que	 se	 matan.	 Incluso	 el	 hijo,	 que	 no	 habla,	 se	 le	 ve
jorobado	 por	 cómo	 lo	 desplazaron.	 El	 yerno	 va	 a	 por	 todas;	 contra	 el	 Pulpo
descarado	también	y	el	Pulpo	contra	él.	Enfrentados	a	todos,	menos	a	Clara,	con
la	 que	 se	 ha	 sabido	 cogerle	 el	 punto.	 A	 menos	 que	 los	 dos	 estuvieran	 en	 lo
mismo.	Que,	a	ratos,	lo	parece.

—¿Quiénes?	¿La	suegra	y	el	yerno?
—Sí.	Se	entienden.
—¿Se	 entienden…	 se	 entienden?	 ¿Sería	 el	 yerno	 el	 tipo	 con	 el	 que	 ella

hablaba	en	secreto	y	con	el	que,	tú	sospechas,	se	reunió	días	antes?
—Esto	es	lo	que	tengo	que	investigar.
—¡Joé!	—exclamó	el	siempre	pulcro	SED,	con	una	expresión	inhabitual	en

él—.	¿Y	algo	nuevo	de	Sanjurjo?
—Después	 de	 la	 conversación	 rara	 que	 tuvo	 con	 Marcelo	 el	 día	 de	 la

muerte,	se	fue	de	putas.	Pero,	ayer,	lo	más	alucinante	es	que	estuvo	en	el	funeral
solo	para	ver.	Tenemos	que	averiguar	qué	buscaba.

—¿Lo	que	dices	es	que	estuvo	escondido?
—Sí.	 Sentado	 en	 un	 banco	 fuera	 del	 tiro	 de	 cualquier	 cámara.	 Solo	 lo

tenemos	nosotros.	¡Qué	no	sabrá	este	de	cámaras!
Pilar	 le	 explicó	que,	 por	 las	 trapacerías	que	 todos	 ellos	 tenían,	 imaginaba

que	a	ninguno	le	interesaría	que	se	hiciera	una	investigación	a	fondo.	Un	asunto
no	menor,	en	su	opinión,	que	el	SED	debía	advertirle	al	presidente	del	Gobierno.
Quiroga	debía	saber	el	 interés	del	Pulpo	y	Sanjurjo	de	que	 fuera	 la	agencia	de
detectives	del	comisario	quien	se	hiciera	con	la	investigación	del	caso.	«Dile	que
ejerce	de	detective	público	unas	veces	y	otras	de	policía	privado».	También	 le
sugirió	 que	 informara	 al	 presidente	 sobre	 la	 lamentable	 situación	 en	 la	 que	 se
hallaba	el	ministro	del	Interior,	aparentemente	triturado	por	la	máquina	de	picar
carne	de	la	factoría	Marcelo.

—Hay	que	repasar	las	veces	que	Marcelo	animó	a	Quirós	a	que	gastara	en
investigaciones	 de	 Sanjurjo	 con	 dinero	 de	 los	 Fondos.	 Al	 parecer,	 el	ministro



quiso	parar	eso	y	estos	dos	no	le	dejaron	—le	comentó	el	SED.
—Sí,	 creo	 que,	 de	 entre	 todos	 los	 coaccionados	 por	 Marcelo,	 Quirós	 es

quien	más	tocado	ha	quedado.	También	voy	a	repasar	quiénes	vivían	al	límite	de
las	extorsiones.	De	 las	 conversaciones	grabadas	en	 los	últimos	meses	 sabemos
que	 había	 pedido	 más	 pasta	 a	 unos	 cuantos.	 Miraremos	 también	 los	 más
castigados	por	sus	televisiones.	Desde	que	compró	la	competencia,	se	le	desató
la	voracidad	recaudadora.	Me	da	que	en	el	funeral,	 la	mayoría	estuvo	en	modo
avión	y	muchos	en	modo	fiesta.

Pilar	 se	 refería	 a	 lo	 que	 ella	 llamaba	 al	 «impuesto	 revolucionario»	 que
Marcelo	recibía	de	los	empresarios,	so	pretexto	de	reforzarles	la	publicidad	y	la
buena	imagen	en	sus	medios,	pero	que	en	definitivas	cuentas	lo	que	quería	decir
era	no	destruírsela.	Directivos	de	bancos,	constructoras,	eléctricas,	alimentación
o	textil	 fueron	algunas	de	las	cerezas	del	cesto	que	degustaba	Marcelo,	el	gran
artista	de	las	 fake	news	antes	de	que	las	mentiras	en	las	news	 se	 llamaran	 fake.
Marcelo	fue	más	de	los	tiempos	de	la	manipulaciones	a	secas,	de	la	falsedad,	la
propaganda	 y	 la	 extorsión	 que	 se	 arreglaba	 antes	 levantando	 un	 teléfono	 para
decir	 «basta»	que	 acudiendo	 a	 los	 tribunales	 a	 buscar	 la	 «verdad».	Una	buena
chequera	llegaba	antes	que	la	mejor	sentencia	judicial.

—Desde	el	punto	de	vista	político	—continuó	desgranando	Garrido—,	creo
que	el	presidente	del	Gobierno	ha	 tomado	en	consideración	nuestros	 informes,
porque	 no	 envió	 al	 funeral	 a	 nadie	 en	 representación	 suya,	 ni	 siquiera	 a	 la
secretaria	 de	 Estado	 de	 Comunicación,	 que	 podría	 haber	 sido	 la	 persona
adecuada,	tirando	por	abajo.

Según	la	directora,	desde	que	Marcelo	se	apoderó	de	todas	las	televisiones,
con	la	opinión	contraria	del	presidente	del	Gobierno,	y	la	cadena	Lo	Más	puso
en	 antena	 el	 programa	 El	 Desafuero,	 para	 mofarse	 con	 guiñoles	 de	 medio
Gobierno	y	amnistiar	al	otro	medio,	Quiroga	rompió	toda	línea	de	comunicación
con	Marcelo.	 Lo	 que	motivó	 al	 capo	 a	 emplear	 su	 vieja	 técnica	 del	 «divide	 y
vencerás»,	una	línea	que	reforzaban	los	informativos,	bailando	al	ritmo	del	loco
cancán	que	solo	él	agitaba.

—Y	 los	ministros	 ausentes	 fueron	 los	 que	 apoyaron	 al	 presidente	 cuando
comenzó	a	pararle	los	pies	—le	apuntó	Garrido.

—Mírame	si	puso	cuota	máxima	o	mínima	de	asistencia	de	ministros.	Esto
suele	hacerlo	en	cualquier	evento	social.

El	 SED	 tenía	 perfecta	 constancia	 de	 que	 el	 Caso	 Olivares,	 de	 Marcelo
Russo,	se	había	tratado	con	preocupación	en	los	últimos	meses,	al	menos	en	tres



ocasiones,	en	el	Consejo	de	Ministros.	Precisamente	fue	Pilar	quien	propuso	el
nombre	a	la	investigación,	por	conocer	bien	las	aspiraciones	del	personaje.

—Por	cierto,	jefe,	faltó	el	ministro	de	Hacienda,	lo	que	confirma	que	iban	a
leches	desde	que	le	clavó	los	tres	millones	de	euros	en	la	inspección.

Desde	 que	 el	 CNI	 comenzó	 a	 investigarle,	 agentes	 de	 Garrido	 le	 habían
seguido	 los	 pasos	 hasta	 Suiza	 en	 tres	 ocasiones,	 donde	 se	 reunió	 con	 dos
directores	 de	 bancos	 y	 un	 empresario	 ruso,	 con	 importantes	 conexiones	 en	 el
país	helvético.

—Aquí	lo	jorobado	—apuntó	ella—	es	que	la	vicepresidenta	Económica	o
seguía	en	el	guindo	Marcelo	o	se	lo	hacía,	porque	ella	ha	estado	en	la	misa	y	el
ministro	 de	 Hacienda	 no.	 Quizás	 esto	 también	 deberías	 hablarlo	 con	 el
presidente.	No	sé	bien	hasta	qué	punto	ella	le	cubría.	Lo	miraremos

—¿Y	 en	 el	 bonito	 ambiente?	—bromeó	 el	 SED—.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 me
dijiste,	que	habías	hablado	con	Clara?

—Me	 presenté	 a	 ella	 y	 me	 recordó	 perfectamente	 cuando	 le	 hablé	 de
nuestro	 primer	 encuentro	 en	 el	 periódico.	Creo	 que	 eso	me	 ayudará.	Tampoco
estoy	 segura,	ya	 te	 iré	 contando.	Pero,	bueno,	 en	 la	página	de	color:	Lucrecia.
Claramente	fue	a	provocar.	Herida.	Y	los	del	Gobierno	y	el	Partido	trataron	de
esquivarla.	 ¡Quién	se	 lo	habría	dicho	hace	solo	un	mes!	Pero	así	es	 la	política,
les	cambian	de	cargo	y	es	como	si	les	dejaran	en	cueros.	Y	eso	que	a	esta	le	han
dado	 una	 patada	 hacia	 arriba,	 por	 todo	 lo	 alto.	Oye,	 que	 hacerla	 secretaria	 de
Estado	en	un	ministerio	no	es	broma.	Es	el	rango	que	tú	tienes,	por	cierto.

—Una	duda,	lo	de	Lucrecia,	¿lo	defendió	Sanjurjo?
—No.	Fue	el	Pulpo,	pero	pudo	ser	inducido,	con	esta	tropa	nunca	se	sabe.

Viendo	 con	 detalle	 las	 imágenes	 de	 ayer,	 a	 todos	 se	 les	 veía	 rechinando	 los
dientes	como	roedores	contentos.

La	 metáfora	 pareció	 sacada	 del	 lenguaje	 de	 Marcelo,	 que	 disfrutaba
introduciendo	ruido	en	sus	medios.	Con	frecuencia	argumentaba	que,	agitando	el
saco,	 las	 ratas	 se	 ponían	 tan	 nerviosas	 que	 acababan	matándose	 unas	 a	 otras.
Decía	 haberle	 oído	 explicar	 a	 su	 padre	 que	 ese	 era	 un	 juego	 divertido	 pero
arriesgado,	en	su	Nápoles	natal,	solo	para	tahúres	expertos,	porque	¡mala	suerte
si	 al	 agarrar	 el	 costal	 el	manipulador	 acababa	mordido	 y	 fulminado	 por	 peste
bubónica!

—Que	sepas,	SED,	que	le	advertí.
—¿De	qué,	Pilar?
—En	mi	último	encontronazo	con	él,	cuando	me	amenazó.	Se	lo	dije.	Sabes



que	lo	conocía	desde	hace	muchos	años,	pero	la	última	vez	le	dije	que	pensara	en
eso	 de	 que	 puedes	 engañar	 a	 todo	 el	 mundo	 algún	 tiempo,	 a	 algunos	 todo	 el
tiempo,	pero	no	a	todo	el	mundo	todo	el	tiempo.	Y	que	lo	suyo	era	un	chicle	muy
estirado.	 Había	 tenido	 con	 él	 dos	 broncas	 antes,	 ya	 ves…	—le	 confesó	 Pilar,
permitiéndose	esa	pequeña	debilidad.

—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	la	calidad	de	los	enemigos	era	lo	que	le	daba	categoría.
El	SED	siguió	mirándola,	absorbiendo	aquello	sin	inmutarse.	El	único	gesto

que	 dejó	 traslucir	 fue	 una	 ligera	 sonrisa,	 que	 no	 era	 sino	 la	 empatía	 que	 le
generaba	su	subordinada.

—Mira	 qué	 jueces	 asistieron,	 Pilar.	 Y	 quiénes	 fueron	 del	 Partido	 de	 la
Gente	en	Madrid.

Era	 el	 partido	 de	 Gobierno,	 roto	 en	 dos	 mitades	 en	 la	 Comunidad
madrileña:	de	un	lado,	quienes	gobernaban	con	la	regeneración	como	bandera	y,
de	otro,	quienes	habían	sucumbido	con	la	corrupción	en	la	que	chapotearon	de	la
mano	de	Marcelo.

—Sí,	porque	ahí	ha	dejado	también	un	buen	cementerio.	¡Madre	mía,	si	no
muere	él,	habría	provocado	un	holocausto!	En	fin,	jefe,	menudo	regalito	me	ha
caído.	Nos	 quedaremos	 sin	 pestañas	 siguiendo	 el	 rastro	 a	 todos	 los	 caídos.	 El
tipo	los	llevaba	apuntados	en	un	cuaderno.

Cuando	 Garrido	 se	 disponía	 a	 salir	 del	 despacho,	 estando	 ya	 casi	 en	 la
puerta,	el	SED	le	hizo	una	pregunta,	que	a	él	le	salió	espontánea	y	que,	aunque	le
había	 rondado	 varias	 veces	 por	 la	 cabeza,	 nunca	 vio	 la	 ocasión	 propicia	 de
planteársela.

—Pilar,	¿tuviste	un	lío	con	él?
Ella	 se	 frenó	 en	 seco,	manejándose	 bien	 sobre	 sus	 soberbios	 tacones.	 Se

giró,	esbozando	una	pícara	sonrisa.
—¿Con	quién?	¿Con	Marcelo?
—Sí.
—Digamos	que	fue	una	larga	historia,	para	la	que	hoy	no	tenemos	tiempo.

Pero	lo	sabrás	todo.	Para	el	jefe	no	hay	secretos	cuando	hay	órdenes	que	cumplir.
Pero	ahora	el	deber	más	 inmediato	me	reclama.	—Y	salió	del	despacho	con	el
mismo	garbo	con	el	que	había	llegado	una	hora	antes.

Solo	media	hora	después,	a	las	diez	de	la	mañana,	los	servicios	funerarios
volvieron	a	 cargar	 con	Marcelo,	 esta	vez	de	vuelta	 a	 casa.	Y	allí,	 en	el	 jardín,
bajo	 la	 impresionante	 rosaleda,	 se	 dispusieron	 a	 darle	 eterno	 descanso	 en	 la



sepultura	abierta	con	ese	propósito.	La	ley	obligaba	a	enterrar	los	cadáveres	en
los	cementerios	autorizados,	pero	el	arzobispo	de	Madrid	bendijo	el	hogar	de	los
Russo,	 en	 la	 urbanización	 residencial	 Puerta	 de	 Hierro,	 como	 camposanto
familiar	cuando	compraron	la	casa	hacía	ya	casi	seis	años.	Así	lo	solicitó	y	dejó
escrito	 el	 difunto,	 y	 nadie	 habría	 osado	 contradecir	 la	 última	 voluntad	 de
Marcelo.	 En	 su	 testamento	 se	 guardaban	 memorias	 que	 eran	 un	 inquietante
tesoro.

Al	 enterramiento	 asistieron	 su	 viuda,	 hijos	 y	 yerno,	 acompañados	 del
ministro	Quirós,	el	comisario	Sanjurjo,	el	Pulpo,	Javier	Fierro,	Paco	Sotillos	y	el
presidente	del	club	de	fútbol	Capital	de	España.	En	segundo	plano	se	situó	Pilar
Garrido,	junto	a	Mariví,	Juana,	María,	Tony	y	el	resto	del	servicio.

Sic	transit	gloria	mundi.



Segunda	parte

EL	COMIENZO
1990,	en	adelante



1
EN	EL	BOM-BOM

Imaginó	una	gigantesca	jungla	por	la	que	el	dinero	culebreara	oculto

El	bar	Bom-Bom	estaba	situado	en	la	madrileña	calle	de	Capitán	Haya,	la	zona
del	 más	 selecto	 lenocinio	 de	 la	 capital,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los
locales	 de	 culto	 de	 los	 yupis,	 los	 artistas,	 los	 directivos	 del	 Ibex	 35	 y	 los
aristócratas,	de	finales	de	los	ochenta	y	principios	de	los	noventa.	Los	hoteles	de
cinco	 estrellas	 recomendaban	 visitar	 el	 lugar	 en	 su	 guía	 de	 ocio	 a	 los	 altos
ejecutivos	 que	 en	 ellos	 se	 hospedaban,	 y	 entre	 la	 refulgente	 gente	 guapa
madrileña	era	difícil	justificar	ante	los	amigos	masculinos	que	uno	no	conocía	el
Bom-Bom,	 la	 última	 estación	 de	moda	 en	 la	 ciudad	 para	 beber	 con	 diversión
cualquier	 cosa	 menos	 un	 coñac	 de	 taberna.	 El	 reclamo	 del	 local	 lucía	 en	 la
fachada	con	una	foto	a	color	de	un	grupo	de	chicas,	que	nada	tenían	que	envidiar
a	las	tops	models	españolas	que,	por	aquel	entonces,	desfilaban	en	las	pasarelas
con	 la	 categoría	de	 estrellas	 y	no	de	perchas,	 como	había	 sido	hasta	 entonces.
Sobre	 sus	 cabezas	 se	 podía	 leer	 con	 letras	 sobreimpresas	 una	 invitación	 a	 la
dolce	vita,	que	decía	literalmente:	«Ven	a	olvidar	los	años	vividos	sin	vivirlos	en
absoluto»,	 dirigido	 a	 hombres	 con	 recursos	 a	 los	 que	 nadie	 esperaba	 tras	 el
trabajo	y	hombres	que	no	querían	que	nadie	les	esperara.

En	 el	 Bom-Bom	 los	 ejecutivos	 se	 mezclaban	 con	 elegantes	 busconas;
empresarios	 se	 divertían	 con	 femeninas	 cazafortunas,	 afamados	 políticos	 reían
con	animadoras;	chicas	deslumbrantes	 triunfaban	entre	maduros	adinerados.	El
bar	no	solo	ofrecía	señoritas	a	quienes	lo	desearan,	sino	que	a	él	acudían	mujeres
en	busca	de	hombres	 triunfadores.	Esa	era	 la	clientela	y	 la	 receta	para	el	éxito
que,	 con	 discreción,	 había	 aplicado	 su	 dueña,	madame	 Memé,	 una	 mujer	 de
dimensiones	 rotundas,	 entrada	 en	 los	 sesenta,	 que	 destilaba	 con	 sus	 gasas,
pizpireto	 moño	 rubio	 y	 cara	 coloreada,	 el	 aroma	 de	 quien	 ha	 hecho	 de	 la
seducción	su	modo	de	vida.	En	el	Bom-Bom	casi	todos	los	hombres	se	conocían



entre	sí,	pero	allí	se	ignoraban,	hacían	como	que	no	se	veían.	Ese	era	su	secreto
compartido.	Y	aplazaban	los	saludos	para	cuando	coincidían	en	los	más	lujosos
restaurantes	de	la	capital,	con	un	chip	diferente.	Los	ojos	de	Memé,	que	lo	veían
todo,	guardaban	la	información	como	si	tuvieran	siempre	los	párpados	caídos.

Para	 triunfar,	 ella	 supo	 que	 por	 el	 local	 debían	 circular	 chicas
provocadoramente	sexys	creando	cúmulos	estelares	de	la	vida	en	rosa	y	Love	 is
in	 the	air.	Ella	 las	adiestraba	en	el	andar	por	 la	 sala,	beber	 junto	al	piano	o	 la
barra,	 acercarse	 a	 los	 clientes	 para	 darles	 conversación,	 sentarse	 voluptuosas
junto	a	ellos.	Todo	a	un	ritmo	lánguido,	sin	desprenderse	de	juguetonas	sonrisas.
Como	ángeles	levitando.	Rubias,	pelirrojas,	morenas;	con	cabellos	largos,	cortos,
de	media	melena,	 recogidos	 o	 sueltos;	 luciendo	 envidiables	 pieles	 sonrosadas,
tostadas,	 negras,	 aceitunadas	 o	 pajizas,	 todas	 eran	 preciosas.	 Ninguna	 de	 las
chicas	se	parecía	a	otra.	Por	sus	aspectos,	se	podía	sospechar	el	punto	geográfico
en	el	que	habían	nacido,	porque	Memé	las	elegía	intencionadamente	diferentes,
para	 componer	 con	 sus	 estudiadas	 figuras	 un	 variado	mosaico	 de	 abrumadora
sensualidad.	Para	los	clientes	el	juego	estaba	en	adivinar	quién	de	entre	todas	las
mujeres	que	se	podían	encontrar	en	el	local	trabajaba	para	el	Bom-Bom	y	quién
había	acudido	como	clienta	buscando	un	buen	partido	masculino.	El	bar	era	caro
y	selecto	y	ese	era	su	atractivo.	La	madame	dejaba	las	puertas	abiertas	a	damas	y
caballeros,	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 todos	 cumplieran	 con	 la	 etiqueta
exigida:	 traje	 y	 corbata,	 para	 ellos;	 vestido	 de	 fiesta	 o	 cóctel,	 para	 ellas.	 En
última	instancia,	el	portero	era	el	encargado	de	decidir	la	admisión.

Recostado	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 del	 bar,	 se	 hallaba	 uno	 de	 sus	 clientes
habituales,	el	inspector	de	Policía	Lucas	Martínez,	tan	pinturero	como	siempre,
enfundado	en	su	traje	de	chaqueta	una	talla	más	pequeña.	Bebía	un	daiquiri	con
pajita,	 solo,	 distraído	 en	 sus	 pensamientos,	 cavilando	 en	 la	 noticia	 que	 había
venido	 escuchando	 en	 la	 radio	 sobre	 la	 reunificación	 de	Alemania,	 que	 había
conmocionado	al	planeta	en	aquel	mes	de	octubre	de	1990.	Acababa	de	caer	el
muro	de	Berlín,	la	gran	frontera	del	mundo.	La	Unión	Soviética	se	había	disuelto
como	 un	 azucarillo	 en	 una	 taza	 de	 café	 caliente	 y	 se	 anunciaba	 «el	 fin	 de	 la
Historia»,	el	 triunfo	de	Occidente	por	el	agotamiento	del	comunismo,	cerrando
el	siglo	XX	en	un	círculo,	volviendo	al	punto	de	partida,	a	 la	victoria	de	nuevo
del	 liberalismo.	 El	 policía,	 sorbiendo	 pausadamente	 el	 cóctel,	 pensó	 que	 el
triunfo	de	ese	liberalismo	económico	podría	abrir	paso	a	un	capitalismo	salvaje.
Y	paladeó	 la	 idea	de	que	gente	como	él	 finalmente	pudieran	encontrar	su	gran



oportunidad	en	medio	de	lo	que,	imaginó,	podría	ser	una	gigantesca	jungla	por	la
que	 circulara	 el	 dinero,	 culebreando	 oculto.	 Nada	 de	 pelotazos	 como	 hasta
entonces	en	España,	ni	montones	de	billetes	verdes	solo	para	la	beautiful.	Lucas
agotó	de	un	trago	la	copa,	encendió	un	pitillo	y	con	la	primera	calada	se	vio	a	sí
mismo	cargando	con	maletines	de	dinero,	repletos	de	billetes	azules.	Lo	más.	Su
sueño	recurrente	podría	verse	cumplido.	Pidió	otro	daiquiri.	Su	única	meta	en	la
vida	era	ganar	mucho	dinero	y	poder	amasarlo	a	placer.	Memé	le	distrajo	de	sus
pensamientos.

—¿Qué	 pasa	 hoy,	 inspector?	 ¿No	 te	 gustan	 mis	 chicas?	 ¿O	 será	 que
prefieres	 hablar	 conmigo?	—le	 provocó	 la	madame,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	a	una	rubia	para	que	se	le	acercara.

Divertida,	 una	 espectacular	 joven	 le	 bamboleó	 caderas	 y	 su	 largo	 pelo
rubio.	Sin	más	permiso,	se	sentó	y	abrió	su	abanico	de	conversación	y	risas	que
le	contagiaron	a	él	en	cuestión	de	segundos.	El	ambiente	era	licencioso,	selvático
y	fresco,	decorado	con	maderas,	mimbres	y	plantas	colgantes,	que	crecían	a	 la
luz	 de	 los	 focos.	 Para	 vivir	 emociones	 como	 en	 una	 enigmática	 y	 refrescante
jungla.

En	 ese	 ambiente	 seráfico,	 en	 el	 extremo	menos	 iluminado	 de	 una	 de	 las
barras	para	ver	sin	ser	visto,	se	apostó	un	joven	de	tan	solo	veinticinco	años,	de
nombre	Marcelo,	rostro	corriente,	pelo	castaño	engominado,	traje	de	alpaca	gris
de	corte	a	la	medida,	pañuelo	de	lunares	asomando	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y
abrillantados	zapatos	negros.	Era	la	primera	vez	que	Memé	le	veía	por	allí	y	su
porte	 le	 llamó	 la	 atención.	 Acababa	 de	 llegar	 a	 Madrid	 desde	 Mallorca	 para
iniciar	 en	 la	 capital	 su	 vida	 profesional	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 el
envoltorio	hablaba	de	un	individuo	antes	de	que	pronunciara	la	palabra	«hola».
Esa	fue	la	razón	por	la	que,	en	su	primera	visita	al	Bom-Bom,	eligió	cadena	de
oro	para	el	cuello	en	lugar	de	corbata	y	se	puso	en	el	dedo	meñique	de	la	mano
izquierda	el	 repujado	anillo	con	motivos	heráldicos	para	grandes	ocasiones.	El
intenso	olor	a	perfume	de	inspiración	italiana	de	Armani,	que	se	emanaba	desde
ese	rincón,	traicionaba	su	pretendida	discreción.

Memé	observó	cómo	la	 tarea	de	aquel	 tipo	era	ojear	el	 local	de	un	 lado	a
otro,	como	si	tratara	de	encontrar	algo.	Y	no	se	equivocó.	Los	ojos	de	Marcelo
buscaban	 a	 los	 verdaderamente	 ricos	 que	 allí	 hubiera	 y,	 fascinado	 por	 el
ambiente,	 se	 entretuvo	 en	 sus	 cavilaciones.	 «Quizás	 aquí	 pueda	 conocer	 algún
día	a	Mario	Conde	—pensó—.	Seguro	que	este	tío	no	se	pierde	esto».	Conde,	el
hombre	que	tenía	deslumbrada	a	España	entera,	incluido	a	él,	el	gran	triunfador



—«Este	sí	que	podría	llegar	a	presidente	del	Gobierno,	¡ya	quisiera	yo!»,	se	dijo
repasando	 los	 detalles	 lujosos	del	 bar—.	Un	 tipo	 joven,	 guapo,	 rico,	 ¡qué	más
pedir	 a	 la	vida!,	 ¡presidente	del	Banesto	 sin	cumplir	 los	cuarenta!	A	un	 tío	así
Marcelo	le	rendiría	honores,	lo	tenía	claro,	solo	por	el	mérito	de	haberse	aupado
a	la	cúspide	de	la	banca,	donde	hasta	entonces	había	mandado	la	gerontocracia.
Con	el	dedo	índice	y	una	sonrisa,	llamó	a	la	camarera.

—¿Tú	sabes	quién	es	Mario	Conde?
—Sí,	¡claro!
—¿Y	viene	por	aquí?
La	 chica	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 siguió	 poniendo

bebidas.	 Los	 ojos	 de	 Marcelo	 la	 siguieron	 y	 quedaron	 distraídos	 viendo	 la
habilidad	con	la	que	ella	echaba	en	la	coctelera	el	hielo	y	el	azúcar,	y	tiraba	de
las	 botellas	 que	 tenía	 a	mano,	 tequila,	Cointreau,	 limón	 en	botella	 de	plástico,
para	mezclarlo	todo	y	agitarlo	con	garbo	al	ritmo	de	la	música.	En	menos	de	un
estribillo,	el	cóctel	estaba	escarchado	y	servido	en	la	barra,	con	los	bordes	de	la
copa	decorados	con	polvo	blanco	y	rodajas	de	limón.	Marcelo	miraba	todo	con
expresión	 complacida,	 fumando	 un	 fino	 cigarro	 puro,	 como	 si	 él	mismo	 fuera
una	 de	 las	 vigorosas	 volutas	 del	 humo	 que	 lanzaba	 al	 ambiente	 para	 terminar
difuminándose.	En	aquellos	años,	un	buen	habano	era	un	elemento	exponencial
de	 la	 buena	 vida	 y	 él	 no	 se	 privaba	 de	 eso.	 Aunque	 le	 gustaban	 finos,	 para
distinguirse	 de	 la	 vulgaridad.	 Con	 caladas	 profundas,	 lo	 disfrutó	 con	 un	 goce
cercano	al	éxtasis	cuando	detectó	que	el	protagonista	de	la	escena	de	uno	de	los
sofás	era	el	policía	Lucas	Martínez,	el	hombre	que	él	andaba	buscando.	Lo	tenía
enfrente,	riendo	complacido	con	las	provocaciones	de	la	chica	que,	atrevida,	se
le	arrimaba	y	le	acariciaba	la	nuca.	Ella	le	acercaba	su	copa	a	la	boca	para	que	él
bebiera,	 entre	 risas.	 Revoltoso,	 Lucas	 iba	 correspondiendo	 a	 su	 conquista	 del
mismo	modo,	dándole	a	sorber	daiquiri,	jugando	con	la	pajita	de	la	bebida	sobre
los	 labios	 de	 ella,	 entre	 nuevas	 risotadas.	 La	 frivolidad	 divirtió	 a	 Marcelo,
acostumbrado	a	diseccionar	la	vida	como	el	entomólogo	que	analiza	los	bichos
clavados	en	un	corcho,	aquí	una	pata,	ahí	las	antenas.	En	el	sofá,	la	bebida	se	le
mezclaba	a	Lucas	con	los	besos	y	manoseos	con	los	que	jugueteaba	la	rubia.	La
escena	se	resolvió	cuando	Lucas	acabó	cogiendo	a	su	conquista	de	la	mano,	los
dos	se	levantaron	del	sofá	y,	chispeantes,	acabaron	perdiéndose	tras	las	cortinas
de	color	rojo	intenso	que	daban	paso	a	otros	recintos	más	privados.	Marcelo	les
siguió	 con	 la	mirada	hasta	 que	 el	 cortinaje	 les	 escondió,	 sonriendo	 levemente,



paladeando	el	whisky	y	apurando	ávidamente	el	habano.	Y	allí	quedó	a	la	espera,
sin	que	Memé	se	le	despistara.

El	mismo	 espectáculo	 de	 la	 cortina	 roja	 se	 repetía	 con	naturalidad,	 una	 y
mil	veces	a	 lo	 largo	del	día,	y	eso	a	él	 le	hizo	gracia,	el	pensar	que	cientos	de
parejas	entrarían	y	saldrían	de	aquellos	adentros	que	el	cortinaje	escondía	como
quien	pasa	por	 el	 torno	de	un	 supermercado.	Pero	aquí	 era	 al	 contrario.	Lucas
entró	con	la	mercancía	y	salió	ligero,	sin	ni	siquiera	la	compañía.

La	madame	también	le	vio	salir,	más	desgarbado	que	en	su	aspecto	habitual
y	que	ella	conocía	bien.	Hombre	de	mediana	estatura,	escuálido,	bien	encarado,
oscilaba	 en	 aspecto	 entre	 el	 desaliño	 y	 lo	 asilvestrado	 en	 función	 del	 día	 y	 la
ocasión.	Con	 la	 devoción	que	 en	 los	 últimos	 años	 se	 le	 tornó	 en	dependencia,
como	era	la	de	colmar	sus	más	bajos	instintos	con	prostitutas	contratadas	en	la
calle,	al	precio	de	un	paquete	de	tabaco.	Aunque	una	vez	a	la	semana	visitaba	a
Memé	para	darse	en	el	Bom-Bom	un	homenaje.

Con	la	madame,	Lucas	había	 trabado	una	amistad	de	años,	desde	que	ella
misma,	tras	enviudar	con	algunos	dineros	en	herencia,	comenzó	a	servir	copas	en
el	Gayarre,	en	el	núcleo	de	lo	que	entonces	se	conocía	como	el	centro	financiero
de	Madrid,	en	el	paseo	de	la	Castellana.	El	lugar	más	idóneo,	así	se	anunciaba,
para	tomar	una	copa	cómodamente,	en	un	ambiente	clásico	y	elegante.	«Cuando
Madrid	 cierra	 sus	 ojos,	 Gayarre	 nos	 abre	 sus	 puertas»,	 era	 su	 gancho.	 A
Mercedes	Menéndez,	el	Gayarre	 le	abrió	 todo.	El	ocio,	el	 trabajo,	 la	bolsa	y	 la
vida.	Y	los	ojos.	Allí	aprendió	ella,	en	su	esplendorosa	cuarentena,	que	el	bar	era
conocido	 como	 el	 «follarre»	 y	 qué,	 si	 ella	 desplegaba	 sus	 más	 íntimas
habilidades	con	desenvoltura,	eso	le	permitía	relacionarse	con	los	caballeros	más
finos	de	la	aristocracia	financiera.	Hombres	engominados	que	dejaban	el	maletín
de	trabajo	en	el	coche	y	no	se	quitaban	la	corbata	hasta	llegar	a	la	alcoba.	Una
elegancia	forrada	de	billetes	de	diez	mil	pesetas,	el	nuevo	dinero	azul	que	a	ella
le	deslumbraba,	por	un	lado	la	 imagen	del	Rey	y	por	 la	otra	 la	del	Príncipe	de
Asturias,	toda	una	comodidad	de	pago	para	los	ricos.	Solo	un	tiempo	después,	la
viuda	Mercedes	se	convirtió	en	la	reputada	madame	Memé	al	frente	de	su	local,
el	Bom-Bom,	unos	cuantos	metros	más	alejado	del	Gayarre,	pero	en	 la	misma
zona	para	atraer	a	sus	viejos	clientes	para	los	que	había	trabajado	con	soltura	a
destajo.	Cuando	Memé	se	convirtió	en	jefa,	ya	sabía	todo	lo	que	tenía	que	pedir
a	sus	chicas	y	qué	era	lo	que	entusiasmaba	a	sus	clientes:	el	descaro	simpático
que	les	liberaba	del	trabajo	y	la	puta	entregada	en	la	cama	que	no	tenían	en	casa.
En	 esos	 años,	 España	 se	 abría	 al	 mundo	 y	 veía	 con	 naturalidad	 que	 un



vicepresidente	del	Gobierno	mantuviera	abierta	 relación	con	dos	mujeres,	pero
era	 más	 por	 el	 carácter	 pancista	 de	 los	 españoles,	 que	 por	 creencias	 liberales
arraigadas.	Apenas	hacía	una	década	que	las	mujeres	en	España	podían	adquirir
anticonceptivos,	 divorciarse	 y,	 desde	 hacía	 muy	 poco	 tiempo,	 acogerse	 a	 un
aborto	legal.	Tiempos	de	cambios	en	los	que	Memé	se	licenció	en	sociología	de
alcoba.	 En	 unos	 meses	 aupó	 al	 Bom-Bom	 al	 podio	 de	 las	 copas	 y	 el	 ocio
nocturno,	 con	 las	 prostitutas	 más	 refinadas	 de	 la	 capital,	 camufladas	 en
esculpidos	 cuerpos	 como	 las	 tops	 que	 triunfaban	 en	 las	 pasarelas,	 y	 que
cualquier	hombre	querría	meter	en	su	cama.



2
EN	LAS	TINIEBLAS

Buscó	a	una	rata	con	la	ambición	de	cambiar	el	olor	a	pestilencia	por	el	mejor
de	los	perfumes

Marcelo	estuvo	controlando	a	Lucas	durante	un	 tiempo.	Le	había	 seguido	el
rastro	que	dejaba	por	 los	bajos	 fondos	policiales	 estudiando	detalladamente	 su
perfil,	y	había	buscado	el	momento	propicio	para	abordar	a	su	presa	en	el	Bom-
Bom.	 Sabía	 de	 él	 que	 era	 inspector	 de	 Policía	 con	 fama	 de	 quedarse	 con
pequeñas	multas	y	negociar	mordidas.	De	poca	monta,	porque	nunca	 le	habían
pillado.	Un	 tipo	 correoso,	 un	 tunante	 inteligente	 y	 astuto,	 con	 aspiraciones	 de
más	 pero	 sin	 haber	 salido	 del	 menos,	 elevado	 a	 inspector	 porque	 su	 mayor
mérito	 era	 moverse	 con	 comodidad	 por	 las	 cloacas	 del	 Estado.	 El	 perfil	 que
Marcelo	tenía	en	la	cabeza,	el	de	una	rata	con	aspiraciones,	con	la	ambición	de
cambiar	el	olor	a	pestilencia	por	el	mejor	de	los	perfumes.

Marcelo	agarró	su	whisky	y	se	acercó	a	su	hombre.	Había	contado	las	copas
que	Lucas	había	bebido	y	pensó	que	aquel	era	el	momento	propicio	de	abordarle.

—Buenas,	¿molesto?	Es	que	estoy	un	poco	perdido.	Me	han	recomendado
varias	veces	este	local,	pero	no	sé	cómo	va	esto.	¿Estas	son	putas	profesionales	o
putas	cazafortunas?

Al	policía	le	sorprendió	la	forma	tan	directa	de	dirigirse	a	él,	viniendo	de	un
chico	tan	joven	con	aspecto	de	comer	caliente.	Pero	ese	era	el	lenguaje	que	a	él
le	 gustaba	 y	 entró	 en	 el	 juego	 de	 inmediato.	 Marcelo	 sabía	 de	 sus	 mayores
puntos	 débiles,	 por	 lo	 que	 solo	 tenía	 que	 aparentar	 ignorancia	 y	 descaro,	 y
alimentarle	su	encogido	ego.	Las	investigaciones	previas	que	había	hecho	de	él
le	habían	llevado	a	esas	mismas	conclusiones.

—Bueno,	hay	de	todo	—respondió	Lucas	con	tono	ufano—.	A	veces	a	las
que	vienen	de	fuera	las	distingues	por	el	bolso,	porque	en	general	no	lo	dejan	en
el	guardarropa,	en	cambio	las	de	aquí	van	más	sueltas.	Desde	luego,	es	el	mejor



local	 de	 Madrid,	 con	 diferencia.	 Nunca	 llegas	 a	 probarlo	 todo.	 Memé	 va
cambiándolas	con	frecuencia	para	asegurarnos	emociones	nuevas.

—¿Quién	es	Memé?	—simuló	ignorar	Marcelo.
—La	madame.	Aquella	gorda	que	está	allí.	Sabe	del	negocio.	Va	cambiando

a	 las	 chicas	 porque	 somos	muchos	 los	 tíos	 a	 los	 que	 nos	 gusta	 experimentar.
Porque	para	lo	de	siempre	ya	lo	tengo	en	casa.

—Brindo	por	 ti.	Tienes	un	buen	método,	amigooo…	—Y	Marcelo	dejó	 la
frase	en	el	aire,	esperando	escuchar	un	nombre.

—Lucas,	 me	 llamo	 Lucas,	 y	 soy	 inspector	 de	 Policía	 —contestó,
cacareando	como	un	pichón.

—¡Ah!	Bonito	nombre.
—Así	 es	 que	 ándate	 con	 ojo	 conmigo,	 que	 lo	 ficho	 todo	 —remató	 sin

pausa,	con	fanfarronería.
Para	Marcelo,	 eso	 era	 lo	 bueno	 que	 tenían	 los	 bares,	 que	 relajaban	 todo,

especialmente	 la	 sesera.	 Justo	 lo	 que	 él	 iba	 buscando.	 Y	 supo	 que	 lo	 había
encontrado.	Solo	necesitaba	seguir	echando	alpiste	al	pichón,	lo	que	en	ese	lugar
era	simplemente	más	bebida.

—Bueno,	 joder,	 pues	 iré	 con	 cuidado,	 un	 inspector	 de	 Policía...	 ¿Y	 qué
haces	por	aquí?	¿Trabajando?	¡Menos	mal	que	aún	no	he	roto	ningún	plato!	—
bromeó	Marcelo.

—Y	tú,	¿a	qué	te	dedicas?	—le	preguntó	Lucas.
—Yo	soy	un	futurible.
—¿Un	futur	qué?
—Un	hombre	de	futuro.	Oye,	sin	coñas,	tómame	en	serio.	Ni	te	imaginas	lo

que	tengo	en	la	cabeza.	¿Tú	sabes	lo	que	es	tener	la	seguridad	de	que	me	moriré
forrado?	De	 pasta,	 digo.	Asquerosamente	 rico.	Hasta	 eso	 tengo	 planeado,	 una
mortaja	envuelta	en	billetes	verdes.

Marcelo	se	echó	mano	al	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	un	fajo	de	billetes	de
mil	pesetas	atado	con	una	goma.	Rebuscó	entre	ellos	y	encontró	varios	de	cinco
mil.	Lo	hizo	con	gesto	de	naturalidad,	 como	si	 fuera	uno	de	esos	 juegos	de	 la
televisión	 en	 los	 que	 el	 presentador	 tiene	 que	 repartir	 dinero	 y	 mira	 entre	 el
público.	Un	par	de	chicas	que	habían	olido	el	fardeo	y	la	soledad	de	los	hombres
se	acercaron	a	ellos.

—¡Qué!	 ¿Os	 gusta?	 —les	 preguntó	 Marcelo,	 alzando	 la	 mano	 con	 uno
verde—.	Pues	no,	este	es	para	él.	—Y	haciendo	con	el	billete	un	avioncito	se	lo
quiso	 poner	 a	 Lucas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 pero	 el	 policía	 lo	 rechazó



ladeándose—.	¡Es	para	ti!	Porque	me	has	caído	bien,	hombre,	los	policías	tenéis
mucho	 mérito,	 y	 patriotismo,	 que	 es	 muy	 importante	 y	 necesario	 en	 estos
tiempos.	Y	tú	más,	si	has	llegado	a	inspector.	Toca	este	billete.	—Y	se	lo	colocó
en	el	bolsillo	con	la	habilidad	de	un	prestidigitador—.	El	dinero	que	cae	del	cielo
da	 buena	 suerte,	 y	 si	 ahora	 lo	 tiras,	 sería	 peor	 que	 echar	 a	 la	 basura	 el
recordatorio	 de	un	muerto.	Eso	 te	 podría	 arruinar	 la	 vida.	Si	 alguna	vez	no	 lo
quieres,	déjalo	por	ahí,	en	un	cajón	y	¡listo!	Con	el	billete	lo	mismo,	pero	ni	se	te
ocurra	 tirarlo.	 Lo	 he	 hecho	 con	 buena	 fe	 y	 podría	 ser	 tu	 ruina.	A	mí	 hace	 un
tiempo	 me	 cayó	 uno	 igual	 y	 me	 fue	 cojonudo.	 —El	 policía	 le	 escuchó	 sin
articular	 palabra,	 como	 si	 fuera	 el	 espectador	 de	 un	western—.	Mira,	 yo	 toco
muchos	de	estos.	—Y	volvió	a	 soltar	 la	goma	que	 los	envolvía—.	Y	me	gusta
más	que	tirarme	a	una	de	estas	tías.	Porque	noto	cómo	que	se	multiplican,	que	la
suerte	se	me	ha	puesto	de	cara.	Y	mira	que	estas	tías	están	buenas,	¿eh?	Porque
te	digo,	a	mí,	estas	señoritas	me	gustan	así,	putas	elegantes.	Para	acompañar	a	un
rico	en	los	negocios,	pretis	womans.	Eso	también	lo	tengo	en	la	cabeza.

Lucas	continuó	con	la	boca	estúpidamente	abierta,	lo	que	le	facilitó	tomarse
el	 daiquiri	 de	 un	 solo	 trago.	 El	 alcohol,	 la	 música	 y	 las	 palabras	 de	Marcelo
hicieron	 de	 su	 cerebro	 una	 agitada	 coctelera	 a	 donde	 iba	 echando	 distintas
sensaciones:	 ahora	 curiosidad,	 luego	 estupefacción,	 un	 poco	 de	 fascinación,
mucho	 de	 sorpresa	 y	 otro	 tanto	 de	 desconcierto.	 «Acojonante,	 la	 vida,
acojonante»,	 le	 oía	 decir	 a	Marcelo.	 El	 brebaje	 le	 fue	 asomando	 por	 los	 ojos,
desorbitadamente	abiertos	como	un	goldfish.	La	idiotez	de	su	cara	le	dio	impulso
a	Marcelo	para	seguir	provocando	al	ingenuo	cazador	cazado.

—Porque	tú,	Lucas,	¿nunca	te	has	planteado	que	querrías	ser	inmensamente
rico?	Filthy	rich.	¿Sabes	lo	que	es	filthy	rich?	Asquerosamente	rico,	lo	dicen	los
ingleses.	Lo	aprendí	el	otro	día	y	me	encanta	esta	expresión.	¿A	ti	no?

Lucas	salió	de	su	pasmo:
—Bueno,	Marcelo,	sí,	pero	no,	es	que…	Yo…	Bueno,	yo	no	lo	veo	posible

—atinó	el	ojos	de	pez	a	balbucear.
—¿Por	qué	no	lo	ves	posible,	amigo?	¿Qué	es	lo	que	no	ves?
—Rico	yo…	no,	eso	no,	es	que	no	lo	veo.	Pillar	algo,	puede,	pero	yo	no	veo

más.
La	mente	de	Marcelo	iba	disparada.	Hizo	un	gesto	a	la	camarera	para	que

les	 sirvieran	 dos	 copas	 más,	 satisfecho	 por	 cómo	 estaba	 discurriendo	 su
planificada	 maquinación.	 Pensó	 que	 solo	 tenía	 que	 conseguir	 emborrachar	 un
poco	más	al	tipo	e	invitarle	a	que	continuara	hablando.	En	la	medida	exacta	para



que	al	día	siguiente	no	pensara	que	había	sufrido	una	alucinación.	Le	preguntó
por	los	fajos	de	billetes	que	llegaban	a	la	comisaría,	por	el	destino	del	material
que	se	exponía	en	los	alijos,	por	las	mordidas	más	frecuentes	que	él	podía	pillar
y	por	las	prácticas	de	corrupción	más	corrientes	entre	un	agente	con	aspiraciones
como	él.	Poca	cosa,	resolvieron	en	concluir	los	dos.	Y,	en	ese	punto,	fue	donde
Marcelo	le	puso	la	ballesta.

—Yo	tengo	un	plan,	 inspector,	para	hacer	dinero.	Ahora	mismo	el	 trabajo
más	importante	del	mundo	es	el	de	los	espías.	¿Me	sigues?	Los	americanos,	los
rusos,	hasta	 los	chinos	 juegan	a	ser	James	Bond.	Todos	han	descubierto	que	 la
información	es	poder.	Y	el	futuro,	hazme	caso,	ya	lo	verás.

—Bueno,	eso	sí,	claro.	Pero	yo,	de	repente,	no	me	veo	de	espía,	la	verdad.
—No,	hombre,	no.	No	hace	falta	ser	espía	para	forrarse.	Aquí	lo	importante

es	 pensar	 que	 valemos	 más	 de	 lo	 que	 siempre	 pensamos	 que	 valemos.	 Por
ejemplo,	¿tú	sabes	lo	que	pagaría	un	director	de	periódico	por	una	información
de	 las	 que	 tú	manejas?	 Imagina	 que	 yo	 le	 diera	 al	 periodista	 un	 dosier	 de	 los
tuyos,	¡claro,	no	gratis!	¡Oro,	Lucas!	¡Eso	valdría	oro!	De	forrarse,	ya	te	digo.

—No…	claro…	mirándolo	así…	puede…	es	que	eso	yo…	nunca	lo	había
pensado	—siguió	balbuceando	el	maltrecho	inspector.

—Pues	este	es	el	futuro,	y	la	única	manera	de	hacerse	rico.	Y	tú	tienes	un
potencial	 enorme.	 Solo	 necesitas	 un	 socio,	 y	 ese	 tipo	 soy	 yo.	 Yo	 sé	 pasar	 y
vender	información.	O	sea,	que	lo	tenemos	todo.

Marcelo	propuso	un	brindis,	eufórico	por	la	borrachera	de	ideas	con	la	que
había	esponjado	la	cabeza	de	su	presa,	pero	observó	que	de	nuevo	su	copa	estaba
vacía.	Había	conseguido	que,	en	ese	punto,	el	policía	también	estuviera	ebrio	de
bebida,	por	lo	que	solo	tenía	que	rematar	su	plan,	que	no	era	otro	que	atraparle
en	una	cita	que	le	imantaría	a	él	para	el	resto	de	su	vida.	Fue	entonces	cuando	el
joven	y	sagaz	Marcelo	se	levantó	de	la	barra	y,	con	una	palmada	en	la	espalda,
antes	de	decirle	adiós,	le	preguntó	al	oído	dónde	podía	mandarle	una	invitación.

—A	la	comisaría	de	centro,	en	la	calle	de	la	Montera	—acertó	a	responder.
—Muy	bien,	pues	allí	tendrás	una	invitación.	Quiero	que	veas	una	boda.	No

tendrás	que	ocuparte	de	nada.	Solo	de	entender	que	esto	será	para	mí	el	principio
de	todo.	De	forrarse.	Espero	que	lo	hayas	entendido.	Creo	que	eres	un	tipo	muy
listo.

Satisfecho,	Marcelo	se	encaminó	al	guardarropa	del	Bom-Bom	para	recoger
su	 abrigo	 y	 sombrero,	 una	 indumentaria	 deliberadamente	 elegante	 que	 se
propuso	 vestir	 a	 partir	 de	 entonces	 para	 impresionar	 socialmente.	 Era	 de	 la



opinión	de	que	el	hábito	hace	al	monje.	Lo	mismo	exhibiendo	coches,	despacho,
restaurantes,	 vestimentas,	 pomposos	 detalles	 y,	 por	 supuesto,	 gemelos
únicamente	 de	 oro.	Aquella	 noche	 llovía	 en	Madrid,	 y	 eso	 le	 pareció	 un	 buen
presagio,	porque	en	la	puerta	del	bar	le	esperaba	el	chófer	de	su	inminente	mujer,
con	el	 paraguas	desplegado	para	protegerle	de	 la	 lluvia.	Y	aquel	 le	pareció	un
gesto	que	le	distinguiría	del	resto	del	personal.

Arrumbado	en	la	barra	del	bar,	Lucas	se	quedó	haciendo	equilibrios	sobre	el
taburete,	recostado	en	un	brazo.	Pensando	cómo	alcanzar	su	cama,	un	laberinto
que	le	pareció	de	solución	imposible.	Las	células	del	alma	caritativa	de	Marcelo
se	 activaron	 y	 le	 hicieron	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 al	 pensamiento	 de	 «este
hombre,	si	se	toma	una	más,	hoy	rueda	por	las	escaleras».

—Inspector	—le	 susurró	Marcelo,	 casi	 al	 oído—.	Llueve,	 ¿quieres	que	 te
acerque	a	algún	sitio?

Marcelo	 ya	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Le	 zarandeó	 un	 poco	 y	 le	 notó	 alelado.
«Está	mochuelo	—se	dijo	para	sí,	peor	que	Bogart	preguntando	qué	hora	es	en
Nueva	York	si	es	diciembre	del	cuarenta	y	uno	en	Casablanca—.	Este	ni	eso».	Y
volvió	hacia	 la	calle.	Satisfecho.	Su	personalidad	 le	ayudaba,	 la	de	un	 tipo	 sin
sentimientos	 de	 culpa,	 con	 capacidad	 para	 la	 manipulación,	 apasionado	 del
riesgo,	sin	temor	al	peligro.	Al	que	le	entretenía	el	caos	y	le	aburría	la	falta	de
excitaciones	intensas,	pudiendo	aparentar	ser	un	tipo	encantador	como	fue	aquel
día	con	una	simple	presa,	desde	su	grandioso	sentido	del	yo,	que	veía	al	resto	del
mundo	sobre	su	pedestal.

Cuando	Memé	 le	vio	marchar,	 se	dirigió	 a	 atender	 a	Lucas,	que	ya	había
perdido	la	noción	del	tiempo	y	el	espacio,	ni	sabía	la	ciudad	en	la	que	estaba	ni
la	 hora	 que	 era.	 Él	 solo	 sintió	 que	 el	 cerebro	 le	 acunaba.	 Fantaseó	 que	 ese
balanceo	era	su	cama,	que	la	madame	que	se	le	había	acercado	era	una	Venus,	un
ángel	 que	 le	 había	 caído	 del	 cielo	 para	 arrullarle.	 Rodeada	 de	 muchas	 más
chicas,	que	se	multiplicaban	para	reírle.

Nunca	supo	quién	le	sacó	de	allí.	Ese	fue	un	secreto	que	su	amiga	Memé	se
guardó	para	ella,	como	otros	tantos.



3
EN	LA	BODA

Aquello	era	un	bodorrio	con	un	don	nadie,	un	auténtico	infortunio	para	la	niña

La	 finca	Biniorella,	 situada	 en	Camp	de	Mar,	 en	 el	municipio	mallorquín	 de
Andratx,	 fue	el	 lugar	elegido	por	 la	 familia	Cirer	para	celebrar	el	enlace	de	su
única	hija,	Clara,	 con	su	prometido,	Marcelo	Russo.	La	niña,	 como	 tenían	por
costumbre	 llamarla	 sus	 padres,	 había	 elegido	 la	 vieja	 casona	mallorquina	 para
acomodarla	a	sus	gustos	en	el	día	de	 la	boda,	una	 tarea	que	 la	distrajo	durante
meses.	Ella	fue	quien	convenció	a	su	madre	para	que	el	pórtico	posterior	de	la
masía	fuera	entoldado	y	para	acristalar	una	parte	del	fabuloso	jardín,	con	lo	que
dar	una	calurosa	bienvenida	a	los	casi	doscientos	cincuenta	invitados.	Una	idea
brillante	que	permitió	el	día	del	enlace	abrir	las	cristaleras	para	que	el	sol	tocara
las	pieles	como	un	bendito	regalo	celestial.	Decenas	de	mesas	y	sillas	de	madera
de	 la	 isla	 se	 engalanaron	 con	 tejidos	 adornados	 con	 lazos	 de	 raso	 blanco.	 El
resultado	fue	un	conjunto	luminoso,	de	cielo	azul,	verde	vegetación,	mobiliario
de	madera	natural	y	claros	ropajes,	exactamente	el	mismo	que	Clara	había	visto
en	 una	 lujosa	 casa	 en	 la	 revista	Hola.	 Su	 pretensión	 era	 conseguir	 una	 fiesta
romántica	 para	 ricos,	 donde	 no	 faltara	 detalle	 alguno,	 tampoco	 una	 zona
despejada	a	modo	de	pista	de	baile	y	un	 fabuloso	chill	out	para	disfrutar	de	 la
caída	de	la	tarde	tramontana.	Así	se	lo	pidió	a	sus	padres,	y	así	lo	tuvo.

Era	otoño	y,	con	un	día	despejado	como	ese,	el	cielo	mallorquín	se	pintaba
de	 un	 azul	 intenso	 y	 destacaban	 con	 fuerza	 los	 verdes	 de	 los	 espinos	 y	 los
endrinos	 del	 jardín.	 Tallos	 sarmentosos	 abrazaban	 la	 piedra	 de	 la	 casona,
entremezclados	 con	 trepadoras	 glicinas,	 colgantes	 con	 la	 lasitud	de	 las	 plumas
aunque	pujantes	por	aromatizar	el	ambiente.	La	madre	de	Clara	había	elegido	las
orquídeas	 en	 diferentes	 colores	 para	 ensalzar	 aún	 más	 el	 espectáculo	 que
conformaba	 el	 comedor	 sobre	 el	 jardín.	 En	 el	 chill	 out	 se	 instalaron	 grandes



maceteros	de	piedra	con	borrajas	enzarzadas	con	flores	de	color	azul	intenso,	el
color	preferido	de	la	novia.

El	corner	 sudoeste	 de	 la	 isla	 de	Mallorca	 se	 había	 desarrollado	 con	 gran
dinamismo	en	los	últimos	años.	Miles	de	personas	visitaban	sus	ricos	municipios
de	 la	costa	norte,	 los	que	 iban	por	Estellencs,	Valldemossa,	Deià	hasta	 llegar	a
Sóller.	Y	desde	Andratx	hacia	el	este,	 serpenteando	montaña	y	costa,	donde	se
alzaban	 los	pujantes	enclaves	de	Calvià,	Magaluz	y	 toda	un	área	de	desarrollo
hasta	alcanzar	la	próspera	ciudad	de	Palma,	que	atraía	cada	año	a	la	familia	real.
Y	esta,	a	su	vez,	imantaba	a	la	más	selecta	clase	social	española,	que	pujaba	con
celebrities	nacionales	e	internacionales	por	amarrar	su	yate	junto	al	Fortuna	o	el
Bribón	en	los	que	navegaba	el	Rey.	O	por	frecuentar	el	restaurante	Flanagan,	en
puerto	 Portals,	 donde	 departía	 el	 monarca	 junto	 a	 sus	 compañeros	 de	 vela	 o
motor	 tras	 las	 jornadas	 de	 mar.	 En	 esos	 años,	 Andratx	 despuntaba	 como	 cita
obligada	de	moda,	entre	mar	y	montaña,	y	 la	 finca	Biniorella	aspiraba	a	 ser	 la
más	selecta	masía	de	la	isla	para	celebrar	fastuosas	ceremonias	como	la	de	aquel
día.

El	decorado	quedó	grandioso	para	una	boda	de	película	que	nada	tenía	que
envidiar	a	la	que	Vito	Corleone	le	regaló	en	El	Padrino	a	su	única	hija.	También
Clara	era	la	niña	a	la	que	sus	padres	regalaron	aquel	festival,	el	mayor	perifollo
conocido	en	la	isla	en	los	últimos	años,	regado	en	los	aperitivos	con	caldos	de	la
tierra	y	animado	con	música,	a	ratos	romántica	y	a	ratos	de	charanga,	que	incluía
algunas	 tarantelas	 dedicadas	 al	 novio,	 de	 ascendencia	 italiana.	 La	 enamorada,
que	 habitualmente	 expresaba	 su	 listeza	 solo	 con	 verle	 los	 ojos,	 enormes,
vivarachos,	 llamativamente	verdes	y	alegres,	aquel	día	rebosaba	hermosura	por
todas	partes.	Desde	el	rostro	a	la	figura,	el	traje	o	el	cabello	trenzado	y	recogido
para	destacar	aún	más	la	imponente	tiara	«Grace»,	elaborada	con	flores	y	hojas
de	cristal	de	Swarovski,	sobre	una	banda	de	plata.	Desde	niña,	Clara	manifestó
una	gran	personalidad	difícilmente	influenciable,	por	lo	que	fue	decisión	suya	la
de	 entallarse	 un	 traje	 nupcial	 semejante	 al	 que	 eligió	 para	 su	 boda	 la	 princesa
monegasca	 Grace	 Kelly,	 porque,	 en	 su	 opinión,	 era	 una	 mezcla	 de	 glamur
artístico	 y	 aspiración	nobiliaria,	 exactamente	 lo	 que	 ella	 buscaba.	Pronunciado
escote	palabra	de	honor,	marcado	en	uve,	cintura	ceñida	con	ancho	fajín	y	falda
con	menos	volumen	que	el	 lucido	por	 la	princesa	pero	con	parecido	encaje	en
talle	 y	 brazos,	 a	 juego	 con	 el	 largo	 velo,	 sujeto	 con	 la	 diadema.	 Su	madre	 le
alabó	el	gusto	cuando	se	sentó	en	la	mesa	presidencial	acompañada	por	su	recién
estrenado	marido.



—El	 traje	 te	da	una	enorme	distinción,	más	 fino	y	 elegante	que	el	que	 te
propuse	yo,	ese	que	vi	todo	de	encajes.	Pareces	una	princesa	de	verdad,	hija.

Marcelo	 tenía	dos	 años	más	que	 ella.	Era	un	muchacho	no	 especialmente
apuesto,	pero	al	que	las	chicas	se	disputaban	en	el	instituto	por	el	atractivo	que
desprendía	su	ingenio	y	simpatía.	Eso	es	lo	que	le	enamoró	a	Clara	de	él	cuando
estudiaron	juntos,	antes	de	marcharse	ella	a	Barcelona	a	la	universidad.	Eso	y	la
sensación	de	orfandad	que	percibió	en	el	muchacho	cuando	supo	que	su	madre
había	desaparecido	del	hogar	familiar	siendo	él	un	niño,	en	su	Nápoles	natal.	Le
conmovió	 saber	 que	 él	 nunca	más	 supo	de	 ella.	Que	 el	 padre,	 con	 el	 pequeño
Marcelo	a	cuestas,	emigró	a	Mallorca	atraído	por	el	boom	del	turismo	español,
buscando	 la	 oportunidad	 de	 prosperar	 y	 un	 cambio	 de	 vida.	 Abriendo	 un
pequeño	hotel	 en	Calvià	cuando	el	municipio	despuntaba	como	el	más	 rico	de
España.	«¿Por	qué	vinisteis	aquí?»,	le	había	preguntado	Clara.	El	muchacho	no
le	pudo	dar	respuesta.	Le	contó	que	un	día,	siendo	muy	niño,	él	 también	quiso
saber.	«Papá,	 ¿por	qué	estamos	aquí,	 en	vez	de	buscar	 a	mamá?».	A	 lo	que	el
padre	 le	 respondió	 que	 un	 día	 había	 escuchado	 un	 bolero	 y	 supo	 que	 ella	 no
volvería	más.	El	día	que	Clara	escuchó	ese	relato,	fue	consciente	de	que	su	amor
convertiría	 a	 Marcelo	 en	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo.	 La	 vida	 de	 don
Umberto	Russo,	en	el	imaginario	no	solo	de	su	hijo	sino	también	de	ella,	había
sido	 una	 cadena	 engarzada	 de	 pérdida,	 lucha,	 enfermedad	 y	 muerte.	 Todo
padecido	a	una	edad	temprana.	Dejando	a	su	hijo	por	herencia	 la	capacidad	de
trabajo,	la	ambición,	el	afán	de	superación	y	un	hotel	que	iba	al	trantrán.	Legado
que	enamoró	a	Clara	pero	que,	a	los	ojos	de	los	Cirer,	nunca	fue	suficiente.	Para
su	suegro,	Marcelo	era	un	don	nadie	sin	oficio	ni	beneficio,	un	chico	que	había
abandonado	 los	 estudios	para	ocuparse	prematuramente	del	hotel,	 un	auténtico
infortunio	para	su	única	y	bien	criada	hija.	Una	opinión	compartida	por	la	madre
de	Clara,	que	con	pelmaza	insistencia	se	lo	recordaba	a	ella.

—Hija,	hay	bodas,	boditas	y	bodorrios.	Tiene	razón	tu	padre,	lo	nuestro	no
será	 un	 bodorrio,	 pero	 tampoco	 será	 una	 boda.	 Como	 mucho,	 haremos	 una
bodita,	por	mucho	que	la	vistamos.

El	enlace	se	vistió	con	un	espléndido	ágape	en	la	finca	más	renombrada	de
Mallorca,	con	 invitados	de	postín,	besamanos	y	photocall.	 Increíblemente	bien
integrada	en	aquel	paisaje,	Clara	vio	disfrutar	a	su	madre,	posando	para	las	fotos
con	 desenvoltura.	 La	 mujer,	 asesorada	 por	 su	 hija,	 había	 practicado
afanosamente	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 dormitorio	 en	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 boda.
Clara	le	había	aleccionado	que	lo	más	importante	que	quedaría	del	festejo	sería



el	 despliegue	 fotográfico	 del	 suplemento	 extra	 que	 publicaría	El	 Periódico	 de
Mallorca,	veinte	páginas	a	 todo	color,	contratadas	por	su	padre	con	antelación.
«Un	hombre	con	la	palabra	“negocio”	incrustada	en	el	cerebro	—le	había	dicho
Clara	a	su	novio—.	Ahí	donde	pone	la	mano,	crece	el	dinero».

Ciertamente,	a	Pascual	Cirer	no	le	hizo	falta	una	universidad	para	hacerse
con	 la	vida.	Había	nacido	 en	 el	 interior	de	 la	 isla	y,	 aunque	ni	 el	 tiempo	ni	 el
abultado	peculio	tejido	con	el	contrabando	le	desnudaron	de	su	aspecto	de	payés,
la	 listeza	 le	 era	 innata.	 Su	 negocio	 fue	 asentarse	 en	 la	 costa	 para	 emular	 la
tradición	 de	 históricos	 piratas	 isleños,	 en	 su	 caso	 no	 asaltando	 barcos	 sino
comprando	y	revendiendo	mercancía	fabricada	fuera	del	país,	que	él	adquiría	sin
pasar	los	debidos	controles	policiales	ni	sanitarios,	ni	pagar	los	correspondientes
aranceles.	Aquello	no	era	un	negocio	exactamente	clandestino,	porque	la	patente
de	corso	de	la	que	disfrutaba	don	Pascual	se	debía	al	amparo	de	las	autoridades
locales	 que,	 a	 cambio	 de	 una	 parte	 del	 botín,	 legitimaban	 su	 cada	 vez	 más
próspero	 negocio.	Una	 práctica	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 también	 hubo	 de
hacerla	 más	 sofisticada	 para	 conseguir	 hacerse	 rico.	 La	 fórmula,	 en	 su	 rudo
lenguaje,	la	explicaba	Cirer	de	forma	tan	sucinta	que	la	resumía	en	dos	palabras:
constancia	 y	 modelo;	 en	 su	 caso,	 imitando	 como	 a	 un	 talismán	 al	 también
mallorquín	 Juan	 March,	 contrabandista	 y	 espía,	 negociante	 de	 dinero	 e
información,	herramientas	que	a	March	le	auparon	a	la	cúspide	de	la	banca,	y	a
Cirer	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 inspiración.	 Una	 fotografía	 enmarcada	 del	 exitoso
financiero	presidía	el	salón	de	la	casa,	con	la	que	Clara	creció	como	si	aquella
imagen	 fuera	 la	del	abuelo.	«Y	si	no	es	el	abuelo,	¿por	qué	 lo	 tenemos	puesto
así?»,	preguntaba	 la	 ingenua	chiquilla.	 «Porque	 lo	hemos	adoptado	como	si	 lo
fuera»,	le	respondía	el	padre	siempre	del	mismo	modo.

Con	ese	empeño,	cada	día,	cuando	caía	la	noche,	la	niña	Clara	veía	cómo	el
payés	se	echaba	a	la	mar	para	alcanzar	los	faluchos	que	llegaban	de	la	Península
o	del	 norte	 de	África	 cargados	 de	 fardos	 con	productos	 que	 escaseaban	 en	 las
islas:	café,	tabaco,	licores,	medicinas,	especias,	pintalabios,	maquillajes	y	cremas
para	 mujer.	 Productos	 fetiche	 que	 competían	 en	 demanda	 con	 pañuelos	 para
cubrirse	 el	 cabello,	 bragas,	 sostenes,	 preciados	 bañadores	 y	 atrevidos	 biquinis.
Cualquier	producto	de	fuera	era	bueno	si	no	existía	en	la	isla.	Y	el	cargamento
variaba	 por	 días.	 Los	 mozos	 lo	 acarreaban	 y	 lo	 vendían	 en	 las	 plazas	 de
diferentes	 pueblos,	 y	 a	 veces,	 ante	 la	 gran	 demanda,	 en	 la	 mismísima	 costa.
Particulares	 hacían	 colas	 junto	 a	 los	 propietarios	 de	 las	 tiendas	 de	 moda	 que
irrumpían	en	el	puerto	en	busca	de	 suculenta	mercancía,	 sin	vigilancia	alguna.



Ignorados	por	los	agentes	de	la	Guardia	Civil,	que	en	ocasiones,	atraídos	por	los
novedosos	productos	que	llegaban,	se	dejaban	sobornar	con	alguno	de	los	fardos,
y	 otras,	 que	 eran	 las	 más,	 exigían	 una	 parte	 del	 botín	 en	 dinero	 contante	 y
sonante.	El	negro	siempre	fue	el	color	preferido	del	patriarca	balear,	como	luego
sería	 de	 su	 yerno.	 Con	 ese	 trapicheo,	 el	 negocio	 Cirer	 fue	 creciendo,	 en	 un
virtuoso	 círculo	 que	 consistía	 en	 comprar,	 vender	 y	 sobornar	 con	 asombrosa
naturalidad.	La	misma	con	la	que	Clara	y	su	madre	elegían	caprichosas	lencerías,
batas	y	ropajes	a	la	última	moda	para	epatar	por	los	paseos	marítimos	de	Palma	y
Puerto	 Portals.	 Cuando	 en	 los	 años	 ochenta,	 en	 la	 adolescencia	 de	 Clara,	 la
familia	 acumuló	decenas	 de	modernas	 y	 voluminosas	 barcazas,	manejadas	 por
cientos	de	trajinadores,	la	fortuna	de	los	Cirer	se	hizo	inabarcable,	en	paralelo	a
su	respetabilidad	social.	En	1990,	don	Pascual	se	había	convertido	en	uno	de	los
más	 respetables	 hombres	 de	 las	 islas	Baleares.	Y	Clara	 en	 una	 elegante	 joven
cuyo	buen	gusto	no	necesitó	tejerse	durante	varias	generaciones.

Del	 brazo	 de	 aquel	 honorable	 padre,	 vestido	 con	 impoluto	 chaqué
combinando	tonos	grises	con	el	negro,	Clara	entró	en	la	iglesia	para	prometer	a
Marcelo	 un	 «sí,	 quiero»	 eterno.	 En	 el	 restaurante,	 se	 apoyó	 en	 su	 recién
estrenado	marido	para	entronizar	una	entrada	no	menos	triunfal.

El	mejor	cocinero	mallorquín,	acompañado	por	todo	su	equipo,	se	trasladó
a	 la	 finca	 para	 cumplir	 con	 la	 única	 petición	 que	 le	 hizo	 la	 familia,	 la	 de
maravillar	a	los	invitados	con	un	banquete	sin	parangón.	Padres	e	hija	estaban	de
acuerdo	en	que	la	boda	debía	reforzar	su	imagen	de	opulencia,	chabacanamente
ostentosa.	 «En	 las	 islas	 —le	 había	 dicho	 don	 Pascual	 a	 su	 hija—	 las
oportunidades	son	escasas,	yo	solo	tengo	una	hija	y	tú	solo	te	casarás	una	vez	en
la	 vida».	Clara	 asintió	 con	 embeleso	 ante	 aquellas	 sentencias	 que	 sintió	 como
todo	 un	 derroche	 de	 amor	 paternal.	 Con	 ese	 propósito	 se	 sirvieron,	 ante	 las
cámaras	 de	 los	 fotógrafos	 del	 periódico	 local,	 los	 primeros	 manjares,
apetitosamente	ricos.	Deliciosos	pasteles	de	cabracho	maridados	con	botellas	de
cava	 traídas	expresamente	del	Penedés.	Exquisitas	cocas	de	verduras,	cocas	de
pimientos	y	cocas	de	trampó	recién	hechas,	empanadillas	de	carne	y	butifarrón,
regadas	con	una	cosecha	edición	limitada	de	vi	negre	mallorquín.

—Come	poco,	hija,	que	hoy	lo	importante	es	que	el	 traje	no	te	quede	con
apreturas	—le	aleccionó	la	madre.

—No	te	preocupes,	mamá.	El	estómago,	hoy,	se	me	ha	hecho	un	nudo.
De	la	cocina	rezumaba	el	olor	de	las	gambas	de	Sóller,	el	mero	fresco	de	la

bahía	horneado	y	las	abundantes	lechonas	asadas.	En	Mallorca,	la	comida	nunca



fue	muy	rica,	por	lo	que	tradicionalmente	se	compensó	con	calóricos	postres.	Así
que,	 para	 cumplir	 en	 este	 capítulo	 con	 la	 tradición,	 los	 camareros	marcharon,
primero	 para	 los	 fotógrafos,	 deliciosos	 gatós	 mallorquines,	 ensaimadas	 de
manteca	de	cerdo	recién	amasadas,	ensaimadas	rellenas	de	crema	 tostada	en	 la
cocina	de	 la	 finca	y	sorbetes	de	almendras	crudas.	Clara	se	 lanzó	a	 los	postres
antes	de	acabar	en	los	brazos	del	novio	para	iniciar	el	baile.

Un	grupo	de	animadores	de	fiestas	sacó	a	los	recién	casados	a	la	pista,	les
cubrieron	 de	 pétalos	 y	 arrancaron	 fervorosos	 aplausos.	 Los	 compañeros	 de
universidad	 de	 Clara,	 llegados	 desde	 Barcelona,	 arroparon	 los	 primeros
compases.	Con	ellos,	la	novia	había	llorado	en	la	Ciudad	Condal	la	añoranza	de
sus	 padres	 y	 de	 Marcelo	 y	 había	 hermanado	 confidencias	 hasta	 terminar	 la
carrera	 de	 Económicas,	 la	 única	 condición	 que	 le	 impuso	 don	 Pascual	 para
permitirle	el	enlace	soñado.	Superada	la	prueba,	la	terquedad	de	Clara	así	como
la	 inteligencia	 y	 habilidad	 del	 muchacho	 para	 la	 supervivencia	 consiguieron
ablandar	a	los	padres,	hasta	solemnizar	su	júbilo	en	aquella	celebrada	ceremonia.

El	 día	 de	 la	 boda	 de	 su	 niña,	 los	Cirer	 creyeron	 que	 ganaban	 un	 hijo,	 el
varón	que	nunca	tuvieron	y	siempre	ansiaron.	En	el	exterior	de	su	casa	colgaron
durante	 un	 mes	 listones	 largos	 blancos	 para	 compartir	 con	 todo	 el	 mundo	 la
felicidad	de	la	familia.

Marcelo	grabó	en	sus	pupilas	cada	centímetro	cuadrado	de	la	soberbia	finca
que	les	había	acogido,	y	la	mezcló	en	sus	ambiciosos	pensamientos	con	otra	que
había	 visto	 en	 una	 revista	 y	 la	 imaginó	 como	 el	 paraíso.	 Era	 la	 finca	 Los
Carrizos,	 que	 el	 joven	 banquero	 Mario	 Conde	 se	 acababa	 de	 construir	 en	 la
Sierra	Norte	de	Sevilla.	Cuatro	mil	hectáreas	de	encinas	y	olivos,	acogedoras	de
un	 precioso	 edificio	 granate	 diseñado	 por	 el	 propio	 Conde,	 inspirado	 en	 la
arquitectura	italiana,	el	Nápoles	de	su	infancia.	Con	patios	empedrados,	enormes
portones,	salones	gigantescos	con	techos	de	hasta	seis	metros	de	altura.	Bóvedas
y	 paredes	 estucadas,	 grandes	 ventanales	 por	 los	 que	 se	 asomaba	 la	 loma	 del
monte.	Y	un	espléndido	jardín	decorado	por	la	mujer	del	banquero.	Así	lo	haría
él.	En	el	día	de	su	boda,	Marcelo	gozó	de	lo	que	la	vida	le	estaba	ofreciendo.	Se
prometió	 vivir	 y	 morir	 rico,	 diseñar	 no	 solo	 una	 gigantesca	 finca	 como	 la
Biniorella	o	Los	Carrizos,	sino	construirse	su	propia	opulencia,	una	existencia	de
lujo.	Y,	allí	donde	Mario	Conde	plantó	olivos	para	hacer	aceite,	él	pondría	vides
para	 elaborar	 vino;	 donde	Conde	 exhibió	 trofeos	 de	 caza,	 él	 expondría	 placas,
premios	y	reconocimientos	sociales;	y	donde	Conde	puso	alfombras	de	la	Real



Fábrica	 de	 Tapices,	 él	 extendería	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 para	 ponerla	 a	 sus	 pies.
Cualquier	cosa	menos	morir	como	un	don	nadie,	se	dijo.



4
EN	EL	ELÍSEO

Para	triunfar	en	Madrid,	se	propuso	exhibir	únicamente	riqueza

La	 comisaría	 de	 Montera,	 muy	 cerca	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 era	 una	 de	 las
dependencias	policiales	más	antiguas	de	 la	capital,	 situada	en	esa	misma	calle,
justo	donde	iba	a	morir	un	angosto	callejón	de	apenas	veinte	metros	de	largo.	A
ambos	lados	de	la	céntrica	vía	había	tiendas	que,	desde	las	primeras	horas	de	la
mañana,	atraían	a	numerosos	curiosos	y	turistas.	Una	tienda	de	saldos	quedaba
empotrada	 entre	 dos	 bares	 que	 competían	 por	 exhibir	 tras	 los	 escaparates
variedad	 de	 raciones	 «muy	 madrileñas»:	 patatas	 bravas,	 pinchos	 morunos,
zarajos,	 mollejas,	 riñones,	 tortillas	 de	 patatas	 o	 ensaladillas	 rusas.	 Los
transeúntes	 podían	 pasear	 por	 la	 calle	 como	 en	 un	 zoco	 árabe,	 contemplando
aquí	 una	mercería	 que	 lo	mismo	 ofrecía	 hilos	 variados	 que	medias	 de	 señora;
luego	se	abría	un	bazar	de	peines	y	artilugios	diversos	para	el	pelo.	Un	local	de
compraventa	de	oro	se	adosaba	a	una	orfebrería	especializada	en	tallar	piezas	de
cobre	y	plata.	El	Museo	del	Jamón	estaba	contiguo	al	almacén	de	libros	viejos,
cubiertos	 por	 centímetros	 de	 pelusas	 y	 polvo	 desde	 que	 echó	 el	 cierre	 unos
meses	antes.	El	cobijo	de	su	entrada	se	lo	disputaban	un	par	de	mendigos	entre
mantas	y	cartonajes	para	hacer	más	confortables	las	frescas	noches	de	otoño.	La
tienda	de	objetos	religiosos	era	la	más	reputada	en	su	género	de	todo	Madrid	y	el
local	más	antiguo	de	la	calle.	Fundada	antes	de	que	España	perdiera	las	colonias
por	un	tal	Amador	Guillén,	el	escaparate	exhibía	su	fotografía	compitiendo	con
estampas,	 biblias,	 vírgenes,	 crucifijos,	 rosarios,	 viacrucis,	 cirios,	 cálices	 y	 un
sinfín	de	relicarios,	adornados	todos	ellos	con	telas	y	puntillas	para	uso	piadoso.

Escoltando	 la	puerta	de	 la	 tienda	Objetos	Religiosos	Amador,	no	 faltaban
prostitutas	mostrando	sus	ofertas,	al	calor	del	fuego	de	los	cigarros	como	si	ello
compensara	 la	 frescura	 de	 sus	 vestimentas.	 La	 calle	 estaba	 salpicada	 de
meretrices	que	competían	entre	sí	para	captar	clientes,	 las	más	púberes	 junto	a



otras	que	podrían	ser	sus	abuelas.	El	conjunto	se	dispersaba	a	lo	largo	de	ambas
aceras:	 unas	 adornadas	 con	 llamativos	 tacones	 de	 colores,	 otras	 con
provocadoras	 botas	 altas,	 algunas	 con	 las	 piernas	 vestidas	 con	 medias	 de
redecilla,	 pantalones	 como	bragas	 o	 cortísimas	 faldas	 que	 insinuaban	 cubrir	 la
desnudez.	Las	más	desafiaban	el	 fresco	otoñal	dejando	sus	cinturas	al	aire,	 los
sujetadores	a	la	vista	e,	incluso,	los	pechos	desnudos	bajo	abrigos	abiertos.	Todas
se	 exponían	 con	 sus	 caras	 pintadas	 con	 abundantes	 coloretes,	 llamativos
carmines	y	lápices	oscuros	de	ojos,	como	un	signo	de	identidad	de	su	profesión	y
de	la	zona,	la	más	barata	en	prostitución	de	todo	Madrid.

Al	 inspector	Martínez	 le	 gustaba	 saludarlas	 cuando	 entraba	 o	 salía	 de	 la
comisaría	porque,	en	el	cumplido,	incluía	algún	que	otro	magreo	de	tetas,	culos	o
genitales	 dependiendo	 de	 la	 mercancía	 que	 la	 mujer	 expusiera	 con	 más
desparpajo.	 Todas	 ellas	 le	 conocían	 y	 le	 reían	 el	 manoseo	 porque	 ninguna
ignoraba	que	era	un	mando	policial	de	la	jefatura	de	la	calle	y	preferían	fiarle	sus
artículos	a	cambio	de	no	tener	problemas.	En	contrapartida,	él	las	escoltaba	en	la
zona,	lo	que	sabían	todos	los	chulos	que	se	escondían	por	las	inmediaciones.	En
ese	 ambiente	 sórdido,	 Lucas	 destacaba	 sumando	 algo	 más	 de	 sordidez	 a	 lo
consustancial,	como	un	pájaro	cálao	compitiendo	con	imponente	pico	y	colorido
plumaje	 para	 destacar	 en	 la	 exótica	 vegetación.	 Cualquier	 cosa	 menos	 pasar
desapercibido.

Entre	risas	y	tocamientos	con	una	de	las	prostitutas,	Lucas	entró	juerguista
aquella	mañana	en	la	comisaría.	Una	voz	le	alertó	desde	el	fondo	de	la	estancia,
en	las	inmediaciones	de	su	destartalado	despacho.

—Lucas,	es	para	ti.	No	ha	querido	dejar	su	nombre.
El	 policía	 avanzó	 entre	 las	 mesas,	 y	 atendió	 el	 teléfono	 con	 un	 cable

llamativamente	enredado.
—Buenos	 días,	 inspector,	 gracias	 por	 haber	 ido	 a	 mi	 boda.	 Fue	 todo	 un

detalle	 por	 tu	 parte	 que	 nunca	 olvidaré	 —le	 dijo	 Marcelo	 al	 otro	 lado	 del
teléfono,	con	voz	jabonosa.

—¡Ah!	Solo	aproveché	para	ver.	Tenía	información	de	la	familia	Cirer,	una
familia	admirable,	por	cierto.	¡El	hombre	es	un	fenómeno	de	la	naturaleza!	Por
lo	que	me	 resultó	una	oportunidad	única.	Menudo	pelotazo	has	dado,	 ahora	 lo
entiendo	todo.

—Sí,	mis	suegros	están	forrados,	no	me	puedo	quejar.	Y	tú,	supongo	que,
viendo	la	boda,	habrás	pensado	sobre	lo	que	hablamos.	¿Podemos	vernos	hoy	en
algún	momento?



—Sí,	por	supuesto,	perfecto.	Yo	también	he	estado	pensando.
—Muy	bien,	mi	chófer	te	recogerá.	¿Te	va	bien	a	las	dos	en	la	comisaría?
A	 Lucas	 Martínez	 le	 gustaba	 la	 comisaría	 porque,	 en	 su	 opinión,	 la

podredumbre	de	sus	instalaciones	imponía	respeto.	Una	y	otra	vez	repetía	que,	si
volviera	a	nacer,	volvería	a	ser	policía	y	de	entre	todas	las	dependencias	elegiría
la	misma,	aquella	de	la	calle	de	la	Montera.	Un	habitáculo	poco	acogedor,	sin	luz
natural,	con	ventanas	en	la	parte	posterior	del	edificio	enrejadas,	con	las	únicas
vistas	a	la	tapia	del	patio	vecinal.	Las	paredes	estaban	ennegrecidas	a	la	altura	en
la	que	el	público	 se	apoyaba	haciendo	colas,	 con	algunos	desconchones	por	el
roce	 de	 las	 sillas.	 El	 conjunto	 era	 decrépito,	 con	 el	 color	 blanco	 sucio	 en
competencia	con	las	distintas	tonalidades	de	grises,	y	en	todo	caso	generando	un
ambiente	poco	apacible.	La	 iluminación	era	de	 fluorescentes	de	uso	 industrial,
cuya	única	ventaja	era	que	agravaban	los	gestos	de	los	iluminados,	que,	una	vez
fuera	 de	 ese	 ambiente,	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 descubrirse	 más	 favorecidos.
Para	 Lucas,	 las	 cochambrosas	 condiciones	 de	 la	 comisaría	 eran	 un	 golpe	 de
autoridad,	y	lo	decía	especialmente	pensando	en	los	calabozos	del	sótano,	donde
los	 detenidos	 se	 achicaban	 tras	 dormir	 una	 noche	 en	 sus	 gélidas	 y	 húmedas
dependencias	 sobre	 severas	 esteras	 extendidas	 en	 fríos	 poyetes,	 revestidos	 de
azulejos	blancos	planos,	de	la	misma	hechura	que	los	que	vestían	las	paredes.

«Quienes	duermen	así	una	noche	se	levantan	más	suaves	al	día	siguiente	y
colaboran	 más;	 deberíamos	 retirarles	 la	 manta	 que	 les	 damos,	 para	 que	 los
interrogatorios	 fueran	más	 rápidos»,	 escribió	Martínez	 en	uno	de	 sus	 informes
con	 peticiones,	 lo	 que	 fue	 contestado	 negativamente	 por	 el	 comisario,	 con	 el
argumento	de	que	tal	propuesta	por	el	momento	no	convenía,	arguyendo	órdenes
superiores	que	Lucas	no	llegó	a	identificar.

A	las	dos	en	punto	de	la	tarde	el	inspector	salió	a	la	puerta	de	la	comisaría	y
se	 dirigió	 raudo	 al	 coche	 grande	 y	 negro	 que	 vio	 estacionado	 en	 la	 zona
reservada	 para	 coches	 oficiales.	 Los	 policías	 que	 vigilaban	 la	 entrada	 tenían
instrucciones	precisas	de	permitir	ocupar	el	vado	de	la	comisaría	al	vehículo	con
cristales	tintados	que	se	acercara	a	esa	hora.	Por	una	vez,	Lucas	no	se	entretuvo
en	saludos.	Se	encaminó	con	rapidez	al	coche	de	Marcelo	y	montó	por	la	puerta
trasera	 derecha.	 El	 conductor	 arrancó	 veloz	 en	 dirección	 a	 la	 Gran	 Vía	 tras
intercambiar	un	escueto	saludo.	Lucas	ignoraba	cuál	sería	el	final	de	su	destino,
pero	se	dejó	llevar	por	distintas	calles	de	la	capital	sin	pronunciar	palabra	alguna.
Bajó	la	ventanilla,	apostó	el	codo	sobre	ella	y	disfrutó	del	aire	calentorro	que	le
entraba,	 embobado	 en	 la	 visión	 de	 la	 diosa	 Cibeles,	 soberbia	 en	 su	 carruaje,



remojada	 en	 la	 fuente.	 Cuando	Tony	 giró	 para	 tomar	 la	Castellana,	 le	 pareció
más	ancha	que	de	costumbre.	Encendió	un	pitillo.	Necesitaba	el	placer	del	humo
para	completar	el	gozo	que	le	brindaban	los	sentidos.	La	vida,	conducida	por	un
chófer,	se	le	aparentaba	más	holgada.	Cruzó	la	plaza	de	Colón,	y	por	segundos
dejó	 los	 ojos	 pegados	 a	 la	 estatua.	 Recostado	 en	 el	 asiento	 trasero,	 apuró	 el
cigarro.	Tiró	 la	colilla	por	 la	ventanilla.	Tony	 le	advirtió	que	habían	 llegado	al
destino,	el	chalé	de	los	Russo-Cirer.

El	 inspector	se	quedó	boquiabierto	ojeando	todo,	como	temeroso	de	bajar.
Pausado,	encendió	otro	pitillo	antes	de	poner	el	pie	en	tierra.	Sabía	que	esta	zona
era	 conocida	 en	 aquellos	 años	 como	 la	 Milla	 de	 Oro	 del	 ladrillo	 en	 Madrid,
porque	 tenía	 las	 casas	 unifamiliares	 más	 cotizadas,	 con	 piscina	 y	 terrenos
ajardinados,	a	espaldas	de	la	Castellana.	Ahí	empezaron	a	despuntar	los	primeros
y	más	selectos	colegios	bilingües,	los	restaurantes	de	butacas	de	terciopelo	rojo
en	 cuyos	 reservados,	 prominentes	 hombres	 de	 negocios	 cerraban	 jugosos
contratos,	 las	más	 reputadas	 clínicas	 estéticas,	 salones	 de	 belleza,	 tiendas	 con
productos	 caprichosos	 para	 los	 más	 acaudalados	 y	 los	 no	 menos	 caprichosos
prostíbulos	de	lujo,	ocultos	en	señoriales	palacetes,	cuyo	recreo	con	una	de	sus
chicas	 podía	 costarle	 al	 cliente	 la	 friolera	 cifra	 de	 veinticinco	mil	 pesetas	 por
sesión.	En	 la	 excelencia	de	El	Viso	 se	 instalaron	a	vivir	celebrities,	 yupis	y	 la
gente	guapa	que	había	destacado	en	sociedad	a	base	de	dar	suculentos	pelotazos.
Al	calor	del	lujo,	muchos	fueron	los	que	abrieron	despachos	en	el	selecto	barrio
solo	por	ofrecer	a	la	clientela	una	distinguida	tarjeta	de	visita.	La	renta	per	cápita
de	 sus	moradores	 se	 convirtió	 en	 la	más	 alta	 de	Madrid	 y	 el	 metro	 cuadrado
construido	se	vendía	no	a	precio	de	ladrillo	sino	de	oro,	en	consonancia	con	el
nombre	de	 la	milla.	«Yo	no	 sé	cómo	es	El	Viso	—les	había	dicho	Clara	a	 sus
padres	y	a	Marcelo,	tras	el	compromiso—.	Pero,	si	es	donde	vive	la	Preysler,	a
mí	me	parece	que	eso	tiene	que	ser	lo	mejor.	¡Por	mí,	ya	está!».	Y	estuvo.

Así	fue	como	el	matrimonio	Russo-Cirer	escogió	su	primera	mansión	para
vivir	en	Madrid	 tras	su	boda.	El	 impresionante	palacete	de	 la	calle	Tambre	fue
tan	solo	uno	de	 los	ajuares	que	 los	 jóvenes	recibieron	de	 los	Cirer	para	abrirse
paso	firme	en	Madrid,	al	margen	de	una	insuflada	cuenta	corriente,	hasta	que	les
marcharan	viento	en	popa	los	negocios.

La	casa	superaba	con	creces	la	categoría	media	de	la	zona	y	destacaba	entre
el	 resto	 de	 viviendas	 por	 su	 enorme	 superficie,	 la	 señorial	 construcción	 y	 los
espléndidos	jardines.	Desde	la	calle	se	podía	ver,	tras	la	alargada	valla	cubierta
por	una	colosal	vegetación	 floral,	 la	 frondosa	arboleda	entre	 la	que	destacaban



dos	 imponentes	 cipreses	 que	 enmarcaban	 la	 fachada	 principal	 del	 chalé.	 La
construcción,	de	cuatro	vastas	plantas	—la	de	arriba	abuhardillada,	rematada	con
tejado	de	pizarra	negra,	la	más	baja	en	sótano—,	tenía	inspiración	francesa	con
pérgolas	parcialmente	acristaladas	en	los	costados	y	en	la	parte	posterior.	En	la
entrada	 principal,	 los	 nuevos	 propietarios	 habían	 instalado	 una	 placa	 de	 fina
cerámica	con	la	denominación	de	la	villa,	El	Elíseo,	epítome	de	la	ambición	que
proyectaban	 sus	 propietarios.	Hasta	 allí,	 hasta	 el	mismo	 letrero	 de	 inspiración
palaciega,	salió	Marcelo	a	recibir	al	inspector	Martínez,	avisado	previamente	por
su	nuevo	 conductor	 a	 través	 del	 teléfono	móvil	 del	 coche,	 un	 armatoste	 que	 a
finales	 de	 los	 ochenta	 se	 convirtió	 en	 un	 elemento	 de	 distinción	 exclusivo	 de
ricos	y	poderosos.	Marcelo	no	 tuvo	duda	de	que	para	 triunfar	 en	Madrid	 tenía
que	exhibir	cualquier	ingenio	que	denotara	riqueza.

—Bienvenido,	 Lucas.	 Agradezco	 que	 hayas	 venido.	 Yo	 tengo	 que
acostumbrarme	a	este	sitio,	aunque	no	será	difícil,	a	lo	bueno	se	hace	uno	pronto.

A	 los	 ojos	 de	 Lucas,	Marcelo	 ya	 se	movía	 entre	 la	 opulencia	 como	 si	 el
dedo	 de	Dios	 le	 hubiera	 tocado	 para	 ser	 uno	 de	 los	 pocos	 elegidos	 para	 tener
destino	de	abundancia	en	la	Tierra.	Tras	los	saludos,	abrió	para	él	una	botella	de
champán	 Dom	 Pérignon,	 todo	 un	 símbolo	 para	 cualquier	 celebración	 entre
megarricos.	Con	las	copas	burbujeantes,	le	fue	enseñando	el	ala	izquierda	de	la
planta	baja,	 la	zona	que	simbólicamente	había	destinado	a	despachos,	como	es
conocido	que	así	lo	tiene	dispuesto	la	Casa	Blanca.

—¿Te	 inspiraste	 en	 el	 ala	 oeste	 de	 la	 Casa	 Blanca	 para	 poner	 aquí	 los
despachos?	—quiso	curiosear	Lucas.

—Pues	mira,	sí.	Por	lo	mismo	que	el	nombre	de	El	Elíseo.	Ya	te	dije	que	lo
grande	me	gusta	mucho.	Y	el	lujo	me	despiporra.	Para	mí	es	una	droga.

—Sí.	Todo	es	bonito	—se	 repetía	Lucas	mientras	caminaba,	boquiabierto,
observándolo	todo.	Con	la	cabeza	oscilante.

—Habrás	 visto	 que	 mi	 suegro	 es	 un	 tipo	 listo,	 un	 malabarista	 de	 los
negocios.	Para	él,	gentes	como	tú	o	como	yo	somos	hormigas.	Pero	escucha	lo	te
digo:	 yo	 le	 dejaré	 en	 calzoncillos.	 Haré	 en	 Madrid	 lo	 que	 él	 ha	 hecho	 en
provincias,	pero	a	lo	bestia.

—Desde	luego,	si	 lo	que	querías	es	impresionarme,	has	hecho	bingo.	Y	si
quieres	que	te	diga	que	yo	también	quiero	esto,	pues	ya	está	dicho.	Pero	yo	no
me	he	casado	con	Clara;	mi	mujer	es	dependienta	en	una	tienda	de	lámparas.	Ya
me	dirás.

Juana,	 la	 recién	 estrenada	 sirvienta	 en	 El	 Elíseo,	 les	 interrumpió	 para



ofrecerles	 el	 almuerzo	 que	 había	 preparado	 María,	 la	 nueva	 cocinera.	 La
muchacha	habló	con	mansedumbre	a	sabiendas	de	que	había	entrado	a	trabajar	a
una	casa	importante	y	que	su	estrato	social	era	muy	inferior	al	de	sus	jerarcas,	lo
que	evidenciaba	su	servil	vestimenta	de	bata	azul	marino	con	impolutos	delantal
y	cofia	de	color	blanco,	rematados	ambos	en	conjuntadas	puntillas.	Cuando	pasó
al	comedor,	lo	hizo	con	guantes	blancos	para	servir	la	comida.

—¡Esto	es	la	hostia,	Marcelo!	¿Tú	vives	siempre	así?
Lucas	 agarraba	 la	 copa	 de	 Dom	 Pérignon	 con	 los	 cinco	 dedos,	 como

temiendo	que	se	le	cayera.	Tomaron	asiento	en	torno	a	una	formidable	mesa	de
madera	 de	 nogal	 de	 color	 rojizo,	 con	 patas	 torneadas,	 que	 era	 lo	 único	 que
quedaba	 a	 la	 vista,	 porque	 la	 superficie	 estaba	 cubierta	 con	 una	mantelería	 de
fino	 lino	 y	 delicados	 bordados.	 Aunque	 los	 ojos	 se	 posaron	 primero	 sobre	 la
regia	vajilla	de	porcelana	de	Hermès,	fabricada	en	la	afamada	ciudad	francesa	de
Limoges,	 uno	 de	 los	 regalos	 de	 boda	 más	 caros	 que	 los	 padres	 de	 Clara	 les
hicieron	 al	 nuevo	 matrimonio,	 aparte	 del	 propio	 palacete,	 de	 una	 espléndida
donación	en	metálico	y	los	dos	Ferrari	descapotables,	uno	rojo	y	otro	negro,	que
descansaban	en	las	cocheras.	Al	lado	de	la	vajilla,	la	cubertería	de	plata	quedaba
empequeñecida.	 Lucas	 observó	 el	 conjunto	 con	 la	 misma	 sensación	 que
experimentó	 en	 el	 bar	Bom-Bom	 cuando	 habló	 por	 primera	 vez	 con	Marcelo.
Percibió	que	el	efecto	del	Pérignon	le	iba	agujereando	el	cerebro.

—Habrás	 visto	 la	 importancia	 que	 mi	 suegro	 le	 da	 a	 los	 medios	 de
comunicación.	 Mira,	 aquí	 tengo	 el	 suplemento	 de	 El	 Periódico	 de	 Mallorca
dedicado	 a	 la	 boda.	 Fíjate	 en	 las	 fotos.	 Las	 escogió	 él	 personalmente.	 Él	 fue
quien	 dijo,	 incluso,	 la	 que	 quería	 para	 la	 portada	 y	 las	 que	 tenían	 que	 ir	 en
tamaño	extra.

Marcelo	 había	 separado	 el	 suplemento	 de	 la	 boda	 del	 resto	 del	 periódico
cuya	 portada	 recogía,	 con	 gran	 titular	 y	 foto,	 el	 último	 atentado	 de	 la	 banda
terroristas	ETA.	En	el	interior,	el	diario	repasaba	con	amplio	despliegue	gráfico
el	 historial	 sanguinario	 de	 la	 banda,	 los	 años	 del	 plomo	 en	 los	 ochenta,	 los
salvajes	atentados	con	coche-bomba	de	Hipercor	de	Barcelona	o	la	casa	cuartel
de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Zaragoza.	 Un	 completo	 repaso	 al	 terrorismo	 que
impactaba	 en	 las	 emociones	 cotidianas	 de	 los	 españoles,	 con	 columna	 aparte
sobre	la	guerra	sucia	de	los	GAL,	que	también	se	había	incrustado	en	el	debate
político	y	periodístico.

Arrumbadas	a	un	lado	de	la	mesa,	Marcelo	dejó	esas	páginas	de	España	que
reseñaban	el	atentado.	Su	intención	aquella	tarde,	la	primera	de	otras	tantas,	era



únicamente	 repasar	 con	 su	 invitado	 el	 fabuloso	 reportaje	 sobre	 su	boda	que	 el
«todo	 Baleares»	 había	 visto;	 un	 derroche	 de	 esplendor,	 abundancia,	 estilo	 y
clase,	en	palabras	de	Marcelo.	Lo	cierto	era	que	todos	los	miembros	de	la	familia
aparecían	en	el	diario	deslumbrantes,	siempre	sonrientes,	con	especial	atención
fotográfica	 y	 elogiosos	 comentarios	 al	 majestuoso	 vestido	 de	 Clara,	 aunque
también	 se	 ensalzaba	 la	 elegante	 elección	 que	 había	 hecho	 su	 madre,	 con
entallada	 chaqueta	 de	 raso	 azul	 puro,	 conjuntada	 con	 un	 amplio	 pero	 ligero
tocado	y	falda	de	encaje	de	idéntico	color	azul	con	fondo	blanco.	Cada	foto	en	el
reportaje	sacaba	nota	de	sobresaliente,	desde	los	tocados	a	los	tacones,	los	bolsos
o	 la	 joyería	 que	 lucieron	 las	 mujeres.	 Lucas	 observó	 las	 dos	 páginas	 que,
exclusivamente,	 fueron	dedicadas	al	 copioso	menú	nupcial,	 aunque	Marcelo	 le
reclamó	otras	atenciones.

—Fíjate	 bien	 con	 quién	 sale	 el	 alcalde	 de	 Andratx.	 Bueno,	 y	 todos	 los
demás.	Mira	el	de	Palma.	Solo	con	 los	Cirer	o	con	mi	 suegro	en	compañía	de
otros	invitados.	¿Lo	ves?	¿Y	los	diputados	y	los	senadores?	Pues	lo	mismo.	Hay
más	 de	 treinta	 fotos	 de	 Pascual	 en	 las	 que	 o	 está	 con	 la	 familia	 o	 está	 con	 el
poder.

—Cierto,	el	tipo	es	más	listo	de	lo	que	aun	pensaba.
—¡Qué	 va,	 esto	 no	 es	 nada!	Mira,	 él	 ha	mandado	 invitaciones	 a	 los	 que

quiere	 bien	 y	 a	 los	 que	 quiere	 menos	 bien,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 rivales	 de	 su
negocio.	¿Me	sigues?	Bueno,	pues	estos	últimos	no	han	salido	en	la	prensa.	Se
han	emperifollado	para	epatar	en	la	boda	de	su	vida	y	no	tienen	ni	una	foto.	¿Te
los	 imaginas	 buscándose	 en	 el	 periódico	 sin	 encontrarse?	 Directamente,	 no
existen,	y	de	estos	hubo	varios.	¿Y	sabes	por	qué?

El	 experto	 policía,	 que	 presumía	 de	 ser	 un	 experimentado	 sabueso,	 no
alcanzó	a	comprender	por	qué	todos	los	ricos	no	habían	salido	en	el	periódico	si
la	pretensión	familiar	era	la	de	fanfarronear	precisamente	de	riqueza.

—A	ver,	Pascual	les	invitó,	correcto.	Y	eligió	una	a	una	las	fotos,	pero	eso
lo	sabemos	la	familia	y	el	editor	que	lo	hizo.	Así	es	que	quien	no	tuvo	foto	solo
ha	podido	pensar	que	fue	un	fallo	del	periódico	o,	lo	que	es	peor,	que	alguien	en
el	diario	tuvo	la	diabólica	intención	de	obviarles.	O	sea,	lío	a	la	vista.

—¡No	jodas!	¡¿Sí?!
—Como	lo	oyes.	Y	a	partir	de	ahí,	solo	tiene	que	destacar	las	putadas	para

alimentar	más	 la	gresca	y	que	se	desate	 la	guerra	de	verdad	entre	 la	gente	que
Pascual	detesta	y	el	principal	periódico	de	Mallorca.

—¡Joder,	joder…!	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	por	todo	comentario	al



alucinado	inspector.
—Pues	esto	solo	es	la	«a»	y	yo	me	sé	el	abecedario	completo.
Marcelo	le	contó	al	policía	que	don	Pascual	había	depurado	su	técnica	con

habilidad	pasmosa.	Mantenía	magníficas	relaciones	con	todo	el	sector	pero	había
señalado	a	Castañer	y	a	Abreu	como	los	enemigos	números	uno	de	su	negocio.
Ambos	 recibieron	 las	 invitaciones	 de	 boda	 con	 dedicatoria	 hecha	 a	 mano
personalmente	por	el	capo,	rogándoles	que	acudieran	a	la	especial	cita,	para	así
completar	una	gran	familia	de	allegados	en	el	día	más	importante	de	la	vida	de
su	 única	 hija.	 Llegado	 el	 momento	 de	 la	 celebración,	 Pascual	 estuvo
especialmente	atento	a	sus	movimientos,	había	dado	instrucciones	a	la	dirección
de	 la	 finca	para	que	no	 les	 faltara	 servicio	 alguno,	 posó	para	 la	 prensa	 con	 su
familia	y	la	de	cada	uno	de	ellos,	y	se	deshizo	en	cumplidos	con	las	mujeres.	Y,
por	supuesto,	les	sentó	en	mesas	preferentes.	Tanto	a	Castañer	como	Abreu	se	les
vio	 disfrutar	 de	 la	 fiesta.	 Pero	 el	 periódico	 se	 olvidó	 de	 sacarles.	 En	 el
suplemento	especial	estaba	el	«todo	Baleares»,	excepto	ellos	dos	y	sus	familias.

—Nos	 consta	 que	 estos	 tíos	 están	 que	 trinan	 —continuó	 explicando
Marcelo—.	Ni	una	reseña,	imagina,	con	la	pasta	que	se	gastaron	en	los	regalos
de	boda	y	en	los	chaqués.	Las	mujeres	e	hijas	se	emperifollaron	como	princesas.
No	me	dirás	que	la	jugada	no	fue	maestra.

Y	le	explicó	que,	por	toda	Mallorca,	corría	la	voz	de	que	don	Pascual	Cirer
mantenía	 la	 viabilidad	 del	 periódico	 por	 filantropía	 y	 sentimiento	 patriótico,
porque	el	viejo	y	reputado	diario	atravesaba	el	momento	financiero	más	delicado
de	 su	 larga	 historia.	Eso	 le	 hizo	 crecer	 a	Pascual	 en	 reconocimiento	 social	 así
como	ganar	influencia	y	respeto	en	el	mundo	empresarial	y	político	de	las	islas.
En	 los	 últimos	 veranos	 frecuentaba	 el	 Club	 de	 Mar	 de	 Palma	 «en	 busca	 del
Borbón»,	solía	decir	él,	jocoso,	en	los	ambientes	familiares.	Con	esa	intención	se
dejaba	ver	con	las	amistades	reales	y	lo	más	granado	del	dinero	y	los	negocios
internacionales,	 divertido	 pululeo	 de	 gente	 que	 no	 disociaba	 el	 divertirse	 con
hacer	 negocios,	 y	 se	 echaban	 a	 la	 mar	 regateando,	 comiendo,	 bebiendo	 y
soleándose	 en	 un	 hedonismo	 en	 el	 que	 no	 faltaban	 elegantes	 chicas,	 las	 más
admiradas	las	que	traían	los	rusos.	El	agradecimiento	del	editor	mallorquín	con
el	contrabandista	payés	fue	tan	lejos	que	le	permitió	marcar	la	línea	editorial	en
aquello	que	a	él	le	convenía,	e	incluso	ocasionalmente	inducir	algunas	noticias.
Ambos,	 mecenas	 y	 patrocinado,	 sabían	 que	 gracias	 a	 aquella	 desinteresada
inyección	económica	de	Cirer	el	diario	no	había	quebrado.

Marcelo	cerró	El	Periódico	de	Mallorca	y	miró	fijamente	a	Lucas.



—Ya	ves.	La	cosa	no	es	tan	difícil.	Esto	lo	dejaré	yo	en	zapatillas.	Qué	digo
zapatillas.	¡En	calzoncillos,	hombre!	¡En	cal-zon-ci-llos!	—remarcó	jubiloso.

—¿Qué	quieres	que	haga?	¡Dime!	—le	pidió	un	ansioso	Lucas.
—Mira	a	ver	lo	que	encuentras.	Podrías	echar	un	ojo	a	cómo	está	la	licencia

del	Bom-Bom,	por	ejemplo.	Pero	seguro	que	a	ti	se	te	ocurre	algo.	Eres	un	tipo
muy	listo,	inspector.

Ufano	tras	el	almuerzo,	Lucas	se	dejó	abrir	la	puerta	trasera	del	coche	por
Tony.	 Repantingado	 en	 el	 asiento,	 regocijado	 con	 tanto	 disfrute.	 Antes	 de	 dar
instrucciones	al	conductor	sobre	el	trayecto	de	vuelta,	Marcelo	le	recomendó:

—Tú	busca,	que	seguro	que	encuentras.	Y	vamos	hablando…
Marcelo	 cerró	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 se	 quedó	 en	 la	 calle	 hasta	 que	Tony

giró.	Una	vez	sintió	que	su	portentosa	cabeza	había	trazado	un	circular	plan,	el
inspector	 continuó	 volviendo	 a	 El	 Elíseo	 a	 hablar	 de	 negocios,	 lo	 que	 ambos
traducían	en	noticias	y	dinero.	Una	comunicación	que,	de	uno	u	otro	modo,	no
interrumpieron	 ningún	 día	 a	 partir	 de	 entonces.	Normalmente,	 solían	 charlar	 a
partir	de	media	tarde.

—Señor,	le	paso	una	llamada	—le	dijo	Juana—.	Es	el	inspector	Lucas.
—¡Qué	raro,	tan	temprano!	—se	sorprendió	Marcelo—.	Algo	querrá,	¿qué

será?	—se	preguntó	entre	dientes.
—Tengo	algo	bueno,	Marcelo.	Voy	a	cubrir	un	servicio	fuera,	pero	necesito

verte	con	urgencia.	Si	puedes,	aprovecho	y	me	acerco	luego	a	contarte.
Lucas	llegó	a	El	Elíseo	sintiendo	que	el	corazón	le	golpeaba	el	pecho,	una

sensación	muy	parecida	a	cuando	recién	enamorado	veía	aparecer	a	su	mujer,	o
cuando	 por	 el	 trabajo	 tenía	 que	 hablar	 en	 público.	Los	 golpes	 de	 sangre	 en	 el
pecho	le	achicaban	los	pulmones	para	coger	aire.

—Marcelo,	estoy	nervioso,	porque	esta	vez	creo	que	sí	 te	gustará.	Es	más
que	lo	que	he	pillado	hasta	ahora.

—Estoy	seguro,	si	tú	lo	ves	así.	Y	si	no,	lo	adornaremos.
Lucas	cogió	el	maletín	que	había	llevado,	lo	abrió	torpemente	y	extrajo	de

él	 la	 carpeta	blanca	en	 la	que	había	 introducido	un	dosier.	Y	 le	volvió	a	pasar
como	 en	 anteriores	 ocasiones,	 en	 que	 se	 le	 nublaba	 ligeramente	 la	 imagen,	 en
suaves	 movimientos,	 con	 destellos	 estridentes.	 Cerró	 los	 ojos,	 agitó
instintivamente	 la	 cabeza	 durante	 unos	 breves	 segundos	 para	 reponerse	 del
trance	y	pensó	que	debía	revisarse	con	un	médico	porque	esa	vez	—creyó—	no
había	bebido	alocadamente.

—Toma.	—Y	le	tendió	una	carpeta	con	gesto	inseguro.



Marcelo	comenzó	a	revisar	papeles,	más	ansioso	según	iba	 leyendo.	Unos
segundos	 que,	 a	 medida	 que	 se	 alargaban,	 a	 Lucas	 le	 fueron	 encogiendo,
mirando	 angustiado	 la	 cara	 del	 otro,	 esperando	 una	 respuesta,	 imaginando	 la
nota	del	examen	que	le	pondría,	temeroso	de	obtener	un	suspenso.

—¡Esto	es	acojonante,	Lucas,	acojonante!
—¡¿Qué?!	—preguntó	con	la	voz	que	no	le	llegaba	al	cuello.
—¡Que	es	acojonante!
—Ya,	¿y?	—le	urgió	con	la	cara	contraída	por	la	expectación.
—Compromete	al	Ayuntamiento	de	Madrid	con	un	constructor.	Bueno	no.

¡Buenísimo!	Se	me	están	ocurriendo	muchas	ideas.	Tendremos	que	identificar	la
pieza	a	la	que	queremos	disparar,	porque	seguro	que	no	nos	conviene	tirar	a	 la
cabeza.	Hay	que	pensarlo	bien.	¡Pero	es	oro!

Lucas	 terminó	 de	 desinflarse	 sobre	 el	 sofá	 tras	 exhalar	 el	 aire	 que	 tenía
contenido	hasta	lo	más	bajo	de	los	pulmones.

—Matar	 al	 alcalde	 o	 a	 la	 aspirante,	 esa	 es	 la	 cuestión	—siguió	 relatando
Marcelo—.	Tendremos	que	elegir	bien	la	pieza	que	dejaremos	viva,	porque	ese
nos	lo	tendrá	que	agradecer	toda	la	vida.	Y	con	el	constructor,	ya	veremos.	Si	le
ayudamos	 a	 corregirse,	 quizás	 hasta	 nos	 coja	 cariño	 y	 nos	 patrocine	 algún
proyecto.	Estos	son	todos	unos	chorizos,	pero	no	les	vamos	a	cambiar	nosotros.

—No,	 claro	 —acertó	 a	 decir	 Lucas—.	 Si	 son	 así…	 —Y	 dejó	 la	 frase
inacabada.

—Así	nos	conviene	que	 sean.	Tendremos	que	pensar	qué	proyecto	podría
subvencionarnos.	Seguro	que	lo	haría	encantado.

Lucas	sonrió	aleladamente	cuando	le	sonó	el	tintineo	del	dinero.	Marchó	de
El	Elíseo	con	el	 cerebro	una	vez	más	 taladrado	por	el	 torrente	de	 ideas	que	 le
disparó	Marcelo,	pero	orgulloso	de	haber	pasado	con	nota	la	primera	prueba.

El	 capo	 claramente	 tenía	 un	 plan	 en	 la	 cabeza.	 Un	 deleite	 que	 quiso
compartir	 con	 su	mujer,	 a	 quien	hizo	 llamar.	La	 recibió	 sonriendo	 cuando	 ella
bajó	de	la	planta	de	las	habitaciones.

—Tengo	una	magnífica	noticia,	Clara.	Pronto	seremos	ricos.
—Ya	 lo	 somos,	 Marcelo.	 ¿Quieres	 decir	 que	 pronto	 serás	 tú	 quien	 me

mantenga,	no	mi	padre?
—Exactamente	eso.	Y	tu	padre,	que	se	meta	por	donde	le	quepa	el	dinero

que	nos	restriega	en	la	cara.
Muy	 seguro	 se	 debió	 de	 ver	Marcelo	 para	 espetarle	 ese	 comentario	 a	 su

mujer.	Lo	cierto	era	que,	desde	que	se	habían	casado,	en	varias	ocasiones	Clara



le	había	dicho	a	su	marido	que	aprendiera	a	hacer	negocios	imitando	la	destreza
demostrada	 por	 su	 padre.	 La	 desconsiderada	 respuesta	 de	 Marcelo	 fue,	 pues,
previsible.	Él	sabía	que	solo	tenía	que	esperar	a	cerrar	el	Tetris	en	su	cabeza.

—Necesito	 un	 deslumbrante	 despacho,	 Clara,	 una	 secretaria,	 contratar	 a
Lucas,	y	la	de	Dios.	¡Esto	es	la	hostia,	la	hostia!	—se	marchó	diciendo.

A	Marcelo	le	encajaba	todo.	A	su	mujer,	también.



5
EN	LA	RED

Atraparía	presas	como	insectos,	unos	para	jugar	y	otros	directamente	para
engullir

Clara	salió	a	comer	con	una	amiga	que	quiso	introducirla	en	un	grupo	de	chicas
que	habitualmente	quedaban	a	almorzar,	una	vez	a	 la	 semana,	por	el	barrio	de
Salamanca.	Apresurada,	volvió	a	casa,	a	cambiarse	de	ropa.	Quería	ponerse	más
cómoda	 para	 su	 primera	 visita	 al	 ginecólogo,	 después	 de	 que	 la	 prueba	 de
farmacia	le	confirmara	que	estaba	embarazada.	Se	notó	impaciente	e	incómoda
embutida	 en	 aquellos	 pantalones	 que	 le	 apretaban	 la	 barriga	 tras	 la	 comida.
Esperando	a	Marcelo,	se	puso	un	vestido	vaporoso	que	le	dejaba	la	cintura	libre
y	un	chaquetón	de	color	violeta	que	le	encantaba.	El	tiempo	se	le	echaba	encima,
se	 impacientó	porque	su	marido	no	 llegaba	y	decidió	comunicarle	a	Juana	que
ella	se	ponía	en	marcha	ya.	Pensó	que	le	vendría	bien	relajarse	caminando;	total,
la	 consulta	 estaba	 cerca	 de	 casa,	 un	 agradable	 paseo	 hasta	 el	 hospital	 San
Francisco	 de	Asís,	 en	 la	 esquina	 de	Velázquez	 con	 Joaquín	Costa.	Marcelo	 se
había	llevado	el	coche	y	el	chófer.

Tendida	 en	 la	 camilla,	 notó	 el	 frío	 del	 gel	 de	 la	 ecografía	 como	 si	 le
estuviera	atravesando	el	vientre.	Como	si	el	brazo	de	aquel	aparato	fuera	el	puño
de	Marcelo	 golpeando	 a	 su	 criatura.	 Se	 sintió	 agredida	 más	 que	 abandonada.
Quiso	llorar	a	cántaros.	Mirando	al	doctor,	se	reprimió.

—Es	muy	poquita	cosa	aún,	¿lo	ves?	Todo	está	bien	—le	dijo	el	facultativo
—.	Te	lo	imprimo	para	que	se	lo	enseñes	a	tu	marido.

Ella	no	vio	nada.	Una	pantalla	negra,	grumosa,	que	proyectaba	un	cono	más
iluminado,	 con	 una	minúscula	mancha	 dentro,	 que	 el	médico	 dijo	 era	 su	 hijo.
Sintió	repugnancia	por	sí	misma,	por	no	ser	capaz	de	levantarse	y	liarse	a	gritos
en	busca	de	su	marido.	Por	primera	vez	supo	del	significado	de	la	palabra	odio.



Una	sensación	que	no	le	fue	pasajera,	que	la	alimentó	con	perseverancia	durante
la	tarde	hasta	que	él	llegó	a	casa,	poco	antes	de	la	cena.

—¡Una	mierda	me	importan	tus	excusas!	¡No	las	tienes!	—le	vociferó	ella,
furiosa,	como	poseída	por	el	diablo.

—Lo	 siento,	 Clara.	 Lo	 sabía,	 pero	 lo	 olvidé.	 Tuve	 un	 almuerzo	 y	 luego
quedé	con	Lucas,	que	me	ha	pasado	nuevos	papeles,	y	reconozco	que	todo	eso
me	ha	comido	la	cabeza.	¡Montaré	la	de	Dios!	¡Lo	verás!

—¡¿Sabes	que	si	yo	 te	cortara	el	grifo	del	dinero,	 tú	no	serías	nadie?!	De
momento,	 te	 mantienen	 mis	 padres,	 y	 mejor	 será	 que	 no	 sepan	 que	 te	 has
olvidado	de	ver	a	su	nieto.

—Clara,	 mi	 amor	 —le	 dijo	 él	 con	 tono	 condescendiente,	 intentando
abrazarla—.	¡Si	solo	ha	sido	un	descuido!	Pero	verás	que	haré	para	él	un	imperio
y	tú	te	sentirás	orgullosa	de	mí.	Tranquilízate.	—Y	bajó	el	énfasis	inicial	a	modo
corderito—.	Escucha,	se	llamará	Umberto,	como	mi	padre,	toda	una	saga,	¡si	lo
tengo	todo	pensado!

—¡¿Umberto?!	 —le	 gritó	 ella	 como	 si	 aullara	 una	 fiera—.	 ¡¿Y	 por	 qué
Umberto?!	¿Y	si	yo	te	digo	que	no?	¿Y	si	es	una	niña?

—¡Anda,	deja	de	decir	tonterías!	Veo	que	no	entras	en	razones,	querida	—le
respondió	él,	visiblemente	enojado,	cogiendo	el	maletín	y	marchándose	de	nuevo
—.	Lo	siento,	tengo	otra	reunión	muy	importante	que	se	prolongará	hasta	tarde.
Esta	noche	no	me	esperes	despierta.

Cuando	 Marcelo	 llegó	 a	 casa	 encontró	 a	 Clara	 tendida	 en	 un	 sofá,
esperando.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 y,	 tras	 la	 larga	 velada	 con	Memé	 y
Lucas	en	el	Bom-Bom,	sintió	que	su	andar	se	tambaleaba	y	la	figura	de	su	mujer,
tumbada,	se	balanceaba	oscilante	como	en	una	cama	de	agua.	Fue	consciente	de
que	 estaba	 borracho,	 que	 el	 whisky	 le	 circulaba	 alborotado	 por	 sus	 venas
lavándole	la	sesera.

—¿Gué	 haces	 aguí	 desbierta?	 —atinó	 a	 preguntar	 a	 su	 mujer,	 con	 voz
gangosa.

—Te	estaba	esperando,	Marcelo.	Quería	saber	cómo	te	ha	ido	ese	negocio
tan	importante	que	me	dijiste	que	tenías,	pero	ya	veo	que	he	hecho	un	esfuerzo
inútil.

A	duras	penas,	Marcelo	llegó	al	dormitorio	situado	en	el	piso	de	arriba,	con
una	mano	en	la	barandilla	y	la	otra,	en	algún	momento,	tanteando	el	suelo.	Cayó
en	la	cama	como	un	saco,	roncando	bocarriba,	espatarrado	en	medio	de	la	king
size.	Minutos	después	subió	su	mujer,	que	ocupó	su	habitual	 lado	 izquierdo,	 le



empujó	despacio	para	que	le	diera	la	espalda,	y	ella	se	acostó	haciendo	con	él	lo
mismo.	Espalda	frente	a	espalda,	a	un	metro	de	distancia.	Con	las	lágrimas	que
le	pringaron	el	rostro	y	la	almohada,	a	Clara	le	cayeron	los	días	de	luna	de	miel
que	 pasaron	 en	 la	 Costa	Azul	—«Llegaremos	 hasta	Mónaco,	 para	 que	 pasees
como	una	princesa,	Grace	Kelly	no	fue	más	que	tú».	Le	resbalaron	las	promesas
de	amor,	el	día	que	le	pidió	compromiso,	la	simpatía	que	les	brindó	a	sus	padres
y	el	ansia	que	le	dijo	que	tenía	por	formar	una	familia.	«Mentira	—le	zumbó	la
cabeza—,	todo	es	mentira».	En	ese	sollozo	ahogado	sintió	que	su	pequeño	nacía
en	 el	 olvido,	 naufragando	 entre	 aquel	 río	 de	 lágrimas	 y	 pesadumbre.	 Deseó
correr	 hacia	 los	 cálidos	 brazos	 de	 su	madre,	 al	 abrazo	 protector	 del	 padre,	 de
esos	seres	maravillosos	que	le	regalaron	una	infancia	de	ensueño.	Se	juró	hacer
ella	lo	mismo	con	su	hijo	y	no	olvidar	jamás	el	día	más	atroz	de	su	vida.

Despertaron	juntos	a	la	mañana	siguiente,	Marcelo	sacudiéndose	la	cabeza
para	despejar	la	resaca	con	la	que	se	acostó.	Aún	notaba	que	su	cabeza	era	una
bomba	 cargada	 de	metralla.	Del	momento	 en	 el	 que	 aterrizó	 en	 la	 cama	no	 le
quedaba	ni	rastro	de	recuerdo.	Ella	pasó	antes	por	el	cuarto	de	baño,	refrescó	su
cara,	le	dio	rubor	a	las	mejillas	y	brillo	a	los	labios	y	se	cepilló	la	melena.	Bajó	a
desayunar	con	un	vestido	de	flores.

—Clara,	ayer	tuve	que	rematar	con	whisky	alguna	pieza.	Te	pido	disculpas,
pero	lo	importante	es	que	lo	tengo	todo	bien	atado.	Ahora	solo	me	falta	cerrar	lo
del	 periódico,	 y	 para	 eso	 necesito	 que	me	 acompañes	 a	 una	 recepción	 que	 se
organizará	un	día	de	estos.

—¿Es	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurre	 decir?	 ¿Qué	 es	 lo	 del	 periódico?	 —le
preguntó	ella	fríamente.

—La	 Nación.	 He	 conseguido	 datos	 de	 sus	 finanzas	 reales	 y	 están
técnicamente	quebrados.	Perfecto	para	mis	planes.

La	delicada	situación	del	periódico,	una	de	las	grandes	cabeceras	del	país,
aún	 no	 circulaba	 por	 el	 sector	 porque,	 Marcelo	 imaginaba,	 los	 responsables
estaban	utilizando	algún	mecanismo	contable	para	que	las	cuentas	no	reflejaran
las	 pérdidas	 que	 tenían.	 Y	 por	 ahí	 él	 quería	 morder	 a	 la	 pieza.	 Primero
granjeándose	 la	 amistad	 del	 director,	 luego	 apoyándole	 con	 exclusivas.	 Más
tarde,	el	tiempo	lo	diría.

—Iremos	 a	 la	 conferencia	 del	 director,	 a	 la	 que	 acudirá	 la	 gente	 que
necesito	ver,	por	el	momento.	Tú	 tendrás	que	ponerte	especialmente	guapa,	no
puedes	pasar	desapercibida,	y	por	 suerte	 todavía	no	 se	 te	nota	 la	barriga.	Solo
tendrás	que	sonreír,	escuchar	y	hablar	poco.	Cuando	 te	pregunten,	 tu	 respuesta



ha	de	ser	con	otra	pregunta.	Y	siempre	enseñando	dientes.	Pero	estate	tranquila,
yo	te	haré	el	guion.

—Está	bien,	Marcelo.	Sabré	cómo	hacerlo.	Lo	he	visto	muchas	veces.
Desde	niña,	Clara	estuvo	acostumbrada	a	ver	 los	 tejemanejes	de	su	padre,

que	 siempre	 le	 parecieron	 normales	 e	 incluso	 monótonos.	 El	 único	 hecho
diferencial	 se	 dio	 cuando,	 con	 el	 tiempo,	 fue	 creciendo	 el	 trajín	 de	 las
mercancías	 y	 en	 la	 misma	 proporción	 la	 cantidad	 de	 los	 aduladores.	 Sin
embargo,	 los	 planes	 de	 su	marido	 le	 parecieron	 algo	 distinto,	 más	 audaces	 si
cabía.	Marcelo	había	proyectado	 la	sociedad	La	Red	como	el	 instrumento	para
trabajar	con	la	comunicación	a	la	vista,	y	con	la	información	en	la	trastienda.	Y
le	 explicó	 que	 aunque	 todo	 aparentara	 lo	 mismo,	 en	 su	 diseño,	 lo	 segundo
cobraba	 más	 relevancia	 porque	 tenía	 previsto	 conseguirlo	 de	 maneras	 no
confesables	 para	 moverlo	 posteriormente	 a	 conveniencia.	 Pretendía	 que	 sus
clientes	 potenciales	 fueran	 exclusivamente	 adinerados	 o	 poderosos,	 tanto
montaba	que	fueran	individuos	o	empresas.	Para	ello	necesitaba	dotarse	de	una
buena	 cobertura,	 como	 la	 de	 un	 gran	 periódico	 donde,	 ante	 informaciones
fronterizas,	el	editor	y	su	fuente,	o	sea	él,	podrían	ampararse	en	el	derecho	que
tienen	los	comunicadores	a	no	revelar	el	origen	de	las	noticias.

—Clara,	¿tú	has	visto	alguna	vez	una	tela	de	araña?
—Sí	—contestó	 lacónica,	 tras	 la	perorata	que	 él	 le	había	 soltado	y	por	 la

que	ella	aparentó	indiferencia.
—Pues	eso	es	 lo	que	voy	a	hacer	yo.	A	partir	de	ahora	comenzaré	a	 tejer

una	red	fuerte	y	resistente	y,	como	las	arañas,	tendré	que	ir	añadiendo	cada	vez
más	 hilos.	 Así	 lo	 hacen	 esos	 asquerosos	 bichos,	 pero	 de	 todo	 se	 aprende.
Algunas	arañas	tejen	veinte	o	treinta	metros	de	seda	en	una	hora.	¿Tú	sabías	eso?

—No.	Ni	idea.
—Pues	mi	red	será	lo	mismo.	Las	presas	las	elegiré	yo.	¡Qué	más	da	si	son

moscas,	mosquitos	o	moscones!	Con	unos	jugaré,	otros	morirán	atrapados	ahí	y
a	otros	directamente	los	tendré	que	engullir.

—¿Y	yo	qué	pintaré	en	todo	esto?
—Nada.	Tú	lo	único	que	tienes	que	saber	es	que	voy	muy	rápido.	No	tienes

que	saber	más,	y	menos	en	tu	estado.
Aquella	 coletilla	 de	 vientre	 andante	 incomodó	 especialmente	 a	 Clara,

porque	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 la	 había	 oído	 decir	 a	 su	 marido	 en	 los
últimos	 días.	 Aceptaba	 que	 ese	 fuera	 su	 destino	 y	 contra	 él	 nunca	 pensó
rebelarse,	pero	no	le	gustaba	el	tono	como	él	lo	verbalizaba,	haciéndole	sentir	a



ella	una	pieza	más	dentro	de	sus	planes.	Ya	no	le	cabía	duda	de	que	su	marido
iba	 a	 lo	 suyo,	 por	 lo	 que	 ella	 pensó	 que	 haría	 lo	 propio,	 lo	 que	 traducía	 en
conseguir	 la	 vida	 regalada	 que	 siempre	 tuvo	 pero	 proyectando	 sobre	Marcelo
una	sombra.	En	su	imaginario,	se	veía	como	una	poderosa	y	seductora	Cleopatra,
ladina	 en	 sus	 habilidades	 sexuales	 pero	 con	 ambición	 para	 desarrollar	 sus
aspiraciones	políticas,	no	dispuesta	a	gravitar	como	un	satélite	tonto	alrededor	de
su	marido.	Más	bien	 todo	 lo	contrario,	 ella	aspiraba	a	 jugar	desde	un	 lugar	no
central	del	tablero,	para	dejar	hacer,	pero	controlándolo	todo.	Como	un	témpano,
tras	el	tenebroso	día	anterior	que	había	vivido,	le	siguió	la	conversación.

—Muy	 bien,	 Marcelo.	 Solo	 tengo	 una	 duda:	 ¿en	 qué	 parte	 de	 la	 tela	 te
colocarás	tú?

—Jamás	en	el	centro.	Siempre	escondido,	en	un	lugar	invisible.	Las	cosas
sucederán	como	yo	las	proyecte,	pero	nadie	deberá	saber	quién	mueve	los	hilos.
Ni	 siquiera	 tú,	 Clara.	 Imagínalo	 como	 un	 juego.	 Mi	 padre	 me	 repetía	 una
sentencia	que	venía	de	la	familia	y	era	que	«Una	vez	terminado	el	juego,	el	Rey
y	el	peón	vuelven	a	la	misma	caja».	No	será	mi	caso.	Solo	aquí	yo	romperé	las
leyes	de	los	míos.	A	mi	heredero	le	diré:	«A	cada	Rey,	su	trono».

—Me	gusta	mucho	para	nuestro	hijo	y	disfruto	con	el	misterio,	pero	eso	lo
dejaré	 para	 ti.	Yo	 solo	 te	 pido	que	 te	 vayas	ocupando	de	 la	 criatura,	 si	 es	 que
quieres	verle	nacer.	Y	para	mí,	ya	sabes	que	prefiero	otra	vida.	Madrid	está	lleno
de	gente	guapa,	y	la	quiero	conocer.

Marcelo	 terminó	el	desayuno	y	cogió	el	periódico	La	Nación	del	día	para
iniciar	su	jornada	de	trabajo	en	el	despacho.	En	el	quicio	de	la	puerta	se	giró,	con
una	última	idea.

—¡Ah,	 Clara!	 Una	 cosa	 importante,	 tienes	 que	 estudiar	 más	 sobre	 las
arañas.	 Tienes	 que	 saber	 que	 la	 tela	 que	 tejen	 manda	 vibraciones	 con
información	 acerca	 de	 las	 presas.	 Desde	 La	 Red	 yo	 haré	 lo	 mismo,	 tendré
información	 de	 quien	 me	 interese	 saber	 algo.	 Incluida	 tú,	 cariño	 —le	 dijo
sonriendo.

Clara	reaccionó	con	gesto	altanero,	sin	pestañear	ni	pronunciar	palabra,	sin
aparentar	sorpresa	alguna.	Cuando	él	se	marchaba,	también	ella	le	interrumpió:

—Marcelo,	es	que	si	no	 lo	digo	reviento.	¿Por	qué	hablas	 tanto	de	putas?
Hasta	en	sueños…

—Perdón.	 ¿Qué	 quieres	 que	 diga?	 ¿Mujeres	 públicas?	 Es	 un	 poco	 más
largo,	¿no?

El	comentario	a	él	le	pareció	estúpido,	por	lo	que	no	le	prestó	más	atención.



Y	 se	 marchó.	 Ella	 se	 encaminó	 hacia	 su	 vestidor,	 abrió	 el	 armario	 donde	 se
almacenan	 vistosos	 y	 variados	 trajes	 de	 cóctel	 y	 revisó	 uno	 a	 uno,	 mientras
repasó	mentalmente	 lo	 que	 le	 había	 explicado	 su	marido.	 Tomó	 una	 decisión:
estudiaría	 más	 sobre	 las	 arañas	 y	 se	 olvidaría	 de	 las	 putas.	 Aunque	 en	 aquel
momento	lo	más	importante	era	saber	cómo	se	vestiría	para	su	primer	gran	acto
social,	en	el	periódico	La	Nación.



6
EN	EL	DESPACHO

Empezó	por	el	principio,	incrustando	un	micrófono	en	la	lámpara	de	la
secretaria

Marcelo	 disfrutaba	 planeando	 su	 futuro	 desde	 su	 formidable	 despacho,	más
que	un	gato	rascándose	en	una	estera.	Había	creado	un	entorno	perfecto	—«un
despachito»,	 solía	 ironizar	 entre	 risas—	para	 deslumbrar	 y	 epatar	 a	 las	 visitas
influyentes	que	esperaba	recibir.	Tras	la	mesa	del	escritorio	colocó	la	bandera	de
España	y	en	un	rincón	las	de	Europa	y	la	Comunidad	de	Madrid.	En	la	estantería
de	 libros,	 destacaban	 una	 foto	 de	 los	Reyes,	 otra	 del	 Príncipe	 de	Asturias,	 un
retrato	del	papa	Juan	Pablo	II,	una	del	presidente	del	Gobierno	posando	con	el
último	Gobierno	y,	avanzada	la	legislatura	como	estaba,	otra	del	nuevo	líder	de
la	oposición	que	apuntaba	maneras,	por	si	 las	moscas.	Más	valía	pecar	de	más
que	de	menos.	Sobre	la	mesa	de	trabajo	dominaba	una	foto	de	su	boda	con	Clara.
Todos	eran	elementos	de	quita	y	pon,	atrezo	ocasional	en	función	de	la	ideología
y	el	credo	que	tuviera	el	visitante.	Si	el	invitado	era	creyente,	la	foto	del	papa	se
anticiparía	 a	 las	 otras	 en	 la	 posición	 de	 la	 balda;	 es	más,	 si	 se	 tratara	 de	 una
persona	 extraordinariamente	 fervorosa,	 Juan	 Pablo	 II	 saltaría	 hasta	 la	 mesa
principal,	 mirando	 al	 invitado.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 la	 visita	 era	 un	 indigente
religioso,	el	papa	debía	reposar	en	el	cajón	como	si	el	diablo	hubiera	robado	el
retrato	 sin	 dejar	 rastro.	 Para	Marcelo,	 lo	 importante,	 como	César	 le	 advirtió	 a
Pompeyo,	no	era	el	 ser	sino	el	parecer.	Cada	encuentro	debía	ser	singular,	con
discursos	y	escenografías	 lo	 suficientemente	 flexibles	 como	para	 ser	mutantes.
Con	el	 inspector,	 cuyas	visitas	 eran	 cada	vez	más	 frecuentes,	 todo	permanecía
inalterable.

—Vamos	muy	bien,	Lucas.	Tenemos	cosas	cojonudas.	Lo	tengo	todo	en	la
cabeza.	Deberías	mirar	 también	 cómo	 está	 la	 licencia	 del	 Bom-Bom,	 que	 veo



que	se	te	ha	pasado.	Seguro	que	encuentras	algo	que	nos	interesa.	No	se	trata	de
usarlo	ahora,	pero	conviene	tener	el	congelador	lleno.

—Seguro	que	sí,	algo	habrá.	Lo	miro	sin	falta.
—Y	deberíamos	reunirnos	con	quien	tú	ya	sabes.	Le	he	estudiado	los	pasos,

y	es	el	hombre.
Para	 facilitar	 la	 tarea	 de	 lo	 que	 ya	 era	 un	 trajín,	 en	 la	 antesala	 de	 su

despacho	situó	a	su	nueva	secretaria,	Mariví,	una	mujer	en	la	cuarentena,	soltera,
con	mentalidad	de	provincias,	sin	relaciones	sociales	relevantes	y	de	profundas
creencias	 religiosas.	 Un	 perfil	 que	 había	 descollado	 entre	 las	 numerosas
candidatas	 que	 se	 ofrecieron	 para	 el	 trabajo.	 De	 entre	 todas,	 Mariví	 aparecía
como	 la	más	dócil,	 servil	 y	manejable,	 sin	marido	 con	 el	 que	 cuchichear	 cada
noche.	 Unas	 condiciones	 que	 Marcelo	 requirió	 como	 imprescindibles	 porque
necesitaba	 un	 «mono	 para	 ver,	 oír	 y	 callar».	 Pensaba	 que	 los	 primates	 bien
entrenados	podían	aprender	el	lenguaje	de	los	signos,	usar	con	habilidad	algunas
herramientas	y	mentir.	Aquello	era	más	de	lo	que	necesitaba	Marcelo,	pero	toda
prudencia	le	parecía	poca.	Por	eso	la	eligió	cumpliendo	«todas	las	cualidades	de
los	 simios»,	 como	 solía	 decir	 él.	 Y	 agradecida,	 de	 lo	 que	 él	 también	 se
encargaría,	cubriéndola	de	halagos.	De	momento,	le	había	montado	una	moderna
oficina	en	la	que	tenía	máquina	de	escribir	eléctrica,	fotocopiadora,	dos	líneas	de
teléfono,	una	de	ellas	habilitada	para	la	función	de	fax,	e	incluso	un	contestador
automático	para	grabar	las	llamadas	telefónicas	en	su	ausencia.

Ella	estaba	esponjada	y	satisfecha,	con	la	fortuna	de	haber	encontrado	una
buena	familia	para	 trabajar,	en	una	zona	distinguida	de	 la	capital	y	con	un	jefe
tan	 educado	 y	 correcto	 como	no	 hubiera	 imaginado	 ni	 en	 sus	mejores	 sueños.
Incluso	extremadamente	cortés,	como	el	día	en	que	su	madre	cumplió	años.

—Mariví,	 espero	no	ofenderte	por	este	pequeño	detalle	que	 le	he	querido
comprar	 a	 tu	madre	—le	 dijo	 él—.	Es	 un	 simple	 pañuelo	 de	 seda	 de	Hermès,
porque	lo	más	importante	que	uno	tiene	en	la	vida	es	que	su	madre	cumpla	años
y	 uno	 lo	 pueda	 ir	 viendo.	 ¿Serías	 tan	 amable	 de	 trasladarle	 esta	 felicitación	 a
ella,	por	favor?

El	 rubor	paralizó	 a	 la	 secretaria	y	 le	dejó	 sin	palabras.	Vacilante,	 tomó	 la
bolsa	 literalmente	 extasiada,	 y	 solo	 atinó	 a	 responder	 unas	 simples	 «gracias».
Marcelo	entendió	que	su	jugada	había	sido	maestra.	Su	secretaria	le	quedaba	en
deuda	emocional,	primer	eslabón	para	crearle	una	cadena	de	atadura	a	su	mundo.
Los	 siguientes	 pasos	 serían	 fomentarle	 la	 vulnerabilidad,	 la	 introversión	 y	 la



dificultad	comunicativa	con	 terceros.	Marcelo	fue	extraordinariamente	hábil	en
estos	terrenos:

—Desenvuélvelo	si	quieres	verlo.	Quizás	a	 ti	 también	 te	quede	bien,	pero
hoy	 es	 el	 cumpleaños	 de	 tu	 venerable	 madre.	 Ya	 llegará	 el	 tuyo.	 Por	 cierto,
Mariví,	hoy	has	venido	a	la	oficina	vestida	de	una	forma	muy	agraciada,	bonita
manera	de	festejar	este	día	de	celebración.

La	secretaria	permaneció	con	la	bolsa	del	regalo	entre	las	manos	y	solo	vio
tímidamente	 que	 dentro	 había	 un	 paquete	 envuelto	 con	 elegante	 papel.	 Al
observar	que	Marcelo	se	había	retirado	a	su	despacho,	dudo	si	abrirlo,	pero	no	lo
hizo.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	y	solo	atinó	a	ojear	su	alabada	vestimenta:	una	falda
de	 color	 verde	 oscuro	 fruncida	 en	 la	 cintura	 que	 le	 cubría	 la	 mitad	 de	 las
pantorrillas,	y	unos	zapatos	negros	planos	a	juego	con	el	color	del	jersey,	que	lo
llevaba	 remetido	 por	 debajo	 de	 la	 falda	 a	 sugerencia	 de	 su	 madre.	 Ella	 tuvo
como	primera	intención	ponerlo	por	fuera	para	tapar	la	dilatada	cintura.	Tras	las
palabras	 de	 su	 jefe,	 sintió	 regocijo	 al	 comprobar	 que,	 una	 vez	más,	 su	madre
había	tenido	razón.	Y	pensó	que	al	volver	a	casa	le	comentaría	la	amabilidad	de
su	 jefe	 y	 la	 alabanza	 que	 le	 había	 hecho	 sobre	 su	 atuendo.	 Estaba	 ansiosa
también	por	entregarle	el	regalo.	Recostada	en	su	silla	de	trabajo,	pensó	que	no
podía	pedirle	más	a	la	vida.	Verdaderamente,	encontrar	trabajo	en	una	casa	con
gente	 de	 bien	 colmaba	 todas	 sus	 aspiraciones,	 por	 lo	 que	 se	 volvió	 hacia	 el
rosario	bendecido	por	el	papa	Juan	Pablo	II	que	le	regaló	Marcelo	el	primer	día
de	 trabajo	 y	 rezó	 en	 silencio	 una	 pequeña	 oración	 dando	 gracias	 a	 Dios.	 El
rosario	colgaba	de	un	listón	de	la	estantería,	aunque	en	ocasiones	ella	lo	tomaba
solo	 por	 el	 gusto	 de	 tocar	 sus	 cuentas.	Gozosa,	 volvió	 a	 concentrarse,	 cuando
Juana	entró	a	entregarle	la	correspondencia	del	día.

Mariví	 ignoraba	que,	 incrustado	en	su	 lámpara	de	mesa,	Marcelo	 le	había
colocado	 un	 micrófono	 siguiendo	 su	 inequívoco	 orden	 de	 empezar	 por	 el
principio.	Ello	le	permitía	al	jefe	escuchar	todas	sus	conversaciones,	de	enorme
utilidad	 para	 él	 y	 para	 construir	 su	 entramada	 red,	 sin	 menoscabo	 para	 una
enclenque	personalidad	como	 la	de	Mariví	que,	 agradecida	 como	 le	 estaba,	de
conocer	 el	 detalle,	 a	 buen	 seguro	 se	 sentiría	 orgullosa	 de	 que	 don	 Marcelo
gastara	 sus	 energías	 en	 custodiarla	 con	 tanta	 atención.	Así	 pensó	 él	 que	 se	 lo
explicaría	si	algún	día	la	secretaria	llegara	a	descubrir	el	minúsculo	secreto.

Servicial,	 con	 gesto	 cauteloso,	Mariví	 se	 atrevió	 a	 distraer	 al	 jefe	 de	 sus
pensamientos	 y	 del	 programa	 Protagonistas	 de	 Luis	 del	 Olmo	 que	 estaba
escuchando	en	la	radio.	La	asistente	tocó	la	puerta	entreabierta	del	despacho	y	le



pidió	permiso	para	entregarle	el	correo.	Marcelo	detuvo	sus	ojos	ante	un	sobre,
dirigido	 a	 su	 nombre,	 sin	 remite	 alguno.	 Lo	 ojeó,	 cavilando	 sobre	 su	 posible
origen,	lo	abrió	y	se	encontró	con	una	copia	compulsada	de	la	licencia	municipal
de	 apertura	 del	 bar	 Bom-Bom,	 a	 nombre	 de	 Mercedes	 Menéndez	 Calá,	 más
conocida	 en	 el	mundo	 de	 las	 variedades	 como	Memé.	 Lucas	 había	 hecho	 con
diligencia	los	deberes,	aunque	anteriormente	lo	hubiera	olvidado.	Conseguir	un
documento	verificado	por	la	Junta	Municipal	del	Distrito	en	poco	más	de	un	día
significaba	que	sabía	mover	con	eficacia	sus	hilos.	En	el	papeleo	se	describía	el
permiso	para	la	actividad	del	 local,	 las	características	físicas,	desde	los	metros,
ventanas,	alturas	de	techos	y	puertas	que	tenía,	hasta	las	obligaciones	legales	que
debía	 cumplir	 en	 relación	 con	 el	 personal,	 los	 horarios	 de	 apertura	 y	 otros
preceptos	 relativos	 a	 la	 evacuación	 del	 local	 y	 las	 salidas	 de	 emergencia.
Marcelo	lo	guardó	con	deleite,	su	medida	del	tiempo	era	oriental,	ni	para	hoy	ni
para	 mañana,	 exclusivamente	 para	 cuando	 le	 conviniera,	 lo	 que	 él	 llamaba
«hacer	frigorífico».	Sí	le	urgió	pedirle	a	Mariví	que	le	marcara	un	teléfono,	el	de
la	comisaría	de	la	calle	de	la	Montera.

—Formidable	 trabajo,	 Lucas.	 En	 cuanto	 despejemos	 el	 asunto	 del
periódico,	veremos	cuándo	nos	conviene	que	hagamos	una	visita	a	nuestra	amiga
Memé.	Es	una	pena	que	al	final	del	pasillo	que	lleva	a	los	reservados	no	tenga
una	 salida	 de	 emergencia.	 Imagínate	 si	 se	 incendia	 un	 colchón	 cuando	uno	de
nosotros	está	ahí	entretenido	con	una	de	 las	putas.	Nos	 iríamos	al	 infierno	con
ellas,	sin	salvación	alguna.	Algún	día	tendremos	que	aconsejarle	bien	a	madame
—concluyó	Marcelo	con	su	consabido	tono	irónico.

¡Aquello	 sí	 era	 congelador!,	 pensó.	Realmente	 el	 plan	marchaba	 como	 su
cabeza	 lo	había	diseñado.	Eufórico,	se	centró	en	 las	preocupaciones	del	día;	 la
más	inmediata,	 los	contactos	que	haría	en	La	Nación.	De	entre	 todas	 las	 fichas
con	las	que	Marcelo	quería	jugar,	había	señalado	dos:	de	un	lado,	el	director	del
periódico	 y,	 de	 otro,	 al	 ministro	 del	 Interior.	 Había	 investigado	 y	 tenía	 la
confirmación	 de	 que	 el	 ministro	 Sentís	 acudiría	 al	 evento	 y	 a	 la	 posterior
recepción.	De	inmediato	se	puso	a	elaborar	un	guion	con	las	palabras	que	le	diría
a	 cada	 uno	 de	 ellos	 cuando	 les	 conociera.	 Serían	 breves	 encuentros,	 daba	 por
hecho	que	ruidosos,	en	los	que	cada	segundo	para	él	tendría	que	ser	oro,	porque
estaba	en	juego	el	porvenir	de	toda	su	vida.



7
EN	MANOS	DE	MADAME

Entre	cocottes,	hablaron	de	las	grabaciones	a	la	carta,	que	eran	la	tendencia

Marcelo	 y	 Lucas	 aparecieron	 en	 el	 bar	 Bom-Bom	 vestidos	 con	 trajes	 de
chaqueta	 y	 encorbatados	 como	 exigía	 el	 protocolo	 del	 local.	 Desde	 que	 la
madame	había	conocido	al	nuevo	gran	pez	gordo	que	chapoteaba	por	la	capital,
Marcelo	Russo,	supo	entender	que	ese	tipo	la	convenía.	A	Memé	era	hablarle	de
negocios	y	se	le	activaba	la	pituitaria	para	oler	el	dinero	con	la	desenvoltura	con
la	que	huele	el	elefante	africano,	el	olfato	más	portentoso	del	mundo.	Memé	en
otra	vida	debió	de	ser	elefanta.

La	 nariz	 de	 la	 trotaconventos	 estaba	 en	 alerta	 cuando	 los	 dos	 amigos
cruzaron	la	puerta	del	local.	Lucas	le	había	llamado	pidiéndole	que	les	reservara
el	sofá	que	estaba	más	 tranquilo,	porque	ese	día	 tenían	que	 trabajar.	Memé	 les
invitó	primero	a	tomar	una	copa	en	la	esquina	de	la	barra,	esa	que	ella	sabía	le
gustaba	a	Marcelo,	entre	el	revoloteo	de	las	chicas	que	se	movían	como	polillas
bajo	 un	 foco	 de	 luz,	 divertidas	 acercándose	 sin	 llegar	 a	 tocar	 hasta	 que	 la
madame	cabeceara	una	orden.	Esa	tarde	no	era	el	caso.	Ella	estaba	pendiente	de
la	puerta	porque	sabía	que	los	amigos	esperaban	a	un	tercero.	No	preguntó	más,
pero	no	desvió	su	atención	por	si	tenía	que	acudir	al	saludo,	arrastrando	los	bajos
de	 las	 sedas	 aguamarinas	 con	 genuflexiones.	 Cuando	 vio	 llegar	 al	 comisario
Sanjurjo,	 buen	 cliente	 del	 local,	 le	 saludó	 y	 voló	 como	 ella	 misma	 había
enseñado	a	sus	chicas.

El	 encuentro	 «con	 quien	 tú	 sabes»,	 que	 le	 había	 encargado	 Marcelo,	 lo
había	trabajado	Lucas	desde	hacía	tiempo,	desde	que	el	napolitano	detectó	que	el
comisario	 Fernando	 Sanjurjo	 era	 un	 detective	 afamado	 entre	 las	 cloacas
policiales	del	Estado	por	 tener	el	mejor	olfato	para	 identificar,	analizar	y	sacar
información	 con	 las	 últimas	 tecnologías,	 que	 ya	 esbozaban	 un	mundo	 digital.
Había	 montado	 su	 propia	 agencia	 de	 vigilancia	 para,	 con	 la	 aureola	 de	 capo



policial,	atraer	clientes,	con	un	testaferro	como	ejecutor	del	trajín	del	día	a	día.
La	 reputación	 la	 había	 alcanzado	 consiguiendo	 investigaciones	 con	 métodos
vedados	a	 la	Policía	y	manipulando	pruebas	para	 llevar	a	 los	 jueces	al	callejón
que	él	se	propusiera.	Con	esos	métodos,	había	conseguido	meter	en	la	cárcel	a	un
inocente,	la	prueba	irrefutable	para	Marcelo	de	que	aquel	era	su	hombre.

—Me	gusta	que	 la	hayas	 llamado	 la	Agencia	de	 la	Verdad.	 ¡Es	cojonudo!
¿Te	ha	dicho	Lucas	que	yo	le	he	dado	vueltas	a	montar	algo	parecido?	Es	como
asomarte	al	patio	para	ver	lo	que	hacen	los	vecinos,	pero	a	lo	bestia.	1984.	Todo
grabado.	Verás	cómo,	con	el	tiempo,	esto	se	acaba	haciendo	en	la	televisión,	un
Gran	Hermano	a	la	vista	de	todos.

—Sí.	A	la	gente	le	gusta	meter	la	nariz	en	todo.	Ahora	hay	micrófonos	por
todas	partes.

—¿Y	cómo	te	lanzaste?
—Bueno,	porque	con	lo	que	gana	un	policía	comprenderás	que	no	es	vida.

No	 da	 ni	 para	 pagar	 estas	 copas.	 Y	 a	 mí	 me	 gusta	 tragarme	 la	 vida,	 no	 solo
saborearla.

El	 paladeo	 de	 las	 hazañas	 compartidas	 insufló	 el	 ánimo	 a	 los	 nuevos
amigos,	 como	 un	 airbag	 hinchado	 por	 el	 alcohol,	 los	 puros,	 la	 música,	 la
vistosidad	de	las	putas	y	los	halagos.	Unos	minutos	después,	los	tres	hombres	se
repantingaron	 en	 el	 sofá	 reservado	 por	 el	 inspector.	 Marcelo	 se	 había	 pulido
como	 especialista	 en	 trabajar	 los	 egos	 ajenos,	 aunque	 había	 veces	 que	 el
papanatismo	de	los	otros,	como	en	el	caso	de	Lucas,	no	necesitaba	de	mayores
florituras.	 Pensó	 que	 este	 era	 otro	 caso,	 que	 el	 comisario	 era	 un	 tipo	 correoso
para	entrarle	con	cuidado.

—Hombre,	lo	mío	es	profesional	—les	confesó	Sanjurjo—.	Nada	de	lo	que
veas	en	la	tienda	del	espía	me	vale,	como	te	puedes	imaginar.	En	eso	intento	ser
como	el	CESID,	que	fabrica	todos	sus	artilugios.

—Escucha	—entró	al	grano	Marcelo—.	Podemos	hablar	de	negocios,	¿no?
—Sí,	claro.	Martínez	me	ha	apuntado	algo.
—Bien,	 pues	yo	 ando	dándole	 vueltas	 a	 esto	 de	 la	 investigación.	Aquí	 tú

eres	el	mejor	y	creo	que	no	hay	quien	te	supere.	Pero	detecto	otro	nicho,	el	de
venderla,	 a	 nuestro	 antojo,	 y	 estaríamos	 hablando	 de	mucho	 dinero.	 Y	 en	 esa
parte	es	en	la	que	quiero	trabajar	yo.

—No	te	sigo	bien.
—Tú	mueves	la	información	solo	entre	tus	clientes,	¿no	es	eso?
—Exactamente.	Obtengo	unas	pruebas	y	se	las	presento	al	juez	cuando	me



da	la	gana.	Claro	está,	siempre	en	beneficio	de	mi	cliente.	Unas	veces	tuerzo	la
instrucción,	otras	la	destrozo	y	en	algunos	casos	la	paro.	Usar	la	cabeza,	eso	es
todo.

—Pues	yo	tengo	lo	mismo,	pero	a	lo	bestia.
Marcelo	le	habló	de	su	admiración	por	tipos	tan	listos	como	él,	adelantados

a	su	tiempo,	como	él	mismo	se	consideraba.	Con	la	astucia	desarrollada	hacia	lo
moderno	y	las	entendederas	abiertas	a	comprender	que	medio	mundo	espiaba	al
otro	medio.	«Imposible	—pensó	Marcelo—	que,	si	le	voy	de	frente,	este	tipo	no
se	rinda	al	halago	remojado	en	whisky».	Y	fue	entonces	cuando	le	comentó	su
idea	 de	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 un	 periódico,	 a	 través	 del	 cual	 presionar	 al
poder	 con	 las	 informaciones	 filtradas,	 robadas	 o	 simplemente	 fabricadas.	 Le
apuntó	que	era	lo	mismo	que	él	hacía,	pero	que	«en	vez	de	poner	en	solfa	a	un
juez,	se	pondría	patas	arriba	a	un	Ayuntamiento,	al	Gobierno,	al	país	entero	o	a
todo	 Cristo	 bendito».	 Lo	 que	 ellos	 decidieran.	 Y	 le	 puso	 un	 ejemplo:	 en	 sus
manos	 tenía	 un	 informe	 que	 comprometía	 al	 Ayuntamiento	 de	Madrid	 y	 a	 un
gran	constructor,	con	lo	que	podría	tumbar	al	alcalde,	al	presidente	del	partido	y
al	empresario.	O	dejarlos	vivos	y	sacar	a	cambio	una	buena	tajada	de	dinero.

—¡Joder,	Marcelo,	lo	tuyo	es	buenísimo!
—Sí,	 lo	es.	Sí.	Y	será	a	 lo	bestia	 si	vamos	 juntos,	ya	 te	digo.	Lucas	 sabe

bien	de	lo	que	hablo.
—Sí,	sí	—le	confirmó	Lucas,	por	toda	conversación.
—¡Joder,	pues	es	lo	mismo,	sí	señor!	—explicó	el	comisario—,	porque	hoy

todo	dios	graba	por	 todas	partes.	En	el	ministerio	y	en	CESID	no	se	dedican	a
otra	cosa.	Y	hay	micrófonos	bajo	la	mesa,	la	lámpara,	en	un	macetero,	detrás	de
los	cuadros…	Hasta	en	los	váteres,	los	pongo	yo.	Aunque	si	soy	el	número	uno
es	porque	lo	que	hago	es	diferente.	Yo	uso	todo	lo	que	pillo.	Y	eso	los	demás	ni
lo	han	olido.

Sanjurjo	 contó	 enardecido	—y	Marcelo	 le	 dejó	 esponjarse—	que	 con	 sus
métodos	 limpiaba	 familias	 y	 empresas,	 investigando	 lo	mismo	 una	 infidelidad
matrimonial	que	una	baja	 laboral	 fingida.	Y	que	siempre	eran	grabaciones	a	 la
carta,	que	era	la	tendencia,	para	extorsionar	a	particulares	o	compañías.	Y	luego,
con	eso,	daba	el	sablazo.

—Pues	 imagina	 si,	 como	 te	 digo,	 apuntamos	 a	 lo	más	 alto	—le	 proyectó
Marcelo.

—¡Joder,	joder…!	¡Será	la	de	Dios!	Lo	veo.
Sanjurjo	 se	 recreó	 en	 la	 idea,	 y	 confesó	 que	 para	 él	 lo	mejor	 era	 cuando



pillaba	 a	 alguien	 hablando	 en	 una	 conversación	 inducida	 sin	 intuir	 que	 un
micrófono	oculto	le	está	grabando.

—Solo	 tienes	 que	 poner	 un	 palito	 para	 que	 el	 pichón	 se	 suba	 y	 siga
hablando	por	donde	tú	quieres.	Y	cuando	se	enteran	de	lo	que	tienes,	se	acojonan
para	el	resto	de	su	vida.

—¡Eeeeexacto!	 —exclamó	 Marcelo,	 haciendo	 una	 mueca	 a	 Lucas	 que
significaba	pide	más	whisky	y	que	nos	traigan	unas	chicas,	un	gesto	que	Lucas
repitió	a	Memé,	siempre	atenta	al	negocio.	En	Italia	a	eso	se	llama	«respeto».

La	 conversación	 se	 interrumpió	 cuando	 tres	 voluptuosas	 muchachas	 se
acercaron	a	los	amigos,	una	de	ellas	llevando	una	botella	de	whisky	en	la	mano,
otra	portando	nuevas	copas	en	una	bandeja.	Sin	pedir	consentimiento,	la	tercera
cocotte	 —como	 le	 gustaba	 a	 Memé	 llamar	 a	 sus	 chicas—,	 la	 que	 más
frecuentaba	el	comisario,	desplegó	la	bebida	sobre	la	mesa.

—Boys,	 os	veo	muy	aburridos	 esta	 tarde.	Pondremos	el	whisky	 sin	hielo,
¿verdad?

Y	 comenzó	 a	 verter	 la	 bebida,	 delicadamente,	 como	 si	 fuera	 oro	 líquido,
bajo	 la	 atenta	 aprobación	 de	 Marcelo.	 Terminada	 la	 faena,	 tomó	 una	 de	 las
copas,	se	sentó	junto	a	Sanjurjo,	dio	un	sorbo	dejando	la	marca	del	carmín	en	el
vidrio,	rio	divertida	por	la	picardía	y	le	ofreció	beber,	besándole	juguetonamente
con	sus	labios.

—Anda,	 toma	un	poquito,	estos	amigos	 tuyos	son	chicos	malos.	¿Por	qué
estás	 hoy	 tan	 aburrido?	 —le	 susurró	 al	 oído—.	 ¿Hoy	 no	 quieres	 divertirte
conmigo?	—Y	le	mordisqueó	en	la	oreja.	Venga,	juguemos	al	mago.	¿No	sabes
cómo	es?

Las	otras	 chicas	 hicieron	 lo	 propio	 con	Marcelo	y	Lucas.	Sanjurjo	 se	 fue
escurriendo	en	el	sofá	a	medida	que	la	revoltosa	muchacha	le	iba	engatusando.

—Es	un	juego	muy	divertido	—le	runruneó—.	Tú	eres	el	mago.	Me	echas
dos	 polvos	 y	 desapareces.	—Y	 rompió	 en	 una	 estruendosa	 risotada—.	 Anda,
vamos.

La	 cocotte	 se	 levantó	 sedosa,	 tirando	 de	 la	mano	 de	 Sanjurjo,	 quien,	 sin
mediar	palabra,	se	puso	en	pie	echando	una	ojeada	a	sus	amigos	que	estaban	en
similares	trances.	En	el	instante	en	que	la	cortina	roja	escondió	el	juego	de	magia
en	el	que	fue	a	participar	el	comisario,	Marcelo	se	 incorporó	y	se	sacudió	a	su
meretriz	de	encima,	lo	que	imitó	Lucas	acto	seguido.	Las	chicas	entendieron	el
mensaje	sin	más	comentarios	y	se	esfumaron	como	soplidos.

Los	dos	amigos	rieron	divertidos	ante	la	comicidad	de	la	escena.	Marcelo,



aquella	noche,	solo	quería	hacer	negocios.	Del	bolsillo	de	la	chaqueta	sacó	una
pequeña	grabadora.

—Lo	tenemos	todo,	aunque	creo	que	no	lo	necesitaremos	nunca.	Por	cierto,
mañana	mismo	vemos	cómo	hacer	con	la	licencia	que	pillamos	de	Memé.	Esto
tenemos	que	profesionalizarlo	y	grabar	con	garantías.	No	podemos	trabajar	con
chapuzas	como	hoy.

Cuando	apareció	Sanjurjo,	había	nuevas	copas	servidas	en	la	mesa.
—Oye,	 oye,	 ¿y	quién	paga	 esta	 fiesta?	—preguntó	un	Sanjurjo	 festivo—.

Yo	con	tres	o	cuatro	whiskies	y	la	chica	tengo	bastante.
—Hoy	va	de	mi	cuenta,	comisario,	estamos	de	celebración;	 la	próxima	 la

hacemos	a	escote.	Te	estábamos	esperando	para	hacer	un	brindis	por	las	chicas
guapas	 que	 hemos	 disfrutado,	 aunque,	 pero	 no	 lo	 comentes,	 yo	 hoy	 he	 dado
gatillazo.	¡Putada!	Será	que	la	cabeza	la	tenía	en	otro	sitio.	Pero,	brindemos	por
nosotros,	que	vemos	más	allá	de	las	pestañas.

—¡¡Brindemos!!	—Y	Sanjurjo	se	anticipó	a	levantar	su	copa.
La	 madame	 había	 observado	 discretamente	 el	 brindis	 de	 los	 nuevos

compinches,	y	mandó	a	una	de	 sus	 chicas	 a	 servir	otra	 ronda	de	whisky.	«Por
gentileza	 de	madame»,	 les	 dijo.	 Los	 negocios	 lucrativos	 de	 sus	 clientes	 eran,
para	Memé,	ganancias	para	su	caja.



8
EN	LA	NACIÓN

Los	flashes	se	dispararon	como	ametralladoras	ante	aquel	pavo	real	en	celo

Llegó	 el	 día	 señalado	 en	 rojo	 en	 el	 calendario	 para	 acudir	 a	 su	 primer	 gran
evento	social.	Marcelo	llevaba	mucho	tiempo	con	la	idea	rondándole	la	cabeza,
con	la	intención	de	tejer	buenos	contactos	para	obtener	una	tela	de	araña	tersa	y
resistente,	y	esa	oportunidad	él	esperaba	encontrarla	en	el	diario	La	Nación.	Ya
había	inscrito	en	el	registro	mercantil	la	sociedad	La	Red,	tras	formalizar	todos
los	 trámites	 ante	 notario	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 actividad	 de	 asesoramiento,
comunicación	y	publicidad,	de	particulares	y	empresas.	El	domicilio	social	era	el
chalé	 de	 El	Viso,	 El	 Elíseo,	 donde	 la	 zona	 de	 trabajo	 ocupaba	 la	mitad	 de	 la
planta	baja.	Estaba	tan	ufano	del	resultado	del	conjunto,	una	zona	luminosa	con
salidas	y	vistas	a	los	afrancesados	jardines,	que	pensaba	que	esas	características
de	amplitud	y	opulencia	determinarían	su	propio	destino.

Marcelo	 aprendió	de	 su	 suegro	que	 la	gente	 era	 fácilmente	 impresionable
ante	 el	 halago	 y	 la	 riqueza.	 En	 consecuencia,	 aceptó	 que	 su	 máxima	 para
mostrarse	ante	los	demás	debería	ser	la	demasía,	la	abundancia	tanto	de	palabras,
con	 excesos	 verbales,	 lisonjas	 y	 agasajos	 hacia	 otros;	 como	 la	 de	 hechos,
exhibiendo	 la	 opulencia	 de	 su	 vida,	 a	 sabiendas	 de	 que	 en	 aquellos	 años	 el
enriquecimiento	de	unos	pocos	era	lo	más	admirado	por	el	resto.	Por	eso	quiso
una	decoración	en	la	oficina	diseñada	con	espacios	amplios,	en	todas	las	salas	de
despachos,	 reuniones,	 visitas	 y	 baños,	 en	 donde	 abundaran	mármoles,	 estucos,
cortinajes,	cuadros	de	exposición,	suntuosos	espejos,	 relojes	de	época,	 jarrones
de	 finas	 porcelanas	 y	 trofeos	 de	 diversa	 índole	 comprados	 en	 anticuarios	 para
que	 lucieran	 en	 las	 estanterías.	Y	 a	 la	 entrada,	 imponente,	 la	 exposición	 de	 la
escultura	de	un	Hércules	sobre	una	elevada	peana.	Ese	orgullo	por	la	fuerza	y	la
opulencia	 en	 el	 área	 de	 trabajo	 lo	 trasladó	 también	 a	 las	 epatantes	 tarjetas	 de
visita	que	se	encargó,	en	cuyo	anverso	ponía	presidente	en	letras	con	relieve,	y



en	 el	 reverso	 una	 fotografía	 de	 la	 fachada	 del	 palacete	 con	 la	 dirección
sobreimpresa.	 Sentado	 en	 la	 mesa	 del	 despacho,	Marcelo	 abrió	 la	 caja	 de	 las
tarjetas,	 tocó	 una	 de	 ellas	 con	 gesto	 satisfecho	 y	 luego	 tomó	 un	 puñado,
pensando	ya	en	la	recepción	de	la	tarde.

En	las	horas	previas	a	la	gran	cita	con	el	periodismo,	la	casa	de	El	Viso	fue
un	 gran	 ir	 y	 venir	 de	 trasiego.	 Días	 antes,	 Marcelo	 había	 trabajado	 en	 los
nombres	de	los	periodistas	que	consideraba	imprescindibles	de	«controlar»,	una
expresión	que,	a	base	de	usarla	él	 en	 sus	círculos	privados,	 llegó	a	ponerse	en
boga.	Su	plan	 era	 tan	 sencillo	 como	cauteloso,	 pues	debía	 encontrarse	 con	 los
personajes	 deseados,	 generarles	 interés	 y	 confianza	 para,	 a	 continuación,
captarles	por	empatía	para	usarles	en	su	provecho	de	forma	invisible,	haciendo
que	los	otros	se	sintieran	eternos	deudores	de	su	generosa	amistad.	Imaginaba	su
vida	 como	un	best-seller	 de	 intriga,	 donde	 él,	 el	 protagonista,	 se	 entregaba	 de
manera	viciosa	a	la	aventura.

Sobre	la	mesa,	Marcelo	había	extendido	todos	los	periódicos	con	diferentes
anotaciones.	 A	Mariví	 le	 había	 encargado	 elaborar	 un	 dosier	 con	 los	 mejores
artículos	e	intervenciones	del	director	Antón	Núñez,	para	llevarlo	bajo	el	brazo
cuando	acudiera	al	periódico.	Repasaron	juntos	los	currículos	de	los	periodistas
que	habían	 seleccionado	de	diferentes	medios,	 y	 releyeron	algunos	 recortes	de
prensa,	entre	ellos	un	par	de	buenas	portadas	del	diario	La	Nación.	Subrayó	 la
última	 intervención	 del	 ministro	 del	 Interior,	 que	 le	 serviría	 para	 entablar
conversación	 con	 él,	 llenándole	 de	 elogios.	 Jefe	 y	 secretaria	 anotaron	 en	 la
agenda	varias	citas	pendientes,	entre	ellas	ver	los	informes	de	otras	agencias	de
comunicación	punteras	en	Estados	Unidos	al	calor	de	los	lobbies	de	presión,	que
en	ese	país	funcionaban	como	una	institución	más.	Su	intención	era	trasladar	ese
modelo	 a	 España,	 a	 través	 de	 su	 negocio,	 adaptado	 a	 nuestras	 maneras	 de
corromper,	de	manera	subterránea,	es	decir	españolizándolo.

Clara	 les	 interrumpió	 solo	un	 instante	para	comunicar	a	 su	marido	que	 se
marchaba	a	la	peluquería.	Llevaba	una	vida	de	mayor	confort	al	habitual,	debido
a	su	estado	de	gestación.	Como	la	recepción	iba	a	acabar	en	torno	a	las	diez	de	la
noche,	 había	 pensado	 lucir	 un	 pelo	 recogido,	 para	 lo	 que	 quiso	 conocer	 la
opinión	de	Marcelo	antes	de	colocar	en	su	bolso	Kelly	varios	recortes	de	revistas
con	diferentes	modelos	de	peinados	para	cambiar	impresiones	con	la	peluquera.
Le	mostró	varias	tendencias,	señalando	los	cabellos	recogidos.	Los	peinados	en
los	noventa	fueron	tan	rompedores	como	la	moda	en	general,	y	lo	mismo	podían
lucirse	pelos	 al	 natural	 que	mechas	 extraordinariamente	 llamativas,	 que	 estilos



grunges	 cardados	 al	 máximo,	 melenas	 lacias	 o	 cortes	 al	 estilo	 garçon.	 Clara,
cuyo	prototipo	de	mujer	ideal	seguía	siendo	la	colección	de	modelos	de	pasarela,
de	 pelo	 liso	 y	mecha	 rubia	 fina	 al	 estilo	 Judit	Mascó,	Almudena	 Fernández	 o
Verónica	 Blume,	 era	 consciente	 de	 la	 importancia	 del	 evento,	 en	 el	 que	 ella
también	 se	 iba	 a	 iniciar	 en	 la	 vida	 social	 de	 la	 capital.	 Su	marido	 la	 animó	 a
peinarse	de	manera	elegante	pero	llamativa,	e	incluso	le	sugirió	que	se	atreviera
con	adornos	de	colores	combinados	con	el	traje.	Clara	pareció	conforme	con	la
idea,	y	se	marchó	satisfecha.

Por	última	vez,	Marcelo	quiso	asegurarse	con	el	inspector	Martínez	de	que
hasta	 los	 más	 minúsculos	 detalles	 estarían	 por	 la	 tarde	 bajo	 control	 en	 el
periódico.	Le	pareció	que	toda	precaución	era	poca.

—Todo	 controlado,	 Marcelo	 —le	 respondió	 con	 seguridad	 Lucas—.	 Y
Belén	está	encantada.	Siguiendo	 tus	 instrucciones,	ya	 le	he	dicho	que	 le	voy	a
pasar	 una	 carpeta	 con	 documentación	 muy	 importante.	 Tiene	 que	 ver	 con	 la
última	operación	contra	ETA,	con	todos	los	detalles	de	la	redada	y	cómo	cayeron
esas	ratas.	Es	muy	bueno,	lo	he	pillado	de	Canillas,	a	través	de	un	buen	contacto
que	tenemos	ahí,	en	Información,	que	no	tiene	que	ver	con	Sanjurjo.	Es	un	buen
topo,	realmente	tendríamos	que	cuidarle,	porque	nos	dará	más.	Hay	una	segunda
parte	sobre	cómo	se	desarticuló	el	último	comando.	Pero	eso,	he	pensado,	si	 te
parece,	que	se	lo	podríamos	pasar	a	esta	Belén	cuando	saboree	el	éxito	de	lo	que
le	mandamos	hoy.

—Está	 bien	 como	 lo	 planteas.	 Ese	 tema	 a	 nosotros,	 de	momento,	 no	 nos
interesa.	Pásale	 la	primera	parte	ya	mismo,	para	cerciorarte	de	que	esta	 tía	nos
despejará	 el	 camino	 por	 la	 tarde.	 Y	 que	 sepa	 que	 podría	 tener	 una	 segunda
entrega	cojonuda.	Los	periodistas	son	carroñeros,	y	hay	que	 tratarlos	como	 los
buitres	que	son.	Dejarles	que	huelan	la	carnaza,	para	que	se	abalancen	sin	piedad
sobre	ella	a	destriparla.	Y	luego,	trincarlos	a	ellos.	Y	con	respecto	a	mí,	te	vuelvo
a	repetir	que	lo	importante	es…

—Sí,	 Marcelo,	 sí…	—le	 interrumpió	 Lucas	 con	 tono	 paciente—.	 Lo	 sé.
Que	ella	 sepa	que	 tú	 eres	 lo	más	y	un	 tipo	 al	 que	no	 conviene	dar	 la	 espalda,
forrado,	tanto	que	ni	siquiera	sabes	dónde	echar	el	dinero.

—¡Exxxxacto!	—enfatizó	Marcelo—.	Y	asegúrate	de	que	 este	mensaje	 le
llegue	al	director	antes	de	que	le	conozcamos.	Y	sobre	lo	demás,	descuida,	eso	es
cosa	mía.

A	 mediodía,	 fue	 el	 teléfono	 del	 despacho	 de	 Marcelo	 el	 que	 sonó	 con
urgencia.	Marcelo	ya	le	había	advertido	a	Mariví	que	esperaba	esa	llamada.	Eran



los	minutos	previos	al	almuerzo,	que	ese	día	lo	había	reservado	para	repasar	con
Clara	el	guion	que	ambos	tenían	que	representar	en	la	recepción	del	periódico.

—¡Marcelo,	 ¿qué	has	hecho?!	—gritó	alborozado	al	 teléfono	un	eufórico,
pero	también	confuso,	Lucas—.	¡¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	una	cosa	semejante?!
Desde	que	te	conozco	no	sé	si	lo	que	veo	son	alucinaciones,	porque	lo	de	ahora
no	es	normal.

—Serán	 alucinaciones	 tuyas	 —le	 contestó	 riendo	 Marcelo—.	 Estoy
completamente	seguro.	Pero	perjudicado	o	no,	esta	tarde	te	quiero	al	volante	de
ese	 coche	 llegando	 al	 periódico	 con	 categoría.	 Encárgate	 de	 que	 tu	 amiga,	 la
periodista	esa,	¿cómo	dices	que	se	llama,	Belén	qué,	Hernández?

—No,	Fernández.	Belén	Fernández.
—Bueno,	pues	esa,	que	te	consiga	una	plaza	para	aparcar	en	la	mismísima

puerta,	frente	a	todas	las	cámaras.	Prométele	lo	que	quieras,	lígatela	si	hace	falta,
pero	que	 se	 te	vea	bien.	Para	que	 alucinen	 los	 fotógrafos.	Este	 es	un	 capricho
mío,	 que	 tú	 tengas	 ese	 coche	 y	 que	 llegues	 así.	 Recuerda	 que	 la	 primera
impresión	es	la	que	vale.	Mañana	todos	querrán	pegarse	a	nuestros	culos	como
ratas.	 Estamos	 forrados,	 es	 lo	 que	 todos	 tienen	 que	 creer,	 ¿no?	 Y	 ellos,
quebrados…	Pues	eso.

Cuando	Lucas	colgó	el	 teléfono	sintió	que	se	quedaba	sin	resuello,	y	notó
que	el	pecho	se	le	achicaba	por	la	enorme	responsabilidad	de	no	fallarle	al	jefe.
El-jefe.	 Pronunció	 las	 dos	 palabras	 con	 individual	 energía	 y,	 de	 repente,	 ese
impulso	le	impresionó,	desatándole	un	inmediato	alivio	en	cuanto	resolvió	en	lo
que	dura	un	suspiro	que,	de	inmediato,	trabajaría	para	Marcelo,	un	tipo	que	por
lo	menos	 era	 agradecido	 y	 generoso.	Y,	 por	más	 señas,	 le	 había	 asomado	 a	 la
riqueza.	Tomada	esa	vital	decisión,	le	volvió	el	agobio	propio	del	«síndrome	del
impostor»,	 ese	 temor	 a	 ocupar	 una	 posición	 para	 la	 que	 uno	 cree	 no	 estar
suficientemente	preparado.	A	Marcelo	le	había	prometido	lealtad	y	trabajo	y	la
voluntad	 de	 abandonar	 la	 Policía	 en	 cuanto	 vislumbrara	 horizonte	 en	 La	Red,
para	 incorporarse	 con	 él	 al	 despacho	 de	El	Viso.	Con	 la	mano	 aún	 reposando
sobre	 el	 auricular,	 inmóvil	 y	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 decidió	 que	 el
momento	había	llegado.	Apostaba	por	Marcelo	de	manera	definitiva.

Los	preparativos	en	La	Nación	también	estaban	en	ebullición.	Eran	muchas
las	autoridades	que	habían	confirmado	su	asistencia	y,	más	allá	de	las	necesarias
medidas	 de	 seguridad,	 lo	 más	 laborioso	 era	 acertar	 con	 el	 protocolo	 que	 le
convenía	 establecer	 al	periódico.	De	vital	 importancia	 era	 saber	 cómo	sentar	 a
cada	uno	de	los	 invitados	para	que	escucharan	la	conferencia	del	director,	José



Luis	Antón	Núñez,	el	hombre	que	gozaba	de	una	total	influencia	política	desde
el	 mundo	 mediático,	 por	 su	 veterana	 profesionalidad	 y	 la	 lucha	 que	 había
emprendido	contra	 la	corrupción	y	los	pelotazos	de	la	España	de	finales	de	 los
ochenta.

El	día	de	la	conferencia,	todavía	coleaba	como	el	mayor	escándalo	político
desde	 la	 Transición	 el	 Caso	 Guerra,	 el	 Waterguerra,	 en	 palabras	 de	 Antón
Núñez,	 tras	 conocerse	 que	 el	 hermano	 del	 vicepresidente	 del	 Gobierno	 estaba
detrás	 de	 un	 chanchullo	 urbanístico	 de	 ochenta	 mil	 millones	 de	 pesetas.	 Los
negocios	 se	 habían	 tramado	 desde	 un	 despacho	 oficial	 en	 la	 Delegación	 del
Gobierno	de	Andalucía.	La	Nación	se	había	empleado	a	 fondo	en	 investigarlo,
una	cereza	de	la	que	vinieron	colgando	otras.	Las	denuncias	de	corrupción	se	le
amontonaban	 a	 Antón	 Núñez	 sobre	 la	 mesa.	 Periodista	 con	 olfato	 y	 oficio,
pronto	 supo	 que	 la	 lucha	 contra	 las	 corruptelas	 debía	 ser	 el	 leitmotiv	 del
periódico,	 lo	 que	 se	 tradujo	 en	 un	 espectacular	 aumento	 de	 sus	 ventas.	 Los
lectores	seguían	con	avidez	el	carrusel	de	amaños	en	el	que	lo	mismo	giraba	la
derecha	 con	 su	 Caso	 Naseiro,	 que	 la	 izquierda	 con	 el	 escándalo	 de	 Filesa-
Malesa-Time	Sport;	los	catalanes	con	sus	mordidas	de	casinos;	o	los	vascos	con
sus	 tragaperras…	 Parecía	 como	 si	 España	 entera	 fuera	 una	 feria	 en	 la	 que	 el
dinero	 negro	 correteaba	 alegremente,	 saltando	 lo	 mismo	 del	 bolsillo	 de	 un
constructor	o	un	banquero,	a	las	arcas	de	un	partido	para	financiarse	de	manera
ilegal.	Aquella	 fue	 la	España	en	 la	que	se	 intercambiaban	favores	por	dinero	y
dinero	por	favores,	la	España	mangante	de	alegre	impunidad,	la	de	los	delitos	de
cuello	blanco	y	la	codicia	de	la	conocida	como	beautiful	people,	 la	España	que
aún	no	había	visto	desfilar	hacia	las	cárceles	a	sus	celebridades,	pero	que	ya	se
olía	el	inminente	espectáculo.	La	que	había	glorificado	a	arribistas,	encumbrado
a	 engominados	 avaros	 y	 celebrado	 sus	 pelotazos	 ensalzándolos	 en	 el	 papel
cuché.	Esa	aristocracia	 trincona	que	 se	había	 convertido	en	el	 icono	 social	del
momento,	 un	 enjambre	 de	 nuevos	 ricos	 que	 se	 codeaban	 unos	 con	 otros,	 en
fiestas	 exclusivas	 donde	 compartían	 con	 soltura	 las	 rayas	 de	 coca	 y	 los
triunfadores	se	dejaban	adorar	por	busconas	sociales.

Algunos	 de	 esos	 personajes	 confirmaron	 su	 asistencia	 al	 periódico	 para
escuchar	la	conferencia	del	director,	un	hombre	de	luces	largas.	Él	fue	el	primero
que	 montó	 un	 equipo	 de	 investigación	 exclusivamente	 para	 destapar	 la
putrefacción	rampante.	Sus	sabuesos	periodistas	habían	contribuido	a	la	caída	de
Javier	 de	 la	 Rosa,	 el	 primer	 financiero	 derrumbado	 estrepitosamente	 por	 la
corrupción,	 y	 en	 aquel	 momento	 olisqueaban	 material	 sensible,	 altamente



comprometedor	 para	 destacadas	 personalidades	 del	 Estado,	 entre	 otros	 el
director	de	la	Guardia	Civil,	Luis	Roldán,	o	el	banquero	de	moda,	Mario	Conde.
El	 periodismo	 de	 investigación	 fue	 cobrando	 fuerza	 en	 el	 país,	 a	 la	 misma
velocidad	 en	 la	 que	 brotaban	 sus	 inefables	 ricos	 delincuentes.	 Y	 en	 aquellos
alegres	 años,	 fue	 tal	 el	 número	 de	 bandidos	 que	 izaron	 su	 bandera,	 que	 los
periodistas	hubieron	de	multiplicar	esfuerzos	para	desenmascararlos.	En	España,
la	Policía	 estaba	centrada	en	 la	 lucha	contra	 el	 terrorismo,	 la	Guardia	Civil	 en
manos	 de	 un	 granuja	 y	 los	 jueces	 aún	 no	 estaban	 entrenados	 en	 el	manejo	 de
sumarios	de	cien	mil	páginas.	Los	periodistas	tuvieron	que	emplearse	a	fondo	en
su	labor.

Sobre	 el	 director,	Marcelo	 comenzó	 a	 construir	 una	 campaña	 boca	 oreja,
para	que	fuera	reconocido	como	el	Látigo	del	periodismo,	lo	que	encajaba	a	la
perfección	para	sus	planes	de	futuro.	Con	ese	ambiente,	 la	expectación	aquella
tarde	en	La	Nación	fue	colosal.	En	los	corrillos	de	entrada	los	comentarios	eran
hasta	dónde	Antón	Núñez	afilaría	su	lengua.	Nadie	comentó	nada	sobre	algunas
llamativas	presencias	y	otras	no	menos	singulares	ausencias.	El	horno	del	país
no	 estaba	 para	 bollos.	 Los	 periódicos	 reproducían	 chistes	 que	 aludían	 a	 los
pícaros	personajes	emergentes	y	se	hicieron	eco	del	famoso	tebeo	de	Ibáñez	que
creó	las	conocidas	historietas	de	El	atasco	de	influencias.	En	la	famosa	serie,	los
agentes	 Mortadelo	 y	 Filemón	 tenían	 que	 evitar	 el	 desarrollo	 masivo	 de	 las
corruptelas	de	cargos	políticos.	Ibáñez	llegó,	 incluso,	a	personalizar	algunos	de
los	 protagonistas,	 como	 aquel	 Juanito	 Batalla,	 trasunto	 del	 hermanísimo	 Juan
Guerra.	Una	etapa	negra	que	los	españoles	leían	con	fruición	a	solas,	pero	que	no
comentaban	en	reuniones	sociales.

No	 era	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 la	 cita	 de	 aquella	 tarde	 en	 La	 Nación	 se
convirtiera	 en	uno	de	 los	grandes	 acontecimientos	político-mediáticos	del	 año.
Entre	la	marabunta	de	coches	con	chóferes	y	algún	que	otro	taxi,	se	abrió	paso
un	espectacular	auto	deportivo,	de	color	 rojo	con	 techo	descapotable	en	negro,
de	 marca	 Ferrari,	 el	 último	 modelo	 de	 la	 factoría	 italiana.	 Escoltado	 por	 el
guardia	 de	 seguridad	 del	 periódico	 que	 le	 estaba	 esperando,	 Lucas	 aparcó	 el
enorme	artefacto,	regalo	de	Marcelo,	frente	a	la	puerta	principal	del	edificio.	Los
objetivos	de	 las	 cámaras	de	Televisión	Nacional	 se	giraron	para	captar	 aquella
imagen	y	los	fotógrafos	del	periódico	y	las	agencias	de	noticias	le	dispararon	sus
flashes	 como	 ametralladoras.	 Lucas	 descendió	 del	 lujoso	 vehículo	 como
pavoneando	 el	 plumaje,	 henchido	 el	 pecho	 y	 el	 cuello	 erguido,	 con	 gesto	 de
suficiencia	 como	 jamás	 se	 había	 visto	 en	 ninguna	 otra	 ocasión	 en	 su	 azarosa



vida.	 La	 petulancia	 le	 asomó	 en	 una	 sonrisa	 bobalicona	 cuando	 posó	 ante	 las
cámaras,	como	si	por	unos	instantes	estuviera	viviendo	su	momento	Bette	Davis
bajando	las	escaleras.	Y	si	las	piernas	de	Bette	descendían	icónicas	para	expresar
un	 estado	 de	 ánimo,	Lucas	 se	 apeó	 de	 su	Ferrari,	 ante	 la	 expectación	 general,
jurándose	que	su	voluntad	sería	casarse	con	un	Ferrari	por	el	resto	de	su	vida.	La
escena	 que	 acababa	 de	 vivir	 le	 resultó	 tan	 esclarecedora	 como	 delirante.	 Y
también	 de	 película.	 Arrobado,	 entró	 en	 el	 periódico	 con	 otra	 vital	 decisión
tomada:	quería	parecerse	a	Marcelo	y	ser	simplemente	asquerosamente	rico.

Enseguida	 llegaron	 los	Russo.	Tony	 se	dividió	 en	dos	 como	 solo	 él	 sabía
hacer,	para	abrir	a	ambos	 las	puertas	del	coche.	Marcelo	descendió	por	el	 lado
derecho,	después	de	que	se	apeara	su	mujer	por	el	izquierdo.	El	tiempo	que	Clara
le	 había	 dedicado	 al	 vestidor	 y	 a	 la	 peluquería	 resultó	 de	 lo	 más	 eficiente.
Apareció	espectacular	enfundada	en	un	impresionante	traje	de	Chanel,	de	falda
negra	y	chaqueta	blanco	roto	ribeteada	con	cinta	de	color	negro	y	burdeos	en	la
cinturilla,	los	puños	y	ambos	lados	delanteros.	Las	medias	eran	de	rejilla	grande
para	dibujar	impecables	huecos	octogonales,	un	espectáculo	que	se	remataba	en
unas	 sandalias	 de	 rayas	 blancas	 y	 negras,	 con	 plataforma	 y	 tacón	 ancho,	 «de
absoluta	 tendencia,	 rompedoras»,	 se	 dijo	 ella	 misma.	 Al	 pelo	 recogido
finalmente	no	le	quiso	poner	adornos,	porque	eligió	concentrar	los	detalles	en	un
llamativo	collar	de	diferentes	 tamaños	de	perlas,	 ligado	en	muchas	vueltas,	 tan
ancho	 que	 le	 cubría	 por	 completo	 el	 amplísimo	 escote	 de	 la	 chaqueta.
Verdaderamente	 lució	 espectacular,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 su	 marido	 hubiera
imaginado,	y	la	prensa	no	ignoró	a	su	nueva	estrella	ni	el	modernísimo	estilismo
que	eligió,	rematado	con	una	ancha	pulsera	de	irregulares	perlas	a	juego	con	el
collar.	 Con	 ese	 impactante	 look,	 Clara	 posó	 complacida	 y	 gozosa	 junto	 a
Marcelo.	Quería	transmitir	no	solo	que	era	una	mujer	elegante	y	burguesa,	sino
que,	como	mademoiselle	Coco,	disfrutaba	con	la	libertad	en	su	manera	de	vestir.
Adoraba	 la	provocación	de	 la	gauche	divine	 y	de	 las	mujeres	que,	 aupadas	 en
unos	tacones,	hacían	de	su	capa	un	sayo.



9
EN	LAS	PRIMERAS	CAPTURAS

Antes	de	escupir	los	halagos,	su	simple	paladeo	le	dejaba	regusto	en	la	boca

En	 el	 diario	 La	Nación,	 la	 sala	 para	 escuchar	 la	 conferencia	 de	 su	 director
estaba	a	rebosar,	 incluso	hubo	público	de	pie	rodeando	las	sillas	que	se	habían
instalado	 apretujadas	 para	 dar	 más	 cabida	 al	 personal.	 Una	 vez	 que	 el	 aforo
estuvo	 completo,	 se	 habilitó	 otra	 sala	 contigua	 con	 una	 pantalla	 de	 televisión
para	que	los	invitados	de	menor	relevancia	pudieran	seguir	la	intervención	junto
a	 los	medios	de	comunicación.	Belén	Fernández	había	conseguido	acomodar	a
sus	nuevos	contactos,	los	Russo-Cirer	y	al	inspector	Martínez,	entre	las	primeras
filas	 inmediatamente	 detrás	 de	 las	 autoridades.	 Destacados	 políticos	 y
empresarios,	 varios	 de	 ellos	 comprometidos	 en	 escándalos	 de	 corrupción,
acudieron	 esa	 tarde	 al	 periódico	 intentando	 congraciarse	 con	 el	 director	 y,	 en
todo	caso,	dispuestos	a	tragarse	las	andanadas	que	el	conferenciante	les	pudiera
sacudir.	Como	de	hecho	sucedió.	Nada	más	empezar	su	discurso,	Antón	Núñez
desenfundó	 una	 diatriba	 dialéctica	 contra	 lo	 que	 definió	 como	 «estado	 de
putrefacción	 y	 descomposición	 del	 país»,	 que	 se	 acogió	 con	 signos	 de	 rigidez
entre	algunos	de	los	asistentes	de	las	primeras	filas.

Para	 Marcelo	 aquello	 fue	 una	 verbena,	 un	 divertimento	 con	 todas	 las
atracciones	que	a	él	 le	podían	 interesar,	 incluido	aquel	áspero	discurso	del	que
fue	tomando	buena	nota	con	la	intención	de	apropiarse	de	la	corrección	política
que	 hizo	 el	 director,	 para	 usarlo	 él,	 pensó,	 en	 reducidos	 círculos	 de	 influencia
cuando	fuera	menester.	Y,	de	inmediato,	vislumbró	que	en	río	revuelto	siempre
había	 ganancia	 de	 pescadores.	 Si	 medio	 país	 chapoteaba	 en	 una	 ciénaga,	 su
proyecto	 de	 encontrar	 porquería	 para	 extorsionar	 con	 ella	 sería	 más	 fácil	 que
perder	la	castidad	en	casa	de	madame	Memé.	Lo	que	le	produjo	una	satisfacción
inenarrable.



En	 cuanto	 terminó	 la	 conferencia,	 los	 camareros	 comenzaron	 a	 ofrecer
bebidas	 y	 canapés	 para	 amenizar	 las	 conversaciones	 entre	 los	 asistentes.	 La
periodista	engatusada	por	el	inspector	Martínez	acudió	rauda	en	su	busca	y	quiso
congraciarse	 con	 el	 matrimonio	 Russo.	 A	 su	 jefe	 ya	 le	 había	 alertado	 que
Marcelo	era	un	rico	con	dinero	fresco	y	ocioso,	de	lo	que	el	director	dedujo	que
sería	una	buena	pieza.

—Mis	felicitaciones,	director	—le	expresó	con	toda	formalidad	Marcelo—,
sus	palabras	me	han	reconfortado	enormemente.	Es	más,	si	no	fuera	porque	aún
quedan	en	España	patriotas	como	usted,	mi	familia	y	yo	no	podríamos	vivir	en
este	país.	Le	aseguro	que	ya	nos	habríamos	marchado.	—Y,	enlazando	una	frase
con	 otra	 para	 no	 perder	 tan	 singular	 ocasión,	 le	 descargó	 el	 resto	 de	 sus
elaborados	elogios—:	Le	declaro	mi	absoluta	admiración	por	usted,	que	no	es	de
ahora.	Algún	día	le	enseñaré	la	colección	de	artículos	e	intervenciones	suyas	que
conservo.	¡Admirables!	¡Todos	admirables!	Tribunas	como	su	periódico	son	más
necesarias	que	nunca	en	los	tiempos	que	vivimos,	don	José	Luis.	¿O	prefiere	que
le	llame	señor	Antón	Núñez?

—Antón,	 simplemente	 Antón,	 es	 como	 me	 llama	 todo	 el	 mundo,	 señor
Russo.

—¡No!	¡Por	favor!	Llámeme	Marcelo,	se	lo	ruego,	Antón.	Y	le	tomo	yo	a
usted	 esta	 confianza	 porque,	 tras	 haber	 oído	 su	magistral	 discurso	 de	 hoy,	 por
cierto,	 el	mejor	que	he	 escuchado	 en	 toda	mi	vida,	 le	 ofrezco	mi	 contribución
más	generosa	para	que	esta	noble	causa	que	usted	representa	tenga	larga	vida.	Si
tuviera	 ocasión	 de	 charlar	 con	 usted	 en	 algún	 otro	 momento,	 me	 gustaría
comentarle	alguna	idea	sobre	esta	posibilidad.

—De	«tú»,	señor	Russo,	tráteme	de	tú,	soy	un	periodista.
—Está	bien,	Antón.	Pero	permíteme	una	corrección:	un	gran	periodista,	que

no	es	poca	cosa.
Antón	Núñez	notó	que	los	halagos	le	resbalaban	como	jabón,	pero	apreció

que	vinieran	de	un	hombre	con	dinero	y	ganas	de	invertirlo.	Y	se	comprometió	a
darle	una	cita	inmediata.	En	torno	a	ellos	mosconeaban	otros	invitados,	ansiosos
por	 dar	 coba	 al	 director,	 entre	 ellos	 el	ministro	 del	 Interior,	Rodolfo	Sentís,	 al
que	le	acechaban	los	galopantes	casos	de	corrupción	que	jalonaban	el	país,	una
pandemia	 que	 el	 Gobierno	 pretendió	 atajar	 con	 una	 ley	 con	 medidas
anticorrupción,	que	en	la	conferencia	Antón	Núñez	bautizó	como	«antisaqueo».
Hacia	él,	Marcelo	había	desplegado	su	radar	desde	que	finalizó	 la	conferencia.
Durante	 los	 breves	 minutos	 de	 conversación	 entre	 el	 ministro	 y	 el	 director,



aguardó	 inmóvil,	 esperando	 cazar	 a	 su	 segundo	moscardón.	 Ahora,	 solo	 tenía
que	 colocar	 el	 cebo,	 que	 igualmente	 sería	 un	 discurso	 patriótico	 adaptado	 al
oyente.

—Ministro	—le	 introdujo	Antón	Núñez—,	 le	presento	al	 señor	Russo,	un
importante	hombre	de	negocios	de	enorme	compromiso	político	y	social.

Marcelo,	 que	 contaba	 los	 segundos	 con	 la	 avidez	 con	 la	 que	 sumaba	 los
billetes	verdes,	 tiró	de	nuevo	de	 la	 fórmula	de	elogios	que	había	decidido	usar
con	cada	ministro	que	fuera	a	tratar	a	partir	de	ahora:

—Encantado,	 señor	ministro	—y,	acercándose	a	 su	oído,	cuchicheó—:	Es
usted	 el	 mejor	 ministro	 de	 Interior	 que	 ha	 habido	 en	 la	 historia	 de	 España.
Verdaderamente	un	patriota.

Fue	 Marcelo	 el	 que	 quedó	 encantado	 con	 la	 invención	 de	 su	 aforismo.
Pensaba	que	todo	el	mundo	disfrutaba	siendo	elogiado	y,	en	el	caso	de	que	no	se
tragaran	el	halago,	el	simple	paladeo	de	las	lisonjas,	antes	de	escupirlas,	dejaría
buen	regusto	en	la	boca.

—Y	sepa	usted	que	 le	admiro	y	 le	quiero	 felicitar	por	 la	 importante	 labor
que	están	haciendo	las	Fuerzas	de	Seguridad	en	la	lucha	contra	el	terrorismo.	Sin
usted,	esto	no	sería	posible.	En	lo	que	pueda	asesorarle,	mi	empresa	tiene	medios
para	hacerlo,	y	aquí	le	dejo	mi	tarjeta	para	que	disponga	de	lo	que	crea	menester,
como	a	todos	ustedes.	—Y	repartió	las	historiadas	cartulinas	que	se	había	hecho
entre	los	demás	asistentes	que	conformaban	el	corrillo.

—El	señor	Russo	es	un	hombre	generoso,	señor	ministro	—apostilló	Antón
Núñez—.	Merecerá	la	pena	escucharle.

—Gracias,	director…	ministro…	Si	les	parece,	mi	secretaria	contactará	con
sus	gabinetes.	Ahora	solo	quiero	presentarles	a	mi	esposa,	Clara,	una	filántropa
por	naturaleza.	La	generosidad	que	yo	pueda	tener	en	la	vida	la	he	aprendido	de
ella.	—Y	cerró	con	una	voz	exclamativa—:	¡Todo	por	España!

Desde	un	discreto	segundo	plano,	Lucas	había	observado	la	representación,
orgulloso	de	haber	conseguido	dos	ases	de	salida.	Igual	de	ufanos	se	sintieron	los
Russo,	quienes,	una	vez	se	retiraron	del	grupo,	buscaron	unas	copas	de	vino	para
celebrarlo	 con	 un	 gozoso	 brindis.	 Sin	 perder	 más	 tiempo,	 Marcelo	 ordenó	 a
Lucas	 buscar	 a	 Belén	 para	 que	 conversase	 con	 su	 mujer,	 mientras	 ellos
escudriñaban	nuevos	insectos	que	atrapar,	preferentemente	los	periodistas	de	la
lista	que	habían	confeccionado.

Clara	supo	contener	su	euforia	de	manera	profesional.	En	su	encuentro	con
Belén	la	felicitó	por	la	exclusiva	que	sobre	ETA	había	desvelado	en	La	Nación,	y



le	 hizo	 el	 discurso	 que	 llevaba	 preparado	 desde	 casa,	 aparentando	 una	 cordial
ingenuidad:

—Belén,	 enhorabuena,	 te	 admiro	 enormemente,	 encantadísima	 de
conocerte.	 Pero,	 dime,	 ¿cómo	 hacéis	 los	 periodistas	 para	 tener	 informaciones
como	 esta?	 Te	 aseguro	 que,	 si	 yo	 supiera	 hacerlo,	 en	mi	 otra	 vida	 elegiría	 tu
profesión	y	te	quitaría	el	trabajo	—le	dijo	con	risueña	ironía.

—Con	contactos,	señora	Russo.	Tener	fuentes	es	 lo	más	 importante	en	mi
profesión.	Y	generar	confianza.

Entre	sonrisas,	Clara	le	interrumpió:
—Belén,	 llámame	Clara,	 por	 favor.	Marcelo	y	yo	hemos	venido	a	vivir	 a

Madrid	 y	 espero	 que	 nos	 veamos	 en	 otras	 ocasiones.	 Por	 cierto,	 ¿para	 cuándo
darás	la	siguiente	exclusiva?	No	querré	perdérmela.

—Bueno…	 espero	 que	 pronto,	 veremos…	 —le	 contestó	 la	 periodista,
complacida.

—¿Puedo?	 —interrumpió,	 colándose	 entre	 las	 dos	 contertulias	 Pilar
Garrido,	 la	 becaria	 colaboradora	 en	 la	 organización	del	 evento—.	Belén,	 te	 he
visto	 en	 tan	 animada	 charla	 con	 la	 señora	 Russo	 que	 me	 he	 atrevido	 a
interrumpir.	Señora	—le	dijo	la	decidida	joven	a	Clara	en	tono	de	admiración—,
quería	felicitarle	por	la	pareja	que	hacen	su	marido	y	usted,	de	quienes	solo	he
oído	buenas	palabras.	Si	pudiera	 transmitírselo	 a	 él	de	mi	parte.	Y	quedo	a	 su
disposición.

—¡Qué	 maravilla!	—le	 dijo	 Clara	 a	 Marcelo,	 nada	 podía	 salir	 mejor.	 Y
repasó	mentalmente	todas	las	caras	que	había	conocido,	entre	ellas	nada	menos
que	al	ministro	del	Interior,	al	todopoderoso	Antón	Núñez;	de	forma	encantadora
había	charlado	con	la	periodista	de	investigación	de	La	Nación	y	con	esa	joven
tan	simpática	que	prometía	buenos	eventos.	El	Ferrari	de	Lucas	escoltó	al	coche
de	los	Russo	para	repasar	juntos	en	casa	la	notoriedad	de	los	insectos	que	habían
picado.

—¡Buen	estreno,	sí	señor!	—dijo	un	Marcelo	satisfecho—.	Del	ministro	y
el	 director	 me	 ocuparé	 cada	 día	 yo,	 a	 partir	 de	 mañana	 mismo.	 Y	 tú,	 Lucas,
engancha	bien	a	esa	chica,	a	Belén.

Marcelo	y	Clara	se	dieron	un	beso	de	buenas	noches.	En	la	cama,	dándose
la	espalda	el	uno	al	otro,	Marcelo	se	quedó	pensando	en	cómo	hacer	crecer	su
tela	de	araña,	sedosa	y	elástica,	para	captar	los	diferentes	bichos	de	interés	que
pululaban	por	la	capital.	Las	piezas	tendrían	que	tener	una	característica	común:



estar	 en	el	poder	o	en	 sus	confluencias,	y	 tener	una	mente	menguante	ante	 las
lisonjas	y	los	halagos,	aunque	ellos,	vanidosos,	ni	siquiera	lo	supieran.

Silenciosamente,	 fue	 zarandeando	 ese	 pensamiento	 en	 su	 cabeza,	 con	 la
mirada	perdida	en	el	ventanal	que	daba	a	 la	calle	y	en	 los	finos	visillos	que	 lo
cubrían.	De	repente,	vislumbró	una	idea	genial	dentro	de	su	sesera:	a	la	mañana
siguiente	 encargaría	 buscar	 a	 un	grupo	musical	 de	 barrio	 para	 que	 compusiera
una	 canción	 con	 esa	 letra,	 «cerebro	 de	 mosquito».	 Estaba	 seguro	 de	 que	 una
tabarra	con	ese	estribillo	se	convertiría	en	la	canción	del	verano.

A	 Clara	 le	 atrapó	 el	 sueño	 mientras	 pensaba	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente
enviaría	unas	agendas	de	piel	a	Belén	y	Pilar.



10
EN	EL	ASALTO	AL	PERIÓDICO
Entre	aquella	calamidad,	encontró	él	su	oportunidad

Cuando	 Antón	 Núñez	 y	 el	 presidente	 y	 dueño	 del	 periódico,	 Juan	 Vives	 de
Gomáriz,	 llegaron	en	su	coche	oficial	a	 la	sede	de	El	Elíseo,	el	fotógrafo	de	la
agencia	de	Marcelo,	La	Red,	captó	sucesivas	instantáneas	de	bienvenida	de	los
huéspedes.	 Retratos	 inmortalizando	 la	 llegada	 del	 coche	 de	 los	 invitados,	 la
deferencia	del	chófer	abriéndoles	las	puertas	y	los	siguientes	instantes	de	interés
para	el	anfitrión,	o	sea	bajando	ambos	del	vehículo,	saludándole	ante	la	placa	de
El	Elíseo,	entrando	al	palacete	y,	muy	especialmente,	posando	los	tres	en	el	hall
con	la	efigie	de	Hércules	al	fondo.	Marcelo	les	dio	una	calurosa	bienvenida	para
dar	realce	al	encuentro	y	convertir	cada	gesto	suyo	y	del	servicio	en	un	momento
excepcionalmente	 único:	 efusivos	 saludos	 que	 incluían	 ligera	 inclinación	 de
cabeza;	recibimiento	de	Juana	con	uniforme	de	gala	con	batín,	cofia	y	guantes	de
seda;	 brindis	 en	 el	 patio	 central	 con	 artesanales	 copas	 austriacas	 talladas	 con
cuatro	 diamantes	 de	 ocho	 quilates;	 y	 champán	 Moët	 &	 Chandon	 Imperial
servido	a	seis	grados,	la	temperatura	que,	según	relató	Marcelo	a	sus	invitados,
aseguraba	 las	 mejores	 sensaciones	 del	 brut,	 con	 su	 afrutado	 burbujeo	 en	 la
medida	exacta,	sin	exceso	de	espuma	ni	ruina	de	aroma.	Los	gestos	de	Marcelo
por	 colmar	 de	 satisfacción	 a	 los	 huéspedes	 fueron	 tan	 cargantes	 que	 hasta	 el
fotógrafo	se	retiró	sin	indicación	una	vez	captó	el	brindis.

—Perdón,	 pero	 las	 fotos	 son	 para	 mi	 álbum	 personal,	 voy	 a	 hacer	 una
galería	de	retratos	de	personalidades.	En	todo	caso,	solo	serán	insignes	invitados
como	vosotros,	hombres	que	trabajan	por	y	para	nobles	causas	que	contribuyan	a
engrandecer	España.

Marcelo	 había	 encargado	 la	 compra	 de	 la	 cámara	 fotográfica	 con	 la
resolución	más	avanzada	que	se	conocía	en	el	mundo,	dotada	de	foto-receptores
que	agudizaban	los	colores,	con	sensibilidad	hacia	la	luz	ultravioleta	e	infrarroja.



Pero,	de	entre	todos	los	avances	tecnológicos	que	el	artilugio	incorporaba,	lo	que
a	él	más	 le	 interesaba	era	 la	 capacidad	de	captar	 cuatro	 frames	 sucesivos	cada
vez	 que	 se	 accionaba	 el	 disparo,	 con	 una	 diferencia	 de	 veinticuatro	 segundos
entre	 uno	 y	 otro.	Así	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 una	 buena	 instantánea	 por
unos	ojos	cerrados.	La	cámara	daba	la	oportunidad	de	reparar	el	momento	más
perjudicado	de	cualquier	celebridad.

—Y,	 tranquilos	—les	 dijo	 en	 su	 habitual	 tono	 guasón—.	 Solo	 conservaré
aquellas	en	las	que	salgáis	muy	favorecidos.

Los	tres	se	acomodaron	en	el	salón	azul,	denominado	así	por	el	predominio
de	las	tonalidades	azules	y	grises	para	vestir	paredes,	sofás,	cojines	y	cortinajes,
con	 lo	 que	 contribuir	 al	 enfriamiento	 de	 las	 posibles	 tensiones	 que	 pudieran
surgir	en	una	conversación.	Eran	los	tonos	preferidos	de	Clara,	que	apareció	solo
para	los	saludos.

—Bonita	casa,	Clara.	Enhorabuena.	Marcelo	ya	nos	ha	dicho	que	detrás	de
la	decoración	está	tu	mano	—la	elogió	el	editor.

—Sí,	 estamos	 contentos.	 Y	 la	 zona	 es	 tranquila.	 Aunque	 ha	 sido	 venir
nosotros	aquí,	y	mudarse	la	Preysler	a	Puerta	de	Hierro.	En	fin…

Los	tres	rieron	la	ocurrencia,	muy	en	la	línea	con	la	técnica	de	Marcelo	de
iniciar	 las	 conversaciones	 hablando	 de	 banalidades	 salpicadas	 con	 chistes.	Así
llegaron	 al	 punto	 de	 repasar	 la	 tensa	 actualidad	 de	 España	 con	 la	 rampante
corrupción	 de	 fondo,	 que	 había	 derribado	 al	 vicepresidente	 del	 Gobierno,
enfangado	por	la	picaresca	de	su	hermano.	Y	esto	no	era	lo	peor,	según	apuntó
Marcelo	 con	 rigidez	 de	 rigor	 mortis,	 sino	 el	 riesgo	 de	 fractura	 social	 en	 un
momento	 que	 irrumpía	 en	 el	 país	 la	 mayor	 crisis	 económica	 de	 los	 últimos
treinta	años,	con	la	caída	en	picado	de	la	inversión,	cientos	de	miles	de	puestos
de	 trabajo	 destruidos	 y	 el	 consiguiente	 descenso	 del	 consumo	por	 parte	 de	 las
familias	 españolas,	 que	 otra	 vez	 volvían	 a	 oír	 aquello	 de	 que	 «había	 que
estrecharse	 el	 cinturón».	Marcelo	 tenía	 razón,	 porque	 en	 España	 se	 instaló	 el
miedo	 al	 futuro,	 lo	 que	 penalizó	 la	 imagen	 pública	 de	 los,	 hasta	 entonces,
adorados	 especuladores	 que	 se	 habían	 lucrado	 con	 jugosas	 inversiones
inmobiliarias	 y	 bursátiles.	Cuando	 reventó	 la	 burbuja,	 la	 gente	 comenzó	 a	 ver
con	 desconfianza	 a	 aquella	 exultante	 beautiful	 que	 gozaba	 exhibiendo	 lujosas
mansiones,	adicción	a	las	marcas	de	ropa	y	el	consumo	de	las	drogas	más	caras
como	un	valioso	marchamo	social.	Cuando	París	vivió	sus	años	de	decadencia,
Londres	 languidecía	 cuando	 la	 City	 dormía,	 y	 Nueva	 York	 seguía	 sin	 ser
accesible	para	disfrutar	de	un	fin	de	semana,	Madrid	triunfó	con	una	hedonista



movida	 que	 ahora	 se	 ponía	 en	 cuestión.	 El	 ambiente	 sofisticadamente	 canalla
donde	los	pijos	se	mezclaron	con	escritores,	el	artisteo	de	todo	pelo	con	las	niñas
bien,	 los	 gais	 con	 los	 heteros,	 los	 galeristas	 con	 los	 restauradores,	 esa	 dulce
evanescencia	se	resintió	cuando	el	sida	y	las	drogas	comenzaron	a	devastar	a	una
generación	 con	 tintes	 de	 pandemia.	 Y	 la	 jet	 set,	 antes	 admirada	 por	 sus
extravagantes	lujos	y	costumbres,	comenzó	a	esconder	sus	golferías	cosechadas
con	desparpajo	a	la	sombra	del	poder.	Fue	entonces	cuando	Marcelo	acuñó	para
sí	la	magnífica	frase	de	De	Gaulle:	«La	oportunité	dans	la	calamité».

—Hay	que	 reintroducir	valores	—sugirió	Marcelo—,	y	 eso	 solo	 se	puede
hacer	 desde	 la	 prensa,	 dando	 a	 los	 políticos	 su	 correctivo	 adecuado.	Ese	 es	 el
papel	que	tiene	que	seguir	haciendo	La	Nación.	Será	una	gran	oportunidad	para
el	 periódico	 dentro	 de	 esta	 enorme	 calamidad	 nacional.	 Como	 lo	 ha	 hecho
magistralmente	tu	familia	a	lo	largo	de	los	últimos	cien	años,	presidente.

El	 editor	 Juan	 Vives	 de	 Gomáriz,	 descendiente	 de	 una	 saga	 periodística
familiar	de	cuatro	generaciones,	había	heredado	la	propiedad	del	periódico	como
único	 legatario,	pero	no	el	gusto	ni	por	 los	quebraderos	económicos	ni	por	 los
políticos	 que	 la	 publicación	 le	 generaba.	 La	 tensión	 política	 se	 traducía	 en
fuertes	 presiones	 hacia	 la	 prensa	 para	 impedir	 que	 se	 publicaran	 algunas
informaciones,	y	el	incremento	de	la	competencia	en	los	medios,	con	la	irrupción
de	las	televisiones	privadas,	había	mermado	las	porciones	de	la	tarta	publicitaria
a	 repartir,	 lo	 que	 acabó	 afectando	 a	 las	 arcas	 de	 un	 negocio	 que	 Vives	 de
Gomáriz	nunca	vio	como	tal.	El	editor	siempre	pensó	que	la	prensa	era	un	lugar
ruinoso	 para	 depositar	 dinero,	 por	 lo	 que	 solo	 podía	 resultar	 rentable	 a	 quien
ambicionara	manejar	influencias	y	jugar	en	el	tablero	del	poder.	Una	codicia	que
tuvieron	sus	predecesores	y	que	él,	humildemente,	reconocía	no	poseer.

Sobre	el	mantel,	en	el	segundo	plato	servido	con	maestría	por	Juana,	llegó
el	 momento	 de	 hablar	 de	 los	 negocios.	 Marcelo	 había	 obtenido	 un	 detallado
informe	de	la	crítica	situación	financiera	que	atravesaba	el	periódico,	en	el	que
había	colaborado	discretamente	Antón	Núñez,	quien	también	le	había	informado
de	 la	 desgana	 del	 editor	 en	 continuar	 perdiendo	 dinero.	Quedaba	 claro	 que	 el
director	había	apostado	por	el	caballo	vencedor	de	 la	siguiente	carrera.	El	plan
de	 Marcelo	 era	 introducirse	 en	 La	 Nación,	 planteándolo	 como	 un	 favor,	 en
ningún	caso	como	un	interés	personal.

—La	situación	de	España	es	preocupante	y	es	el	momento	de	ser	patriotas
—argumentó	 Marcelo—.	 Y,	 modestamente,	 yo	 deseo	 contribuir	 a	 mejorar	 la
gobernabilidad	del	país,	a	minar	la	corrupción	que	nos	devora	y	a	promover	en	la



sociedad	 códigos	 de	 buenas	 conductas	 y	 gobernanza.	 Un	 peso	 que	 podríamos
compartir	con	responsabilidad,	tú	y	yo,	Juan	—le	dijo	mirándole	de	frente—.	De
tal	forma	que	yo	estaría	dispuesto	a	comprar	el	cuarenta	y	nueve	por	ciento	del
periódico,	 no	más	 porque,	 permíteme	 la	modesta	 opinión,	 la	 familia	Vives	 de
Gomáriz	debe	seguir	teniendo	la	mayoría	en	el	periódico	para	continuar	siendo
el	santo	y	seña	de	los	principios	nacionales.

Marcelo	había	desarrollado	una	magistral	oratoria,	que	apoyaba	enfatizando
las	 palabras	 que	 quería	 solemnizar,	 entre	 cuyo	 repertorio	 estaban	 los	 términos
«España,	nación,	valores,	principios,	ética,	familia,	filantropía	o	generosidad».	Y
del	mismo	modo	nunca	pronunciaba,	refiriéndose	a	su	persona,	vocablos	como
«ambición,	 influencia	o	poder».	A	Vives	de	Gomáriz	y	Larra	se	 le	abrieron	las
aguas	en	medio	de	su	desértico	ánimo	escuchando	a	aquel	Moisés	que	solo	podía
estar	mandado	por	el	Señor	para	facilitarle	a	él	la	tarea.	La	suya	propia	y	la	del
periódico.	El	más	patriótico	Marcelo	se	comprometió	con	fervor	a	fortalecer	los
grandes	principios	de	la	nación	española	que	con	tanta	lealtad	servía	La	Nación,
ese	insigne	diario.	Hasta	ese	día,	otros	varios	ofertantes	se	le	habían	acercado	al
editor	Vives	de	Gomáriz,	pero	o	no	reunían	la	primera	condición	de	ser	patriotas,
o	 les	 faltaba	 la	 segunda	 para	 guiar	 al	 periódico	 por	 ese	 compromiso,	 o	 no
poseían	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Simplemente	 eran	 tiburones	 mercantilistas	 con
necesidad	 de	 colocar	 dinero	 para	 lavarlo	 y	 cambiarlo	 de	 color.	 Así	 pues,	 el
entendimiento	 entre	 ellos	 fue	 inmediato,	 hablaron	 entusiásticamente	 de
anécdotas	y	colaterales	detalles,	se	emplazaron	a	una	cita	formal,	con	asesores	y
letrados.	Vives	 expresó	 solo	una	 condición,	 la	de	preservar	 la	 figura	de	Antón
Núñez	 en	 la	 dirección	 del	 periódico.	 La	 solicitud	 fue	 acogida	 por	 Marcelo
fervorosamente,	hasta	el	punto	de	que	derivó	en	porfiar,	entre	ambos,	quién	de
ellos	dos	veía	 al	Látigo	del	 periodismo	más	 imprescindible	 para	 el	 devenir	 de
España.	 Marcelo	 remató	 la	 discusión	 alegando	 que	 solo	 la	 admiración	 por
ambos,	 editor	 y	 director,	 le	 impulsaba	 a	 entregarse	 con	 devota	 sumisión	 a	 la
nueva	empresa.	Tras	lo	cual,	los	tres	hombres	brindaron.

—Y	para	 corroborar	 lo	dicho,	 si	 os	parece	 a	 ambos,	yo	estoy	dispuesto	 a
poner	 al	 servicio	 del	 periódico	mi	 empresa	 La	 Red,	 con	 el	 fin	 de	 nutrirlo	 de
exclusivas	y	destapar	las	malas	prácticas	que	el	país	está	sufriendo.	No	pretendo
ganar	 dinero	 con	 eso,	 solo	 salvar	 a	 la	 nación	 de	 una	 nueva	 derrota	 histórica.
Todos	mis	desvelos,	y	vuelvo	a	levantar	la	copa,	serán	por	esta	causa.	Para	mí,
queda	sellado	este	acuerdo	de	caballeros.

La	solemnidad	de	 las	palabras	expresadas	por	Marcelo	conmocionaron	de



tal	manera	a	Vives	de	Gomáriz	y	Larra	que	solo	pudo	rubricarlas	enardecido,	a	lo
que	se	sumó	entusiásticamente	el	director.	Lo	suyo,	remarcó,	era	un	acuerdo	de
voluntad	 política	 planteado	 en	 términos	 de	 generosidad	 personal.	Mientras	 su
boca	se	expresaba	así,	por	su	cerebro	circulaba	el	tintineo	del	dinero:	acababa	de
vender	el	hotel	de	Mallorca	heredado	de	su	padre,	en	pleno	auge	turístico	en	la
isla,	y	tenía	cash	de	mordidas	para	impresionar,	ingresos	crecientes	y	contactos
para	apalancarse.

Cuando	 sus	 ilustres	 huéspedes	 de	La	Nación	 se	marcharon	 de	 El	 Elíseo,
Marcelo	dio	por	iniciado,	formalmente,	su	asalto	al	poder,	con	la	alianza	cerrada
entre	el	periódico	y	la	agencia	La	Red,	comprometida	en	rastrear	sin	flaqueza	a
sus	presas,	como	el	más	sagaz	de	los	sabuesos,	hasta	acorralarlas	y	despedazarlas
si	llegara	el	caso.



Tercera	parte

LA	AMBICIÓN



1
CON	EL	PRIMER	GOLPE

Degustando	la	tajada,	le	desfiló	por	el	cerebro	un	tráiler	policiaco

Cuando	Mariví	 tocó	 la	puerta	aquella	mañana,	como	cada	día	a	 las	nueve	en
punto,	para	entregarle	a	Marcelo	los	periódicos,	notó	en	él	una	mirada	ávida	que
ya	 le	 había	 visto	 en	 otras	 ocasiones,	 por	 lo	 que	 intuyó	 que	 alguna	 idea	 más
intensa	 le	 circulaba	 por	 el	 cerebro	 a	 su	 jefe.	 Conocía	 ya	 el	 gesto	 de	 disfrute
cuando	las	malicias	le	ocupaban	el	pensamiento.	Lo	adivinaba	por	la	expresión
de	 sus	 ojos	 ávidos	 y	 la	media	 sonrisa	 sardónica	 que	 le	 asomaba	 ansiosa.	 Del
mismo	 modo,	 también	 detectaba	 cuando	 estaba	 pletórico,	 porque	 en	 esas
circunstancias	 solía	 contar	 chistes	 fáciles	 o	 hallaba	 metáforas,	 las	 más	 veces
chuscas.	Aquel	día	no	tuvo	duda.	Solo	con	el	primer	vistazo,	ella	intuyó	que	se
trataba	 de	 algo	 gordo.	 Marcelo	 estaba	 impaciente,	 se	 levantó	 para	 agarrar	 él
mismo	los	periódicos	sin	esperar	a	que	se	los	entregara	ella	y,	con	la	codicia	con
la	que	se	atrapa	una	presa	largamente	esperada,	extendió	las	cabeceras	sobre	la
mesa	y	sonrió,	a	espaldas	de	Mariví,	que	aguardaba	para	ofrecerle	el	consabido
café	de	cada	día.	Ajeno	a	la	secretaria,	Marcelo	permaneció	de	espaldas	a	ella,	al
otro	lado	de	la	mesa,	hurgando	entre	la	prensa	para	escoger	el	diario	La	Nación.
Con	gesto	de	regocijo,	lo	atenazó,	lo	extendió	en	el	centro	de	la	mesa,	apartó	los
demás	 diarios	 y	 se	 dispuso	 a	 saborear	 la	 esperada	 portada,	 toda	 una	 página
dedicada	a	una	sola	noticia,	ilustrada	con	dos	fotos	a	todo	color,	la	del	alcalde	de
Madrid	y	 la	 de	 su	 teniente	 responsable	del	medio	 ambiente,	Victoria	Mayoral,
una	política	joven,	alicantina	de	origen	pero	madrileña	de	acogida,	que	destacaba
con	 fuerza	 entre	 los	 grandes	 puntales	 de	 la	 derecha.	 Aún	 gobernaban	 los
socialistas,	pero	la	alternativa,	el	Partido	de	la	Gente,	se	alzaba	con	brío	en	las
encuestas.

Entre	 las	amistades	personales	de	Mayoral	 se	apuntaban	el	 también	 joven
presidente	 del	 partido,	 Marcos	 Guzmán,	 y	 su	 mujer,	 Patricia.	 La	 excelente



relación	 personal	 no	 solo	 la	 cimentaban	 por	 entendimiento	 generacional,	 sino
por	 recíproca	 admiración	 política.	 Al	 presidente	 le	 fascinaba	 de	 Mayoral	 la
forma	en	que	hacía	política,	cómo	en	cada	salida	a	la	calle	se	metía	al	pueblo	de
Madrid	en	el	bolsillo,	recogiendo	los	votos	que	él	necesitaba	para	tener	buenos
resultados	 electorales	 futuros.	 De	 contundente	 belleza	 española,	 reforzaba	 su
atractivo	 luciendo	 el	 pelo	 recogido	 como	 la	morena	del	 lienzo,	 lo	 que	 le	 daba
una	 imagen	 poderosa,	 con	 la	 que	 ella	 jugaba	 plenamente	 consciente.	Mayoral
conocía	la	fascinación	que	ejercía	en	los	hombres,	que	le	granjeaba	mucho	voto
masculino,	lo	mismo	de	los	veinteañeros,	los	maduros	o	mayores,	por	lo	que	sus
discursos	 y	 gestos	 iban	 dirigidos	 a	 caerle	 bien	 a	 las	 mujeres,	 un	 mundo	 más
difícil	de	conquistar,	más	complejo,	menos	homogéneo	que	el	de	 los	hombres.
Nadie	 dudaba	 de	 que,	 en	 las	 próximas	 elecciones	 municipales	 de	 mayo	 del
noventa	y	cinco,	ella	sería	la	candidata	a	la	alcaldía.

En	todo	ello	pensó	Marcelo	aquella	mañana,	de	pie	en	su	despacho,	frente	a
la	soberbia	 imagen	de	 la	 teniente	de	alcalde	en	 la	portada	del	periódico.	Pensó
que	Antón	Núñez	había	 interpretado	a	 la	perfección	su	deseo	de	que	 la	 foto	 la
retratara	 especialmente	 guapa	 para	 contrarrestar	 el	 impacto	 del	 único	 titular:
«Mayoral	 entrega	 las	 depuradoras	 del	 agua	 a	 un	 constructor	 amigo».	 Con
grandes	caracteres,	bajo	el	cual	se	leían	dos	subtítulos:	«La	oferta	de	O&C	fue
calificada	 por	 los	 técnicos	 del	 Ayuntamiento	 como	 la	 cuarta	 opción»;	 «La
competencia	 sospecha	 que	 pudo	 haber	 pago	 de	 comisiones».	 Una	 y	 otra	 vez,
Marcelo	 volvió	 a	 leerlo:	 Mayoral,	 amigos,	 comisiones.	 Observando	 la	 foto,
salivando	 con	 su	 jugada	 maestra.	 Por	 fin	 tocar	 el	 poder.	 Años	 esperando	 el
momento,	curtiéndose	entre	bambalinas	sombreado	por	todos	y	todo.	Macerando
la	 información.	 Habiendo	 visto	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 unas	 elecciones
generales,	 sin	 que	 él	 hubiera	 podido	 arbitrar	 ni	 una	 sola	 pelea	 en	 el	 ring.
Mayoral,	amigos,	comisiones,	releyó	de	nuevo.	Ahora	tenía	un	abultado	dosier	y
un	periódico.	Y	se	imaginó	el	poder	del	Ayuntamiento	de	Madrid	en	sus	manos,
la	 estabilidad	 del	 alcalde,	 la	 carrera	 de	 la	 aspirante,	 truncada.	 El	 futuro	 del
Partido	 de	 la	 Gente,	 comprometido.	 La	 esperanza	 para	 aupar	 al	 presidente
conservador	 a	 la	 jefatura	 del	 Gobierno,	 en	 entredicho.	 Se	 le	 agolparon	 en	 su
imaginación	diferentes	imágenes,	como	en	un	tráiler	policiaco:	¿Mayoral	en	los
tribunales?	 ¿Junto	 a	 su	 amigo	 de	 O&C,	 el	 constructor	 Villar?	 ¿Mayoral
inhabilitada	 por	 corrupción?	 ¿Por	 cohecho?	 Se	 le	 abría	 todo	 un	 mundo	 de
oportunidades	y	—se	dio	por	seguro—	él	sabría	aprovecharlas	todas.	Nada	como
una	mujer	conservadora	zumbada	por	un	periódico	que	decía	ser	independiente.



Sumida	 en	 un	 tormento	 monitorizado	 por	 él.	 Sacaría	 tajada	 acorralando	 al
partido	 que	 acariciaba	 la	 idea	 de	 ganar	 las	 elecciones	municipales	 con	 ella	 de
candidata,	 como	 trampolín	 para	 las	 siguientes	 generales.	 La	 corrupción	 ya	 no
sería	un	tema	exclusivo	de	los	socialistas.	Dejaría	que	los	nervios	corrieran	por
las	venas	del	presidente	de	los	conservadores,	para	darle	luego	un	ansiolítico.	Y,
entretanto,	se	granjearía	las	amistades	socialistas,	hasta	que	les	llegara	la	hora	de
asfixiarlos.	Tendería	sedosos	hilos	de	la	tela	de	araña	a	diestro	y	siniestro,	para
golpear,	 sin	 ser	 visto,	 a	 su	 exclusiva	 conveniencia.	 Esparciría	 el	 caos
enredándolos	a	 todos.	Para	salvar,	a	continuación,	solo	a	quienes	él	dispusiera.
Por	un	instante	sintió	el	vértigo	de	sus	pensamientos	cruzándose	unos	con	otros,
alocadamente,	como	coches	de	choque.

Sin	despegar	la	mirada	de	la	portada,	repasó	su	plan.	Cogió	el	periódico,	y
por	 un	 instante	 vio	 a	 Mayoral	 expuesta	 a	 las	 brasas.	 Generado	 el	 problema,
pensó,	él	buscaría	la	solución	y,	en	su	mundo	de	buenos	y	malos,	solo	él	jugaría
a	 deshacer	 los	 entuertos	 que,	 esparcidos	 por	 todo	Madrid,	 eran	 cosa	 de	Antón
Núñez.	 Porque	 ¿acaso	 había	 comprado	 él	 su	 participación	 en	La	Nación	 para
servir	a	algún	político?	Claramente,	no.	¿Acaso	había	apostado	él	su	dinero	para
plegarse	a	un	director?	Claramente,	tampoco.	¿Y	acaso	había	captado	la	voluntad
del	director	para	hacer	simplemente	periodismo?	La	respuesta	era	la	misma.	El
periodismo,	para	él,	era	una	profesión	de	ingenuos	obcecados,	por	lo	que,	solo	él
sabía,	 Mayoral	 no	 se	 sentaría	 en	 ningún	 banquillo	 y	 quedaría	 parcialmente
tocada	si	se	avenía	a	comprender	sus	nobles	razones	de	amistad	y	colaboración
perpetua.	Con	ella	y	con	el	Ayuntamiento	de	Madrid.	Saboreó	ese	pensamiento
con	una	profunda	inspiración	de	aire.	Cuando	se	giró,	la	secretaria	seguía	ahí,	en
su	posición	habitual	de	firmes,	sombría	y	esperando	una	respuesta	a	su	no	menos
habitual	pregunta:

—Don	Marcelo,	¿le	traigo	ya	el	café?
—No,	 gracias,	Mariví,	 luego.	Ahora	 prefiero	 que	 hables	 con	 la	 secretaria

del	alcalde	de	Madrid	y	de	la	concejal	Mayoral.	Interésate	por	esta,	debe	de	estar
destrozada.	¿Lo	has	visto?	—le	preguntó,	enseñándole	el	periódico—.	Entérate
de	cómo	tiene	la	agenda,	porque	tendré	que	coincidir	con	ella	en	algún	momento
para	expresarle	mi	pesar.

—De	acuerdo,	don	Marcelo.
—¡Ah,	Mariví!	Y	hazte	amiga	de	 las	secretarias	—le	 requirió	cuando	ella

salía	del	despacho—.	Quiero	que	las	llames	con	frecuencia,	a	la	de	Mayoral	cada
día	para	preguntarle	cómo	se	va	encontrando	su	jefa.	Ve	con	ella	de	compras,	o	a



comer,	o	adonde	quieras,	todo	corre	de	mi	cuenta,	por	eso	no	te	preocupes.	¡Ah!
Y	también	simpatiza	con	la	secretaria	del	periódico,	que	te	cuente	cómo	está	el
director,	 Antón	 Núñez,	 trabajaremos	 mucho	 con	 ellos.	 Ahora,	 pásame	 con	 la
teniente	de	alcalde,	por	favor,	y	dile	que	es	en	relación	con	una	información	que
le	conviene	saber	sobre	la	noticia	que	da	el	periódico	La	Nación.	Hazlo	así,	no	te
equivoques:	a	ella	le	conviene	saber	lo	que	yo	le	voy	a	decir.	¿Entendido?

—Sí,	señor,	así	lo	haré.
Cuando	él	oyó	al	otro	 lado	de	 la	 línea	 la	voz	de	Mayoral,	el	mejor	de	 los

Marcelos	estaba	al	teléfono:
—Mi	admirada	teniente	de	alcalde,	disculpa,	pero	creo	que	tengo	la	manera

de	que	este	escándalo	no	llegue	a	mayores.	Claro,	comprenderás	que	el	asunto	es
tan	delicado	que	no	es	para	hablarlo	por	teléfono.	Si	tuvieras	a	bien	dispensarme
unos	 minutos,	 yo	 dejaría	 mi	 agenda	 a	 tu	 disposición	 para	 comentarlo
personalmente.	Me	consta	que	hay	movimientos	para	debilitar	 al	Partido	de	 la
Gente,	a	su	presidente,	al	alcalde	y	claramente	a	ti	misma.	Quieren	destrozarte	y
que	no	seas	la	candidata	por	Madrid.	Y	eso	ya	no	se	lo	puede	permitir	España.	Ni
yo	estoy	dispuesto	a	consentirlo	—sentenció	enérgico.

—¡Qué	barbaridad,	Marcelo!
—Como	lo	oyes.	Detrás	de	esto,	lo	que	hay	es	meteros	mierda	a	cuenta	de

la	 corrupción	 para	 que	 Guzmán	 pierda	 las	 generales.	 Entre	 tú	 y	 yo,	 tú	 les
importas	un	rábano.

Cuando	Marcelo	 colgó	 el	 teléfono,	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y
cerró	los	ojos	para	concentrar	mejor	sus	pensamientos.	Sabía	que	había	atrapado
en	La	Red	al	primer	moscardón	político	y	quería	estudiar	cada	movimiento	de	la
jugada.	Con	una	contundente	certeza:	pondría	un	poco	de	mermelada	en	la	tela
de	araña,	 lo	que	se	dice	un	poco	más	de	dulzor,	de	gelatinoso	envolvente,	para
que	la	caza	de	los	insectos	fuera	más	fructífera.	Y	a	partir	de	ahí,	los	clasificaría
por	 grupos	de	 interés.	Con	 ese	 regusto,	 bajó	 a	 la	 redacción	para	 hablar	 con	 el
director.	Impostando	cautela,	le	pidió	permiso	en	tono	guasón	para	entrar	en	su
despacho.

—Antón,	 enhorabuena,	 la	 foto	 de	Mayoral	 es	magnífica,	 todo	 un	 acierto,
seguro	 que	 a	 ella	 le	 agradará	 que	 en	 este	 punto	 hayamos	 sido	 cuidadosos.
¿Tenemos	en	el	periódico	algún	fotógrafo	que	destaque	sobre	los	otros?	Lo	digo
porque	 seguro	 que	 en	 los	 próximos	 días	 ella	 irá	 a	 algún	 acto	 con	 gesto	 de
preocupación,	 y,	 oye,	 deberíamos	 mandar	 al	 mejor	 para	 no	 perdernos	 ningún
detalle.	Aunque,	¡faltaría	más,	Antón!	Será	lo	que	tú	decidas.



—Por	supuesto,	Marcelo,	así	lo	tenía	previsto.
—Muy	bien,	 es	que	 si	 lo	dejamos	en	manos	de	gente	que	no	entiende	de

temas	delicados,	al	final	las	cosas	se	complican.	Y	las	listas	a	las	municipales	se
están	haciendo	estos	días.

—Sí,	sí,	tranquilo,	lo	tengo	claro.
—De	todos	modos,	si	no	te	importa,	prefiero	que	en	el	tema	de	las	fotos	te

ayude	Lucas,	en	esto	es	un	fenómeno,	porque	siempre	sabe	lo	que	nos	conviene.
Oye,	si	no	te	importa,	¿eh?,	si	no	te	importa.	—Antón	Núñez	guardó	un	discreto
silencio	 por	 respuesta,	 que	 Marcelo	 aprovechó	 para	 seguir	 hablando	 con
naturalidad,	como	si	no	hubiera	interpretado	su	mutismo—:	Por	cierto,	¿hay	ya
reacciones	en	el	Congreso	de	los	Diputados?	Convendría	que	nuestro	periodista
animara	 a	 los	 demás	 para	 que	 fueran	 los	 otros	 quienes	 preguntaran	 por	 los
amiguismos	 del	 Partido	 de	 la	 Gente.	 Aquí	 no	 quedaría	 bien	 que	 solo	 nos
señaláramos	nosotros.	Lo	ves	como	yo,	¿verdad?

A	sugerencia	de	Marcelo,	el	director	había	aceptado	lanzar	la	exclusiva	en
martes,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ese	 era	 el	 día	 que	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados
celebraba	 sesiones	 plenarias	 y	 los	 portavoces	 parlamentarios	 se	 reunían	 a	 las
doce	 de	 la	 mañana	 en	 la	 primera	 planta.	 De	 este	 modo	 resultaba
extraordinariamente	 sencillo	 atraparles	 a	 todos	 ellos,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala,	 y
obtener	una	caterva	de	declaraciones	sobre	cualquier	asunto	de	actualidad.	Aquel
día	 no	 habría	 duda,	 la	 caza	 sería	 sobre	 el	 compadreo	 de	 la	 paloma	 blanca	 del
Partido	de	la	Gente	con	el	mundo	de	la	construcción.	Un	primer	impacto	al	que
podían	dar	continuidad	en	las	jornadas	del	pleno	de	miércoles	y	jueves,	a	las	que
acudían	los	primeros	espadas,	el	presidente	del	Gobierno,	el	líder	de	la	oposición
y	 demás	 partidos	 políticos,	 y	 un	 nutrido	 grupo	 de	 ministros,	 por	 lo	 que	 el
combate	político	estaba	siempre	asegurado.	Y	rematarlas	en	la	rueda	de	prensa,
del	 viernes,	 del	 Consejo	 de	 Ministros.	 Más	 aún,	 en	 aquella	 legislatura	 que
agonizaba,	acechada	por	 innumerables	escándalos	y	una	oposición	que	olía	 las
vísceras	 de	 un	 Gobierno	 que	 se	 desangraba,	 las	 inminentes	 elecciones
municipales	 y	 autonómicas	 se	 apuntaban	 como	 el	 primer	 gran	 acto	 de
descabello.	El	primer	gran	asalto	de	Marcelo.

Cuando	la	conversación	con	el	director	estaba	a	punto	de	concluir,	Mariví
irrumpió	 en	 el	 despacho	 para	 entregarle	 una	 hoja	 que	 detallaba	 la	 agenda	 del
Ayuntamiento	de	Madrid.	Marcelo	la	avistó	a	voleo	y,	como	perro	de	presa,	se
apostó	 frente	 al	 jueves,	 magnífico	 día	 —pensó—,	 justo	 tras	 el	 oleaje	 que	 se
montará	en	el	Congreso	de	los	Diputados.



—¡Ah!	Una	última	cosa,	Antón,	el	jueves	por	la	tarde	asistiré	al	concierto
del	Auditorio	Nacional	de	Música.	No	creo	que	merezca	la	pena	que	me	des	más
de	 dos	 fotos	 en	 el	 periódico	 del	 viernes	 porque	 me	 incomoda	 que	 se	 me
reconozca;	pero,	modestamente,	creo	que	una	de	ellas	estaría	bien	que	fuera	con
el	alcalde,	que,	según	me	cuentan,	asistirá	 junto	a	Mayoral.	Me	acercaré	a	ella
para	 mostrarle	 nuestros	 respetos,	 y	 esa	 imagen,	 creo	 que	 es	 la	 que	 más	 nos
conviene.

Marcelo	siempre	dijo	que	una	cosa	era	ser	puta	y	otra	parecerlo.	Por	lo	cual,
proyectó	trabajar	para	ofrecer	una	imagen	pública	pulida,	que	solo	pudiera	sumar
adhesiones.	 En	 ese	 caso,	 únicamente	 tenía	 que	 correr	 la	 voz	 de	 que	 el	 editor
Vives	 de	Gomáriz,	 siendo	 el	 accionista	mayoritario,	 no	 ejercía	 control	 alguno
sobre	las	decisiones	del	director	y	que	este,	a	su	vez,	vivía	enfebrecido	entregado
a	 la	 causa	 de	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 el	 Látigo,	 el	 más	 incisivo	 de	 los
periodistas.	En	conclusión,	él,	aun	siendo	el	mayor	de	los	patriotas,	poco	podía
hacer	sino	poner	paños	calientes	a	las	calamidades	y	deshacer	los	destrozos	que,
como	monos	con	pistola,	 le	organizaban	los	otros.	Las	fotos	debían	corroborar,
exclusivamente,	 ese	 planteamiento:	 «He	 ahí	 un	 hombre	 de	 diálogo,	 un	 respiro
para	un	tiempo	nuevo	en	el	periódico».	Por	eso,	para	el	evento	del	Auditorio	de
Música	 estudió	 bien	 el	 traje	 que	 debía	 vestir,	 cumpliendo	 con	 la	mejor	 de	 las
etiquetas.

—Marcelo,	veo	que	últimamente	asistes	a	actos	a	los	que	yo	podría	haberte
acompañado	—le	 reprochó	Clara	con	 tono	molesto	cuando	vio	al	día	siguiente
las	fotografías	en	el	periódico—.	Tengo	trajes	que	no	son	para	ponerme	con	mis
amigas,	y	a	este	paso	acabarán	apolillados.	O	lo	que	es	peor,	se	pasarán	de	moda.

—Creo	que	tenemos	algo	para	este	mes.	Mariví	te	llamará	luego.
En	 los	 planes	 de	 Marcelo	 estaba	 que,	 andado	 el	 tiempo,	 su	 figura	 de

responsabilidad	 y	 respetabilidad	 se	 haría	 imprescindible	 no	 solo	 para	 dominar
por	 completo	 La	 Nación,	 sino	 para	 arreglar	 cualquier	 componenda	 que	 se
necesitara	en	el	país.	Ambiciones	que,	ya	no	tenía	duda,	no	debía	compartir	con
Clara.	Él	se	sabía	el	maestro	de	los	ardides,	que	solo	debía	planear	desde	la	más
absoluta	de	las	tinieblas.



2
CON	LA	BECARIA

A	sus	ojos,	la	chica	cerró	un	círculo	virtuoso,	sencillamente	perfecto

En	 el	 sombreado	mundo	de	 esos	 ardides,	 la	 figura	de	Lucas	 fue	 apareciendo
cada	vez	más	delineada,	aparejada	a	la	de	Marcelo,	por	lo	que	su	capacidad	para
influir	 sobre	 él	 también	 se	 percibía	 ascendente	 desde	 el	 exterior.	 Si	 Marcelo
siempre	 pretendió	 poder	 y	 dinero,	 Lucas	 aspiraba	 a	 disfrutar	 de	 dinero	 y
aparataje	bajo	su	sombra,	lo	que	en	su	mundo	podía	traducirse	en	degustar	a	la
mejor	cocotte,	ligarse	a	alguna	cazafortunas	o	emparejarse	con	alguna	aspirante
a	trepar	por	alguna	televisión	de	La	Red.	En	algunos	de	sus	sueños	le	aparecía
una	 larga	 cola	 de	 atractivas	 chicas,	 esperando	 pacientes	 una	 entrevista	 con	 él
para	recibir	una	oportunidad	de	salir	por	la	televisión.	Y	él	avanzaba	lentamente
por	 la	 fila,	 revisando	 una	 a	 una,	 para	 escoger	 únicamente	 a	 unas	 cuantas,	 las
afortunadas	tocadas	por	su	dedo,	las	que	entrarían	a	su	despacho	a	tener	una	cita
con	él;	 las	demás,	simplemente	 las	desecharía	 invitándolas	a	deshacer	el	orden
en	 plena	 calle.	 De	 momento,	 fuera	 del	 mundo	 onírico,	 no	 había	 pasado	 del
segundo	estadio,	 el	 de	 recalar	 con	 alguna	 lagarta,	 pero	 aspiraba	 a	 conseguir	 el
tercero,	para	ver	caer	a	las	señoritas	buenísimas	que	le	esperaban	rendidas	a	sus
pies.	Un	objetivo	que	no	se	le	antojaba	difícil.	En	el	trasiego	de	los	sobres	que	se
movían	con	desenvoltura	en	torno	a	Marcelo	y	Sanjurjo,	una	parte	de	los	fajos	de
billetes	 le	 brincaban	 a	 él.	 Por	 eso,	 aquella	 llamada	 de	 la	 impetuosa	 Belén,	 la
redactora	 de	La	Nación	 que	 en	 otro	 tiempo	 les	 había	 hecho	 los	 honores	 en	 su
visita	al	periódico,	 la	 recibió	como	si	 le	estuviera	 lamiendo	 la	cabeza,	 todo	un
reconocimiento	a	su	poder	de	influencia.

—Lucas,	 ¿la	 exclusiva	 de	Mayoral	 que	 ha	 firmado	 este	 otro	 tipo,	 la	 que
desde	 hace	 tiempo	 me	 estabas	 prometiendo	 que	 me	 caería	 a	 mí,	 me	 la	 ha
birlado?	 Es	 que	 desde	 que	 he	 visto	 la	 noticia	 se	 me	 ha	 puesto	 una	 cara	 de
gilipollas	de	la	que	todavía	no	me	he	repuesto.



—¡No,	hombre,	 no,	 si	 la	 tuya	 era	de	 terrorismo!	La	 tengo	 aparcada	 en	 el
cajón	 porque	 no	 quiero	 que	 se	 nos	 amontonen	 demasiado.	Mosquearíamos	 al
personal	 si	 tú	 y	 yo	 nos	 entendemos	 mucho,	 compréndelo,	 Belén.	 Y,	 además,
tenemos	que	contar	con	Antón.

—Con	Antón	he	hablado	yo	y	parece	que	anda	jorobado.	Me	ha	dicho	que
últimamente	le	están	cayendo	las	cosas	con	paracaídas,	sin	enterarse	él	de	nada.

—Tranquila,	ya	se	le	pasará.	Eso	no	ha	de	preocuparte.
—No	me	preocupa,	Lucas,	te	lo	aseguro,	era	solo	un	comentario.	Lo	que	sí

me	jode	es	que	 lo	bueno	se	 lo	des	a	otro,	cuando	yo	me	he	dejado	contigo	 los
dientes.

Belén	pensó,	no	sin	razón,	que	Lucas	la	había	utilizado	para	su	introducción
en	 el	 periódico,	 pero	 que	 la	 había	 dejado	 como	 una	 pieza	 descontada.	 Las
redacciones	eran	el	lugar	más	parecido	al	comité	ejecutivo	de	un	partido	político,
donde	 todos	 se	 saludaban	 con	 un	 cordial	 mordisco,	 que	 te	 arrancaba	 a
dentelladas	por	la	mañana	con	lo	que	uno	se	había	encamado	la	noche	anterior.

—¡Lucas,	 quiero	 algo	 ya!	 —le	 exigió	 sin	 contemplaciones—.	 Hasta	 la
mujer	de	Marcelo	debe	de	alucinar	con	que	no	destaque	más.	Cuando	la	conocí,
me	 dijo	 que	 me	 seguiría	 y,	 a	 estas	 alturas,	 debe	 de	 estar	 pensando	 que	 soy
gilipollas.	Pero	lo	peor	de	todo	es	que	creo	que	lo	soy.

—Está	bien,	déjalo	en	mis	manos	—le	dijo	un	ufano	Lucas—.	Hablaré	con
Antón	Núñez,	yo	me	ocupo.

—De	 todos	 modos,	 quiero	 verte.	 Necesito	 encontrar	 mi	 sitio	 en	 el
periódico,	y	eso	solo	lo	puedo	hablar	contigo.	Antón	está	desubicado,	ya	te	digo.

Las	pretensiones	de	Lucas	de	amasar	dinero	y	chicas	y	aparentar	influencia
se	vieron	hartamente	colmadas	con	las	razonables	peticiones	de	Belén.	Decidió
darles	curso	inmediato	para	afianzar	su	propio	crédito	en	el	periódico.	Sabía,	por
experiencia,	 que	 el	 boca	 a	 boca	 era	 el	mejor	 sistema	para	montarle	 a	 uno	una
campaña.

La	 incorporación	 de	Marcelo	 al	 accionariado	 había	 generado	 un	 animado
oleaje	dentro	y	fuera	del	diario	que	no	cesaba,	por	lo	que	la	muy	discreta	Mariví
intuyó	que	aquella	chica	que	dijo	llamar	desde	el	diario	La	Nación	pretendiendo
hablar	 con	 su	 jefe	 podría	 interesarle	 a	 él	 realmente.	 Desde	 que	 Marcelo	 le
comunicó	 la	compra	de	 la	mitad	de	 las	acciones	del	periódico,	el	ajetreo	en	El
Viso	había	crecido	y	la	secretaria	observaba	que	el	 jefe	hablaba	con	el	director
del	 periódico	 de	 forma	 diaria	 y	 abundante	 y	 con	 el	 presidente	 de	 manera
frecuente,	 aunque	 más	 esporádica.	 Antón	 Núñez	 había	 acudido	 también,	 en



alguna	ocasión,	a	almorzar	a	El	Elíseo,	en	lo	que	ella	interpretó	era	el	principio
de	una	fructífera	 relación	profesional	entre	Marcelo	y	Antón.	Por	esa	 razón,	 la
llamada	 de	 aquella	 joven	 le	 pareció	 de	 una	 naturaleza	 diferente	 hasta	 lo
acontecido	 hasta	 entonces.	 Dijo	 ser	 una	 tal	 Pilar	 Garrido,	 becaria,	 miembro
externo	de	la	organización	de	eventos	de	La	Nación.

Pilar	 era	 aún	 estudiante	 de	 derecho	 en	 la	 Universidad	 Complutense	 de
Madrid,	pero	había	conseguido,	a	duras	penas,	meter	ligeramente	la	cabeza	en	el
periódico.	Hacía	unos	tres	meses	desde	aquella	primera	vez	en	que	telefoneó	a	la
secretaria	 de	 Antón	 Núñez,	 pretendiendo	 mantener	 un	 encuentro	 con	 él	 para
solicitarle	cualquier	tipo	de	colaboración.	Tras	varios	intentos	infructuosos	para
obtener	la	ansiada	cita,	una	mañana	la	joven	se	presentó	frente	al	despacho	del
director.	Ante	la	negativa	de	la	secretaria	a	franquearle	la	visita,	ella	permaneció
en	 la	antesala	durante	 toda	 la	mañana,	 inamovible.	«Supongo	que	este	hombre
tendrá	 que	 comer	 y	 saldrá	 de	 aquí	 en	 algún	 momento	 —pensó—,	 no	 tendrá
escapatoria».	Y,	efectivamente,	no	la	tuvo	cuando	salió	cuatro	horas	después.	Y
ella	le	abordó	frente	a	frente.	Solo	por	su	perseverancia	y	desparpajo,	el	director
le	dio	 la	oportunidad	de	mantener	un	encuentro	en	el	que	ella	 se	atropelló	por
contarle	su	pasión	por	el	periodismo,	la	política,	la	comunicación,	las	relaciones
públicas	 y	 las	 leyes,	 con	 la	 ambición	 de	 dominar,	 un	 día	 no	 muy	 lejano,	 las
relaciones	institucionales	de	un	medio	como	el	diario	La	Nación,	«para	conocer
gente».	 La	 frescura	 de	 la	 chica	 fascinó	 al	 director,	 por	 lo	 que	 solo	 unos	 días
después	 la	 joven	 pelirroja	 comenzó	 a	 taconear	 por	 el	 periódico,	 sin	 sueldo
alguno,	 pero	 con	 la	 ambición	 de	 absorber	 cualquier	 aprendizaje	 como	 una
esponja	 hace	 con	 un	 líquido.	 Su	 primer	 gran	 evento	 fue	 la	 conferencia	 del
director,	y	desde	entonces	poco	más.

Con	la	misma	desenvoltura	habló	con	Marcelo,	cuando	aquella	otra	mañana
Mariví	la	pasó	al	teléfono.

—Señor	Russo,	 le	agradezco	enormemente	que	me	atienda.	Charlé	con	su
mujer	en	la	conferencia	del	director	de	La	Nación,	de	eso	ya	hace	un	tiempo.	Me
pareció	una	mujer	inteligente	y	encantadora,	pero	no	tuve	la	ocasión	de	saludarle
a	usted.	Me	gustaría	ponerme	a	su	disposición,	máxime	tras	haber	conocido	su
entrada	en	el	accionariado	del	periódico.

—¿Tú	qué	haces	exactamente	ahí?
—Trabajo	en	el	departamento	de	eventos,	como	colaboradora	externa,	y	de

vez	 en	 cuando	 me	 encargan	 alguna	 cobertura.	 Pero	 no	 gran	 cosa.	 Perdone	 el
atrevimiento	de	esta	llamada,	señor	Russo,	pero	solo	querría	que	me	conociera.



Marcelo	 accedió	 a	 recibirla	 porque	 todas	 las	 fuentes	 que	 le	 fueran	 a
informar	sobre	lo	que	se	cocía	dentro	del	periódico	le	parecían	pocas.	El	día	que
se	conocieron	en	el	despacho	de	El	Viso,	Pilar	había	elegido	para	presentarse	un
look	masculino,	combinado	con	detalles	que	le	aseguraban	una	imagen	moderna
pero	impecable,	para	adentrarse	con	dominio	en	un	mundo	dirigido	por	hombres.
Había	estudiado	que	ellos	elegían	a	sus	colaboradores	a	su	imagen	y	semejanza,
lo	que	significaban	nuevas	hornadas	de	hombres,	pero	que	la	atracción	hacia	los
fetiches	 femeninos	 a	 ellos	 les	 resultaba	 irresistible.	 Así	 que	 eligió	 un	 traje	 de
chaqueta	de	color	beige,	con	fina	raya	diplomática,	al	que	restaba	sobriedad	con
el	corte	de	 la	cazadora	cruzada,	ajustada	a	su	 talle	con	cuatro	botones.	Con	las
ganancias	 que	 había	 obtenido	 dando	 clases	 particulares,	 la	 joven	 se	 había
encargado	un	total	de	tres	conjuntos	confeccionados	a	su	medida,	para	tenerlos
como	fondo	de	armario	y	cubrir	con	éxito	ocasiones	como	la	de	ese	día.	En	 la
visita	 a	Marcelo	 quiso	 combinar	 el	 conjunto	 de	 chaqueta	 y	 pantalón	 con	 unos
stilettos	de	color	marrón	y	una	gargantilla	con	piedras	colgantes,	en	tonalidades
claras,	para	destacar	su	parte	más	femenina.	En	esos	años,	la	moda	que	imperaba
permitía	 vestir	 con	 accesorios	 grandes,	 y	 ella	 seguía	 las	 tendencias	 que	 luego
adaptaba	a	su	personalidad,	siempre	flamante.	Nada	más	entrar	en	el	despacho,
se	 retiró	 las	 gafas	 de	 sol,	 de	 un	 estilo	 ligeramente	mariposa,	 con	un	 estudiado
movimiento	con	la	mano	izquierda	mientras	con	la	derecha	estrechaba	de	forma
contundente	la	mano	de	Marcelo.

Enseguida	 Pilar	 percibió	 que	 su	 imagen	 había	 sorprendido	 a	 su	 anfitrión.
Ella	tenía	tan	solo	veintitrés	años,	pero	desplegó	la	determinación	y	desenvoltura
que	utilizaba	habitualmente	para	saludar	contactos	nuevos.	Imaginaba	que	eso	le
daba	 la	 apariencia	 de	 haber	 vivido	 lo	 de	 una	 mujer	 de	 cuarenta.	 Ya	 lo	 había
corroborado	en	más	ocasiones,	y	 sabía	que	eso	descolocaba	a	 los	hombres.	Se
presentaba	 segura,	 profesional	 y	 con	 un	 discurso	 hábilmente	 preparado	 con
antelación	que,	 en	 su	 caso,	 fue	 el	de	mostrar	 ambición	por	hacer	 carrera	de	 la
mano	de	un	medio	dirigido	por	personajes	potentes.	Y	aquí	fue	donde	enjabonó
el	ego	de	Marcelo,	más	expuesto	al	manoseo	de	lo	que	él	pensaba,	especialmente
si	le	venía	de	jóvenes	y	atractivas	mujeres.

—Empecé	a	colaborar	en	los	eventos	del	periódico.	Pero	no	he	encontrado
mi	hueco	 aún.	Por	 eso	quería	 comentárselo	 a	 usted,	 por	 si	me	pudiera	 ayudar.
Tengo	ideas	que	aportar,	por	ejemplo,	la	de	coordinar	las	exclusivas	que	lance	el
periódico	con	los	actos	que	en	él	se	organicen.

—¿Y	eso	no	se	hace	ahora?



—No.	Desde	luego,	no	como	yo	lo	haría.	Creo	que	si	el	equipo	de	eventos
conociera	de	antemano	los	grandes	scoops	por	donde	fuéramos	a	 ir,	podríamos
agendar	 previamente	 intervenciones	 de	 personalidades	 relacionadas	 con	 el
asunto.	Porque	una	vez	que	están	en	la	agenda,	comunicadas	y	aceptadas,	luego
ellos	no	se	pueden	echar	atrás.	Y	esto,	lógicamente,	retroalimentaría	la	capacidad
de	pegada	de	nuestras	 exclusivas.	Y	 la	 fuerza	del	propio	periódico.	Sé	que	 las
exclusivas	son	informaciones	delicadas	que	no	pueden	estar	al	alcance	de	todos,
pero	me	gustaría	que	probaran	mi	capacidad	de	discreción.	Esta	es	otra	de	mis
cualidades.

A	Marcelo,	la	idea	de	la	becaria	le	pareció	tan	fascinante	como	ella	misma.
Estaba	claro	que	la	cabeza	de	aquella	criatura	funcionaba	como	un	reloj	suizo	en
sincronía	 con	 lo	 que	 expresaba	 toda	 su	 figura,	 una	 espabilada	 cabeza	 que,
ciertamente,	 no	 se	 paraba	 en	 momentos	 delicados	 como	 el	 que	 les	 ocupaba,
capaz	 incluso	 de	 adivinar	 que,	 bajo	 el	 aspecto	 ligeramente	 bobalicón	 de	 su
contraparte,	había	simpatía	hacia	su	propuesta.	Por	lo	que	decidió,	segura,	seguir
dando	hilo	a	la	cometa.

—Acabo	de	terminar	periodismo	y	me	entusiasman	las	relaciones	públicas.
Y	estoy	en	el	último	curso	de	derecho,	porque	creo	que	esta	es	una	 formación
esencial	 para	 moverse	 en	 cualquier	 campo	 de	 la	 vida.	 A	 todo	 lo	 que	 hago	 le
pongo	pasión,	señor	Russo.	O	sea	que	si	el	director	me	pudiera	anticipar	lo	que
estamos	buscando	o	investigando,	incluso	el	material	que	nos	llega	por	diversas
fuentes,	 yo	 estaría	 dispuesta	 a	 dejarme	 la	 piel	 en	 darle	 toda	 la	 continuidad
posible	al	asunto.	Y	si	usted	necesitara	información	adicional	de	lo	que	sea,	me
sentiría	enormemente	honrada	en	servirle.

—Veo	que	eres	una	chica	ambiciosa.	Eso	me	gusta.	Muy	bien.	Déjame	que
lo	estudie.	Y	si	procede,	hablaré	con	Antón	Núñez.

—Por	 ejemplo,	 señor	 Russo,	 ¿cuál	 podría	 ser	 la	 próxima	 exclusiva?	 Por
poner	 un	 caso	 sobre	 algo	 concreto.	 Imagino	 que	 a	 usted	 le	 informan	 de
antemano,	 claro.	 Y	 también	 imagino	 que	 usted	 incluso	 podría	 saber	 más	 que
ellos.	Lógicamente.

—¿Lógicamente?	¿Por	qué?	—preguntó	desconcertado	Marcelo.
—Bueno,	digamos…	que	porque	 todas	 las	 referencias	que	 tengo	de	usted

son	extraordinarias	y	esa	unanimidad	de	criterios	solo	se	la	puede	permitir	gente
que	también	es	extraordinaria.	Perdone	mi	atrevimiento,	pero	¿por	qué	no	habría
de	pensar	yo	que	su	información	se	anticipa	a	la	de	otros?

Marcelo	 se	 carcajeó,	meneando	 la	 cabeza	y	mirándola	 fijamente,	 con	una



expresión	entre	la	desconfianza	y	el	regusto	de	la	complacencia.
—Señorita	—le	 dijo	 con	más	 que	 evidente	 sorna—,	 parece	 que	 va	 usted

muy	deprisa.
—Señor	 Russo,	 efectivamente	 quiero	 llegar	 lejos.	 Y	 para	 eso	 yo	 puedo

poner	 trabajo,	 preparación	 y	 pasión,	 pero	 la	 oportunidad	 me	 la	 tiene	 que	 dar
usted.

No	quedaba	duda	de	que	la	chica	llegaría	lejos	porque	exhibía	con	descaro
la	 ambición	 que	 tan	 bien	 él	 conocía.	 Esa	 reflexión	 le	 gustó,	 y	 de	 inmediato
incorporó	 a	 la	 brava	 joven	 al	 conjunto	 de	 los	 de	 su	 especie.	 Estaba	 verde	 y
prematura	aún,	pero	era	osada,	y	tenía	el	instinto	con	el	que	un	cervatillo	se	pone
en	 pie	 nada	 más	 ser	 parido.	 Un	 ser	 perfecto	 para	 tenerlo	 empotrado	 en	 el
periódico,	 nuevos	 ojos	 que	 podrían	 reportarle	 otros	 ángulos,	 incluido	 el	 del
director.	 Complacido	 por	 el	 enfoque	 y	 divertido	 con	 el	 combate	 verbal	 de	 la
becaria,	Marcelo	 se	 levantó	dando	por	concluido	el	 encuentro	con	 la	brevedad
asignada,	 treinta	minutos	 exactos,	 una	 práctica	 que	 aplicaba	 disciplinadamente
con	todas	las	visitas	para	preservar	no	solo	la	agenda	sino	también	la	imagen	de
hombre	eficiente	y	ocupado.

—Sí,	 lo	 pensaré.	 Quizás	 podrías	 colaborar	 para	 La	 Red,	 mi	 empresa.
Aunque	no	te	prometo	nada.

Tras	la	despedida	en	la	puerta	de	su	despacho,	mientras	él	recorría	de	vuelta
los	diez	metros	de	distancia	que	 separaban	aquel	umbral	y	 la	mesa	de	 trabajo,
oyó	que	la	determinada	joven	le	decía	a	Mariví:

—Por	favor,	ponme	un	almuerzo	con	el	señor	Russo.	La	primera	vez	quiero
invitar	yo.

Las	caras	de	jefe	y	secretaria	podrían	haber	sido	la	perfecta	muestra	de	un
catálogo	 para	 explicar	 los	 conceptos	 taoístas	 del	 yin	 y	 el	 yang,	 dos	 fuerzas
opuestas	en	su	vagar	al	unísono	por	el	universo.	La	primera,	el	yin,	el	concepto
femenino	de	la	Tierra,	la	oscuridad,	la	pasividad	y	la	absorción	se	resumió	en	la
expresión	de	una	perpleja	Mariví,	que	no	acertó	a	contestar.	La	segunda,	el	yang
masculino	del	cielo,	la	luz,	la	actividad	y	la	penetración	se	sintetizó	en	la	burlona
sonrisa	del	 jefe	y	su	expresión	 iluminada.	Con	una	 interferencia	esta	vez:	Pilar
Garrido,	 la	 joven	 becaria	 pelirroja,	 había	 irrumpido	 en	 su	 mundo	 para	 hacer
saltar	 por	 los	 aires	 la	 doctrina	 china.	 Ella	 no	 era	 mitad	 de	 nada,	 porque
simplemente	no	era	una	mitad	que	se	complementara	con	nada	ni	con	nadie.	Ella
era	 un	 convencional	 yang	 en	 las	 formas,	 con	 alma	 yin,	 lo	 que	 a	 los	 ojos	 de



Marcelo	 cerró	 un	 círculo	 virtuoso	 insuperable.	 Sencillamente	 portentoso	 y
perfecto.

Dejó	 la	 cabeza	 flotando,	 con	 pensamientos	 líquidos	 para	 concentrarse
únicamente	en	el	disfrute	de	sus	habilidades,	de	una	sensación	de	levedad	como
si	vagara	por	el	cosmos	sin	gravedad	alguna.	Se	regodeó	en	la	idea	de	pensar	en
su	suegro,	en	la	cara	que	pondría	cuando	conociera	su	ilimitada	ascensión,	que
iría	 cumpliendo	 con	 la	 misma	 rectitud	 que	 un	 hombre	 de	 fe	 toma	 los
sacramentos,	 primero	 el	 bautismo,	 luego	 la	 confirmación,	 y	 así	 hasta	 el
matrimonio.	Él,	un	ser	llamado	Don	Nadie,	escalaría	hasta	la	cima	del	Poder	y	el
Dinero,	 escritos	 con	 mayúsculas,	 donde	 el	 rudo	 payés	 jamás	 habría	 podido
auparse,	 como	 jamás	 habría	 cristalizado	 en	 un	 diamante	 en	Madrid	 siendo	 de
naturaleza	bruta.

Cuando	él	se	casó	con	Clara,	Mario	Conde	era	el	Rey	en	su	iconografía	a
imitar,	 pero	 en	 ese	 tiempo,	 el	 triunfador,	 joven	 y	 guapo	 banquero	 se	 había
estampado	en	 la	más	 estrepitosa	 caída	 financiera.	En	 el	 agujero	que	dejaba	 en
Banesto,	de	medio	billón	de	pesetas,	España	enterraba	la	época	de	los	pelotazos
y	a	sus	becerros	de	oro.

Fue	 con	 aquella	 sacudida	 judicial,	 social	 y	 mediática	 del	 más	 fulgurante
triunfador,	cuando	Marcelo	se	sintió	obligado	a	rebuscar	nuevos	ídolos.	Así	fue
como	 descubrió	 al	 magnate	 Silvio	 Berlusconi,	 un	 hombre	 que,	 habiendo
comenzado	a	trabajar	como	cantante	de	cruceros,	se	había	construido	un	imperio
mediático	 con	 las	 televisiones	 Canale	 5,	 Italia	 1	 y	 Rete	 4,	 el	 periódico	 La
Repubblica	y	los	semanarios	L’Espresso,	Epoca	y	Panorama.	Y	ya	pensaba	en	la
política.	Como	un	robot,	Marcelo	llevaba	en	su	cabeza	incrustado	un	chip	con	el
dibujo	de	esa	ascensión	que	abarcaba	televisión,	prensa,	edición	y	publicidad.	Y
se	 repetía,	 para	 sus	 adentros,	 de	manera	 obsesiva:	 «Solo	 Berlusconi	 ha	 hecho
semejante	hazaña,	pero	yo	haré	más.	Definitivamente,	yo	soy	más	alto».



3
CON	LA	PRIMERA	PORTADA

La	corrupción	era	esencial	para	engrasar	un	país,	privilegio	para	escasos
cerebros

Begoña,	 la	 secretaria	 de	 la	 teniente	 de	 alcalde	 del	Ayuntamiento	 de	Madrid,
recibió	 a	 Marcelo	 con	 extraordinaria	 cordialidad	 en	 la	 puerta	 principal	 de	 la
calle.	La	impresión	que	a	él	le	dio	fue	que	Mariví	había	hecho	un	buen	trabajo	de
acercamiento	a	ella,	y	que	ese	esfuerzo	había	dado	sus	frutos.	Él	tenía	constancia
de	 que	 su	 secretaria	 había	 cumplido	 con	 la	 tarea	 de	 captación	 encomendada,
porque,	a	 través	del	micrófono	que	 le	había	 incrustado	en	 la	 lámpara	de	mesa,
tuvo	oportunidad	de	oír	una	de	sus	charlas	entre	ellas,	hablando	sobre	trabajo	y
planes	vacacionales.	Este	último	 tema	 le	 dio	pie	 a	 él	 para	preguntar	 a	Begoña
sobre	sus	preferencias	de	mar	o	montaña,	en	tanto	caminaban	hasta	el	despacho,
a	 lo	que	ella	 respondió	de	manera	complacida.	En	su	plan	de	expansión	de	La
Red,	 Marcelo	 se	 había	 fijado	 la	 aproximación	 a	 secretarias	 de	 importantes
personajes	a	través	de	la	amabilidad	de	Mariví	y	con	sus	propios	agasajos.	Una
felicitación	 navideña,	 un	 obsequio	 de	 cumpleaños,	 cualquier	 detalle	 por	 la
recuperación	de	una	enfermedad	o	un	regalo	para	los	hijos	era	azúcar	con	lo	que
él	endulzaba	su	tela	de	araña.	Marcelo	era	de	la	opinión	que	la	mejor	manera	de
conocer	los	humores	y	agendas	de	un	jefe	era	escudriñando	bajo	la	lupa	de	una
asistente,	lo	que	siempre	se	vino	en	llamar	adorar	al	santo	por	la	peana.

—Y	no	te	olvides	del	campo,	Begoña,	que	en	mayo,	este	año,	coincidiendo
con	 la	campaña	electoral,	habrá	una	semana	de	amapolas	que	será	única.	Creo
que	es	la	segunda,	o	la	tercera…	y	las	tienes	ahí	al	lado,	camino	de	Toledo.

Chisteando	 acabó	 la	 conversación	 con	 Begoña,	 quien	 de	 inmediato	 pidió
permiso	 a	 su	 jefa	 para	 introducir	 al	 visitante.	 Hasta	 la	 puerta	 de	 su	 despacho
salió	Virginia	Mayoral	para	recibirlo,	en	un	afable	gesto	que	él	correspondió	con
bromas	 en	 el	 saludo.	 Parecía	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 encuentro	 entre	 viejos



amigos	 y	 no	 lo	 hubieran	 precedido	 tres	 días	 de	 intenso	 combate	 político	 y
periodístico	 contra	 ella.	 Tras	 el	 bombazo	 de	 la	 exclusiva,	 todos	 los	 medios
recogieron	 las	 reacciones	políticas	al	escándalo,	en	una	batalla	campal	entre	el
Gobierno	y	la	oposición	a	cuenta	del	«y	tú	más	con	la	corrupción»,	que	dejó	a
España	asimilada	a	un	gigantesco	pantano	enfangado.

El	día	del	encuentro	en	la	Casa	de	la	Villa,	situada	en	la	recoleta	plaza	del
mismo	nombre	que	se	abría	desde	la	calle	Mayor,	el	periódico	dedicó	una	página
al	 concierto	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 el	Auditorio	Nacional.	 La	 información	 se
ilustraba	 con	 diferentes	 fotografías	 de	 los	 asistentes,	 extraordinariamente
cuidadas,	 entre	ellas	una	en	 la	que	Mayoral	besaba	afectuosamente	a	Marcelo.
En	la	mesa	baja	del	despacho,	en	torno	a	la	cual	se	sentaron,	estaban	todos	los
periódicos	desplegados	entre	los	que	destacaba	La	Nación,	colocada	sobre	todos
ellos.	Tras	los	primeros	devaneos	de	fogueo,	el	editor	entró	en	materia.

—Candidata,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 será	 la	 candidata	 al
Ayuntamiento	en	las	próximas	elecciones.	Sabe	que	recientemente	he	adquirido
el	cuarenta	y	nueve	por	ciento	de	ese	diario	que	dicen	es	el	azote	de	este	país.
Me	 ha	 movido	 a	 ello	 el	 hecho	 de	 querer	 salvar	 al	 viejo	 periódico	 de	 una
situación	 económica	 catastrófica.	 Y	 he	 tomado	 esa	 cantidad	 porque	 no	me	 ha
sido	 posible	 comprar	 más.	 La	 familia	 Vives	 de	 Gomáriz	 quiere	 seguir
manteniendo	el	control	de	La	Nación	por	tradición	familiar,	cosa	que	me	agrada
pero	que	también	me	limita	para	orientar	la	línea	editorial	y	controlar	los	excesos
del	director.	Si	de	mí	dependiera,	 le	aseguro,	señora	Mayoral,	que	esa	 línea	no
sería	 la	 de	 desestabilizar	 ni	 España	 ni	 al	 partido	 político,	 que	 para	 mí	 es	 la
esperanza	blanca	que	nos	queda	a	los	españoles.

—Me	está	usted	diciendo	que…
—Por	favor,	concejala,	tutéeme,	me	temo	que	tendremos	que	hablar	mucho

después	de	este	escándalo.
—Muy	bien,	te	ruego	hagas	lo	mismo	conmigo.	Pero	preguntaba,	¿me	estás

diciendo	que	la	línea	del	periódico	será	destruirme?	Porque	yo	estoy	dispuesta	a
defenderme.	No	soy	responsable	de	tan	vomitivas	acusaciones,	yo	no	firmo	las
contratas,	 es	 un	 asunto	 del	 pleno.	 Y	 menos	 a	 cambio	 de	 comisiones.	 La
información	es	maliciosa	y	ya	está	en	manos	de	nuestros	servicios	jurídicos.

—¡Pues	 esa	 es	 una	 buena	 noticia!	 ¡Sí,	 señor!	—la	 jaleó	 él—.	 Y	 por	 eso
estoy	aquí.	Si	tuvieras	algún	documento	con	el	que	pudiéramos	involucrar	a	otro,
el	periódico	sabría	cómo	girar	este	asunto.	En	todo	caso,	quiero	que	sepas	que	he
hecho	gestiones	para	que	la	oposición	rebaje	su	furia.	Creo	que	dará	resultado.



Les	he	hecho	llegar	que,	o	paran	contra	ti,	o	insistiremos	en	su	corrupción	que	es
la	podredumbre	de	este	país.

—Me	temo	que	esto	ya	no	hay	quien	lo	pare.
—Eso	déjalo	en	mis	manos.	Otra	cosa	es	que,	si	no	tenemos	el	control	del

periódico,	estos	casos	se	volverán	a	repetir.
La	advertencia	fue	sutil,	pero	a	Mayoral	no	le	pasó	desapercibida.	A	pesar

de	su	juventud,	ella	era	perro	viejo.	Para	llegar	a	sentarse	donde	estaba	se	había
tenido	que	defender	de	algunas	fieras	a	mordiscos.	Y	para	aspirar	a	ser	cabeza	de
cartel,	daba	por	hecho	que	le	vendría	fuego	amigo.	Sabía	algo	tan	simple	como
que	en	la	política,	al	igual	que	en	la	vida,	quien	ocupa	un	sillón	no	deja	el	sitio
vacío.	Así	 que,	 con	 su	 consabida	 flema	 ante	 las	 crisis,	 permaneció	 inmutable,
esbozando	 media	 sonrisa.	 Solo	 quería	 saber	 quién	 de	 entre	 los	 suyos	 había
utilizado	a	Marcelo.

—Si	no	te	he	entendido	mal,	quieres	para	ti	todo	el	periódico.	¿Cómo	lo	vas
a	hacer?

—Dicho	así	no	está	en	mis	planes,	concejala.	Pero	si	compartes	el	proyecto,
lo	haría	con	tu	ayuda.

Mayoral	 percibió	 que	 él	 había	 preparado	minuciosamente	 la	 reunión	 a	 la
vista	del	abanico	de	gangas	que	le	desplegó	para	que	eligiera.	Él	podría	bajar	el
diapasón	 en	 el	 periódico,	 achicar	 la	 furia	 de	 los	 portavoces	 parlamentarios,
suavizar	al	presidente	 socialista	en	Madrid,	 trabajarse	a	 la	 fiscalía	para	que	no
abriera	 diligencias,	 entorpecer	 cualquier	 investigación	 contra	 ella	 y	 disuadir	 al
constructor	para	que	no	hablara.	Ella	dudó	de	aquella	altruista	disposición,	que
en	todo	caso	le	convenía.

—¿Qué	cabeza	quieres?	—le	preguntó	retadora.
—¡Por	Dios,	concejala,	ninguna!	Solo	pretendo	salvar	la	tuya	y	que	puedas

ser	la	próxima	candidata	a	la	alcaldía	del	Partido	de	la	Gente.	Los	ciudadanos	te
verán	como	un	dechado	de	limpieza	si	conseguimos	segarle	el	cuello	a	alguien,
esa	es	la	verdad.	Y	el	periódico	te	pondría	como	ejemplo	frente	a	la	porquería	en
la	que	chapotean	los	socialistas	en	toda	España.

—Ya	veo.
—Creo	 que,	 con	 las	 elecciones	 a	 la	 vista,	 es	 lo	 que	 más	 te	 conviene.

¿Cuándo	saldrán	las	listas?
La	 concejala	 no	 era	 la	 primera	vez	que	 se	 enfrentaba	 a	un	 chantaje.	Pero

intuyó	que	en	este	caso	estaba	ante	un	profesional,	para	quien	la	corrupción	era
parte	de	su	naturaleza.	Y	no	se	equivocó.	Para	él,	 las	corruptelas	eran	selectos



cebos	para	espabilar	a	un	país,	mover	el	dinero	y	los	negocios,	generar	riqueza	y
crear	puestos	de	trabajo.	Otra	cosa	era	el	discurso	político	que	hubiera	que	hacer
a	 los	 adocenados	 ciudadanos	 para	 que	 comprendieran.	 La	 gente,	 como	 masa,
pensaba	 él,	 nacía	 con	 la	 idiotizada	 normalidad	 incrustada	 en	 el	 cerebro,	 sin	 la
necesaria	calidad	para	la	elasticidad.	Con	sorna,	él	solía	explicar	que	solo	en	los
cohechos	se	podía	encontrar	la	sal	de	la	vida	para	espabilar	las	inteligencias.	Y,
en	 consecuencia,	 despreciaba	 entre	 simpáticas	 risas	 a	 los	 seres	 que,	 siendo
tentados,	no	sucumbían	a	un	buen	soborno,	prefiriendo	bracear	como	náufragos
en	el	magma	de	la	estupidez.	La	concejala	fue	intuyendo	durante	la	conversación
que	por	la	cabeza	de	Marcelo	circulaban	esos	pensamientos.

—¿A	quién	has	colocado	en	el	corredor	de	la	muerte?	Necesito	saber,	para
actuar.

—A	nadie	 en	 concreto.	Aunque	 creo	 que	 el	 concejal	 de	 urbanismo	 es	 un
tipo	mediocre	para	ti.

Y	 calló	 el	 resto	 de	 su	 pensamiento	 sobre	 ese	 ser	 impermeable	 a	 la
intermediación	que	Marcelo	le	había	propuesto	en	aquellos	momentos	en	que	se
pinchaba	 la	 burbuja	 tecnológica	 y	 el	 dinero	 se	 dirigía	 con	 brío	 al	 sector
inmobiliario.	 «Tiene	 que	 acabar	 muerto	 por	 definición.	 Colapsará	 pronto»,	 le
certificó	en	su	mente,	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.

—¿Te	parece,	candidata,	que	 lo	hablemos	en	un	almuerzo?	Déjalo	en	mis
manos.	Trataré	de	sorprenderte.

—Por	favor,	llámame	Virginia,	¡mira	que	si	en	el	partido	supieran	que	me
llamas	candidata…!

Cuando	Marcelo	 abandonó	 la	 sede	 de	 la	Casa	 de	 la	Villa,	 ese	 formidable
edificio	 del	 siglo	 XVII,	 los	 policías	 de	 la	 puerta	 le	 hicieron	 un	 saludo	 que	 le
pareció	marcial.	Emprendió	camino	por	la	calle	Mayor,	hasta	la	Puerta	del	Sol,
donde	 destacaba	 el	 edificio	 de	 la	 presidencia	 de	 la	Comunidad	 de	Madrid,	 en
cuya	torre	se	situaba	el	reloj	más	famoso	de	toda	la	cultura	hispana	gracias	a	sus
campanadas	de	Fin	de	Año.	Ante	su	puerta	se	paró	y	observó	la	plaza	con	una
óptica	 distinta.	Le	 pareció	más	 diminuta	 que	 de	 costumbre,	 con	 el	 trasiego	 de
coches	 y	 gentío,	 las	 calles	 que	 arrancaban	 bullangueras	 y	 las	 carreteras
ordenadas	 como	 las	 varillas	 de	 un	 paipái	 desplegado,	 desde	 el	 centro	 a	 la
periferia.	Pisó	la	placa	del	mapa	de	España,	que	vio	incrustada	en	el	suelo,	sobre
cuyo	mar	Cantábrico	podía	leerse	«Kilómetro	0».	Antes	de	entrar	en	el	coche	en



el	que	esperaba	Tony,	Marcelo	se	aseguró	de	que	el	bolígrafo	con	el	que	jugueteó
mientras	habló	con	Mayoral	había	grabado	correctamente.	Satisfecho,	lo	apagó.

En	 el	 coche,	 Marcelo	 tomó	 el	 voluminoso	 teléfono	 portátil,	 uno	 de	 los
primeros	artilugios	de	este	tipo	que	se	veían	por	la	capital,	y	llamó	de	inmediato
a	Lucas.	Le	apremiaba	verle.	También	a	Sanjurjo.	Luego	marcó	a	 la	 secretaria
del	periódico	para	confirmar	el	almuerzo	con	Antón	Núñez.	En	su	maquinación,
Estrella,	la	secretaria	del	director,	era	la	primera	pieza	que	tenía	que	caer	de	toda
una	 ristra	 que	 había	 planeado,	 para	 colocar	 en	 su	 lugar	 a	 personas	 que	 se
acomodaran	a	su	confianza.	La	Nación	tenía	que	ser	como	su	propia	definición
lingüística:	 un	 conjunto	 de	 habitantes	 regidos	 por	 el	 mismo	 gobierno.	 En	 ese
caso	el	gobierno	era	únicamente	él.

—Antón,	¿cómo	voy	a	saber	yo	que	tu	mujer	te	ha	puesto	los	cuernos	si	no
es	 porque	 Estrella	 lo	 va	 contando?	 Esas	 cosas	 personales	 solo	 las	 sabe	 una
secretaria.	Son	todas	iguales.	Seguro	que	la	mía	hace	lo	mismo.	Yo	podría	saber
que	cambiaste	en	tu	conferencia,	en	el	último	minuto,	el	asiento	del	ministro	de
Exteriores	 porque	 no	 te	 facilitó	 un	 visado.	 Que	 también	 suena	 feo	 y	 quizás
también	lo	ha	puesto	ella	en	circulación.	¡Pero	lo	otro,	 joder,	 lo	de	tu	mujer	es
muy	 fuerte!	 Bueno,	 ya	 lo	 hablaremos	 en	 el	 almuerzo.	 Ahora	 vayamos	 a	 lo
importante.

En	menos	de	un	mes,	Estrella	fue	despedida,	 lo	que	no	distrajo	a	Marcelo
de	lo	importante	que	para	él	era	lo	que	llamaba	hacer	España,	y	cualquiera,	sin
ser	 un	 avezado	 analista,	 habría	 comprendido	 a	 esas	 alturas	 que	 se	 trataba	 de
hacer	engordar	más	sus	ya	abultados	bolsillos.	«Fer	la	puta	i	la	Ramoneta»	era
una	de	sus	frases	recurrentes,	desde	que	se	la	oyó	decir	a	su	suegro,	sin	que	sus
interlocutores	sospecharan	que,	sarcásticamente,	ese	era	su	juego	favorito,	el	de
aparentar	ser	la	señora	siendo	la	otra.	Así	pues,	impostando	la	voz	digna	cual	la
Ramoneta,	le	habló	a	Antón	de	la	necesidad	de	endurecer	las	críticas	al	Gobierno
de	 progreso	 de	 España	 y	 rebajar	 el	 caso	 del	 Ayuntamiento	 de	 Madrid,	 para
garantizar	 el	 futuro	 del	 Partido	 de	 la	 Gente	 y	 el	 de	 la	 nación.	 Y	 le	 insinuó
investigar	al	concejal	responsable	de	las	infraestructuras.	Fue	la	primera	vez	que
a	Antón	le	pareció	que	quien	le	hablaba	era	la	puta.

Marcelo	 se	 recostó	en	el	 asiento	 trasero	del	coche	y	marcó	el	 teléfono	de
Pilar	Garrido.

—Acepto,	si	las	reglas	las	marco	yo.	¿Estás	dispuesta?
Ella	le	respondió	con	una	risa	desenfadadamente	bulliciosa.	No	sabía	cuáles

eran	las	reglas,	pero	estaba	dispuesta	a	jugar	la	partida.	Comparaba	el	mundo	a



un	tablero	de	ajedrez	en	el	que	solo	podía	enfrentarse	con	tipos	inteligentes.	Y	si
además	tenían	una	mente	diabólica,	el	reto	para	tumbar	al	Rey	era	infinitamente
mayor.



4
CON	LA	INTELIGENCIA

La	vida	era	un	juego	de	malabarismos	para	convertir	en	virtud	los	ardides
cotidianos

Para	 el	 encuentro	 con	 Pilar	 Garrido	 fue	 él	 quien	 eligió	 un	 reservado	 del
restaurante	Horcher,	uno	de	los	más	exclusivos	de	Madrid,	junto	a	la	Puerta	de
Alcalá,	frecuentado	normalmente	por	hombres	dispuestos	a	sazonar	sus	comidas
de	 negocios	 con	 los	 caldos	 más	 selectos	 y	 suculentos	 manjares,	 en	 general
cargadas	a	las	cuentas	de	empresa.	Desde	que	la	joven	apareció	en	su	despacho
con	 aquella	 personalidad	 arrebatadora,	 Marcelo	 había	 tenido	 sobre	 ella
pensamientos	contradictorios.	A	ratos,	se	la	imaginaba	como	un	ser	angelical	que
Dios	 había	 puesto	 en	 su	 camino,	 inteligente	 y	 eficaz	 en	 su	 trabajo;	 y	 en	 otros
momentos	aquella	hermosura	que	le	resultaba	impetuosa	le	reforzaba	su	idea	de
que	la	belleza	de	una	mujer	era	solo	una	cáscara	para	esconder	en	su	interior	un
completo	bazar	de	pecados,	derivados	de	un	ser	más	corporal,	menos	intelectual
y	por	ello	más	caliente.	Conjetura	con	la	que	explicaba	la	diabólica	naturaleza	de
las	mujeres,	que	las	dotaba	de	un	goce	sexual	insaciable	—«Las	puedes	cansar,
pero	nunca	saciar»,	decía—,	y	el	sentido	de	recipiente	hueco	que	le	asignaba	a
las	prostitutas.	En	lo	más	profundo	de	él,	quería	pensar	que	Pilar	estaba	excluida
de	esta	categoría,	lo	mismo	que	Clara,	su	mujer,	con	la	que	las	relaciones	íntimas
no	 tenían	 que	 ser	 abundantes	 porque,	 para	 esos	 desahogos,	 ya	 existían	 otras
mujeres	con	los	instintos	más	bajos.

La	cita	del	almuerzo	con	Pilar	Garrido	 la	cerró	Mariví	con	veinte	días	de
antelación,	 por	 lo	 que,	 a	 medida	 que	 se	 fue	 acercando	 el	 día	 del	 encuentro,
Marcelo	fue	orillando	las	teorías	y	se	aplicó	en	la	práctica	de	sorprender	a	quien,
tenía	claro,	quería	que	 fuera	su	colaboradora,	 su	necesario	puente	entre	él	y	el
periódico.	 Y,	 tras	 varios	 tanteos,	 se	 decantó	 por	 la	 elección	 del	 restaurante
Horcher	 porque,	 a	 la	 exclusiva	 cocina	 y	 sofisticada	 carta,	 el	 local	 sumaba	 un



linaje	de	casi	cien	años,	como	le	sucedía	a	La	Nación.	De	Horcher	le	gustaba	a
Marcelo	 su	 estilo	 a	 la	 antigua	 usanza,	 la	 decoración	 señorial	 con	 las	 paredes
estampadas,	 los	 cortinajes	 palaciegos	 que	 aislaban	 del	 exterior	 y	 el	 trato
distinguido	que	ofrecía,	especialmente	a	 las	señoras,	a	quienes	verdaderamente
les	 hacía	 sentirse	 como	princesas.	 Pilar,	 con	 su	 temperamento	 que	bien	podría
haber	 sido	germánico,	anticipó	su	 llegada	apenas	unos	minutos,	 los	 suficientes
para	 no	 percibir	 el	 principesco	 trato	 que	 tenía	 prometido.	 La	 joven	 entró	 al
restaurante	como	había	visto	hacer	a	Julia	Roberts	adentrándose	en	el	hotel	y	en
las	 tiendas	 de	 lujo	 en	Pretty	Woman,	 desplegando	 desparpajo	 pero	 sabiéndose
escrutada	como	una	mariposa	clavada	en	un	tablero,	bajo	la	lupa	del	entomólogo
que	le	analiza	los	pigmentos	de	sus	alas.	Y,	con	incomodidad,	a	su	entrada	notó
el	 primer	 gesto	 de	 desconfianza	 del	 encargado,	 que	 de	 inmediato	 trasmutó	 en
delicadas	atenciones	en	cuanto	supo	quién	iba	a	ser	su	acompañante.

—Sí,	 claro,	 el	 señor	 Russo,	 faltaría	 más,	 por	 aquí	 señorita	 —le	 dijo,
cediéndole	el	paso	camino	de	uno	de	los	reservados.

Y	le	introdujo	en	una	pequeña	cámara	con	parecida	ornamentación,	donde
enseguida	asomó	un	camarero	ofreciéndole	un	cojín	para	apoyar	los	pies	bajo	la
mesa,	un	taburete	auxiliar	para	depositar	el	bolso	y	unos	surtidos	aperitivos	que
ella	 devoró	 con	 la	 mirada.	 A	 continuación,	 otro	 camarero	 hizo	 entrada	 para
recolocar	la	cubertería	de	plata	y	la	cristalería	Riedel,	que	de	antemano	estaban
perfectamente	situadas	en	la	mesa.	Una	vez	que	los	dos	hombres	desaparecieron,
apenas	tuvo	Pilar	unos	breves	segundos	hasta	la	llegada	de	Marcelo,	en	los	que
instintivamente	 se	 revisó	 el	 traje,	 miró	 el	 bolso	 que	 había	 acomodado	 en	 el
taburete	y	echó	cuentas	de	lo	que	le	valdría	aquella	juerga:	¿un	mes	de	las	clases
particulares	 que	 daba?,	 ¿una	 semana	 vendiendo	 publicidad?,	 ¿o	 sería	 quizás
más?	 Los	 interrogantes	 se	 le	 detuvieron	 con	 la	 pomposa	 introducción	 que	 el
director	 hizo	de	 don	Marcelo,	 puntual	 a	 la	 cita	 como	 siempre.	El	 saludo	 entre
ambos	 fue	 enormemente	 cordial,	 como	 sucedió	 en	 el	 periódico	 cuando	 se
conocieron;	ella	notó	que	acogedor	por	parte	de	él,	masculino	estrechándose	las
manos,	como	a	ella	le	gustaba.

—Pilar,	 he	 hablado	 con	 el	 director	 y	 está	 encantado	 con	 el	 trabajo	 que
haces;	en	su	ánimo	está	ofrecerte	más,	pero	no	en	eventos	sino	en	el	periódico.
Ha	 pensado	 contratarte	 como	 redactora,	 de	 lo	 que,	 evidentemente,	 no	 te	 darás
por	enterada.	Cuando	 te	 llame,	que	no	 sé	cuándo	será,	 agradécele	 solo	a	él,	 la
idea	habrá	sido	suya,	y	muéstrate	dispuesta	a	dejarte	la	vida	por	reforzarle	a	él,
su	 trabajo,	 el	 periódico,	 y	 ni	 una	 palabra	 sobre	 mí.	 Entretanto	 podrías	 ir



pensando	 lo	 que	 te	 gustaría	 hacer,	 quizás	 puedas	 pedirle	 algo	 en	 concreto,
interior,	que	tiene	mucho	movimiento	con	el	terrorismo,	o	tribunales,	que	tienen
ajetreo	más	 con	 la	 corrupción.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 has	 hecho	 derecho,	 esas	 dos
cosas	 te	 encajarían	 perfectamente,	 por	 si	 le	 quieres	 argumentar.	 Pero	 piensa
también	 en	 la	 política,	 quizás	 eso	 te	 guste	 y	 tienes	 condiciones	 para	 hacer
gobierno	o	partidos	políticos	en	el	periódico,	y	eso,	imagínate	con	las	elecciones
a	 la	vista,	 siempre	queda	muy	cerca	de	 la	mano	del	director.	No	obstante,	y	 te
olvidas	de	lo	que	te	voy	a	decir	ahora,	yo	también	te	quiero	trabajando	conmigo.
Tranquilamente	 desde	 fuera,	 como	 hacías	 para	 el	 periódico,	 ya	 iremos
encajándolo	todo.	Yo	estoy	diversificado	mis	empresas,	una	de	ellas,	Event	LR,
exclusivamente	 para	 organizar	 eventos.	 Los	 de	 La	 Nación,	 por	 ejemplo,	 los
haremos	 nosotros	 desde	 la	 planificación	 estratégica,	 la	 gestión	 comercial,	 el
protocolo	o	el	catering.	Será	muy	interesante.	Y	otra	de	ellas,	Inforpol,	elaborará
informes	dirigidos	especialmente	a	las	administraciones.	Cuando	arranques	en	el
periódico	 ya	 veremos	 cómo	 lo	 encajamos,	 pero	 no	 le	 veo	 problema,	 habrá
muchas	formas	de	hacerlo.

Pilar	le	fue	escuchando	sin	pronunciar	palabra,	solamente	asintiendo	con	la
cabeza.	Era	de	la	opinión	de	que	la	 inteligencia	 tiene	límites,	pero	la	estupidez
no,	por	lo	que	en	situaciones	comprometidas	el	silencio	era	su	mejor	respuesta	si
no	 tenía	 la	 certeza	de	expresar	 algo	 realmente	 impactante	y	oportuno.	Así	que
dejó	toda	la	pista	de	baile	para	él	y	esperó	a	ser	invitada	a	actuar	sin	innecesarias
exhibiciones.	 Marcelo	 siguió	 hablando,	 satisfecho	 con	 la	 atención	 que	 ella	 le
prestaba	 con	 los	 asentimientos	 de	 cabeza	 y	 que	 interrumpió	 para	 hacer	 una
aseveración:

—Señor	Russo,	no	sé	por	qué	pero	querría	hacer	terrorismo;	lo	tengo	claro
y,	como	bien	me	dice,	más	adelante	la	vida	ya	me	dirá.	A	veces	es	bueno	dejarse
llevar	por	los	instintos,	y	esto	es	ahora	lo	que	me	pide	el	cuerpo.

—Me	parece	muy	bien,	tú	eliges.	Pero	solo	te	diré	una	cosa,	Pilar,	porque	tú
no	me	conoces,	pero	yo	soy	un	hombre	ambicioso	y	necesitaré	para	 todos	mis
proyectos	muchas	manos,	buenas	 cabezas,	 ojos	 atentos,	 oídos	 abiertos	y	bocas
cerradas.	 Y	 creo	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 podremos	 entender	 bien	 en	 muchas	 cosas,
porque	eres	una	chica	 lista.	Y	no	 tengo	que	decirte	que,	 si	no	quieres	 levantar
suspicacias	entre	los	demás,	nada	de	lo	que	hablemos	tú	y	yo,	a	partir	de	ahora,
deberá	ser	conocido.	Te	haría	daño	a	ti,	no	a	mí.	Supongo	que	esas	lecciones	ya
las	tienes	aprendidas.

—Diría	que	sí,	señor	Russo;	en	todo	caso,	aprendo	rápido.



—Llámame	Marcelo,	 por	 favor.	Trabajaremos	mejor	 si	 nos	 tomamos	 esta
pequeña	confianza.

Habitualmente,	Marcelo	celebraba	sus	almuerzos	de	trabajo	en	El	Elíseo	y
solo	se	citaba	en	selectos	restaurantes,	como	aquel	día,	cuando	se	sumergía	en	el
serpenteante	mundo	de	las	sombras	o	cuando	quería	exhibir	el	marchamo	de	su
elevada	 posición	 social,	 para	 epatar	 a	 sus	 invitados	 y	 con	 ello	 facilitarse	 la
obtención	 de	 suculentos	 acuerdos,	 cautelosamente	 discretos.	 En	 general,	 eran
citas	de	trabajo	a	las	que	siempre	acudía	junto	a	Lucas,	el	encargado	de	portar	la
llave	 inglesa	 con	 la	 que	 apretar	 los	 tornillos	 a	 sus	 presas,	 seleccionadas
generalmente	de	una	en	una.	La	sombra	de	Lucas	solía	ser	alargada,	sin	voz	ni
voto	 en	 las	 conversaciones,	 pero	 con	 las	 orejas	 desplegadas	 para	 repasar
posteriormente	 junto	 al	 jefe	 la	 enjundia	 de	 los	 negocios	 tratados.	 Así	 que	 la
distinción	que	Marcelo	le	dispensó	a	Pilar,	eligiendo	aquel	coqueto	reservado	y
acudiendo	en	solitario,	 fue	una	deshabillé	 en	 toda	 regla,	de	calzoncillos	caídos
en	 un	 hombre	 que	 pensaba	 en	 la	malignidad	 de	 las	mujeres	 antes	 que	 en	 sus
virtudes,	en	 todo	caso,	seres	para	desconfiar.	Pilar	Garrido,	que	no	respondía	a
ninguno	 de	 los	 estereotipos	 supuestamente	 femeninos,	 notó	 el	 desvestido	 de
Marcelo	en	cada	gesto,	en	la	amplitud	de	la	oferta,	en	la	conversación	que	había
mantenido	con	el	director	del	periódico,	en	la	determinación	por	promocionarla
y	 en	 la	 generosa	 invitación.	Y	 supo	que	 tendría	que	 corresponder	 estando	 a	 la
altura	con	enorme	inteligencia,	porque	también	identificó	que	se	adentraba	en	un
terreno	 inequívocamente	 resbaladizo,	 donde	 tendría	 que	 hacer	 malabarismos
para	convertir	en	virtud	los	ardides	de	la	vida	cotidiana.

El	primer	ardid	lo	ensayó	Pilar	tras	los	postres,	solicitando	al	encargado	que
le	entregara	la	cuenta,	un	gesto	que	fue	respondido	a	carcajadas	por	Marcelo	y
desoído	 por	 el	 director,	 que	 no	 cometía	 con	 sus	 distinguidos	 clientes	 la
indelicadeza	de	pasarles	la	cuenta	ante	los	ojos	de	sus	invitados.	Supuestamente,
ella	 pensó,	 se	 la	 enviará	 al	 despacho,	 porque	 ambos	 se	 marcharon	 sin	 pagar.
Terminado	 el	 almuerzo,	 ella	 le	 agradeció	 la	 invitación	 y	 el	 mundo	 de
oportunidades	que	le	había	brindado.

—Marcelo,	no	te	defraudaré.
—Estoy	 seguro	de	 ello	—le	 respondió	mientras	 se	 estrechaban	 las	manos

—.	Y,	 por	 cierto,	 en	 el	 periódico	 quedará	 un	 interesante	 hueco	 en	 terrorismo;
creo	que	Belén	Fernández	tendrá	que	hacer	otras	cosas.

En	cuanto	Pilar	vio	que	el	coche	de	Marcelo	giraba	la	calle,	se	detuvo	frente
a	 la	misma	Puerta	de	Alcalá.	Revolvió	 en	 el	 bolso	y	 sacó	 su	 recién	 comprado



teléfono	móvil,	uno	de	los	primeros	artefactos	de	gran	tamaño	que	lanzó	Nokia	y
que	ella	personalizó	con	una	tapa	de	color	verde	pistacho.	Sintió	una	necesidad
imperiosa	de	tomar	aire.

—Isabel,	 soy	Pilar,	 tengo	buenas	noticias	de	 trabajo.	 ¡Estoy	eufórica!	Así
que	 he	 cambiado	 de	 opinión,	 y	 voy	 a	 salir	 esta	 noche	 con	 todos.	 Aún	 no	 lo
comentaré,	pero	quiero	celebrarlo.	¿Dónde	habéis	quedado,	por	fin?

—Qué	buena	noticia,	Pilar.	En	Elhecho	de	Huertas,	 para	picar	 allí	 algo	y
luego	movernos	por	la	zona	a	tomar	unas	copas.	Nos	vemos	a	las	nueve,	viene
todo	el	mundo,	solo	faltabas	tú,	o	sea	que	será	estupendo.

—Vale,	yo	 ahora	 ando	por	 el	Retiro,	 doy	un	paseo,	hago	unas	 compras	y
estoy	por	allí	a	las	ocho	y	media,	por	si	tú	te	puedes	acercar	antes.

—¡Hecho!	Nos	vemos	tú	y	yo	media	hora	antes.	Un	beso.
Muy	 pronto	 Pilar	 descubrió	 que	 la	 especialidad	 en	 la	 que	 había	 elegido

trabajar,	 el	 terrorismo,	 le	 daría	 sabores	 agridulces,	 especialmente	 ásperos	 cada
vez	 que	 alguien	 en	 la	 redacción	 gritaba	 «¡Atentado!»,	 pero	 sedantes	 cuando
palpaba	la	contribución	que	desde	un	diario	como	La	Nación	se	podía	aportar	a
la	sociedad.	De	denuncia	del	crimen,	de	lucha	de	la	sociedad,	de	solidaridad	con
las	víctimas.	El	asesinato	del	edil	y	candidato	al	Ayuntamiento	de	San	Sebastián
en	las	elecciones	de	mayo	del	noventa	y	cinco	Gregorio	Ordóñez	impactó	a	Pilar
como	si	 la	bala	con	 la	que	 los	 terroristas	 le	descerrajaron	el	cerebro	 le	hubiera
atravesado	directamente	a	ella.	Durante	muchas	noches,	la	imagen	de	la	sangre
pugnando	 por	 salir	 a	 borbotones	 de	 su	 cara	 reventada	 le	 espantó	 los	 días	 y	 le
inquietó	 los	sueños.	Gregorio	era	un	hombre	joven,	de	solo	treinta	y	seis	años,
dispuesto	a	plantarles	cara	a	los	terroristas,	de	frente,	sin	escolta.	Un	hombre	de
una	pieza,	un	ser	valiente.	La	nueva	cara	del	compromiso	político	español	que	se
abría	 paso	 en	 el	 País	 Vasco.	 Así	 fue	 cómo,	 a	 pecho	 descubierto,	 se	 atrevió	 a
adentrarse	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad,	con	el	único	propósito	de	disfrutar	de	un
almuerzo	 en	 el	 restaurante	 La	 Cepa,	 en	 pleno	 territorio	 comanche,	 por	 cuyas
intrincadas	 callejuelas	 los	 cómplices	 del	 terrorismo	 se	 movían	 a	 sus	 anchas,
advirtiendo	 a	 cualquier	 español	 dispuesto	 a	 declararse	 como	 tal	 que	 el	 bonito
barrio	 podía	 convertirse	 para	 los	 de	 su	 especie	 en	 una	 ratonera.	 Hasta	 el
restaurante,	hasta	su	mesa,	hasta	su	nuca,	hasta	pararse	frente	a	su	mujer	y	sus
compañeros	de	partido,	se	acercó	el	terrorista,	pistola	en	mano	para,	entre	plato	y
plato,	reventarle	los	sesos	al	indefenso	Gregorio.	El	olor	a	pólvora	tapó	el	hedor
de	odio	que	dejaron	los	criminales	a	su	paso.	Pilar	supo	que	aquel	vil	asesinato,
igual	 que	 le	marcó	 a	 ella	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 su	 vida,	 también	 trenzaría



lazos	de	compromiso	en	la	política,	en	la	lucha	antiterrorista,	en	la	solidaridad	de
la	 ciudadanía	 y	 en	 el	 rearme	 cívico	 de	 los	 españoles.	 Y	 no	 se	 equivocó.	 Los
donostiarras	 doblaron	 el	 brazo	 armado	 de	 la	 banda	 votando	 pacíficamente,	 de
forma	mayoritaria	 en	 las	 elecciones	 al	 alma	de	Gregorio,	 dándole	 una	victoria
post	morten.

Las	 elecciones	municipales	 y	 autonómicas	 de	 1995	 fueron	 el	 aldabonazo
que	los	españoles	dieron	a	los	socialistas	para	enseñarles	la	puerta	de	salida.	La
derecha	 obtuvo	 más	 concejales,	 ganó	 un	 millón	 de	 votos	 más	 en	 los
Ayuntamientos,	se	alzó	con	el	triunfo	en	cuarenta	y	dos	capitales	de	las	cincuenta
de	España,	y	ganó	en	diez	Comunidades	de	 las	 trece	que	celebraron	comicios.
España	 pedía	 cambio.	 Los	 conservadores	 subían	 el	 penúltimo	 escalón	 con	 la
vista	puesta	en	el	Gobierno	de	España.	Mayoral	no	fue	la	candidata	de	su	partido
al	 Ayuntamiento	 de	Madrid	 en	 las	 elecciones	 del	 noventa	 y	 cinco.	 Tuvo	 que
afinar	sus	amistades	para	degustar	tiempos	mejores.



5
CON	LA	RED,	SIN	HEREDERO

No	tardó	en	aceptar	que	él	desviara	sus	jueguecitos	fuera	de	casa

Clara	tocó	la	puerta	del	despacho	de	Marcelo	y	la	abrió	de	inmediato	antes	de
esperar	 respuesta.	 Impetuosa,	 aprovechando	 uno	 de	 sus	 cada	 vez	más	 escasos
quehaceres	 en	 El	 Elíseo.	 Al	 teléfono,	 vio	 a	 Marcelo	 absorto,	 gesticulando,
enfatizando	una	conversación	que	la	paralizó	y	prefirió	escuchar	desde	el	quicio
de	la	puerta.	En	los	últimos	meses	había	notado	cómo	el	mundo	de	su	marido	era
únicamente	el	de	los	negocios,	por	lo	que	no	le	extrañó	que	ni	siquiera	percibiera
que	 ella	 estaba	 allí.	 Había	 creado	 el	 Grupo	 La	 Red	 para	 englobar	 diferentes
compañías,	Lucas	había	dejado	 la	Policía	y	se	había	acomodado	en	uno	de	 los
despachos	de	El	Viso,	y	 a	 la	boyante	 actividad	 se	habían	 incorporado	agentes,
investigadores	 y	 personal	 administrativo.	 Su	 poder	 político	 había	 ido	 en
aumento,	 mantenía	 relaciones	 fluidas	 con	 todos	 los	 partidos	 y	 su	 radar	 se
extendía	 con	 amplios	 contactos	 empresariales.	 Con	 La	 Red	 ofrecía	 eventos	 y
servicios,	a	cambio	de	lo	cual	él	demandaba	mordidas.	En	esas	le	pilló	hablando
con	el	presidente	de	O&C.

—Juan,	lo	siento,	es	una	putada	lo	que	te	voy	a	decir,	pero	los	periodistas
tienen	un	plato	muy	suculento	tuyo,	que	ni	te	imaginas	cómo	les	excita	—le	oyó
decir.

—No	te	entiendo	—le	respondió	el	constructor	al	otro	lado	del	teléfono.
—Cohecho	 en	 el	 caso	 de	 Mayoral.	 Tienen	 pruebas	 de	 que	 forzaste	 las

cosas.	¡Imagina	si	eso	saliera!,	todo	el	mundo	pensaría	que	has	sido	tú	quien	se
la	ha	cargado	como	candidata	a	la	alcaldía.

—¡¡Pero	qué	barbaridad	me	estás	diciendo!!	—exclamó	indignado.
—A	ver,	se	quedará	ahí	porque,	viendo	el	perjuicio	que	podíamos	causar	a

tu	gente	y,	en	consecuencia,	a	España,	he	exigido	que	lo	paren.	Y	he	echado	un
órdago:	o	se	cumple	mi	exigencia	o	de	lo	contrario	yo	salgo	del	periódico.



—¡Qué	dices,	Marcelo,	eso	ni	yo	lo	merezco!	¡Es	una	barbaridad!
—Lo	que	oyes.	Y	sabes	que	acabo	de	entrar,	 como	quien	dice.	Pero	ni	 te

imaginas	los	bueyes	que	tengo	ahí	para	arar.	Antón	Núñez	no	deja	un	charco	por
pisar,	y	Vives	de	Gomáriz,	entre	tú	y	yo,	el	pobre	tío	no	pinta	nada.	Y	mejor	así,
porque	para	las	cosas	que	dice…

Los	ojos	y	la	boca	de	Clara,	escuchando	a	hurtadillas	a	su	marido,	tomaron
forma	 de	 pez	 a	 medida	 que	 la	 conversación	 fue	 avanzando.	 Por	 lo	 que	 iba
oyendo,	imaginó	que	la	mente	del	constructor	había	activado	la	caja	registradora,
ofreciéndole	unos	cuantos	fajos	de	billetes	verdes,	porque	Marcelo	se	le	aparentó
con	rostro	tragaldabas.

—Juan,	 todo	 tiene	un	precio	 en	 esta	 vida	—le	oyó	decir—.	Para	 levantar
este	país	tengo	que	invertir	mucho	dinero	en	actos	en	La	Nación.	Tu	ayuda	será
valiosísima.	Una	donación	nos	vendría	bien.	Mantener	España	no	sale	gratis.

—¿De	cuánto	estamos	hablando?
—Diez	millones	de	pesetas.	Para	ti,	eso	no	es	nada	y,	para	nosotros,	es	una

ayuda.	Por	supuesto,	agradeceríamos	que	fuera	más.
¡Diez	 millones	 de	 pesetas,	 por	 ocho	 meses!,	 que	 se	 revisarían	 al	 año

siguiente	por	el	ejercicio	entero.	Aquello	sí	era	un	sablazo	y	no	los	de	su	padre;
este	ejecutándolos	desde	una	silla	y	el	otro	con	las	botas	de	agua	calzadas	hasta
las	 ingles.	 Como	 si,	 repentinamente,	 alguien	 le	 hubiera	 arrancado	 una	 cortina
que	 le	 tapara	 los	 ojos,	 ella	 lo	 vio	 todo	 con	 claridad.	 Entendió	 secuencia	 a
secuencia	 cómo	 Marcelo	 alargaba	 el	 brazo	 para	 proteger	 compañías	 con	 la
fructífera	 tapadera	 de	La	Nacion.	Dejó	 la	 puerta	 entornada	 y	 se	marchó	 como
llegó,	 sin	 que	 él	 la	 percibiera,	 cegado	 por	 cerrar	 lo	 que	 argumentó	 como	 un
«trato	 amistoso»	 para	 defender	 los	 intereses	 de	 O	 &	 C	 y	 los	 «tuyos,	 amigo
Juan».

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Clara	 supo	 que	 su	 marido	 estaba	 definitivamente
perdido	 para	 la	 vida	 familiar,	 volcado	 exclusivamente	 en	 su	 voracidad
económica.	Empezó	a	atar	cabos	y	entendió	sus	silencios	y	la	razón	por	la	que	se
le	había	disparado	 la	 fortuna	 repentinamente.	 Intuyó	que	 similares	 técnicas	 las
estaría	aplicando	a	otras	piezas	y	que	La	Nación	era	solo	el	instrumento.	Sintió
que	 la	 placentera	 noria	 con	 la	 que	 comenzó	 su	 matrimonio	 se	 había	 ido
convirtiendo	en	una	vertiginosa	montaña	rusa.	Revivió	el	día	que	el	ginecólogo
identificó	en	 la	ecografía	que	no	 les	nacería	un	heredero	 sino	una	niña.	Fue	el
primer	y	único	día	que	él	 le	acompañó	a	 la	consulta,	y	 la	 reacción	de	Marcelo
fue	tan	airada	que	incluso	desconcertó	al	doctor.	Ella	ya	le	había	visto	antes	con



esporádicos	arranques	violentos,	pero	no	como	el	de	aquel	día.	«¡Eres	tan	débil
que	 solo	 has	 podido	 engendrar	 a	 otro	 ser	 débil	 como	 tú!	—le	 espetó—.	 ¿Qué
heredero	tendré	yo,	qué	sentido	tendrá	toda	la	obra	que	estoy	haciendo?».

—¡Lárgate!	—le	dijo	ella,	rompiendo	en	sollozos,	tendida	en	la	camilla—.
¡Eres	un	monstruo,	lo	tenías	escondido	y	te	acaba	de	explotar!	¡Fuera!	—le	gritó,
incorporándose	en	la	camilla,	rompiendo	en	sollozos.

Como	si	aquel	día	él	 la	hubiera	atravesado	con	un	puñal,	seguía	sintiendo
clavado	el	momento	en	que	Marcelo	salió	en	busca	de	Tony,	montó	airado	en	el
coche	y	desapareció	por	la	calle	Juan	Costa,	camino	de	la	Castellana,	dejándola
hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas	 que	 se	 fueron	 secando	 con	 el	 viento	 de	 la	 calle.
Recordó	 lo	 que	 él	 le	 había	 contado,	 que	 había	 sido	 educado	 en	 un	 colegio
religioso	 en	 su	 Nápoles	 natal,	 y	 que	 abandonó	 las	 prácticas	 piadosas	 cuando
llegó	a	Mallorca,	a	los	doce	años.	Aquel	desdén	por	lo	devoto,	le	solía	explicar
él,	había	sido	el	germen	de	la	apostasía	que	mantendría	de	por	vida.	Sí	conservó,
en	cambio,	la	creencia	en	lo	que	él	llamaba	los	dos	grandes	pilares	de	la	Iglesia,
que	 la	 habían	 mantenido	 en	 pie	 por	 más	 de	 dos	 mil	 años:	 de	 un	 lado,	 su
resistencia	 a	 los	 avances,	 lo	 mismo	 fuera	 la	 Ilustración,	 la	 astronomía,	 las
ciencias	 naturales,	 el	 racionalismo,	 el	 socialismo	 o	 el	 liberalismo.	 Y,	 de	 otro
lado,	su	admirada	doctrina	de	considerar	a	las	mujeres	como	seres	inferiores.	En
defensa	de	este	razonamiento,	Marcelo	sacaba	a	colación	todas	 las	confesiones
religiosas	de	la	historia	y	del	mundo,	argumentando	que	todas	habían	calificado
a	 las	mujeres	 como	 seres	 con	mentes	más	 perversas	 y	más	 imbéciles	 que	 los
hombres,	desde	la	Eva	del	cristianismo	a	la	Pandora	de	los	griegos.	Por	lo	que
tanta	sabiduría	junta	no	podría	equivocarse.	Clara	tuvo	que	escucharle	en	varias
ocasiones	 que,	 «por	 naturaleza,	 la	 mujer	 era	 débil,	 infiel	 y	 lujuriosa
congénitamente	 hablando,	 porque	 no	 estaba	 hecha	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de
Dios,	de	ahí	su	empeño	en	seducir	a	los	hombres	para	arrastrarles	hacia	el	mal».
Y	le	hablaba	del	«mal»,	ya	no	del	«demonio»,	como	hacía	antes.	Y	le	explicaba
que	 la	 palabra	 «fémina»	 estaba	 formada	 por	 «fe»	 y	 «minus»,	 lo	 que	 traducía
como	«menor	por	 la	 fe»,	que	no	era	otra	cosa,	 le	explicaba	a	 su	mujer,	que	 la
conducta	errática	de	las	mujeres	a	lo	largo	de	la	historia,	lo	cual	él,	lamentándolo
mucho,	 no	 podía	 enmendar.	 Clara	 no	 le	 rebatía	 de	 teología	 ni	 filosofías	 de
cartelería,	pero	cuando	entraba	en	estas	conversaciones	se	levantaba	dándole	un
rabotazo	que	apuntaba	maneras.

Cuando,	 en	 la	 mitad	 del	 embarazo,	 Marcelo	 ocupó	 otro	 dormitorio	 de
manera	 permanente,	 para	 ella	 no	 hubo	 desazón	 alguna,	 solo	 descanso,	 para



gestar	a	su	pequeña.	Notó	que	él	había	 ido	mudando	sus	costumbres,	e	 incluso
tejía	negocios	con	madame	Memé	y	en	 su	 sofá	 reservado	en	el	Bom-Bom.	Lo
visitaba	a	diario,	donde	ella	imaginaba	sería	recibido	con	agasajos	porque	fuera
de	 casa	 la	 unidad	 de	 su	 generosidad	 la	 establecía	 en	 el	 billete	 verde.	 Fue
entonces	cuando	Clara	se	sintió	ese	recipiente	hueco,	ese	saco	vacío	que	para	su
marido	eran	 las	prostitutas.	Presintió	que,	en	el	 fondo	de	su	mente,	él	pensaría
así	 con	 relación	 al	 cuerpo	 de	 todas	 las	mujeres,	 simples	 vasos	 para	 retener	 la
semilla	 natural	 y	 perfecta	 de	 sus	 esposos.	 Enfangada	 en	 esos	 pensamientos,
Clara	pasó	de	 la	depresión	a	 la	melancolía	y	de	ahí	a	un	complicado	parto,	sin
Marcelo	al	pie	de	la	cama.	Vuelta	a	la	depresión	con	llanto	desconsolado	cuando
pensó	 que,	 desde	 la	 boda	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 su	 preciosa	 criatura,	 apenas
había	disfrutado	de	su	marido.	Solamente	 le	había	acompañado	a	un	gran	acto
social,	el	acontecido	en	el	diario	La	Nación.	Repuesta	del	descubrimiento	de	que
su	marido	 era	 un	 infiel	 en	 serie,	 aceptó	 que	 desviara	 sus	 jueguecitos	 hacia	 el
Bom-Bom,	 hizo	 suyo	 el	 pensamiento	 de	 «mejor	 no	 cogerse	 un	 disgusto,	 sino
cogerlo	todo»,	y	le	exigió	la	vida	acomodada	que	a	ella	le	correspondía,	pero	con
dos	 condiciones:	 que	 fuera	 él	 quien	 la	 mantuviera,	 sin	 limitaciones;	 y	 que
colmara	 su	vocación	de	sociality,	 llevándola	 como	una	 fiel	 esposa	 a	 todos	 sus
actos	sociales.	Él	aceptó	el	trato	complacido	y	Clara	lo	tomó	como	si	fuera	una
constitución	no	escrita	de	dos	artículos.	«La	verdad	es	que	el	tipo	cada	vez	me
apetece	menos»,	pensaba	de	forma	recurrente	cuando	le	veía,	hasta	que	dejó	de
verle.	 En	 un	 mirar	 sin	 ver,	 admitió	 que	 las	 suspicacias	 de	 sus	 padres	 eran
acertadas	 cuando	 le	 advirtieron	 sobre	 Marcelo.	 Y	 concluyó	 que	 en	 las
clasificaciones	de	casamientos	de	su	madre,	su	marido	había	hecho	una	boda	y
ella	 un	 bodorrio.	 Así	 fue	 cómo	Clara	 abandonó	 su	 alma	 a	 la	 querencia	 de	 su
pequeña	Valeria,	y	dos	años	después	a	Beltrán.	«Qué	bien,	la	parejita»,	le	decía
machaconamente	 su	madre.	Y	ella	 guardaba	 en	 silencio	 la	 certidumbre	de	que
«solo	por	eso	había	merecido	la	pena	aguantarle	el	olor	a	whisky	y	puros	en	las
noches	en	que	él	tuvo	capricho»,	cuando	la	asaltaba	en	su	sueño	de	madrugada.

La	 niña,	 graciosa	 y	 pizpireta,	 le	 cogió	 el	 gusto	 a	 disfrazarse	 de	 princesa
cubierta	de	abalorios,	robándole	 los	zapatos	a	su	madre.	De	aquella	guisa	se	 la
encontraba	Marcelo	el	día	que	llegaba	a	tiempo	para	la	cena,	unas	veces	vestida
de	Minnie,	 otras	 de	Blancanieves	 y	 las	más	 de	 la	 Sirenita,	 correteando	 por	 la
casa	 con	 una	 cola	 de	 pez	 agarrada	 a	 la	 falda	 estrecha	 que	 arrastraba	 cantando
alegremente:	 «Bajo	 el	 mar	 hay	 bailarinas,	 son	 las	 sardinas,	 ven	 a	 bailar,	 hay
castañuelas,	son	las	almejas	bajo	el	mar,	el	caracol	es	saxofonista,	y	las	burbujas



llenan	la	pista,	para	que	bailes	en	esta	fiesta,	bajo	el	mar».	«Chist…»,	le	pedía	su
madre	cantar	más	bajo	y	no	golpear	la	cuna	del	bebé.	Marcelo,	sin	verbalizarlo,
fue	 sintiendo	 irremediablemente	 una	 tierna	 adoración	 por	 la	 espontánea
ingenuidad	 de	 su	 hija,	 y	 ello	 le	 fue	 atando	 a	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 que	 ella
durmiera,	 por	 la	 apetencia	 de	 verla,	 lo	 que	 la	 criatura	 celebraba	 con	 alegre
alborozo,	cubriéndose	con	diferentes	adornos	para	divertirle.

—¡Hazme	una	foto,	papi!	¿Estoy	guapa?
Marcelo	reía	con	los	corsés	desabrochados,	ante	aquella	diminuta	criatura,

ingenua	 y	 tierna.	 Y	 sin	 consciencia,	 el	 padre	 fue	 dejando	 desabrigado	 su
impermeable	corazón,	entregado	al	cariño	de	la	pequeña,	sin	hacerse	preguntas
ni	buscar	respuestas,	sintiendo	que	su	niña	era	única	y	estaba	ajena	a	 todas	 las
definiciones	que	sobre	féminas	se	hubieran	hecho	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	con
anterioridad	a	nacer	ella.

En	 aquel	 trasunto	 de	 su	matrimonio,	 Clara	 supo	 lo	 que	 eran	 los	 famosos
binomios	que	tanto	le	fascinaban	a	Marcelo,	ese	bien	y	mal,	ese	blanco	y	negro,
esa	 zona	privada	de	 la	planta	 superior	de	El	Viso	para	 ella;	 los	despachos,	 los
salones	y	el	comedor	de	la	zona	baja	para	él.	Ni	siquiera	Marcelo	le	pedía	a	ella
que	le	acompañara	a	todos	los	actos	sociales.	«Solo	a	los	relevantes	—le	espetó
él	 cuando	 le	 pidió	 explicaciones—,	 ahí	 sí	 que	 necesito	 reforzar	mi	 imagen	 de
respetabilidad,	sobre	 todo	con	estos	de	 la	derecha	que	solo	hablan	de	familia».
Cierto	 era	que	para	 reforzar	 ese	 relato,	 a	Clara	no	 le	 llegó	nunca	que	Marcelo
fuera	 alardeando	 de	 ninguna	 de	 sus	 aventuras.	 Intuía	 que	 eran	 en	 serie	 pero
estratégicamente	 cortas	 en	 el	 tiempo,	 para	 estrangular	 la	 posibilidad	 de	 que
afloraran	o	de	que	las	chicas	le	exigieran	más	allá	que	una	relación	lasciva.

Pero	no	fue	hasta	aquella	noche,	 la	del	día	en	 la	que	 le	oyó	coaccionar	al
constructor	cuando	Clara	decidió	sentarse	frente	a	él	para	hablar	de	negocios	a
sabiendas	de	que	ese	era	el	único	lenguaje	que	él	entendía.

—Marcelo,	 llegado	a	este	punto	entre	 tú	y	yo,	habrás	comprendido	que	el
amor	 no	 es	 lo	 que	 más	 me	 importa	 en	 nuestra	 relación.	 Pero	 sí	 te	 exijo	 que
cumplas	 con	 nuestro	 contrato	 social.	 Quiero	 salir,	 acompañarte	 a	 todos	 los
eventos	 importantes.	 Para	 todo	 el	 mundo	 soy	 tu	 mujer	 y	 creo	 que	 no	 te
interesaría	 que	 fuera	 de	 otra	manera.	 Quiero	 fotos	 en	 el	 periódico.	 Hasta	mis
amigas	me	preguntan	extrañadas	por	qué	no	salgo	más.

Él	no	escondió	su	cara	de	desdén,	un	gesto	que	acababa	elevando	los	ojos
como	si	buscara	el	cielo,	con	el	que	venía	a	resumir	un	«y	a	cuento	de	qué	me
dices	esto	ahora».	Meneó	la	cabeza,	como	asintiendo,	y	accedió	a	contestar.



—Vamos	 cumpliendo.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 son	 muy	 complicadas.	 Las
fiestas	 ya	 no	 son	 fiestas,	 son	 negocios.	 Y	 no	 me	 puedo	 distraer	 contigo,	 ni
pensando	que	alguien	irá	a	sonsacarte	una	información	inconveniente.

—¡¿Me	 estás	 llamando	 idiota?!	—le	 gritó,	 escupiendo	 la	 rabia	 que	 hasta
entonces	 había	 contenido—.	 Quizás	 lo	 sea	 realmente,	 porque	 no	 te	 entiendo.
Pero	recuerda	que	lo	que	tú	haces	lo	hizo	antes	mi	padre,	con	mucha	maestría,
por	 cierto.	 Estaría	 bien	 que	 estas	 cosas	 no	 se	 te	 olvidaran	 —y	 zanjó	 la
conversación	dando	un	portazo.	Otra	noche	más.

En	 la	 soledad	 de	 su	 habitación,	 Clara	 repasó	 la	 avidez	 de	 él	 por	 los
negocios,	el	ansia	de	poder,	la	codicia	por	los	medios,	la	fabricación	de	intrigas,
los	escarceos	por	el	Bom-Bom.	Todo	era	más	grande	que	sus	viejas	promesas	de
formar	 una	 familia	 o	 tener	 un	 heredero.	 Las	 nuevas	 apetencias	 se	 le	 habían
incrustado	unas	en	las	tripas,	otras	en	el	corazón	y	las	más	en	la	mente.	Marcelo
ya	no	montaba	en	noria,	sino	a	una	vertiginosa	velocidad	que	su	mujer	interpretó
a	 la	 perfección	 y	 la	 sacó	 de	 quicio.	 «¡Con	 lo	 listo	 que	 parece,	 realmente	 es
idiota!	—masculló—.	¡Qué	fatiga	tener	que	recordarle	que	todo	lo	que	tiene	me
lo	debe	a	mí!».



6
CON	EL	GUSTO	POR	LA	EXTORSIÓN

Nació	con	el	arte	de	saquear	los	bolsillos	de	los	demás	sin	aparente	violencia

En	 El	 Elíseo,	 Marcelo	 siguió	 manteniendo	 frecuentes	 almuerzos	 de	 trabajo,
aunque	poco	a	poco	fue	cerrando	negocios	en	los	exclusivos	reservados	que	para
tal	efecto	 tenían	 los	 restaurantes	de	 lujo,	media	docena	de	ellos	de	su	absoluto
gusto	y	cada	vez	más	confianza.	Él	sentía	que	en	ellos	era	recibido	como	un	Rey,
lo	que	ablandaba	a	sus	víctimas	a	la	hora	de	cerrar	acuerdos.

Para	 el	 siguiente	 almuerzo	 fuera	 de	 El	 Elíseo,	 Marcelo	 volvió	 a	 elegir
Horcher,	con	una	compañía	bien	distinta,	la	de	la	secretaria	de	organización	del
Partido	del	Progreso	con	el	argumento	de	que	«esta	es	de	las	que	no	ha	comido
caliente	nunca	y	por	eso	le	han	hecho	tilín	las	cuentas	del	partido».	En	ese	tipo
de	 encuentros,	 que	 intensificó	 en	 la	 misma	 proporción	 que	 fue	 creciendo	 la
inestabilidad	política,	su	intención	era	inquietar	al	invitado	con	información	que
Marcelo	ponía	 en	 circulación,	 atribuyéndole	 a	otro	 la	 paternidad.	En	 todos	 los
casos,	la	elocuencia	de	Marcelo	surtía	en	sus	indefensos	mosquitos	el	efecto	de
un	insecticida.

—¡Ah!	¿Pero	no	sabes	que	la	portavoz	del	Partido	de	la	Gente	te	ha	puesto
un	mote?	¡No	me	lo	puedo	creer,	si	lo	comenta	todo	Madrid!	Aunque	sería	mejor
que	no	lo	supieras.	Perdona	mi	descuido.

—No,	tranquilo,	prefiero	saber,	¿cómo	dices	que	me	llama?
—Lo	siento,	eh,	lo	siento.	Pero…	ya	que	insistes…	te	llama	la	Bien	Pagá.
—¡¿Y	eso	por	qué?!	¡La	muy	zorra!
—Pues	será	porque,	como	a	ella	le	llaman	la	Cochinita,	debe	ir	jodida	con

eso.	¡Cálmate	mujer!	—Y	le	tomaba	la	mano,	amable—.	Por	lo	menos	tú	tienes
una	canción,	¡pero	anda	que	lo	de	ella!

—¿Y	dices	que	todo	el	mundo	me	llama	así,	la	Bien	Pagá?	¿Y	estás	seguro
de	que	me	lo	ha	puesto	ella?



—Completamente	 seguro.	 Pero,	 oye,	 que	 no	 merece	 la	 pena.	 Y,	 además,
esta	caerá	y	no	tardará	mucho,	ya	me	encargaré	yo	de	eso.	Con	sus	formas	no	se
hace	país.

El	 rechinar	 de	 los	 satisfechos	 dientes	 de	Marcelo	 se	 podía	 oír	 desde	 las
mesas	de	al	lado.	Esos	sencillos	ardides	le	provocaban	un	regocijo	instintivo.	Y
el	de	entregarle	a	su	acompañante,	la	socialista	Henar	Robles,	todo	un	ramillete
de	promesas	sin	caducidad:	él	acabaría	con	su	contrincante,	silenciaría	su	mote
de	 la	 Bien	 Pagá	 y	 maniobraría	 con	 los	 conservadores	 para	 machacar	 a	 su
maledicente	diputada.

La	 Bien	 Pagá	 nunca	 sospechó	 que	 el	 origen	 de	 todas	 sus	 desdichas	 se
residenciaba	en	la	cabeza	de	Marcelo.

—Lo	mejor	que	yo	 tengo	es	que	soy	un	 tío	de	principios,	no	de	siglas.	Y
solo	atiendo	a	los	amigos,	no	a	las	siglas.

—Pero	tú	eres	de	derechas,	¿no?
—¡No,	 hombre,	 no!	 Yo	 soy	 español,	 y	 punto.	 Nacido	 en	 Italia	 por

accidente.	Pero	me	guío	por	las	personas,	soy	un	tío	que	se	viste	por	los	pies.	Por
eso,	que	a	ti	en	el	Partido	de	la	Gente	te	llamen	la	Bien	Pagá,	porque	se	le	haya
ocurrido	a	la	cerda	de	la	Cochinita,	pues	no	me	gusta,	qué	quieres	que	te	diga.
Pero	 sobre	 todo	 no	 me	 gusta	 por	 las	 razones	 que,	 por	 lo	 visto,	 va	 contando,
porque	dice	que	tú	has	trincado	a	manos	llenas	a	cuenta	de	financiar	al	partido.
Que	fuiste	tú	la	que	administró	la	red	de	Filesa.	Eso	tiene	muy	mala	leche.	Así
este	país	no	va	bien.	Lo	tendrían	que	decir	los	tribunales,	no	ella,	ni	su	partido,
pero	es	que	estos	son	capaces	de	cualquier	cosa,	ya	los	conoces.	Con	tal	de	ganar
las	elecciones...

En	 la	misma	semana,	Marcelo	hizo	un	almuerzo	 semejante,	pero	esta	vez
con	la	contraparte	correspondiente,	con	la	portavoz	adjunta	de	los	conservadores,
con	idéntico	escenario	y	guion	solo	que	alterando	el	orden	de	los	nombres.

—¡Ah!,	 ¿pero	 no	 sabes	 que	 la	 de	 organización	 de	 los	 socialistas	 te	 ha
puesto	un	mote?	Lo	siento,	eh,	lo	siento,	sería	mejor	que	no	lo	supieras,	pero,	ya
que	insistes…	te	llama	la	Cochinita.	Y	oye,	que	te	llame	así	todo	Madrid	porque
esta	tía	vaya	diciendo	que	eres	sucia,	así	no	se	hace	país.

La	 verdad	 era	 que,	 en	 menos	 de	 un	 mes,	 la	 teoría	 de	 Marcelo	 se	 veía
cumplida:	moviendo	el	saco	de	las	ratas,	se	mataban	a	dentelladas,	sin	percibir
en	su	 iracundia	que	era	otra	 la	mano	que	 las	agitaba.	Y	no	había	un	personaje
influyente	 en	 la	 capital	 que	 no	 conociera	 que	 la	 portavoz	 conservadora	 no	 era
otra	que	la	Cochinita,	por	sucia,	y	la	secretaria	de	organización	socialista	la	Bien



Pagá,	por	trincona.	A	cambio,	Marcelo	recibía	el	agradecimiento	de	ambas,	por
la	confidencia	que	cada	una	de	ellas	consideraba	haber	recibido	en	exclusiva	por
parte	 de	 quien	 apreciaban	 como	 un	 amigo.	 En	 deuda,	 eterna,	 para	 la	 que	 no
tendrían	vida	 suficiente	para	 saldar.	Lo	que	Marcelo	 llamaba	deudas	vitalicias,
que	 con	 frecuencia	 no	 vencían	 con	 la	 defunción.	 Y	 ello	 sin	 que	 él	 hubiera
arqueado	una	 ceja,	moviendo	hilos	 sin	 ser	 percibido.	Podría	 decirse	 que	nació
con	el	arte	de	tomar	el	pelo,	el	dinero,	el	poder	y	las	influencias	de	los	bolsillos
de	los	demás,	sin	usar	la	violencia	para	consumar	sus	más	depurados	saqueos.

La	tela	de	araña	se	iba	ensanchando	a	base	de	incrustar	en	ella	a	todo	bicho
viviente,	 lo	 mismo	 diputados,	 senadores,	 concejales,	 del	 Gobierno	 o	 de	 la
oposición,	de	la	empresa	o	los	bancos.	Todos	crédulos	de	su	discurso	altruista	y
desinteresadas	 atenciones.	Atrapados	 en	 la	 pegajosa	malla	 de	 los	 secretos,	 los
favores,	 los	 dosieres	 y	 la	 extorsión	 de	 la	 misma	 manera:	 primero	 pasando	 al
comedor,	 luego	 debiendo	 protección	 y	 a	 continuación	 pagando	 favores	 con	 la
política	o	con	el	dinero.	Quien	le	hiciera	gestos	por	escapar	de	la	red	se	topaba
con	 una	 catarata	 de	 problemas	 que	 solo	 tenía	 fin	 con	 dos	 opciones:	 o
sucumbiendo	finalmente	a	él	o	encontrando	la	paz	de	los	cementerios.

Al	comisario	le	citó	en	El	Elíseo	para	asuntos	menos	volubles,	con	el	único
propósito	 de	 ampliar	 los	 negocios,	 sin	 necesidad	 de	 darle	 más	 rodeos	 al
encuentro.	 Sanjurjo	 apareció	 ufano,	 triunfante,	 divertidamente	 desvergonzado
como	 él	 era.	 Y	 feliz.	 Su	 Agencia	 de	 la	 Verdad	 se	 había	 convertido	 en	 la
referencia	 de	 la	 investigación	 privada	 en	 la	 capital,	 lo	 que,	 en	 opinión	 de	 la
sirvienta,	podría	ser	la	causa	de	su	permanente	estado	de	jacarandoso	delirio.

—Buenos	días,	Juana,	¡hay	que	ver	lo	buena	que	estás!	Le	diré	al	jefe	que
te	dé	permiso	para	que	tú	y	yo	nos	demos	un	paseo.

Ese	 día	 la	 sirvienta	 le	 respondió	 con	 un	 mudo	 rabotazo	 y	 se	 largó	 a	 la
cocina,	concluyendo	en	su	mente	que	ese	hombre	acaparaba	para	sí	toda	la	coca
decomisada	en	su	comisaría.

Sanjurjo	 colaboraba	 asiduamente	 con	 La	 Red	 sottovoce,	 sin	 contratos
escritos.	Y	en	su	agencia	 figuraba	como	director	sin	 trabajar	en	ella,	porque	 la
ley	expresamente	se	lo	prohibía.	La	colaboración	entre	ambos	era	en	función	de
la	conveniencia	de	los	apaños.	Marcelo	le	solicitaba	con	asiduidad	investigación
profesional	sobre	entidades	o	personas.	Cuando	Marcelo	escondía	una	grabadora
en	alguno	de	sus	encuentros,	no	era	ya	por	necesidad	sino	por	el	gusto	de	saber
que	estaba	violentando	a	su	víctima,	que	 le	generaba	un	disfrute	rayano	con	el
éxtasis.	En	reciprocidad,	el	comisario	tenía	la	fuerza	del	periódico	para	presionar



con	 filtrar	 asuntos	comprometidos.	En	el	 salón	de	El	Viso,	 con	aquel	mejunje,
los	dos	hombres	decidieron	que	su	nivel	de	pericia	podría	 ir	a	más	si	Sanjurjo
pudiera	ser	policía	privado	y	detective	público,	policía	por	la	mañana	y	detective
por	la	tarde.	La	consecuencia	era	que	al	ministro	del	Interior	le	había	llegado	la
hora	de	mojarse,	de	acabar	con	las	trabas	legales	para	que	el	comisario	pudiera
trabajar	a	conveniencia.

La	 palabrería	 de	Marcelo	 para	 justificarle	 al	ministro	 el	 cambio	 legal	 fue
como	 la	 de	 un	 vendedor	 callejero	 de	 mantas	 en	 pleno	 verano.	 Le	 explicó	 a
Rodolfo	Sentís	que	los	policías	deberían	ejercer	en	sus	«consultas	de	seguridad»,
como	se	les	permitía	a	los	médicos.	Se	lo	planteó	como	una	exigencia,	porque	el
Gobierno	estaba	obligado	a	velar	por	los	temas	menores,	no	solo	por	las	grandes
nebulosas	de	la	corrupción.

—Ministro,	 lo	 que	 parece	 es	 que	 cuanto	 más	 saqueáis,	 más	 leyes
antisaqueos	 hacéis.	 Pero	 eso	 la	 gente	 ya	 no	 lo	 traga.	 En	 la	 Transición	 la
corrupción	 no	 existía	 en	 las	 Administraciones	 Públicas.	 Esto	 lo	 habéis	 traído
vosotros.	Si	quieres,	yo	podría	ayudarte	haciéndote	un	informe.

El	 ministro	 le	 acompañó	 para	 despedirle	 con	 toda	 cordialidad	 hasta	 la
puerta	de	 la	calle,	y	 lo	dejó	en	 lo	alto	de	 las	escalerillas,	donde	aguardó	a	que
Tony	 arrimara	 el	 coche.	 Pero	 la	 ley	 que	 le	 permitiera	 a	 Sanjurjo	 el	 doblete
laboral	no	se	cambió	y	nadie	 le	encargó	a	él	 informe	alguno.	Marcelo	 tenía	un
chip	en	el	cerebro	programado	para	clasificar	los	objetivos	por	temas,	y	este	lo
colocó	en	«asuntos	pendientes».

Mariví	 vio	 que	 la	 agenda	 del	 jefe	 iba	 engordando	 por	 la	 cantidad	 de
encuentros	que	 tenía	que	anotar,	 lo	mismo	en	el	despacho	que	en	 restaurantes,
igual	desayunos,	comidas	que	cenas.	Para	Marcelo	el	día	eran	veinticuatro	horas
de	trabajo;	incluso	durmiendo,	su	cabeza	era	una	máquina	sin	freno.	Un	juego	de
Marcelo	 en	 apariencia	 frívolo,	 envuelto	 por	 su	 sempiterna	 sonrisa,	 chistes,
dádivas	y	regalos,	todo	ello	para	envolver	lo	importante:	el	extenso	catálogo	de
artimañas	 para	 su	 engorde	 de	 bolsa	 y	 vida.	 Un	 juego,	 en	 fin,	 que	 era	 la
representación	 visual	 de	 una	 comedia	 con	 títeres,	 en	 la	 que	 los	 muñecos
peleaban,	caían,	reían	o	morían	a	la	caprichosa	demanda	del	marionetista,	o	sea,
de	 él.	 Nada	 en	 el	 mundo	 le	 producía	 mayor	 placer	 que	 muñir	 sus	 siniestros
planes	desde	el	despacho	para	luego	regocijarse	con	el	divertimento	del	caos.



7
CON	LA	POLÍTICA	EN	SUS	MANOS

El	periodismo	le	gustaba	únicamente	por	la	capacidad	que	le	daba	para
extorsionar

El	 periódico	 La	 Nación	 seguía	 viviendo	 de	 las	 buenas	 rentas	 que	 le	 dio	 al
director	 denunciar	 la	 corrupción	 desde	 finales	 de	 los	 ochenta.	Ello	 le	 permitió
incrementar	el	equipo	de	investigación,	y	el	resultado	fue	que,	con	un	promedio
de	una	vez	a	la	semana,	la	portada	publicaba	al	menos	una	información	noticiosa
en	 relación	 con	 corruptelas	 del	 sistema.	Un	 saco	 que	 se	 iba	 nutriendo,	 poco	 a
poco,	 con	 asuntos	 procedentes	 de	 la	 factoría	Marcelo,	 elaborados	 en	 estrecha
colaboración	con	el	comisario.

—Sanjurjo,	 tienes	que	buscar	algo	sabroso.	Quiero	una	portada	de	las	que
hacen	 época,	 y	 creo	 que	 no	 te	 será	 difícil	 encontrarle	 algo	 a	 tu	 jefe.	 Es	 el
ministro	del	Interior	más	estúpido	que	nos	podía	haber	tocado.	No	ha	entendido
aún	lo	que	significa	llevarnos	a	nosotros	la	contraria.

—Entendido.	Miro	si	alguien	tiene	algo	y,	si	no,	lo	hago	yo	mismo.	Cuenta
con	ello.

—Perfecto.	Es	hora	de	que	el	personal	 tome	nota	de	cómo	pasan	aquí	 las
cosas.

La	mayor	certidumbre	de	Sanjurjo	era	el	 cumplimiento	de	 su	palabra	una
vez	la	comprometía.	Podía	decirse	que	acataba,	con	código	de	honor	mafioso,	las
reglas	 que	 se	 había	 autoimpuesto,	 y	 que	 le	 permitían	 eliminar,	 extorsionar	 o
traficar	con	lo	que	fuera	pero	nunca	traicionar	a	un	amigo.	Marcelo	sabía	que	los
tratos	 cerrados	 con	 él	 eran	 no	 escritos,	 si	 bien	 de	 escrupuloso	 cumplimiento,
especialmente	en	lo	referente	al	dinero.	Solo	incumplía	ese	código	en	el	asunto
de	 mantener	 relaciones	 con	 la	 Policía,	 teniendo	 él	 doble	 alma.	 Así	 es	 que
Marcelo	apenas	tuvo	que	esperar	para	recibir	su	ansiada	primicia,	y	cumplir	con
el	primer	objetivo	de	golpear	al	ministro	sin	desatender	su	segundo	interés,	el	de



zarandear	al	Gobierno	socialista,	al	que	daba	por	amortizado.	Con	el	informe	de
la	exclusiva	en	la	mano,	excitado,	llamó	al	director.

—¡Antón,	 esta	 sí	 que	 es	 buena!	—le	 dijo	 eufórico	 para	 frenar	 cualquier
resistencia—.	 Es	 noticia	 a	 toda	 portada,	 con	 titular	 rotundo	 y	 editorial
poniéndole	a	caldo.	Si	cuando	yo	te	digo	que	hay	algunos	que	no	aprenden...

El	 soniquete	 con	 el	 que	 terminó	 la	 frase	 lo	 entendió	 el	 director	 como	 un
redoble	 de	 presión.	 La	 sugerencia	 le	 incomodó	más	 allá	 porque	 adivinara	 que
servía	a	los	intereses	personales	de	Marcelo,	porque	recaía	sobre	las	espaldas	del
ministro	del	Interior	de	España,	que	cubría	los	funerales	de	las	víctimas	de	ETA
y	 animaba	 a	 la	 Guardia	 Civil	 y	 a	 la	 Policía	 Nacional	 a	 resistir	 las	 amenazas
terroristas	 y	 a	 proseguir	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 criminales.	 En	 verdad,	 Antón
Núñez	 sintió	 como	 un	 infortunio	 para	 España	 que	 los	 ministros	 del	 Interior
cometieran	 algún	 error,	 por	 lo	 que	 discutió	 con	 Marcelo	 la	 conveniencia	 de
lanzar	la	noticia	como	única	portada.

—Te	hará	un	daño	horrible	si	se	sabe	que	tenemos	esto	y	no	lo	has	sacado,
Antón.	Recuerda	que	eres	el	Látigo.	Y	da	por	seguro	que	van	a	gobernar	los	de	la
Gente,	y	esta	te	la	guardarán	escrita	con	sangre	y	fuego.

«Soy	 el	 Látigo,	 me	 ha	 dicho,	 valiente	 hijo	 de	 puta,	 si	 el	 mote	me	 lo	 ha
puesto	él»,	se	dijo	mientras	revisaba	la	gran	portada:	«El	ministro	Sentís	regala
joyas	a	mujeres	con	el	dinero	de	los	Fondos	Reservados».	Dentro,	la	noticia	se
desarrollaba	 con	 todos	 los	 aderezos:	 la	 joyería	 donde	 las	 había	 comprado,	 las
esposas	de	altos	cargos	a	quienes	habían	adornado,	el	número	de	sortijas	de	oro	y
piedras	preciosas,	 la	cantidad	de	pulseras	y	collares,	el	montante	gastado	en	 la
mercancía	 y	 el	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 qué	 comieron	 y	 bebieron	 los
comensales	con	dinero	público,	pagado	en	negro,	según	destacaba	el	periódico.
Claramente,	 Sentís	 se	 había	 demostrado	 como	 un	 político	 cuanto	 menos
enormemente	 torpe.	 Y	Antón	 notó	 que	 la	 jugada	 para	Marcelo	 era	 de	 salivar,
hasta	el	punto	de	que	aquel	día	le	confesó	que	le	cogía	gusto	al	periodismo	por
su	capacidad	de	desestabilizar.	Lo	que	nunca	supo	el	director	fue	la	llamada	que
Marcelo	hizo	a	continuación.

—Ministro,	quiero	mostrarte	mi	desazón	sabes	que	no	tengo	la	mayoría	del
periódico	y	 así	 poco	puedo	hacer.	Aquí	 la	 línea	 editorial	 la	 lleva	 el	 presidente
Vives	de	Gomáriz,	un	buen	hombre,	pero	que	controla	poco.	Y	al	director	ya	lo
conoces,	digamos	que	le	gusta	exhibir	su	látigo.

—¡Joder,	pero	hay	formas	y	formas!	—exclamó	contrariado.
—Sabes	que	pienso	igual,	por	eso	te	llamo.	Si	crees	que	yo,	modestamente,



te	puedo	ayudar	en	algo,	sabes	que	cuentas	conmigo.	Por	encima	de	todo	está	la
gobernabilidad	de	España,	 y	 todo	 el	mundo	 sabe	que	 es	 en	 lo	 primero	que	yo
pienso.

—Gracias,	Marcelo.	Te	llamaré	si	necesito	algo.
Una	 respuesta	 que	 a	Marcelo	 le	 cayó	 como	 si	 Sentís	 le	 hubiera	 lanzado

ácido	sulfúrico	sobre	la	cara.	Escociéndole	como	si	sintiera	la	piel	fundida	a	los
huesos.	 «Chulesca,	 me	 ha	 despachado	 con	 un	 simple	 gracias»,	 le	 comentó	 a
Sanjurjo.

—Todo	lo	que	tengamos	para	matarlo	será	poco.	Busca	más	—le	ordenó—.
Si	 cuando	 yo	 te	 digo	 que	 hay	 gente	 que	 no	 aprende…	—Digamos	 que	 son
torpes.

—Exactamente,	 Sanjurjo.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 se	 dejen	 ayudar.	 Le	 diré	 a
Lucas	que	le	haga	un	«baja»	de	los	que	hacen	época.

Y	al	día	siguiente,	ahí	estaba	publicada,	entre	los	«subes»	y	«bajas»	de	La
Nacion,	la	foto	de	un	Sentís	poco	favorecido,	con	una	flecha	descendente	que	le
castigaba	 por	 haber	 promovido	 una	 ley	 antisaqueo	 que	 era	 «una	 peligrosa
cacería,	 nacida	 de	 una	 mente	 corrupta	 con	 intereses	 cruzados».	 La	 marea	 de
noticias	líquidas	se	fue	haciendo	cada	día	más	espesa,	más	viscosa,	de	tal	modo
que	las	escandalosas	exclusivas	se	convirtieron	en	la	gran	pesadilla	para	el	bueno
del	presidente	Vives	de	Gomáriz,	a	quien	todos	hacían	responsable.

—Marcelo,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿y	 esto	 no	 lo	 puedes	 parar	 tú?	 ¡Vais	 a
reventar	al	ministro!	Tú	eres	un	hombre	de	 ley	—le	 imploró	su	amiga	 la	Bien
Pagá—.	Tú	eres	un	hombre	de	ley,	de	fiar,	de	palabra,	un	patriota,	un	hombre	de
Estado.	El	presidente	del	Gobierno	me	ha	pedido	que	hable	contigo	para	que,	por
favor,	intervengas	tú.	¡Directamente	tú!

El	ego	de	Marcelo	era	poroso	como	una	esponja.	Engordaba,	pero	dejaba
pasar	 los	 halagos	 como	 si	 fueran	 torrentes	 de	 agua	 refrescantes,	 nutritivos,
energizantes	 para	 seguir	 flotando	 en	 su	 mar,	 escurriéndose	 de	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba	 y	 de	 todos	 quienes	 le	 cortejaban.	 Sobre	 el	 presidente	 del	 Gobierno,
Roberto	 García,	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 no	 ya	 que	 le	 despreciaba,	 sino	 que,
sencillamente,	le	ignoraba.

—Querida,	 ya	 me	 gustaría	 ayudaros,	 díselo,	 por	 favor,	 de	 mi	 parte	 al
presidente,	pero	sabes	que	poco	puedo	hacer	yo.	Juan	Vives	de	Gomáriz	es	quien
manda	en	La	Nación	y	es	él	quien	 lo	pide.	Solo	que	sepas	que	el	Látigo	 tiene
fotos	de	todo,	de	sortijas,	de	collares…	pero	no	en	los	escaparates	de	la	joyería,
no,	no,	puestos	en	los	mismísimos	cuellos	de	las	señoras	agraciadas.



—¡Por	Dios,	qué	me	dices!
—Lo	que	oyes.	¡Ah!,	y	hay	una	imagen	de	la	cena	de	Navidad	donde	están

todas	 ellas	 emperifolladas	 hasta	 las	 cejas,	 con	 sus	 respectivos	 mariditos
presididos	 por	 el	 mismísimo	 Sentís.	 Así	 que	 imagínate	 lo	 que	 he	 tenido	 que
pelear	para	rebajar	cómo	venía	la	cosa.	Ahora	bien,	yo	no	tengo	el	mando,	así	es
que	no	puedo	prometerte	nada.

—¡Pero	esto	no	puede	ser,	Marcelo!	¿Qué	es	eso	del	Látigo?
—Ah,	 ¿que	 no	 lo	 has	 oído?	 Es	 Antón.	 Le	 llaman	 así.	 Como	 ve	 que	 los

directores	de	los	otros	periódicos	son	más	jóvenes	y	vienen	con	brío,	pues,	nada,
entre	todos	a	ver	quién	es	más	burro.

—¡Pero	nos	vamos	a	la	mierda,	que	nos	jugamos	las	elecciones!
—Dile	al	presidente	del	Gobierno	que	mañana	le	haremos	un	buen	«sube»

con	algo,	con	lo	que	sea.	Aunque	para	que	lo	soluciones,	deberías	llamar	a	Vives
y	 acojonarle.	 Hazlo	 con	 buen	 tono,	 eso	 sí,	 llamándole	 presidente	 con	 todo	 el
apellido,	largo,	porque	eso	le	gustará.

—Pues	vaya	panorama	que	me	pintas,	Marcelo.
—Sí,	para	qué	te	voy	a	engañar.	Ahora	bien,	si	el	presidente	del	Gobierno

me	 llamara	 a	 Moncloa,	 a	 un	 café,	 eso	 acojonaría	 a	 Vives	 por	 completo.	 Le
haríamos	ver	que	es	un	inútil	y	el	tema	se	acabaría	volando.	Piénsatelo.

En	cuestión	de	días,	Vives	de	Gomáriz	supo	lo	que	era	vivir	un	martirologio
de	manual,	abrasado	en	la	parrilla	de	Marcelo,	el	hombre	que	a	los	ojos	de	todos
aparecía	como	 la	paloma	que	pacificaba	el	periódico.	Su	aparente	papel	 le	 fue
generando	 extraordinarios	 réditos	 para	 el	 bolsillo,	 con	 el	 aumento	 exponencial
de	la	publicidad	contratada	por	instituciones	y	partidos,	entre	ellas	la	proveniente
de	 las	 nuevas	 corporaciones	 locales	 y	 autonómicas.	 Las	 facturas	 llegaban	 a
través	de	 la	 empresa	MR	Publicidad,	 engordándole	 los	bolsillos.	Gracias	a	 sus
manejos,	en	el	nuevo	organigrama	del	Ayuntamiento	madrileño,	Mayoral	siguió
de	 concejala	 y	 no	 hubo	 cabida	 para	 el	 anterior	 edil	 de	 urbanismo	 e
infraestructuras,	una	auténtica	calamidad	—en	palabras	de	Marcelo—,	«un	tipo
tan	 estrafalario	 que	 pretendió	 gestionar	 con	 criterios	 filosóficos	 el	 urbanismo,
donde	solo	se	puede	hablar	con	la	calculadora	en	la	mano».

—¡Valiente	 gilipollas!	 —le	 comentó	 a	 Lucas—.	 El	 tipo	 circulaba	 por
Madrid	presumiendo	de	honestidad.	¡Como	si	 la	honestidad	valiera	para	algo	y
se	pudiese	contar	en	pesetas!

Poco	a	poco	 el	 plan	 teórico	de	Marcelo	 fue	 tomando	 las	 formas	precisas.
Con	 los	 conservadores	 en	 el	 Ayuntamiento	 y	 en	 la	 Comunidad	 de	 Madrid,



vislumbró	 el	 inicio	 de	 una	 constelación	 de	 oportunidades,	 de	 contratos	 e
intermediaciones	vibrantes,	coloristas,	en	movimiento,	que	se	multiplicaban	sin
cesar	 como	 cristales	 encerrados	 en	 un	 caleidoscopio.	 Esos	 efectos	 le	 hicieron
imaginar	 un	 universo	 interesantemente	 multiplicado	 si	 el	 Partido	 de	 la	 Gente
también	ganaba	el	Gobierno	de	la	nación.	La	legislatura	decaía	con	un	Gobierno
del	 Progreso	 enormemente	 zarandeado,	 sin	 ánimos	 para	 enfrascarse	 en	 más
derrotas	parlamentarias.	Fue	entonces	cuando	nuestro	hombre	decidió	que	debía
adentrarse	en	el	mundo	de	 los	 legisladores	para	cambiar,	crear	o	 tumbar	 leyes.
Pero,	 con	 todo,	 lo	 determinante	 fue	 la	 idea	madre:	 debería	 emplearse	 a	 fondo
para	forzar	el	adelanto	electoral	y	apostar	a	nuevos	caballos.	Al	fin	y	al	cabo,	los
socialistas	solo	habían	sido	unos	prepotentes	podencos.	En	la	conversación	con
Sentís	identificó	que	el	ministro	era	hombre	de	luces	cortas,	con	lo	que	desistió
trabajar	 con	 una	 recua	 que	 estaba	 en	 situación	 catatónica,	 seres	 agónicos
braceando	 como	 náufragos	 que	 solo	 merecían	 acabar	 ahogados.	 Todos	 en	 la
misma	ciénaga,	desde	el	más	bajo	asistente	hasta	el	todopoderoso	presidente	del
Gobierno,	ese	Roberto	García	que	siempre	le	ignoró.	«El	tío	no	se	merece	que	yo
eche	cuentas	sobre	si	hizo	o	no	grandes	obras.	¡Al	carajo	con	él!».	Que	si	había
cerrado	 la	 Transición,	 amansado	 al	 Ejército,	 embridado	 a	 comunistas	 y
nacionalistas,	 incorporado	 a	 España	 a	 la	 Comunidad	 Económica	 Europea,
renunciado	a	derribar	 la	monarquía,	granjeado	 la	confianza	del	Rey,	con	quien
cada	 martes	 celebraba	 despachos	 que	 tantas	 y	 tantas	 veces	 acababan	 con
amistosa	cena…	«¡Y	qué!»,	 se	dijo	 a	 sí	mismo	cabreado.	Decidió	 ignorarles	 a
ellos.	 Tampoco	 tomaría	 en	 consideración	 el	 otro	 lado	 de	 la	 balanza,	 los
escandalosos	casos	de	corrupción,	el	paro,	la	droga	o	las	desatadas	maniobras	del
Ministerio	del	 Interior	y	de	 los	servicios	secretos.	Para	Marcelo	su	decisión	no
era	 un	 asunto	 de	 gobernanza,	 ni	 mucho	 menos	 de	 Estado,	 sino	 un	 ajuste	 de
cuentas	y	de	bolsillo.	Y	de	poder.	«Estos	no	saben	quién	soy»,	rezongó.

Como	el	verdugo	que	va	camino	del	patíbulo,	pensando	en	las	ostras	o	en
las	cigalas	que	le	gustaría	tomar	en	vez	de	fijar	su	atención	en	el	garrote	con	el
que	 va	 a	 ejecutar,	 Marcelo	 colocó	 su	 mente	 fija	 en	 cómo	 rematar	 a	 los
socialistas.	Sin	paliativos.	Sin	ser	visto	ni	olido.	Debía	aupar	a	un	Gobierno	de
incapaces	e	inexpertos	que	le	tuvieran	que	agradecer	su	triunfo	y	fueran	capaces
de	 reconocerle	 su	 vasta	 inteligencia.	 Vio	 claramente	 que	 eso	 sería	 una
oportunidad	histórica	para	él.	La	derecha	volviendo	al	Gobierno	de	España	por
primera	vez	desde	la	muerte	de	Franco.	Unos	tipos	a	buen	seguro	acomplejados,
necesitados	 de	 buenos	 consejos	 como	 los	 que	 él	 podría	 y	 estaba	 dispuesto	 a



darles	al	precio	que	valían.	Aquella	idea	le	ensanchó	el	cerebro	y	los	pulmones	a
un	 tiempo,	 fue	 como	 si	 una	 torrentera	 de	 vida	 vigorosa	 le	 inundara	 toda	 su
humanidad.	Se	sintió	fuerte	y	sereno	para	tanta	tarea	como	tenía	por	delante.



8
CON	LA	ESTRATEGIA	DE	LOS	MEDIOS
Ocupó	el	periódico	tiñendo	como	un	calamar,	para	esconderse	en	lo	oscuro

Clara	llevaba	tiempo	rumiando	la	idea	de	echar	cuentas	con	su	marido	sobre	el
balance	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «nuestro	 contrato	 social».	Así	 que	 vio	 el	 cielo
abierto	cuando	aquella	tarde	él	entró	por	casa,	poco	antes	de	la	cena,	de	manera
inusual.	Pensó	que	él	llevaría	trabajo	pendiente	para	hacer	desde	el	despacho	de
El	Viso,	 pero	 no	 le	 dio	 ocasión	de	 elegir	 opciones.	Sin	 preámbulos	 le	 abordó,
porque	las	oportunidades	de	hablar	con	él	cada	vez	eran	más	escasas.

—Se	te	ve	bien,	Marcelo	—le	comentó	ella	en	tono	irónico—.	Me	gustaría
saber	 por	 qué	 parte	 vamos.	Veo	 que	 tú	 subes	 en	 dinero	 e	 influencias,	 pero	 yo
sigo	encerrada.

—Sales	con	tus	amigas,	¿no?	Y	gastas	lo	que	quieres.	Ninguna	mujer	en	tu
situación	 se	quejaría	de	nada.	Tienes	una	vida	 regalada.	Me	gustaría	verte	 a	 ti
con	mis	problemas.

—¡No	te	hablo	de	eso!	—le	respondió,	elevando	ligeramente	el	tono—.	Y
lo	 sabes.	 Y	 también	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Hagamos	 fiestas	 nosotros	 y
vayamos	 a	 las	 que	 otros	 hacen.	 Mis	 amigas	 llenan	 sus	 casas,	 siempre
acompañadas	por	 sus	maridos.	Y	yo	 siempre	 tengo	que	 ir	 sola,	 es	una	 imagen
horrorosa	—se	lamentó.

—Déjame	hacer,	Clara.	Llegaré	a	pisar	La	Moncloa	y	algún	día	tendrás	que
acompañarme.	 Lo	 tengo	 todo	 pensado.	 Pero	 mientras	 tanto,	 ¡calla!	 Sal,
diviértete,	haz	lo	que	te	plazca.	Tienes	la	suerte	de	que	no	te	pido	cuentas.

—Si	eso	ya	lo	hago.	¿O	no	lo	imaginas?	Pero	quiero	ser	la	señora	Russo	en
las	fiestas	que	te	estoy	pidiendo.

—¡Claaaarrraaaa!	—le	gritó	Marcelo	como	solo	 lo	hacía	en	casa,	como	si
vaciara	 de	 golpe	 el	 pulmón	 con	 todo	 el	 malhumor	 contenido	 hasta	 entonces
adentro—.	 ¡No	me	 toques	 los	cojones!	 ¡Tengo	un	Cristo	de	pelotas	con	Vives,



que	ni	te	cuento!	¡Y	estoy	cambiando	el	Gobierno!	¡Para	que	tú	me	vengas	con
gilipolleces!	Mira,	 cógete	 a	 los	 niños	 el	 puente	 que	 viene	 y	 te	 vas	 a	 ver	 a	 tus
padres.	Un	plan	cojonudo	para	todos.	Y	me	dejas	en	paz.

Nada	 sabía	 Clara	 de	 la	marea	 de	 inconveniencias	 que	Marcelo	 había	 ido
desatando	para	desgastar	a	Vives	de	Gomáriz.	Ni	los	trajines	que	se	agitaban	con
furia	contra	el	periódico	en	aquella	época	preelectoral.	El	Gobierno	en	 fase	de
salida	 bramaba,	 los	 aspirantes	 a	 gobernar	 pedían	 más,	 y	 el	 editor	 Vives	 de
Gomáriz	vivía	en	un	estado	frenopático,	en	el	que	ya	ni	le	inquietaba	España,	ni
el	 terrorismo,	 ni	 la	 corrupción,	 ni	 la	 crisis	 económica,	 ni	 mucho	 menos	 la
inestabilidad	política	del	Gobierno.	Solo	le	dinamitaba	el	cerebro	La	Nación,	esa
portentosa	máquina	diabólica	que	se	le	había	programado,	no	sabía	cómo,	en	un
desordenado	patrón	seriado	para	generarle	una	caterva	de	problemas.	El	 infeliz
aún	creía	que	aquel	oleaje	se	había	desatado	de	manera	espontánea.

—Marcelo,	hay	que	rebajar	el	tono	contra	el	Gobierno;	probablemente	sin
pretenderlo	estamos	contribuyendo	a	que	crezca	la	alarma	social	—suplicaba	en
un	 tono	 realmente	 contrito—.	 Ningún	 otro	 periódico	 lanza	 las	 portadas	 y	 las
noticias	que	nosotros	hacemos.	Creo	que	hemos	pasado	ya	todas	las	rayas.

—Estoy	de	acuerdo,	Juan,	pero	ninguno	tiene	a	un	látigo	por	director,	al	que
tú	mismo	me	pediste	proteger,	y	creo	que	con	razón.	Ahora	el	problema	no	es	él,
gran	 tipo.	 El	 problema	 es	 de	 la	 redacción.	 Los	 periodistas	 son	 todos	 unos
iluminados	y	los	nuestros	están	enfervorizados	por	sus	éxitos.	Dan	el	coñazo	con
las	exclusivas,	el	cuarto	poder	y	esas	cosas.

—¡Pero	esto	que	me	cuentas	es	la	comuna!	¡¿Mandan	ellos?!
—Ni	te	imaginas	las	majaderías	que	se	les	ocurren.	Cualquier	cosa	menos

pensar	en	la	empresa.	Hablaré	con	Antón,	y	veré	lo	que	podemos	hacer.
La	 respuesta	 que	 se	 encontró	 Vives	 de	 Gomáriz	 fue	 más	 y	 mayores

escándalos,	 en	 la	 intención	de	Marcelo	de	buscarle	más	y	mayores	problemas.
Lucas	 y	 Sanjurjo,	 desde	 las	 tinieblas,	 redoblaron	 equipos	 y	 esfuerzos	 para
encontrar	 dosieres	 que	 tanto	 daba	 fueran	 sobre	 los	 robos	 en	 las	 viviendas,	 los
trastornos	 en	 los	 aeropuertos,	 las	 camas	 en	 los	 pasillos	 de	 las	 urgencias,	 el
aumento	de	las	drogas	y	el	sida,	los	errores	en	las	obras	públicas	y,	por	supuesto,
la	corrupción.	Todo	valía	para	pintar	el	país	en	negro.

Vives	 reclamaba	 mesura	 y	 Marcelo	 sentía	 que	 aquella	 funesta	 tensión
electoral	 era	 para	 él	 aire	 fresco	 que	 le	 venía	 de	 cara.	 «¿Qué	 responsabilidad
tenemos	en	que	los	socialistas	estén	agotados,	ni	que	el	Partido	de	la	Gente	haya
ganado	las	autonómicas	y	municipales?	—le	explicaba	con	ánimo	de	calmarle—.



Y	 si	 las	 encuestas	 pronosticaban	 un	 vuelco	 en	 el	 poder,	 ¿qué	 podemos	 hacer
nosotros	 sino	 ser	 el	 salvavidas	 de	 todos	 para	 que	 España	 no	 se	 hunda?».	 En
aquel	tiempo,	en	verdad	Marcelo	sintió	que	su	propio	cuerpo	tenía	que	partirse
en	 dos,	 para	 estar	 con	 los	 socialistas	 por	 si	 no	 acababan	 de	 irse	 y	 los
conservadores	 por	 si	 no	 acababan	 de	 llegar,	 como	 ya	 sucedió	 en	 el	 noventa	 y
tres.	Nada	estaba	escrito,	salvo	que	él	tenía	dos	manos,	una	de	ellas	para	calmar
nervios,	 organizar	 eventos,	 asesorar	 mítines,	 cobrar	 publicidad	 institucional	 y
recaudar	 por	 acciones	 sociales,	 en	 unas	 filas.	 Y	 con	 la	 otra	 mano,	 asistir	 con
idéntico	 denuedo	 al	 otro	 bando.	 Más	 que	 nunca	 desde	 las	 tinieblas.	 Así	 fue
cómo,	 en	 ese	 río	 revuelto,	 se	 propuso	 hacerse	 él	 con	 el	 control	 total	 de	 La
Nación.	«Para	conseguir	que	Guzmán	llegue	a	La	Moncloa»,	le	fue	explicando	a
la	media	docena	de	relevantes	personalidades	que	necesitaba	captar,	entre	ellos
el	elefante	blanco	que	debía	persuadir	a	Vives	de	Gomáriz	de	la	genial	 idea	de
abandonar	el	periódico.	Ese	hombre	fue	nada	menos	que	el	presidente	del	Banco
Español,	 «un	 socialista	 de	 toda	 la	 vida»,	 como	 él	 mismo	 se	 había	 definido
cientos	de	veces	pero	que,	a	tenor	del	color	de	las	encuestas,	rebuscaba	ya	en	su
armario	 el	 cambio	 de	 chaqueta.	 Justo	 el	 perfil	 de	 elasticidad	 que	 Marcelo
necesitaba	para	tan	delicada	operación.

—Juan,	hay	mucho	malestar	 con	el	periódico,	del	Rey	abajo	en	 todos	 los
sitios;	mira	cómo	está	el	país,	y	esto	de	La	Nación	no	puede	ser.	Y	te	culpan	a	ti,
no	al	director	—le	dijo	el	del	Español—.	Si	esto	sigue	así,	no	solo	arderá	España,
sino	tu	propia	casa.

—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	todas	las	crisis	que	hay?	¡Yo	soy	un	hombre
recto!	—se	defendió

—Lo	sé.	Tú	y	 toda	 tu	 familia.	Y	por	eso	no	entiendo	cómo	 te	compensa.
¿No	has	pensado	pasarle	esta	patata	caliente	a	Marcelo	Russo,	y	que	se	la	coma
él?

—Pues	no,	la	verdad	—respondió	con	aire	anonadado.
—A	fin	de	cuentas,	hoy	los	periódicos	no	son	negocio,	y	menos	que	van	a

ser.	 Ahora	 tus	 acciones	 aún	 valen	 una	 pasta	 y	 podrías	 invertir	 bien.	 Estamos
saliendo	de	la	crisis	y	hay	buenas	oportunidades	en	eléctricas,	en	renovables,	en
construcción…	Yo	en	eso	te	podría	ayudar.

—No	 puedo	 hacerlo,	 es	 la	 familia,	 toda	 una	 vida,	 entenderás…	—le	 fue
argumentando	angustiado.

—Entiendo,	pero	también	se	murió	Franco	y	aquí	no	pasó	nada.	¡Quién	lo
iba	 a	 decir,	 ¿verdad?!	 La	 vida	 cambia.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 poner	 tus



condiciones,	la	cabecera,	la	mancheta,	las	tradiciones,	en	fin,	lo	que	quieras.	Yo
mismo	podría	hablar	con	el	Rey,	que	acogería	con	gusto	y	respeto	cualquiera	de
tus	 decisiones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 parte	 de	 su	 aristocracia.	 Piénsalo,	 no	 es
ninguna	tontería.

En	 su	 afán	 por	 hacer	 binomios,	 Marcelo	 llegó	 a	 desarrollar	 un	 axioma:
España	estaba	dividida	en	dos	grandes	grupos,	de	un	lado	él	y	del	otro	el	resto	de
los	 españoles.	Su	gusto	por	 este	 juego	 lo	 fue	aplicando	a	 todo	y	así	dividió	el
mundo,	como	si	de	hemisferios	se	tratara,	en	bloques	de	buenos	y	malos,	listos	y
tontos,	ricos	y	pobres,	poderosos	e	indigentes,	felices	y	desgraciados,	influyentes
e	innombrables,	cautivadores	y	anodinos.	Sin	matices	entre	el	blanco	y	el	negro.
Lo	mismo	hizo	con	su	tiempo,	desdoblándolo	en	dos:	media	vida	la	entregaba	a
ensalzar	con	palabras	bondadosas	la	bonhomía	de	su	presidente;	la	otra	media	la
empleaba	 en	 machacar	 su	 imagen,	 en	 campañas	 boca	 oreja	 y	 a	 golpe	 de
escandalosas	portadas.

En	 un	 mes,	 Marcelo	 se	 había	 hecho	 con	 la	 completa	 propiedad	 del
periódico,	no	sin	antes	descubrir	en	el	exterior	de	la	entrada	al	edificio	una	placa
de	homenaje	al	presidente	saliente	y	colocar	en	el	interior,	junto	al	mostrador	de
acreditaciones,	un	busto	de	él,	en	bronce,	que	había	encargado	medio	año	antes.
En	 su	 discurso,	 Marcelo	 hizo	 un	 importante	 anuncio	 que	 emocionó	 a	 la
concurrencia.

—Mi	 admirado	 Juan	 Vives	 de	 Gomáriz,	 me	 he	 permitido	 encargar	 un
retrato	 tuyo,	 que	 presidirá	 mi	 despacho	 a	 partir	 de	 ahora.	 Es	 del	 pintor	 Vela
Zanetti,	porque	he	creído	que	su	figura	resume	muy	bien	los	valores	por	los	que
tú	y	yo	hemos	trabajado	siempre:	el	periodismo,	las	libertades,	la	reconciliación
nacional,	 el	 mundo	 religioso	 y	 los	 temas	 populares.	 Esos	 principios	 que	 han
guiado	tu	vida	y	la	de	tu	familia	serán	mi	inspiración,	modestamente,	a	través	de
esta	pintura.

Ninguno	 de	 los	 presentes	 habría	 imaginado	 que	 el	 nuevo	 amo	 del
centenario	periódico	pensaba	que	los	periodistas	eran	una	legión	de	necios,	cuyo
final	era	 terminar	dementes	como	consecuencia	de	contar	 tantas	desgracias.	Ni
habrían	sospechado	que	el	cuadro	del	hombre	que	se	adentraba	en	la	historia	del
periodismo	sería	un	elemento	más	del	atrezo	del	despacho,	a	ratos	descolgado,	a
ratos	expuesto.	Marcelo	sabía	que	esta	treta	la	practicó	con	éxito	el	dirigente	del
sindicato	vertical	García	Carrés	con	el	retrato	del	que	fuera	ministro	de	Trabajo
de	Franco,	Girón	de	Velasco.	El	sindicalista	colocó	la	pintura	de	Girón	en	lugar
preeminente	del	salón	de	su	casa,	con	la	eventualidad	que	da	el	formato	de	quita



y	pon:	la	mayoría	de	los	días	la	figura	descansaba	arrumbada	en	el	desván;	en	las
grandes	ocasiones	presidía	las	visitas	de	la	dirigencia	franquista.

La	ocupación	del	periódico	la	realizó	Marcelo	con	la	inmediatez	con	la	que
un	calamar	esparce	su	tinta	y	tiñe	de	oscuro	su	entorno	para	esconderse.	Con	la
misma	 diligencia	 se	 apresuró	 en	 clasificar	 a	 sus	 potenciales	 presas	 en	 otro
consabido	binomio:	los	que	estaban	con	él	y	los	que	no;	con	los	que	contaría	y	a
los	que	tendría	que	eliminar.	De	entre	todas	las	prioridades,	se	fijó	solo	una	de
manera	 inmediata,	 con	 urgencia,	 a	 modo	 genérico:	 matar	 al	 Gobierno.	 La
congregación	 de	 nombres	 concretos	 la	 apuntó	 para	 ir	 ajustando	 cuentas	 a
conveniencia,	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa.	 Una	 lista	 que	 le	 gustaba	 revisar	 para
provocarse	onanismo.	Nada	le	hacía	gozar	más	en	la	vida	que	apuntar	enemigos,
que	solo	saldrían	de	su	cuaderno	en	estado	de	defunción.

Clara	se	enteró	de	que	su	marido	había	comprado	la	totalidad	de	La	Nación
en	el	desayuno	del	día	siguiente.

—¡Toma!	—le	dijo	Marcelo,	extendiéndole	el	periódico	sobre	la	mesa,	con
la	noticia	en	portada—.	Para	que,	cuando	 te	digo	que	no	estoy	en	gilipolleces,
me	creas.

—¡¿Y	este	 evento?!	—preguntó	ella	 ansiosa,	mientras	 rebuscaba	 las	 fotos
en	el	interior	del	periódico—.	¡Ha	estado	hasta	el	alcalde,	y	yo	me	entero	ahora!
Está	bien,	Marcelo.	No	necesito	ver	más.	Lo	tengo	claro.



9
CON	LA	DAGA	EN	LA	MANO

Él	era	el	dueño	y	el	editor;	y	a	partir	de	aquel	momento,	también	su	verdugo

Cuando	Mariví	 le	 comunicó	 al	 director	 que	 debía	 reservar	 en	 su	 agenda	 un
almuerzo	semanal	con	el	nuevo	presidente,	Antón	Núñez	sospechó	que	las	cosas,
a	 partir	 de	 entonces	 irían	 de	 otra	 manera.	 Con	 toda	 la	 dirigencia	 política	 y
empresarial	con	la	que	se	había	visto	desde	la	salida	de	Vives	de	Gomáriz,	solo
había	oído	elogios	hacia	Marcelo	por	apostar	su	dinero	en	el	negocio	ruinoso	de
salvar	 un	 periódico	 y	 a	 España.	 Entendió	 que	 las	 nuevas	 reuniones	 serían	 de
control	 y	 se	 preparó	 para	 escuchar	 los	 enfoques	 editoriales	 que	 esperaba	 oír.
Imaginaba	que	la	intención	no	era	otra	que	atarle	en	corto	y	limarle	las	asperezas
de	sus	independientes	propuestas.

A	ese	primer	encuentro	se	incorporó	Lucas,	«para	animar	la	conversación»,
le	dijo	Marcelo.	Para	controlar	y	asentir,	comprobó	él.	Y	para	sugerir	propuestas
sin	que	se	quemara	el	jefe.	Fue	Lucas	quien	planteó	la	idea	de	sistematizar	en	La
Nación	los	«subes»	y	«bajas»,	«para	premiar	pero,	sobre	todo,	para	castigar	a	los
enemigos.	 No	 debemos	 ser	 pichones».	 El	 director,	 acostumbrado	 a	 las
aristocráticas	formas	de	Vives	de	Gomáriz,	 identificó	pronto	que	el	nuevo	jefe,
apoyado	por	su	acólito,	era	uno	de	esos	tipos	que	se	levantaba	cada	mañana	con
un	 Kalashnikov	 en	 la	 mano,	 para	 matar	 a	 medio	 mundo	 y	 amnistiar	 al	 otro
medio.	De	hecho,	fue	Marcelo	quien	apuntaló	de	inmediato	la	propuesta.

—¡Magnífico,	 Lucas,	 esa	 sí	 que	 es	 una	 idea	 genial,	 sí	 señor!	—comentó
eufórico,	ante	la	silente	escucha	del	director.

—Es	 cojonudo,	 ¿verdad?	Si	 la	 gente	 no	 nos	 quiere,	 tienen	 que	 saber	 que
nosotros	a	ellos	tampoco.	Eso	es	todo.

—Mira,	Antón	—intervino	decidido	Marcelo—.	¿Quieres	un	ejemplo?
—Tú	dirás.



—El	ministro	Sentís.	A	este	le	tendríamos	que	dar	un	«baja»,	¡por	lo	menos
cada	semana!	Y	no	es	broma.	Este	es	un	gilipollas	de	categoría,	un	tipo	al	que	le
hemos	querido	ayudar	y	no	se	ha	dejado.	Y	lo	peor,	no	se	termina	de	fiar.	Pues
muy	bien,	él	sabrá.	Él	será	todo	lo	ministro	que	quiera,	pero	eso	se	le	acabará	y
lo	nuestro	no.

—Hombre,	Marcelo,	este	es	un	tema	delicado,	yo	creo	que	tendríamos	que
cubrirnos	con	verdaderas	razones	antes	de	atizar	a	un	ministro	—argumentó	con
seriedad	el	director—.	Yo	en	eso	siempre	he	sido	muy	independiente,	y	lo	sabes.
Opino	que	hay	que	dar	a	quien	se	lo	merece.	Y	a	Sentís	le	reconozco	el	mérito	de
haber	sacado	adelante	la	ley	antisaqueo,	una	decisión	muy	valiente.

—¡Sí,	 hombre,	 sí!	 ¡Eso	 está	 claro!	 Pero	 ese	 es	 un	 tema	 menor.	 Porque
¿acaso	no	ha	 sido	 él	 quien	ha	 hecho	 la	 peor	 ley	 de	 seguridad	 ciudadana	de	 la
historia	 de	 España?	 Pues	 contémoslo.	 Mira,	 Antón,	 es	 que	 la	 gente	 es	 muy
cortita.

Marcelo	se	 refería	al	 trabajo	de	asesoramiento	que	su	empresa	 Inforpol	 le
había	hecho	al	ministro	Rodolfo	Sentís,	elaborando	informes	antes	de	que	la	ley
de	 seguridad	 se	 aprobara.	Desde	 que	 le	 conoció	 en	La	Nación,	 ambos	 habían
mantenido	 varios	 encuentros,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 desayunos	 en	 el	 coqueto
saloncito	amarillo	de	la	sede	del	ministerio,	en	Castellana,	5.	Pero	la	relación	de
simpatía	y	cordialidad	no	había	pasado	a	mayores,	y	en	todo	caso	estaba	lejos	de
ser	 de	 la	 confianza	 y	 colaboración	 que	 Marcelo	 pretendió.	 Cuando	 la	 ley	 se
promulgó,	apenas	recogía	alguna	de	sus	propuestas,	lo	que	tampoco	le	extrañó,
porque	el	jefe	de	gabinete	del	ministro	cada	vez	le	espaciaba	más	la	petición	de
tareas	y	hasta	en	dos	ocasiones	pretendió	rebajarle	el	precio.	Impertinencias	que
Marcelo	 interpretó	 propias	 de	 una	 mente	 estúpidamente	 torpe,	 de	 la	 que	 solo
podía	esperarse	actuaciones	ministeriales	en	consonancia.	¡Cómo	iba	a	llegar	ese
mentecato	ministro	a	ninguna	parte	si	mantenía	en	su	puesto	a	colaboradores	de
semejante	calaña!

—Una	cosa,	Antón,	si	en	algún	momento	el	ministro	se	quejara	de	algo,	tú
ni	te	inmutes,	le	dices	que	me	llame	a	mí,	¡y	listo!	Quiero	que	me	dé	las	gracias
por	 no	 haber	 puesto	 en	 circulación	 el	mote	 con	 el	 que	 se	 le	 conoce.	Que,	 por
cierto,	no	me	habías	dicho	nada,	y	seguro	que	tú	lo	sabías.

—No,	Marcelo.	Yo	no	tengo	ni	idea.	¿A	qué	te	refieres?
—A	como	le	llama	todo	el	mundo.	Sintí,	Rodolfo	Sintí.	¡No	me	digas	que

no	 lo	 sabías!	 ¡La	 gente	 es	 la	 leche!	—Y	 rio	 a	 carcajadas,	 deleitándose	 con	 su
propio	 ingenio	 y	 maldad—.	 Y	 a	 su	 ley,	 esa	 que	 dice	 que	 es	 de	 seguridad,	 la



llaman	la	ley	del	garrote	—dijo,	entre	nuevas	y	más	sonoras	risotadas—.	¿Esto	sí
que	lo	habrías	oído?,	digo	yo.

—No.	Tampoco	—le	contestó,	sin	reír	las	bromas.
—En	todo	caso,	no	creo	que	se	nos	queje.	De	momento,	el	periódico	no	ha

sacado	estas	cosas.
—¡Caray,	Marcelo!	¿Cómo	vamos	a	publicar	un	chisme?	Que	yo	sepa,	eso

no	corre	por	ahí,	nadie	se	ha	hecho	eco.
—Pues	 tú	 deberías	 hacerlo	 —le	 provocó	 entre	 nuevas	 risas,	 que	 era	 la

forma	que	tenía	de	decir	las	cosas	imperativas,	como	si	no	las	mencionara.
—A	eso	no	me	atrevo,	Marcelo,	a	ver	quién	es	el	guapo	que	firma	eso.	No

tendría	a	nadie	dispuesto	a	hacerlo,	la	verdad.
—Mira,	lo	peor	de	los	periodistas	es	que	tenéis	la	piel	muy	fina;	pero	esto,

además	de	ser	un	periódico,	es	una	empresa.	Habrá	que	pensar	algo.
Ese	algo	 lo	apuntó	de	 inmediato	Lucas,	a	 la	zaga	para	ayudar	al	 jefe.	Les

explicó	 que	 podría	 crearse	 una	 sección,	 haciendo	 un	 pequeño	 recuadro,	 «no
necesitas	 más,	 Antón,	 en	 la	 misma	 página	 donde	 pongas	 los	 “subes”	 y	 los
“bajas”,	para	que	se	vea	que	es	la	página	de	la	mala	leche.	Eso	no	lo	tendría	que
firmar	nadie,	sería	información	del	periódico	y	la	podrías	llamar	como	a	ti	te	dé
la	gana,	que	para	eso	eres	el	director.	Por	ejemplo,	Superconfidencial».

—¡Joder,	Lucas,	acojonante	idea!	Pues	ya	lo	tienes,	Antón,	¿ves	que	fácil?
Se	oye,	se	habla,	se	dice,	se	comenta…	Y	metes	la	mierda	que	quieras.	Y	tú,	a
cubierto.	¿Quién	te	puede	negar	a	ti	eso?

—Entiendo	que	lo	quieres	así,	que	no	hay	que	darle	más	vueltas.
—¡No,	 hombre,	 no!	 Esto	 tiene	 que	 ser	 idea	 tuya,	 que	 estás	 todo	 el	 día

innovando.	En	realidad,	el	otro	día	 lo	pensé.	¿No	me	 lo	planteaste	 tú	en	algún
momento?	La	idea	es	muy	buena,	la	verdad.	Serás	el	primero	en	hacerlo,	y	verás
lo	que	tardan	los	demás	en	copiarte.

—De	acuerdo,	Marcelo.
—Lo	mejor	es	que	el	primero	ya	lo	tienes,	la	ley	del	garrote.	¡La	gente	es

genial!	De	todos	modos,	ve	tranquilo	porque	yo	te	ayudaré.	Sabes	que	me	muevo
mucho	y	oigo	de	todo.

Cuando	la	camarera	del	periódico	abrió	la	puerta	del	pequeño	comedor	para
ofrecerles	el	café,	Antón	Núñez	sintió	que	con	ella	entraba	la	bocanada	de	aire
que	 necesitaba	 para	 hinchar	 sus	 encogidos	 pulmones.	Aquel	 hombre	 en	 quien
había	confiado	se	le	había	revelado	como	el	demonio	con	patas.	Capaz	no	solo
de	inventarse	noticias,	sino	de	malograr	las	cosas	con	sus	diabólicos	inventos.	E,



instintivamente,	 posó	 sus	 ojos	 en	 el	 retrato	 que	 Vela	 Zanetti	 había	 hecho,
maravilloso,	sobre	el	expresidente	del	periódico,	Vives	de	Gomáriz,	don	Juan	en
su	 corazón.	 Volvió	 la	 vista	 rápidamente	 al	 plato,	 para	 que	 aquella	 ráfaga	 de
nostalgia	 no	 se	 notase.	 Trinchó	 la	 carne	 con	 la	mezcla	 de	 asco	 que	 le	 llegaba
cercano	y	el	gozo	de	la	nostalgia,	admiración	y	cariño	que	había	inhalado.	Una
mezcla	 de	 regusto	 extraño,	 de	 sabor	 desconocido	 que	 no	 había	 experimentado
antes.

—Marcelo,	estoy	viendo	que	el	retrato	de	Vives	de	Gomáriz	lo	has	puesto
finalmente	aquí,	no	en	tu	despacho,	como	dijiste	—le	comentó	en	cuanto	tragó	el
pedazo	de	carne	que	se	había	llevado	a	la	boca.

—Sí,	bueno,	depende...	Mayormente	estará	aquí	porque	este	será	el	lugar	en
el	 que	 haremos	 los	 encuentros	 para	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 nuestros
invitados,	sin	la	tiranía	del	trabajo,	en	un	despacho.	Quiero	que	nuestras	visitas
lo	disfruten,	en	reconocimiento	a	la	insigne	labor	que	él	y	su	familia	han	hecho
por	 España.	Ya	 sabes	 que	 en	 estos	 temas	 dejo	 al	 periódico	 en	 segundo	 plano.
Seguro	que	tú	harías	lo	mismo.	Entiendes,	¿verdad?

Antón	 Núñez	 entendió	 eso	 y	 todo	 lo	 demás.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que
había	visto	culebrear	a	Marcelo,	ofreciendo	al	periódico	informaciones	aviesas.
Y,	en	consecuencia,	había	vivido	desacuerdos,	como	cuando	se	había	negado	a
publicar	que	el	patrimonio	del	presidente	del	Gobierno,	Roberto	García,	estaba
siendo	 investigado.	 «Se	 dice,	 Antón,	 se	 dice…»,	 le	 pretendió	 forzar	Marcelo,
como	si	alargara	con	él	su	paciencia.	El	director	le	convenció	que	al	periódico	no
le	convenían	los	chismes,	por	lo	que	Marcelo	resolvió	la	conversación	de	manera
amigable,	 cerrando	 el	 asunto	 con	 un	 chiste	 y	 anotando	 el	 episodio	 en	 su
«Cuaderno	de	Agravios».

Con	 el	 primer	 almuerzo	 en	 el	 periódico,	 que	 inauguró	 la	 tanda	 de	 otros
venideros,	Antón	 supo	 que	 el	 presidente	 había	 trazado	 la	Línea	Maginot	 entre
ambos,	defensiva	en	el	caso	de	Marcelo,	 imposible	de	 traspasar	en	el	 suyo	sin
retorcer	 el	 código	 ético	 con	 el	 que	 había	 trabajado	 toda	 una	 vida.	 Sintió	 una
sensación	de	abatimiento,	de	cuerpo	caído,	como	si	el	otro	le	hubiera	cargado	un
saco	 terrero	 a	 la	 espalda.	 Lo	 notó	 al	 levantarse,	 sintiéndose	 como	 un	 fardo
grávidamente	pesado,	como	si	una	vigorosa	 fuerza	 lo	engullera	hacia	el	centro
de	la	tierra.

—Antón,	 solo	 una	 cosa	 más	 —le	 pidió	 Marcelo—.	 Piensa	 en	 Belén
Fernández,	creo	que	es	una	buena	periodista,	una	chica	que	te	vendría	muy	bien
como	jefa	de	nacional.	La	política	está	demasiado	revuelta	para	que	nosotros	no



nos	adaptemos	a	las	nuevas	circunstancias.	Solo	piénsalo,	y	me	comentás.	¡Ah!
Y	cuenta	más	con	Pilar	Garrido,	parece	una	chica	que	te	está	yendo	bien.

El	que	fuera	conocido	como	el	Látigo	en	 toda	 la	profesión	había	quedado
engullido	 por	 la	 máquina	 de	 picar	 carne	 puesta	 en	 marcha	 por	 el	 nuevo
presidente,	 decidido	 a	 pertrecharse	 con	 silentes	 aduladores	 cubiertos	 con	 la
pancarta	 de	 todo	 por	 el	 periodismo	 para	 disimular	 su	 acatamiento	 al	 jefe	 sin
rechistar.	Con	la	técnica	goebbeliana	de	convertir	las	mentiras	en	verdad	a	fuerza
de	repetirlas	una	y	mil	veces.	Antón	supo	que	aquello	no	tenía	vuelta	atrás	y	que
ese	almuerzo	había	sido	una	perfecta	encerrona	para	evidenciarle	que,	a	partir	de
entonces,	quien	llevaba	la	fusta	era	el	jefe,	el	gran	Marcelo.	Ante	eso,	no	cabía
discusión	posible;	él	era	el	presidente,	el	dueño	y	el	editor.	Y	a	partir	de	aquel
momento,	también	su	verdugo.	Intuyó	que	le	prepararía	una	muerte	a	plazos,	por
entregas.

A	 la	mañana	 siguiente,	Mariví	 tocó	 la	 puerta	 del	 jefe,	 con	 la	 cautela	 que
siempre	 lo	 hacía,	 como	 si	 tuviera	 que	 golpear	 los	 nudillos	 sobre	 brasas,	 para
advertirle	 que	 debía	 interrumpirle	 en	 su	 reunión	 porque	 tenía	 una	 llamada
importante.	 «¿Importante?	 ¿Como	 para	 interrumpir	 esta	 reunión?»,	 sopesó
Marcelo,	 sin	 hacer	 más	 preguntas	 delante	 de	 su	 interlocutor,	 el	 director	 de
publicidad	de	una	empresa	automovilística	que	pretendía	captar.

La	voz	de	Pilar	le	bajó	la	intensidad	de	los	pensamientos,	pero	le	subió	el
bombeo	del	corazón.

—Marcelo,	me	acaba	de	llamar	Antón	a	su	despacho	y	me	ha	propuesto	ser
adjunta	de	nacional.	Yo	le	he	dicho	que	estoy	a	sus	órdenes,	pero	que	quizás	esa
tarea	 se	 la	 podría	 hacer	 divinamente	 otra	 persona,	 que	 yo	 estoy	 muy
comprometida	 con	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Y,	 además,	 no	 quiero	 hacer	 mesa,
quiero	seguir	subiendo	al	País	Vasco.	¿Te	parece	que	he	respondido	bien?	Porque
quizás	le	he	defraudado.

—Estupendamente,	Pilar.
—¡Bien!	—respiró	aliviada,	con	un	soplo	de	aire	que	pudo	oír	él—.	Solo

una	cosa,	Marcelo,	si	te	llama	para	decírtelo,	por	favor,	no	le	comentes	nada.
—Tranquila,	no	creo	que	 lo	haga.	Últimamente,	Antón	está	especialmente

centrado.	Y	con	unas	ideas	francamente	brillantes.
Marcelo	 tenía	 una	 capacidad	 extraordinaria	 para	 parcelar	 tareas.	Así	 que,

mientras	 colgó	 el	 teléfono,	 dio	 un	 salto	 al	 siguiente	 terreno	 y	 pensó	 que	 la
maceración	de	Antón	Núñez	ya	estaba	lista.
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Fue	tejiendo	una	traslúcida	tela,	como	la	fina	catarata	en	un	ojo,	para	cegarle

A	Marcelo	 le	 fueron	 entrando	 las	 urgencias	 por	 acometer	 sin	 pausa	 su	 plan
estratégico.	 Esponjó	 la	 compañía	 La	 Red	 a	 su	 semejanza	 y	 así	 fue	 cómo	 dio
origen	 a	 un	 grupo	 de	 cinco	 compañías,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 diversificó
diferentes	actividades:	la	agencia	de	publicidad	propiamente	dicha;	la	asesoría	en
comunicación	para	pulir	informes	y	perfiles;	la	empresa	encargada	de	organizar
eventos;	 la	enfocada	a	gestionar	 inversiones	 inmobiliarias	y,	por	último,	 la	que
proyectaba	actividades	en	los	medios.	Realmente	se	sentía	un	hombre	satisfecho
con	lo	conseguido.	Con	disfrute	repasaba	el	creciente	éxito	en	los	negocios,	las
maquinaciones	 que	 movía	 en	 torno	 al	 poder	 y	 sus	 influencias,	 y	 el	 control
editorial	que	para	sus	juegos	iba	tomando	sobre	La	Nación.	El	plan,	en	la	mitad
de	la	década,	iba	en	línea	recta.

Por	 aquellos	 tiempos,	 Lucas	 le	 propuso	 crear	 un	 periódico	 digital	 para
alimentarle	con	una	buena	tajada	su	ambición	mediática.	Sería	el	primero	de	esa
modalidad	en	España,	para	ser	leído	exclusivamente	en	la	red	digital,	con	escasa
estructura	y,	«muy	importante,	un	director	sacado	directamente	de	las	cloacas	del
periodismo.	Necesitado	de	dinero	y	con	adicciones	controlables	—le	sugirió	con
la	 suficiencia	 de	 quien	 sabe	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 habla—.	 Esos	 son	 los	 más
dóciles	y	así	se	dejará	manipular	sin	problemas».	A	Marcelo,	 la	 idea	 le	 resultó
tan	 espectacularmente	 brillante	 que	 de	 inmediato	 pensó	 denominarlo	 El	 Sol,
lastimando	 con	 ello	 la	 insigne	memoria	 del	 que	 fue	 un	 gran	 periódico	 liberal,
reformista	e	intelectual	en	España	hasta	la	Guerra	Civil.	Un	extraordinario	diario
que	 se	 distinguió	 por	 su	 rigor	 profesional	 y	 también	 financiero,	 contrario	 a
admitir	subvenciones	e	ingresos	que	no	fueran	confesables.	Justo	lo	contrario	de
lo	que	Lucas	le	propuso	a	Marcelo,	y	que	este	proyectó	como	un	panfleto	que	no
diera	 relumbre	 al	 periodismo	 sino	 a	 sus	 influencias	 y	 bolsillos.	 El	 engendro,



bautizado	con	toda	solemnidad	como	«el	nuevo	estilo	de	informar	en	España»,
fue	conocido	popularmente	como	el	Confidencial	El	Sol,	de	acceso	libre	para	los
usuarios	 y	 por	 lo	 tanto	 sostenido	 con	 las	 aportaciones	 de	 las	 empresas
presionadas	para	entrar	en	el	proyecto.	«Te	pondremos	publicidad	y	cuidaremos
tu	 sector,	 eso	 vale	 una	 pasta»,	 les	 explicaba	 Lucas	 a	 los	 damnificados,	 el
encargado	 de	 los	 maletines.	 Una	 pasta	 a	 cambio	 de	 no	 ser	 molestados	 con
chismorreos	ni	con	cuentos	inventados	presentados	como	noticias.	«Nada	menos
que	 en	 el	 primer	 periódico	digital»,	 era	 el	 argumentario.	 Para	Marcelo	 aquella
ventana	por	internet	se	le	presentaba	como	una	bicoca,	por	cuanto	podría	echar
bolsas	repletas	de	basura	sin	los	remilgos	que	se	le	planteaban	en	La	Nación,	con
una	 repercusión	 que	 superaría	 con	 mucho	 la	 vieja	 fórmula	 del	 rumor	 en	 los
cenáculos,	para	hacerlos	correr	de	boca	en	boca.

—Lucas,	está	bien	que	el	tipo	sea	un	granuja	que	vaya	tieso.	Pero	le	quiero
sin	remilgos,	que	no	se	le	revuelva	el	estómago	con	cualquier	cosa.

—¡Claro,	Marcelo!	Aquí	no	estamos	para	recoger	los	vómitos	de	otros.
—¡Fenomenal!	Y	lo	de	las	adicciones,	que	no	sean	caras.	Si	a	las	cuatro	de

la	 tarde	 quiere	 estar	 borracho,	 que	 lo	 disfrute.	 Lo	 importante	 es	 que	 antes	 de
comer	 deje	 hecho	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pida.	De	momento,	 no	 le	 ofrezcas	 sueldo,
sino	un	buen	porcentaje	por	los	ingresos	que	pille.	Para	que	se	moje	de	verdad.

—¡¿Ni	cinco	mil	pesetas	le	doy?!	¡Joder,	Marcelo,	creo	que	te	pasas!
—¡Eres	una	nenaza,	Lucas!	Lloriqueas	con	 todo.	Pero	está	bien.	Dale	eso

para	empezar,	pero	ni	un	duro	más.
Las	 llamadas	 de	 damnificados	 por	 las	 infamias	 de	 El	 Sol	 se	 sucedieron

como	en	fila	india.	Una	detrás	de	otra,	todas	desviadas	hacia	el	tipo	que	a	media
tarde	respondía	gangoso	y,	al	menor	descuido,	redoblando	los	ataques.	Pronto	el
dinero	 circuló	 con	 diligencia	 para	 dar	 lustre	 a	El	Sol	 y	 dejar	 a	 las	 empresas	 a
salvo	 de	 aquel	 mono	 con	 pistola	 que	 lo	 dirigía.	 Un	 desgraciado	 al	 que	 el
triángulo	marceliano,	capitaneado	por	Sanjurjo,	 le	había	grabado	pegando	a	 su
mujer	 hasta	 la	 inconsciencia	 en	 una	 boca	 de	 metro,	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Una
agresión	que	nunca	fue	denunciada.	Se	guardó	junto	a	otros	valiosos	documentos
para	el	chantaje.	Era	un	botín	demasiado	suculento	como	para	compartirlo	con
otros.

—Comprenderás,	 Federico,	 que	 eso	 que	 has	 hecho	 está	 muy	 feo	 —le
aleccionó	Marcelo—,	y	lo	peor	es	que	lo	sabemos.	Seguirás	como	director	de	El
Sol	 porque	 se	 te	 aprecia,	 y	 en	nuestro	 ánimo	 solo	 está	 ayudarte.	Pero	no	 sería



bueno	que	esto	saliera	de	aquí.	Tendrías	muchos	problemas	y,	en	el	fondo,	eres
un	buen	chico.

Tras	 aquella	 advertencia,	 el	 tal	 Federico	 se	 convirtió	 en	 un	 zombi	 a	 las
órdenes	 de	Lucas,	 por	 delegación	 de	Marcelo,	 quien	 no	 volvió	 a	 dirigirle	 una
palabra	 más	 en	 un	 simple	 ejercicio	 de	 mantener	 las	 jerarquías.	 El	 miserable
comenzó	 a	 soñar	 por	 las	 noches	 con	 las	 más	 oscuras	 de	 las	 mazmorras	 y	 su
decaimiento	se	hizo	visible.	Haciendo	una	excepción,	Marcelo	se	dirigió	a	él	un
día.	Le	regaló	un	rosario	para	ahuyentar	al	demonio	que,	según	le	explicó,	con
total	seguridad	le	había	poseído.	A	partir	de	entonces,	el	desgraciado	Federico	no
solo	 se	 despertaba	 sudoroso	 peleando	 entre	 barrotes,	 sino	 abrasado	 en	 la
combustible	hoguera	del	inclemente	infierno	con	el	rosario	entre	las	manos.

Paralelamente,	el	plan	de	Marcelo	seguía	su	marcha	en	La	Nación.	A	Antón
Núñez	le	siguió	enjugando	con	su	invisible	método	habitual,	una	mezcla	a	partes
iguales	de	amabilidad	con	socavación.	Por	un	lado,	le	daba	la	buena	cara	de	la
política,	mientras	le	hacía	la	guerra	cavándole	zanjas	similares	a	las	abiertas	para
tumbar,	en	los	últimos	meses,	a	figuras	clave	en	la	anterior	etapa	de	La	Nación:
la	 secretaria	 de	 dirección,	 el	 adjunto	 al	 director,	 la	 jefa	 de	 nacional,	 el
especialista	 en	 terrorismo	y	 el	 jefe	de	 economía.	Todos	ya	 estaban	muertos	de
solemnidad.	 Antón	 Núñez	 comenzó	 a	 ver	 mermas	 en	 su	 presupuesto,	 olvidos
para	que	él	participara	en	eventos,	invitaciones	para	hacer	de	figurante	y	no	de
director.	 Definitivamente,	 advirtió	 que	Marcelo	 era	 un	 especialista	 en	 destruir
personalidades,	en	tejer	traslúcidas	telas,	como	la	fina	catarata	en	un	ojo,	para	ir
cegando	 con	 ahínco	 a	 los	 librepensadores,	 hasta	 achicarlos,	 enflaquecerlos	 y
debilitarlos	en	su	auctoritas	entre	la	profesión.	Incluso	en	destruir	su	autoestima
si	la	víctima	no	había	advertido	con	antelación	la	jugada.	En	su	caso	Antón	sí	la
había	 detectado.	 Y	 sabía	 cómo	Marcelo	 maniobraba	 cuando	 quería	 liquidar	 a
alguien.	Por	eso	no	le	costó	olisquear	 la	 tierra	húmeda	que	se	desprendía	de	 la
que	 estaba	 excavando	 para	 enterrarle	 él.	 Aunque,	 de	 puertas	 hacia	 fuera	 del
periódico,	 el	 discurso	 de	 Marcelo	 fuera	 bien	 distinto.	 Con	 gestos
apesadumbrados,	 explicaba	 sin	 descanso	 la	 conmiseración	 que	 sentía	 por	 el
lastimoso	deterioro	del	director.	«Una	pena	que	ya	no	sea	 tan	brillante	y	sagaz
como	 antaño,	 el	 muy	 desgraciado	 tiene	 problemas	 con	 su	 mujer,	 deudas
económicas	y	depresión	crónica	derivada	de	un	trastorno	bipolar.	Como	lo	oyes
—comentaba	en	su	campaña	boca	oreja—.	¡Y	para	colmo,	le	sucede	ahora,	para
que	me	toque	a	mí!	Porque	el	desequilibrio	es	tan	grande	que	incluso	afecta	a	la
marcha	del	periódico,	¡ya	me	dirás,	si	el	tipo	se	ha	tomado	vacaciones	en	Bora



Bora!».	Aquel	fue	el	lugar	que	a	Marcelo,	un	hombre	poco	viajado,	se	le	antojó
como	 el	 más	 alejado	 del	 planeta	 para	 dibujar	 a	 un	 indolente	 director	 que,	 se
suponía,	marchaba	al	lugar	más	recóndito	cuando	el	país	y	el	periodismo	estaban
que	ardían.	«Una	pena	de	tipo.	Lo	peor	es	que	haya	elegido	Bora	Bora,	que	es	el
colmo	de	la	cutrez.	Solo	por	este	detalle	tengo	más	que	certificado	que	estamos
ante	un	enfermo	mental.	¡Pobre	tío!»,	remataba,	como	disparando	con	pistola	a
un	centímetro	de	 la	 sien.	Explicando	 la	desgracia,	 sin	descanso,	 en	desayunos,
comidas	 y	 cenas,	 a	 espaldas	 del	 director:	 «Mejor	 no	 decirle	 nada,	 porque	 el
deterioro	 es	 tan	 grande	 que	 en	 esta	 fase	 de	 la	 enfermedad	 le	 ha	 cogido	 un
trastorno	de	manía	persecutoria	 en	 relación	 con	 los	 jefes	 y	 compañeros	que	 le
rodean.	Cree	ver	enemigos	por	 todas	partes.	 ¡El	muy	pobrecillo!»,	apuntillaba,
con	gesto	dolorosamente	apesadumbrado.

Con	esa	pena,	el	nuevo	presidente	buscó	al	viejo	 látigo	del	periodismo	un
«acomodo	interesante	aunque	me	valga	un	riñón».	Así	fue	como	decidió	que	La
Nación	 emprendería	 la	 celebración	 de	 actos	 institucionales	 del	 máximo	 nivel,
para	 situarse	 en	 la	 referencia	 de	 las	 noticias,	 la	 opinión,	 el	 pensamiento	 y	 las
citas	 político-sociales,	 el	 lugar	 imprescindible	 para	 todo	 insigne	 personaje	 que
tuviera	algo	que	decir.

—Y	aquí	te	necesito	a	ti,	Antón.	No	hay	otro	mirlo	blanco	para	tan	delicada
tarea	que	no	seas	tú.	—Y	con	afilada	verborrea,	siguió	explicando—:	Será	otra
etapa,	de	más	maduración	profesional.	Y	lo	más	 importante:	estarás	muy	cerca
de	mí.

—Está	 bien,	Marcelo,	 tú	 eres	 el	 jefe	 y,	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 también	 el
dueño.	O	 sea	que	nada	que	objetar.	Solo	decirte	que	no	me	ha	 sorprendido.	Y
que	mi	pasión	es	el	periodismo,	por	 lo	que	 temo	no	estar	a	 la	altura	de	 lo	que
ahora	me	pides.	Desde	luego	lo	intentaré,	no	te	quepa	la	menor	duda.

—¡Pasión	 por	 el	 periodismo!	—rio	 abiertamente	Marcelo—.	 ¡¿Y	 eso	 qué
es?!	—	exclamó,	cambiando	el	tono	guasón,	ahora	a	burlón—.	El	problema	para
tipos	como	yo	es	que	tenemos	que	tratar	con	periodistas,	que	no	entendéis	nada,
¡qué	 calamidad!	 Pero	 oye,	 tranquilo,	 he	 pensado	 en	 todo.	 Tendrás	 el	 mismo
sueldo,	un	buen	despacho,	tu	nueva	secretaria,	esta	María	que	es	todo	afabilidad,
y	algo	muy	importante,	tendrás	menos	trabajo.	Al	final,	todo	te	compensará,	ya
lo	verás.	Cualquier	colega	tuyo,	esos	a	los	que	tú	llamas	periodistas,	se	matarían
por	estar	en	tu	pellejo.

Al	día	siguiente,	Marcelo	ordenó	colgar	en	las	paredes	de	la	redacción	una
veintena	 de	 artículos	 de	 Antón	 Núñez,	 enmarcados	 a	 gran	 tamaño,	 como



homenaje	 al	 insigne	 director,	 ese	 lujo	 del	 periodismo	 que	 con	 su	 pluma/látigo
había	 engrandecido	 La	 Nación.	 Lucas	 supervisó	 la	 tarea	 sobre	 el	 terreno:
«Cuélgame	este	aquí»,	«El	otro	ponlo	un	poco	más	alto»,	«Estos	dos	en	línea».
En	verdad,	esa	sombra	de	Marcelo	llamada	Lucas	se	había	convertido,	en	tiempo
récord,	 en	 mejor	 capataz	 que	 el	 policía	 que	 fue.	 Aunque	 de	 aquella	 época
mantenía	intactas	sus	habilidades	para	espiar	y	controlar.	Y	su	resabiada	astucia
para	maniobrar,	un	máster	imprescindible	para	la	reencarnación	con	éxito	en	su
nueva	vida.

El	 asalto	 al	 poder	 diseñado	 por	Marcelo	 incluía	 nuevos	 ingredientes	más
allá	de	la	ambición.



Cuarta	parte

EL	PODER



1
CON	UNA	MUJER	DE	FUTURO

Podría	decirse	que	era	ligona,	en	el	sentido	más	atractivo	de	la	palabra

En	 el	 periódico,	Marcelo	 seguía	 jugando	 al	 Tetris,	 encajando	 las	 piezas	 a	 su
gusto	 y	 conveniencia.	 Acababa	 de	 estrenarse	 el	 nuevo	 director,	 Arsenio
Cañaveral,	un	hombre	de	la	casa	responsable	de	la	comunicación	del	periódico
con	 los	 otros	 medios,	 a	 donde	 había	 recalado	 tras	 dirigir	 el	 departamento	 de
marketing,	las	dos	divisiones	en	las	que	siempre	se	fijó	Marcelo	porque	a	través
de	ellas	llegaban	patrocinios	y	otros	dineros.	Los	contactos	que	aportó	Cañaveral
desde	el	departamento	de	prensa	fueron	otros	colegas	de	su	mismo	nivel,	a	 los
que	 fue	 pidiendo	 favores	 para	 colocar	 buenas	 críticas	 hacia	 el	 periódico	 y	 sus
exclusivas.	 De	 aspecto	 redondeado,	 lo	 que	 se	 dice	 bajito	 y	 ancho,	 su	 barriga
tenía	a	bien	anunciar	su	llegada	con	medio	metro	de	anticipación,	lo	que	le	daba
un	 aspecto	 bonachón	que	 él	 corroboraba	 sonriendo	de	manera	 infatigable,	 con
razones	o	sin	ellas.	Un	tipo	que	a	primera	vista	podría	decirse	que	era	feliz,	por
su	 voluntad	 de	 ser	 obediente	 y	 bien	 dispuesto.	 «Esto	 de	 que	 sea	 virgen	 en
asuntos	 políticos	 es	 una	 joya	 —le	 reconocía	 Lucas	 a	 Marcelo—,	 porque	 lo
podremos	 manejar	 mejor».	 El	 presidente	 asentía	 sabiendo	 perfectamente	 la
elección	que	había	hecho,	 la	de	un	 tipo	ajeno	a	 los	conciliábulos,	 reservados	a
partir	de	entonces	en	exclusiva	para	él.	A	Cañaveral,	el	extraordinario	hecho	de
tener	una	tarjeta	de	visita	como	director	de	La	Nación,	le	sobrepasó	con	mucho
en	 cualquiera	 de	 sus	 expectativas	 imaginables,	 lo	 que	 le	 amplió	 su	 aspecto
beatífico,	y	en	ese	regodeo	vivió	extasiado	sin	ambicionar	ejercer	ningún	poder,
hechizado	 por	 la	 ventura	 de	 que	 el	 ojo	 del	 todopoderoso	Marcelo	 se	 hubiera
posado	sobre	su	calva	coronilla.

—Arsenio,	tras	la	presentación	que	hemos	hecho	con	la	gente,	ahora	lo	más
importante	 es	 que	 te	 hagas	 con	 la	 redacción	 —le	 orientó	 Marcelo—.	 Los
periodistas,	 en	 general,	 son	 todos	 unos	 cabrones,	 y	 esa	 es	 la	 suerte	 que	 tengo



contigo,	 que	 tú	 no	 lo	 eres.	 Así	 no	 cogerás	 los	 mismos	 vicios	 que	 los	 demás,
empeñados	 en	 transmitir	 la	 verdad	 absoluta,	 como	 si	 la	 verdad	 existiera.	 Las
verdades	son	 tantas	como	las	 lentes	con	 las	que	uno	mire	 las	cosas.	Y	de	esto,
créeme,	yo	sé	más	que	nadie.

—Te	 creo,	Marcelo.	Haré	 una	 reunión	 con	 el	 equipo.	Y,	 como	 dices,	me
apoyaré	en	Belén	Fernández.	Es	la	mejor	jefa	de	nacional	que	se	te	podría	haber
ocurrido.	Y	 estate	 tranquilo,	 entre	 ella	 y	 yo	 haremos	 el	 Superconfidencial,	 los
«subes»	y	los	«bajas»,	y	los	temas	delicados,	si	a	ti	te	parece.

—¡Ojo!	En	realidad,	eso	lo	haré	yo.
—¡Claro,	Marcelo,	cómo	no!	Quería	decir...
Marcelo	 tuvo	prisa,	 como	siempre	cuando	pensaba	que	 la	 categoría	de	 su

interlocutor	 no	merecía	más	 atención.	 Dicho	 lo	 principal	 por	 su	 parte,	 lo	 que
quisiera	aportar	el	otro	solo	era	perder	el	tiempo.

—Y	 cuida	 a	 Pilar	 Garrido.	 Es	 una	 chica	 que	 entiende	 bien	 las	 cosas.	 Al
menos,	tener	a	una	de	estas	que	sea	lista	viene	bien	siempre.

—Por	supuesto,	jefe.	Así	lo	haré.
A	Pilar	el	cambio	de	director	le	sorprendió	sobremanera.	Había	cerrado	su

incorporación	 con	 Antón	 Núñez,	 a	 propuesta	 de	 Marcelo,	 sin	 que	 este	 le
apuntara	la	posibilidad	de	ningún	cambio.	Es	más,	en	una	conversación	reciente,
el	presidente	 le	había	dicho	que,	últimamente,	Antón	 tenía	 ideas	brillantes.	De
alguna	 manera,	 se	 sintió	 traicionada.	 Pero,	 por	 temperamento	 y	 carácter
entrenado	 en	 la	 discreción,	 prefirió	 no	 comentar	 el	 asunto	 en	 ninguno	 de	 los
corrillos	 que	 a	 cada	 paso	 se	 fueron	 abriendo	 en	 la	 redacción.	 Aquel	 día,	 ella
estaba	enfrascada	trabajando	en	un	reportaje	sobre	los	territorios	comanches	del
País	 Vasco,	 las	 zonas	 del	 interior,	 los	 pueblos	 adentrados	 en	 la	 Guipúzcoa
profunda	y	cercana	a	la	frontera	francesa	donde	los	periodistas	se	jugaban	la	vida
si	osaban	aparecer	sin	ser	uno	de	ellos,	lo	que	significaba	que,	o	justificaban	lo
que	llamaban	«la	lucha	armada	de	ETA»,	o	lo	mejor	era	abstenerse	de	aparecer
por	aquellos	 lares.	Sobre	 la	mesa	había	extendido	documentación	para	estudiar
bien	la	situación	antes	de	viajar	a	la	zona,	cuando	le	sonó	el	teléfono.

—Pilar,	 ¿qué	 tal	 en	 el	 curro?	 ¿Te	 hace	 una	 copa	 esta	 noche?	 Quería
comentarte	un	tema.

—Claro,	perfecto.	¿Qué	te	apetece?
—Tú	y	yo	solos.	Si	quieres,	podemos	quedar	en	el	mismo	sitio	del	otro	día.

Picamos	algo	en	el	Elhecho	y	luego	subimos	a	la	plaza	de	Santa	Ana.	¿Te	hace,	a
las	nueve,	por	ejemplo?



—Fenomenal,	me	hace.
La	nueva	jefa	de	nacional,	Belén	Fernández,	se	tomó	el	nombramiento	del

nuevo	director	como	una	bofetada	en	el	frontal	de	la	cara	con	puño	cerrado.	Al
fin	y	al	cabo,	ella	tenía	oficio,	conocía	la	política	y	llevaba	tiempo	trabajándose	a
los	nuevos	jefes	para	medrar	en	el	periódico	y	no	para	ser	el	bastón	de	un	tipo
incapaz,	una	perfecta	 inutilidad	para	el	cargo.	Le	reconocía	su	amabilidad	para
hacer	los	recados,	pero,	a	sus	ojos,	eso	no	le	confería	ningún	mérito	para	dirigir
el	gran	periódico	La	Nación	en	momentos	de	convulsión	política,	económica	y
social.	Calculadora	como	era,	le	dio	su	mejor	bienvenida	y	solo	tuvo	que	esperar
tres	 días	 para	 que,	 con	 ocasión	 de	 un	 nuevo	 atentado	 cometido	 por	 la	 banda
terrorista	 ETA,	 Cañaveral	 se	 apareciera	 en	 mitad	 de	 la	 redacción	 como	 el
indigente	profesional	que	era.

—¡Belén!	¡¿Dónde	está	Belén?!	—gritaba	como	si	estuviera	peleando	para
desasirse	 del	 diablo.	 ¡Atentado	 de	 ETA!	 ¡Otra	 vez!	 ¡Y	 aquí,	 en	 Madrid!	 ¡En
Madriiiiiid!

—Sí,	Arsenio,	acabo	de	coger	el	teletipo	—le	dijo	Belén	en	tono	pausado,
mientras	agrupaba	a	toda	la	sección	de	Nacional	en	torno	a	su	mesa	para	repartir
el	trabajo.

—¡Ay,	Señor,	Señor,	¿y	qué	va	a	 ser	de	nosotros?!	—clamaba	el	director,
agitando	las	manos	y	mirando	hacia	el	techo.

—Me	temo	que	lo	de	siempre,	Arsenio.	Tranquilízate.	Solo	tendremos	que
hacer	un	periódico,	¿qué	otra	cosa	se	te	ocurre?	—ironizó	ella	delante	de	todo	el
equipo.

Cañaveral	asistió	impávido	al	envío	de	redactores	a	cubrir	distintos	puntos
de	información:	al	 lugar	del	atentado	para	valorar	el	 impacto;	al	Ministerio	del
Interior,	donde	 se	daría	 la	primera	 información;	 al	Congreso	de	 los	Diputados,
donde	hablarían	todos	los	líderes	políticos;	al	palacio	de	La	Moncloa,	donde	el
presidente	 haría	 una	 declaración	 institucional;	 al	 tanatorio	 donde	 yacían	 los
asesinados;	 al	 hospital	 donde	 habían	 sido	 trasladados	 los	 heridos.	 Y,	 por
supuesto,	a	reportajear	el	perfil	familiar	y	humano	de	las	víctimas.

Pilar	 marcó	 el	 teléfono,	 de	 nuevo,	 con	 urgencia	 en	 la	 voz,	 claramente
alterada.

—¡¿Te	 has	 enterado?!	 ¡Atentado	 en	 Madrid!	 ¡Tengo	 que	 ir	 a	 cubrirlo,
madre	mía,	 a	 esto	 creo	 que	 no	me	 acostumbraré	 nunca!	En	 fin,	 pero	 te	 llamo
porque	no	podré	 estar	 a	 las	nueve;	 la	verdad,	 casi	 prefiero	que	quedemos	más



tarde…	por	no	hacerte	esperar…	En	todo	caso,	te	iré	diciendo	—relató,	aupando
su	angustia.

—No	te	preocupes,	pero	en	este	caso	te	propongo	otro	sitio	para	escuchar
música	que	te	ayudará	a	relajarte.	¿Conoces	el	Templo	del	Gato?	Está	en	Ópera.
Con	eso	verás	que	vas	a	cambiar	de	chip	volando.	Yo	estaré	a	las	diez,	y	tú	llega
cuando	puedas.	Ahí	te	puedo	esperar	tranquilamente,	el	tiempo	que	haga	falta.

Las	 llamadas	 de	 Pilar	 habían	 sido	 con	 su	 amigo	 Jorge	 Santamarina,	 un
chico	con	el	que	había	tratado	poco	porque	aparecía	de	forma	intermitente	en	el
grupo	 debido	 a	 que	 viajaba	 con	mucha	 frecuencia.	 Un	 día	 llegó	 para	 salir	 de
marcha	acompañando	a	otra	amiga,	y	así	fue	como	se	introdujo	en	el	grupo.	De
eso	hacía	varios	meses.	La	conexión	entre	Pilar	y	él	cuando	se	conocieron	 fue
instantánea,	de	ese	modo	en	que	uno	sabe	que	es	de	doble	dirección.	Divertido,
prudente,	 cercano,	 ella	 le	 veía	 incluso	maduro,	 con	 unos	 pocos	 años	más	 que
ella.	El	tipo	de	hombre	perfecto	para	tener	gancho.	Y	comprobó	que	también	era
serio,	porque	cuando	ella	 llegó	al	bar,	 poco	después	de	 las	diez,	 allí	 estaba	él,
esperándola	apoyado	en	la	barra	con	aire	distraído.	Hablaron	del	terrorismo,	de
la	dura	jornada	que	había	vuelto	a	conmocionar	a	España.	Y	a	ella	misma.	Así	se
lo	reconoció	a	él,	desnudando	su	alma,	confesándole	que	 la	cobertura	de	aquel
atentado	que	había	sido	la	experiencia	personal	más	impactante	le	había	tocado
vivir.	Todavía	llevaba	en	su	nariz	impregnado	el	olor	a	la	carne	quemada	de	las
víctimas,	entre	los	amasijos	de	hierro.	Charlando,	entre	cañas	y	tapas,	Jorge	dejó
que	 su	 amiga	 se	 fuera	 relajando,	 animándose,	 finalmente	 riendo.	 Dejándose
sorprender.

—¿Qué	tal	si	te	contara	un	secreto,	Pilar?	¿Serías	capaz	de	mantenerlo?
Pilar	sintió	como	si	un	mazazo	le	hubiera	golpeado	el	pecho.	El	despertar

de	 una	 torrentera	 de	 sangre	 que	 estaba	 amansada	y	 le	 corría	 a	 toda	velocidad.
Eso	ya	le	había	sucedido	otras	veces	antes,	y	nunca	le	dio	importancia.	Pensaba
que	se	trataba	de	una	especie	de	arritmia,	quizás	ligera,	aunque	lo	cierto	era	que
se	le	aceleraba	el	pulso	y	podía	sentir	el	latido	del	corazón	sin	posar	la	mano	en
ninguna	 parte	 del	 cuerpo.	 Era	 el	 mismo	 sobresalto	 que	 le	 había	 agitado	 ante
entrevistas	comprometidas	como	la	que	mantuvo	con	Marcelo	por	primera	vez,
encuentros	 con	 personajes	 que	 admiraba,	 eventos	 de	 gran	 responsabilidad,
exposiciones	que	 tuviera	que	hacer	 a	un	grupo,	 intervenciones	 en	público	o	 el
simple	hecho	de	desenvolver	un	regalo	inesperado	de	alguien	que	le	importara.
«¡¿Y	con	Jorge	estaba	ante	un	secreto?!»,	pensó	turbada.	A	Jorge	le	conocía	lo
suficiente	 como	para	 saber	 que,	 si	 la	 había	 requerido	 a	 solas	para	decirle	 algo



íntimo,	 era	 porque	 la	 confidencia	 iba	 a	 ser	 comprometida.	Rápidamente	 pensó
que	si	la	petición	fuera	de	compromiso	personal,	la	respuesta	que	le	daría	sería:
sí.	El	chaval	no	le	gustaba	especialmente,	quizás	porque	tampoco	se	había	fijado
mucho	 en	 él,	 dadas	 las	 circunstancias	 emocionales	 por	 las	 que	 ella	 había
atravesado;	pero,	precisamente	por	eso,	pensó,	 le	vendría	bien	 iniciar	algo	con
este	 chico	 para	 superar	 al	 imbécil	 de	 su	 anterior	 novio.	 Repentinamente	 le
inspeccionó	de	arriba	abajo,	y	le	vio	atractivo,	con	aquella	barba	de	tres	días	y	su
pelo	despeinado,	como	recién	salido	de	la	ducha.	Sí,	definitivamente	le	diría	que
sí.

—Trabajo	en	el	CESID,	Pilar.	¿Sabes	lo	que	es	eso?
Fueron	 unos	 segundos	 en	 los	 que	 quedó	 petrificada,	 inmóvil,	 como	 si	 un

escultor	le	hubiera	cubierto	de	yeso	para	luego	modelarla.	Y	dejarla	plantada	allí,
depositada	en	aquella	 silla.	Agarrotada	por	 la	 escayola,	 sin	poder	articular	una
palabra.	Reaccionó	de	inmediato,	intentando	que	él	no	apreciara	su	desconcierto.

—¡Sí,	claro,	como	para	no	saberlo!	Con	los	escándalos	que	se	han	traído	en
esa	casa,	un	día	sí	y	otro	también	en	la	prensa,	a	cuenta	de	las	escuchas.	Pero	me
flipa	que	me	digas	esto,	la	verdad,	ni	por	asomo	me	lo	esperaba.	¿Tú	qué	haces
ahí?	—le	preguntó	con	la	figura	perfectamente	recompuesta.

—Pues,	 mira,	 ahora	 mismo	 tareas	 muy	 importantes.	 Me	 acabo	 de
incorporar	 a	 la	 lucha	 antiterrorista	 de	 la	 mano	 del	 director	 de	 selección	 de
personal,	que	lleva	en	ese	departamento	unos	años.	Por	eso	estoy	con	un	pie	aquí
y	otro	en	el	País	Vasco.	Todo	el	día.

—Vale,	ahora	entiendo	por	qué	últimamente	viajas	 tanto,	que	eso	siempre
me	había	chocado	de	ti,	porque	nunca	dabas	explicaciones	de	adónde	ibas	y	de
dónde	venías.	Bueno,	porque	eres	un	tipo	muy	reservado,	pensaba	yo.

—Digamos	que	la	discreción	en	esto	es	esencial.	El	trabajo	que	hacemos	en
el	 Centro	 es	 importantísimo.	 Y	 diferente	 al	 que	 hace	 la	 Policía	 Nacional	 o	 la
Guardia	Civil.	Nosotros	 vamos	 a	 nuestro	 aire.	Allá	 donde	 creemos	 que	 puede
haber	riesgo	para	la	seguridad	del	Estado.	Y	lo	que	ahora	estamos	haciendo	muy
bien	 es	 anudar	 lazos	 con	 los	 franceses,	 que	 se	 nos	 pusieron	 de	 culo	 durante
mucho	tiempo.	Ahora,	casi	te	diría,	que	para	nosotros	es	lo	más	importante.	Nos
permite	tener	mucha	información.

—Entiendo.	Pero,	Jorge,	¿y	por	qué	ahora,	así,	me	cuentas	esto?	No	sé,	la
verdad,	me	quedo	chocada.	¿Temes	por	 tu	vida?	Bueno,	 imagino	que	sí,	claro,
pero	 ¿yo	qué	puedo	hacer?	Me	coge	 tan	de	 sorpresa	que	no	 sé	qué	decirte	—
balbuceó	ella,	desconcertada.



—No,	 no,	 a	 ver,	 es	 otra	 cosa.	 ¡Claro	 que	 puedo	 temer	 por	mi	 vida,	 pero
como	 tú	por	 la	 tuya,	ninguno	estamos	a	 salvo	con	estos	bestias!	Quién	 te	dice
que	 ahora	 no	 entren	 aquí	 y	 sin	mediar	 palabra	 nos	 descerrajen	 dos	 tiros	 en	 la
nuca.	Si	 tuviera	explicación	lo	que	hacen,	podríamos	pensar	que	estamos	fuera
de	 su	 radio,	 pero	 ya	 me	 dirás	 cómo	 están	 matando	 ahora,	 es	 una	 carnicería
repugnante;	 socializar	 el	 terror,	 lo	 llaman.	 Hay	 que	 jorobarse,	 todo
asquerosamente	vil.

—Lo	 mejor	 es	 no	 buscar	 explicaciones	 para	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de
entenderles.	Desde	lo	de	Hipercor…	Cuatro	niños	mataron	allí,	pobrecitos...

—Correcto.	No	hay	que	caer	en	su	relato.
—Pero,	 entonces,	 ¿de	qué	 se	 trata?	Si	me	citas	 aquí	y	me	 sueltas	 esto	de

repente,	será	por	algo,	¿no?
Pilar	tenía	el	lenguaje	directo	de	una	periodista	eficaz,	preguntas	concisas,

frases	cortas,	 lo	que	ella	 llamaba	hablar	en	titulares.	Sin	hacer	frases	huecas	ni
con	lugares	comunes.	Y	rompiendo	el	silencio	después	de	haber	considerado	la
oportunidad	de	 lo	que	quería	decir.	En	su	opinión,	esa	era	una	de	sus	mayores
cualidades,	 la	 prudencia.	 A	 su	 licenciatura	 de	 derecho	 decidió	 sumar	 la	 de
periodismo,	una	combinación	que	para	ella	se	le	antojó	perfecta.	La	inmediatez
del	periodismo,	a	veces	no	exento	de	evanescencia	y	ligereza,	amansada	con	la
analítica	que	le	había	enseñado	la	legalidad,	la	justicia	y	la	razón.	Un	compendio
al	que	ella	añadía,	cada	vez	con	más	frecuencia,	la	palabra	ética.	«Lo	que	se	dice
una	friki»,	le	decían	a	veces	en	su	grupo	de	amigos,	una	tía	tan	joven	embobada
por	 investigar	 el	 porqué	 de	 las	 cosas.	 Y	 le	 preguntaban	 con	 frecuencia:	 «¿A
cuento	de	qué?».

Su	 amigo	 Jorge	 la	 llevaba	 observando	 desde	 hacía	 tiempo,	 sabía	 que	 era
trabajadora,	 con	 la	 ambición	de	entregarse	 al	 trabajo	 las	veinticuatro	horas	del
día,	 la	 vocación	 de	 colaborar	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo,	 sociable	 y
comunicativa,	con	la	habilidad	de	acercarse	bien,	lo	que	podría	decirse	ligona	en
el	mejor	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Con	 esa	 descripción,	 fue	 como	 Jorge	 le	 habló
sobre	 ella	 a	 su	 jefe	 inmediato,	 al	 director	 del	 departamento	 de	 selección	 del
Centro,	 con	 el	 que	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 en	 la	 lucha	 antiterrorista.	Y	 le
vendió	a	una	joven	con	valía,	con	buenas	condiciones,	que	entendía	la	política,
trabajaba	en	un	periódico	y	sabía	moverse	en	ambientes	sociales.	«En	resumen,
lo	más	parecido	a	nosotros».

—¿Y	cómo	piensa?
—Ideológicamente	nunca	 se	pronuncia,	o	 sea	que	podríamos	decir	que	es



neutra,	de	educación	conservadora	si	tenemos	en	cuenta	cómo	es	la	familia	y	el
colegio	 donde	 estudió,	 pero	 abierta	 al	 mundo,	 diría	 yo.	 Es	 moderna,	 le	 gusta
viajar,	y	muy	curiosa.	Estudia	para	 saber.	Con	veintitrés	 años	ya	ha	 terminado
dos	carreras	y	anda	con	el	pie	metido	en	dos	trabajos.	A	mí	me	parece	una	crack.
Por	eso	te	digo	que	nos	podría	ir	bien.

—¿No	me	 la	 estarás	 vendiendo	 porque	 te	 gusta	 o	 porque	 estás	 enrollado
con	ella?

—¡No,	hombre,	no!	Me	sé	las	normas,	¡descuida!
—Muy	bien.	Tantéala	discretamente	y	dame	su	currículum.	Aunque	no	 te

puedo	garantizar	nada.
Y	en	eso	estaba	Jorge,	en	aquel	momento,	tomando	con	ella	unas	cervezas	y

unas	tapas	en	el	Elhecho.
—Sé	que	 te	gusta	 investigar,	Pilar,	 lo	he	comentado	ya	con	el	director	de

personal	y	he	pensado	que	quizás	te	interesaría	incorporarte	con	nosotros.	Tienes
la	edad	perfecta	para	que	pudieras	dar	ese	paso,	si	te	apeteciese.

La	idea	le	sonó	a	ella	como	el	tintineo	de	campanitas	de	cristal	que	de	niña
imaginaba	que	agitaban	las	hadas.	¿Cómo	podía	resumirlo?	¿Como	si	el	cerebro
se	 le	 estuviera	 inundando	 de	 risas,	 colores,	 retintines	 y	 aguas	 cristalinas?	 Le
pareció	que	esa	descripción	era	toda	una	cursilería,	pero	de	inmediato	pensó	que
no,	 que	 en	 sus	 oídos	 aquello	 sonó	 así	 y	 le	 evocaba	 su	 infancia,	 cuando	 había
vivido	los	momentos	más	felices	de	su	vida,	los	cuentos	con	la	imaginación	que
le	añadía	su	madre.

—Sí.	Mi	respuesta	es	rotundamente	sí.	Me	interesaría,	Jorge.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
—Hay	cosas	que	no	me	pregunto,	me	gustan	con	certeza,	y	basta.	Y	en	el

periódico	estoy	viendo	historias	que	no	me	agradan.	He	detectado	que	Marcelo
Russo	se	envuelve	en	la	bandera	de	España	para	hacer	únicamente	lo	que	a	él	le
da	 la	 gana.	 Creo	 que	 esto	 aún	 no	 lo	 ha	 pillado	 nadie,	 salvo	Antón,	 al	 que	 ha
segado	el	cuello.	Y	lo	que	es	peor,	le	ha	puesto	de	jarrón	chino,	de	todo	a	cien.
En	fin,	que	La	Nación	no	me	interesa.	Creo	que	patriotismo,	al	menos	como	yo
lo	entiendo,	es	lo	que	vosotros	hacéis.	Y	no	quiero	decir	más.

—Está	bien,	lo	comentaré.	No	me	asegurarán	nada,	pero,	en	fin,	ya	se	verá.
—Bueno.	Estaré	atenta.	Que	sepas	que	me	hace	una	gran	 ilusión.	Gracias

por	haber	pensado	de	este	modo	en	mí.	Si	supieras,	dime,	por	favor.
—No	me	lo	dirán.	Si	acaso,	te	llamarán	a	ti.
—Tiene	 gracia,	 Jorge,	 pero	 es	 el	 último	 de	 los	 secretos	 que	 hubiera



imaginado	que	compartiría	contigo.



2
CON	EL	JUEGO	ELECTORAL

Pasó	a	la	ofensiva.	
La	vida	le	iba	en	que	ganara	un	Gobierno	favorable

Por	fin	llegó	el	día	de	la	mudanza,	con	el	que	había	soñado	tras	superar	otras
pruebas	en	su	plan,	como	eran	la	de	apropiarse	del	gran	periódico,	controlar	al
director,	 rodearse	 de	 afines,	 pastorear	 con	 Lucas,	 compadrear	 con	 Sanjurjo,
ganar	 en	 reputación	 social	 y	moverse	 entre	 quienes	 él	 llamaba	 los	 poderosos.
Con	 el	 gozo	 que	 le	 daba	 fabricar	 noticias,	 impactar	 con	 portadas,	 enredar	 con
bulos	y	disfrutar	de	fortuna.

Para	sus	nuevas	dependencias	en	La	Nación,	Marcelo	se	había	reservado	la
última	planta	al	completo,	con	 la	siguiente	distribución:	una	 tercera	parte	sería
para	 su	 amplio	 despacho,	 suntuoso	 y	 solemne;	 y	 otro,	 de	menor	 tamaño,	 para
Lucas,	 convertido	 de	 facto	 en	 el	 azote	 del	 periódico.	 El	 resto	 de	 la	 planta	 la
repartió	para	la	secretaría,	la	sala	de	juntas,	la	antesala	de	espera,	la	biblioteca	y
el	 baño	 de	 visitas.	 Y	 reservó	 una	 zona	 menor,	 completamente	 privada,	 con
acicalado	 dormitorio,	 baño	 con	 ducha	 y	 jacuzzi	 y	 pequeña	 cocina,	 por	 si	 en
alguna	 ocasión	 le	 urgía	 la	 necesidad	 de	 descansar	 o	 pernoctar	 en	 el	 diario.	 Su
despacho	lo	pidió	insonorizado,	y	mantuvo	el	clandestino	sistema	de	escuchas	a
Mariví	a	través	del	pequeño	micrófono	incrustado	en	la	lámpara	de	mesa.

En	 la	 quinta,	 a	 la	 que	 solo	 se	 podía	 acceder	 por	 ascensor	 exclusivo,
aterrizaron	 cajas	 con	 los	 libros	 más	 epatantes	 que	 había	 ido	 coleccionando
durante	 su	 ascensión	 social.	 Los	 cuadros,	 jarrones,	 espejos	 y	 una	 caprichosa
alfombra	que,	 en	 la	mansión	de	El	Viso,	 deslumbraron	a	 los	 invitados	durante
años.	En	La	Nación	todo	lucía	igualmente	espacioso,	pero	con	el	inconveniente
de	que	ese	glamur	tenía	que	competir	con	el	nuevo	salón	estrella,	que	no	era	otro
que	la	galería	fotográfica,	por	fin	grandiosa,	nutrida	con	todas	las	fotos	que	había
ido	arañando	durante	los	últimos	años.	Cientos	de	retratos,	con	los	que	dispuso



adornar	la	gran	sala	de	visitas,	 inundando	estanterías,	muebles	bajos	y	paredes,
para	 que	 ninguno	 de	 los	 ilustres	 personajes,	 fotografiados	 solos	 o	 en	 su
compañía,	 quedaran	 sin	 espacio.	 Aquellas	 eran	 las	 ingentes	 imágenes	 que	 el
fotógrafo	de	La	Red	había	ido	persiguiendo	allá	donde	el	jefe	había	acudido,	en
elegidos	posados	o	pillando	las	instantáneas	al	vuelo.	Por	supuesto,	ahí	estaba	el
gran	 Marcelo	 con	 el	 Rey,	 con	 el	 Príncipe	 de	 Asturias,	 con	 el	 presidente	 del
Gobierno,	 con	 el	 líder	 de	 la	 oposición.	 Con	 el	 presidente	 de	 Madrid,	 de
Andalucía,	de	la	Generalitat,	del	club	Capital	de	España,	del	Banco	Español,	de
los	 empresarios,	 del	 Tribunal	 Supremo,	 de	 los	 obispos.	 En	 la	 mayoría	 de	 los
retratos,	Marcelo	saludaba	sonriendo,	poniendo	la	misma	cara	para	alcaldes	que
para	 cantantes,	 futbolistas,	 periodistas,	 famosos	 todos.	Con	 dedicatorias	 de	 los
protagonistas	 en	 buena	 parte	 de	 los	 casos.	 Otras	 de	 las	 enmarcaciones	 eran
reconocimientos,	 certificados,	 diplomas	 a	 su	 nombre,	 cartas	 recibidas,
invitaciones	a	eventos	o	simples	tarjetas	de	felicitación	navideña.	La	última	que
consiguió	 de	 los	Reyes	 por	Navidad,	 tras	 esforzadas	maniobras,	 le	 costó	 tanto
esfuerzo	que,	 una	vez	que	 la	obtuvo,	 la	 encajó	 en	un	 repujado	marco	de	plata
envejecida	para	realzarle	aún	más	la	solemnidad.	Y	la	colocó	junto	a	otras	de	la
Familia	Real,	unas	veces	con	los	hijos,	otras	con	los	nietos.	Una	colección	que
ordenó	y	dispuso	especialmente	orgulloso,	porque	aquello	era	el	epítome	de	su
ascensión	 social.	 Allí	 estaban	 todos	 los	 que	 tenían	 que	 estar;	 en	 su	 lenguaje,
todos	los	que	pintaban	algo	en	la	vida.	Con	una	penosa	carencia:	la	del	papa	Juan
Pablo	II,	una	figura	 indispensable	a	sus	ojos,	especialmente	para	exhibir	en	un
periódico	que	ahora	 tenía	que	ayudar	a	ganar	 las	elecciones	a	 la	derecha,	pero
que	 le	 había	 sido	 imposible	 conseguir.	 «Todo	 un	 fracaso,	 inconfesable»,	 tenía
claro	él.	A	través	de	diferentes	contactos,	había	suplicado	una	audiencia	con	su
santidad	en	Roma	o,	en	su	defecto,	una	imagen	papal	dedicada.	La	decepción	de
esa	imposible	conquista	le	llevó	a	perjurar	en	algunos	momentos:	«¡Si	no	fuera
ateo	me	haría,	porque	hay	que	joderse!»,	clamó	al	cielo	esa	noche	cuando	llegó	a
casa.

—Lo	 tienes	más	que	merecido	—le	encizañó	Clara,	 rabiosa,	porque	él	no
había	ordenado	que	fuera	ella	quien	se	encargara	de	la	salida	de	los	objetos	de	El
Elíseo	y	de	su	entrada	a	La	Nación—.	Dios	sabe	que	ni	siquiera	tratas	bien	a	tu
familia.	 ¡Mira	 que	 tener	 que	 enterarme	 yo	 de	 cómo	 quedan	 los	 detalles	 por
Mariví!	 ¡Una	 vergüenza	 que	 me	 tenga	 que	 contar	 ella	 lo	 que	 tendrías	 que
decirme	tú!

—¡El	 papa	me	 da	 lo	mismo,	 no	 seas	 estúpida,	 hablo	 del	 negocio!	 ¡Y	 del



negocio	tú	no	sabes!	A	mí	me	vendría	bien	tener	al	papa	para	cuando	vengan	a
verme	los	meapilas,	y	esto	no	se	te	habría	ocurrido	a	ti	en	la	vida.	Tú,	en	vez	de
quejarte,	deberías	besar	por	donde	yo	ando.	¿De	qué	vivirías	si	yo	no	estuviera
atento	a	todo?	Para	ti	los	detalles	son	el	color	de	las	cortinas.	Pues	mira,	aquí	no
hay	nada	que	hacer.	Todo	son	estores	—le	dijo	con	retintín.

Y,	siguiendo	su	lema,	tiró	pa’lante.	Al	día	siguiente,	a	falta	del	Santo	Padre
saludándole,	en	el	lugar	reservado	para	la	imaginería	de	los	devotos	colocó	una
fotografía	 suya	 con	 el	 arzobispo	 de	Madrid,	 una	 estampa	 de	 Santa	 Teresa	 de
Ávila	y	otra	del	Cristo	de	 las	Penas	y	 la	Buena	Muerte,	 la	maravillosa	 talla	de
Mena	 que	 lucía	 en	 un	 lateral	 de	 San	 Jerónimo	 el	 Real,	 el	 templo	 donde	 él
acababa	de	disponer,	 testamentariamente,	que	debería	 recibir	 todos	 los	honores
antes	 de	 ser	 enterrado.	 ¡Quién	 le	 diría	 que,	 en	 el	 día	 de	 su	muerte,	 el	 enorme
cuadro	 aparecería	 colocado	 en	 el	 altar	 mayor,	 presidiendo	 los	 oficios	 y	 su
catafalco	a	los	pies	de	ese	Cristo!	Para	acabar	con	esa	tarea,	a	falta	de	santidad
junto	a	él,	distinguió	al	papa	en	fotografía	propia,	todo	el	marco	para	él	solo.	La
atestada	muestra	tenía	un	orden	de	presentación	bailongo,	lo	que	le	generaba	un
enorme	trajín	de	quita	y	pon	ante	cualquier	insigne	visita.

—Mariví,	apunta	bien	cómo	dejo	las	cosas	y	cómo	las	voy	cambiando	con
cada	uno	de	los	que	vienen.	Algún	día	deberías	hacer	esto	tú	sola.	Que	total,	es
sota,	caballo	y	Rey.	Es	ponerle	a	cada	uno	lo	que	quiere	ver,	y	punto.

Mariví	observó	que	la	galería	no	estaba	del	todo	completa	porque	no	había
ni	 rastro	 de	 la	 aparatosa	 sesión	 de	 fotos	 que	 en	 su	 día	 se	 hizo	 con	 Vives	 de
Gomáriz	 y	Antón	Núñez	 en	 aquella	 primera	 visita	 que	 ellos	 le	 hicieron	 en	El
Elíseo.	La	secretaria,	una	de	 las	personas	que	probablemente	mejor	 le	conocía,
quiso	pensar	que	aquello	fue	un	simple	descuido.

—Don	Marcelo,	faltan	el	expresidente	y	el	exdirector	del	periódico.	¿Dónde
podría	encontrarlos?

—Ya	saldrán.	Tranquila.	En	caso	de	urgencia,	siempre	tenemos	el	cuadro	de
Vela	Zanetti.

Sobre	los	estantes	situó	dos	instantáneas,	una	de	su	boda	con	Clara;	la	otra,
del	matrimonio	 con	 los	pequeños	Valeria	y	Beltrán.	Para	 la	mesa	de	despacho
reservó	 la	 fotografía	 que	 en	 el	 colegio	 acababa	 de	 hacerle	 a	 la	 niña,	 en	 sus
primeros	 días	 escolares.	 Remataban	 la	 estancia	 las	 consabidas	 banderas	 de
España,	Europa	y	la	Comunidad	de	Madrid,	un	cuadro	de	los	Reyes	de	España
colgado	 en	 la	 pared	 y,	 en	 un	 rincón,	 una	monumental	 armadura	 de	 placas	 de
acero,	que	había	comprado	a	un	anticuario	del	Rastro.	Toda	una	ganga	a	precio



de	 ocasión	 para	 tan	 impactante	 resultado,	 pues	 imitaba	 a	 la	 perfección	 a	 las
corazas	 que	 se	 les	 impusieron	 a	 los	 guerreros	 en	 su	 admirado	 siglo	 XV,
primorosamente	 engalanadas.	 En	 el	 cajón	 de	 la	mesa	 principal,	 guardó	 varios
rosarios,	 con	 las	 cuentas	 en	 nácar,	 plata	 o	 madera,	 en	 diferentes	 colores,
«bendecidos	 por	 el	 papa	 Juan	 Pablo	 II»,	 aseguraba	 él,	 por	 si	 necesitaba
exhibirlos	o,	llegada	una	ocasión	especial,	incluso	regalarlos.

Con	esas	hechuras,	definitivamente	Marcelo	pasó	a	la	ofensiva	para	situar
en	el	Gobierno	de	la	nación	a	«seres	como	Dios	manda,	que	atiendan	las	buenas
razones».	Desplegó	el	plan	imaginariamente	en	su	cabeza,	que	repasaba	línea	a
línea	 con	 la	 pulcritud	 como	 un	 cartógrafo	 lee	 un	 mapa.	 Debía	 comenzar	 por
trabajar	 la	 voluntad	 de	 los	 nacionalistas	 catalanes,	 «estos	 despatarrados	 que
siguen	empeñados	en	apoyar	a	un	agónico	Gobierno».

—Joan,	 España	 no	 se	 merece	 este	 Gobierno,	 no	 podéis	 apoyar	 los
presupuestos	 generales	 del	 Estado	 de	 este	 año,	 la	 cosa	 es	 así	 de	 simple.	 Sin
vuestro	apoyo	se	adelantarían	las	elecciones	y	es	la	única	salida	patriota	que	yo
veo	 a	 este	 asunto.	 Porque	 ya	me	 dirás,	 con	 la	 ley	 antisaqueo	 que	 ha	 hecho	 el
gilipollas	del	Sintí,	¿creen	estos	que	 la	gente	piensa	que	van	a	 ir	de	 limpios,	a
estas	alturas?

—¿Sentís,	dices?
—Sí,	 ese,	 Sintí.	 Pero	 a	 lo	 que	 vamos.	 No	 apoyar	 los	 presupuestos,

evidentemente,	tiene	un	precio,	y	ahí	siempre	nos	vamos	a	poner	de	acuerdo.
—¡No	te	quepa	la	menor	duda,	Marcelo!	Pero,	oye,	por	curiosidad,	¿de	qué

y	de	cuánto	estamos	hablando?
—Tendrías	 apoyo	 mediático,	 desde	 luego	 de	 La	 Nación,	 El	 Sol,	 pero

enseguida	iré	a	por	más	medios	y,	descuida,	sabes	que	soy	eterno	tanto	para	los
amigos	 como	 para	 los	 enemigos.	 O	 sea	 que	 no	 pienses	 en	 hoy,	 aquí	 estamos
hablando	del	 negocio	de	nuestras	 vidas.	De	momento,	 ya	 tengo	 a	 tres	 grandes
empresarios	y	a	un	banquero	dispuestos	a	ayudar	poniendo	mucha	pasta.	Joan,	la
gente	se	orienta	pronto	si	ven	que	vamos	en	serio.	Y	de	esa	pasta,	gansa,	 tú	 te
podrías	llevar	un	buen	pellizco.

—¡Hombre,	sería	el	partido!
—¡Qué	coño	el	partido!	¡Tú!	Ya	te	digo	ahora,	un	diez	por	ciento.	Tuyo.
—¡Hostias,	 Marcelo!	 ¡Miedo	 da	 oírte!	 La	 cosa	 es	 que	 realmente	 veo

razones	para	tumbar	a	este	Gobierno.	La	corrupción	es	insoportable,	el	desánimo



general	es	muy	molesto,	yo	solo	tengo	que	escuchar	a	mi	conductor.	El	hombre
dice	que	en	su	casa	no	se	habla	de	otra	cosa.

—Así	es,	Joan.	Pero	lo	peor	son	las	empresas.	Si	el	pesimismo	se	instala	en
los	mercados,	este	país	colapsa.	Y	todo	se	va	a	la	mierda.	Así	que	solo	tienes	que
convencer	a	tu	presidente	de	que	la	oportunidad	es	única.	Y	hasta	donde	yo	sé,
este	sabe	contar	muy	bien	las	pesetas.	Espero	noticias	enseguida.

La	 conversación	 fue	 tan	 discreta	 como	 breve,	 en	 un	 reservado	 del	 hotel
Palais	des	 Courtes,	 donde	 habitualmente	 finalizaban	 su	 jornada	 los	 diputados,
por	 la	 facilidad	que	 les	suponía	cruzar	únicamente	 la	plaza	desde	el	Congreso.
De	 inmediato,	el	portavoz	parlamentario	Joan	Ripoll	pidió	entrevistarse	con	su
todopoderoso	presidente	en	Barcelona,	a	donde	marchó	raudo	en	cuanto	acabó	el
pleno.	 Eran	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 el	president	 de	 la	 Generalitat	 de	 Cataluña
levantaba	o	tumbaba	gobiernos	en	España,	mientras	hacía	país	en	Cataluña	con
la	 vista	 puesta	 en	 la	 independencia	 y	 su	 familia	 robaba	 a	 manos	 llenas,	 aún
contando	en	pesetas.	Los	tiempos	en	los	que,	cuando	aparecía	su	respetadísima
esposa,	se	abrían	los	corrillos	de	invitados	para	darle	paso	y	reverenciarla.	No	en
vano	era	la	madre	superiora	del	clan	del	president	y	sus	siete	hijos,	dotada	con
admirable	mano	larga	para	mover	con	desparpajo	dineros	ocultos,	con	tapaderas
bancarias,	en	paraísos	fiscales.

—Marcelo,	 ya	 tengo	 cita	 con	 él,	 lo	 he	 ido	 pensando	 y	 creo	 que,
efectivamente,	hemos	de	dar	un	paso	adelante.	La	historia	nos	lo	reconocerá.	Así
que,	confía	en	mí,	da	por	hecho	que	esto	saldrá.

—Pues	adelante.	Estamos	hablando	de	hacernos	influyentes	y	que	con	eso
nos	 lluevan	 las	 intermediaciones	 y	 el	 dinero.	 Quiero	 que	 todo	 dios	 tenga	 que
pasar	por	nosotros.	Al	fin	y	al	cabo,	el	Congreso	es	una	thermomix.	Existe	para
que	se	hagan	papilla	unos	a	otros.	Por	tanto,	nosotros	no	haremos	nada	diferente
a	lo	que	ellos	hacen	cada	día.

La	máquina	de	Marcelo	se	activó	contrarreloj	para	acelerar	los	cambios	en
La	Moncloa.	Y	tan	importante	era	que	Guzmán	ganara	las	elecciones,	como	que
Guzmán	 creyera	 que	 el	 éxito	 habría	 sido	 gracias	 a	 la	 laboriosa	 contribución	 y
devoción	incondicional	de	Marcelo	a	la	causa	de	la	derecha.	Una	cosa	era	cierta,
Marcelo	trabajaba	veinticuatro	horas	sobre	veinticuatro.	Su	auténtico	disfrute	en
la	vida	eran	los	enredos,	por	lo	que	de	inmediato	comenzó	a	desplegar	todo	su
plumaje	en	torno	al	conservador	para	bailotear	su	coqueteo	como	un	pavo	real.	Y
lo	hizo	sin	descanso.

En	 su	 táctica	 de	 adorar	 al	 santo	 por	 la	 peana,	 estrechó	 relaciones	 con	 el



hombre	 del	 presidente	 de	 los	 conservadores	 que,	 con	 seguridad,	 sería	 el
coordinador	 de	 la	 campaña	 electoral,	 llegado	 el	 día.	 Cada	 mañana,	 Marcelo
llamaba	a	Adrián	Ávalos	para	ofrecerle	consejos,	«Oye,	Ávalos,	gratuitos,	¡eh!,
gra-tui-tos»,	 le	 repetía	 cada	 vez	 que	 veía	 la	 oportunidad.	 Eslóganes	 para	 cada
día,	con	la	fuerza	de	algún	titular,	la	frase	con	la	que	noquear	al	adversario,	o	la
rentabilidad	de	una	foto	del	líder	abrazando	a	un	niño	o	plantando	un	árbol.

—Adrián,	 hoy	 os	 convendría	 meterle	 mierda	 al	 presidente	 García	 con	 la
corrupción.	Porque	lo	de	Mario	Conde	entrando	en	la	cárcel	con	aquella	maleta
roja	no	hay	quien	lo	olvide,	joder,	que	fue	muy	fuerte,	el	rico	banquero,	el	guapo
engominado,	 ¡coño	 con	 la	 beautiful!	 Que	 de	 haberle	 dejado,	 este	 habría	 sido
presidente	del	Gobierno.

Adrián	 ignoraba	 que	 Mario	 Conde	 había	 sido	 la	 inspiración	 de	 Marcelo
durante	años,	para	ambicionar	poder,	dinero	y	manejos	políticos	como	él	había
hecho.	Solo	la	sorda,	muda	y	ciega	Mariví,	oyéndole	hablar	por	teléfono	aquella
mañana,	 comprobó	 que	 Marcelo	 lo	 había	 eliminado	 del	 disco	 duro	 de	 su
memoria.

—A	ver,	recuérdales	el	Waterguerra,	el	Flick,	el	Flock,	Kio,	Filesa,	el	Ave,
los	Fondos	Reservados,	las	escuchas	del	Cesid,	la	fuga	de	Roldán,	los	Albertos,
los	cuadros	que	se	llevó	la	tía	del	BOE,	y	¡la	madre	que	los	parió!	Llámales	los
«imputados	de	corbata»,	que	eso	les	joderá	mucho.

—¡Jo,	esta	sí	que	es	buena,	Marcelo!
—Sí,	lo	es.	Pero	mejor	esa	guárdala	para	mañana.	Hoy	céntrate	en	las	fotos

de	Roldán,	en	Interviú,	en	calzoncillos	con	las	putas.	¡Joder,	que	era	su	director
de	la	Guardia	Civil!	Haz	un	titular	muy	corto,	para	que	tenga	impacto,	algo	así
como:	«La	corrupción	ha	dejado	al	presidente	en	calzoncillos,	como	a	Roldán».
Al	presidente	García,	claro	está.	¡Esta	es	mejor,	eh!	—le	dijo,	regodeándose	en
su	ingenio.

—¡Joder,	Marcelo,	la	leche!
—Y	lo	rematas	recordando	que	Roldán	acudía	a	los	actos	públicos	con	un

abrigo	 de	 piel	 de	 camello	 que	 valía	 un	millón	 de	 pesetas.	 ¡Acojonante,	 el	 tío!
Esto	a	los	socialistas	les	destroza.

Las	 llamadas	 las	 hizo	 sistemáticas,	 a	 la	 misma	 hora.	 Marcelo	 primero
ojeaba	 los	 periódicos	 y	 luego,	 tomando	 el	 primer	 café,	 llamaba	 a	Ávalos	 para
ofrecerle	 sus	 «consejos	 gra-tui-tos»,	 con	 eslóganes	 que	machacaran	 al	 Partido
del	Progreso,	donde	más	pudiera	dolerles.

—Hoy	os	convendría	atacar	por	los	obreros.	Acabarán	tirando	la	«O»	de	las



siglas.	Recupérale	al	presidente	García	el	«Toma	nota»	de	la	huelga	general,	con
la	Puerta	del	Sol	tomada	por	la	Policía.	Eso	les	joderá	mucho.	Tenéis	que	fijar	la
campaña	en	él,	en	García,	desgastarle	a	él,	¡a	él!	—enfatizó—.	No	al	partido.	Y
pedirle	cada	día	que	se	vaya	a	su	casa.

El	 agradecido	 Ávalos	 le	 formalizó	 a	 Marcelo	 un	 goloso	 contrato	 con	 el
Partido	de	la	Gente	para	que	su	empresa	Eventos	en	Red	realizara	informes	con
el	 fin	 de	 reforzarles	 sus	 actuaciones	 y	 rematar	 a	 los	 socialistas.	 Imitando	 a
Mayoral,	Marcelo	propuso	que,	como	eje	de	la	campaña,	se	le	vendiera	a	Marcos
Guzmán	con	un	perfil	afable,	cercano	a	los	ciudadanos,	para	lo	cual	tendría	que
utilizar	 lenguaje	 directo	 y	 pisar	 mucho	 la	 calle.	 Y	 le	 ideó,	 siempre	 entre
bastidores,	 visitas	 por	 los	 barrios	 más	 deprimidos	 de	 varias	 ciudades,
comenzando	por	el	campamento	madrileño	de	la	Celsa,	el	mayor	mercado	de	la
droga	de	Madrid,	donde	la	Policía	Municipal	nunca	se	atrevió	a	entrar	hasta	el
día	que	tuvo	que	acompañarle	a	él.	En	los	alrededores	se	adivinaba	el	mercadeo
de	 heroína	 que	 se	 producía	 en	 el	 asentamiento	 chabolista	 por	 el	 deambular	 de
escuálidos	drogadictos	buscando	sus	dosis	diarias.	Se	inyectaban	arrumbados	en
el	exterior	del	poblado,	contra	los	muros,	para	cumplir	con	las	exigencias	de	los
camellos,	 quienes,	 una	 vez	 vendían	 la	mercancía,	 no	 querían	 saber	 nada	 sobre
sus	consecuencias.	Las	muertes	que	pudieran	sobrevenir	las	preferían	fuera.

La	crudeza	de	lo	que	el	futuro	candidato	vio	en	aquella	visita,	 rodeada	de
cámaras	de	televisión,	le	causó	tal	impacto	personal	y	emocional	que,	cuando	al
día	siguiente	leyó	la	portada	de	La	Nación,	solo	pudo	pensar	que	ni	siquiera	él
habría	 escrito	 un	 titular	 tan	 justo:	 «Guzmán	 hace	 historia	 con	 su	 visita	 a	 la
Celsa».	Pilar	Garrido,	que	había	cubierto	la	noticia	para	La	Nación,	pensaba	 lo
mismo.	Rebuscó	junto	a	la	directora	de	fotografía	una	imagen	que	se	daba	a	toda
portada:	Guzmán	agachado	hablando	con	un	maltrecho	ser	que	sobrevivía	tirado
contra	 la	 tapia	 manteniendo	 una	 jeringuilla	 en	 la	 mano	 instantes	 antes	 de
pincharse	 una	 dosis.	 En	 las	 páginas	 interiores	 del	 periódico,	 Pilar	 hizo	 un
recuadro	describiendo	el	caso	de	ese	enfermo	terminal	de	sida,	con	el	que	habló
un	 rato	 pegada	 a	 Guzmán,	 luego	 ella	 sola.	 Se	 llamaba	Antonio,	 contagiado	 a
causa	de	la	heroína,	cuyo	aviso	de	muerte	inminente	lo	pudo	advertir	en	su	nariz
necrosada,	 su	 desdentada	 boca	 y	 su	 esquelético	 cuerpo	 cubierto	 por	 una	 piel
ajada	y	envejecida.	El	diario	hizo	un	amplio	despliegue	del	recorrido	que	por	el
interior	 del	 poblado	 hizo	 Guzmán,	 vestido	 con	 camisa	 blanca,	 pantalones
vaqueros	y	anorak	azul	marino,	una	indumentaria	informal	que	remataba	con	una
bufanda	al	cuello,	y	que	hasta	entonces	nunca	se	había	visto	llevar	a	un	político



en	 España.	 Las	 imágenes	 contribuyeron	 a	mitigar	 la	 imagen	 de	 dureza	 que	 la
sociedad	española	tenía	de	la	derecha	política.	Marcelo	se	sintió	encumbrado	por
el	acierto,	elevado	a	los	ojos	del	candidato	hasta	los	niveles	estratosféricos	con
los	que	él	había	soñado.

—El	mérito	es	tuyo,	presidente,	tú	eres	el	que	literalmente	te	has	jugado	la
vida.	 Los	 camellos	 no	 se	 andan	 con	 bromas,	 ahí	 las	 cuentas	 se	 saldan	 con
navajas,	eso	te	lo	digo	yo.

Cuando	colgó	el	teléfono,	su	consabida	aparente	flema	se	tambaleó	por	un
hormigueo	 nervioso	 que	 procedía	 de	 la	 actividad	 de	 sus	 neuronas.	 Cuando	 le
bullían	 las	 ideas,	 Marcelo	 seguía	 siendo	 invariablemente	 consecuente,	 pero
aparcaba	su	sempiterna	personalidad	 tranquila	con	 la	agitación	de	su	nuca	y	el
hervidero	 de	 la	 sangre.	 Llamó,	 nervioso,	 a	 Lucas.	 Se	 le	 amontonaban	 las
instrucciones	que	debía	darle	y	no	quería	olvidar	ninguna.	Esperando	su	llegada,
hizo	entrar	a	Mariví.

—Cómprame	 una	 diminuta	 libreta	 y	 una	 pequeña	 pluma,	masculina	 pero
para	llevar	siempre	en	el	bolsillo.	La	Mont	Blanc	que	veas	más	ligera.

Y	ahí	estaba	ya	Lucas,	cuaderno	en	mano.
—A	 ver,	 Lucas,	 apunta.	 A	 partir	 de	 hoy,	 te	 montas	 otro	 despacho	 en	 la

redacción,	 déjalo	 únicamente	 para	 recibir	 visitas.	 Te	 quiero	 rastreando	 todo
como	un	sabueso.

—Me	pongo	a	ello.	Más	cosas.
—No	 tocar	 al	 Banco	 Español	 ni	 a	 su	 presidente.	 El	 tío	 se	 ha	 portado	 de

cine,	me	acaba	de	confirmar	que	nos	dará	una	pasta	gansa.	Habla	con	el	jefe	de
economía	para	que	esté	al	tanto,	y	mañana	le	pones	un	«sube»,	me	da	lo	mismo
el	motivo,	sobre	lo	que	sea.

—Muy	bien.	Más.
—Mira	cómo	podemos	incorporar	al	periódico	al	concejal	de	urbanismo	de

Madrid	que	tumbamos.	Me	le	he	encontrado	hoy	desayunando	y	va	a	leches	con
el	alcalde	y	con	Mayoral.	Si	nos	queda	agradecido,	nos	podría	venir	bien	para
que	 nos	 dé	 información	 de	 estos	 dos.	 Sería	 cojonudo.	 El	 Ayuntamiento	 visto
desde	una	cloaca.

—Eso	lo	tenemos	a	huevo.	Le	podemos	proponer	que	escriba	un	artículo	en
el	 periódico,	 y	 ¡listo!	 Con	 la	 periodicidad	 que	 tú	 quieras,	 cada	 dos	 o	 tres
semanas,	aunque	yo	con	este,	la	verdad,	no	me	comprometería	demasiado.	Con
una	vez	al	mes,	va	que	arde,	porque	si	no	será	un	cante.

—¡Fantástica	 idea!	 Pues	 entonces	 también	 estoy	 pensando	 que	 podrías



darle	algo	a	la	Bien	Pagá.	Esta	nos	hace	muchos	contactos	con	los	socialistas,	y
si	escribe	algo	de	vez	en	cuando,	ella	quedaría	encantada.

—OK.
—Y	lo	más	urgente.	Haz	una	buena	selección	de	las	fotos	de	Guzmán	en	la

Celsa	y	me	las	traes.	Se	las	voy	a	mandar	con	una	tarjeta	mía.	Míralas	todas,	una
por	una.	¡Quiero	que	sea	la	de	Dios!	—le	pidió	eufórico—.	Y	la	de	la	portada,
encárgala	 también	 en	 grande,	 para	 enmarcarla,	 y	 ponerla	 en	 el	 salón	 de	 actos.
Para	que	la	vea	cuando	venga.

—¿Algo	más?
—Está	bien.
—Yo	te	propongo	que	Pilar	Garrido	escriba	un	buen	artículo	sobre	la	visita

de	Guzmán.	A	ver	lo	que	se	le	ocurre,	al	fin	y	al	cabo	ella	lo	ha	visto	en	directo.
—¡Fantástico	 Lucas!	 Últimamente	 tienes	 unas	 ideas	 cojonudas	 —le

contestó	entusiasmado.
Pilar	Garrido	describió	la	vida	del	asentamiento	de	la	droga	a	través	de	los

ojos	de	Antonio,	por	donde	asomaba	ya	la	muerte.	Relató	lo	que	era	una	lucha
diaria,	arrastrarse	para	conseguir	unas	monedas	y	mendigar	una	dosis,	esperando
el	punto	y	final	sin	abstinencia,	«porque	eso	duele	y	ya	no	lo	podría	aguantar».
Los	ojos	de	Antonio	habían	visto	el	coraje	del	primer	político	que	se	adentró	allí,
su	determinación	para	 regenerar	 la	vida	política,	acabar	con	 la	droga	y	el	sida,
«desde	 la	calle»,	no	desde	un	despacho	desinfectado.	«Diles	—le	había	pedido
Antonio	a	 la	periodista—,	que	bajen	más	a	 los	 infiernos,	esta	es	 la	vida.	Y	así
hoy	yo	me	puedo	despedir	de	este	mundo	en	paz».	Pilar	se	conmovió	mientras
escribía,	 poniéndole	 el	 alma	 a	 otra	 de	 las	 preocupaciones	 de	 los	 ciudadanos
como	era	la	droga;	ella,	que	había	pulido	su	estilo	escribiendo	de	terrorismo,	de
sufrimiento	humano,	de	caídos	en	un	combate	cruel.

—Ya	lo	tienes,	Lucas.	Échale	un	ojo,	porque	si	no	me	pongo	a	otra	cosa.
—Brillante,	Pilar,	realmente	bueno.
Aunque	el	trasunto	delicado	para	Pilar	aquellos	días	era	otro.	Desde	que	su

amigo	Jorge	le	hizo	su	personal	confidencia	de	que	trabajaba	en	el	CESID	y	le
pidió	 su	 currículum,	 miles	 de	 veces	 se	 había	 preguntado	 si	 habría	 presentado
bien	su	breve	historial.	Si	se	habría	excedido	destacando	en	el	capítulo	de	gustos
su	pasión	por	 la	 lectura	de	ensayos,	 la	historia,	el	derecho.	Si	debería	haberles
mandado	 algunas	 de	 sus	 publicaciones	 sobre	 terrorismo.	 Y,	 en	 el	 terreno
personal,	 si	 tendría	 que	 haberlo	 contrastado	 con	 sus	 padres,	 porque	 seis	 ojos
habrían	visto	más	que	dos.	Su	prudencia,	se	fustigó	pensando,	 la	había	 llevado



demasiado	lejos	no	contando	con	ellos.	Volvió	a	mirar	el	teléfono,	en	aquel	bucle
de	obsesión	en	el	que	vivía,	esperando	algún	contacto	que	no	se	producía,	algún
mensaje	 que	 le	 hubiera	 llegado,	 alguna	 llamada	 perdida	 que	 no	 hubiera	 oído.
Nada	más	entregar	el	artículo,	con	los	pulmones	descargados	de	la	presión,	en	un
impulso	inesperado,	marcó	un	número.

—Jorge,	no	me	llaman,	¿tú	crees	que	no	les	intereso?	Es	que	preferiría	que
alguien	me	lo	dijera	claro.	Si	es	así,	lo	encajo	y	ya	está.

—Pilar,	 no	 tengo	 ni	 idea,	 te	 lo	 juro,	 a	mí	 nadie	me	 ha	 dicho	 nada,	 pero
quizás	es	que	están	en	otras	cosas.	Todavía	estamos	en	el	tiempo	razonable.	Esto
suele	ser	así.

—Ya,	Jorge,	pero	es	que	son	meses.	Y	como	encima	has	viajado	tanto	y	no
te	he	visto,	pensé	que	era	por	eso,	porque	no	querías	darme	malas	noticias.

—Bueno,	espera.	Estate	tranquila	un	poco	más.	A	ver	qué	pasa.
Y	siguió	sin	pasar	nada.
Mientras,	 en	 el	 mundo	 marceliano	 nuevas	 piezas	 iban	 encajando	 en	 su

Tetris.	A	 rebufo	 del	 éxito	 de	Guzmán	 en	 la	Celsa,	Marcelo,	 en	 su	 imaginario,
tomó	 una	 ficha	 azul	 y	 se	 sintió	 como	 un	 perro	 sabueso	 cuya	 nariz	 no	 solo	 se
centra	 únicamente	 en	 el	 rastro	 caliente	 de	 la	 presa,	 sino	 que	 lo	 persigue	 en	 el
tiempo	y	la	distancia	que	sean	necesarios,	hasta	abatir	el	trofeo,	agarrarlo	por	el
cuello,	caminar	ligero	con	el	guiñapo,	zarandearlo	y	luego	tirarlo	para	recibir	el
reconocimiento	 de	 su	 hazaña.	 La	 película	 la	 tenía,	 secuencia	 a	 secuencia
incrustada	 en	 la	 nuca	 o	 en	 el	 hemisferio	 frontal,	 tanto	 le	 daba,	 mezclada	 con
alucinógenas	 imágenes	 de	 él	 paseando	 por	 los	 jardines	 del	 palacio	 de	 La
Moncloa.



3
CON	LA	PRIMERA	VICTORIA

Decidió	que	la	guerra	ya	no	sería	sobre	el	tablero	de	cartón	del	Risk

Sin	 perder	 tiempo,	 ideó	 organizar	 conferencias	 en	 el	 periódico,	 donde	 el
ponente	 tendría	 barra	 libre	 para	 hablar	 al	 auditorio,	 hacerse	 fotos	 con	 él	 y	 los
respetables	 que	 acudieran,	 de	 tal	 forma	 que	 el	 invitado	 saliera	 de	 allí	 con	 el
orgullo	 enjabonado.	 Lucas	 se	 encargaría	 de	 controlarlo	 todo:	 asistentes,
protocolo	 y	 despliegue	 fotográfico.	 La	 oferta	 empezaría,	 naturalmente,	 por
Marcos	Guzmán,	pero	contentaría	a	 los	socialistas	con	similares	agasajos,	pues
no	era	cosa	de	poner	todos	los	huevos	en	una	sola	cesta,	por	si	no	hubieran	de
cumplirse	 los	pronósticos	electorales;	que	 las	armas	 las	carga	el	diablo	era	una
música	 que	 a	 Marcelo	 le	 era	 conocida.	 El	 presidente	 del	 Gobierno,	 Roberto
García,	 declinó	 la	 invitación,	 pero	 aceptó	 participación	 su	 amiga	 socialista,	 la
secretaria	 de	 organización	 del	 partido.	 Marcelo	 había	 comprobado	 que	 los
políticos	solo	se	fijaban	en	sus	propias	fotos	y	las	noticias	que	les	atañían	a	ellos
directamente,	 sin	percibir	 el	masaje	que	 el	 periódico	pudiera	hacer,	 tanto	daba
que	fuera	positivo	como	negativo,	con	relación	a	sus	oponentes.	Con	esa	táctica
de	 no	 dañar	 especialmente	 a	 nadie,	 y	 atendiendo	 en	 concreto	 a	 los
conservadores,	se	propuso	seguir	hasta	que	se	celebraran	elecciones.

—Don	 Marcelo,	 es	 el	 diputado	 Ripoll,	 le	 urge	 hablar	 con	 usted	 —le
comentó	Mariví	a	través	del	teléfono.

—¡Sí,	claro,	pásamelo!	—le	respondió	eufórico.
—Lo	tenemos.	Está	hecho.	Dejaremos	caer	al	Gobierno.
Y	él	 se	 sintió	Dios.	Comenzó	a	 trabajar	 en	 el	 tejido	de	nuevos	hilos,	 que

podrían	ser	infinitos	en	los	seis	meses	que	calculaba	hasta	que	se	celebraran	las
elecciones.	Todavía	tenía	que	ver	agonizar	al	presidente	del	Partido	del	Progreso,
expirar	 al	 Gobierno;	 en	 su	 lenguaje:	 matar	 a	 Sintí,	 incensar	 a	 Guzmán	 y,	 en



definitiva,	presentarse	como	el	hombre	con	el	Estado	en	 la	cabeza	que	España
necesitaba.	En	esas	estaba	cuando	entró	Lucas	al	despacho.

—Te	traigo	una	idea	que	te	podría	ir	bien	para	ese	jabón	que	le	quieres	dar	a
Guzmán.

—Tú	dirás.
—Crea	 una	 empresa	 demoscópica,	 no	 necesitas	 gran	 cosa,	 pero	 con	 las

encuestas	les	embobarás	a	todos.	Pero	sobre	todo	para	venderles	los	ascensos	a
estos	de	la	Gente.

—¡Joder,	suena	cojonudo!
—Y	mejor	como	te	lo	voy	a	contar.	Solo	necesitas	poner	ahí	a	un	testaferro

con	titulación	en	sociología.	Que	ande	en	apuros,	y	que	te	apañe	lo	que	le	pidas.
Otro	Federico,	más	o	menos.

Marcelo	 se	 puso	 en	 pie,	 caminando	 en	 un	 ir	 y	 venir	 sobre	 dos	metros	 de
despacho,	con	la	mano	derecha	agarrándose	la	barbilla	y	cara	de	estar	cavilando.
Fueron	 apenas	 unos	 segundos,	 que	 rompió	 parándose	 en	 seco,	 frente	 a	 Lucas,
con	una	exclamación:

—¡Ya	lo	tengo!	Acojonante,	Lucas,	acojonante.	MR	Poll.	Lo	registraré	hoy
mismo.

Y	 con	 la	 misma	 inmediatez,	 Lucas	 se	 puso	 a	 buscar	 al	 director,	 única
infraestructura	 humana	 que	 necesitaban	 para	 el	 negocio.	 El	 hombre	 debía
hacerlo	 todo:	 los	 estudios	 de	 campo,	 las	 gráficas,	 las	 presentaciones	 y,	 lo	más
importante,	satisfacer	las	exigencias	del	jefe.

—Alfonso,	¿no	pensarás	que	te	he	sacado	con	urgencia	de	tu	atolladero	para
que	hagamos	tonterías?	Repasa	bien	esos	datos.	¿Cómo	va	a	subir	solo	un	punto
Marcos	Guzmán?	Mi	olfato	me	dice	que	subiría	tres	—le	amonestó	Lucas.

El	nuevo	despliegue	de	la	ofensiva	seductora	Marcelo	planeó	arrancarla	en
domingo,	publicando	una	gran	encuesta	a	 toda	portada	en	el	periódico.	Con	su
ensayado	tonó	eufórico,	cogió	el	teléfono.

—Presidente	Guzmán,	disculpa	que	te	moleste	en	sábado	por	la	tarde,	sabes
que	todo	lo	hablo	con	tu	coordinador,	pero	es	que	estoy	tan	emocionado	con	la
subida	que	te	da	la	encuesta	que	publicaremos	mañana	que	me	ha	salido	del	alma
comentarte	personalmente.	Perdona,	eh,	perdona.	No	lo	he	podido	evitar.

—Pues	sorpréndeme,	porque	has	visto	que	los	demás	no	dicen	eso.	Y	ya	no
sé	qué	pensar.

—Es	que	los	demás	no	están	contigo,	mejor	dicho,	van	contra	ti.	Eso,	si	un
día	me	das	la	ocasión,	te	comentaré	lo	de	los	medios	para	analizarlo	con	detalle.



Pero,	 a	 lo	 que	 vamos,	 en	 el	 último	mes	 subes	 tres	 puntos,	 y	 los	 del	 Progreso
bajan	otro	tanto.	¡Imagina	lo	que	ha	sido	tu	visita	a	la	Celsa!	Si	las	elecciones	se
celebrasen	 hoy,	 rasparías	 la	mayoría	 absoluta.	 Así	 que	 le	 propondré	 a	 Ávalos
nuevas	 ideas	 para	 que	 demos	 el	 último	 empujón.	 Tenemos	 tiempo	 y	 vamos	 a
conseguirlo.

Marcelo	 utilizaba	 el	 iremos,	 haremos,	 tenemos,	 ganaremos,	 y	 todos	 los
verbos	que	le	fueran	de	interés	en	primera	persona	del	plural,	para	expresar	con
naturalidad	que	él	era	uno	más	de	ellos,	por	genética,	porque	llegó	al	mundo	con
ese	 defecto	 de	 alineación	 incondicional	 desde	 su	 nacimiento.	 Y	 es	 más,	 el
estribillo:	 «Si	 volvieran	 a	 ganar	 los	 socialistas,	 te	 aseguro,	 presidente,	 que	mi
familia	y	yo	nos	iríamos	de	España,	esto	no	hay	quien	lo	resista»,	se	convirtió	en
su	música	machacona,	repetida	hasta	la	saciedad.	Es	cierto	que	su	presente	y	su
pasado	 estaban	 limpios	 de	 ataduras	 políticas	 y,	 además,	 daba	 por	 hecho	 que
nadie	 iba	 a	 escudriñarlo.	 Jugaba	 al	 «Por	 mis	 hechos	 me	 conoceréis»	 y	 ahí
estaban	 sus	 portadas,	 superconfidenciales,	 flechas	 ascendentes	 y	 descendentes,
que	 en	 el	 caso	 de	 los	 «subes»	 decidió	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 día,	 serían
exclusivamente	 para	 los	 políticos,	 empresarios,	 jueces,	 pensadores,	 clérigos,
académicos,	 educadores,	 deportistas,	 gentes	 de	 la	 cultura,	 quienesquiera	 que
fueran,	todos	con	el	corazón	latiendo	por	la	derecha.

Para	cumplir	 con	 la	promesa	que	 le	hizo	a	Guzmán,	pensó	que	celebraría
grandes	conferencias	en	el	periódico,	la	primera	con	la	figura	estelar	del	hombre
al	 que,	 según	 contaba	 en	 los	 reservados,	 él	 convertiría	 en	 presidente	 del
Gobierno.	 Solo	 tenía	 que	 sacar	 a	 pasear	 a	 Clara,	 sensual	 para	 los	 hombres,
sensacional	 para	 las	mujeres	 y	 perfecta	 para	 su	 imagen	 de	 ferviente	 esposo	 y
padre,	hombre	de	familia,	enormemente	equilibrado.	Pensó	que	esto	en	el	partido
de	la	derecha	gustaba	mucho,	y	en	el	de	la	izquierda	no	molestaba	a	nadie.	Sería
la	 particular	 campaña	 electoral	 de	 su	 matrimonio.	 Tomada	 la	 decisión,	 se	 la
planteó	a	su	mujer	en	términos	de	oportunidad	para	ella.

—Espero	que	dejes	de	quejarte	de	que	no	tienes	eventos	con	lo	que	te	voy	a
proponer.	 Voy	 a	 hacer	 un	 acto	 con	 Guzmán	 en	 el	 periódico	 y	 quiero	 que	me
acompañes.	 Tienes	 que	 estar	 impresionante,	 cualquier	 cosa	 menos	 que	 pases
desapercibida.	 Que	 los	 hombres	 te	 deseen	 y	 las	mujeres	 te	 envidien,	 pero	 sin
dejar	de	sonreír	a	todos.	Dile	al	chófer	que	te	acompañe	si	quieres	ir	de	compras.
Y	tómate	los	días	que	necesites	para	ello.

—¡Qué	noticia	tan	maravillosa,	Marcelo!	Precisamente	pensaba	renovar	el
vestuario,	hay	cosas	que	ya	me	aburren.	Pero	si	esto	va	a	ser	así,	con	bastantes



actos,	 quizás	 debería	 contratar	 a	 una	 buena	 estilista	 que	 me	 acompañe	 a	 las
compras,	¿no	te	parece?

—Eso	es	cosa	tuya.	Para	mí,	lo	importante	es	el	fin,	no	cómo	lo	hagas.
Cuando	Clara	 se	marchaba	 con	gesto	de	 alborozo	y	 ánimo	exultante	para

idear	su	propio	plan,	se	le	cruzó	un	pensamiento	que	la	paró	en	seco:
—Marcelo,	pero	tendríamos	que	repasar	el	guion	de	lo	que	tengo	que	hablar

con	 la	 mujer	 del	 presidente.	 No	 desprecies	 ese	 detalle,	 que	 la	 mujer	 es	 muy
importante.

Ciertamente	Clara	había	nacido	para	levitar	en	actos	sociales.	Esos	días	se
la	vio	feliz,	cumpliendo	a	la	perfección	el	papel	de	fiel	y	ejemplar	esposa,	el	que
su	marido	esperaba	de	ella	en	público,	sagaz	e	inteligente,	elegante	y	atractiva.	Y
dominando	con	eficacia	 la	habilidad	del	doble	 lenguaje,	ese	que	solo	es	propio
de	 mentes	 prodigiosas,	 en	 competencia	 con	 la	 extraordinaria	 capacidad	 que
poseía	Marcelo	de	desplegar	pensamientos	veloces.

—¿Pilar?	¿No	serás	la	chica	de	la	que	tan	bien	habla	mi	marido?	Lo	que	no
sé	exactamente	es	lo	que	haces.

—Trabajar	 como	una	hormiga,	 señora,	 es	mi	única	cualidad.	La	 saludé	el
primer	 día	 que	 entré	 a	 trabajar	 en	 La	Nación,	 en	 la	 conferencia	 del	 director.
Recuerdo	 que	 usted	 iba	 tan	 espectacular	 como	 ahora.	 Yo	 creo	 que	 entonces
llevaba	un	Chanel.	Bueno,	no	sé	muy	bien,	porque	yo,	en	esto	de	las	marcas	me
pierdo	bastante.	Ya	me	gustaría	saber	más…	—le	dijo	en	tono	halagador.

—Lo	 de	 hoy	 es	 Cavalli,	 querida.	 Él	 siempre	 es	 un	 poco	 atrevido.	 Lo
reconocerás	por	eso.	La	mezcla	del	pantalón	de	tela	vaquera,	con	la	pata	ancha	y
con	la	blusa	de	seda	me	enloqueció	cuando	se	lo	vi	a	la	modelo.	Esa	es	la	gracia.
Bueno,	y	la	combinación	de	colores,	el	verde	vaquero	con	el	punto	salvaje	de	la
blusa,	me	encanta.	De	vez	en	cuando	le	doy	este	gusto	italiano	a	mi	marido.

—Precioso	también	el	cinturón,	con	esa	hebilla.	Me	servirá	de	inspiración.
—Y	Pilar	interrumpió	su	discurso,	viendo	que	Clara	ya	no	la	escuchaba,	con	la
mirada	disparada	hacia	otro	punto.

El	 radar	 de	 la	 señora	Russo	 se	había	posado	 sobre	 la	 esposa	de	Guzmán,
que	 andaba	 charlando	 en	 uno	 de	 los	 corrillos.	 Clara	 había	 estudiado
concienzudamente	los	gustos	de	la	mujer	del	presidente	de	los	conservadores	a
través	 de	 fotografías	 de	 prensa,	 especialmente	 sobre	 la	 forma	 de	 vestir,	 para
encontrar	alguna	cualidad	que	pudiera	halagarle,	dentro	de	un	estilo	que	a	ella	le
parecía	absolutamente	anodino.	Había	convenido	con	Marcelo	que	 la	gente	era



fácilmente	impresionable	hacia	el	halago	y	no	necesitó	más	datos	para	entablar
conversación.

—Patricia,	querida,	enhorabuena	por	anticipado,	las	cosas	van	tan	bien	para
el	partido	que	estoy	segura	de	que	esta	vez	tu	marido	sí	ganará	las	elecciones	con
holgura.	Por	cierto,	 el	 collar	que	 llevas	es	 ideal,	 ¿de	dónde	son	 las	piedras,	de
México?

—No,	son	de	Colombia.	Las	compramos	cuando	acompañé	a	Marcos	allí.
Son	bonitas,	¿verdad?

—¡Preciosas!	Bueno,	es	que	a	mí,	te	diré,	las	piedras	me	cargan	de	energía,
son	 buenísimas.	No	 te	 las	 quites	 en	 toda	 la	 campaña,	 ve	 cambiando	 unas	 por
otras,	pero	intenta	llevar	siempre	alguna,	verás	qué	bien	os	va	todo.	Marcelo	me
ha	 dicho	 que	 haremos	 una	 celebración	 por	 todo	 lo	 alto	 en	 cuanto	 pasen	 las
elecciones.	De	eso	me	encargo	yo.

Desde	otro	punto	del	salón,	Pilar	rebuscaba	para	encontrar	su	teléfono	entre
el	 bazar	de	objetos	que	 llevaba	 en	 el	 bolso.	Oía	 el	 sonido,	 sentía	 la	 vibración,
buscándolo	ansiosa	porque	en	el	 fondo	aún	mantenía	 la	esperanza	de	recibir	 la
llamada	deseada.	Lo	encontró	a	tiempo	para	descolgar	y	responder.

—Pilar,	mi	 nombre	 es	Luis	Holgado,	 te	 llamo	del	CESID,	 de	 parte	 de	 tu
amigo	 Jorge.	Acabo	 de	 hablar	 con	 él	 porque	 he	 visto	 unos	 reportajes	 que	 has
hecho	en	La	Nación	sobre	los	territorios	comanches	del	País	Vasco	que	me	han
gustado	mucho	y	quería	asegurarme	de	que	eras	tú	la	autora;	por	aquí	tengo	tu
currículum	 pero,	 la	 verdad,	 lo	 tenía	 un	 poco	 aparcado.	 ¿Podríamos	 vernos
mañana	 por	 la	 tarde?	 ¿Te	 parece	 en	 torno	 a	 las	 siete	 o	 las	 ocho?	 ¿En	 el	 hotel
Mindanao?

—Por	supuesto,	desde	las	siete	menos	cuarto	yo	estaré	allí.
Mientras	 aquel	hombre	 le	habló	directo	y	breve,	 ella	 solo	percibió	que	 le

flaqueaba	 la	voz	y	 se	 le	 tensaba	 la	mente,	 como	si	 el	 cerebro	hubiera	 recibido
una	 descarga	 eléctrica	 que	 pidiera	 exclusiva	 atención	 hacia	 aquello	 nada	más.
Cuando	colgó,	notó	los	borbotones	de	sangre	que	el	corazón	estaba	mandándole
para	 esparcirla	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Le	 dio	 rabia	 saber	 que	 estaba	 nerviosa,
porque	eso	le	alborotaba	las	ideas.	Tendría	que	pedir	permiso	a	Belén	para	salir
antes	del	periódico,	se	lo	diría	ya	a	sus	padres,	miraría	dónde	carajo	estaba	ese
hotel	Mindanao,	 estudiaría	 bien	 la	 ropa	 que	ponerse	—repentinamente	 decidió
que	 vestiría	 el	 traje	 de	 chaqueta	 con	 el	 que	 conoció	 a	Marcelo—,	 ¡ah!,	 y	 en
cuanto	acabara	el	acto	de	esa	tarde	llamaría	a	Jorge,	seguro	que	se	alegraría	tanto
como	ella	de	que	la	hubieran	llamado.	Y	de	repente	le	asaltó	una	duda:	«¿Y	si	es



para	 decirme	 que	 no?».	 Intentó	 no	 descomponer	 ningún	 gesto	 ante	 tantas
miradas	 y	 sonreír	 airosa	 para	 bajar	 la	 arritmia.	 Pensó	 que	 a	 su	 talento	 no	 le
gustaban	los	pensamientos	mediocres	que	le	metían	en	agujeros	negros.	Y	buscó
un	corrillo	en	el	que	refugiarse.

El	 salón	 de	 actos	 de	 La	 Nación	 estuvo	 lleno	 hasta	 la	 bandera	 de	 gente
influyente,	que	quiso	escuchar	el	discurso	preelectoral	de	Guzmán.	«Aquello	sí
que	era	un	buen	termómetro	para	medir	expectativas	electorales,	más	preciso	que
cualquier	 tipo	 de	 encuesta»,	 pensó	 ella,	 cada	 vez	 más	 conocedora	 del	 mundo
marceliano.	Allí	estaba	el	«todo	Madrid»	que,	hasta	hace	unos	meses,	abarrotaba
los	 salones	 cuando	 era	 el	 Partido	 del	 Progreso	 quien	 convocaba.	 Las	 mismas
caras	 pululando	 entre	 copas,	 canapés,	 besos	 y	 charlas	 insustanciales.	 Por	 no
faltar,	 incluso	 Sanjurjo	 anduvo	 por	 allí,	 relacionándose	 con	 el	 hombre	 que
llevaba	los	temas	de	interior	en	el	Partido	de	la	Gente,	por	si	estuviera	llamado	a
ser	el	próximo	ministro	del	Interior.	A	Pilar	no	se	le	escapó	detalle	alguno.

El	reparo	de	los	españoles	a	dar	el	poder	a	la	derecha	democrática,	tras	los
cuarenta	años	de	la	dictadura	franquista,	hizo	naufragar	la	euforia	que	prometían
las	encuestas	de	MR	Poll.	Los	conservadores	ganaron	las	elecciones,	no	con	los
diez	puntos	de	ventaja	como	le	habían	pronosticado,	sino	con	un	resultado	más
escuálido	del	esperado.	Los	socialistas	habían	ensordecido	la	campaña	electoral
mordiendo	 con	 un	 vídeo	 en	 el	 que	 la	 derecha	 se	 identificaba	 con	 un	 agresivo
dóberman	que	ladraba	feroz,	iracundo,	en	blanco	y	negro.	«España	en	positivo»
fue	 la	 alternativa	 planteada	 por	 una	 izquierda	 vestida	 con	 alegres	 colores,	 de
cuyos	carteles	se	había	descolgado	la	«O»	de	obrero.	La	amarga	victoria	para	el
partido	conservador,	aquella	calamidad	anímica	para	los	de	la	Gente,	Marcelo	la
interpretó	 como	 la	 gran	 oportunidad	 de	 su	 vida.	 Esta	 vez	 sí	 podría,
ostentosamente,	 desplegar	 su	 cola	 de	 pavo	 real	 para	 estar	 en	 todas	 las
componendas	 que	 llevaran	 a	 la	 formación	 de	 un	Gobierno	 para	España,	 que	 a
todas	 luces	 parecía	 imposible.	 En	 sus	 cálculos	 solo	 le	 falló	 uno,	 no	 menor.
Guzmán,	aquel	joven	político,	no	era	impresionable	como	él	pensaba,	ni	ante	el
formidable	despliegue	de	plumas	azules	y	esmeralda,	ni	ante	los	ojos	irisados	del
pavo.	 Como	 tarea	 principal,	 siguió	 atento	 buscando	 alimento	 y	 en	 estado	 de
alerta.



4
CON	LA	NUEVA	TÁCTICA

Aparecía	encorvado,	como	si	llevara	el	peso	de	España	sobre	sus	espaldas

En	los	días	siguientes	a	la	victoria	electoral	del	noventa	seis,	Marcelo	entraba
en	 su	 despacho	 de	 La	 Nación	 con	 premeditado	 aire	 cansado,	 arrastrando
ligeramente	 los	 pies,	 encorvado	 como	 si	 llevara	 el	 peso	 de	 España	 sobre	 sus
espaldas	y	eso	le	impidiera	dar	sus	habituales	zancadas.	A	Mariví	le	sobrecogió
su	 aspecto	 fatigado,	 pero	 la	 intimidación	 que	 le	 producía	 su	 jefe	 le	 impidió
preguntarle	si	padecía	alguna	dolencia.	Ni	siquiera	lo	comentó	con	Azucena,	la
otra	 secretaria,	 su	 ayudante,	 que	 había	 sido	 seleccionada	 directamente	 por
Marcelo	 para	 tener	 un	 papel	 secundario	 tras	 cerciorarse	 que	 cumplía	 con	 la
primera	condición	exigida	por	él:	 tener	 la	memoria	de	un	pez,	que	decae	a	 los
tres	segundos.

Sin	saberlo,	él	practicaba	la	filosofía	aristotélica	del	virtuosismo.	No	sabía
de	esa	teoría	y	tanto	le	daba.	El	caso	fue	que,	aquel	día,	estuvo	cavilando	que	«ni
los	esclavos,	ni	los	obreros,	ni	los	mercaderes,	ni	los	labradores,	ni	la	madre	que
los	parió	a	todos	ellos,	podrían	ser	felices»	porque	no	disfrutaban	del	estado	de
grata	satisfacción	reservado	solo	para	excelencias	como	la	suya.	Nadie,	excepto
él,	 podía	 adueñarse	 de	 los	 beneficios	 de	 haber	 ganado	 unas	 elecciones.	 «Y	 de
haber	 colocado	 a	 un	 presidente	 del	 Gobierno	 en	 La	Moncloa»,	 se	 dijo	 ufano.
Con	 esa	 convicción	 y	 la	 euforia	 del	 «hemos	 ganado»,	 se	 citó	 con	 Sanjurjo	 y
Lucas	en	el	Bom-Bom.

Marcelo	se	acomodó	a	la	espera	en	su	habitual	sofá	del	Bom-Bom,	el	que
Memé	tenía	reservado	para	ellos	y	sus	delicados	negocios,	en	ese	discreto	rincón
del	 bar.	La	madame	 se	 acercó	 a	 comentarle	 que	 se	 lo	 había	 iluminado	 con	un
halógeno	cálido,	para	que	le	enfocara	la	mesa	baja	de	mimbre	y	para	mantenerles
las	 caras	 fuera	 del	 foco,	 en	 una	 suave	 penumbra.	 Le	 notó	 diferente,	 con	 su
habitual	 temperamento	 flemático	 algo	 más	 agitado.	 «Quizás	 la	 mente	 hoy	 le



coge	 todo	 el	 cuerpo	 —se	 dijo	 ella,	 alejándose—.	 Nunca	 se	 sabe	 con	 estos
hombres	de	tanto	negocio».

—Sanjurjo,	 hemos	 esperado	 años	 este	momento.	 Te	 dije:	 ¿ganaremos	 las
elecciones?	 Y	 estuve	 seguro.	 Te	 digo:	 ¿tendremos	 los	 favores	 del	 nuevo
Gobierno?,	 también	 lo	 estoy.	 ¿Eso	 se	 traducirá	 en	 ingresos?	 No	 te	 quepa	 la
menor	duda.	¿Influiremos	más	en	el	Parlamento?,	por	supuesto.	Pero	 todo	esto
es	 jugar	 al	 Risk,	 completamente	 absurdo.	 Tenemos	 estrategia	 militar,	 tropas,
objetivos,	¡de	todo!	Pero	vale	ya	de	hacer	la	guerra	sobre	un	tablero	de	cartón.

—Creo	entenderte,	Marcelo,	aunque	no	estoy	del	todo	seguro.
—Tú	mismo	te	inspiraste	en	Sun	Tzu	para	crear	tu	empresa.	Pues	hagamos

lo	mismo,	explotemos	todo.	Y	todo	es	todo,	¿entiendes	ahora?
Lucas	le	interrumpió	para	decir	un	lacónico	«Yo	creo	que	sí».	Ignorándole,

Marcelo	 siguió	 con	 su	 perorata,	 que	 los	 otros	 dos	 vieron	 llevaba	 claramente
estudiada.

—Hay	que	montar	aquí	un	sistema	de	grabaciones	profesional.	Quiero	una
cámara	de	vídeo	en	el	sofá	donde	Memé	vaya	a	sentar	a	los	pichoncitos	que	nos
interesen	 y	 otra	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 donde	 vayan	 a	 retozar	 luego.	 ¿Me
seguís?

—Sí,	 claro,	 ¡a	 ver	 si	 crees	 que	 yo	 no	 he	 pensado	 lo	mismo!	 ¿Pero	 cómo
haces	con	Memé,	la	drogas?	—le	respondió	Sanjurjo.

—Simplemente	 la	 ayudamos.	 La	 pobre	 mujer	 tiene	 problemas	 con	 sus
salidas	de	emergencia	en	este	bar,	lo	sé	desde	hace	años,	y	por	desidia	no	la	he
atendido.	Hacer	esas	obras	le	supondría	cerrar	el	local	por	un	tiempo.	Así	es	que
yo	hablaré	con	ella	para	 tranquilizarla,	y	 tú,	Sanjurjo,	 te	ocuparás	del	 resto.	Si
tenemos	el	Gobierno,	habrá	que	acabar	con	las	batallitas	sobre	una	mesa.	Hasta
ahora	 hemos	 ganado	 mucha	 pasta,	 pero	 solo	 por	 nuestro	 talento.	 A	 partir	 de
ahora,	todo	tiene	que	ser	a	lo	bestia.

Las	últimas	palabras	las	pronunció	Marcelo	mirando	a	Memé,	mientras	se
levantaba	y	se	acercaba	en	su	busca.	Quería	hablar	con	ella,	a	solas,	en	la	barra.
Para	dar	más	rigor	al	discurso	de	solemne	amistad	que	le	quería	hacer.

—Amiga,	 estoy	 preocupado	 por	 ti.	 Me	 dicen	 que	 el	 Ayuntamiento	 de
Madrid	 está	 haciendo	 inspecciones	 a	 todos	 los	 bares	 para	 dar	 sablazos	 con
cualquier	cosa,	hasta	por	pasarse	algunos	poniendo	una	mesa	más	en	las	terrazas.
¡Son	la	leche,	ya	sabes!	Y	me	dicen	también	que	tú	aquí	podrías	tener	problemas.

—¡Por	Dios	bendito,	Marcelo,	eso	no	puede	ser!
—Ni	será.	Por	eso	 te	digo.	Quiero	que	estés	 tranquila.	Tienes	 la	suerte	de



contar	con	buenos	amigos.
Le	explicó	que,	con	 todo,	 lo	peor	no	era	que	abrieran	diligencias	dolosas,

sino	la	incomodidad	de	que	lo	pusieran	todo	patas	arriba,	«delante	de	cualquier
cliente,	estos	no	se	paran	en	barras».

—Para	ellos	tú	podrías	ser	una	delincuente	por	no	cumplir,	pero	de	esto	te
olvidas,	 porque	 nunca	 será	 tu	 problema.	 Ahora,	 si	 me	 permites,	 tengo	 que
retirarme,	mañana	voy	a	Barcelona	muy	temprano.	Te	dejo	con	los	muchachos,
el	comisario	te	mimará	con	mucho	cariño.

Marcelo	cruzó	una	mirada	con	Sanjurjo,	apoltronado	aún	en	el	sofá.	Le	hizo
un	gesto	levantando	la	barbilla,	que	resumía	un	«Me	voy	y	ahora	te	toca	a	ti».	Y
se	esfumó	con	ligereza.	Lucas	quedó	revoloteando	por	la	sala,	con	la	copa	en	una
mano	 y	 exhalando	 el	 humo	 del	 cigarro	 que	 llevaba	 en	 la	 otra,	 en	 actitud	 de
espera.	La	madame	supo	que	el	comisario	la	llamaba	con	la	mirada	y	se	acercó	a
él.	«Échate	conmigo	una	copa,	Memé	—le	dijo—,	debemos	celebrar	la	suerte	de
tener	a	Marcelo».	Ella	 la	aceptó	jubilosa.	La	Polaca,	su	encargada,	 le	sirvió	un
dedal	de	whisky	con	un	chorro	de	agua.

—Tenemos	 que	 protegerte	 como	 Dios	 manda,	 así	 que	 no	 queda	 más
remedio	 que	 instalar	 un	 par	 de	 cámaras,	 una	 por	 aquí	 y	 la	 otra	 dentro.
Comprenderás	que	con	los	tiempos	que	corren,	si	alguien	te	quiere	extorsionar,
tienes	que	estar	a	cubierto.

—¡Pero	eso…!	—Y	no	atinó	a	decir	más.
—Eso	te	salvará.	Marcelo,	que	es	un	genio,	ha	pensado	blindarte	si	alguien

quisiera	tocarte	las	narices.	Y	para	ello	necesitamos	tener	algo	de	que	tirar	para
tapar	la	boca	de	quien,	inoportunamente,	la	quisiera	abrir.

—¡Sanjurjo,	 este	 es	 un	 negocio	 decente,	 muy	 decente!	 —acertó	 ya	 a
decirle,	azorada—.	Tú	mismo	estuviste	pillado	de	una	chica	de	 las	nuestras.	Y
mira	Lucas	con	Sonsoles,	una	de	nuestras	mejores	clientas,	como	tantas	señoras
respetables	que	vienen,	 como	vosotros	mismos.	Este	no	es	un	bar	de	cocottes,
bueno,	quiero	decir	no	solo	de	cocottes,	tú	ya	me	entiendes.

—Perfectamente,	Memé,	pero	has	de	entenderme	tu	a	mí.	¿Y	qué	tiene	que
ver	una	cosa	con	la	otra,	la	calidad	de	tus	clientes	con	que	no	tengas	salidas	de
emergencia?

—Pues	que	yo	nunca	he	hecho	esas	cosas,	comisario.	Aquí	todo	el	mundo
que	viene	se	siente	seguro.	 ¡Si	de	esta	boca	mía	 jamás	ha	salido	chisme!	Y	no
será	porque	yo	no	haya	visto	y	oído…	¡de	todo!

—Las	grabaciones	no	tendrían	que	salir	nunca,	por	ninguna	parte,	solo	nos



servirían	para	que	te	dejaran	trabajar	si	alguien	quisiera	molestarte.	Eso	es	lo	que
tú	quieres,	 ¿no?	Trabajar,	 lo	mismo	que	queremos	 todos.	Y	con	eso	estaremos
tranquilos.

—Solo	lo	que	no	se	hace	no	se	sabe.
—De	acuerdo.	Como	mucho	podría	ser	un	run-run,	un	cotilleo	que	circulara

de	que	podrían	existir,	pero	nada	más.	Con	eso	los	capullos	se	callan.	Créeme,	la
gente	se	orienta	pronto.

Memé	era	una	mujer	de	mundo	que	encajaba	los	golpes	esquivando	la	cara,
de	forma	diligentemente	instintiva,	sin	darle	más	vueltas	a	lo	irremediable.

—Muy	 bien,	 he	 de	 entender	 que	 esto	 es	 así,	 porque	 efectivamente	 yo	 no
puedo	 cerrar	 tres	 meses	 y	 nunca	 podría	 haber	 imaginado	 tener	 padrinos	 más
ilustres	e	influyentes	que	vosotros.	Estoy	encantada,	comisario.	Pero	sí	os	voy	a
pedir	una	condición.

—¿Cuál?
—Yo	no	sé	nada	de	lo	que	me	estás	contando.	Aquí	habrá	entrado	alguien

sin	yo	saberlo.	Y	si	me	estás	grabando	esta	conversación,	Sanjurjo,	repasa	lo	que
hemos	hablado	porque	a	mí	no	me	compromete	en	nada.

A	la	última	parte,	 la	del	 trato,	se	había	 incorporado	Lucas	por	si	convenía
reforzar	algo.	No	hizo	falta.	Memé	se	volatilizó	entre	sus	vaporosas	gasas	con	su
eterna	sonrisa.	El	comisario	lo	celebró	tras	las	cortinas	rojas.

Lucas,	 en	 aquel	 día	 crucial	 para	 el	 equipo,	 no	quiso	darse	un	 festín	 en	 el
Bom-Bom	como	hubiera	hecho	en	otras	ocasiones.	Desde	hacía	un	par	de	meses
era	 un	 hombre	 enamorado,	 que	 le	 dejaba	 a	 Sonsoles	 pintarle	 corazones	 en	 el
reverso	de	la	muñeca	para	sonreír	bobaliconamente	mirándolos	a	hurtadillas	sin
que	 le	delataran	cuando	llegara	a	casa.	Ella,	 la	enamorada,	era	una	veinteañera
con	los	resabios	de	una	mujer	de	cuarenta	y	la	certeza	de	quien	ambiciona	una
vida	 resuelta,	 envuelta	en	el	 lujo	que	 su	esplendorosa	belleza	podía	permitirle.
En	el	sofá	reservado	a	los	conciliábulos	marcelianos,	en	esa	discreta	penumbra
que	le	aseguraba	el	halógeno	que	miraba	hacia	la	mesa,	Lucas	la	esperó	aquella
tarde,	con	 la	boca	entreabierta	en	expresión	pasmada,	paladeando	un	Macallan
Amber.	El	trato	cerrado	por	Sanjurjo	lo	merecía	y	él	tenía	por	costumbre,	a	modo
de	ensalmo,	celebrar	con	whiskies	de	altas	tonalidades	y	precios	cualquier	buena
ocasión.	 Aquella	 tarde,	 con	 la	 segunda	 copa,	 enterró	 la	 piel	 de	 lobo	 que
habitualmente	 vestía	 como	 miembro	 del	 comando	 marceliano.	 Brindó	 con
Sonsoles	y	le	prometió	con	voz	de	corderito	amor	eterno.	La	lujuria	de	la	noche,
en	su	cama,	hizo	el	resto.



La	llamada	de	Marcelo	lo	despertó	en	un	sobresalto	violento.	Asomó	entre
un	rebujo	de	sábanas	para	coger	el	teléfono,	dejando	a	su	chica	con	la	espalda	y
el	culo	al	descubierto.

—Sí,	Marcelo,	iba	a	llamarte	ahora.	¡¿Cómo	que	son	las	once?!	¡¿Las	once
de	qué,	de	la	mañana?!	Es	que	se	me	ha	estropeado	el	reloj.

—Oye,	 si	 estás	 con	 la	 puta	 esa,	 ¡espabila!	 No	 me	 jodas	 que	 te	 vas	 a
enamorar	ahora.	Nosotros	somos	gente	profesional,	Lucas,	y	en	lo	que	estamos
no	 es	 un	 juego	 de	 tías.	 Aquí	 se	 necesitan	 muchos	 huevos	 para	 sacar	 esto
adelante.

—Que	 no,	 Marcelo,	 que	 no,	 tranquilo.	 Que	 está	 todo	 hecho.	 ¿No	 te	 ha
contado	Sanjurjo?	—le	quiso	tranquilizar,	bajando	la	voz,	alejándose	de	Sonsoles
—.	 Memé	 solo	 ha	 puesto	 una	 condición,	 únicamente	 pide	 que	 hagamos	 una
instalación	 rápida,	 como	 si	 fuera	 robada.	 Enseguida	 te	 veo	 y	 te	 cuento.
Tranquilo,	joder,	que	está	todo	controlado.

—De	acuerdo,	eso	nunca	nos	pondría	en	apuros,	y	si	a	ella	le	va	bien,	pues
adelante.	Pero,	sí,	ven	para	acá	ya	mismo.	Tenemos	mucho	que	repasar.

El	corazón	de	Lucas	solo	 tenía	un	defecto	a	 los	ojos	de	Marcelo	y	es	que
acogía	a	las	mujeres	como	si	fuera	una	casa	de	huéspedes,	donde	le	podían	caber
todas.	 En	 aquel	 momento,	 para	 el	 jefe,	 el	 escaparate	 de	 las	 bicocas	 era	 otro,
amplio,	 maravillosamente	 expuesto,	 para	 que	 solo	 ellos	 lo	 disfrutaran.
Rentabilizando	 la	 campaña	 electoral,	 cuya	 paternidad	 se	 atribuyó	 Marcelo,
explicando	a	toda	oreja	que	quisiera	oírle	que	la	amarga	victoria	de	la	derecha	no
se	debía	a	la	incompetencia	ni	del	partido	ni	de	sus	asesores,	sino	al	calamitoso
déficit	 de	 medios	 de	 comunicación	 que	 la	 derecha	 tuvo	 para	 colocar	 sus
mensajes,	en	especial	en	las	televisiones.	Una	música	que	repetía	con	estribillo
de	canción	de	verano	y	que,	 indefectiblemente,	acababa	con	un	«y	todo	por	no
haberme	escuchado	a	mí.	Aunque	nunca	es	 tarde	si	 la	dicha	es	buena,	y	yo	no
soy	un	tío	que	desfallezca.	Ayudaré	en	todo	lo	que	se	me	pida».	Esa	fue	su	nueva
maquinación,	que	vislumbró	como	una	dulce	nube	de	azúcar,	algodonada	como
la	más	atractiva	de	las	chucherías,	dulzona	hasta	el	empalagamiento.	Una	nueva
oportunidad	para	él	en	la	calamidad	ajena.



5
CON	EL	PRIMER	ADIÓS

Su	teoría	del	sexo	débil	se	le	derrumbó	con	esa	mujer

Pilar	 entró	en	 la	 cafetería	del	hotel	Mindanao	con	 su	estudiado	envoltorio	de
traje	de	chaqueta	beige	a	 rayas,	modelo	apuesta	 segura;	bolso	de	asa	mediana,
con	solapa	y	broche	dorado,	y	taconazos	marrones	nuevos,	perfecta	cobertura	de
empoderamiento	 para	 la	 intranquilidad	 que	 la	 carcomía	 y	 que	 no	 quería	 fuera
percibida.	Entendió	que	ella	 era	 la	primera	en	 llegar	a	 la	 cita,	porque	 se	había
anticipado	 quince	 minutos	 sobre	 la	 hora	 convenida.	 En	 la	 entrada,	 ojeó	 con
discreción	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 las	 mesas,	 atisbó	 la	 barra,	 miró	 si	 alguien	 la
observaba,	 le	 pareció	 que	 no,	 aunque,	 pensó,	 tratándose	 de	 un	 lugar	 que
probablemente	 frecuentaban	 los	 espías,	 «quizás	 haya	 alguien	 que	 yo	 no	 esté
viendo».	Eligió	 sentarse	 al	 fondo,	 sorteando	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle
para	resguardar	la	discreción.	Luis	Holgado	le	había	dicho	que	no	era	necesario
que	 ella	 llevara	 ningún	 objeto	 para	 ser	 identificada,	 que	 él	 la	 reconocería
sobradamente.

—¿Sobradamente?	¿Cómo?
—Tranquila.	Sabré.
Esperando	 al	 camarero,	 revolvió	 en	 su	 bolso	 para	 aparentar	 distracción,

sacó	 el	 billetero,	 ordenó	 algunas	 tarjetas,	 inútiles	 ardides	 que	 no	 consiguieron
alejarle	 sus	 pensamientos	 agitados.	 Ideas	 que	 le	 brotaban	 como	 evanescentes
burbujas	de	champán,	brillantes	por	segundos,	que	decaían	en	cuanto	se	agotaba
su	fuerza,	desplazando	unas	a	otras,	naciendo	y	muriendo	en	instantes,	pugnando
por	explotar	todas	a	la	vez.	«¿Y	si	alguien,	ahora	mismo,	ya	me	está	espiando?
Tendría	yo	que	aparentar	más	tranquilidad.	Al	fin	y	al	cabo,	si	hemos	quedado
aquí,	es	porque	esto	está	al	lado	del	CESID,	seguro	que	todos	estos	son	espías	—
se	dijo,	ojeando	disimuladamente	 todo	 lo	que	 tenía	a	su	alcance—.	¿Y	cuántas
veces	me	 habrá	 observado	 este	 hombre	 a	mí	 sin	 yo	 saberlo	 hasta	 ahora?	Qué



estupidez;	ninguna.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	¿Quién	soy	yo	para	él?	Le	pareceré
una	ameba,	a	fin	de	cuentas	él	es	el	jefe	de	personal	nada	menos	que	del	Centro
Superior	de	Información	de	la	Defensa.	O	sea	que	me	dirá	que	sí;	para	decirme
que	no,	no	vendría	él.	Bueno,	 tengo	que	aparentar	calma.	Voy	a	 revolver	en	el
bolso	de	nuevo.	A	ver	si	viene.	¿Por	qué	se	me	habrá	ocurrido	anticiparme?»,	se
preguntó	angustiada.

El	camarero	la	sacó	de	los	caóticos	pensamientos	que	se	le	revolvían	en	la
cabeza	 como	 todos	 los	 artilugios	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso.	 Y	 la	 devolvió	 al
pequeño	mundo	de	la	cafetería.

—Sí,	gracias,	tomaré	una	botella	de	agua,	sin	hielo,	pequeña,	por	favor.
Como	si	la	hubiera	estado	observando,	Luis	Holgado	se	presentó	ante	ella,

en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 distraída	 mientras	 pedía	 el	 agua,	 sin	 verle
acercarse.	 «Verdaderamente,	 debe	 de	 ser	 un	 buen	 espía»,	 concluyó	 su	 mente
alborotada.

Se	saludaron	cordialmente,	pero	con	profesional	distancia.	Era	un	hombre
de	unos	cuarenta	años,	ni	alto	ni	bajo,	ni	 feo	ni	guapo,	ni	cercano	ni	 lejano,	el
perfecto	 espía,	 pensó	 ella,	 ni	 sal	 ni	 azúcar,	 la	 indefinición	 ideal	 para	 pasar
desapercibido.	«Nunca	me	habría	fijado	en	él»,	se	dijo,	a	la	vez	que	le	sonreía	y
sus	pensamientos	saltaban	a	cuando	su	madre,	siendo	ella	niña,	le	contaba	cada
día	 cuentos	 de	 Disney	 y	 ella	 imaginaba	 a	 todos	 los	 ladrones	 actuando	 con
antifaces	 como	 los	 Golfos	 Apandadores.	 De	 alguna	 manera,	 ahora	 imaginaba
que	un	buen	espía	debía	ser	alguien	traslúcido,	gris,	que	no	llamara	la	atención,
en	 lo	 que	—imaginó	por	 un	 segundo—	acabaría	 cristalizando	 su	 amigo	 Jorge.
«¡Pobre	tío,	por	eso	antes	yo	no	me	había	fijado	en	él!».

Holgado,	le	preguntó	por	el	trabajo	en	el	periódico,	las	razones	por	las	que
había	 estudiado	 derecho,	 trabajaba	 en	 periodismo,	 su	 afición	 por	 organizar
eventos,	 los	 contactos	 que	 mantenía,	 su	 vida	 en	 familia,	 sus	 gustos.	 En	 una
conversación	que	aparentemente	fluyó	informal,	en	la	que	ella	se	dio	cuenta	de
que	el	único	que	preguntaba	era	él	y	ella,	aleladamente,	la	única	que	narraba	su
vida.	«¡Atenta	a	eso!»,	se	advirtió.

—¿Por	qué	te	gustaría	trabajar	en	el	CESID?	¿Por	dinero?
—No,	eso	nunca	me	ha	importado,	aunque	lo	necesito,	la	verdad.	Pero	en	el

periódico	 empecé	 a	 trabajar	gratis,	 sin	beca	ni	 nada,	 solo	por	 abrirme	camino.
Ahora	tengo	un	sueldo,	y	no	sé	lo	que	ganaría	si	entrara	en	el	Centro.	Quizás	sea
menos	 de	 lo	 que	 gano	 ahora,	 pero	 ya	 haría	 carrera,	 en	 eso	 confío.	 Cubriendo
atentados	 he	 visto	 cosas	 horribles,	 y	 tengo	 claro	 que	 esa	 vocación	 querría



desarrollarla	en	el	CESID,	si	pudiera	ser.	Soy	 leal	y	comprometida.	Y	aspiro	a
tener	la	oportunidad	de	demostrarlo.

A	Holgado	 le	gustó	el	 tono	de	esa	 joven	 tan	firme	y	con	 tanta	 templanza.
Para	 el	 trabajo,	 precisamente,	 necesitaría	 templar	 mucho	 y	 ese	 había	 sido	 un
buen	arranque.

—¿Y	España,	en	qué	lugar	la	pondrías?
—Creo	 que	 para	 trabajar	 en	 el	 Centro	 tiene	 que	 ser	 el	 primero,	 ¿no?	Mi

compromiso	en	las	informaciones	sobre	terrorismo	está	escrito	y	publicado.	Por
cierto,	he	estado	en	el	País	Vasco	varias	veces	y	he	podido	comprobar	el	trabajo
que	 están	 haciendo	 allí	 las	 Fuerzas	 de	 Seguridad	 del	 Estado,	 literalmente
jugándose	la	vida.	Les	admiro	mucho	y	entre	ellos	he	hecho	buenos	amigos.

—¡Ah!	No	sabía.
—Bueno,	siento	este	comentario,	creo	que	no	ha	sido	oportuno;	son	amigos,

y	no	debería	haberles	mezclado	en	esta	conversación.
Holgado	no	supo	si	ella	seguía	un	guion	o	si	estaba	siendo	espontánea;	en

todo	caso,	 la	chica	no	 le	defraudó,	por	 lo	que	siguió	adelante	explicándole.	Le
dijo	que	el	proceso	sería	largo,	tendría	una	o	dos	entrevistas	más	con	un	equipo
de	selección	específico	y,	en	el	caso	de	ser	aceptada,	debería	hacer	un	curso	de	al
menos	 seis	 meses	 de	 formación	 a	 cargo	 de	 diferentes	 jefes	 de	 distintos
organismos	 dentro	 del	 CESID.	 «¡En	 el	 caso	 de	 ser	 aceptada!»,	 le	 golpeó	 esa
frase	en	la	cabeza.	Ese	limbo	en	el	que	la	colocó	le	pareció	lo	peor.	Concluida	la
conversación,	 se	dio	cuenta	de	que	no	 le	había	pillado	ni	un	gesto	de	buena	o
mala	 impresión.	 Lo	 que	 significaba	 que	 aquello	 de	 «no	 puedo	 garantizarte
nada»,	que	le	había	advertido	su	amigo	Jorge,	seguía	en	pie.	Tenía	la	sensación
de	estar	de	nuevo	en	la	casilla	de	salida.

Solo	unos	 días	 después,	 recibió,	 exultante,	 la	 llamada	de	 un	miembro	del
equipo	Holgado	para	concertar	una	nueva	 reunión,	«porque	 todo	había	 ido	por
buen	 camino».	 Fue	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 realmente	 tomó	 aire,	 con	 la
intensidad	que	necesitaría	para	cerrar	lo	que,	hasta	entonces,	había	sido	un	breve
capítulo	de	su	vida	profesional.	A	partir	de	ahora	y	para	el	resto	de	su	existencia,
se	adentraría	en	un	nuevo	mundo,	tendría	que	despedirse	de	sus	compañeros	del
periódico	 y	 agradecerle	 a	Marcelo	 la	 confianza	 que	 había	 depositado	 en	 ella.
Pensó	que	ese	encuentro	debería	prepararlo	bien.	Podría	decirle	cualquier	cosa
menos	la	verdad,	imposible	que	iba	a	ser	un	agente	secreto,	porque	la	evidencia
sería	flagrante.	En	todo	caso,	supo	que	necesitaría	coraje	para	resolver	esa	trama
en,	prácticamente,	un	solo	acto.



Pasó	 por	 el	 periódico	 a	 media	 mañana,	 la	 mejor	 hora	 para	 no	 tener	 que
besar	 muchas	 caras	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 compañeros	 o	 no	 se	 habían
incorporado	aún	o	estaban	en	alguna	cobertura.	A	todos	los	que	vio	les	dijo	que
ya	 les	 contaría.	 Habló	 con	 Cañaveral	 y	 con	 Belén	 de	 pie,	 en	 un	 lado	 de	 la
redacción	 sin	 querer	 entrar	 en	 el	 despacho	 del	 director.	 Su	 idea	 era	marcharse
discretamente.

—Comprenderéis	 que	 no	 es	 fácil	 para	 mí,	 os	 debo	 todo,	 me	 he	 sentido
querida	y	os	quiero.

Observó	con	pesar	la	cara	de	lelo	con	la	que	reaccionó	el	director,	y	la	de
pérdida	que	intuyó	sentía	Belén,	de	quien	se	consideraba	una	amiga,	quien	mejor
la	había	escuchado	en	los	tiempos	de	turbulencias.

Cosa	distinta	fue	su	encuentro	con	Marcelo.	Con	antelación,	le	había	pedido
cita	a	Mariví	para	subir	a	la	quinta	planta	sin	comunicar	el	sentido	de	la	visita.
«Mariví,	le	quiero	ver,	él	entenderá»,	le	reiteró	ante	la	protectora	insistencia	de	la
secretaria	cuando	le	quiso	poner	barreras.	Y,	a	la	vista	de	la	diligencia	con	la	que
fue	recibida,	claramente	él	entendió.

Al	entrar,	 le	sorprendió	la	nueva	decoración	del	despacho,	y	se	dio	cuenta
de	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 habían	 estado	 a	 solas.	 Ahora	 predominaban	 los
detalles	modernos,	 identificó	 nuevos	 cuadros	 y	 abundantes	 fotos	 alusivas	 a	 la
campaña	 electoral,	 como	 regados	 por	 los	 estantes,	 lo	 que	 en	 su	 agudeza
interpretó	 como	 la	 nueva	 adaptación	 de	Marcelo	 a	 los	 nuevos	 tiempos.	 Y	 de
pronto	 se	 topó	 con	 él.	 Esta	 vez	 no	 había	 salido	 a	 recibirla	 hasta	 la	 puerta,	 la
esperaba	 de	 pie	 tras	 la	 mesa	 de	 despacho.	 Los	 ojos	 de	 ella	 saltaron	 de	 las
fotografías	y	los	posó	sobre	los	de	Marcelo,	frente	a	frente,	con	la	mesa	de	por
medio.	«Mejor	no	 le	beso	—pensó—,	total,	vengo	a	decirle	sin	rodeos	que	me
voy».	¡Ufffff!,	 le	oyó	él	 resoplar,	mientras	ella	pensaba	«menudo	trago».	Y	sin
más	 rodeos,	 con	un	 solo:	«¿Me	 invitas	 a	 sentarme?»,	 le	 soltó	 lo	que	 tenía	que
decirle.	Que	le	agradecería	de	por	vida	la	oportunidad	que	un	día	le	dio,	que	le
gustaría	contarle	entre	sus	amigos	para	siempre,	que	más	adelante	le	informaría
de	 sus	 proyectos,	 pero	 que	 no	 podía	 hacerlo	 en	 aquel	momento	 porque	 estaba
desorientada,	únicamente	sabía	que	necesitaba	otra	vida,	que	quería	cambiar.

—Perdona,	 soy	algo	supersticiosa,	ya	me	conoces.	Las	cosas	no	se	deben
comentar	 hasta	 que	 no	 están	 cerradas,	 porque	 de	 lo	 contrario	 se	 tuercen.	 Pero
serás	el	primero	en	enterarte	—le	mintió,	sin	remedio.

Marcelo	 reaccionó	 con	 literal	 pasmo	 ante	 la	 inesperada	 noticia,	mezclado
con	 un	 ligero	 cabreo	 y	 esa	 especie	 de	 embeleso	 que	 le	 producía	 aquella



desenvuelta	joven	que,	en	el	colmo	de	su	atrevimiento,	llegaba	allí	para	posarse
ante	él	y,	sin	razón	alguna,	decirle	«simplemente	adiós».

—Pilar,	 ¿sabes	 cuántas	 chicas	 me	 estarían	 rogando	 una	 oportunidad?
Siempre	fuiste	muy	atrevida,	y	no	sé	muy	bien	si	eso	es	lo	que	me	gusta	o	lo	que
me	disgusta	de	ti.	¿Has	pensado	bien	lo	que	estás	haciendo?

—Sí,	Marcelo,	muy	bien.	Y	no	creas	que	para	mí	este	es	un	momento	fácil.
—Muy	 bien,	 entiendo.	 Si	 lo	 que	 quieres	 es	 un	 aumento,	 lo	 tienes.	 ¿En

cuánto	estás	pensando?	¿O	buscas	tener	buenas	oportunidades?
—No,	 Marcelo,	 no	 se	 trata	 de	 nada	 de	 eso.	 Es	 un	 cambio	 de	 vida,	 lo

necesito,	nada	más.	Ya	te	diré.	Lo	único	que	pido	es	que	me	entiendas.
—Muy	bien,	y	si	 te	ofrezco	 la	dirección	de	Nacional.	Terrorismo	se	 te	ha

quedado	pequeño.
—Marcelo,	 lo	 siento,	 es	que	no	estoy	en	ninguna	puja.	He	decidido	 salir,

eso	es	todo.
—No	puedo	aceptarlo,	Pilar.	Nacional	y	adjunta	a	 la	dirección.	Cañaveral

necesita	muchas	manos.
—Marcelo,	por	favor.	¡No!
—Está	bien,	 tengo	otras	cosas	en	 la	 cabeza.	Muy	 tentadoras.	Tendrás	que

volver	 conmigo,	 o	 la	 amistad	 que	 me	 pides	 será	 muy	 difícil	 que	 podamos
mantenerla.	 Y	 tienes	 suerte	 de	 que	 tenga	 estos	 proyectos	 y	 esté	 dispuesto	 a
esperar.	¿Sabes?	Es	que	yo	no	admito	un	«no»	por	respuesta.	Jamás	en	la	vida.

—Gracias,	Marcelo.	 Para	 dar	 este	 paso	 necesito	 tu	 comprensión.	 Eres	 la
persona	 que	 más	 me	 ha	 ayudado	 en	 mi	 vida	 profesional.	 De	 verdad,	 muchas
gracias.

—Está	bien,	al	menos	dime	que	me	aceptarás	una	cena.	Algo	especial.	Lo
pensaré	muy	bien.

Cuando	Pilar	desapareció	de	 su	vista,	Marcelo	 se	quedó	pensando	que	 su
teoría	del	sexo	débil	se	le	derrumbaba	con	esa	mujer.	Ni	siquiera	su	hija,	a	la	que
adoraba	como	a	nadie	en	el	mundo,	apuntaba	maneras	para	desenvolverse	así	en
la	vida.	Quizás	fuera	esa	torrentera	de	carácter,	ese	caudal	de	agua	fresca,	que	le
purificaba	solo	con	verla,	lo	que	le	atraía	de	ella.	La	excepción	que	confirmaba
la	 regla	 del	 «sexo	 débil	 como	 un	 conjunto	 de	 mujeres»,	 como	 decía	 el
diccionario,	o	sea	todas	débiles	menos	Pilar.	Ella	era	distinta,	una	hechicera,	una
coctelera	 que	 le	 batía	 los	 sentimientos.	 Nada	menos	 que	 a	 él,	 un	 hombre	 tan
admirado	 por	 su	 fortaleza,	 icono	 del	 triunfo	 del	 sexo	 fuerte,	 braceando	 a
escondidas	como	un	náufrago	imponente	para	no	hundirse	por	su	marcha.	Pensó



que	debía	salir	del	marasmo	de	 inmediato.	Buscaría	un	bonito	 restaurante	para
llevarla,	 pero	 lo	 haría	 más	 tarde.	 En	 aquel	 momento	 debía	 trabajar	 en	 cosas
serias,	como	él	mismo	le	había	ordenado	a	Lucas.

—Mariví,	entra,	por	favor.	Quiero	repasar	la	agenda	un	momento.



6
CON	LOS	GRANDES	SABLAZOS

Vislumbró	una	cartera	de	clientes	desplegada	en	trescientos	sesenta	grados,
como	un	paipái

Sin	flaquezas,	Marcelo	desconectó	el	 interruptor	del	corazón	y	activó	el	de	 la
cabeza.	Y,	sin	descanso,	siguió	trabajando	en	su	proyecto	de	poder,	esparciendo
por	 los	 salones	 de	 Madrid	 la	 teoría	 de	 su	 infalible	 método	 con	 el	 que	 había
consiguió	 la	 victoria	 de	 Guzmán:	 una	 mezcla	 de	 portadas,	 «subes»,	 «confis»,
encuestas,	eventos,	mítines	y,	 lo	mejor	de	todo,	asesoramiento.	«Pírrica»,	decía
La	Nación,	repitiendo	como	un	mantra	que	«España	habría	tenido	estabilidad	si
el	 Partido	 de	 la	 Gente	 hubiera	 afrontado	 una	 correcta	 política	 de	 medios	 de
comunicación»,	 como	 siempre	 hacían	 los	 socialistas.	 Y	 es	 más,	 dada	 esa
indigencia	 mediática,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 La	 Nación,	 Guzmán	 ni	 siquiera
habría	 ganado.	 Con	 rotundidad,	 sus	 editoriales	 le	 exigieron	 reaccionar	 ante	 la
lacerante	 situación.	 Repentinamente,	 como	 si	 estuviera	 ante	 una	 aparición
mariana,	 Marcelo	 tuvo	 una	 visión.	 A	 gritos	 le	 pidió	 a	 Mariví	 que	 llamara	 a
Lucas.

—En	la	sala	de	visitas	hay	que	abrir	un	santuario	con	la	Virgen	de	Fátima,
la	de	los	augurios.

—¿¿Qué	dices,	Marcelo??	¡Se	te	ha	ido	por	completo	la	olla!
—¡Noooo!	 ¡Escúchame	 bien!	 Unas	 puertecitas	 que,	 cuando	 sean

inconvenientes,	pues	las	cierras.	Pero	ahora	vendrán	muchos	de	todos	estos	a	los
que	les	gustará	verla.

—Bueno,	si	a	ratos	puede	cerrarse,	no	está	mal.
Lucas	oyó,	una	vez	más,	la	teoría	de	que	el	hábito	hace	al	monje,	y	que	las

apariencias	engañan.	Que	en	la	vida	lo	importante	era	la	envoltura,	la	imagen,	la
palabrería	 y	 el	 halago.	 «A	 ver	 si	 te	 enteras,	 no	 es	 que	 yo	me	 haya	 levantado
devoto	de	repente».



—Y	hay	mucho	por	hacer.	Redecora	todo	el	salón	de	actos.	Cuadros	de	las
mejores	 portadas	 por	 todas	 partes.	 ¡Grandes!	 Las	 quiero	 de	 un	metro	 por	 uno
cuarenta	o	algo	así.	O	más.	Para	cubrir	las	dos	paredes	laterales.

—¿Y	no	serán	muy	grandes?	—le	preguntó	estupefacto.
—No,	no,	que	destaquen	bien.	Y	desde	luego	quiero	la	portada	de	Guzmán

en	 el	 balcón	 en	 la	 noche	 electoral.	Y	 en	 la	 que	 está	 con	 su	mujer,	 abrazados.
Agranda	en	 la	que	posamos	 todos	cuando	él	estuvo	aquí.	Haz	una	con	él	y	yo
juntos.	 También	 la	 que	 tenemos	 de	 la	Celsa.	Mantén,	 por	 supuesto,	 las	 de	 los
Reyes,	el	Príncipe	en	los	premios,	en	fin,	lo	que	va	de	suyo.	Y	busca	algunas	que
hayamos	hecho	religiosas,	por	supuesto	del	papa.	¡Ah!	y	de	manifestaciones	de
derechas.

—Vale.	Tendrás	una	propuesta	después	del	almuerzo.
—Por	cierto,	ahora	que	hablas	del	almuerzo,	en	el	de	hoy	ni	abras	la	boca.
—Si	nunca	digo	nada,	Marcelo.
—Lo	sé,	pero	hoy	menos	que	nunca.	Es	un	 tema	delicado	y	nos	 jugamos

mucha	pasta.	De	vez	en	cuando	asiente	con	la	cabeza	y	deja	caer	un	«claro»	o	un
«lógicamente».	Pero	no	más.

Para	el	almuerzo	con	el	presidente	de	 la	eléctrica	 Ilumina,	Marcelo	eligió
un	reservado	del	restaurante	Zalacaín	de	Madrid,	que	cumplía	a	la	perfección	sus
exigencias	 de	 lujo:	 por	 supuesto	 cinco	 tenedores,	 con	 el	 imperativo	 de	 vestir
traje	 y	 corbata	 para	 los	 caballeros.	 Le	 encantaba	 ir	 allí,	 al	 templo	 de	 la	 más
selecta	gastronomía,	comensales,	servicio	y	rico	abolengo.	«Es	que	no	hay	nada
igual	—le	respondió	a	Lucas,	cuando	este	pretendió	cambiar—.	¡Ni	hablar!	Ahí
me	acogen	y	despiden	con	un	agasajo	como	en	ninguna	parte.	Y	está	bien	que
los	eléctricos	vean	esto».	Y	se	afanó	a	esa	tarea,	desplegándose	portentosamente
ante	sus	ojos	para	que	lo	vieran.

—Nos	va	a	costar	mucho	 tener	Gobierno	—explicó	Marcelo	al	presidente
de	 Ilumina,	 que	había	 acudido	 acompañado	por	 su	 jefe	de	 comunicación—.	Y
desde	luego	si	hemos	ganado	es	por	La	Nación,	y	si	tenemos	Gobierno	será	por
lo	que	yo	estoy	haciendo.

—Sabemos,	sí.	Eso	es	lo	que	se	comenta	por	todas	partes.
—Muy	bien,	pues	eso	cuesta	mucho	dinero.	Los	eventos,	el	periódico,	en

fin.	Que	sería	bueno	que	quienes	estéis	por	la	estabilidad	de	España	ayudarais	en
la	medida	de	lo	posible.	Oye,	tenemos	muchas	formas	de	hacerlo.

—¿De	qué	estaríamos	hablando?
—Bueno,	 lo	 que	 más	 ayudaría	 sería	 una	 aportación	 y	 ahí	 pon	 tú	 los



millones	 de	 pesetas	 que	 puedas.	Nosotros	 con	 diez,	 doce	millones,	 podríamos
hacer	 algunas	 cosas.	Y	por	 supuesto	 tú	 tendrías	 todo	 el	 apoyo	del	Grupo.	Y	 a
partir	 de	 ahora	 podré	 influir	 en	 lo	 estatal,	 en	 la	 Televisión	 Nacional	 y	 en	 la
Agencia	Alfa,	como	poco.

—Ya,	pero	el	tema	siempre	es	el	mismo,	cómo	justificarlo.
—Hombre,	 seguro	 que	 te	 interesa	 un	 buen	 suplemento	 sobre	 energía,	 la

publicidad	 que	 te	 daríamos	 a	 toda	 página,	 los	 estudios	 de	 Inforpol	 sobre	 las
nuevas	oportunidades	en	el	sector	dentro	y	fuera	de	España…	A	bote	pronto	se	te
ocurriría	pedirme	Argentina,	Chile…	Latinoamérica	entera	tiene	muchos	análisis
que	hacer.	¡Si	vamos	a	conseguir	llevar	a	la	derecha	al	Gobierno,	imagina	dónde
podemos	poner	a	tu	empresa,	a	la	cima	es	poco,	deja	que	piense	en	otra	palabra!
¡Cumbre!	Eso	es,	a	la	cumbre	—remató	tras	una	brevísima	pausa.

El	sablazo	quedó	cerrado	antes	de	que	llegaran	los	postres,	y	fue	el	modelo
que	 replicó	 ante	 una	 variada	 selección	 de	 clientes	 a	 partir	 de	 aquel	momento.
Con	alguna	que	otra	variante.

—Baltasar,	 no	 es	 tan	 difícil	 lo	 que	 te	 pido,	 después	 de	 todo,	 tú	 eres	 el
presidente	del	Banco	Español.	¿Necesitamos	donaciones?	Sí.	Pero	ahora	lo	que
te	pido	son	papeles,	hay	que	tirar	contra	el	Banco	de	España.	Cualquier	detalle
me	vale,	solo	es	por	acojonar	un	poco.

En	 apenas	 una	 semana,	 el	 diario	La	Nación	 sacudió	 el	 mundo	 político	 y
financiero	 con	 una	 de	 esas	 portadas	 que	 a	Marcelo	 le	 desataban	 las	 glándulas
salivares:	 «La	dolce	 vita	 del	 nuevo	 gobernador	 del	 Banco	 de	 España»,	 con	 el
antetítulo	de	«Exclusiva»,	en	caracteres	rojos.	La	noticia	 insinuaba	corruptelas,
siguiendo	estelas	de	épocas	anteriores.

Tras	la	advertencia,	lo	que	quedaba	era	el	espíritu	de	Marcelo	por	marcar	su
territorio	 y	 subir	 el	 precio	 con	 el	 que	 tasaba	 su	 amistad.	Apuntarse	 la	 victoria
electoral	y	alumbrar	el	nuevo	Gobierno,	lo	que	iba	a	ser	«más	difícil	que	el	parto
de	los	montes»,	según	él	 iba	explicando,	 tenía	que	traducirse,	a	 todas	 luces,	en
un	coste	más	oneroso	para	los	nuevos	donantes.	Porque	su	cartera	de	influencias
la	vislumbraba	desplegada	como	un	paipái,	en	trescientos	sesenta	grados.

Fue	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 cuando	 los	 caminos	 de	 Marcelo	 y	 Pilar
tomaron	 rumbos	 divergentes.	 La	 vida	 de	 ella	 parecía	 comprimirse,	 centrada
como	 estaba	 únicamente	 en	 sus	 estudios	 y	 en	 el	 aprendizaje	 que	 tuvo	 que	 ir
haciendo	 en	 distintos	 departamentos	 del	 CESID.	 Le	 encargaron	 un	 trabajo	 de
investigación	para	ver	cómo	era	capaz	de	resolverlo.	«Con	nota,	Pilar,	le	dijo	uno
de	 los	 jefes,	 tienes	 un	 lenguaje	 ejecutivo,	 buen	 análisis	 y	 has	 hecho	 claras



conclusiones».	 «Y	 ¿entonces?»,	 preguntó	 ella	 deduciendo	 buenas	 noticias.
«Entonces	seguirá	el	proceso	de	pruebas	y	biografía	de	seguridad.	Son	muchas
cosas,	 Pilar.	 Ya	 dijimos	 que	 sería	 largo».	 Ante	 su	 cara	 entre	 angustiada	 y
decepcionada,	el	jefe	le	dijo	que	estuviera	tranquila,	que	apuntaba	maneras	para
ser	 una	 apuesta	 de	 futuro	 en	 la	 organización.	 «De	 futuro…»,	 quedó	 pensando
ella.	Acostumbrada	como	estaba	a	la	inmediatez	de	la	ejecutoria	del	periódico,	el
ritmo	del	Centro	la	cocía.	Le	pareció	la	marcha	de	un	caracol.

Frente	 a	 esa	 cadencia,	 de	 verso	 a	 verso,	 el	 compás	 que	 fue	 cogiendo
Marcelo	aparentaba	 ser	más	enloquecedor	que	nunca.	Era	como	si	 él	 jugara	al
Tetris	que	había	planeado,	de	manera	apresurada,	ansiosa,	encajando	una	 ficha
tras	otra,	para	dar	ajuste	a	 la	siguiente	y	a	continuación,	sin	pausa,	a	otra	más.
Aquel	 día	 el	 turno	 fue	 para	 una	 pieza	 nueva	 de	 color	 naranja.	 La	 introdujo
mentalmente	 en	 el	 molde	 donde	 iba	 introduciendo	 todas	 y	 la	 visualizó	 bien.
Tomó	el	teléfono	y	marcó	sin	la	intermediación	de	Mariví.

—Joan,	tenemos	que	vernos	de	inmediato.	Sí,	en	Madrid.	Si	te	parece	en	el
hotel	Palais	des	Courtes.	Confírmame	la	hora	en	que	llegas

Joan	Ripoll,	el	portavoz	parlamentario	del	Partido	Nacionalista	Catalán	en
la	anterior	legislatura,	 la	pieza	clave	que	tumbó	a	los	socialistas	obligándoles	a
convocar	elecciones	anticipadas,	era	de	nuevo	la	ficha	necesaria	para	«levantar
un	Gobierno,	aunque	con	esos	resultados	hayan	nacido	muertos	—le	reconoció
Marcelo—.	Pero	 eso,	 a	 nosotros,	 tanto	 nos	 da.	Mejor,	 si	me	 apuras.	Más	 caro
será	 todo».	 En	 el	 ambiente	 relajado	 del	 bar	 de	 los	 diputados,	 casi	 mortecino
cuando	el	Congreso	permanecía	cerrado	de	sesiones,	la	pregunta	de	Marcelo	no
dio	rodeos.

—A	 ver,	 Joan,	 ¿de	 quiénes	 somos	 servidores,	 de	 los	 antiguos	 o	 de	 los
nuevos?	¿Somos	socialistas	o	somos	conservadores?	No	te	voy	a	dar	veinticuatro
horas	para	que	lo	pienses,	como	tú	mismo	supondrás.

—Marcelo,	me	pones	en	un	aprieto,	yo	soy	de	los	catalanes.
—Muy	bien,	o	sea	que	estás	en	el	partido	que	da	 la	estabilidad	a	España.

Pues	te	alabo	el	gusto.	Prepárame	una	reunión	con	tu	jefe.	Iré	a	Barcelona.	Tiene
que	 ver	 las	 oportunidades	 que	 se	 os	 abren,	 los	 empresarios	 le	 verán	 como	 un
hombre	de	Estado,	con	España	en	la	cabeza	por	encima	de	banderías	y	haciendo
grande	 a	Cataluña.	Y,	 Joan,	 el	 Estado	 será	 nuestro.	 Lo	 que	 teníamos	 hablado.
Todo	muy	fácil,	aunque	parezca	imposible.	Ese	será	nuestro	mérito.

Por	suerte,	Marcelo	no	tuvo	que	explicarle	a	Ripoll	que	el	andar	se	hace	con
ligeros	balanceos:	primero	dando	un	paso	con	el	pie	derecho	y,	a	continuación,	el



siguiente	 con	 el	 izquierdo.	 Nada	 nuevo,	 pues	 así	 lo	 ha	 dictado	 la	 madre
Naturaleza.	¿Quién	iba	a	ser	el	osado	que	viniera	a	rebatir	eso?	Otra	cosa	era	la
mansa	 muchedumbre	 que	 tenía	 por	 costumbre	 caminar	 sin	 observarse,	 sin
atender	a	que	el	sol	despuntara	al	alba	o	se	pusiera	al	atardecer,	no	por	gusto	sino
porque	 lo	 mandaba	 el	 universo.	 Leyes	 todas	 ellas	 por	 encima	 de	 cualquier
capricho	humano.	«¿No	te	parece,	Joan?».

Marcelo	dio	por	cocinado	el	potaje	político.	A	ratos,	la	imagen	de	Pilar	se	le
aparecía	desafiante,	diciéndole:	«Me	marcho»,	como	si	un	puño	le	alcanzara	el
pecho.	Pero	la	apartaba	de	inmediato,	sabía	que	el	método	era	enfocar	la	mente
hacia	 el	 trabajo.	 Por	 la	 noche	 habló	 con	 Clara	 para	 explicarle	 lo	 que	 había
conseguido.	Que	ni	 su	padre	habría	 llegado	 tan	 lejos.	Que	él,	 acompañado	por
ella,	pisarían	La	Moncloa	no	tardando.	De	momento,	tenía	que	llamar	a	Patricia,
la	mujer	de	Guzmán,	para	felicitarle	por	la	marcha	de	las	negociaciones	políticas
y	recordarle	que	tenían	una	celebración	pendiente	en	El	Viso.

—En	casa,	¿verdad,	Patricia?
—Sí,	en	vuestra	casa.	En	la	nuestra	no	cabemos	—rio	la	mujer	de	Guzmán.



7
CON	LOS	PIES	EN	LA	MONCLOA
Disfrutó	de	la	adrenalina	que	le	daba	su	propio	resabio

En	 El	 Viso	 volvieron	 a	 desempolvarse	 los	 mejores	 ajuares	 de	 la	 boda,	 las
mantelerías	 de	 finísimo	 lino	 con	 sus	 exquisitos	 bordados,	 la	 regia	 vajilla	 de
porcelana	de	Hermès	fabricada	en	Limoges,	la	cubertería	de	plata	con	repujados
de	fina	orfebrería,	la	cristalería	austriaca	de	delicado	cristal	con	talle	de	oro	y	los
cuatro	diamantes	de	ocho	quilates	incrustados	en	las	bases.	El	champán	Moët	&
Chandon	Imperial,	servido	a	seis	grados,	y	los	puros	habanos	a	todo	gas,	al	gusto
de	Marcelo.	Al	capricho	de	Clara,	el	servicio	se	embutió	en	delicados	delantales,
cofias	 y	 guantes	 de	 fina	 seda,	 y	 el	mayordomo	 se	 vistió	 con	 el	 traje	 imperial
reservado	exclusivamente	para	las	grandes	ocasiones.

A	 la	 entrada,	 el	 fotógrafo	 de	 la	 casa	 se	 acercó	 gentil	 a	 captar	 la	 histórica
instantánea	en	el	hall	de	Hércules.

—No,	 Marcelo,	 las	 fotos	 para	 la	 próxima	 vez	 —le	 frenó	 Guzmán,
haciéndole	un	gesto	de	 retirada	 al	 de	 la	 cámara—.	Quedamos	 en	que	 esta	 cita
sería	íntima	y	discreta.	Está	bien	así,	¿no?

—Claro	 que	 sí,	 presidente.	 Estas	 son	 las	 cosas	 de	 Clara,	 que	 lleva	 una
semana	 eligiéndolo	 todo.	 Bueno,	 qué	 te	 voy	 a	 contar,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 las
mujeres.

Patricia	le	miró	tragándose	la	pregunta	de	¿y	cómo	somos?,	ante	la	risa	de
Clara,	 acostumbrada	 a	 fingir	 el	 acompañamiento	 a	 su	 marido	 a	 la	 mínima
dificultad.

—No	os	lo	podréis	creer,	pero	Clara	lleva	una	semana	también	para	elegir
el	«¿qué	me	pongo?».

—¡Anda,	Marcelo,	 no	 exageres!	 Con	 los	 amigos	 sabes	 que	 no	 ando	 con
tanto	 remilgo	—le	 respondió	 ella,	 tragándose	 el	 reflujo	 gástrico	 que	 le	 llegó
hasta	la	garganta.



—Bueno,	 bueno,	 algo	 de	 razón	 sí	 tendrá	 —intentó	 suavizar	 Patricia—.
Porque	 esta	 mesa	 no	 la	 sabré	 montar	 yo	 en	 toda	 mi	 vida.	 Ni	 con	 un	 jefe	 de
protocolo.	¡Todo	es	precioso,	Clara!

Y	 a	 partir	 de	 ahí	 entablaron	 conversaciones	 paralelas,	 ellos	 de	 política,
Clara	 confesándole	 a	 Patricia	 que,	 para	 la	 ajetreada	 vida	 social	 que	 se	 le
aventuraba,	 había	 contratado	 a	Carmen,	 una	 estilista	 con	 tienda	 en	Barcelona,
que	acaba	de	abrir	 también	en	Madrid.	«¡Con	un	ojo	para	 las	marcas	que	ni	 te
imaginas!»,	porque,	le	siguió	contando,	en	un	santiamén	le	seleccionaba	burros
de	 ropa	 de	 hasta	 una	 veintena	 de	 piezas	 —«Sí,	 sí,	 de	 una	 tacada»—,	 todo
conjuntado	 siempre	 con	 estilosos	 zapatos.	 «¡De	 morirte!	 ¡Qué	 perdición,
Patricia!	 ¡No	 sé	 bajarme	 de	 unos	 Manolos!»,	 le	 confesó	 en	 referencia	 a	 los
modelos	más	caros	y	prestigiosos	del	mundo,	los	de	Manolo	Blanhnik.	También
le	contó	que	otras	veces	las	dos	mujeres	preferían	salir	juntas,	por	el	disfrute	que
les	proporcionaba	recorrer	las	tiendas	de	la	llamada	Milla	de	Oro	madrileña.	Ese
enorme	templo	de	las	grandes	firmas	entre	las	calles	Serrano	y	Ortega	y	Gasset,
donde	 se	 exhibían	 una	 tras	 otra	 sin	 necesidad	 de	 apiñarse,	 porque	 las
dimensiones	 de	 cada	 uno	 de	 los	 establecimientos	 eran	 tan	 imperiales	 que,	 al
entrar,	 parecían	 catedrales	 sin	 fieles,	 envoltorios	 monumentales	 donde	 los
selectos	 ropajes	 se	percibían	como	perdidos,	 engullidos	por	 las	 impresionantes
dimensiones	de	las	tiendas.	Para	aquella	noche	de	invierno,	Clara	había	elegido
una	 chaqueta	 de	 rayas	 que	 retiró	 enseguida	 para	 lucir	 el	 vestido	 negro
coordinado,	sin	mangas.	«¿Has	visto?	Este	outfit	me	lo	ha	sugerido	ella	para	que
me	destaque	la	cintura,	porque	dice	que	adora	mi	talle,	¡qué	mona!».	Lo	que	no
le	reveló	fue	la	máxima	de	Carmen	para	que	luciera	con	buen	atractivo:	«Estar
impresionante	 para	 los	 hombres,	 sin	 molestar	 a	 ninguna	 mujer».	 Y	 así	 quiso
vestirse	esa	noche.

—Yo	es	que	no	estoy	para	remilgos,	Clara	—rio	Patricia—.	Nuestra	casa	es
muy	 pequeña;	 después	 de	 ver	 esta,	 no	 sé	 cómo	 podremos	 devolveros	 la	 cena.
Creo	 que	 tendremos	 que	 esperar	 a	 La	Moncloa	 para	 estar	 a	 vuestra	 altura	—
bromeó.

—¿Y	dices,	Marcelo,	que	lo	tienes	hecho?	A	ver,	¿qué	tienes?	—preguntó
Guzmán	 en	 la	 otra	 conversación	 cruzada,	 a	 la	 que	 Patricia	 quiso	 atender,
cazándola	al	vuelo.

—Los	 nacionalistas	 más	 pequeños	 se	 sumarán	 si	 ven	 a	 los	 catalanes
dispuestos.	Y	estos,	ya	lo	tengo	apalabrado,	estarían	por	apoyarte.	Ahora,	tienes
que	dar	 tú	el	paso,	presidente,	sabiendo	que	no	va	a	ser	fácil,	pero	si	 las	cosas



van	como	las	tenemos	previstas	no	será	en	falso,	que	es	lo	importante.	Por	eso,
me	he	permitido	 anticiparme	 con	 el	 contacto	 de	Ripoll,	 que	no	nos	 ha	 fallado
nunca.	Oye,	 yo	 he	 trabado	 con	 él	 una	 relación	muy	 buena,	 de	 cenar	 todas	 las
semanas,	 cada	 vez	 que	 viene	 a	Madrid.	 Esto,	 creo	 yo,	 te	 podría	 ser	 muy	 útil
también	para	el	futuro,	modestamente.

—Bueno,	 si	 es	 así,	mañana	mismo	mi	 equipo	dará	 pasos	 importantes.	Ya
veremos,	porque	estos	no	son	de	fiar.

—Insisto,	 no	 será	 fácil.	Aun	 así,	 yo	me	 atrevo	 esta	 noche	 a	 proponer	 un
brindis	 por	 tu	 nuevo	 Gobierno.	 Tendrás	 que	 ir	 pensando	 en	 los	 ministros.
Economía,	Exteriores	o	Defensa	 imagino	que	ya	 los	 tienes	 en	 la	 cabeza	desde
hace	 tiempo,	pero	Interior,	Hacienda	o	Fomento	 también	son	muy	importantes.
Bueno,	¡qué	te	voy	a	decir	yo!	—exclamó	para	elogiarle—.	Pero	ahí	te	puedo	dar
alguna	idea	cuando	la	cosa	avance,	si	me	permites.

Guzmán,	como	buen	político,	extremadamente	audaz,	 tenía	por	costumbre
obviar	 las	 respuestas	 cuando	 quería	 expresar	 un	 «No	 te	 he	 oído»	 o	 cuando
simplemente	no	quería	expresar	nada.	De	ese	cariz	hubo	unos	cuantos	silencios
aquella	noche,	que	Marcelo,	maestro	de	la	audacia	igualmente,	dio	por	ignorados
para,	sin	inmutarse,	seguir	hablando.

En	 los	 días	 siguientes	 hubo	mucho	 trabajo,	 con	 igual	 prudencia	 pero	 con
arrojo	 por	 parte	 del	 Partido	 de	 la	 Gente,	 y	 con	 Marcelo	 atendiendo	 a	 sus
manejos.	La	expresión	marceliana	de	«el	parto	de	los	montes»	corrió	de	boca	en
boca,	 para	 su	 satisfacción	 y	 apropiación	 de	 méritos.	 Los	 vascos	 —le	 dijo	 a
Ávalos—	 estaban	 incluso	 dispuestos	 a	 hacerse	 la	 foto	 en	 Madrid,	 pero	 los
catalanes,	ni	con	las	advocaciones	marcelianas	ni	ripollianas,	iban	a	ceder	a	otra
cosa	 que	 no	 fuera	 «hacer	 país»,	 reclamando	 más	 competencias,	 firmando	 en
Barcelona	y	bautizando	ellos	el	acuerdo.	«Joder,	Ripoll,	no	podéis	ir	más	allá»,
le	abroncó	a	su	amigo	trabajando	con	un	lado	del	cerebro,	mientras	con	el	otro	le
regalaba	eufóricas	 lisonjas	a	Guzmán.	Acariciar	 su	anhelado	asalto	al	Poder	 le
aumentaba	el	ardor.

—Harás	 Historia,	 con	 mayúsculas,	 presidente.	 La	 gente	 verá	 que	 el
dóberman	no	muerde,	que	los	perros	son	ellos	y	que	tú	has	sido	capaz	de	hablar
con	todos.

—Esas	han	sido	mis	campañas,	las	de	un	hombre	de	palabra	y	de	fiar.
—¡Exx-xacto!	—enfatizaba	en	cada	respuesta—.	El	acuerdo	con	estos	es	lo

mejor	que	podía	pasarte.	Si	Dios	no	 te	ha	dado	mayoría	absoluta,	ha	sido	para



que	te	 luzcas.	 ¡Y	vaya	si	 te	vas	a	 lucir!	¡Toreo	fundamental	 les	vas	a	hacer,	sí,
señor,	dialogando!

El	 gran	 acuerdo	 de	 Gobierno,	 en	 el	 noventa	 y	 seis,	 se	 cerró	 finalmente.
Nadie	dudó	en	ponerle	 la	etiqueta	de	«histórico».	Marcelo	sintió	que	tocaba	su
sueño	 con	 sus	 propias	 manos,	 sus	 ambiciones	 sin	 límites,	 ni	 de	 tiempo	 ni	 de
espacio.	 Se	 creyó	 poderoso,	 un	 ser	 nacido	 diferente	 al	 resto,	 realmente
excepcional.	 Capaz	 de	 actuar	 como	 por	 telequinesis,	 desplazando	 objetos	 y
moviendo	personas	con	pautas	paranormales.	Con	esa	euforia	que	da	el	triunfo,
puso	a	 trabajar	sus	 ideas,	que	ya	viajaban	a	 la	velocidad	más	 rápida	que	nadie
pudiera	 imaginar,	 por	 encima	 de	 ninguna	 otra	 partícula	 en	 todo	 el	 universo.
Vislumbró	que	sus	pensamientos	eran	de	tan	gigantescas	dimensiones	que	temió
no	 poder	 controlarlos.	 La	 idea	 no	 le	 dio	 miedo,	 pero	 prefirió	 apartarla
rápidamente	 de	 su	 mente.	 No	 era	 momento	 de	 flaquezas,	 se	 dijo,	 y	 siguió
apostando	 por	 su	 fuerza.	 Aquella	 noche,	 hablando	 con	 Clara,	 se	 sintió	 un
leviatán.

—La	cena	en	La	Moncloa	la	dejo	en	tus	manos.	Guzmán	no	atiende,	solo
está	para	el	trabajo.	Así	que	éntrale	tú	a	ella.	Algo	tendrás	que	hacer	en	esta	vida,
querida	—le	dijo	retador.

—No	eres	más	estúpido	porque	no	te	pones	—le	contestó	ella,	airada.
Él	ignoró	la	respuesta,	porque	cuando	la	oyó	ya	se	había	encaminado	hacia

el	despacho	cercano	a	su	dormitorio.	Desde	allí	llamó	a	Ávalos.
—Adrián,	un	día	te	dije	que	Roldán,	con	aquello	de	las	putas	en	el	Interviú,

había	dejado	a	«García	en	calzoncillos».	Ahora	tendrías	que	repetir	que	ha	sido
Guzmán	quien	le	ha	dejado	así.	Convierte	eso	en	un	titular,	hazme	caso.	El	tío,
cerrando	un	Gobierno	por	el	que	nadie	daba	un	duro,	 le	ha	dejado	más	que	en
calzoncillos,	 ¡podrías	decir	que	en	bragas!	—Y	rio	abiertamente	con	su	propio
chiste—.	Dile,	 por	 favor,	 al	 presidente,	 que	yo	 esta	 idea	 la	voy	 a	 ir	 repitiendo
boca	 oreja.	 Por	 todas	 partes.	 Para	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 vea	 el	 mérito.	 ¡Y
tendremos	que	celebrarlo	por	todo	lo	alto!	También	dile	eso	a	Guzmán,	para	que
no	se	olvide.

Para	 la	 cena	 en	 el	 palacio	 de	 La	 Moncloa,	 Clara	 derrochó	 toda	 su
imaginación	 sumada	 a	 la	 de	 su	 estilista,	 apareciendo	 espectacular	 pero	 sin
molestar	a	la	señora	presidenta.	«Nunca	hagas	que	otra	mujer	se	sienta	como	una
trucha	fría	a	 tu	 lado»,	 fue	otro	de	 los	consejos	que	 le	dio	Carmen	para	aquella
noche.	Clara	seguía	la	moda	cada	vez	con	más	devoción	hacia	las	grandes	tops
de	la	época.	Le	inspiraban	Linda	Evangelista,	Cindy	Crawford,	Valeria	Mazza	o



Elle	 McPherson,	 con	 predilección	 por	 Claudia	 Schiffer,	 su	 auténtico	 ideal	 de
estilo	y	belleza,	y	una	cierta	desgana	por	Kate	Moss.	El	día	que	vio	a	la	alemana
en	la	revista	Forbes	con	una	abundante	cabellera	rizada	y	un	transparente	vestido
rojo	de	encaje	cubriendo	otro	interior,	tipo	enagua	ajustada	de	seda	color	hierba,
decidió	que	esa	sería	su	propia	metamorfosis.	Dejaría	de	ser	una	crisálida	para
volar	como	una	inspiradora	mariposa.	Y	si	no	podía	cambiar	el	contenido	de	su
vida,	empezando	por	su	marido,	 se	 reinventaría	a	sí	misma,	empezando	por	su
apariencia.	 Decidió	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 abandonaría	 el	 pelo	 lacio	 para
hacerse	 permanentes	 con	 gran	 volumen,	 se	 maquillaría	 muy	 natural	 en	 tonos
rosados	claros	para	iluminarse,	y	se	complicaría,	únicamente,	apostándolo	todo	a
la	 ropa.	 ¡Esa	 era	 la	 tendencia!,	 se	 dijo	 con	 determinación.	 Resolvió	 que,	 sin
abandonar	sus	gustos	por	Chanel	o	Dior,	se	entregaría	a	 la	pasión	por	Versace,
que	también	vestía	a	su	otro	icono	de	elegancia	y	liberación,	 la	princesa	Diana
de	 Gales,	 una	 mujer	 que	 desde	 su	 separación	 del	 Príncipe	 de	 Gales	 exhibía
outfits	más	atrevidos,	enseñando	los	marcados	huesos	de	las	rodillas	y	medias	de
seda.	Extasiada	se	quedó	Clara	el	día	que	vio	a	Diana	cómo	había	desempolvado
del	armario	un	espectacular	traje,	al	que	había	cortado	el	largo,	para	convertirlo
con	 osadía	 en	 el	 memorable	 vestido	 de	 la	 venganza.	 Un	 vestidazo	 negro	 con
hombros	 descubiertos,	 que	 revolucionó	 el	mundo	 de	 la	moda	 y	 las	mentes	 de
muchas	mujeres.

Una	de	aquellas	cabezas	desmelenadas	fue	la	de	Clara,	que	se	lanzó	a	imitar
a	mujeres	 icónicas	 y	 encontró	 en	Versace	más	 que	 una	 inspiración.	A	 falta	 de
amor	de	marido,	invirtió	sus	pasiones	en	ella	misma.	Con	determinación,	había
decidido	 convertir	 su	 propia	 imagen	 en	 el	 ideal	 de	 su	 vida.	 Y	 se	 empleó	 en
aparecer	más	 provocadora,	 barroca	 y	 elitista.	Rompedora.	Así,	 a	 la	 cena	 en	 el
palacio	de	La	Moncloa,	asistió	con	un	ajustado	vestido	negro	con	remate	blanco
en	el	escote,	que	cerró	con	un	broche	en	un	solo	hombro	y	dejando	el	otro	y	los
dos	 brazos	 por	 completo	 al	 descubierto,	 como	 si	 imitara	 una	 túnica	 romana,
naturalmente	con	un	largo	de	cóctel.	Pero,	con	la	misma	inspiración	 liberadora
de	 Diana,	 ella	 apareció	 con	 la	 falda	 más	 corta,	 enseñando	 los	 huesos	 de	 sus
rodillas.	El	diseño	no	era	atrevido	para	los	años	en	los	que	Kate	Moss	mostraba
patrones	con	espaldas	al	aire	o	insinuantes	transparencias.	Pero	sabía	que	no	era
el	adecuado	para	una	cena	en	palacio.	Aun	así,	aquello	le	importó	poco.	Si	para
su	marido	 era	 translúcida,	 seguro	que	 los	 anfitriones	 repararían	 en	 su	 tipazo	y
estilo.	«Al	carajo	con	Marcelo»,	se	dijo	al	 tiempo	que	se	calzaba	 los	Manolos.
Mientras	se	ponía	la	cazadora	de	cuero	rosa	palo,	de	alta	costura,	con	pedrería	a



lo	largo	de	las	mangas,	en	armonía	con	su	nuevo	maquillaje,	luminosísimo,	supo
que	el	espejo	le	devolvía	una	Clara	diferente.

A	 la	 llegada	 a	 palacio,	 en	 la	 garita	 de	 entrada	 los	 agentes	 del	 control	 les
estaban	esperando	para	abrirles	la	verja.	Un	vehículo	oficial	 follow	me	 les	guio
sorteando	 los	 diferentes	 edificios,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 vicepresidencia	 del
Gobierno,	 al	 otro	 el	 destinado	 al	 Consejo	 de	Ministros.	Mientras	 recorrían	 el
complejo,	 adentrándose	 en	 él	 tras	 nuevos	 saludos	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 el
matrimonio	 no	 intercambió	 palabras	 ni	 se	 cogieron	 las	 manos	 como	 antaño.
Sumidos	 cada	 uno	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	Marcelo	 creyó	 tocar	 con	 los
dedos	 el	 cielo	 cuando	 vislumbró	 el	 palacio	 presidencial	 privado,	 un	 coqueto
edificio	de	dos	plantas:	la	inferior	de	trabajo	del	nuevo	presidente,	la	superior	la
destinada	a	su	residencia.	Percibió	de	manera	sólida	lo	que	hasta	entonces	había
sido	una	ambición	etérea.	Por	fin	podía	decir	al	carajo	a	Sintí,	a	su	jefe	y	a	todos
los	socialistas.	Había	llegado	su	hora,	el	momento	de	pisar	alfombras	de	la	Real
Fábrica	 de	 Tapices,	 el	 de	 los	 saludos	 en	 La	 Moncloa,	 con	 todo	 el	 personal
pendiente	de	él,	invitándole	a	disfrutar	del	hermoso	arbolado	que	acababa	en	el
recoleto	palacete,	el	destino	final.	Allí,	en	ese	ambiente	familiar,	Patricia	le	había
sugerido	a	su	marido	ofrecer	una	de	sus	primeras	cenas	a	los	Russo.	El	conjunto
aún	 estaba	 en	 fase	 de	 decoración,	 para	 adaptarlo	 a	 lo	 que	 sería	 el	 hogar	 de	 la
nueva	familia	para	toda	una	legislatura.	Pese	a	ello,	la	esposa	del	presidente	tuvo
tiempo	para	vestirse	perfecta,	con	un	traje	de	chaqueta	rosa	chicle	que	coordinó
con	zapatos	de	color	beige	de	tacón	mediano.

—Marcos,	¿qué	te	parece	cómo	voy?	—le	había	preguntado	instantes	antes
de	bajar—.	Discreta	de	estilo,	pero	he	apostado	por	el	color,	porque,	conociendo
a	 Clara,	 vendrá	 como	 la	 Schiffer,	 y	 tampoco	 es	 cosa	 de	 que	 las	 demás
parezcamos	idiotas.

—Estás	perfecta	—la	elogió	su	marido—.	Lo	tuyo	es	estar	en	tu	sitio,	lo	de
ella	es	otra	cosa.

Tras	bajar	del	coche,	Marcelo	quiso	comprobar	el	frescor	de	las	botellas	que
llevaban	para	obsequiar	a	los	anfitriones.	Le	había	pedido	a	Tony	que	el	Moët	&
Chandon	tenía	que	llegar	«a	la	temperatura	de	siempre,	esto	ya	te	lo	sabes.	Y	los
Vega	Sicilia	Único,	lo	mismo,	también	lo	sabrás».	El	conductor	estaba	más	que
entrenado	en	manejarse	con	aquellos	caldos	de	leyenda	de	los	que	el	jefe	hablaba
sin	parar	de	las	crianzas,	las	barricas,	los	robles,	las	producciones	limitadas,	las
añadas.	 «Y	 especialmente	 las	 temperaturas,	 Tony,	 esto	 es	 verdaderamente
importante».



—Don	Marcelo,	deje	 las	botellas	en	 los	 recipientes,	ya	 las	bajaré	yo	—se
atrevió	a	indicarle	el	conductor.

—¡Sí,	 sí,	 claro!	Solo	 era	para	ver	 cómo	estaban.	Tócalas	 tú.	Yo	 creo	que
han	llegado	perfectas.

El	 encuentro	 con	 el	 nuevo	 presidente	 del	Gobierno	 y	 su	 esposa	 se	 inició
informal	 y	 agradable,	 con	 aperitivo	 en	 el	 jardín	 y	 un	 brindis	 «por	 la
gobernabilidad	y	la	estabilidad	de	España»,	a	propuesta	de	Marcelo.	Sentados	a
la	mesa,	el	presidente	Guzmán	habló	de	la	libertad	como	su	gran	convicción	y,
en	consecuencia,	lo	que	sería	el	eje	que	vertebraría	todas	sus	actuaciones.

—Te	 lo	digo	porque	 así	 entenderás	muchas	 cosas,	Marcelo,	 de	 las	 que	 el
Gobierno	 irá	 haciendo.	 Desde	 la	 política	 exterior	 a	 las	 privatizaciones.	 Mi
primera	 preocupación	 siempre	 será	 España,	 para	 que	 sea	 un	 país	 fuerte	 en	 el
mundo	y	económicamente	pujante.	Y,	por	lo	tanto,	eso	lo	asumo	como	mi	gran
deber	como	presidente.

Marcelo	escuchaba	con	aparente	interés	aquella	conservación	que	le	pareció
de	insustancial	contenido	para	sus	propios	intereses.	Por	lo	que	pasó	la	mitad	del
almuerzo	 asintiendo	 sin	 convicción	 pero	 sonriendo,	 buscando	 la	 ocasión	 de
atornillar	la	tuerca	para	lo	que	había	estado	esperando	la	mitad	de	su	vida.

—Presidente,	necesitas	medios	que	expliquen	a	los	españoles	tus	mensajes,
sin	manipulación.	Para	eso	es	indispensable	que	la	Universal	tenga	la	dirección
correcta,	no	la	que	la	izquierda	ha	imprimido	a	todas	las	televisiones	hasta	ahora.
Los	 socialistas	 lo	 ocupan	 todo,	 y	 eso	 tenemos	 la	 obligación	 de	 corregirlo.	Yo,
con	 tu	 permiso,	 me	 atrevería	 a	 decirte	 que	 de	 inmediato.	 Es	 una	 necesidad
urgente	y	patriótica,	para	la	que	estoy	dispuesto	a	trabajar	e	invertir	lo	que	haga
falta.

Siempre	que	Marcelo	no	quería	ser	 interrumpido,	 impregnaba	a	sus	frases
una	entonación	vehemente,	con	una	entonación	final	alta,	de	esas	que	parecían
no	 acabar,	 como	 si	 las	 oraciones	 fueran	 acordes	 encadenados	 en	 la	 misma
melodía.	 Con	 esa	 táctica,	 tardó	 en	 llegar	 al	 primer	 punto	 y	 seguido	 de	 la
conversación,	momento	que	aprovechó	el	presidente	para	convertirlo	en	punto	y
final,	 y	 emplazarle	 a	 tratar	 ese	 asunto	 con	 sus	 colaboradores.	 El	 corte	 lo
interpretó	 Marcelo	 correctamente,	 como	 un	 golpe	 con	 el	 puño	 cerrado	 en	 el
rostro.	 Pero	 lo	 encajó	 con	 su	 habitual	 profesionalidad.	 De	 inmediato	 entendió
que	 aquel	 no	 eran	 ni	 el	 lugar,	 ni	 el	 momento,	 ni	 la	 compañía	 para	 hablar	 de
problemas.	 Nada	 había	 pasado	 de	 la	 formalidad	 e	 incluso	 de	 la	 rigidez	 del
presidente.	Marcelo	 activó	 su	 consabida	 técnica,	 la	 de	 trabajar	 en	 la	 dirección



correcta,	en	línea	recta,	e	interpretó	que	esa	vez	tendría	que	tomar	alguna	curva
para	negociar	a	otro	nivel.	E	identificó	también	que	debería	aplicar	su	segunda
regla	 infalible,	 la	 de	 adorar	 al	 santo	 por	 la	 peana.	 «Otra	 vez	Ávalos,	 todo	me
lleva	a	él.	Tendré	que	volver	a	llamarle	cada	mañana	sin	ningún	descuido,	para
ofrecerle	mis	consejos	gra-tui-tos»,	pensó.	El	pragmatismo	de	Marcelo	le	invitó
a	paladear	el	Vega	Sicilia	a	diecisiete	grados,	brindando	consigo	mismo,	sorbo	a
sorbo,	disfrutando	de	 la	adrenalina	que	 le	generaba	su	propio	resabio.	Guzmán
había	 oído	 la	música	 de	 la	Universal	 y	 con	 eso	 certificó	 la	 tarea	 que	 le	 había
llevado	allí	como	«misión	cumplida».



8
CON	EL	PIE	DERECHO

Solo	era	cuestión	de	tiempo.	
Y	el	tiempo	siempre	encuentra	un	final	perfecto

Lucas	circulaba	ya	por	el	periódico	como	en	su	día	meneaba	el	 trasero	por	la
calle	de	la	Montera,	embutido	en	sus	sempiternos	trajes	estrechos,	en	los	nuevos
tiempos	 de	 calidades	 y	 precios	 altos	 a	 juego	 con	 el	 nivel	 de	 vida	 que	 fue
adquiriendo.	 Descendía	 de	 sus	 Ferrari	 con	 aire	 rompedor,	 vistiendo	 blazers
cruzadas	 de	 color	 azul	 marino,	 azul	 eléctrico,	 beiges;	 trajes	 de	 sencilla
botonadura	 con	 impecables	 chalecos,	 combinando	 camisas	 blancas,	 violetas;
pantalones	 ajustados,	 a	 veces	 con	 terminación	 en	 vuelta;	 zapatos	 de	 cordón
simple	o	de	doble	hebilla;	cueros	pulcros,	en	colores	beiges	oscuros,	marrones
claros,	marrones	a	secas	o	azules	marino;	con	caprichosos	pañuelos	en	el	bolsillo
de	 solapa,	 corbatas	 de	 anchura	media,	 terminadas	 con	 nudos	 primorosos;	 pelo
engominado,	peinado	hacia	atrás	delineado	con	perfecta	 raya,	con	 lo	que	hacía
malabarismos	 para	 no	 alterarlo	 cuando	 se	 encajaba	 los	 sombreros.	 De	 fieltro,
Gucci,	 para	 el	 invierno;	 y	 para	 el	 calor	 los	 clásicos	 Panamás,	 tejidos	 en	 pajas
beige,	o	gorras	de	aire	deportivo	indefectiblemente	de	grandes	marcas,	«que	para
eso	 tengo	dinero»,	 se	 decía	 con	 convicción.	Eran	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 Julio
Iglesias	 cantaba	 dándole	 más	 importancia	 al	 traje	 que	 a	 la	 voz,	 y	 Michael
Jackson	hacía	contorsiones	con	el	sombrero	Fedora	de	fieltro	negro,	calado	hasta
las	cejas,	un	atuendo	que	le	coronó	como	el	Rey	del	pop.

En	La	Nación,	 Lucas	 movió	 periodistas	 de	 la	 redacción	 como	 saltan	 las
fichas	 de	 un	 tablero	 de	 damas,	 unas	 sobre	 otras,	 devorándose	 entre	 sí.	 Su
pretensión	era	dejar	claro	que	nada	de	lo	que	allí	sucediera,	desde	que	él	asentó
sus	 reales,	 se	 haría	 sin	 su	 consentimiento.	 Daba	 órdenes	 al	 director	 sobre
noticias,	elegía	titulares	y	portadas,	revisaba	las	fotos,	los	«subes»	y	los	«bajas»,
enredaba	 con	 el	 Superconfidencial,	 organizaba	 a	 las	 secretarias	 y	 esparcía	 sus



intoxicaciones	a	través	de	los	gabinetes	de	prensa	a	los	que	seducía	abriendo	la
chequera.	Incluso	se	permitía	discutir	sobre	estrategia.

—Sanjurjo,	 acabaremos	 teniendo	 un	 problema	 si	 a	 Marcelo	 solo	 le
reportamos	cintas	de	futbolistas	retozando	con	putas.	Necesitamos	otro	material,
alguien	potente,	aunque	no	lo	usemos.	Y	que	sea	el	 tiempo	quien	nos	diga	qué
hacemos	con	eso.

Como	 su	 jefe,	 para	 tan	 ingente	 tarea,	 Lucas	 dedicaba	 los	 días	 con	 sus
noches,	 los	 desvelos	 y	 los	 sueños	 por	 los	 que	 siempre	 sobrevolaban	 las
maquinaciones.	Por	 sus	manos	pasaban	 todos	 los	 asuntos	 que	Marcelo	decidía
delegar,	 lo	que	 le	 convirtió	en	el	gallo	del	 corral.	Entre	otras	 tareas,	 recibió	el
encargo	de	atusar	el	hombro	a	las	víctimas	que	ellos	mismos	provocaban,	con	el
propósito	de	que	nadie	viera	una	mano	marceliana	detrás	de	esos	accidentes;	más
bien	al	contrario,	el	periódico	tenía	que	ser	percibido	como	un	asentamiento	de
damnificados	y	caídos.	Y	del	mismo	modo,	si	El	Sol	generaba	un	problema,	La
Nación	debía	aparecer	como	la	solución.

—A	 ver,	 Cañaveral,	 tienes	 que	 hacer	 un	 reportaje	 para	 que	 le	 escueza	 al
jefazo	 de	 la	 telefonía,	 que	 es	 amigo	 de	 Guzmán.	 Rastrea	 algo	 de	 él,	 de	 la
compañía,	 me	 da	 lo	 mismo,	 cualquier	 cosa	 que	 suene	 a	 escándalo	 y	 que	 se
comente	por	todas	partes.	Y	al	día	siguiente	se	lo	arreglamos.

Cañaveral,	 cuya	 primera	 cualidad	 era	 la	 buena	 caligrafía	 con	 la	 que
apuntaba	 al	 dictado,	dejó	que	El	Sol	 arrancara	 la	 ristra	 de	 embestidas	 con	una
foto	de	los	dos	amigos	cuando	iban	juntos	al	colegio.	Para	salir	al	día	siguiente	al
rescate	del	 telefónico	en	La	Nación	 con	entrevista	exculpatoria	a	 toda	portada,
buenas	fotos	en	el	interior,	elogioso	editorial	y	un	«sube»	en	el	que	solo	faltaba
por	destacar	 el	 buen	corte	de	pelo	del	 susodicho.	Fue	 el	momento	Marcelo	de
derechas	de	pura	cepa	que	cultivaba	con	esmero.	De	hecho,	fue	él	mismo	quien
le	pidió	a	Mariví	que	le	contactara	con	el	presidente	del	Gobierno.

—Presidente	Guzmán,	te	quiero	ver	para	hacerte	una	buena	propuesta	sobre
cómo	podríamos	ayudarte	más.	En	este	caso	con	el	terrorismo.	No	solo	desde	el
periódico.	Me	preocupa	que	los	medios	en	general	no	estemos	haciendo	más	de
lo	 que	 podríamos.	 Creo	 que	 la	 sociedad	 ya	 ha	 interiorizado	 que	 esta	 es	 tu
primera	preocupación.	¡Y	tengo	ideas	magníficas!

El	 presidente	 Guzmán,	 que	 interpretaba	 los	 barómetros	 del	 CIS	 como	 si
fueran	 el	 catecismo,	 conocía	 bien	 que	 los	 tres	 principales	 problemas	 que
preocupaban	 a	 los	 españoles	 eran	 el	 paro,	 el	 terrorismo	 y	 la	 droga,
abrumadoramente	 por	 encima	de	 la	 corrupción.	A	pesar	 de	 todo,	 eran	más	 los



que	 percibían	 que	 la	 economía	 y	 la	 política	 habían	mejorado	 desde	 que	 él	 era
presidente,	 e	 incluso	 que	 irían	 a	 mejor	 a	 lo	 largo	 del	 siguiente	 año.	 Por	 el
contrario,	 la	 brecha	 del	 terrorismo	 no	 se	 acortaba,	 sino	 que	 los	 españoles
respondían	con	desesperanza.

Con	 todos	 los	 argumentos,	 incluidos	 los	 del	 ministro	 del	 Interior,	 el
presidente	 del	 Gobierno	 le	 pidió	 al	 director	 del	 CESID	 que	 le	 elaborara	 un
documento	para	 explicar	 a	 los	medios	 de	 comunicación	 la	 importancia	 de	 que
incrementaran	 su	 implicación	 en	 la	 lucha	 antiterrorista.	 Sería	 una	 petición	 de
colaboración	 para	 que	 prensa,	 televisión	 y	 radio	 supieran	 transmitirle	 a	 la
ciudadanía	la	importancia	de	combatir	todos	juntos,	la	sociedad	entera,	contra	la
degradación	moral	que	suponía	esa	terrible	lacra	asesina.	El	director	le	encargó
el	 trabajo	 a	 la	 división	 de	 terrorismo	 del	 Centro,	 cuyo	 responsable	 era	 Luis
Holgado.	En	el	departamento	 la	 idea	ya	estaba	 trabajada,	por	 lo	que	semejante
petición	fue	recibida	con	entusiasmo.	Solo	tenían	que	pasar	los	papeles	a	limpio.

Y	 en	 ese	 papel,	 se	 plasmaron	 recomendaciones	 tan	 útiles	 como	 la
conveniencia	 de	mantener	 reuniones	 entre	 el	 Gobierno	 y	 los	 directores	 de	 los
medios	para	 informarse	 sobre	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo,	 recíprocamente	de
forma	periódica.	Para	que,	también,	Televisión	Nacional	y	las	cadenas	privadas
desplazaran	la	realización	de	sus	informativos	al	País	Vasco	en	caso	de	atentados
graves.	 Para	 que	 se	 formara	 a	 los	 periodistas,	 que	 habitualmente	 informaban
sobre	 la	 materia,	 más	 allá	 de	 la	 común	 especialización	 que	 tuvieran	 sobre	 el
Ministerio	 del	 Interior.	 Y	 para	 que	 los	 periodistas	 no	 hicieran	 seguidismo	 del
lenguaje	 y	 las	 expresiones	 propagandísticas	 que	 la	 banda	 criminal	 utilizaba	 en
sus	 comunicados.	Un	 rosario	 de	 propuestas	 concretas	 desde	 el	 CESID,	 que	 el
presidente	acogió	con	entusiasmo	y	quiso	implementar,	con	el	reconocimiento	a
la	 labor	que	estaban	haciendo	 las	Fuerzas	de	Seguridad	del	Estado	y	 la	 serena
contribución	 de	 las	 víctimas	 del	 terrorismo.	 Cuando	 Marcelo	 fue	 llamado	 a
colaborar	junto	a	otros	editores,	recibió	el	encargo	con	agrado	y	alardeó	entre	el
grupo	 como	 si	 todas	 aquellas	 ideas	 hubieran	 sido	 suyas.	 Aquello	 molestó	 al
ministro	del	Interior,	que	le	hizo,	según	él	interpretó	«cruz	y	raya».	O	lo	que	fue
una	evidencia,	lo	tachó	de	su	grupo	de	confianza.	Marcelo	no	le	fue	a	la	zaga	y
tomó	el	«Cuaderno	de	Agravios»	para	apuntar	su	nombre	con	buena	letra.	No	era
el	primer	desencuentro	que	tenía	con	un	ministro	de	la	seguridad.

«Tengo	 que	 ir	 a	 saco	 a	 por	 la	Universal,	 a	 toda	marcha	 aunque	 aparente
paso	lento	—se	determinó	Marcelo—,	porque	o	espabilo,	o	me	darán	por	todas
partes.	 Aquí	 ni	 dios	 agradece	 nada».	 Planeó	 que	 debería	 ser	 una	 operación



blanca	 y	 amistosa	 de	 participación	 minoritaria,	 en	 ningún	 caso	 hostil,	 con	 la
bendición	del	Gobierno	para	que	el	accionista	mayoritario	del	momento	saliera
por	la	puerta	grande.	Pensó	que	no	había	tiempo	que	perder,	que	la	primera	tarea
debía	 ser	 envolver	 «al	 tipo	 que	 pusiera	 la	 pasta»	 para	 acometer	 tan	 ambiciosa
operación.	«Al	menos	esto	sé	cómo	hacerlo	—respiró	aliviado—.	Y	tengo	claro
quién	será	el	pichón.	—Y	aflojó	una	leve	sonrisa,	mientras	pensaba	en	Vives	de
Gomáriz—.	El	 pobre	 gilipollas	 de	Vives,	 que	 aún	 está	 encantado	 con	 el	 busto
que	tiene	en	el	hall	de	La	Nación.	Todavía	no	se	ha	enterado	quién	le	puso	los
palitos	 para	 que	 se	 enredara	 y	 se	 largara	 de	 allí».	 Se	 arrellanó	 en	 el	 sillón,
recostado	en	la	levedad	de	sus	pensamientos,	con	aire	satisfecho.	«¡Y	pensar	que
todos	estos	sabios	solo	quieren	entrar	en	la	Historia!	¡Pedazo	de	cretinos!»

—Mariví,	 localízame	a	Abreu,	el	empresario	mallorquín	que	estuvo	en	mi
boda.	Y	dile	que	lo	quiero	ver.	Mi	suegro	tendrá	sus	datos,	pero	prefiero	que	lo
encuentres	tú.	Con	discreción.	Es	un	tipo	muy	reconocido	en	las	islas.

La	secretaria	acompañó	al	empresario	mallorquín	José	Ramón	Abreu,	con
todos	 los	 honores,	 desde	 la	 entrada	 principal	 del	 edificio,	 a	 donde	 bajó
personalmente	a	recibirle,	hasta	la	puerta	del	despacho,	donde	Marcelo	le	estaba
esperando	para	abrazarle	con	la	efusividad	propia	de	un	viejo	amigo,	agradecido.

—Nunca	olvidaré	lo	que	disfrutaste	en	mi	boda.	A	pesar	de	la	putada	que	te
hizo	 mi	 suegro,	 ¡joder,	 el	 tío!	 Ni	 una	 foto	 que	 te	 dio	 en	 El	 Periódico	 de
Mallorca.	¡Dios	mío!	¡Ni	sabes	la	de	veces	que	se	lo	he	recriminado!

—Bueno,	en	su	descargo	he	de	decir	que	aquello	no	fue	cosa	suya,	fue	del
periódico,	 que	 tenía	 un	 inútil	 por	 director.	 Pero,	 chico,	 es	 agua	 pasada	 —le
disculpó	Abreu.

—En	todo	caso,	tú	siempre	has	merecido	más	reconocimiento	social	del	que
tienes	y	de	eso	es	de	lo	que	quiero	hablarte	hoy,	precisamente.

Marcelo	le	recordó	los	comunes	orígenes	de	los	negocios	Abreu	y	Cirer	y,
sin	embargo,	 las	desiguales	 relaciones	 sociales	que	 los	dos	empresarios	habían
desarrollado.	 Su	 suegro,	 Pascual,	 codeándose	 con	 los	 royals	 mallorquines,
gozando	 del	 favor	 del	 principal	 periódico	 de	 las	 islas,	 de	 enorme	 influencia
política	y	de	una	reputación	de	primera.	Y	frente	a	ese	modelo	de	éxito,	huérfano
de	todo	ello,	estaba	él.	«Tú,	José	Ramón».

—Un	 esforzado	 payés,	 como	 Pascual;	 que	 también	 has	 sudado	 el	 dinero
desde	el	contrabando,	como	Pascual;	asquerosamente	 rico,	como	Pascual.	Pero
¿sabes	cuál	es	tu	diferencia	con	Pascual,	eh?	¡Dime!

—No,	dime	tú.



—Pues	 que	 tú	 no	 tienes	 brillo.	Yo	 diría	 que	 eres	 opaco,	 eso	 es	 lo	 que	 tú
eres,	un	rico	empresario	velado,	injustamente	ensombrecido	seguramente	porque
no	puede	haber	dos	brillos	a	la	vez.	O	mucho	brillo	para	tantos.	Oye,	que	esto	al
final	no	tiene	más	vueltas,	que	la	cosa	seguramente	es	que	no	cabéis	todos,	y	por
eso	 si	 Pascual	 ha	 sacado	 la	 cabeza,	 pues	 tú	 has	 acabado	 aplastado.	 ¡La	 física!
¡Qué	le	vamos	a	hacer!

—¡No,	hombre,	no,	yo	no	dramatizaría	tanto!
—Pues	no	dramatices	—le	respondió	Marcelo	con	desdén—.	Tú	verás.	Pero

lo	que	yo	te	ofrezco	es	la	oportunidad	de	tu	vida,	de	oro,	escúchalo	bien,	de-o-ro
—enfatizó—.	Con	esta	sí	que	brillarías.	La	de	Dios	para	destacar.	Que…

—¡¿Qué?!	—le	interrumpió	un	ansioso	Abreu.
—Que	o	la	aprovechas	tú	o	la	coge	otro.	¡Ya	le	gustaría	a	Pascual	que	se	la

diera	yo	a	él!	Bueno,	y	no	te	digo	si	supiera	que	tú	y	yo	estamos	hablando,	esto
sí	que	te	lo	pido,	que	lo	dejes	aquí	y	no	lo	comentes.	Ni	a	Clara	se	lo	he	dicho.
No	entendería	que	por	ética	social	nosotros	no	debemos	tener	tanto	poder,	todo
en	 una	 misma	 familia,	 ¿sabes?	 Se	 entendería	 mal,	 y	 yo	 soy	 un	 hombre	 de
principios,	 no	 quiero	 equívocos,	 la	 verdad.	 Tengo	 muy	 buenas	 relaciones	 en
Madrid,	 el	 presidente	 del	 Gobierno	 es	 mi	 amigo	 y	 de	 ahí	 para	 abajo	 lo	 que
quieras.	 Así	 que	 comprenderás	 que	 eso	 no	 lo	 voy	 a	 estropear	 con	 avaricias
ciegas.

La	música	de	aquel	discurso	le	fue	sonando	bien	a	la	nueva	mosca	sobre	la
que	 revoloteaba	 Marcelo,	 pero	 lo	 que	 al	 mallorquín	 le	 disparó	 el	 olfato	 para
echarse	en	picado	sobre	las	heces	fue	oír	el	nombre	de	Pascual.	La	rivalidad	que
soterradamente	mantenían	las	tres	grandes	fortunas	isleñas	cimentadas	desde	el
contrabando,	Cirer,	Abreu	y	Castañer,	se	fue	haciendo	más	sólida	con	los	años,
con	aparente	disimulo	social,	lo	que	a	José	Ramón,	el	más	tapado	de	los	tres	en
sus	aspiraciones	sociales,	le	provocaba	zozobras	anímicas	permanentes.

—A	ver,	la	cosa	es	así	de	fácil:	¿tú	estás	dispuesto	a	perder	mil	millones	de
pesetas	a	cambio	de	 tener	 todo	el	 reconocimiento	 social	no	de	Mallorca,	ni	de
Baleares,	sino	de	España	entera?

—Pero	¡¿qué	dices?!
—Sí.	 Lo	 que	 oyes.	 Siendo	 el	 dueño	 de	 una	 televisión	 nacional.	 De	 la

Universal	 para	 ser	 más	 exactos.	 Tú,	 con	 una	 buena	mayoría	 para	 que	 seas	 el
presidente	y	te	lleves	todos	los	honores,	aunque	yo	pondría	el	resto	para	animar
la	operación,	que	el	Gobierno	nos	apoye,	ya	sabes,	esas	cosas	y,	¡claro	está!,	para
compartir	el	compromiso	contigo.



—Pues…
—Tú	lo	tendrías	todo,	el	mundo	a	tus	pies.	Yo	ya	estoy	decidido,	pero	una

cosa	 te	 digo:	 solo	 voy	 a	 esa	 operación	 si	 es	 de	 tu	mano.	 Si	 aceptas	 ser	 tú	 el
presidente.	Mira	 cómo	 suena:	 la	U-ni-ver-sal	—le	 repitió,	 regodeándose—.	 El
pre-si-den-te.	¿Estás	dispuesto,	sí	o	no?

—Sí.
—Muy	bien.	 Siempre	 te	 tuve	 por	 un	 tipo	 listo.	Me	 habrías	 defraudado	 si

hubieras	dicho	otra	cosa.
—De	todos	modos,	Marcelo,	estoy	pensando,	bueno,	así	a	bote	pronto,	que

esta	 es	 una	 operación	 política	 de	 envergadura.	 ¿No?	 A	 mí	 nadie	 me	 conoce,
¿estás	seguro	de	que	podría	salir	adelante?

—A	ver,	Abreu,	quién	dijo	que	nada	fuera	fácil,	pero	para	las	cosas	difíciles
ya	estamos	nosotros.	Tengo	el	intermediario	perfecto	para	animar	a	la	propiedad
actual	 a	 que	 venda,	 y	 también	 todos	 los	 parabienes	 del	 Gobierno.	 ¿No	 te	 he
dicho	que	era	una	oportunidad	de	oro?	Para	ti,	digo.

—Sí.
—Pues	eso.
Una	vez	más,	la	fórmula	del	halago	le	había	ido	bien	a	Marcelo,	aunque	en

este	 caso	 a	 la	mermelada	 le	 tuvo	 que	 añadir	 una	 buena	 dosis	 de	 azúcar	 y	 de
excrementos.	Y	 lo	peor	para	él:	paciencia	para	persuadir	a	un	acomplejado,	un
tipo	que	se	había	hecho	grande	obsesionado	con	ser	pequeño,	al	que	tendría	que
convencer	de	que	en	las	batallas	que	se	avecinaban	él	sería	Napoleón.	Aun	así,
saboreó	la	jugada,	como	siempre	hacía,	recreándose	en	el	deleite	que	le	producía
saberse	 un	 ser	 superior	manejando	 los	 hilos	 de	 una	mente	 inferior.	 Avistó	 las
fascinantes	oportunidades	que	se	le	abrirían	para	generar	el	caos	con	intrigas.	Y
pensó	que	aquello	merecía	un	premio,	por	lo	que	tomó	el	 teléfono	para	marcar
directamente,	sin	pasar	por	Mariví.

—¿Sabes	quién	soy?
—Sí.
—Pues	es	la	primera	vez	que	te	llamo	desde	este	teléfono.
—Ya.	Pero	te	he	reconocido	la	voz.
—¿Me	estabas	esperando?
—Si	te	digo	que	sí,	no	me	conviene.	Si	te	digo	que	no,	te	enfadarás.	O	sea,

que	no	hay	respuesta.
—¿Hablas	así	porque	ya	no	soy	tu	jefe?
—¿Tú	qué	crees?



—Que	seguiremos	el	juego	en	la	cena,	me	gusta.	Mi	coche	te	recogerá	en	tu
casa	mañana	a	las	nueve.	¿Te	va?

—Sí.	Me	va.
Marcelo	sintió	que	la	apuesta	de	poder	con	Abreu	y	el	combate	sensual	con

Pilar	 eran	 la	 ascensión	 a	 un	 trono	 para	 el	 cual	 solo	 él	 había	 nacido.	Notó	 esa
sensación	 que	 ya	 no	 le	 era	 ajena	 cuando	 estaba	 pletórico	 de	 gozo,	 cómo	 las
hormonas	 se	 le	 desataban	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 desfilando	 por	 el	 torrente
sanguíneo,	 regándole	 el	 ánimo	 y	 la	 energía,	 los	 músculos	 y	 el	 cerebro.	 Todo
activado	con	 la	potencia	con	 la	que	empuja	el	deseo,	pero	con	 la	alerta	con	 la
que	 él	 olfateaba	 el	 peligro.	 Se	 recostó	 sobre	 el	 sillón	 director	 del	 despacho,
ergonómico	y	flexible,	para	dejarse	reclinar	con	una	suave	presión.	Lo	disfrutó.
Con	sonrisa	golfa.	Y	dejó	sus	sesos	suspendidos	en	un	único	pensamiento:	«Solo
es	cuestión	de	tiempo;	y	el	tiempo	siempre	encuentra	un	final	perfecto».



9
CON	EL	MÁS	TRISTE	DESAFÍO

Ella	comprendió	lo	que	era	trabajar	por	la	patria	y	servir	a	un	país	llamado
España

Pilar	y	su	amiga	Isabel	habían	quedado	a	comer	en	el	restaurante	vegetariano
Artemisa	Sol	Huertas,	en	el	barrio	de	las	Letras,	para	picar	unas	tapas	y	charlar
un	rato,	pero	también	para	conocer	un	local	que	se	había	puesto	de	moda	en	los
últimos	meses.	Aunque	llegar	en	coche	hasta	allí	fuera	un	laberinto,	pensó	que	le
convendría	 conducir	 porque	 necesitaba	 pasar	 antes	 por	 El	 Corte	 Inglés	 para
hacer	unas	rápidas	compras,	todo	sencillo	y	situado	en	la	planta	baja,	una	crema
hidratante,	 otra	 con	 protección	 solar,	 una	 barra	 de	 labios,	 un	 colorete
inequívocamente	de	Bourjois,	dos	esmaltes	de	uñas	en	colores	rosa	chicle	y	rojo
intenso	 y	 algún	 bonito	 sombrero,	 el	 kit	 imprescindible	 para	 ella	 en	 cuanto
asomaba	 el	 verano.	 Arrancó	 el	 coche,	 el	 Ibiza	 amarillo	 que	 acababa	 de
comprarse	 de	 segunda	mano,	 y	 se	 aplicó	 a	 la	 tarea	 con	dinamismo.	La	misma
mecánica	de	siempre,	abrocharse	el	cinturón,	ponerse	las	gafas	de	sol,	colocar	el
bolso	en	el	asiento	de	al	lado,	encender	el	contacto,	mirar	por	el	retrovisor	para
maniobrar	y	echar	un	vistazo	general.	Ya	por	Castellana,	le	pareció	que	un	coche
semejante	al	suyo,	pero	de	color	gris,	llevaba	su	mismo	ritmo,	sin	despegarse	de
su	 trasera.	 Le	 pareció	 curioso.	 Hizo	 como	 si	 tuviera	 prisa,	 saltó	 en	 ámbar	 el
semáforo	que	regulaba	Castellana	con	la	 transversal	de	Fernández	Villaverde	y
comprobó	 que	 el	 tipo	 del	 gris	 también	 lo	 saltó,	 en	 su	 caso	 ya	 en	 rojo,	 hasta
acabar	ambos	en	el	mismo	aparcamiento.	«Una	coincidencia»,	se	dijo	Pilar,	que
la	puso	en	alerta	cuando,	probándose	el	sombrero,	vio	a	 través	del	espejo	a	un
tipo	merodear	detrás	de	ella,	revisando	los	tocados	de	mujer	que	le	quedaban	a
mano;	cogiendo	uno,	para	soltarlo	y	tomar	otro	sin	aparente	interés	por	ninguno,
curioseando	la	pluma	de	ese	de	ahí	y,	no	sin	cierto	desdén,	la	rejilla	de	aquel	de
más	allá.	Quizás	quisiera	orientar	a	su	novia,	imaginó	Pilar,	pero	le	pareció	raro.



«Estas	cosas	nunca	funcionan	como	no	las	compre	una	misma,	porque	luego	no
hay	quien	se	las	ponga».	Pilar	pagó	su	sombrero	de	paja	azul	marino	para	llevar
con	vaqueros,	y	se	marchó.

—Isabel,	llego	en	diez	minutos.	¿Por	dónde	andas	tú?
—Tranquila,	yo	estoy	por	 la	zona,	pero	me	gusta	caminar	por	aquí,	y	hoy

no	tengo	prisa.
Astuta	y	discreta	como	era,	Pilar	buscó	aparcamiento	dando	varias	vueltas

por	 las	 intrincadas	 calles	 de	 las	 Letras.	 Descubrió	 un	 parking	 y,	 cuando	 se
disponía	a	entrar,	volanteó	para	seguir	conduciendo	de	frente,	girar	a	la	derecha,
recorrer	el	cuadrilátero	de	la	manzana	y	volver	de	nuevo	al	punto	de	partida.	No
había	 duda,	 el	 tipo	 del	 gris	 la	 seguía.	 Con	 disimulo,	 apuntó	 la	matrícula	 y	 le
asaltó	un	paralizante	pensamiento:	«¡¿Dios	mío,	será	el	loco	de	Marcelo?!	¡Este
tío	está	de	atar!	¡¿Será	posible	que	me	haya	puesto	un	detective?!	¡Ostras,	pues
es	para	preocuparse!».	Su	cerebro	se	activó	como	una	 thermomix.	Y	 la	papilla
resultante	 era	 inequívoca:	Marcelo	 se	 había	 cabreado	 después	 de	 la	 cena	 que
tuvieron.	No	 le	 cabía	 la	menor	 duda.	 Y	 le	 asaltaron	 los	 recuerdos	 de	 algunos
detalles.

Marcelo,	 como	 le	 había	 prometido,	 había	 elegido	 un	 coqueto	 restaurante-
bar	para	invitarla	a	cenar,	en	la	calle	Libertad,	en	el	corazón	del	barrio	madrileño
de	Chueca,	pensando	que	ese	estilo	moderno,	en	una	zona	que	se	ponía	con	brío
de	moda,	a	ella	 le	podría	gustar.	Aunque	 también	se	aseguró	de	que	cumpliera
con	sus	propias	exigencias	de	discreción	y	calidad.	El	brindis	que	hizo	con	un
«por	nosotros»	 le	sacudió	a	Pilar	 la	boca	del	estómago	viniendo	de	un	hombre
que,	 le	 conocía	 ya	 bien,	 solo	 pensaba	 en	 él	 mismo.	 Y,	 como	 los	 fuegos	 de
artificio	 nunca	 vinieron	 solos,	 le	 faltaba	 sortear	 el	 momento	 delicado	 de
«tomemos	una	copa	aquí»,	 finalizada	 la	cena.	Con	un	Marcelo	 recostado	en	el
sofá	 de	 cojín	 corrido,	 el	 ambiente	 propicio	 para	 hacerle	 a	 ella	 una	 disimulada
caricia	en	la	mano	antes	de	ofrecerle	otro	brindis.

—Este	es	un	whisky	excelente,	perfecto	para	este	gran	momento,	por	ti,	por
nosotros	y	por	el	futuro.

Un	deseo	que	cerró	estampándole	un	beso	en	la	boca,	que	ella	rechazó	tal	y
como	 había	 planeado	 hacer	 en	 el	 hipotético	 caso	 de	 que	 sucediera,	 girando
levemente	la	cabeza	y	con	amplia	sonrisa.

—Marcelo,	 no	 tendrás	 tiempo	 para	 esto	 ahora.	 Con	 el	 Gobierno	 y	 la
televisión	 te	 urgirán	 nuevas	 tareas	 que	 requerirán	 toda	 tu	 atención.	Y	 tenemos
mucha	vida	por	delante.



Marcelo	entendió	perfectamente	el	mensaje,	con	la	incomodidad	propia	de
quien	no	estaba	acostumbrado	a	que	nunca	nadie	le	llevara	la	contraria.	Y	menos
aún	 que	 le	 rechazaran	 en	 esos	 trances,	 por	muy	 delicada	 que	 fuera	 la	 excusa.
Aquella	chica	era	la	primera	persona	en	el	mundo	que,	por	segunda	vez,	le	decía
a	él,	escupiéndole	en	su	mismísima	cara,	«no»,	un	monosílabo	maldito	para	él,
que	sus	entendederas	jamás	habían	aceptado	como	respuesta,	ni	siquiera	cuando
su	 niña,	 siendo	 pequeña,	 entre	 baile	 y	 disfraz,	 disparaba	 «noes»	 como	 un
autómata.	Y	con	los	«noes»	de	Pilar	no	estaban	ante	el	mismo	caso.	En	ella	había
premeditación,	 no	 espontaneidad,	 y	 más	 que	 retranca	 con	 la	 frasecita	 del
«tenemos	mucha	vida	por	delante».	 Interiormente	Marcelo	sintió	una	furia	que
en	 otras	 circunstancias	 le	 habría	 desatado	 una	 respuesta	 violenta,	 pero	 la
encapsuló	como	si	se	hubiera	cubierto	con	una	férrea	armadura	para	resistir	los
envites.	 Porque	 aquel	 episodio	 con	 ella,	 determinó	 él	 en	 su	 rápida	 mente,
desplegándole	 unas	 risitas,	 no	 sería	 el	 último.	 Se	 juró	 que	 jugaría	 con	 la
elasticidad	 del	 tiempo,	 lo	 que	 tanto	 a	 él	 le	 divertía.	 Mientras,	 la	 vida	 le	 iría
limando	a	ella	su	impetuosa	juventud,	haciéndole	comprender	que	el	mundo	no
claudicaría	a	sus	pies	sino	más	bien	todo	lo	contrario,	un	natural	desgaste	que	la
llevaría	 a	 aceptar	 su	 propia	 rendición.	 Así	 vislumbró	 el	 final	 para	 su	 «por
nosotros	 y	 el	 futuro»,	 jugando	 casilla	 a	 casilla,	 con	 la	 niña	 blandiendo	 una
espada	 sin	 cubrirse	 el	 rostro	 en	 una	 escaramuza	 de	 aprendiz,	 que	 ni	 siquiera
alcanzaba	 la	 categoría	 de	 batalla.	 Rieron	 divertidos	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
coche,	 ajenos	 al	 discreto	 Tony	 que	 les	 conducía	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 Pilar.
Marcelo,	 con	 la	 sensación	aún	de	 tener	 el	 estómago	anudado,	quiso	bajar	para
ayudarla	a	 salir	del	 coche.	De	 la	mano	 la	acompañó	hasta	el	portal,	mirándola
orgulloso	 de	 arriba	 abajo,	 la	 vio	 preciosa,	 y	 le	 cascabeleó	 el	 ánimo	 pensando
«Hay	 que	 ver	 el	 carácter	 que	 tiene	 la	 mocosa».	 Ella	 rebuscó	 las	 llaves	 en	 el
bolso,	 en	ese	ejercicio	 suyo	de	meter	 la	mano	para	 sortear	 cosas	 inútiles	hasta
lograr	 el	 objetivo.	 Sonrió	 cuando,	 siguiendo	 el	 tintineo,	 las	 encontró.	 Rieron
juntos.

—¿Lo	has	pasado	bien?
—Sí,	muy	bien.	Gracias,	Marcelo,	hasta	siempre.
Y	allí	mismo,	entre	los	dos	besos	que	él	le	dio	en	ambas	mejillas,	su	boca

ansiosa	se	contuvo	para	solo	 rozar	 los	 labios	de	 la	chica.	Fue	solo	un	 instante,
pero	esta	vez	ella	le	dejó:	«Total,	no	volveré	a	verle	en	un	tiempo	y	tampoco	es
cosa	de	darle	la	espalda	por	completo».	Con	esa	resolución,	ella	se	adentró	en	el



portal	 y	 él	 quedó	 en	 la	 acera	 para	 escuchar	 su	 taconeo	 hasta	 que	 lo	 cubrió	 el
silencio.

Todas	 aquellas	 imágenes,	 Pilar	 las	 revivió	 a	 cámara	 rápida,	 la	 cena	 y	 su
despedida,	 como	 si	 su	 cerebro	 las	 hubiera	 postproducido	 para	 concluir	 que	 sí,
que	Marcelo	quedó	contrariado,	«que	a	este	ahora	 le	ha	dado	por	vigilarme,	 lo
que	 me	 faltaba	 por	 ver».	 Pensándolo,	 se	 quedó	 plantada	 a	 las	 puertas	 del
Artemisa	antes	de	encontrarse	con	su	amiga.	Decidió	llamar	al	jefe	de	personal
del	CESID,	para	quien	estaba	haciendo	el	curso	de	formación.	Estaba	realmente
asustada.

—Luis,	 un	 tipo	 me	 ha	 seguido	 desde	 que	 salí	 de	 casa,	 lo	 detecté	 en
Castellana,	 pero	 he	 venido	 hasta	 Ventura	 de	 la	 Vega,	 por	 la	 Carrera	 de	 San
Jerónimo,	y	anda	por	aquí,	dando	vueltas	conmigo.	Me	temo	que	me	lo	manda
Marcelo.	Ya	 te	dije	que	este	 tipo	estaba	haciendo	cosas	 raras.	Pues,	mira,	para
que	veas.	Forzará	lo	que	haga	falta	para	que	vuelva	con	él.	Ahora,	imagino,	que
a	 la	 tele,	 porque	 el	 otro	 día,	 al	 comenzar	 la	 cena,	 me	 dijo	 eufórico	 que	 se
quedaba	con	 la	Universal	y	que	 tenía	planes	conmigo.	Supongo	que	esto	de	 la
televisión	lo	sabíais,	¿no?

—Escucha,	no	ha	sido	él,	Pilar.	Hemos	sido	nosotros.
La	descarga	de	una	hormigonera	de	cemento	no	le	habría	petrificado	más.

Pegada	al	suelo,	aún	en	la	calle,	plantada	ante	la	puerta	del	restaurante,	la	idea	le
zumbó	 la	 cabeza	 sin	 dejarle	 entender	 qué	 locura	 era	 aquella,	 si	 a	 la	 más	 que
probable	 amenaza	 de	Marcelo	 tenía	 que	 sumar	 también	 la	 de	 los	 espías,	 nada
menos	que	agentes	del	CESID.	«¿O	es	que	Luis	era	también	un	loco	obsesivo?
Definitivamente	—pensó—,	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 no	 había	 mujer	 que	 lo
entendiera».

—Tranquila,	hoy	has	hecho	de	Pepe.
—¡¿Qué?!	—atinó	a	decir,	pasmada.
—Sí,	 te	hemos	puesto	 contravigilancia,	uno	de	 los	nuestros	 te	ha	 seguido

para	ver	si	lo	detectabas.	Y	lo	has	hecho	muy	bien,	porque	lo	has	visto	rápido.
—¡Caray!	Es	que	hace	unos	meses,	no	 sé,	dos	o	 tres,	noté	 algo	parecido,

como	que	un	coche	me	seguía	y,	de	hecho,	me	metí	en	el	metro.	Por	eso	desde
entonces	he	ido	un	poco	más	mosca.	Procuro	mirar	todos	los	días	los	bajos	del
coche	 y	 voy	 con	 cuidado	 con	 el	 correo,	 porque	 soy	 consciente	 del	 riesgo	 que
corría	haciendo	terrorismo	en	La	Nación.

—Sí,	sabemos	que	tomas	esas	precauciones,	y	eso	no	está	de	más.	Pero,	con
respecto	a	 lo	de	hoy,	estate	 tranquila.	Es	más,	el	día	del	metro	 también	fuimos



nosotros,	 pero	 no	 sabíamos	 si	 entraste	 porque	 nos	 habías	 detectado	 o	 porque
aquellos	eran	tus	planes.	Por	eso	hemos	repetido	hoy.

—¡Ostras,	Luis,	qué	fuerte!
—Tranquila,	Pilar,	todo	ha	salido	perfecto.	Con	esto	cierras	el	curso	que	has

estado	 haciendo	 en	 el	 Centro,	 y	 he	 de	 decirte	 que	 lo	 pasas	 con	 sobresaliente.
Detectas	rápido,	deduces	y	sintetizas	bien	y	sabes	transformar	la	información	en
inteligencia.	Lo	que	necesitamos.	¡Enhorabuena!

¡Aquello	 sí	 era	 electricidad	 sacudiéndole	 todo	 el	 cuerpo,	 no	 la	 mano	 de
Marcelo	posándose	sobre	la	suya	en	el	restaurante!	¡So-bre-sa-lien-te!,	se	repitió,
exultante.	 Llamó	 como	 loca	 a	 sus	 padres,	 y	 a	 Jorge,	 y	 a…	 querría	 habérselo
dicho	a	Isabel,	a	todos	sus	amigos,	a	Belén	y	a	Marcelo.	Pero	se	detuvo.	Tenía
que	 interiorizar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 su	 vida	 sería
clandestina.

Se	 emocionó	 cuando	 Luis	 Holgado	 la	 recibió	 en	 su	 despacho,
«Superencantador	—les	dijo	a	sus	padres—,	y,	por	suerte,	me	ha	asignado	a	 la
división	de	 terrorismo	del	Centro,	 que	 la	 dirige	 él,	 pero	 lo	ha	hecho	pensando
que	esta	era	mi	especialidad	en	el	periódico.	Y	que	el	tema	me	toca	hondo».

En	los	días	siguientes	recibió	intermitentes	llamadas	de	Marcelo	buscando
una	 nueva	 cita,	 que	 ella	 fue	 esquivando.	Ante	 la	 insistencia,	 se	 hizo	 un	 guion
previo	 en	 la	 cabeza,	 y	 en	una	de	 esas	 le	 respondió.	Le	 explicó	que	necesitaba
meditar	 en	 su	 vida	 tras	 el	 impacto	 vivencial	 que	 le	 había	 supuesto	 conocer	 de
cerca	 el	 daño	 causado	 por	 el	 terrorismo.	Que	 pasaría	 una	 temporada	 fuera,	 en
Londres,	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 estudiando	 para	 perfeccionar	 su	 inglés.	 Él
entendió	la	explicación	como	una	excusa,	por	lo	que	decidió	que	la	castigaría	no
ofreciéndole	la	oportunidad	que	le	tenía	reservada	para	el	futuro	inmediato:	la	de
presentar	 el	 informativo	 estrella,	 el	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 en	 la	 cadena
Universal.

—Te	tenía	por	más	lista,	Pilar,	quizás	tu	inteligencia	es	lo	que	me	atrajo	de
ti,	 pero	 realmente	 no	 te	 entiendo.	 Si	 eres	 tan	 tonta	 como	 dices,	 realmente	 no
mereces	que	yo	me	entretenga	contigo	—le	soltó	él	para	cerrar	la	conversación,
como	podría	sonar	la	despedida	de	un	amante	despechado	al	constatar	un	amor
traicionado.

Pilar	 Garrido	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 su	 oficina	 del	 CESID,	 en	 el	 gran
edificio	que	se	construyó	a	la	salida	de	Madrid,	al	comienzo	de	la	carretera	de	La
Coruña.	Con	ilusión	y	con	la	intensidad	que	correspondía	al	elevado	desafío	que
los	terroristas	estaban	lanzando	a	la	firmeza	con	la	que	el	presidente	Guzmán	se



estaba	enfrentando	al	terrorismo	etarra.	Sin	embargo,	ella	notaba	que	algo	se	iba
transformando	en	la	sociedad	española.	Los	terroristas	no	consiguieron	cambiar
el	color	del	voto	de	los	ciudadanos	en	marzo	del	noventa	y	seis,	con	el	asesinato
en	 el	 arranque	 de	 la	 campaña	 del	 expresidente	 del	 Tribunal	 Constitucional
Francisco	 Tomás	 y	 Valiente.	 Con	 frecuencia,	 ella	 recordaba	 aquellas	 manos
pintadas	 de	 blanco	 de	 los	 jóvenes	 universitarios	 plantándole	 cara	 al	 terror	 por
primera	 vez	 en	 la	 calle.	 La	 primera	 vez	 que	 los	 gritos	 se	 hicieron	 clamor.
Hablando	 una	 mañana	 con	 su	 jefe,	 él	 le	 había	 advertido	 de	 que,	 cuando	 los
asesinos	se	veían	acorralados,	su	respuesta	podría	ser	una	brutalidad	mayor.	«Y,
de	 hecho	 —le	 dijo—,	 así	 debemos	 interpretar	 cómo	 van	 incrementando	 sus
métodos	de	 terror	 y	 los	meses	que	Ortega	Lara	 lleva	 secuestrado.	No	hay	que
confiarse,	 tenemos	 que	 estar	 siempre	 preparados	 para	 lo	 peor,	 porque	 esos
jóvenes	valientes	que	han	salido	a	la	calle,	con	sus	manos	levantadas	en	señal	de
paz,	 inmaculadas	sin	manchas	de	sangre,	 le	han	hecho	a	ETA	mucho,	pero	que
mucho	daño».

Desgraciadamente,	Luis	Holgado	no	se	equivocó	y	sucedió	lo	más	horrible.
Los	 etarras	 querían	 socializar	 el	 terror,	 que	 nadie	 se	 sintiera	 a	 salvo,	 como
castigo	 a	 la	 liberación	 por	 la	 Guardia	 Civil	 del	 funcionario	 de	 prisiones	 José
Antonio	Ortega	Lara,	 retenido	 por	más	 de	 quinientos	 días	 en	 un	 oscuro	 cubil,
húmedo	 el	 suelo,	 con	 el	 techo	 tan	 bajo	 que	 podía	 rozarlo	 con	 la	 cabeza,	 tan
minúsculo	 que	 podía	 abarcarlo	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Su	 tortura	 estaba
planeada	para	ser	indefinida,	condenado	al	martirio	hasta	que	el	cuerpo	le	dijera
«basta»,	hasta	que	la	muerte	le	sobreviniera	por	degradación	física	y	mental.	La
Guardia	Civil	le	halló	en	ese	túnel	que	habría	acabado	en	la	muerte,	a	punto	de
vislumbrar	la	cegadora	luz	blanca	que	transporta	al	otro	mundo.

Así	fue	como,	solo	diez	días	después	de	que	la	Guardia	Civil	cazara	a	los
carceleros	de	José	Antonio,	las	alimañas	volvieron	con	la	brutal	sacudida,	a	las
tres	 y	 media	 del	 diez	 de	 julio	 de	 1997,	 anunciando	 un	 secuestro	 con	 final
funesto,	lo	que	podría	llamarse	un	asesinato	a	plazos.	Otra	nueva	modalidad	de
terror,	 esta	 vez	 poniendo	 precio	 y	 tiempo	 a	 la	 vida	 de	 un	 joven	 concejal	 de
Ermua,	 Miguel	 Ángel	 Blanco,	 de	 tan	 solo	 veintinueve	 años.	 El	 chantaje	 era
diáfano:	 o	 el	 Gobierno	 cumplía	 su	 petición	 de	 acercar	 presos	 etarras	 o	 en
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 el	 rehén	 sería	 ejecutado.	 Chantaje	 al	 Estado	 y	 a	 las
emociones	de	todos	los	ciudadanos.	El	país	contuvo	la	respiración,	nadie	en	toda
España	 quedó	 ajeno	 a	 aquella	 extorsión,	 a	 la	 firmeza	 del	 Gobierno,	 la
comprensión	 de	 la	 familia,	 la	 tortura	 de	 aquella	 tensa	 espera,	 la	 angustia



ciudadana	 compartida,	 las	 lágrimas,	 la	 ansiedad	 y	 el	 desconsuelo.	 A	 la	 inútil
petición	de	cordura	a	quien	es	incapaz	de	sentir	estremecimiento	en	el	corazón	ni
temblor	en	 la	mano	asesina.	La	coacción	 terrorista	 llegaba	aquella	vez	hasta	el
mismísimo	presidente	del	Gobierno,	obligándole	a	elegir	entre	ceder	al	chantaje
a	 la	democracia	o	 salvar	 la	vida	de	un	 joven	muchacho.	Tanto	daba	que	 fuera
concejal,	maestro,	médico	o	taxista.	Del	partido	del	Gobierno	o	de	la	oposición.
Era	una	simple	víctima,	un	ser	inocente.	El	presidente	encontró	la	comprensión
de	la	familia	y	de	la	sociedad	entera.	Y	toda	España,	unida,	aguantó	la	crueldad
de	 la	 presión.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 12	 de	 julio	 no	 había	 ojos	 que	 no
miraran	 los	 relojes	 y	 ni	 oídos	 que	 no	 estuvieran	 pegados	 a	 los	 transistores	 de
radio.	Las	televisiones	se	habían	desplazado	al	País	Vasco,	a	retransmitir	por	la
mañana	 la	 gran	 manifestación	 que	 en	 Bilbao	 pidió	 a	 los	 asesinos	 parar.	 Un
millón	de	personas	clamando	en	la	calle	piedad	a	seres	sin	alma.	A	pesar	de	eso,
Pilar	Garrido,	que	estuvo	allí,	 sintió	que	 la	movilización	no	sería	 inútil.	Por	 la
tarde,	 esperó	 junto	a	 sus	otros	 compañeros	de	división	el	desenlace	en	Ermua.
Ninguno	esperaba	clemencia	por	parte	de	los	terroristas,	pero	no	había	forma	de
no	sentirse	en	vilo,	con	las	entrañas	encogidas,	esperando	lo	peor.	A	las	cuatro	y
diez,	 dos	 vecinos	 de	 Lasarte	 encontraron	 el	 cuerpo	 de	 Miguel	 Ángel,
abandonado	en	el	monte,	con	un	hilo	de	vida.	Era	joven	y	su	corazón	luchó	por
no	irse	de	este	mundo.	Pero	su	anhelo	de	vida,	tan	grande	como	el	de	todos	los
españoles	 de	 bien,	 no	 pudo	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 balas.	 Los	 verdugos	 habían
sacado	a	la	víctima	del	maletero	de	un	coche,	maniatado,	obligado	a	arrodillarse,
empujado	por	las	zarpas	de	uno	de	ellos	mientras	otro	le	descerrajaba	dos	tiros
en	 la	 nuca	 para	 reventarle	 el	 cerebro.	 ¿Dónde	buscar	 estremecimiento	 en	 unas
fieras?	¿Dónde	hallar	el	corazón?	¿Cómo	esperar	pesadumbre	de	un	asesino?	La
Televisión	Nacional	hizo	programas	y	actos	de	homenaje	en	recuerdo	de	Miguel
Ángel	para	movilizar	a	 los	ciudadanos	y	 llamar	a	 la	concentración	más	grande
que	ha	vivido	España	en	democracia.	La	Universal,	Telemundo,	las	regionales	y
las	 cadenas	 de	 radio	 interrumpieron	 su	 programación	 y	 se	 lanzaron	 a	 hacer
especiales.	Todo	fue	el	mismo	clamor.	En	los	cuarteles	de	 la	Guardia	Civil	del
País	Vasco,	las	familias,	los	niños	y	los	abuelos	lloraron	juntos	como	si	hubieran
perdido	 un	 hijo,	 un	 hermano,	 un	 nieto.	 Los	 periodistas	 de	 las	 televisiones
tragaban	lágrimas	en	lugar	de	saliva,	narrando	el	llanto	del	pueblo	de	Ermua.	Las
banderas	 a	 media	 asta	 colgaron	 de	 los	 edificios	 públicos.	 En	 las	 ventanas
pendieron	banderas	de	España.	La	gente,	por	primera	vez,	se	echó	a	la	calle	para
organizar	 manifestaciones.	 Sin	 miedo	 a	 los	 terroristas.	 Luis	 Holgado,	 Jorge



Santamarina,	Pilar	Garrido	y	otros	compañeros	supieron	que	ETA	pagaría	caro
aquel	 desafío.	 Con	 aquel	 asesinato,	 ¡claro	 que	 habían	 socializado	 el	 terror!
Habían	disparado	al	cerebro	de	Miguel	Ángel,	pero	esas	balas	impactaron	en	el
corazón	 de	 los	 españoles.	 Nunca	 antes	 los	 ciudadanos	 se	 encararon,	 frente	 a
frente,	 a	 los	 verdugos.	 Ni	 les	 habían	 gritado	 a	 la	 cara.	 Ni	 habían	 pintado
pancartas	 con	 la	 palabra	«asesinos»,	 ni	 pedido	 libertad	y	 el	 fin	 del	 terrorismo,
aun	sabiendo	que	los	criminales	seguirían	revolviéndose	como	perros	sarnosos.

Nunca	como	entonces	Pilar	comprendió	 lo	que	era	 trabajar	por	 la	patria	y
servir	a	un	país	llamado	España.



10
CON	LOS	VIDEOCHANTAJES

Se	sintió	un	principito,	sentado	sobre	una	estrella,	contemplando	el	mundo	a	sus
pies

El	 comisario	 entró	 exultante	 al	 despacho	 de	 la	 quinta	 planta,	 sabiendo	 que
portaba	una	bomba	en	el	bolsillo	interior	de	la	cazadora.	Solo	quien	camina	así,
con	esa	mercancía	escondida,	puede	 imaginarse	por	qué	el	corazón	 le	 late	más
rápido,	por	qué	necesita	tomar	más	aire	para	respirar,	por	qué	camina	activado,
como	si	no	hubiera	mañana.	Sabía	que	aquello	les	cambiaría	la	vida	e	incluso	la
relación	entre	ambos,	que	les	convertiría	en	socios	de	igual	a	igual.	Marcelo	tuvo
la	idea,	pero	él	la	ejecutoria,	como	tantas	veces;	pero	lo	que	llevaba	precisaba	de
una	pituitaria	como	la	suya,	con	síndrome	de	abstinencia	por	el	olor	pestilente.

—¡Ni	te	imaginas	lo	que	traigo!
—Soy	capaz	de	imaginarme	de	todo.	Mejor	que	no	me	pongas	a	prueba.
—Pues	a	ver	si	adivinas	a	quién	hemos	pillado	con	la	más	dispuesta	de	las

putas	que	tiene	Memé.	¡Mira,	mira!	¡Anda!	¡Adivina!
Y	 se	 abalanzó	 a	 cerrar	 los	 estores	 de	 la	 pared	 acristalada	 para	 darle	más

oscuridad	 al	 despacho.	 Introdujo	 la	 cinta	 en	 el	 reproductor	 de	 vídeo	 y,
repentinamente,	con	gesto	de	cavilación,	se	paró	en	seco.

—Pero	 ¡espera!	—le	dijo	con	voz	de	alerta—.	No	escuchará	 la	 seta	de	 tu
secretaria,	¿no?

—El	 despacho	 está	 insonorizado,	 venga,	 ¡ponla!	 —le	 urgió	 Marcelo,
impaciente.

Y	 rompieron	 en	 risas	 incontenidas,	 revisando	 la	 cinta	 una	 y	 otra	 vez.	 Ni
siquiera	Memé	había	tenido	acceso	al	material,	por	lo	que	podían	monitorizar	la
extorsión	a	demanda,	atendiendo	exclusivamente	al	gusto	de	sus	tiempos.

—Joder,	Sanjurjo,	¡es	la	leche!	El	mundo	a	nuestros	pies.	Nada	menos	que
el	presidente	de	la	Caja	de	Ahorros	Agraria.	¡Es	la	de	Dios!



—Es	bueno,	¿eh?
—¡La	de	Dios	es	Cristo,	buenísimo,	joder,	joder!	Estoy	pensando	—y	paró

de	 hablar	 unos	 segundos	 mientras	 cavilaba—	 que	 le	 podemos	 hacer	 una
campañita.	 Sí,	 señor.	 Le	 haremos	 una	 campañita	 en	 el	 periódico	 y,	 cuando	 se
queje,	nos	iremos	a	comer	con	él	Lucas	y	yo.	No	hará	falta	ser	muy	explícitos.
Ya	te	he	dicho	muchas	veces	que	la	gente	se	orienta	pronto.	Y	escucha	lo	que	te
digo,	 esto	 nos	 va	 de	 cine	 para	 conseguir	 la	 pasta	 que	 necesitamos	 para	 la
televisión.	Aunque	nos	tenemos	que	quedar	por	debajo	de	la	mitad,	eso	es	lo	que
de	momento	nos	conviene.	Controlar	desde	la	sombra.

Cuando	quedó	a	solas,	recostado	como	le	gustaba	en	su	sillón	del	despacho,
Marcelo	 vislumbró	 el	 cielo	 desplegado	 a	 su	 capricho.	 Ideó	 que	Abreu	 llegaría
hasta	 el	 sesenta	 por	 ciento	 y	 él	 no	más,	 para	 vender	 sus	 sacrificios	 a	 plazos	 y
cobrar	por	cada	entrega.	Sembraría	su	contribución	a	España	con	 la	música	de
siempre,	y	se	repitió	el	estribillo	de	cuatro	estrofas	con	el	que	desde	hacía	días
jugaba	mentalmente:

«El	mando	se	lo	regalo	al	presidente	de	la	compañía.
Quiero	ser	un	hombre	en	la	sombra,	sin	poder.
Por	patriotismo	acudiré	al	rescate	si	él	se	desvía,
aunque	malgaste	mis	dineros,	si	es	menester».

«¡Maravilloso!	¡Todo	rima!	—se	regodeó	para	sus	adentros,	pensando	en	la
sedosa	tela	de	araña	que	iba	tejiendo.	Le	interrumpió	una	llamada—.	¡Joder	con
el	 teléfono!,	no	falla.	Cuando	más	a	gusto	estoy,	 los	moscones	me	huelen	para
joderme.	¡Porque	no	saben	lo	que	les	espera	a	ellos!».

—Don	Marcelo,	es	don	Manuel	Casavieja,	¿le	paso?	—le	preguntó	Mariví.
—Sí,	claro.
Y	se	irguió	sobre	el	sillón,	despejando	la	cabeza	de	otros	pensamientos	que

no	 fueran	 las	 grabaciones	 del	 Bom-Bom	 al	 presidente	 de	 la	 Caja	 Agraria.
Intencionadamente,	impostó	la	voz	para	darle	más	fuerza	al	discurso.

—¡Presidente!	¡Cuánto	honor!	¿Qué	hay	de	bueno	por	la	Caja	de	Ahorros
Agraria?

—Marcelo,	siento	llamarte	para	esto,	pero	es	que	La	Nación	 saca	hoy	una
información	tremenda.	Nada	menos	que	los	gastos	de	algunos	de	mis	consejeros.
Te	rogaría…



—¡No	me	digas	más,	Manuel!	Ni	 lo	he	visto,	 llevo	una	mañana	de	 locos,
pero	deja	que	me	ocupe,	a	ver	a	quién	se	le	ha	ocurrido	semejante	desafuero.

Al	desafuero	le	seguiría	otra	tropelía,	o	atropello,	o	injusticia,	o	lo	que	se	le
ocurriera	decirle	 a	Casavieja	 cuando	el	 tal	Casavieja	volviera	 a	 llamarle	 al	día
siguiente	cuando	viera	 la	segunda	entrega	que	 le	 tenía	 reservada.	Lucas	apostó
una	 mariscada	 a	 que	 no	 habría	 llamada,	 pero	 él	 dio	 por	 hecho	 que	 sí,	 que
acudiría	de	nuevo	suplicante,	«como	un	corderito»,	en	cuanto	viera	el	cariz	de	la
ofensiva.	Su	olfato	tenía	una	especificidad	distinta	de	la	de	Sanjurjo,	pero	estaba
igualmente	 entrenado,	 en	 su	 caso	 para	 identificar	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 el
hedor	de	 las	 excreciones	humanas	desencadenadas	por	el	miedo.	Tufo	 intenso,
por	repentino.	Como	le	apestó	el	infeliz	don	Manuel	cuando	al	día	siguiente,	sí,
repitió	la	llamada.	Con	un	hilo	de	voz.	Antes	de	responder,	le	pidió	a	Mariví	que
llamara	a	Lucas	con	urgencia,	para	que	asistiera	a	 la	 jugosa	conversación	que,
daba	por	sentado,	se	produciría.

—Marcelo,	¿sabes	ya	de	quién	fue	el	desafuero?	Porque	hoy	me	sacan	a	mí.
¡Mis	gastos!	Todo	es	correcto,	pasado	por	el	Consejo,	pero	 siembra	 las	dudas.
¡Un	horror,	Marcelo,	un	horror!	—dijo	el	egregio	presidente	de	la	Caja	con	tono
lastimoso.

—Sí,	Manuel,	 hoy	ya	 lo	 he	 visto,	 yo	mismo	 te	 iba	 a	 llamar	 ahora.	Se	 ha
despistado	Lucas,	que	algo	le	pasa	estos	días;	no	sé	yo,	está	como	desorientado,
como	si	se	hubiera	enamorado,	a	ver	si	me	entero.	Pero,	descuida,	haremos	un
almuerzo	con	él	y	te	pedirá	disculpas.	Eso	te	lo	aseguro	yo.	¡Y	sabes	que	soy	un
hombre	de	palabra!	—dijo	proyectando	la	voz	con	energía,	pero	sin	alzarla	para
transmitir	seguridad.

—No	caigo	ahora	quién	es	Lucas,	perdona,	Marcelo.
—Sí,	hombre,	sí,	el	que	tengo	yo	por	aquí,	le	llaman	el	Pulpo,	seguro	que

por	el	apodo	te	suena	más,	todo	Madrid	le	conoce	así,	porque	el	hombre	quiere
abarcarlo	 todo,	 pero,	 como	 verás,	 hay	 veces	 que	 ni	 con	 ocho	 tentáculos	 se
alcanzan	las	cosas.

Lucas	 Martínez	 asistió	 atónito	 al	 sobrenombre	 que	 desde	 ese	 mismo
instante	 supo	 correría	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 prendida	 por	 todo	Madrid.
Nadie	como	Marcelo	sabía	lo	que	era	hacer	una	campaña	boca	oreja,	con	Sintí,
la	Bien	Pagá,	 la	Cochinita,	 la	Escote	XL,	 la	Putilla,	 el	Cadáver.	O	 referencias
como	«el	inútil	este»,	la	«enferma	mental»,	la	«desequilibrada»,	el	«picha	floja».
Al	 fin	y	 al	 cabo,	 lo	 suyo	 era	un	blasón,	 nada	menos	que	 el	Pulpo,	 bichos	que
miran	y	observan	no	solo	con	los	ojos,	sino	con	todo	el	cuerpo.	Cuando	volvió	a



su	 despacho,	 buscó	 en	 la	 enciclopedia	 y	 quedó	 alelado	 cuando	 supo	 que	 los
pulpos	pueden	cambiar	de	mirada	y	camuflarse	mejor	que	cualquier	otro	animal.
Lucas	se	volvió	loco	con	aquello,	«¡Que	buen	tío	Marcelo!».	Y	siguió	leyendo:
se	agarran	con	ventosas	como	hacía	él	y	en	algún	caso	hasta	llegar	a	ser	letales.
«¡Joder,	joder,	no	puede	ser	más	perfecto	para	mí!»,	concluyó,	en	ese	estado	en
el	que	caía	con	frecuencia,	como	extasiado.	El	jefe	le	había	querido	ensalzar.	Lo
de	menos	era	perder	la	mariscada	o	parecer	un	abrazafarolas.

Ciertamente,	 el	 alias	 le	 vino	 a	 Lucas	 al	 pelo	 por	 el	 gusto	 que,	 con	 su
ascensión	social,	le	cogió	a	abrazar	bellas	mujeres,	a	las	que	habitualmente	tenía
el	 capricho	 de	 doblarles	 la	 edad.	 Aunque	 todas	 ambicionaban	 la	 pantalla	 de
televisión,	a	tan	egregio	destino	solo	aterrizaban	las	amantes	de	más	enjundia,	lo
que	Marcelo	 aparentaba	 ignorar	 no	 sin	 regocijo	 porque	 le	 iba	 engordando	 su
tejido	de	espionaje.	Atrás	quedaron	los	tiempos	en	los	que	Lucas	se	distraía	con
las	prostitutas	de	la	calle.	A	medida	que	su	fortuna	fue	aumentando	y	ganó	en	el
control	del	grupo,	fue	eligiendo	señoritas	más	distinguidas,	a	las	que	paseaba	por
Madrid	en	alguno	de	sus	cuatro	Ferrari.	El	color	del	coche	para	los	paseos	se	lo
dejaba	elegir	a	ellas.	«Love	is	in	the	air»,	se	repetía	a	sí	mismo	de	vez	en	cuando.

Marcelo	 disfrutaba	 viéndole	 beberse	 así	 la	 vida,	 con	 lo	 que	 para	 él	 eran
pequeños	sorbos.	Sabía	que,	si	su	capataz	gozaba	de	las	mujeres,	los	Ferrari,	las
copas,	el	dinero	y	el	alardeo,	él	se	aseguraba	de	que	le	vigilara	su	obra	como	un
sabueso.	Un	criterio	que	hacía	extensivo	también	a	Sanjurjo.	Cuando	le	llegó	el
pelotazo	de	la	adquisición	de	la	Universal,	los	tres	compartieron	una	celebración
por	 todo	 lo	 alto	 en	 el	 Bom-Bom.	 Convertido	 el	 bar,	 tras	 el	 éxito	 de	 las
grabaciones,	 en	 otro	 de	 sus	 puntos	 calientes	 de	 Poder.	 Entre	 risas	 y	 whiskies
repasaron	cómo	Marcelo	había	enganchado	al	Gobierno	para	animar	a	vender	al
accionista	 del	momento	 de	 la	 Universal	 y	 permitir	 la	 entrada	 de	Abreu	 como
presidente	 en	 las	 condiciones	 diseñadas	 por	 él.	Marcelo	 les	 hablaba	 como	 un
principito,	sentado	sobre	una	estrella	contemplando	el	mundo	a	sus	pies.	Aquel
ya	no	le	parecía	el	rutinario	sofá	de	siempre.	Desde	esas	alturas,	les	relató	cómo
había	«corregido	los	desvíos»	de	don	Manuel	Casavieja	y	la	pasta	que	le	había
trincado,	que	les	llegaría	a	ellos;	cómo	había	hibernado	el	comprometido	vídeo
en	una	caja	fuerte	del	Banco	Español;	cómo	había	atado	al	presidente	del	Banco
con	nuevas	donaciones,	por	la	confianza	de	depositar	en	sus	cajeros	documentos
comprometidos;	 cómo	 se	 había	 acojonado	 el	 director	 Moneo	 al	 saber	 que	 lo
guardado	eran	«historias	 jodidas	contra	 todo	dios»,	 tal	y	como	 le	dijo;	y	cómo
todo	aquello	quedaba	a	buen	recaudo,	por	si	se	necesitaba.



Y	rompieron	en	estruendosas	risas	en	una	de	las	noches	más	tumultuosas	de
jolgorio.

—No,	 no,	 poca	 broma.	 Ya	 sabéis	 que	 conmigo	 las	 cuentas	 no	 se	 saldan
nunca,	 son	 tan	 elásticas	 como	 la	 propia	 vida	 de	mis	 capturados.	Eso	 si	 no	 las
pagan	post	mortem	los	herederos.

Y	 el	 desparrame	 por	 el	 sofá	 de	 los	 tres,	 con	 más	 sonoras	 carcajadas,
sobresaltó	 a	 Memé	 y	 la	 colocó	 en	 situación	 de	 alerta,	 lo	 que	 no	 pareció
importarle	a	Marcelo.	Con	el	mismo	divertimento,	les	explicó	que	en	el	edificio
de	 la	 televisión	 había	 ordenado	 construir	 dos	 lujosos	 despachos,	 uno	 para	 el
presidente	Abreu	y	el	otro	para	él.

—Pero	no	me	veréis	el	pelo	por	ahí,	todo	seguirá	como	siempre.
—¿Por	 qué?	 Ahí	 sí	 que	 me	 pillas	 —le	 interrogó	 Lucas	 con	 expresión

atónita.
A	ver,	a	ver…	—le	interrumpió	Sanjurjo,	esperando	ansioso	la	respuesta.
—Sencillamente,	porque	no	nos	conviene.
Y	 les	 explicó	 que,	 en	 verdad,	 él	 debía	 tener	 un	 buen	 despacho	 en	 la

Universal	 porque	 iba	 a	 ser	 el	 hombre	 fuerte	 del	 presidente,	 su	 asesor	 en	 los
siempre	delicados	 temas	editoriales.	Pero	 la	 representación	prefería	dejársela	 a
Abreu,	«y	que	cargue	con	esas	consecuencias,	de	momento».

Las	dos	dependencias	se	construyeron	de	idénticas	dimensiones,	pero	solo
el	mallorquín	se	instaló	en	la	suya.	Marcelo,	como	había	avanzado	a	sus	amigos,
renunció	 a	 su	 derecho	 y	 permaneció	 en	 el	 periódico.	Con	 tono	 solemne,	 se	 lo
explicó	al	presidente.

—Disculpa,	José	Ramón,	pero	ahora	es	importante	evidenciar	que	el	único
que	mandas	aquí,	en	la	televisión,	eres	tú,	que	para	eso	eres	el	presidente.	Esto	lo
tiene	que	ver	todo	el	mundo	desde	el	primer	día,	para	que	te	refuerce,	que	eso	es
lo	que	queremos.	Para	mí	el	despacho	es	lo	de	menos,	lo	importante	es	que	nada
ni	nadie	te	haga	sombra.	Y,	desde	luego,	yo	menos	que	nadie,	¡faltaría	más!

Abreu	quedó	suspendido	en	un	estado	de	beatitud	indescriptible,	bobalicón,
prendido	en	el	aire	de	dos	hilos	invisibles	como	angelito	en	portal	de	Belén	sobre
pesebre.	Y	pensó	que,	habiendo	nacido	payés,	sus	ambiciones	en	la	vida	nunca
habrían	sido	tantas,	por	inimaginables.	Sintió	el	significado	de	las	palabras	gozo,
oportunidad,	 suerte.	Y	dio	 gracias	 al	 cielo.	 Solo	Dios	 podía	 haberle	 enviado	 a
Marcelo,	 haber	 puesto	 en	 su	 camino	 a	 un	 ser	 con	 una	 generosidad	 tan
descomunal	que	desbordaba	los	límites	de	este	mundo.

Mientras,	en	el	edificio	de	La	Nación,	Marcelo	siguió	trabajando	como	una



laboriosa	araña.	Programó	almuerzos	con	destacados	periodistas,	junto	al	Pulpo
y	ocasionalmente	con	Cañaveral,	con	la	consabida	fórmula	de	ser	recibidos	con
masaje	 y	 despedidos	 con	 el	 compromiso	 de	 una	 inquebrantable	 amistad,	 que
posteriormente	 facilitara	 al	 comando	marceliano	 la	 petición	 de	 favores.	Aquel
fue	 otro	modo	de	 tener	 un	mayor	 altavoz	para	 sus	manejos	 políticos.	En	 justa
correspondencia,	 la	 Universal	 les	 invitaba	 a	 sus	 programas	 y	 La	 Nación	 les
regalaba	 «subes»,	 noticias	 y	 fotos	 de	 eventos.	 Gentes,	 en	 apariencia,	 con	 las
neuronas	 normales	 incapaces	 de	 detectar	 la	 velocidad	 de	 los	 pensamientos	 de
Marcelo	y	sus	inagotables	maquinaciones.

—Lucas,	para	que	mi	plan	siga	en	marcha,	necesitamos	hacerle	una	putada
al	Gobierno.

—Joder,	Marcelo,	perdona,	pero	esta	vez	no	te	sigo.
—No	hace	falta	que	me	entiendas.	Sé	que	no	me	sigue	nadie,	ni	Abreu	con

lo	del	despacho.	Es	 igual.	Tampoco	me	entenderá	Clara	cuando	 le	diga	 lo	que
tengo	en	la	cabeza	—rezongó,	bajando	la	voz.

En	 la	 cabeza	 tenía	 que,	 ante	 la	 magnitud	 de	 trabajo,	 debía	 trasladar	 su
residencia	habitual,	de	lunes	a	jueves,	al	refinado	hotel	Palais	des	Courtes,	para
acometer	una	diplomacia	de	manteles	que	le	facilitara	su	trabajo	de	lobista	con
los	diputados.	Si	 en	 sus	 salones	 se	discutió	quién	 se	hacía	 con	el	Gobierno	de
España	 tras	 la	 abdicación	del	Rey	Alfonso	XIII,	 e	 incluso	 el	presidente	de	 los
socialistas	salió	a	su	balcón	a	celebrar	el	«triunfo	del	cambio»	del	ochenta	y	dos,
él,	tan	amante	de	las	tradiciones	y	del	rancio	abolengo,	tendría	que	contribuir	en
su	modestia	a	mantener	 las	 leyendas	vivas.	Cuando	conoció	que	entre	aquellos
muros	Juan	March,	el	exitoso	hombre	de	negocios	admirado	por	su	suegro,	pasó
largas	temporadas	en	habitaciones	de	ese	hotel,	vislumbró	su	verdadera	ocasión.

—Clara,	 supongo	 que	 no	 tendrás	 inconveniente	 en	 que	 me	 instale	 en	 el
hotel	Palais	tres	noches	a	la	semana.	He	de	trabajar	cerca	de	las	Cortes,	que	es
donde	en	Madrid	se	mueve	todo	lo	que	ahora	nos	interesa.	Tenía	otras	opciones
por	la	zona,	sin	ir	más	lejos	el	Ritz,	que,	te	diría,	incluso	me	podría	gustar	más,
pero	en	mi	decisión	ha	pesado	que	en	el	Palais	se	instaló	durante	mucho	tiempo
el	abuelo	Juan	March.	Dile	a	tu	padre	que	mi	elección	la	he	tomado	pensando	en
él,	que	es	mi	pequeño	homenaje	a	tanto	como	nos	ha	enseñado.

—Verdaderamente	 es	 un	 detalle	 bonito,	 Marcelo.	 Y	 seguro	 que	 a	 él	 le
gustará	mucho	cuando	se	lo	diga,	porque,	¡pobre	hombre,	no	te	conoce	como	yo!
Y	 aprovecharé	 para	 animarles	 a	 que	 vengan	 a	 casa,	 que	 hace	 tiempo	 desde	 la



última	vez	que	estuvieron.	Si	quieres,	te	puedes	quedar	en	el	hotel	ese	todo	el	fin
de	semana	mientras	estén	aquí.

Para	Marcelo	el	 tiempo	era	una	variable	distinta	a	 la	de	cualquier	otro	ser
humano,	 que	medía	 en	 función	 de	 diferentes	 coordenadas	 como	 el	 espacio,	 la
intensidad	 de	 las	 cosas,	 su	 luminosidad,	 el	 provecho	 o	 las	 oportunidades
generadas,	conceptos	que	cada	vez	se	 le	hacían	más	complicados	de	explicar	a
Clara,	cuyos	movimientos	le	parecían	eran	paquidérmicos,	lentos	y	pesados,	de
los	niños	 a	 las	 amigas	y	de	 los	 estilismos	 a	 las	 citas	 sociales.	Marcelo	 aún	no
había	comprendido	que	la	mente	de	Clara	se	movía	a	la	misma	velocidad	que	la
suya.	Mientas	 él	 elegía	 la	 Suite	 Ejecutiva	 en	 el	 Palais	 des	 Courtes,	 con	 cama
celestial	 y	 sala	 de	 estar	 independiente	 con	 vistas	 a	 la	 fuente	 de	Neptuno,	 ella
calculaba	que	tendría	que	hacer	su	propio	asalto	a	los	cielos.



Quinta	parte

EL	TRONO



1
CON	UNA	TELEVISIÓN

Nadie	como	él	sabía	lo	que	era	hacer	una	campaña	boca	oreja

La	 relación	de	Marcelo	con	el	espacio	no	era	elástica	como	 lo	era	el	 tiempo.
Sus	movimientos	los	desplegaba	mayormente	sobre	cuatro	únicos	escenarios:	el
periódico,	 los	 reservados	 de	 restaurantes,	 el	 Bom-Bom	 y,	 desde	 el	 traslado,
también	el	Palais.	La	dirección	del	hotel	le	ofreció	la	comodidad	de	gozar,	por	un
lado,	 del	 lujo	 de	 las	 zonas	 comunes	 para	 ser	 visto	 en	 mesa	 propia	 bajo	 la
impresionante	cristalera	de	 la	cúpula-vitral.	Y,	por	otro,	de	 la	privacidad	de	 las
zonas	 reservadas,	 como	 el	 bar	 interior	 decorado	 en	 tonos	 verde	 botella,	 donde
cerraba	negocios	quemando	finos	cigarros	puros,	encadenando	unos	con	otros.

Hasta	que	proyectó	ampliar	sus	conquistas	desde	el	Palais,	Marcelo	se	había
ganado	 a	 empresarios,	 banqueros	 y	 políticos	 de	 todo	 pelo,	 pero	 solo	 había
llegado	 a	 monitorizar	 los	 movimientos	 del	 conservador	 Adrián	 Ávalos,	 de	 la
socialista	Henar	Robles	y	del	catalanista	Joan	Ripoll.	Indudablemente	con	ellos
tres	había	logrado	grandes	hazañas,	pero	su	ambición	era	ampliar	el	círculo	para
resguardarse	 de	 la	 caprichosa	 extravagancia	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tenían	 los
partidos	de	sacar	de	la	circulación	repentinamente	a	algunos	de	sus	cuadros.

—Escúchame	 bien,	 Lucas,	 lo	 importante	 es	 el	 fin,	 y	 el	 fin	 es	 que	 el
Gobierno	 nos	 respete.	 Y	 para	 eso,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hay	 que	 hacer	 que	 se
orienten.

Incluso	 su	 lugarteniente,	 Lucas,	 tardó	 tiempo	 en	 enterarse	 que	 los
personajes,	 los	 partidos,	 las	 circunstancias	 podían	 ser	 cambiantes;	 lo	 único
inalterable	 debía	 ser	 el	 método,	 el	 de	 crear	 de	 forma	 invisible	 un	 problema,
fanfarronear	 con	 la	 oferta	 de	 una	 solución	 y	 pasar	 la	 factura	 por	 el	 auxilio
prestado.	 Cada	 vez	 cobros	 más	 onerosos,	 por	 lo	 que	 las	 piezas	 ya	 eran	 caza
mayor.	 Para	 aquel	 momento	 Marcelo	 señaló	 al	 vicepresidente	 económico,
Esteban	Flores,	el	hombre	fuerte	de	los	dineros	y	la	última	voz	en	el	asunto	de



las	 televisiones.	 Sacó	 del	 cajón	 la	 fórmula	 Casavieja	 y	 le	 aplicó	 indiscutibles
mejoras.	El	 tiovivo	 lo	empezaría	por	su	amiga	socialista,	a	 la	que	reclamó	una
conversación	con	el	portavoz	del	Progreso,	Ignacio	Galileo,	al	que	le	olisqueaba
un	buen	futuro.

—Ignacio,	 estos	de	 la	Gente	están	vendidos	a	 los	nacionalistas	y	hay	que
ponerles	pie	en	pared.	Al	menos	vosotros	os	negasteis	a	 regalarles	España.	No
tuvieron	bastante	con	lo	que	pillaron	con	la	investidura,	como	para	que	cada	año
nos	 vuelvan	 a	 atracar	 con	 los	 presupuestos.	 Así	 este	 país	 derrapa.	 Con	 el
terrorismo,	 Guzmán	 lo	 está	 haciendo	 de	 cine,	 y	 ahí	 seguiremos	 apoyando	 a
muerte.	Pero	 en	 lo	demás,	 iremos	 a	 leches	 contra	 ellos.	Por	 encima	de	unos	y
otros,	sabéis	que	yo	pongo	a	España.

—Sí,	sí,	claro,	y	nosotros	también.	Ya	es	imposible	que	vayamos	más	de	la
mano.	 Pero	 ¿en	 qué	 estás	 pensando,	 Marcelo?	 —le	 preguntó	 con	 ansia	 el
portavoz	socialista.

—A	ver,	es	delicado.	En	el	periódico	 tenemos	papeles	sobre	 las	empresas
del	 vicepresidente	 económico	 y	 su	 familia.	 Esto,	 si	 lo	 hacemos	 bien,	 les	 hará
mucho	daño.	Pero	 tenéis	que	 trabajar	 también	vosotros.	Cañaveral	os	pasará	 la
información,	 vosotros	 hacéis	 una	 pregunta	 parlamentaria	 al	 Gobierno,	 y	 a
continuación	los	periodistas	preguntarán	a	todo	dios	en	el	Congreso.	Con	eso	ya
tenemos	el	belén	montado.

—¡Joder,	qué	bueno!
—Sí,	porque	entrará	todo	el	mundo,	y	La	Nación	lo	recogerá	a	saco.	¡Ojo,

que	nadie	 tiene	que	saber	que	os	 lo	pasamos	nosotros!	O	sea,	que	 la	mecha	es
cosa	vuestra.

—¡Cojonudo,	 Marcelo!	 ¡Es	 buenísimo!	 ¿Y	 dices	 que	 tenéis	 los
documentos?

—Todo.	El	registro	mercantil,	el	de	actividades,	en	fin...	Hasta	las	empresas
familiares	que	se	 suponen	son	 la	pantalla.	Y	 las	 influencias	que	mueve	Flores,
porque	¿tú	sabes	lo	que	manda?	Pero	te	digo	una	cosa,	en	su	partido	le	llaman	el
Crisantemo,	o	sea	que	más	de	uno	le	ve	ya	en	el	cementerio.

—¡Hay	que	ver,	menos	mal	que	tú	nos	cuentas	estas	cosas!	Les	diré	a	 los
nuestros	de	prensa	que	se	pongan	las	pilas,	que	ni	las	huelen,	es	que	no	se	ganan
el	sueldo.

—Bueno,	eso	olvídalo.	Lo	importante	es	que	a	 todos	nos	vendrá	bien	que
estos	tíos	vayan	teniendo	problemas.

Terminado	 el	 desayuno,	 Marcelo	 se	 dirigió	 raudo	 al	 periódico,	 no	 había



tiempo	que	perder.	Reunió	a	Lucas	para	que	fuera	engrasando	la	maquinaria	de
los	confidenciales	y	a	Cañaveral	para	que	montara	la	campaña	boca	oreja.	Pero
antes	pidió	a	Mariví	que	le	pasara	una	llamada.

—Vicepresidente,	 tenemos	 que	 vernos	 con	 urgencia.	 Me	 llega	 que	 los
socialistas	te	van	a	montar	una	campaña	de	cuidado	a	cuenta	de	las	empresas	de
tu	 familia.	 Quieren	 hacerte	 un	Waterguerra	 con	 eso	 de	 que	 tu	 familia	 se	 está
forrando.	Es	indecente,	lo	sé,	pero	ya	sabes	que	a	estos	tíos	les	vale	todo.

—Me	 acojonas,	Marcelo,	 porque,	 efectivamente,	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 los
negocios	de	mi	familia	conmigo?

—¡Olvídate,	 Esteban!	 ¡Ahora	 lo	 importante	 es	 trabajar!	 Deberíamos
preparar	 ya	 mismo	 un	 argumentario.	 Y	 mover	 todas	 nuestras	 terminales
mediáticas.	Si	quieres,	en	cuanto	lo	saquen,	yo	me	ocupo.	Lo	importante	es	que
vayamos	coordinados.

El	«¡Graaaacias,	Marceeeelo!»	se	lo	tomó	el	interesado	como	un	cumplido
pendiente	 de	 aceptar	 el	 día	 que	 el	 Gobierno	 tuviera	 listas	 y,	 en	 orden,	 las
reformas	de	las	leyes	de	las	televisiones	que	Marcelo	pretendía	cambiar.	Colgó
el	teléfono	con	sonrisa	diabólica,	una	debilidad	que	se	permitía	cuando	no	le	veía
nadie,	 excepto	 en	 contadas	 ocasiones	Mariví.	 Disfrutó	 pensando	 en	 una	 araña
gigante,	 prodigiosa,	 capaz	 de	 tejer	 la	mayor	 tela	 jamás	 vista,	 de	 una	 seda	 tan
resistente	 que	 pudiera	 sostener	 decenas	 de	 presas	 atrapadas.	 Por	 su	 cabeza
desfilaron	 las	 caras	 de	 los	 más	 relevantes	 insectos	 que	 había	 cazado,
balanceándose,	 suspendidos	 y	 estremecidos	 tratando	 inútilmente	 de	 escapar	 de
su	siniestra	malla.	Le	pareció	imposible	pensar	en	todos.	Ni	siquiera	una	mente
prodigiosa	 como	 la	 suya	 podía	 recordar	 tanto	 sin	 acudir	 a	 sus	 «Cuadernos	 de
Caídos,	de	Muertos,	de	Enterrados,	de	Agravios,	de	Agraviados,	de	Tocados,	de
Objetivos».	El	deleite	de	esos	pensamientos	 le	acomodaba	en	una	situación	de
embelesado	 éxtasis	 que	 le	 hacía	 temer	 por	 sus	 neuronas.	 Llamó	 a	 Lucas	 para
darle	instrucciones	precisas	de	que	en	la	Universal	de	ninguna	de	las	maneras	se
levantara	 el	 pie	 al	 vicepresidente,	 porque	 lo	 que	 se	 empieza	 se	 termina	 como
Dios	manda.

—Pero	mucho	ojo	con	los	editores	en	la	Universal.	Ya	sabemos	que	estos
tratarán	de	colarnos	sus	morcillitas,	con	el	rollo	de	la	coherencia,	el	rigor	y	sus
demás	gilipolleces	—le	advirtió	Marcelo.

Aquel	día	su	capataz	fue	mesa	por	mesa,	revisando	los	vídeos	del	Área	de
Nacional	que	salieron	sobre	el	escándalo.	Para	poner,	y	pidió	atención	porque,
les	dijo,	aquello	era	importante,	el	rótulo	de	Waterflores	todo	el	tiempo.	Hasta	el



informativo,	Lucas	 revisó	entradillas,	para	poner	 ahí	un	«ahora	dice»	y	allí	 un
«era	un	clamor».	Una	tarea	de	brocha	gorda	de	la	que	se	desentendió	el	director
de	 los	 Informativos,	 Andrés	 Buenavista.	 Solo	 el	 jefe	 de	Nacional	 le	 hizo	 una
precisión:

—Creo	que	deberías	poner	Floresgate,	como	en	otros	escándalos,	¿no?
—No,	no.	Water,	que	me	he	enterado	de	que	eso	es	agua	en	inglés	y	el	agua

le	viene	muy	bien	a	las	flores,	y	al	hombre	ya	le	van	llamando	el	Crisantemo.	Si
se	muere	que	no	sea	por	nosotros	—remató	el	Pulpo	ante	la	silente	mirada	de	los
redactores.

El	 capataz	 volvió	 al	 despacho	 del	 jefe	 a	 explicarle	 la	 anécdota	 del
Waterflores	 y	 los	 dos	 rieron	 con	 estruendo	 al	 ver	 confirmado	 el	 ruido	 que
desencadenaría	 el	 nuevo	 apodo	 ideado	 por	 Marcelo,	 cuyos	 métodos	 para	 los
enredos	cada	vez	eran	más	depurados,	no	así	 el	 concepto	de	 la	 televisión,	que
seguía	siendo	el	que	siembre	tuvo:	«Una	caja	tonta	para	idiotizar	a	la	gente».	Su
conocimiento	 del	 medio	 era	 intencionadamente	 escaso,	 con	 preguntas	 como
«con	 esta	 noticia	 no	 se	 irá	 todo	 a	 negro,	 ¿no?»,	 y	 poco	más.	El	 resto	 tanto	 le
daba.	Al	carajo	con	las	puestas	en	escena,	la	idoneidad	de	los	presentadores,	los
grafismos,	 el	 plató,	 la	 iluminación,	 la	 postproducción	 o	 la	 realización.	 La
digitalización	 de	 la	 redacción	 o	 la	 escritura	 con	 tinta	 china.	Lo	 importante	 era
que	Mariví	le	pasara	la	llamada	del	vicepresidente	del	Gobierno,	que	esperaba	de
un	momento	a	otro.	A	esa	hora	almorzaba	con	Lucas	y	un	diputado	del	Partido
de	la	Gente.	Su	intuición,	una	vez	más,	no	le	falló.

—Sí,	Esteban.	—Y	 le	 fue	hablando	cada	vez	 con	más	 soltura,	 como	 si	 le
tomara	mayor	confianza—.	Me	acaban	de	decir	que	en	la	televisión	han	ido	a	lo
bestia	contigo,	y	no	será	porque	yo	no	me	haya	dejado	los	cuernos	para	que	así
no	 fuera.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 es	Abreu,	 un	 buen	 tío,	 bueno,	 pero	 todo	 lo	 que
tiene	de	bueno	 lo	 tiene	de	 incapaz.	Se	ha	creído	el	 cargo	de	presidente	y	cede
ante	cualquier	presión.	Ahora	le	ha	dado	por	escuchar	a	los	socialistas.	En	fin...
Creo	que	deberíamos	hacer	cambios	en	la	cadena.	Si	te	parece,	lo	preparamos	tú
y	yo,	antes	de	plantearlo	a	otros	niveles.	Y	aprovechamos	para	revisar	el	asunto
de	las	nuevas	licencias,	que,	por	cierto,	no	os	veo	por	esa	labor.

—Pues	sí.	Y	te	digo	más,	me	parece	que	todo	es	una	tarea	urgente.	Viendo
como	me	han	cogido	los	del	Progreso,	no	sé	cómo	lo	vamos	a	parar.

—De	momento,	voy	a	mandar	a	Cañaveral	a	las	tertulias	de	la	mañana	de	la
televisión	para	que	 te	defienda.	Y	si	quieres,	 también	a	dos	o	 tres	emisoras	de
radio.	A	Televisión	Nacional	podemos	enviar	a	Belén,	la	subdirectora.



—¿Y	esa	quién	es?
—Una	tía	cojonuda.	Antes	era	la	jefa	de	nacional	y	le	encantará	salir	por	la

tele.	Hará	lo	que	se	le	pida.	Tranquilo.	Y	que	sepas	que	yo	estoy	dispuesto	a	lo
que	sea.

Y	ahí	englobaba	él	la	culminación	de	su	plan,	el	haberse	evidenciado	ante
toda	 la	 dirigencia	 del	 Partido	 de	 la	Gente	 como	 la	mejor	 cabeza	 pensante	 del
país,	sin	haber	detectado	nadie	sus	sinuosos	movimientos.	En	todos	los	ámbitos,
Marcelo	había	cosechado	una	imagen	impecable,	como	el	tipo	más	fiable	dentro
del	 panorama	 mediático	 español,	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 hacerle	 favores	 a
cualquiera,	con	el	único	interés	de	«hacer	patria».	Por	fortuna,	«los	cualquiera»
no	 se	 hablaban	 entre	 sí,	 por	 lo	 que	 la	 generosidad	 de	 su	mano	 derecha	 no	 la
conocía	 su	 dadivosa	 mano	 izquierda.	 Misión	 cumplida	 tras	 unos	 años	 «de
servicio	 a	 este	 Gobierno»,	 concluyó	 en	 su	 argumentario	 mental.	 Y	 en	 ese
croquis,	el	parapeto	de	Abreu	ya	había	consumado	su	papel	con	creces.	A	partir
de	 entonces	 no	 escaparía	 al	 patrón	 de	 «tipo	 tan	 noble	 como	 incapaz»,	 para
liquidarle	 con	 el	 olisqueo	que	 a	 él	 le	 daba	 el	 tufo	de	un	Gobierno	moribundo.
Con	el	cambio	de	ciclo	político	a	él	le	convenía	tener	amarrada	la	mayoría	de	la
Universal.	No	sin	que	antes	todos	le	rogaran	semejante	sacrificio.

A	sus	variados	cuadernos	incorporó	el	dedicado	«a	los	Agraciados»,	donde
anotaba	 todos	 aquellos	 casos	 de	 los	 que,	 presumía,	 él	 había	 contribuido	 a
mejorar,	 y	 les	 tenía	 aún	 pendientes	 de	 cobro.	 Ahí	 apuntó	 la	 ayuda	 que,
especialmente	desde	 la	 televisión,	 le	brindó	al	Gobierno	para	 rebajar	 la	alarma
sanitaria	que	se	produjo	en	2001	a	cuenta	de	la	crisis	de	las	«vacas	locas».	Debía
rentabilizarlo	con	los	mercados	que	quedaron	sacudidos,	el	sector	ganadero	y	las
mesas	de	los	consumidores.	Con	letra	redondilla,	que	en	su	lenguaje	significaba
algo	especial,	 anotó	el	 éxito	de	haber	 logrado	el	consenso	de	 los	partidos	para
sacar	una	nueva	legislación	de	controles	sanitarios.	Más	difícil	fue	capear	desde
la	televisión	la	mayor	catástrofe	medioambiental	conocida	por	los	españoles	de
aquella	 generación,	 la	 del	 «chapapote»	 tras	 el	 hundimiento	 del	 petrolero
Prestige,	en	el	año	2002,	y	que	cubrió	de	negro	la	Costa	de	la	Muerte	gallega.

—Marcelo,	nos	tienes	que	decir	a	quién	llamamos	en	la	Universal,	es	una
barbaridad	las	cosas	que	se	están	diciendo	allí.	Es	cierto	que	el	Prestige	es	una
catástrofe,	pero	podíais	hacer	algún	reportaje	en	positivo,	aunque	fuera	con	los
miles	de	voluntarios	que	están	limpiando	—clamaba	Ávalos.

Marcelo	 pensaba	 que,	 como	 la	 energía	 ni	 se	 crea	 ni	 se	 destruye	 solo	 se
transforma,	la	cantidad	de	presión	recibida	era	cuestión	de	colocarla.	Durante	un



tiempo	le	valieron	las	espaldas	de	Abreu	para	cargar	con	el	saco	del	trabajo	mal
hecho,	 pero	definitivamente	vio	que	 el	modelo	 estaba	 agotado.	Decidió	que	 le
urgía	 escayolar	 al	 socio.	 Sabía	 cómo	 hacerlo.	 Lo	 aprendió	 con	 Antón	 y	 lo
perfeccionó	con	Vives	de	Gomáriz.	Y	pensó	en	una	fórmula	magistral.

—José	Ramón,	yo	te	metí	en	este	negocio	y	yo	te	voy	a	sacar.	Ni	por	asomo
me	hubiera	imaginado	que	este	Gobierno	se	pondría	a	la	cabeza	de	la	guerra	de
Irak.	Y	claro,	si	el	Gobierno	se	equivoca,	es	imposible	que	la	televisión	lo	haga
bien.	¡Y	te	están	echando	una	mierda,	que	ni	te	imaginas!

—Te	lo	decía	yo,	Marcelo.	Había	que	levantar	el	pie	—le	recordó	con	tono
cansino.

—¡No,	 hombre,	 no!	 Que,	 como	 van	 a	 perder	 las	 elecciones,	 necesitan
disparar	a	alguien.	La	han	cogido	contigo	porque	están	de	los	nervios.

—¿Pero	tú	crees	que	la	cosa	está	tan	fea	como	para	que	pierdan?
—¡No	te	quepa	la	menor	duda!	Por	eso	te	digo	que,	si	tú	fueras	mi	padre,

mi	consejo	sería	que	aceptaras	ser	el	Presidente	de	Honor	de	la	Universal.	¿Has
oído	lo	bien	que	suena?	De	honor,	sí,	señor.	Y	le	damos	la	vuelta	a	la	situación.
A	partir	de	ahora,	los	marrones	me	los	como	yo.	Yo	me	quedo	con	tu	sesenta	por
ciento	y	 tú	con	mi	cuarenta.	Y	el	dinero	que	 te	dé,	 te	 lo	embolsas	para	 lo	que
podamos	hacer	en	el	futuro,	cuando	lleguen	otros	y	te	puedas	lucir.	Porque	ideas
no	nos	van	a	faltar.	¡Descuida!

De	 haber	 sido	 una	 hierba,	Marcelo	 claramente	 habría	 sido	 una	 valeriana.
Quizás	 en	 otra	 vida	 fue	 un	 potente	 analgésico,	 una	 valeriana	 mezclada	 con
manzanilla,	melisa,	 pasiflora,	 tila	 y	 un	 buen	 puñado	 de	 amapolas.	Y	 de	 ahí	 le
vendría	el	resabio.	En	ese	estado	de	sedación,	Abreu	realizó	la	operación	sobre
la	Universal,	 todo	 un	 asalto	 de	Marcelo	 para	 controlar	 la	 televisión	 por	 si	 el
Partido	 de	 la	 Gente	 perdía	 su	 segunda	 y	 definitiva	 legislatura.	 Desde	 que
Guzmán	 llegó	 al	 Gobierno,	 el	 barómetro	 del	 CIS	 advertía	 que	 los	 españoles
estaban	 en	 contra	 de	 las	 operaciones	 armadas	 en	 Irak	 de	 los	 americanos	 y
británicos.	 Cuando	 en	 marzo	 de	 2003	 se	 difundió	 la	 llamada	 «foto	 de	 las
Azores»,	entre	los	presidentes	de	Estados	Unidos,	Reino	Unido	y	España,	con	el
concurso	del	portugués	como	anfitrión,	Marcelo	consideró	que	 tenía	que	echar
mano	 de	 nuevo	 de	 su	 paipái	 para	 desplegar	 el	 radar	 político	 en	 trescientos
sesenta	 grados.	 Los	 nervios	 que	 vislumbraba	 entre	 los	 conservadores	 eran	 la
prueba	 evidente	 de	 que	 el	 ciclo	 político	 que	 habían	 iniciado	 era	 una
inmisericorde	bajada	de	escaleras,	como	ya	vio	descender	a	los	socialistas,	cada
día,	paso	a	paso,	un	peldaño	más	abajo.	Hasta	el	trompazo	final.



En	la	larga	precampaña	de	2004,	las	quejas	nerviosas	de	todos	—unos	por
agarrarse	y	 los	otros	por	auparse—	se	hicieron	frenéticas,	el	mejor	 termómetro
con	 el	 que	 Marcelo	 midió	 la	 temperatura	 preelectoral.	 Pensó	 que	 tenía	 que
montar	un	gabinete	de	crisis,	el	triángulo	marceliano	para	enfocar	el	tiro,	como
en	su	momento	hizo	con	 la	caída	del	presidente	García.	En	 la	penumbra	de	su
plácido	 sofá	 del	 Bom-Bom,	 los	 tres	 compinches	 trataron	 de	 capear	 los
temporales	que	les	anticipó	el	jefe.

—¿Cómo	van	nuestros	negocios,	princesa?	—le	preguntó	Sanjurjo	a	Memé,
provocador	como	él	era,	antes	de	entrar	en	enjundias.

—Van,	comisario.	Aunque	ahora	la	gente	tira	más	de	combinados	que	de	las
bebidas	de	hombres.	Se	nos	está	amariconando	la	clientela.	Daikiris,	manhattans,
margaritas,	mojitos,	 todo	para	darnos	más	 trabajo.	 ¡Y	menos	caja!	 ¡Donde	esté
un	on	the	rocks!	—suspiró

—Eres	lista,	puñetera.	Sabes	que	no	te	hablaba	de	eso.
—Pues	entonces	os	mando	a	unas	chicas.	Yo	no	sé	de	otras	cosas.
Y	 se	 marchó	 contoneando	 airosamente	 sus	 generosas	 carnes.	 Los	 tres

hombres	se	quedaron	riendo	ante	la	astucia	de	Madame,	que	había	convertido	el
Bom-Bom	en	el	templo	de	los	triunfadores	Millennials,	de	la	nueva	gente	guapa
y	ejecutiva,	dirigiéndolo	con	puño	de	hierro	y	envoltura	con	gasas	de	seda.

Fue	 un	 buen	 arranque	 para	 rebajar	 los	malos	 humores	 con	 los	 que	 había
llegado	Marcelo.	Aun	con	eso,	confesó	que	estaba	«hasta	 los	mismísimos»,	de
los	 nervios	 con	 Ávalos,	 de	 las	 ansias	 de	 los	 del	 Progreso,	 de	 la	 purga	 de
dirigencia	en	la	que	estaban,	de	la	tropa	de	los	periodistas,	de	las	madres	que	les
parió	a	todos	ellos,	de	las	putadas	que	le	intentaban	colar	en	la	Universal,	de	lo
rojas	 que	 eran	 las	 redacciones	 y,	 en	 esos	 tiempos	 para	más	 inri,	 de	 lo	 guais	 y
pacifistas	que	todos	se	aventuran	a	ser.	«¡Y	de	Ávalos,	ni	os	cuento!	¡No	va	el	tío
y	me	cronometra	los	segundos	que	nos	ha	durado	una	imagen	de	apertura!	¡Para
mear	y	no	echar	gota,	es	poco!	¡Como	si	yo	les	debiera	algo!	—siguió	alzando
los	 decibelios—.	 ¡Que	 el	 tío,	 con	 dos	 cojones,	 me	 dice	 que	 para	 esto	 no	 me
habrían	dado	la	televisión!	¡Como	si	yo	tuviera	la	culpa	de	la	guerra	de	Irak,	el
“No	 a	 la	 guerra”,	 el	 chapapote	 y	 toda	 su	mierda!»	—acabó	 bramando,	 en	 un
vociferio	amortiguado	por	la	música.

—Pues	ni	puñetero	caso,	Marcelo	—le	trató	de	apaciguar	el	Pulpo—.	Este,
porque	te	tiene	confianza,	pero	a	mí	Galileo	me	hace	lo	mismo	con	los	segundos.
Bueno,	incluso	me	cuenta	el	número	de	veces	que	hemos	dado	una	pancarta.	El
otro	 día	 me	 dijo	 que	 la	 del	 «No	 a	 la	 guerra»	 había	 salido	 cinco	 veces	 en	 la



Universal,	mientras	que	en	Telemundo	la	dieron	solo	una	vez.	Ya	le	dije,	yo	no
miro	la	competencia,	no	la	jodamos.

—A	ver	—intervino	Sanjurjo—,	que	la	cosa	está	fea	es	un	hecho.	Pero	aquí
lo	que	nos	urge	es	un	plan.	Y	no	tardando.

—Lo	tengo.	¿Lo	quieres	oír?	Pues	escucha:	primero,	que	no	me	toquen	los
huevos	—le	 respondió	Marcelo	 con	 tono	 irritado—.	 Segundo,	 que	 gane	 ahora
Mayoral	 en	 la	 Comunidad,	 que	 sería	 nuestro	 pelotazo.	 Y	 tercero,	 que
recuperemos	los	grandes	eventos	en	el	periódico,	cojonudos	en	tiempos	de	crisis.
¿Queremos	más	o	empezamos	por	esto?

El	 whisky	 les	 regó	 con	 alegría	 «la	 buena	 visión	 de	 esto»	 —le	 certificó
Sanjurjo.	 «Joder,	Marcelo,	me	 pongo	 a	 ello,	 todo	 es	 cojonudo»	—apostilló	 el
Pulpo,	 echando	 mano	 a	 la	 cajita	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta,	 abriéndola	 con	 cautela,	 tapada	 con	 la	 mano	 izquierda	 para	 hacerla
invisible,	mientras	el	dedo	meñique	de	la	izquierda	arrasaba	con	el	polvo	blanco
y	se	lo	llevaba	a	la	nariz.	Mirando	al	tendido	lo	inhaló,	despistándose	un	instante
con	 las	 chicas	 de	 la	 izquierda,	 con	 nuevo	 disimulo,	mirando	 hacia	 la	 derecha,
hasta	sorber	con	fuerza	la	mucosidad	nasal	y	dar	la	misión	por	cumplida.

—Danos	 unos	 puros	 de	 celebración,	 Memé	—le	 pidió	 el	 comisario,	 tras
hacerle	un	gesto	a	la	madame,	que	ella	atendió	con	ojos	avizores.

Allí,	entre	la	vegetación	tropical	y	los	humidificadores	de	ozono	trabajando,
el	 ambiente	 se	 fue	haciendo	más	evanescente,	para	distribuir	bien	el	 calculado
trabajo.	Sanjurjo	buscaría	alguna	exclusiva	contra	el	Gobierno	para	bajarles	los
humos.	Marcelo	 envolvería	 a	Mayoral.	Y	Lucas	 prepararía	 algún	 gran	 evento,
solo	con	primeras	espadas.	El	comisario	pidió	otra	ronda	para	celebrarlo	y	para
relajar	siguió	en	tono	chistoso.

—Aquel	que	está	en	nuestro	sofacito	para	pichones,	¿no	es	el	socialista	del
Progreso,	el	del	Ayuntamiento?

—¿Quién	dices?	—le	preguntó	el	Pulpo,	avaro	de	información.
—No	sé,	no	me	acuerdo	del	nombre,	el	que	 le	daba	 las	 leches	a	Mayoral

cuando	estaba	allí.
—Míralo,	nos	podría	venir	bien	—le	pidió	Marcelo—.	Dile	a	Memé	que	la

puta	le	caliente	para	que	vayan	adentro.
Sobre	los	ardides	de	Marcelo,	Mayoral	aprendió	pronto,	aunque	aparentara

ignorarlos.	 Así	 fue	 como,	 para	 aquella	 campaña	 decisiva	 de	 2003,	 no	 tuvo
dificultad	 en	 contratar	 a	 las	 empresas	del	Grupo	La	Red	para	 ir	 de	 su	mano	y
alzarse	con	la	mayoría	absoluta	que	necesitaba.	Fueron	estas	las	que	organizaron



actos,	 contrataron	 publicidades,	 elaboraron	 informes	 e	 incluso	 indujeron	 las
encuestas.	 A	 la	 veterana	 concejala,	 los	 años	 le	 habían	 reforzado	 el	 carácter	 y
afilado	 los	 colmillos,	 por	 lo	 que	 Marcelo	 le	 ideó	 una	 campaña	 pragmática
buscando	el	voto	de	las	mujeres,	un	día	inaugurando	una	guardería,	al	siguiente
reuniéndose	con	colectivos.	Mayoral	trabajaba	la	cercanía	con	la	gente	como	el
orfebre	 bruñe	 la	 plata,	 puliendo	 cada	 gesto,	 con	 lenguaje	 coloquial	 y	 directo,
enfundándose	 en	 indumentarias	 estudiadas	 para	 cada	 ocasión,	 llamativamente
modernas	si	el	encuentro	era	con	jóvenes,	casuales	en	la	mayoría	de	los	casos	y,
en	general,	vistiendo	con	marcas	españolas	de	bajo	coste	para	empatizar	con	las
mujeres	de	la	calle.	En	cada	recorrido	callejero,	la	impetuosa	candidata	acababa
literalmente	 estrujada	 entre	 achuchones,	 lo	 mismo	 en	 una	 verbena	 que	 en	 los
asentamientos	 chabolistas,	 donde	 las	 familias	 gitanas	 le	 salían	 al	 paso	 con	 los
pequeños	moqueando,	 tirándole	 del	 traje	 para	 pedirle	 «Señorita,	 queremos	 un
piso»,	un	coro	que	repetían	al	unísono	los	niños,	los	padres	o	los	abuelos.	Y	los
vecinos,	 todos	 cobijados	 entre	 paredes	 de	 hojalata,	 bajo	 techos	 de	 plástico	 y
cartón.

Las	 conclusiones	 que	 sacaba	 de	 las	 zonas	 más	 deprimidas,	 Mayoral	 las
incorporaba	 a	 posteriores	 discursos,	 al	 margen	 de	 los	 argumentarios	 que	 le
preparara	 el	 partido,	 lo	 que	 reforzó	 su	 imagen	 de	 una	 nueva	manera	 de	 hacer
política.	Su	nombre	salía	entre	los	cinco	políticos	mejor	valorados	del	Partido	de
la	 Gente,	 donde	 no	 pocos	 la	miraban	 con	 recelo,	 especialmente	 entre	 quienes
aspiraban	 a	 estar	 bien	 situados	 en	 la	 carrera	 por	 la	 sucesión	 de	 Guzmán.
Cualidades	políticas	que	le	atraían	a	Marcelo.	Aunque	nada	como	el	montón	de
tesoros	 que	 ella	 administraría	 si	 se	 alzaba	 con	 la	 presidencia.	 Tentadoras
competencias	donde	él	podría	manipular	procesos	de	 licitación	e	 intermediar	a
placer.	Salivaba	con	las	infraestructuras,	que	en	esos	años	eran	de	pelotazo.	Con
las	 adjudicaciones	 de	 suelo	 para	 urbanizar.	 Con	 el	 metro	 y	 los	 trenes	 de
cercanías,	 imaginando	 kilómetros	 de	 obras	 para	 ella	 inaugurar	 y	 él	 trincar	 en
comisiones.	 Con	 la	 educación,	 aspirando	 él	 a	 crear	 una	 universidad	 para	 dar
honoris	causa	a	quien	le	diera	la	gana.	Con	la	reciente	competencia	de	Sanidad,
que	movía	millones,	con	la	posibilidad	de	abrir	hospitales	con	dinero	privado.	En
aquel	 2003,	 era	 mirar	 la	 cara	 de	 Mayoral	 y	 Marcelo	 ver	 caudales	 de	 euros
haciéndole	 chiribitas	 en	 los	 ojos,	 a	 cuenta	 de	 los	 cálculos	 de	 los	 tantos	 por
ciento.	Mayoral	ganó	las	elecciones	prometiendo	abrir	media	docena	de	nuevos
hospitales.

En	las	municipales,	el	resultado	quedó	muy	igualado	entre	los	dos	grandes



partidos,	 los	conservadores	contando	más	concejales,	 los	socialistas	más	votos,
lo	que	en	una	trinchera	se	interpretó	como	el	comienzo	del	fin	de	un	ciclo	y	en	la
otra,	 como	 el	 estancamiento	 de	 la	 oposición.	 Ello	 generó	 un	 nerviosismo
inusitado	 en	 ambas	 formaciones,	 ya	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 las	 elecciones
generales.	 Al	 acecho,	 el	 Partido	 del	 Progreso	 con	 una	mano	 tejiendo	 alianzas
para	 gobernar	 ayuntamientos	 y	 comunidades,	 y	 con	 la	 otra	 redoblando	 la
ofensiva	 para	 conquistar	 La	 Moncloa.	 Esta	 vez	 ya	 no	 era	 necesario	 pasear	 a
ningún	dóberman,	los	socialistas	habían	mordido	con	la	foto	de	las	Azores	y	la
guerra	de	Irak.	Lo	demás,	como	el	Prestige,	fueron	aderezos	para	hornear	más	el
ambiente,	potenciadores	del	 ruido	para	convertir	 la	 tensión	de	una	precampaña
hartamente	larga	en	una	tortura	que	parecía	eterna.	Y	salpicaba	a	los	medios	con
nuevas	y	cada	vez	mayores	presiones	políticas.

—¡Lucas!	¡Monta	ya	los	eventos!	Esto	va	a	ser	la	de	Dios,	se	van	a	matar
todos,	 y	 nosotros	 tendremos	 que	 torear	 como	 nunca	 —le	 urgió	 nervioso,	 un
estado	 en	 el	 que	 raramente	 caía	 Marcelo—.	 Trae	 a	 los	 dos	 candidatos	 a	 las
generales,	que	se	estrenen	en	La	Nación	antes	que	en	las	urnas.

Clara	 recibió	 con	 alborozo	 la	 noticia	 de	 nuevos	 eventos	 cuando	 la	 llamó
Mariví	para	comunicárselo,	aunque	le	avinagró	por	un	instante,	y	rápidamente	lo
dejó	pasar,	que	no	fuera	Marcelo	quien	se	lo	hubiera	dicho.	Con	apremio,	llamó
a	Carmen,	su	personal	shopper,	para	encontrar	un	estilismo	adecuado	con	el	que
empezar	con	el	candidato	de	los	socialistas.	Se	sentía	insegura,	porque,	«créeme
—le	dijo—,	a	estos	no	les	tengo	pillados	el	punto,	solo	sé	que	no	son	como	los
de	 antes».	 Juan	Carlos	Velasco	 jugaba	 a	 ir	más	 desenfadado,	 había	 observado
ella	en	varias	publicaciones,	repasando	a	su	mujer	para	encontrarle	fortalezas	en
las	que	trabajar	cuando	se	los	encontrara	en	la	recepción.

—Esta	ya	es	una	trucha	fría	en	sí	misma,	¿no,	Lola?	No	necesito	ya	ponerle
más	aderezos.	Porque	 la	veo	siempre	con	el	cuello	 tan	estirado	que	será	difícil
trabajarla.

—¡No,	mujer!	Es	que	tiene	cuello	de	cisne,	¿no	ves	cómo	lo	refuerza	con	el
pelo	tan	corto?	Por	ahí	le	podrías	entrar,	seguro	que	eso	le	gusta.	Y	mira	lo	de	las
piedras,	fíjate	a	ver	si	lleva	alguna,	porque	esta	no	irá	con	joyas.

—Sí,	eso	ya	lo	tenía	pensado.	Las	piedras	no	me	han	fallado	nunca.
Llegó	el	día	en	el	que	el	candidato	Juan	Carlos	Velasco	estrenaba	discurso

en	La	Nación,	 con	 toda	 la	 dirigencia	 del	 Partido	 del	 Progreso	 abarrotando	 el
salón,	pugnando	por	alcanzar	la	primera	fila.	Marcelo	le	había	recomendado	que
a	la	mujer	del	candidato	le	hablara	también	de	música,	«y	así	no	te	complicas	la



vida,	 y	 llevas	 un	 argumentario	 completo».	 Clara	 se	 detuvo	 en	 unos	 saludos
cuando	a	su	lado	la	vio	a	ella.	«Sí,	yo	creo	que	es	Pilar»,	se	dijo.

—Sí,	Clara,	estaba	esperando	para	saludarte.	Tanto	tiempo	después…	—Y
se	 besaron	 con	 afecto—.	 Más	 mayor,	 y	 tú,	 como	 siempre,	 ¡espléndida!	 —la
piropeó	con	franqueza.

—Tú	siempre	tan	generosa	conmigo	—le	agradeció	Clara.	Pero,	dime,	¿has
vuelto	al	periódico?	Marcelo	no	me	lo	había	dicho.	Bueno,	como	ahora	anda	tan
ocupado,	menos	de	él,	se	olvida	de	cualquiera.

—No,	ni	 volveré.	Pero	 como	estos	 actos	me	gustaban	 tanto…	—dijo	 con
aire	melancólico—.	Y	este	me	ha	parecido	especial.	Según	están	las	cosas…	Ya
veremos.	Interesante,	en	todo	caso.

Aquella	 tarde	 en	 la	 que	 charlaron	 animadamente,	 ninguna	 de	 las	 dos
mujeres	hubiera	imaginado	que	tardarían	más	de	trece	años	en	volver	a	verse.	No
sería	en	La	Nación,	como	siempre	había	sido.	Sería	en	unas	circunstancias	muy
distintas.



2
UN	ENCUENTRO	INESPERADO

Tenía	tantos	cadáveres	en	el	armario	que	alguno	le	pudo	resucitar
inopinadamente

Fue	 en	 la	 noche	 de	 la	 capilla	 ardiente	 de	Marcelo.	 Clara	 había	 salido	 de	 la
iglesia	con	cajas	destempladas.	Desde	que	conoció	 la	muerte	de	su	marido,	no
tuvo	dudas	sobre	el	ajetreo	que	le	depararía	el	día	con	la	organización	del	evento
y	la	retransmisión	en	directo,	pero	en	su	guion	nunca	estuvo	el	plato	picante	de
Lucrecia	que	se	tuvo	que	tragar.	Los	agentes	del	CNI	advirtieron	a	la	jefa,	Pilar
Garrido,	 en	 el	 momento	 que	 la	 viuda	 y	 los	 hijos	 de	Marcelo	 abandonaban	 la
iglesia	de	los	Jerónimos	dando	por	finalizado	el	besamanos	de	las	condolencias
de	un	modo	más	abrupto	a	lo	esperado.	Aún	no	eran	las	diez	de	la	noche	cuando
Clara	bajó	resoplando	la	escalinata.	«Aquí	me	pegaré	un	trompazo,	no	hay	quien
vea	en	la	oscuridad	con	las	gafas	de	sol	puestas»,	se	quejó	para	que	la	oyeran	sus
hijos.	 Cubriéndose	 los	 ojos,	 ella	 buscaba	 el	 anonimato	 ante	 las	 decenas	 de
personas	 que	 todavía	 aguardaban	 en	 la	 calle,	 aunque	 era	 difícil	 que	 pasara
desapercibida.	Aún	no	se	había	desprendido	de	la	gran	flor	blanca	y	negra	de	la
solapa,	 y	 las	 gafas	 que	 había	 elegido	 para	 la	 ocasión	 no	 eran	 especialmente
discretas,	 unas	 Dolce	 &	 Gabbana	 de	 color	 negro	 ribeteadas	 con	 oro	 en	 las
patillas	y	el	logotipo	de	la	marca	realizado	en	diamantes	que	destellaban	a	pesar
de	la	mortecina	luz	de	la	calle.	Su	hija	 también	se	enfundó	sus	Dior	para	tapar
las	ojeras.	«Pues	quítate	las	gafas	si	crees	que	te	la	vas	a	pegar	—le	dijo	Beltrán
—.	 Parecéis	 dos	 flipadas».	 Clara	 rezongó	 por	 lo	 bajo,	 pero	 no	 hubo	 más
comentarios,	 solo	 diligencia	 para	 alcanzar	 el	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 el
coche	de	Marcelo,	en	el	que	ya	esperaba	Tony,	el	conductor.	La	limusina	había
sido	despedida	tras	la	llegada	estelar.	También	los	focos	del	plató	de	televisión	se
habían	apagado.	Solo	quedaban	dos	periodistas	de	Lo	Más	para	intervenir	en	el
programa	que	 aún	 se	 emitía	 en	 directo,	 sentados	 en	 sendos	 taburetes	 sobre	 un



practicable,	 una	 especie	 de	 tarima	 que	 les	 elevaba	 para	 que	 el	 tiro	 de	 cámara
siguiera	 siendo	 la	 fachada	 principal	 de	 la	 iglesia.	 «¡Hay	 que	 jorobarse	 —
masculló	Clara	entre	dientes—,	todavía	queda	todo	este	gentío!	¡Seguro	que	son
todos	 unos	 cotillas,	 que	 lo	 único	 que	 quieren	 es	 vernos	 hechos	 un	 asco!	 ¡Ya
sabrán	lo	de	Lucrecia!	¡Gentuza!».

—¡Ma-máááá!	Tranquilízate,	anda	—la	afeó	Valeria,	bastante	más	repuesta,
mientras	 se	 separaba	de	ella	para	entrar	al	 coche	por	 la	puerta	 trasera	del	 lado
izquierdo,	 momento	 en	 el	 que	 vio	 que	 su	 madre	 era	 abordada	 por	 una
desconocida.

—Clara,	hace	más	de	veinte	años	que	te	conocí	—le	interrumpió	la	mujer,
de	una	edad	aparentemente	similar	a	la	suya,	justo	cuando	Tony	ya	estaba	con	la
puerta	abierta	del	vehículo	para	dispensarle	a	la	viuda	el	acomodo—.	Luego	nos
vimos	 un	 par	 de	 veces	 más,	 siempre	 en	 La	 Nación.	 Desde	 entonces	 me	 has
inspirado	muchos	momentos	por	tu	fuerte	personalidad.	Sé	que	no	es	el	lugar	de
decirlo,	y	perdona	el	asalto,	pero	me	ha	salido	del	alma	cuando	te	he	visto.

Quien	así	 le	hablaba	era	Pilar	Garrido,	en	la	misma	puerta	derecha	trasera
del	coche,	franqueándole	con	disimulo	la	entrada.	Clara	se	paró	en	seco,	agarró
la	patilla	de	las	Dolce	&	Gabbana,	las	deslizó	por	su	nariz	y	la	miró	por	encima
de	la	montura,	fijamente.

—¿Pilar?
—Sí,	pensé	que	no	me	recordarías.	Han	pasado	tantos	años…
—De	milagro,	porque	con	este	trajín	de	día,	he	acabado	loca.
Pilar	se	fue	desplazando,	muy	lentamente,	para	no	entorpecerle	la	entrada.

Pero	disparando	palabras	en	ráfagas	de	segundo	para	entretenerla.
—Recuerdo	el	primer	encuentro.	Yo	era	becaria.	Y	llegaste	con	un	Chanel,

imponente.
—Sí.	Era	bonito,	sí	—le	respondió	con	cierto	aire	nostálgico—.	Todavía	lo

conservo,	aunque	no	me	lo	pongo	nunca.
Complacida	por	el	halago	—«Sí,	era	bonito,	sí,	con	las	sandalias	de	tacón

ancho,	blancas	y	negras,	 tan	modernas»,	 rememoró—,	Clara	entró	en	el	coche,
bajo	la	atenta	mirada	del	chófer,	que	se	había	retirado	un	par	de	metros	con	su
habitual	discreción.

—¡Perdona,	solo	una	cosa!	—la	urgió	Pilar—.	Esto	me	ha	cogido	fuera,	no
he	llegado	a	tiempo	para	la	misa,	¿podría	ir	al	menos	al	entierro?	Tu	marido	me
dio	mi	primera	oportunidad	en	el	periódico.	Y	por	acompañaros	en	lo	que	pueda
—remató	en	tono	apesadumbrado.



Desde	 el	 asiento	 trasero,	 con	Tony	 agarrando	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 para
cerrarla,	Clara	plegó	las	gafas	de	sol,	le	dijo	que	el	enterramiento	sería	privado
—«Sin	ni	siquiera	mis	pobrecitos	padres,	¡ha	sido	todo	tan	de	repente!»—.	Que
le	agradecía	las	atenciones,	pero	mejor	que	no.	Que	no	debía	ir.

—¡Que	más	te	da,	mamá!	—le	reprochó	Beltrán	desde	el	asiento	delantero
—.	No	queremos	a	todos	los	de	La	Red,	porque	hemos	dicho	que	no	sabríamos
dónde	poner	el	límite,	pero	donde	vayamos	a	ser	ocho	podemos	ser	diez.	O	los
que	seamos.	Pobre	mujer.

La	 pobre	 mujer	 seguía	 con	 cara	 de	 clemencia,	 esperando.	 Nadie	 hubiera
dicho	que	era	la	jefa	de	la	Inteligencia	del	CNI.

—Hombre,	desde	luego,	uno	más	no	estropeará	el	césped	—le	contestó	a	su
hijo.

Y,	alargando	el	cuello,	sacando	ligeramente	la	cabeza,	la	viuda	miró	a	Pilar
y	le	ordenó	a	Tony.

—Dale	la	dirección	de	casa,	¡anda!	Total,	la	sabe	todo	el	mundo.
A	 la	mañana	 siguiente,	 Pilar	madrugó	más	 que	 de	 costumbre.	 Eligió	 con

esmero	la	ropa	que	debía	ponerse,	no	pensando	en	la	primera	reunión	que	tenía
con	el	SED	del	CNI,	sino	en	el	entierro	de	las	diez	de	la	mañana.	La	operación
era	 arriesgada.	 Clara	 no	 era	 una	 mujer	 sencilla,	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario,
inteligente,	 astuta,	 ambiciosa	 y	 colaboradora	 necesaria	 para	 muchos	 de	 los
manejos	 de	 su	 marido.	 Con	 una	 vida	 sombreada	 que	 ni	 siquiera	 el	 difunto,
estando	en	vida,	probablemente	conocía.	El	micrófono	instalado	en	el	despacho
de	 Marcelo	 por	 los	 agentes	 del	 CNI,	 en	 su	 casa	 de	 Puerta	 de	 Hierro,	 había
grabado	recientemente	una	conversación	de	ella	con	un	tipo	desconocido,	en	la
que	 Clara	 le	 comentaba:	 «Necesariamente	 tiene	 que	 acabar	 mal,	 Ernesto,	 no
puede	ser	de	otra	manera.	Las	cosas	se	afrontan	y	no	hay	que	darle	más	vueltas».
Casi	 las	 mismas	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 ella	 misma	 cuando	 le	 advirtió
«Marcelo,	 acabarás	 mal».	 Los	 agentes	 de	 Pilar	 le	 habían	 contado	 aquella
grabación,	pero	descartaron	ese	pasaje	sin	darle	más	importancia,	¿chismorreos
de	 salón	 o	 de	 habitación?	 Qué	 más	 les	 daba	 entonces,	 cuando	 el	 hombre
investigado	era	Marcelo	y	no	su	esposa	ni	las	amistades	de	ella.	Ahora,	la	cabeza
de	 Pilar	 recuperó	 el	 comentario	 y	 pensó	 que	 podría	 serle	 útil	 para	 la
investigación.

Sumida	 en	 esos	 pensamientos,	 Pilar	 siguió	 revolviendo	 en	 su	 armario	 la
ropa	que	ponerse,	algo	sencillo	que	no	oscureciera	a	Clara,	tonos	apagados	con
algún	detalle	negro,	quizás.	Rebuscó	entre	los	chaquetones	porque	el	día	estaba



fresco	 y	 ahí	 encontró	 el	 detalle	 justo:	 un	 morado	 oscuro	 que	 combinaría	 con
falda	 negra.	 «Iré	 perfecta»,	 se	 dijo	 reconfortada.	 Decidió	 que	 llevaría	 el	 pelo
recogido	 en	una	«simple	 coleta»	 y	 botines	 de	 tacón	 ancho	para	 no	 acabar	 con
unos	tacones	finos	haciendo	malabarismos	en	el	jardín.

A	 las	 diez	 menos	 diez	 de	 la	 mañana,	 Pilar	 tocó	 el	 timbre	 de	 la	 Casa
Azulada.	Vigilada	desde	 la	 acera	de	 enfrente	por	 los	dos	 agentes	de	 la	Policía
Municipal	 que	 la	 alcaldesa	 Irene	 Velázquez	 había	 decidido	 mantener.	 La	 fiel
servidora	 Juana	 le	 respondió	 y	 salió	 hasta	 la	 puerta	 a	 recibirla,	 con	 la	 cara	 de
quien	ha	reído	poco	en	la	vida	y	ha	llorado	mucho	recientemente.

Al	 franquear	 la	 puerta,	 los	 ojos	 se	 le	 fueron	 a	 la	majestuosa	 piscina	 que
abrazaba	la	mansión.	Bordeando	uno	de	sus	laterales,	la	sirvienta	la	dirigió	hasta
el	jardín	posterior.	Allí	estaban	todos.	La	viuda,	los	hijos,	el	yerno,	el	comisario,
el	Pulpo,	los	dos	de	la	televisión,	el	presidente	del	Capital	de	España,	charlando
animadamente	con	el	arzobispo	Castillejos,	degustando	café,	cruasanes	y	pastas,
bajo	la	gran	pérgola	desplegada,	mientras	los	sepultureros	abrían	la	fosa	bajo	la
rosaleda.	Con	cara	de	circunstancias,	Pilar	se	acercó	al	grupo,	se	presentó	como
«una	amiga	no	suficientemente	agradecida»,	dio	 la	mano	uno	a	uno,	y	besos	a
los	hijos	y	a	la	viuda.

—¡Clara,	 te	 iba	 a	 preguntar	 qué	 tal	 has	 pasado	 la	 noche	 —le	 dijo	 casi
pegada	a	su	oído—.	Pero	déjame	que	te	diga	antes,	¿es	este	el	Chanel	tan	divino
que	 llevaste	 a	 La	 Nación	 cuando	 te	 conocí?	 Sí,	 ¿verdad?	 —le	 dijo	 Pilar
completamente	 segura.	 Las	 imágenes	 de	 aquella	 primera	 visita	 las	 había
visionado	varias	veces.

Clara	se	apartó	ligeramente	del	grupo	para	responderle	en	el	mismo	tono.
—¡El	mismo!	—Y	aquello	más	que	una	respuesta	fue	una	exclamación	de

regocijo—.	Me	lo	recordaste	ayer	y,	mira,	he	pensado	que	me	vendría	de	perlas.
¡Qué	 bueno!	 Has	 pasado	 la	 prueba,	 Pilar	 —le	 dijo	 riendo—.	 Ya	 veo	 que	 te
acordabas	de	verdad.

—¡Huy,	es	 tan	precioso!	Pero	aquella	vez	 lo	 llevabas	con	unas	medias	de
red	espectaculares.	Lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy.	¡Ay,	perdona,	Clara!	Pensarás
que	 soy	 una	 frívola,	 te	 pido	 disculpas,	 ha	 sido	 un	 comentario	 espontáneo,	 al
verte.	Te	decía,	¿has	podido	descansar	un	poco?

—Bueno,	no	gran	cosa.	Valeria,	mi	hija,	que	como	la	pobre	no	lo	esperaba,
está	 destrozada.	 Beltrán	 tiene	 otro	 carácter,	 pero	 ella	 es	 una	 cosa	 mala.	 No
durmió	 hasta	 que	 llegó	 su	 marido,	 y	 por	 la	 mañana	 ha	 sido	 la	 primera	 en



despertar.	 Ahora	 dice	 que	 quiere	 ver	 a	 su	 padre	 otra	 vez.	 ¡Un	 horror!	 —se
lamentó,	asomándole	ese	genio	que	le	caracterizaba.

—Pues	tienes	tú	razón.	Quizás	eso	le	impacte	más.
—¡Pues	 claro	 que	 tengo	 razón!	 ¡Imagínate!	 No	 ves	 que	 no	 ha	 estado

refrigerado.	Pues	estará	hecho	un	asco.	¡Ya	me	dirás	qué	va	a	sacar	viendo	eso!
Una	 vez	 estuvo	 lista	 la	 fosa,	 los	 operarios	 se	 retiraron	 y	 súbitamente	 se

acabó	el	chismorreo.	El	arzobispo	se	acercó	al	ataúd	para	encabezar	el	cortejo,
rezar	los	últimos	responsos	y	rociar	al	difunto	con	el	agua	bendita	que	le	había
prometido	 al	 párroco	 de	 Los	 Jerónimos.	 A	 un	 lado	 del	 porche,	 el	 Pulpo,	 a
petición	del	yerno,	había	instalado	un	gran	reloj	con	pie	de	bronce	que	marcaba
con	gran	sonoridad	las	horas	en	punto	y	con	menor	estruendo	las	medias.	Con	su
aviso	de	las	diez	y	media	fue	cuando	Clara	se	dio	cuenta	de	que	la	conversación
previa	se	 le	había	 ido	de	 las	manos.	Agitando	los	brazos	animó	a	que	 todos	se
colocaran	en	torno	al	hoyo,	se	atusó	el	pelo	y	se	estiró	la	falda	negra.	Alargando
el	cuello	hacia	arriba	y	 tirando	de	 la	chaqueta	hacia	abajo,	dio	un	cabezazo	de
aprobación	 al	 fotógrafo	 para	 que	 comenzara	 a	 inmortalizar	 el	 momento.
Rápidamente	se	repasó	la	cinturilla	y	los	puños	para	que	no	quedaran	arrugados,
y	las	cintas	negras	y	burdeos	que	ribeteaban	la	chaqueta.	Ese	día	no	llevaba	las
piernas	 cubiertas	 con	 rejillas	 octogonales,	 ni	 las	 sandalias	 combinadas	 con	 el
traje.	Había	revuelto	entre	los	zapateros	de	botines	y	acabó	calzándose	unos	de
media	caña	de	color	blanco	roto.	«Estos	también	le	van	a	la	chaqueta	—se	dijo
—,	 con	 tacón	 ancho	 y	 puntera	 cuadrada».	 «Una	 tendencia	 total»,	 le	 resumió
halagada	a	Pilar	cuando	esta	exclamó:	«¡Qué	botines	tan	monísimos	llevas!».

En	el	mismo	instante	en	que	Valeria	vio	al	fotógrafo	listo	para	disparar,	se
acercó	a	su	madre	haciéndole	a	él	un	gesto	con	la	mano	de	que	esperaba.

—¿Cuándo	 lo	 abrimos,	 mamá?	 ¡Tiene	 que	 ser	 ya!	 —la	 apremió	 con
urgencia.

—Un	 momento,	 don	 José	 —mandó	 parar	 Clara,	 interrumpiendo	 al
arzobispo	en	sus	primeras	palabras,	deshaciendo	 ligeramente	el	arco	que	 todos
habían	 formado—.	La	 niña	 quiere	 ver	 a	 su	 padre,	 pero	 su	 padre	 ya	 está	 en	 el
cielo.	 No	 es	momento	 ya,	 querida,	 ya	 le	 viste	 ayer	—le	 dijo	 a	 su	 hija,	 en	 un
estado	 de	 paciencia	 semiagotada—.	 ¿Le	 importaría	 convencerla	 usted,
Eminencia?

Don	José	mostró	un	gesto	de	desconcierto	que	hizo	intervenir	al	yerno.
—Valeria,	¡vale	ya!	—le	reprobó	Javier	a	su	mujer.
Pilar,	que	estratégicamente	se	había	 situado	al	otro	 lado	de	ella,	 le	dijo	al



oído	que	más	le	valdría	recordarle	cómo	fue	en	vida	y	con	el	último	beso	que	le
dio.	Que	así	lo	había	hecho	ella	con	su	padre,	y	que	Dios	le	había	mandado	su
bendición	desde	el	cielo	porque	eso	les	había	cubierto	de	paz	a	los	dos.

—Tengo	 más	 años	 que	 tú	—le	 murmuró—,	 podría	 ser	 tu	 madre,	 hazme
caso,	 hijita,	 ahora	 lo	mejor	 es	 que	monseñor	 le	 bendiga.	 Eso	 nos	 hará	mucho
bien	a	todos	y,	sobre	todo,	a	él.

La	voluntad	de	Valeria	 fue	 fácilmente	quebrantable	 tras	más	de	un	día	de
pesadumbre	 anímica	 y	 mental.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 se	 achicó	 como	 un
globo	pinchado,	asintió	más	calmada,	Pilar	le	acarició	la	melena,	la	tomó	por	un
hombro,	y	Clara,	que	no	había	perdido	detalle	de	la	escena,	le	dio	de	nuevo	su
aprobación	a	don	José	Castillejos	para	proseguir	con	su	letanía.	Mascullando	un:
«¡Hay	 que	 ver,	 la	 pobre,	 es	 que	 está	 destrozada	 de	 verdad!».	 Las	 lágrimas	 de
Valeria	humedecieron	el	ambiente	sobrio	de	los	demás	presentes.

Nuevos	 corrillos	 se	 formaron	 una	 vez	 acabó	 el	 entierro	 y	 sus	 oficios
religiosos.	 Pilar	 se	 fue	 despidiendo	 de	 todos	 los	 presentes,	 ofreciéndoles	 de
nuevo	su	mano	y	un	sentido	pésame	entre	besos	a	Clara.

—¿Quieres	que	quedemos	a	comer	un	día?	Te	vendrá	bien	distraerte.
—¡Uffff,	ni	te	imaginas	lo	que	ha	sido	esto!	—rezongó.
—Podríamos	 ir	 por	 la	 zona	de	Almirante,	 si	 quieres.	Hay	 sitios	 chulos,	 y

unas	 tiendas	diferentes.	Yo	cuando	ando	por	Madrid	es	donde	compro	zapatos.
¡Son	de	morir!

—Pues,	mira,	sí.	Déjale	el	teléfono	a	Juana.	O	mejor,	si	quieres	quedamos
ya.	Yo	podría	mañana.	Hoy	quiero	estar	con	los	niños.

—¡Fantástico!	Sé	de	un	sitio	con	un	ambiente	muy	mágico.	Eso	nos	vendrá
bien.	Si	te	parece	reservo	yo,	tú	olvídate	de	todo.

«¡Pero	no	te	olvides	de	ti!»,	le	urgió	Pilar	a	Clara	mientras	besaba	a	Valeria
y	a	Beltrán,	con	singular	cariño,	como	si	estuviera	reviviendo	una	escena	similar
en	sus	propias	carnes	y	ellos	 fueran	sus	pequeños	hijos,	ya	crecidos.	Luego	se
acercó	con	celeridad	al	chófer,	antes	de	que	marchara	a	otros	asuntos.

—Tony,	he	quedado	mañana	con	la	señora	a	las	dos	y	media	de	la	tarde	en
el	restaurante	La	Kitchen,	en	la	calle	Prim,	numero	5.	Luego	daremos	una	vuelta
por	la	zona.	Para	que	se	lo	apunte	usted,	por	favor,	y	no	se	le	olvide	a	la	pobre.
Con	estos	días	tan	horribles…	—se	marchó	diciendo.

El	 encuentro	en	el	 restaurante	 fue	como	el	de	dos	viejas	 amigas	que,	 tras
largo	 tiempo	 sin	 verse,	 conversan	 como	 si	 la	 última	 vez	 hubiera	 sido	 la	 tarde
anterior.	A	Clara	 el	 lugar	 le	 pareció	 agradable.	 «Primera	 prueba	 superada»,	 se



dijo	 Pilar,	 quien	 desplegó	 todas	 sus	 técnicas	 de	 inteligencia	 aplicadas	 a	 las
habilidades	de	una	astuta	mujer	sentada	frente	a	una	ladina.	Las	dos	gustaban	de
los	halagos,	pero	ninguna	se	los	tragaba	fácilmente.	«Empezaré	—pensó	Pilar—
por	pedir	la	carta,	una	bebida	de	aperitivo	y	yo	tomaré	lo	mismo	que	ella	elija».
Le	 explicó	 que	 dejó	 el	 periódico	 porque	 lo	 suyo	 no	 era	 el	 periodismo,	 que	 el
terrorismo	le	hacía	sufrir,	que	lo	siguió	de	cerca	como	compromiso,	y	que	montó
una	 agencia	 de	 comunicación	 que	 la	 obligaba	 a	 viajar	 a	 menudo:	 «Ahora,
bastante	 a	 Barcelona».	 No	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 Cataluña	 por	 el	 desafío
independentista	que	se	había	lanzado	desde	las	instituciones	catalanas.	Se	limitó
a	darle	una	tarjeta	con	los	contactos	de	la	agencia	que	Pilar	había	registrado	para
pertrecharse	 tras	 ella	 cada	 vez	 que	 había	 necesitado	 dar	 explicaciones.	 Una
sencilla	tapadera	que	llevaba	años	usando.

—¡No	puedo	creer	que	adores	el	tartar	de	atún,	Clara!	Es	lo	que	voy	a	pedir
yo	—le	 dijo	 en	 tono	 eufórico—.	Aquí	 lo	 cortan	muy	 bien	 y	 lo	 hacen	 con	 un
ligero	sabor	a	wasabi.	¿Te	gusta	así?	¿O	lo	prefieres	más	fuerte?

Entre	 risas,	 alabaron	 la	 bendición	 del	 atún	 crudo,	 la	 indigestión	 que	 les
causaban	 los	 fritos.	 «El	 pan,	 yo	 ni	 lo	 pruebo»,	 confesó	 Clara.	 «Quizás	 sea	 el
gluten,	 yo	 soy	 intolerante	 a	 tope;	 prueba	 no	 tomarlo	 y	 te	 sentirás	 como	 una
pluma»,	le	aconsejó	Pilar.	«¡Ah!	Pues	lo	haré;	ahora	lo	que	no	tomo	ni	muerta	es
fruta	 de	 postre,	 me	 cae	 como	 un	 tiro».	 «¡Bueno	 y	 a	 mí!	 Es	 que	 la	 fructosa
también	es	muy	 irritante	para	el	 intestino,	 la	gente	no	 lo	sabe.	Me	hinchaba	 la
barriga	 para	 toda	 la	 tarde.	 De	 no	 poderlo	 soportar.	 Ahora	 tomo	 papaya	 en	 el
desayuno	¡y	estoy	de	maravilla!»,	fue	la	horrorosa	confesión	de	debilidad	que	le
describió	Pilar,	en	un	exitoso	ejercicio	de	aproximación.	Eligieron	el	menú:	una
tacita	 de	 salmorejo	 cordobés,	 «No	 lleva	 pan,	 ¿verdad?»,	 le	 preguntaron	 al
camarero.	 Y,	 para	 compartir,	 una	 ensalada	 de	 burratina	 con	 tomate,	 rúcula	 y
avellanas.	«Acabaremos	con	un	tartar	cada	una.	Perfecto,	sin	tostas,	ni	buñuelos,
eso	es	veneno,	te	lo	aseguro»,	le	insistió	Pilar,	alimentándole	la	curiosidad	a	una
mujer	que	 se	cuidaba	para	estar	perfecta	a	 sus	cincuenta,	 tanto	que	aparentaba
diez	años	menos.	Cuando	les	sirvieron	los	segundos	platos,	la	del	CNI	entró	de
lleno	en	la	conversación	que	buscaba.

—Clara,	como	durante	tanto	tiempo	he	estado	muy	comprometida	contra	el
terrorismo,	 tengo	 entre	 la	 Policía	 algunos	 buenos	 amigos,	 buena	 gente,	 que	 al
final	es	 lo	que	 importa	en	 la	vida.	Me	salía	del	alma	decírtelo.	Quizás	alguien
nos	pudiera	 ayudar	 en	 la	 investigación,	 si	 la	necesitas.	Hablo	en	plural	porque
me	llega	que	quieren	publicar	que	Marcelo	murió	con	una	prostituta.	Que,	por	lo



visto,	 había	 tomado	 varias	 pastillas	 azules	 y	 que	 ella	 le	 dejó	 algún	 recado
mafioso.	Si	 eso	es	así,	 cuenta	con	 la	ayuda	que	yo	pueda	darte.	Me	parece	un
horror	que	alguien	saque	eso.

—¡¡Pues	imagínate	a	mí!!	—bramó	la	viuda—.	Pero	sí,	eso	parece,	¡el	muy
cabrón!	—exclamó	 con	 ese	 gesto	 tan	 suyo	 de	 avinagrar	 involuntariamente	 la
cara	y	estirar	el	cuello	cuando	quería	mantener	la	figura—.	¿Y	quién	dices	que	lo
va	a	sacar?

—Un	 amigo	 periodista	 me	 ha	 dicho	 que	 un	 confidencial	 de	 esos	 que	 se
dedican	a	los	enredos,	pero	no	sé	más.

—¡Anda	que	será	que	no	se	lo	dije!	Él	crio	a	esos	cuervos,	y	serán	ellos	los
que	le	saquen	los	ojos.	Avisado	estaba.

—Pero	 ¿te	 lo	 ha	 dicho	 ya	 la	 Policía?	 ¿Lo	 de	 que	 pudiera	 haber	 sido	 un
encargo?	—preguntó	Pilar.

—Sé	que	estaba	siendo	investigado	en	la	Operación	MESO,	y	la	M	iba	por
él.	En	eso	sabes	que	están	empezando	ahora.	Pero	puede	que	se	encuentre	mucha
porquería	contra	mucha	gente.

—Ahí	 tu	yerno	 te	puede	ayudar,	parece	un	chico	muy	majo	y	que,	por	 lo
menos,	me	da	que	conocía	muy	bien	a	Marcelo.	Y	tus	hijos,	tan	estupendos.	Los
míos	son	más	pequeños.	 ¡Aún	me	queda!	—exclamó,	buscando	la	complicidad
de	la	otra	mujer.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Pilar?	 Tenía	 taaaaantos	 cadáveres	 en	 el	 armario	 —
admitió,	 acentuando	 la	 resignación	arrastrando	 las	aes	cansinamente—,	que	no
me	extrañaría	que	alguno	hubiera	resucitado	para	darle	el	estoque	mortal.	Lo	de
la	puta	no	va	más	allá.	Y	sí,	es	lo	mismo	que	cree	la	Policía.	¿Quién	le	pidió	que
le	dejara	el	carmín	y	 la	flor?	Eso	tiene	mucha	mala	 leche.	¡Lo	tengo	claro!	Mi
yerno	me	da	la	razón.	Y	vamos,	que	lo	del	calzoncillo	de	Armani,	nuevecito,	sin
abrir,	 ahí	 con	 la	 etiqueta	 puesta,	 en	 mitad	 de	 la	 barriga…	 ¡Vamos,	 que
tendríamos	que	ser	idiotas	para	no	ver	que	a	una	puta	no	se	le	ocurre	sola!

Pilar	 no	 le	 dio	 opinión	 alguna.	 Solo	 un	 «parece	 que	 tiene	 sentido	 lo	 que
pensáis».	Sus	agentes	ya	estaban	descifrando	el	significado	de	cada	uno	de	esos
mensajes,	 aparentemente	 dejados	 por	 la	 prostituta	 Katia,	 quien,	 con	 aspecto
inmutable,	 como	 si	 no	 estuviera	 dentro	 de	 esa	 escena,	 había	 confesado	 a	 la
Policía	que	ella	no	le	veía	intención	ninguna.	«Todo	fue	espontáneo,	¿por	qué	le
dan	ustedes	tantas	vueltas?».	De	esa	confesión,	con	gesto	extrañado,	no	se	movió
Katia,	el	nombre	de	trabajo	en	España	de	Ekaterina	Vinográdov,	nacida	en	San
Petersburgo	hacía	veintitrés	años.



—Es	que	lo	de	la	tipa	no	es	normal	—apuntó	Clara—.	A	no	ser	que	también
ella	fuera	otro	de	sus	cadáveres,	pero	no	creo,	él	nunca	se	habría	tomado	muchas
molestias	en	matar	a	una	puta.	Sus	caídos	siempre	fueron	gente	importante,	los
que	 le	 estorbaban	 en	 el	 camino.	 ¡¿Y	 tú?!	 —preguntó	 repentinamente,	 como
sorprendida	ella	misma,	 iluminada	por	una	 idea	 inesperada—.	¿Tú	no	 te	 fuiste
del	periódico	porque	la	cogió	contigo,	no?	Porque	de	este	cualquier	cosa…

—No,	Clara.	Aunque	me	hostigó	bastante	cuando	le	dije	que	me	marchaba.
No	 quiso	 que	 me	 fuera.	 Y	 eso	 se	 le	 quedó	 incrustado	 no	 sé	 dónde.	 Con	 su
carácter,	no	aceptaba	el	«no»	por	respuesta…

De	este	modo	Pilar	le	dio	a	entender	que	el	final	entre	ambos	no	había	sido
fácil,	pero	giró	con	habilidad	la	conversación.

—¿Quieres	que	vayamos	a	ver	zapatos,	o	no?	—le	recordó.
—¡Cómo	 no!	 ¡Si	me	 has	 dicho	 que	 son	 divinossss!	—Y	 cambió	 el	 gesto

repentinamente.
Las	dos	mujeres	caminaron	charlando	por	Conde	de	Xiquena	para	coger	la

calle	Almirante.	Entre	ojeo	y	tanteo,	Clara	acabó	de	echar	la	bilis	que	guardaba
en	 el	 estómago,	 lo	 que	 a	 buen	 seguro	 le	 facilitó	 una	 mejor	 digestión	 de	 la
comida,	más	allá	de	la	eliminación	del	gluten.	Le	explicó	a	Pilar	que	él	incluso	le
había	 entorpecido	 el	 desarrollo	 de	 su	 fundación	 por	 la	 igualdad	 de	 niñas	 y
mujeres	 que	 ella	 había	 creado	 en	 2005,	 cabalgando	 la	 ola	 de	 la	 progresía
desatada	por	el	presidente	Velasco.	«Hasta	me	torció	que	la	otra	Reina	estuviera
en	uno	de	mis	actos.	¡Descansado	se	ha	ido	al	otro	mundo!»,	le	confesó	airada.

—Dicho	 así,	 tenías	 más	 que	 razones	 para	 habértelo	 cargado	 tú	—le	 dijo
Pilar,	socarronamente,	entre	risas—.	El	milagro	es	que	lo	soportaras	tantos	años.
Oye,	 perdona	 el	 chiste,	 pero	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 me	 dices…	 ¡es	 que	 es	 muy
fuerte!

—¡No	lo	sabes	bien!	—exclamó	en	un	grito—.	¡Una	santa	que	soy!	Él	no	sé
dónde	estará	ahora,	pero	si	el	cielo	se	gana	en	esta	tierra,	¡yo	ya	lo	tengo	ganado!



3
CON	EL	PIE	IZQUIERDO

Admiró	a	esa	izquierda	pura,	de	camisa	blanca;	para	ladridos	ya	estaba	la
derecha

«Tengo	el	cielo	ganado»	era	una	de	 las	expresiones	a	 las	que	Clara	 recurría
cada	 vez	 que	 en	 vida	 Marcelo	 la	 irritaba,	 por	 desdén	 o	 por	 los	 ajetreos	 que
adivinaba	 extraordinarios	 en	 su	marido	 sin	 explicación	 alguna.	 Circunstancias
que	 ella	 notó	 se	 acentuaron	 a	 partir	 de	 febrero	 de	 2004,	 a	 cuenta	 del	 agitado
clima	 electoral.	 Extremando	 todas	 las	 precauciones,	 él	 había	 afinado	 su	 olfato
político	y	depurado	sus	aportaciones	a	la	propaganda,	hasta	alcanzar	el	más	alto
magisterio	 jamás	 conocido	 antes	 entre	 los	 medios.	 Pero,	 no	 sin	 desasosiego,
porque	ni	las	mejores	mañas	le	amansaron	las	presiones.

Fue	 por	 aquel	 entonces,	 cuando	 pasó	 del	 «decimos»	 o	 «hacemos»	 de	 los
tiempos	de	La	Nación	al	«me	han	dicho»	o	«han	hecho»	de	 la	 televisión,	para
repartir	los	mochuelos	que	con	anterioridad	le	cargaba	únicamente	a	Abreu.	En
contra	 de	 su	 naturaleza,	 a	 cuenta	 de	 la	 agitación	 política	 y	 social,	 comenzó	 a
sentir	síntomas	de	nerviosismo,	una	mezcla	de	ansiedad	y	tensión	derivada	de	la
incertidumbre,	que	le	delataban	las	manos	temblorosas,	bailonas	como	resultado
de	 la	 anormalidad	 en	 el	 ritmo	 de	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Organizó	 nuevos
eventos	en	La	Nación,	uno	con	Guzmán,	otro	más	con	Quiroga,	el	sucesor	en	el
Partido	de	la	Gente,	reclamando	de	nuevo	la	participación	de	Clara.	Comenzó	a
mantener	conversaciones	a	dos	bandas	con	el	Gobierno	y	con	la	oposición,	con
el	propósito	de	corregir	la	cojera	derivada	de	la	marcha	ladeada	a	la	derecha	de
los	últimos	años.	En	ese	caminar,	con	 los	pies	al	mismo	compás,	mantuvo	sus
consejos	 matutinos	 con	 Ávalos,	 y	 propició	 frecuentes	 encuentros	 con	 los
socialistas,	 de	 la	 mano	 de	 Ignacio	 Galileo.	 El	 Partido	 del	 Progreso	 había
tumbado	 de	 sus	 listas	 para	 las	 generales	 a	 buena	 parte	 de	 sus	 contactos	 y
conocidos,	entre	otros	a	su	amiga	Henar.	«Una	vuelta	a	empezar	con	estos	tíos,



hay	que	 joderse,	qué	fatiga»	Que,	él	 interpretaba,	 le	devolvía,	«¡qué	cansino,	a
mi	edad!»,	a	la	casilla	de	salida.

Fue	a	partir	de	entonces,	en	que	los	dos	grandes	candidatos	a	la	presidencia
del	Gobierno	aspiraron	por	primera	vez	a	ese	cargo,	cuando	Marcelo	pensó	que
el	 poder	 era	 un	 carrusel	 aún	 más	 enloquecedor	 que	 el	 periodismo.
Definitivamente.	Al	fin	y	al	cabo,	los	medios	de	comunicación,	y	sus	ejecutores,
como	era	su	caso,	trabajaban	a	borbotones	al	ritmo	con	el	que	latía	el	corazón	de
la	política.	Con	aquella	deducción	trazó	una	línea	que,	según	le	confesó	al	Pulpo,
«será	histórica,	esto	lo	estudiarán	nuestros	nietos	en	el	colegio».	Se	refería	a	las
tablas	 de	 la	 ley	 que	 a	 partir	 de	 ahí	 trazó	 para	 sí	 mismo,	 cuyo	 primer
mandamiento	fue	la	obligación	que	se	autoimpuso	de	controlar	él	a	los	políticos,
y	no	al	revés,	como	hasta	entonces	había	sucedido.

—Hasta	 los	cojones	estoy	de	que	esos	 tíos	nos	digan	 lo	que	 tenemos	que
hacer,	Lucas,	 y	 cuando	 lo	 hacemos,	 tampoco	 se	 quedan	 contentos.	A	partir	 de
ahora	 ni	 puñetero	 caso,	 bailarles	 a	 todos,	 sí;	 pero	 la	 música	 y	 el	 ritmo	 los
marcaré	yo.	¿Has	oído?

—Sí,	y	me	parece	bien.	Tú	eres	más	sensato	que	todos	ellos	juntos.
—Exactamente,	muy	bien	dicho	—apostilló	ufano.
A	España	 todavía	 le	 tocaría	 sufrir	 el	 trágico	 atentado	 yihadista	 del	 11-M,

diez	explosiones	simultáneas	en	cuatro	trenes,	que	arrancaron	en	la	estación	de
Atocha,	 en	 plena	 hora	 punta,	 cuando	 en	 los	 vagones	 no	 cabía	 un	 alma	 más,
abarrotados	 de	mujeres,	 hombres,	 niños,	 jóvenes,	 viejos,	 enfermos	 que	 habían
madrugado	 para	 cumplir	 en	 el	 trabajo,	 los	 estudios,	 la	 guardería,	 la	 consulta
médica.	Ciertamente,	el	corazón	de	los	españoles	se	congeló,	a	las	siete	horas	y
cuarenta	 minutos	 de	 la	 mañana,	 entre	 el	 pánico,	 el	 terror	 y	 el	 dolor	 por	 la
masacre	 brutal	 e	 indiscriminada	 de	 vidas	 inocentes.	 Ciento	 noventa	 y	 dos
infortunados	 conciudadanos	 murieron	 entre	 el	 amasijo	 de	 hierro	 y	 el	 olor	 a
dinamita	 quemada,	 y	 más	 de	 dos	 mil	 víctimas	 quedaron	 amputadas,	 con	 el
cuerpo	 y	 el	 alma	 desfigurados.	 Miles	 de	 seres	 humanos,	 los	 incontables,
sobrevivieron	 a	 la	 pesadilla,	 cargando	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 con	 una	 vida
cercenada,	mutilada	 sin	 sus	 seres	 queridos.	 Fue	 el	 ataque	 terrorista	más	 brutal
padecido	en	nuestro	país	y	en	toda	Europa.	La	gestión	del	atentado	por	parte	del
Gobierno	y	el	acoso	de	la	oposición,	llamando	a	manifestarse	en	las	sedes	de	los
conservadores,	zarandeó	al	país	y	lo	agujereó	como	un	harapo.	Hubo	quien	habló
de	«ciberturbas»,	dedicadas	a	convocar,	por	primera	vez	a	 través	de	las	nuevas
tecnologías,	 invitando	 a	 pasar	 mensajes	 contra	 la	 guerra,	 el	 Gobierno	 o	 la



televisión.	Los	SMS	aumentaron	un	veinte	por	ciento	en	la	jornada	de	reflexión
y	doblaron	esa	cantidad	el	día	de	las	elecciones.	Ahí	nació	una	nueva	era	de	la
comunicación	 política.	 Y	 un	 periodismo	 convertido	 en	 agitprop.	 Se	 volvió	 a
reabrir	 la	 herida	 de	 las	 dos	 Españas,	 que	 la	 Transición	 había	 taponado.	 La
ciudadanía,	confusa,	buscó	información	de	manera	ansiosa,	con	la	sensación	de
estar	recibiendo,	radiada	y	televisada,	la	reapertura	de	la	histórica	fractura	social
española.	Por	primera	vez	en	democracia,	la	Junta	Electoral	Central,	reunida	de
urgencia,	clamó	porque	la	votación	electoral	discurriera	con	«orden	y	libertad».
Pero	 la	 insuperable	 visceralidad	 de	 los	 españoles	 llenó	 las	 urnas	 de	 votos
emitidos	 con	 las	 tripas.	 Los	 socialistas	 se	 alzaron	 con	 la	 victoria,	 dándole	 la
vuelta	a	todas	las	encuestas.

El	olfato	de	Pilar,	de	los	agentes	del	nuevo	CNI,	de	la	Policía	Nacional,	de
la	Guardia	Civil,	tan	bien	entrenados	para	luchar	contra	ETA,	hizo	que	avistaran
que	 el	 nuevo	 enemigo	 terrorista	 que	 se	 había	 adentrado	 en	 esta	 nuestra	 casa,
llamada	España,	se	llamaba	yihadismo.	Venía	para	quedarse	por	un	largo	tiempo
con	 proporciones	 galácticas	 y	 con	métodos	 diferentes	 a	 los	 conocidos	 por	 los
españoles.	Desde	esa	mirada	global,	ETA	quedaba	reducida	a	una	lucha	aún	más
absurda,	diminuta,	vecinal	y	trasnochada.

Marcelo	 olisqueó	 la	misma	 sensación	 de	 derrumbe	 pero	 sin	 identificar	 ni
siquiera	un	cuánto	ni	un	porqué.	Pero	intuyó	que	el	ciclón	socialista	que	llegaba
con	nuevos	aires	le	arrasaría.	La	caída	Henar	le	había	informado	que	los	nuevos
del	 Progreso	 pretendían	 hacer	 de	 Juan	 Carlos	 Velasco	 la	 referencia	 del
socialismo,	no	del	reformismo,	como	iban	diciendo	había	sido	García.	Hablaban
de	ruptura	para	transformar	la	sociedad	de	verdad,	sin	anestesiar	a	la	gente	como
los	del	Progreso	habían	hecho	hasta	entonces,	que	aquello	ni	era	de	izquierdas,
ni	Cristo	que	lo	fundó.	«Esto	no	hay	quien	lo	entienda»,	se	lamentaba	Marcelo,
pensando	que	la	nueva	generación	política,	más	joven	y	dinámica,	llegaba	para
arrollarle.

—Todo	me	encaja	—apuntaló	Ripoll,	cenando	con	Marcelo	en	el	Palais—.
Por	primera	vez	en	 todos	estos	 años,	 el	partido	ganador	no	está	negociando	 la
investidura	con	nosotros	ni	con	los	moderados	vascos,	sino	con	los	republicanos
catalanes	 y	 con	 la	 izquierda	 radical.	 Quieren	 ir	 de	 «somos	 lo	 auténtico»,
efectivamente,	 y	 en	 consecuencia	 todo	 lo	 que	 hagan	 tendrá	 aspecto
revolucionario.

—Por	primera	vez	no	te	pillo,	Joan	—le	dijo	Marcelo.
—Muy	fácil:	el	que	no	se	sume,	será	derecha	casposa.	Ya	habréis	visto	que



hablan	de	derecha	extrema.
—Bueno,	y	eso	¿dónde	me	coloca?
—Pues	 que	 te	 ven	 igual,	 Marcelo.	 Que	 desde	 el	 13-M	 eres	 pura	 caspa.

Quieren	gente	de	los	suyos,	los	del	«pásalo»	y	todo	eso.	Se	creen	con	esa	misión
histórica,	qué	quieres	que	te	diga.	La	verdad.

—Perfecto,	 está	 bien,	 ya	 me	 has	 dicho	 bastante.	 A	 mí	 estos	 tíos	 no	 me
conocen.	Compraré	el	mejor	champú	anticaspa	del	mercado.	Y	se	irán	enterando.

El	 habitual	 mudo	 y	 sordo	 Pulpo	 se	 había	 acostumbrado	 a	 apaciguar	 sus
momentos	de	 tribulación	 silentes	pasándose	unas	 rayitas	de	 finísima	coca	para
sobrellevar	el	frenético	ritmo	de	su	mundo	de	Ferrari,	Armani,	Macallan,	fiestas
y	 chicas.	 En	 aquella	 cena	 de	 confusión	 entre	Marcelo	 y	Ripoll,	 él	 estuvo	 a	 lo
suyo,	acompañando,	como	era	habitual,	de	forma	discreta.	Intentó	una	vez	más
disimular	cuando	echó	mano	al	bolsillo,	sacó	la	cajita-pastillero	que	contenía	el
polvo	 blanco,	 hendió	 el	 dedo	meñique	 con	 disimulo	 y	 lo	 inhaló	 con	 fruición,
antes	 de	 pasearlo	 por	 el	 interior	 de	 ambas	 ventanas	 nasales.	 Solo	 el	 acto	 de
esnifar	 le	 producía	 un	 bienestar	 puramente	 psicológico,	 sedante	 de	 ansiedad,
antes	aun	de	que	 la	 toxicidad	 le	alcanzara	 la	sangre	y	 le	regara	el	cerebro.	Ese
efecto	anestésico	le	invitaba	a	hablar	sin	corsés.

—Sí,	Marcelo,	pero	me	 temo	que	no	hay	 tiempo	que	perder.	Si	van	a	por
nosotros,	tienes	que	actuar	ya.

«¡¿Y	 cómo	 queréis	 que	 lo	 haga?!»,	 les	 preguntó	 irritado	 a	 los	 dos.	 Los
nuevos	 gobernantes,	 empezando	 por	 el	 presidente	Velasco,	 habían	 llegado	 con
una	diferente	idea	de	lo	que	hasta	entonces	había	sido	la	comunicación	política,
para	un	tiempo	distinto.

—Esto	se	llama	storytelling,	Marcelo	—le	comentó	Paco	Sotillos,	afamado
periodista	 por	 brujulear	 entre	 el	 poder	 ganador,	 lo	 que	 enseguida	 olisqueó	 él.
Consiste	 en	 contar	 historias	 cercanas	 a	 los	 ciudadanos	para	 impactarles	 en	 sus
emociones.	Así	se	les	capta	mejor.

—Si	 tú	 lo	dices…	Bueno…	—le	 respondió	con	 la	misma	cara	que	habría
puesto	ante	una	explicación	de	física	cuántica.

—A	 ver,	 es	 muy	 fácil,	 se	 trata	 de	 contar	 a	 la	 gente	 buenos	 rollos	 para
comerles	el	coco.

El	 nuevo	 gurú	 que	 le	 aconsejó	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 storytelling	 era
cautivador,	un	género	de	comunicación	política	nacido	con	éxito	en	los	Estados
Unidos	hacía	unos	años,	que	los	socialistas	habían	ensayado	exitosamente	en	la
campaña	electoral.	El	resultado	percibido	era	que	al	pueblo	llano	se	le	cautivaba



mejor	con	mensajes	líquidos,	cortos,	construidos	con	eslóganes,	impactos,	frases
hechas	y	hartamente	repetidas.	Mucho	mejor	que	con	espesos	discursos.	Y,	como
elemento	esencial	de	la	innovadora	comunicación,	las	formas	eran	especialmente
importantes.	 Con	 esa	 inspiración,	 los	 primeros	 argumentarios	 para	 los	 recién
estrenados	 ministros,	 diputados	 y	 senadores	 les	 recomendaban	 dar	 imagen	 de
cercanía,	 sonreír	en	 los	posados	y	no	perder	 la	calma	en	sus	 intervenciones	de
radio	o	televisión.	Consejos	que	coincidían	de	la	A	a	la	Z	con	los	informes	que
comenzó	 a	 elaborar	 Inforpol.	 «Para	 ladridos	 ya	 estaba	 la	 derecha	 —les
aconsejaba	 Marcelo	 en	 su	 argumentario	 a	 los	 nuevos	 gobernantes—.	 La
izquierda	debía	presentarse	pura».	Y	así	 fue	como	 la	dirigencia	del	Partido	del
Progreso	fue	apareciendo	ante	la	sociedad	española,	con	camisa	blanca,	imagen
angelical	para	aplicar	radicales	políticas	y	excluir	a	la	derecha.	Velasco	hablaba
de	diálogo,	mientras	se	 iba	embutiendo	en	diferentes	camisetas.	La	de	un	 líder
con	ideario	paritario,	con	un	Gobierno	formado	por	igual	número	de	mujeres	que
hombres.	 Feminista,	 impulsando	 la	 ley	 contra	 la	 violencia	 de	 género.
Vanguardista,	 prometiendo	 un	 futuro	Ministerio	 de	 Igualdad.	 Pacifista,	 con	 el
inmediato	 gesto	 de	 sacar	 a	 las	 tropas	 de	 Irak.	 Dialogante,	 promocionando	 la
Alianza	 de	 Civilizaciones.	 Progresista,	 no	 de	 boquilla	 como	 hicieron	 sus
hermanos	 mayores.	 Igualitario,	 legalizando	 el	 matrimonio	 homosexual.
Solidario,	regularizando	la	inmigración	ilegal.	Federal,	con	una	visión	discutible
sobre	el	concepto	«nación».	Los	«ismos»	y	los	«istas»	se	pusieron	de	moda	entre
lo	que	se	llamó	gente	«comprometida».	Con	un	calendario	apremiante,	«como	si
llegaran	a	la	fiesta	y	tuvieran	que	darse	a	conocer	con	media	docena	de	tarjetas
de	presentación,	en	donde	primara	el	diseño»,	relataba	Marcelo	escocido.

—¡Joder,	y	para	colmo	ha	nombrado	a	Ignacio	Galileo	ministro	de	Defensa,
para	uno	que	teníamos	amarrado!	Porque	a	mí	que	saque	las	tropas	de	Irak	me	da
lo	mismo,	pero	ya	me	dirás	para	qué	nos	 sirve	este	 tío,	 a	nosotros,	 a	partir	de
ahora	 —se	 lamentó	 Marcelo—.	 ¡En	 Defensa,	 pero	 eso	 qué	 es!	 —tronaba—.
Sanjurjo,	encárgate	tú	del	tipo	de	Interior,	sabes	que	este	no	me	gusta	ni	un	pelo.
Y	 yo	 me	 pondré	 con	 los	 vicepresidentes.	 Porque	 como	 no	 nos	 hagamos	 con
alguno	 de	 estos	 dos,	 estamos	 perdidos.	 En	 eso	 tiene	 razón	 el	 Pulpo.	Hay	 que
actuar	ya.

En	una	semana	Marcelo	le	había	dado	la	vuelta	a	la	calamidad.	Estudió	las
debilidades	 de	 los	 ministros	 que	 con	 más	 premura	 le	 interesaba	 captar,	 para
acudir	 en	 su	 auxilio.	Y	 consiguió	 concertar	 varios	 desayunos	 y	 almuerzos	 con
diferentes	 cuadros	 del	 Partido	 del	 Progreso.	 Atendiendo	 a	 sus	 exiguas



posibilidades,	comenzó	por	el	ministro	Galileo.	A	este	le	llamaría	para	felicitarle
por	la	retirada	de	las	tropas	de	Irak,	«Total	—pensó	Marcelo—,	Guzmán	nunca
se	va	a	enterar,	y	yo	tendré	que	sobrevivir.	Al	fin	y	al	cabo,	el	gilipollas	de	Flores
no	me	dio	la	otra	televisión».	Dicho	y	hecho.	Quedó	para	almorzar	con	Galileo	y
preparó	un	argumentario.	Le	garantizaría	el	apoyo	de	sus	medios	para	explicarse.
No	habría	ningún	mal	comentario	sobre	el	monumental	enfado	de	los	aliados	de
la	Alianza	Atlántica	con	el	viraje	español.	Y	le	atacaría	por	su	debilidad.	Dado
que	 Galileo	 era	 un	 católico	 confeso,	 le	 conmovería	 con	 una	 oferta	 de
colaboración	con	la	Iglesia.

—Oye,	y	aquí,	con	los	curas,	yo	estoy	para	ayudaros.	Sabes	de	mi	estrecha
relación	con	el	 arzobispo	de	Madrid	y	con	el	presidente	Episcopal,	uno	de	 los
que	mayor	influencia	tiene	sobre	el	papa.	No	olvides	que	con	los	obispos,	como
no	tengáis	mediación,	vais	de	cráneo.	Me	consta	que	os	han	recibido	muy	mal,
creen	 que	 si	 cumplís	 con	 vuestras	 promesas	 sociales	 os	 situaréis	 fuera	 de	 la
democracia.	¡Es	fuerte,	¿eh?!	Y	muy	injusto,	con	la	pasta	que	les	estáis	dando.
Pero	es	lo	que	hay.	Y	yo	con	La	Nación	les	tengo	muy	bien	pillados.

—Es	 que	 el	 fundamentalismo	 católico	 no	 soporta	 que	 un	 socialista	 sea
cristiano,	 como	yo	—le	 respondió	Galileo	 con	 tono	de	 resignación—.	Y	de	 lo
que	 no	 se	 dan	 cuenta	 es	 de	 que	 el	 laicismo	 del	 presidente	 es	 de	 boquilla.	 Si
Velasco	es	un	tigre	de	papel.

—¡Olvídate	de	Velasco!	Ellos	van	contra	el	Gobierno.	Y	os	quieren	dar	un
escarmiento.	 Prepararos	 para	 la	 encerrona	 que	 os	 van	 a	 hacer	 en	 el	 Vaticano
cuando	vayáis	con	los	Reyes.	Toma	nota	de	lo	que	te	digo,	porque	será.	Informa
solamente	al	presidente,	porque	aquí	me	la	juego,	Ignacio.	Estas	cosas	son	muy
delicadas.

—Le	comentaré	que	 te	has	ofrecido	 a	 ayudarnos.	Lo	que	me	cuentas	nos
será	muy	útil.	Y	el	presidente	te	lo	agradecerá	mucho.

—Sí,	 firmemente.	 Aun	 así,	 España	 necesitaba	 una	 televisión
verdaderamente	de	izquierdas,	por	si	le	quieres	ir	avanzando	la	idea.	Entre	tú	y
yo,	esto	es	urgente.	Creo	que	deberíamos	hablarlo	en	serio.

Marcelo	comenzó	a	expandir,	como	un	gurú	iluminador	allá	por	donde	olía
izquierdas,	el	argumento	de	que	si	el	Partido	del	Progreso	había	sido	un	crisol	en
la	 campaña	 electoral,	 denunciando	 la	 manipulación	 que	 hizo	 la	 Televisión
Nacional	a	cuenta	del	atentado	del	11-M,	al	Gobierno	le	convendría,	tirando	de
ese	 reluciente	 claim	 de	 libertad,	 pasar	 a	 la	 «Historia	 de	 España»,	 con
mayúsculas.	 Para	 ello,	 solo	 tendrían	 que	 nombrar	 a	 un	 director	 de	 la	 cadena



pública	con	imagen	de	independiente.	Eso	les	permitiría	apropiarse	del	discurso
de	 la	 despolitización	 renunciando	 al	 mangoneo	 mediático,	 una	 generosidad
nunca	vista,	en	su	caso	por	su	vocación	de	servicio	público.	La	hoja	de	ruta	 la
explicaba	 Marcelo	 de	 forma	 sencilla,	 de	 boca	 a	 oreja	 para	 que	 le	 llegara	 al
presidente	Velasco:	 primero,	 el	Gobierno	 tendría	 que	hacer	 un	plan	 técnico	de
Televisión	Digital	Terrestre	y	luego,	para	relanzarlo,	debería	revolver	un	poco	en
las	licencias,	permitir	la	aparición	de	pequeños	canales,	generar	barullo,	y	ahí,	en
medio	del	 lío,	 colar	un	canal	 analógico	de	 izquierda	pura,	«lo	que	 se	dice	una
izquierda	como	Dios	manda,	no	las	gilipolleces	que	habéis	tenido	hasta	ahora».
El	 nuevo	 plan	 técnico	 nacional	 para	 la	 TDT	 nació	 en	 el	 verano	 de	 2005.	 Por
aquel	 entonces,	 en	 el	 tiempo	 récord	 de	 un	 año,	 Marcelo	 ya	 brujuleaba	 con
comodidad	entre	 las	moquetas	palaciegas	de	La	Moncloa	y	 los	ministerios	del
Progreso,	 ofreciendo	 consejos	 con	 la	 aguda	 orientación	 auditiva,	 olfativa	 y
visual,	como	hacen	los	peces	en	el	agua.

—Ministra,	 tú	que	eres	 la	 titular	de	 las	 tecnologías,	dile	 al	 vicepresidente
sobre	la	urgencia	de	que	saquéis	este	canal	ya	mismo.	Europa	nos	va	a	forzar	a
apagar	todo	lo	analógico,	y,	o	lo	hacéis	ahora,	o	ya	no	podréis	hacerlo	nunca.	Y
tenéis	 a	 vuestro	 electorado	 huérfano	 de	 información.	 ¡Una	 barbaridad!	 ¡Una
indigencia	 política!	 ¡Lo	 nunca	 visto	 en	 gente	 como	 vosotros,	 que	 sois	 la
vanguardia	de	la	comunicación!

—Pero	¡¿cómo	vamos	a	hacer	eso?!
Y	ahí,	en	esa	generación	del	caos,	él	llevaba	la	solución.
—Dentro	 del	 plan.	 Lo	 tengo	 todo:	 el	 proyecto,	 la	 inversión	 y	 hasta	 el

nombre:	la	televisión	Lo	Más.	No	me	digas	que	no	te	suena	bien,	¡si	es	la	leche!
—Bueno,	lo	hablaré	con	el	vicepresidente	y	te	digo.
—Pues	a	él	y	al	presidente	Velasco	también,	les	cuentas	que	es	urgente	no

solo	porque	nos	 lo	 imponga	Europa,	 sino	porque,	además,	estas	cosas	hay	que
hacerlas	a	comienzos	de	una	legislatura	para	que	no	os	penalicen.	De	aquí	a	las
elecciones,	la	oposición	habrá	perdido	la	voz	desgañitándose,	y	la	gente	ya	no	se
acordará	de	nada.	Y	menos	si	tenéis	una	televisión	solo	para	vuestra	propaganda.
Ahí	también	os	podría	ayudar	yo.

—¡Qué	maravilla,	Marcelo,	tendríamos	que	replicarte!
—Fuera	bromas,	hasta	 remediar	 la	parálisis	en	 la	que	estáis,	yo	ya	me	he

ido	moviendo.	He	orientado	la	Universal	al	centro,	al	centro-centro,	no	damos	ni
una	 sola	 crítica	 hacia	 vosotros.	 Miradlo,	 para	 que	 alguien	 me	 dé	 las	 gracias.
Díselo	al	presidente,	por	favor,	porque	es	bueno	que	lo	sepáis	todos.



—Pero	la	Universal	es	de	derechas,	Marcelo,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—¡Era	 de	 derechas!	 ¡E-ra,	 e-ra!	 ¡Ya	 no!—enfatizó	 con	mucho	 retintín—.

¿No	ves	la	crisis	en	la	que	he	metido	a	los	de	la	Gente?	¡Si	están	que	no	levantan
cabeza,	con	un	líder	noqueado!	En	esas	les	he	metido	yo.

—¡Qué	me	dices!
—Lo	que	oyes.	 ¿Cuántas	veces	 tendré	que	decir	 que	yo	no	 soy	un	 tío	de

partidos	 sino	de	personas?	 ¡Y	 si	Guzmán	 se	 creyó	Dios,	 pues	qué	 culpa	 tengo
yo!	 ¡Y	 si	 el	 nuevo,	 el	Quiroga	 este,	 no	 tiene	 nervio,	 pues	 lo	mismo!	 ¡Y	 si	 tu
presidente	 tiene	 las	 ideas	 claras,	 pues	 que	 le	 duren!	A	ver,	 a	Velasco	ya	 le	 iré
conociendo,	pero,	hasta	donde	sé,	este	es	un	tío	de	palabra	y	de	ideas	fijas.	Lo
que	necesita	España,	un	poquito	de	nervio	pero	con	buen	talante.	¡Sí,	señor!

—¡Exxxx-acto!	De	palabra	y	de	talante.	¡Lo	has	clavado,	Marcelo!	Mucho
talante.

—Pues	 repetidlo,	 tenéis	 que	machacar	 a	 la	 gente	 con	 estas	 dos	 ideas,	 sí,
señor,	 palabra	 y	 talante.	 Y	 dile	 al	 presidente,	 por	 favor,	 que	 por	 nosotros	 no
quedará.

«Hay	que	joderse	lo	capullos	que	son	todos	los	políticos,	lo	que	le	hacen	a
uno	trabajar,	con	lo	fácil	que	podrían	ser	las	cosas»,	marchó	farfullando	Marcelo
desde	que	abandonó	el	reservado	del	Palais,	en	el	que	desayunó	con	la	titular	de
Industria,	 hasta	 que	 llegó	 a	 su	 habitación.	 Verdaderamente,	 sentía	 que	 aquel
encuentro	le	había	producido	fatiga.	No	era	la	primera	vez	que	les	explicaba	lo
de	la	TDT,	que	la	Universal	estaba	en	el	centro,	que	les	ayudaba	con	la	Iglesia	y
que	les	rebajaba	lo	que	él	calificaba	como	«las	barbaridades	que	se	les	ocurren
en	el	Consejo	de	Ministros».	¡Con	lo	fácil	que	habría	sido	hincharse	a	sacar	por
la	 televisión	 inmigrantes	 invadiendo	 las	 calles!	 ¡Si	 hasta	 el	 barómetro	 del	CIS
situaba	 la	 inmigración	como	 la	primera	preocupación	para	casi	 la	mitad	de	 los
españoles!	Y	no,	 todo	 lo	 contrario,	 en	 la	Universal,	 la	 inmigración	 salía	 como
una	bendición	que	nos	caía	del	cielo.	Y,	encima,	él	aconsejaba	al	Gobierno	tener
una	televisión	a	su	medida,	a	mayor	gloria	del	progreso	de	España,	de	su	partido
y	de	la	izquierda.	Frente	al	espejo	del	baño,	en	el	que	se	miraba	sin	verse	cuando
le	azuzaban	las	dudas,	se	preguntó	si	es	que	entonces	lo	que	querían	de	él	es	que
se	bajara	los	pantalones	bajo	la	bóveda	del	Palais,	donde	desayunaban	todos	los
diputados.	El	espejo	le	devolvió	una	imagen	que	aquel	día	no	le	gustaba,	quizás
porque	 reflejaba	 demasiadas	 preocupaciones.	 Resolvió,	 sintiéndose	 jorobado,
que,	ante	tipos	tan	cerriles	mentalmente,	lo	mejor	sería	darles	hilo	a	la	cometa,
dejarles	que	 se	 ahorcaran	 solos	 en	 sus	 locuras,	 sin	 ayudarles	 en	 sus	 relaciones



con	 la	 Iglesia,	 hasta	 que	 les	 faltara	 el	 aire	 y	 cayeran	 asfixiados,	 faltos	 de
oxígeno.

Del	baño	fue	a	la	habitación.	Se	descalzó,	dejando	los	zapatos	a	los	pies	de
la	mesilla,	como	tenía	por	costumbre.	Se	aflojó	la	corbata,	tiró	la	chaqueta	sobre
la	cama	y	vio	un	sobre	encima	del	escritorio.	«¡¿Y	esto	qué	es!?»,	se	preguntó.
Lo	abrió	con	desinterés.	Era	una	invitación	que	le	mandaba	su	propia	mujer	a	la
presentación	de	la	Fundación	Clara	Cirer,	presidida	por	ella	misma,	para	«educar
en	la	igualdad	dentro	de	las	escuelas».	Cogió	el	teléfono	y	sin	pensarlo	marcó	su
número:

—¡¿Qué	coño	haces,	mandándome	esta	gilipollez	aquí!?	¡¿Me	puedes	decir
esto	qué	es?!	—le	preguntó	con	un	tono	agrio,	como	si	escupiera	las	palabras.

Ella,	calmada	como	si	hubiera	estado	 toda	 la	 tarde	y	noche	esperando	esa
llamada,	le	explicó	que	era	una	idea	para	dar	respuesta	a	la	corriente	de	igualdad
de	 oportunidades	 de	 mujeres	 y	 hombres,	 empezando	 por	 la	 escuela,	 que
circulaba	imbatible	por	todo	el	planeta,	a	la	que	se	sumaban	las	reinas	y	esposas
de	los	dignatarios	más	destacados	del	mundo.

Mientras	 la	 escuchaba,	 con	 gesto	 iracundo,	 pensó:	 «¿Y	 esta	 puta	 qué	me
dice?	Claramente	 la	educación	a	ella	 le	 importa	una	mierda.	 ¡Esto	 lo	ha	hecho
para	tocarme	a	mí	los	huevos!	Y	encima	no	aparece	el	Russo	por	ninguna	parte.
Se	lo	ha	borrado	de	un	plumazo».

—¡Acojonante,	es	acojonante!	—acertó	únicamente	a	decirle,	henchido	de
impotencia,	como	si	una	vena	rota	le	hubiera	paralizado	el	cerebro.

—¿Por	 qué,	 Marcelo?	 ¿No	 me	 dirás	 que	 no	 es	 una	 idea	 preciosa?	 —
apostilló	con	voz	sedosa—.	Que	reforzará	tu	humanidad	y	modernidad,	que	falta
te	hace.	Y	todo	el	mundo	sabe	que	soy	tu	esposa.

Ahí	fue	cuando	él	colgó	el	teléfono,	como	si	el	imaginario	ictus	le	hubiera
desplomado.	Las	neuronas	del	cerebro	que	aún	 le	 trabajaban	 le	 repetían:	«Esto
solo	lo	hace	para	aparecer	ella	sola	en	los	eventos	y	hacerse	fotos.	Para	darme	en
los	morros	porque	yo	no	la	saco	de	paseíto».

Tiró	 la	 invitación	 sobre	 la	 cama.	 Y	 se	 dejó	 caer	 él	 encima.	 Sabía	 que	 la
invitación	añadía	una	nota	manuscrita	de	su	mujer	con	un	escueto	mensaje	que
no	quiso	leer.	El	whisky	acabó	por	dejarle	rendido,	aplastando	el	mensaje	que	se
despegó	 de	 la	 barriga	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 cuando	 volvió	 a	 despertar
inquieto.	Entre	una	nebulosa	de	resaca,	sueño	y	cabreo,	cogió	la	tarjeta	y	la	trató
de	leer,	marcando	la	distancia	para	enfocar	la	visión,	borrosa	por	la	presbicia	y	la



escasa	 luz.	 «Como	 es	 un	 asunto	 personal,	 no	 he	 querido	 hacértelo	 llegar	 al
despacho.	Espero	que	te	guste	la	idea.	Clara».

—¡Putaaaaaaa!	—se	le	oyó	gritar	en	la	suite,	también	ejecutiva,	de	al	lado.
En	 los	últimos	 tiempos,	 a	Marcelo	 solo	 se	 le	destemplaba	 el	 carácter	 con

ella,	lo	que	le	había	convertido	en	un	ser	atrabiliario,	con	genio	destemplado	de
puertas	para	dentro	de	casa.	Esa	vez	estaba	fuera,	pero	sintió	 la	 larga	mano	de
Clara	como	un	puño	cerrado.	Releyó	la	nota,	una	y	más	veces.	«Ya	está	bien	—
se	dijo—.	 ¡Que	 le	den!	Son	 las	cinco	y	media	de	 la	mañana,	 tengo	que	 seguir
durmiendo».	 A	 las	 seis,	 con	 la	 inquietud	 que	 da	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 se
levantó.«Por	lo	menos	escucharé	a	Carlos	Herrera,	que	este	siempre	está	de	buen
humor».	 Conectó	 la	 radio,	 pero	 su	 cabeza	 no	 desconectó	 de	 Clara.	 Volvió	 a
releer	 mentalmente	 su	 mensaje	 y	 entre	 dientes	 farfulló,	 con	 tono	 despectivo:
«¡Será	pedazo	puta!».

Notó	 que	 necesitaba	 refrescarse	 en	 el	 lavabo	 inmediatamente,	 antes	 de	 la
ducha.	Otra	vez,	 frente	al	 espejo,	 secándose	 la	 cara,	 se	 repasó	de	arriba	abajo,
mientras	cavilaba	en	lo	que	había	sido	su	matrimonio.	Y	decidió	dejar	a	un	lado
esos	pensamientos.	«Nada	en	su	mundo	debía	ser	tóxico,	y	Clara	para	él	era	lejía
de	fregar»,	se	dijo.	Y	dio	por	zanjada	la	cuestión.	Decidió	centrarse	con	urgencia
en	el	 trabajo.	Ocuparse	en	ser	mortífero	con	el	Gobierno.«Estos	sí	que	me	han
tocado	los	huevos	de	verdad,	más	que	otras	veces».	Hablaría	con	el	Partido	de	la
Gente,	les	pondría	la	cabeza	como	un	bombo	a	cuenta	de	las	políticas	extremas
de	 Velasco;	 les	 explicaría	 que	 la	 ley	 de	 memoria	 histórica	 que	 preparaba	 el
Gobierno	 solo	 tenía	 por	 fin	 perseguir	 a	 la	 derecha	 con	 el	 fantasma	de	Franco,
levantando	 las	 tumbas	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 Les	 agitaría	 el	 laicismo	 como	 el
espantajo	que	deberían	frenar.	Y	les	aconsejaría	convocar	manifestaciones	contra
el	 matrimonio	 homosexual,	 para	 que	 los	 curas	 salieran	 a	 protestar	 a	 la	 calle
sosteniendo	la	misma	pancarta	que	los	conservadores.	Generaría	el	caos	en	todos
los	 mundos.	 Engañaría	 a	 todos.	 Crearía	 un	 estado	 de	 confusión	 en	 el	 que	 se
enredarían	unos	con	otros.	Solo	él	quedaría	a	salvo,	el	muñidor	del	monumental
fárrago,	con	la	mano	escondida,	capaz	de	hacer	germinar	las	más	brillantes	ideas
en	medio	del	desorden.

Apagó	 la	 radio	 para	 avanzar	 con	más	 concentración	 en	 sus	 pensamientos
tóxicos.	El	placer	se	le	fue	esponjando	por	todo	el	cuerpo,	como	si	borracho	de
alcohol	 y	 drogas	 toda	 la	 sustancia	 negra	 de	 su	 sistema	 nervioso	 estuviera
trabajando	a	toda	máquina	para	liberarle	toneladas	de	dopamina.	En	su	adicción
al	poder,	 toda	 intriga	 le	parecía	poca.	Su	cerebro	 le	 reclamaba	más	y	mayores



dosis	de	la	hormona	de	la	felicidad,	como	el	drogadicto	necesita	nuevas	ingestas
de	 su	 estupefaciente	 para	 no	 sufrir	 el	 temido	 craving.	 Posó	 los	 ojos	 sobre	 el
teléfono	y	pensó	en	llamar	a	Pilar.	Se	detuvo.	Se	sentó	en	la	cama.	«No	puedo
llamar	a	estas	horas».	Se	derrumbó.	Cogió	el	teléfono	y	marcó.

—Sanjurjo,	tenemos	que…
El	comisario	no	le	dejó	acabar	la	frase.
—¡¿Qué!?	¡¿Pasa	algo?!	Son	poco	más	de	las	seis	de	la	mañana.
Las	 seis,	 las	 tres	o	 la	una,	 tanto	 le	daba	a	él	 la	hora	que	 fuera.	Todos	 los

suyos	 sabían	 que	 su	 cabeza	 podía	 reposar	 sobre	 una	 almohada,	 pero	 eso	 no
significaba	que	la	suspendiera	en	ningún	limbo.	Y	si	la	había	levantado,	no	había
más	que	hablar.

—Sí,	 Sanjurjo.	 Que	 tenemos	 que	 dejar	 de	 ser	 buenos.	 Quiero	 que	 me
propongas	cien	putadas	a	las	nueve	de	la	mañana.	De	todas,	alguna	me	valdrá.

Hacía	 tiempo	 que	 Sanjurjo	 había	 pensado	 que	 los	 negocios	 de
comunicación,	 consultoría,	 seguridad	 e	 inmobiliarios	 de	 los	 dos	 socios	 se	 les
habían	 quedado	 pequeños.	Y	 trabajaba	 en	 presentarle	 nuevas	 propuestas.	 Pero
aquella	 llamada,	 intempestiva,	 de	 un	 Marcelo	 ido,	 le	 inquietó.	 Orilló	 el
pensamiento	 y	 siguió	 su	 ritmo.	 En	 tres	 horas,	Marcelo	 tendría	 una,	 solamente
una	 propuesta	 que	 le	 volvería	 literalmente	 loco	 de	 gozo.	 Le	 conocía	 bien,	 y
estaba	seguro.	No	se	equivocó.

—Te	propongo	crear	una	empresa	de	formación	jurídica	para	que	reputados
jueces,	magistrados,	fiscales	y	policías	desfilen	dando	charlas,	al	son	de	nuestra
llamada,	sin	sospecha	alguna.	A	los	alumnos	les	daremos	un	máster,	que	será	la
de	Dios.	¿Qué	te	parece?	¿Quieres	más?

—¡Genial	idea,	Sanjurjo!	—exclamó	un	eufórico	Marcelo—.	¿Con	esto	me
estás	 diciendo	 que	 captaríamos	 a	 los	 jueces	 y	 fiscales	 que	 necesitemos?	 ¿Y	 a
quién	vas	a	poner	ahí?

—Un	abogado	con	nombre.	Con	eso	nos	basta.	Solo	necesito	de	ti	una	cosa,
que	hables	con	la	presidenta	Mayoral	para	que	la	Comunidad	nos	homologue	el
sistema	 y	 podamos	 dar	 títulos	 como	 los	 del	 Colegio	 de	 Abogados.	 Estos	 se
cabrearán,	pero	ya	 lo	 arreglaremos.	Les	montaremos	algún	premio	o	 lo	que	 se
nos	ocurra.

Marcelo	 admiraba	 la	 inteligencia	 en	 los	 otros,	 como	 motor	 para	 sentirse
retado	 y	 desarrollar	 él	 la	 suya.	 La	 hormona	 de	 la	 felicidad	 se	 le	 desparramó
desde	los	pulgares	de	 los	pies	hasta	 las	puntas	del	pelo.	Por	primera	vez	temió
ser	bipolar	porque	lo	suyo,	claramente,	era	ciclotimia.	Tras	mandar	al	carajo	a	su



mujer,	durante	dos	horas	la	imagen	inalcanzable	de	Pilar	le	había	hundido	en	la
miseria.	Y	en	ese	momento	se	sentía	exultantemente	eufórico.

—Pero	 tengo	más.	 ¿Lo	 quieres	 para	 hoy?	 ¿O	 lo	 dejo	 para	 otro	 día?	—le
propuso	Sanjurjo	retador.

Ansioso,	Marcelo	se	levantó	del	sillón	de	la	mesa	baja	y	se	sentó	junto	a	él,
en	el	mismo	sofá	contiguo.

—¡¡Di!!	—le	urgió,	sin	moderación.
—¿Te	imaginas	tener	un	par	de	asociaciones	con	paraguas	jurídicos	que	nos

permitan	personarnos	como	acusación	popular	en	los	casos	que	queramos.	En	los
procesos	judiciales.	Entiendes,	¿no?

—Más	o	menos.
—Fácil.	Desvirtuar	cualquier	proceso	judicial	a	lo	bestia.	A	ver,	entiéndelo,

como	 a-cu-sa-ción	 —le	 repitió,	 enfatizando	 cada	 sílaba—.	 No	 fabricando
pruebecitas,	 como	 ahora.	 Y	 el	 juez	 nos	 tendría	 que	 dar	 los	 sumarios.
Completitos,	para	echarles	un	ojo	a	la	vez	que	las	defensas.	¡¿Qué!?

Por	 unos	 segundos,	 la	 mente	 de	 Marcelo	 se	 quedó	 como	 suspendida,
desenchufada.	Se	activó	como	por	ensalmo.

—¡Acojonante,	 Sanjurjo,	 acojonante!	 ¡Magistral	 idea!	 —vociferó	 como
fuera	 de	 sí—.	 ¿Pero	 esto	 cómo	 funciona?	 —siguió	 preguntando,	 ansioso—.
¿Que	si	yo	quiero	tocarle	las	narices	al	Rey,	voy	y	me	persono	contra	su	yerno,	y
¡listo!?	¿Es	eso?

—Hombre,	lo	tiene	que	aceptar	el	juez.	Pero,	sí,	es	eso.	Trabajándolo	bien,
ni	el	juez	nos	puede	decir	que	no.	Está	claro.

—Pero	igual	que	te	he	dicho	el	Rey,	te	digo	el	presidente	del	Gobierno.	¡Es
que	esto	que	dices,	Sanjurjo,	es	una	máquina	de	 tocar	 los	cojones	nunca	vista!
¡¿De	dónde	te	has	sacado	esto,	tío?!

Y	rompió	a	reír	entre	estruendosas	carcajadas,	murmurando:	«Joder,	joder,
joder...»,	 como	 si	 los	 fascinantes	 calificativos	 se	 le	 hubieran	 acabado.	 Con
Sanjurjo	delante,	con	una	risa	 incontenible,	echó	una	ojeada	al	 televisor	que	 le
daba	en	el	despacho	el	programa	de	la	Universal.	Y	volvió	a	sentirse	el	principito
sentado	sobre	una	estrella,	con	el	mundo	a	sus	pies.

—Lucas,	ocúpate	de	que	no	salgan	muchos	negros	en	la	televisión,	que	no
parezca	 que	 nos	 están	 invadiendo	 con	 la	 llegada	 de	 pateras.	 La	 derecha	 no	 se
enterará	de	que	lo	hacemos	y	este	favor	se	lo	venderé	bien	a	Velasco.	¡Que	hoy
es	mi	día!

Media	 hora	 después,	 Lucas,	 acompañado	 por	 Fierro,	 desembarcó	 en	 el



despacho	del	director	de	informativos	de	la	Universal,	para	explicarle	que,	si	el
Partido	del	Progreso	ganó	las	elecciones	apelando	a	«una	España	mejor»,	ellos
no	deberían	regodearse	en	imágenes	pesimistas.

—Porque	 eso,	 Andrés,	 te	 quitaría	 audiencia.	 La	 gente	 quiere	 alegría,
cambios,	 todo	 dios	 compra	 pisos,	 viaja,	 gasta;	 nunca	 España	 ha	 parecido	 tan
feliz	como	se	ve	ahora,	con	dinero	por	todas	partes.	No	son	tiempos	para	contar
malas	noticias	—le	indicó	Fierro.

—Javier,	 las	 noticias	 son	 lo	 que	 son,	 no	 las	 que	 nosotros	 queramos.	Otra
cosa	nos	llevaría	al	ridículo.	Y	eso	acabaríamos	pagándolo	en	audiencia.

—Pero	vamos	a	ver,	Andrés,	¡que	de	televisión	sabemos	todos	un	poco!	—
le	contestó	Fierro	en	 tono	chulesco—.	Solo	 te	estamos	diciendo	que	midas	 las
primeras	imágenes,	los	rótulos,	que	no	hagáis	reportajes	con	la	gente	de	la	calle
quejándose	sobre	 la	 inmigración,	y	que	no	salga	nadie	diciendo	que	 los	negros
vienen	a	quitarnos	el	trabajo.	¡Creo	que	es	fácil	de	entender!	¡¿No?!

—Sí.	Ha	quedado	entendido.



4
CON	LAS	AFLICCIONES

Esa	laguna	nunca	se	secó	en	su	corazón,	aunque	él	la	ubicaba	en	el	cerebro

Desde	 que	 Marcelo	 recibió	 la	 invitación	 de	 su	 mujer	 para	 acudir	 a	 la
presentación	 de	 la	 Fundación	 Clara	 Cirer,	 la	 relación	 entre	 el	matrimonio	 fue
prácticamente	inexistente.	Él	hacía	vida	fuera	de	casa,	de	lunes	a	jueves,	como	si
el	domicilio	familiar	estuviera	a	quinientos	kilómetros	en	vez	de	a	cinco,	y	ella
disfrutaba	 de	 hijos,	 amigas,	 compras,	 salidas	 varias	 y	 nuevo	 trabajo.	 Para	 su
cuidado,	 la	rutina	diaria	de	Clara	 incluía	ejercicio	matinal,	con	nuevas	 técnicas
para	 complementar	 el	 Pilates,	 como	 la	 de	 gyrokinesis	 para	 activar	 el	 cuerpo	y
cargarse	 de	 energía,	 lo	 que	 empezó	 a	 hacer	 furor	 entre	 sus	 amigas.	 Con
regularidad	visitaba	al	doctor	Ruiz,	su	afamado	dermatólogo,	quien	 le	aplicaba
en	 cara,	 cuello	 y	 escote	 novedosas	 técnicas	 de	 radiofrecuencia	 antiaging
alternada	 con	 láser	 de	 foto-rejuvenecimiento.	 El	 mismo	 doctor	 le	 pinchaba
infiltraciones	de	vitaminas	y	su	plasma	sanguíneo	batido.	Y,	sin	dilación,	Clara
lo	mismo	le	plantaba	cara	a	la	menor	mancha	que	le	aparecía	en	el	cuerpo,	que
eliminaba	una	mínima	variz	que	quisiera	asomarle	por	un	tobillo.	Para	tonificar
la	 piel	 y	 equilibrar	 las	 células	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 programó	 tratamientos
semanales	 de	 Indiba,	 que	 le	 ayudaban	 a	 reafirmar	 y	 alejaban	 cualquier
oportunidad	a	que	un	gramo	de	grasa	se	le	adhiriera	a	la	cintura,	vientre,	glúteos
y	piernas.	El	resultado	era	tan	espectacular	que,	si	Clara	se	hubiera	dedicado	a	la
comunicación	audiovisual,	con	su	imagen	podría	haberse	asegurado	trabajo	para
otros	veinte	o	 treinta	años	más.	Ella	se	sabía	envidiada	por	sus	amigas,	con	su
eterna	 cintura	 de	 sesenta	 centímetros,	 pechos	 revisados	 y	 piernas	 canónicas;	 y
cautivadoramente	sexy	para	los	hombres	con	un	solo	batir	de	pestañas.	Sabía	que
para	 su	marido	 era	 invisible	bajo	 las	 sábanas,	 pero	no	 en	 los	 eventos	 sociales,
donde,	cuando	ella	acudía,	la	exhibía	como	a	un	loro	de	feria,	dando	por	hecho
que	 luciría	 sumamente	vistosa.	Él	ya	había	aceptado	que	 la	belleza	y	estilo	de



ella	le	restaran	protagonismo	cuando	le	acompañaba,	pero	asimiló	la	situación	en
su	beneficio.	Su	mujer	le	cerraba	un	pack	de	excelencia	imbatible	a	los	ojos	de
todos.	Con	ella	 al	 lado,	 también	él	hablaba	de	 su	buen	gusto.	El	problema	era
que,	 estando	 juntos,	 el	 humor	 se	 les	 tensaba	 y	 acababan	 repelidos	 como	 dos
imanes	enfrentados	por	el	mismo	polo.	Cuando	Marcelo	le	planteó	la	celebración
de	nuevos	eventos	para	La	Nación,	la	Clara	rediviva	le	desconcertó.

—Marcelo,	yo	antes	te	interesaba	para	los	actos	del	Gobierno	de	la	derecha,
porque	me	decías	que	a	esos	les	gustaban	mucho	las	familias.	Ahora	no	lo	veo
tan	preciso.	Si	estos	 son	 tan	progres,	entenderán	que	no	siempre	vaya	contigo.
Con	la	fundación	ando	bastante	ocupada.	Voy	a	hacer	unas	jornadas	en	las	que
va	a	participar	la	mujer	del	presidente	Velasco.	Bueno,	¡y	un	montón	de	mujeres
más!	Todas	increíbles.

—¿Te	 estoy	 entendiendo	 bien?	 ¿Quieres	 decirme	 que	 quizás	 no	 tengas
tiempo	de	acompañarme	a	La	Nación?

—Exactamente,	 Marcelo.	 Porque	 para	 mi	 éxito	 social	 estoy	 invirtiendo
también	en	ponerme	en	forma.	Necesito	incluso	contratar	a	una	nueva	personal
shopper	como	Dios	manda.

—Una,	¿qué?
—Una	 estilista.	Lo	que	 tenía	 que	haber	 sido	 la	mujer	 de	Ripoll,	 que	 será

muy	 amiga	 de	 quien	 tú	 quieras,	 pero	 la	 pobre	 ha	 sido	 una	 inutilidad.	Mucha
tienda	 aquí	 y	 en	 Barcelona,	 pero	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 moda	 internacional.	 A
Versace	lo	tuve	que	descubrir	yo	sola,	y	si	no	fuera	por	lo	que	yo	busco	y	leo,	no
tendría	ni	idea	de	lo	que	es	tendencia	en	el	mundo.	¡Claro,	que	a	ti	esto	ya	sé	que
te	 importa	 un	 rábano,	 pero	 a	 mí	 no!	 Además,	 no	 quiero	 volver	 a	 salir	 en	 tu
periódico,	que	no	ha	habido	una	vez	que	no	me	sacaran	espantosa.

Sus	 vidas	 se	 fueron	 separando	 como	 con	 una	 dulce	 sedación,	 porque	 con
ello	 también	 bajaron	 los	 malos	 humores.	 Ella	 a	 hacer	 su	 vida	 sin	 darle	 más
explicaciones.	Él	a	indagar	sobre	las	costumbres	de	los	ministros	en	su	afán	de
captarlos	a	todos.	«Esta	vida	mía	es	un	sinvivir»,	se	quejaba	con	la	espalda	más
cargada	que	nunca.	Cerró	amistad	con	la	jefa	del	gabinete	de	presidente	Velasco,
Piluca,	 a	 la	 que	 comenzó	 a	 llamar	 cada	 mañana,	 para	 sugerirle	 «¡gra-tui-tas
ideas,	para	vosotros,	a	mayor	gloria	del	Gobierno,	¡eh!».	El	comando	marceliano
se	 profesionalizó	 con	 la	 celebración	 de	 consejos,	 al	 menos	 uno	 todas	 las
semanas.	 Normalmente	 eran	 cenas	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 del	 Palais,	 en	 las	 que
programaban	las	siguientes	acometidas,	cuyas	ideas	brillantes	podían	acabar	con
rondas	 encadenadas	 de	 whiskies	 hasta	 que	 veían	 caer	 los	 párpados	 de	 los



camareros.	Lo	que	no	anulaba	la	fabricación	de	otras	tramoyas	a	la	sombra	de	su
sofá	en	el	Bom-Bom.

Aquella	 tarde	 eligieron	 ese	 ambiente	 evanescente,	 «para	 que	 nos	 fluyan
mejor	 las	 ocurrencias»,	 les	 propuso	 el	 comisario.	 Ciertamente	 allí	 los	 ardides
parecían	benévolas	ficciones	con	el	negro	desteñido.	Las	fechorías,	envueltas	en
la	vegetación	tropical,	las	chicas	risueñas,	las	señoras	cazafortunas,	los	hombres
puteros,	 el	 whisky,	 los	 daiquiris,	 los	 tocamientos	 y	 la	 cortina	 roja	 parecían
simples	travesuras	en	un	escenario	de	dos	rombos.

—Sanjurjo,	proyéctanos	un	gran	acto	en	La	Nación,	algo	que	nos	salga	muy
grande	sobre	Interior,	para	que	hable	el	ministro	y	captemos	a	los	directores	de	la
Policía	Nacional	y	de	la	Guardia	Civil.

—Me	 temo	 que	 después	 del	 11-M	 este	 no	 se	 va	 a	 prestar	 a	 hablar	 sobre
terrorismo	en	un	gran	evento.	Es	un	tipo	simpático,	pero	muy	listo.

—Bueno,	pues	ve	dándole	zascas	hasta	que	nos	lo	suplique.	Y	tira	entonces
por	el	mundo	de	la	justicia	para	que	vengan	el	fiscal	general	del	Estado	y	el	del
Consejo	 del	 Poder	 Judicial.	 A	 estos	 no	 los	 hemos	 trabajado	 nunca,	 y	 con	 la
escuela	que	vamos	a	montar	nos	vendrán	de	maravilla.

—¡Hombre,	Marcelo,	 lo	dices	como	si	estos	fueran	unos	pichones,	para	 ti
todo	es	pan	comido!	Y	además,	si	el	protagonista	es	el	ministro,	que	es	un	cargo
político,	 estos	 dos,	 precisamente,	 no	 creo	 que	 vengan.	Ya	 sabes,	 la	 imagen	 de
independencia	de	la	justicia	y	esos	rollos	que	se	traen.

—¡Joder,	 Sanjurjo,	 todo	 parecen	 problemas!	 Pues	 hagamos	 ciclos	 y	 que
vengan	todos,	cada	uno	por	su	orden.	Ahí	tienes	la	solución.

Marcelo	diluyó	la	reunión	a	la	segunda	copa	e	invitó	a	sus	amigos	a	seguir
pensando	después	de	que	se	esparcieran	por	los	sofás	de	la	sala	y	los	reservados.

Lucas	se	había	deshecho	meses	atrás	de	Sonsoles.	La	colocó	en	la	Universal
para	 dar	 las	 noticias	 del	 tiempo,	 por	 lo	 que	 volvió	 a	 degustar	 los	 múltiples
escarceos	 de	 las	 prostitutas	 de	 siempre,	 entremezcladas	 con	 volátiles
enamoramientos.	Así,	 cuando	Marcelo	 le	 invitó	 al	 recreo	 en	 el	Bom-Bom,	 fue
airoso	 en	 busca	 de	 la	 mulata	 de	 quien	 Memé	 le	 había	 dado	 las	 mejores
referencias.	 Con	 ella	 desapareció	 tras	 la	 cortina	 roja,	 casi	 al	 tiempo	 en	 que
Sanjurjo	 hizo	 lo	 propio	 con	 su	 amiga	 Penélope,	 un	 capricho	 de	 mujer	 «muy
especial»	para	él.	Desde	el	sofá,	repantingado,	Marcelo	siguió	a	los	cuatro	con	la
mirada.	«¡Hay	que	joderse!	—se	dijo	para	sus	adentros—.	¡A	ver	si	ahora	va	a
ser	Sanjurjo	el	que	se	enamore,	con	lo	que	tenemos	a	la	vista!	¡Con	las	veces	que
les	he	advertido	que	las	mujeres	son	tóxicas!	¡Que	uno	solo	tiene	que	echar	un



polvo	y	 acabar!».	Sumido	 en	 aquella	 teoría,	 sin	 percibir	 cómo	 fue	 cayendo	 en
una	languidez	que	acabó	en	la	nostalgia.

Nuestro	hombre	percibía	muy	bien	 cuando	necesitaba	poner	 en	orden	 sus
neuronas.	 Cavilar	 solo,	 hacer	 balance	 de	 las	 cosechas	 recolectadas,	 de	 las
estrategias	venideras	para,	con	sus	ideas	claras,	compartirlas	posteriormente	con
los	colegas.	Pensó	en	cómo	expandir	sus	tentáculos	sobre	el	Gobierno,	más	allá
de	Piluca,	para	captar	a	su	verdadero	objetivo,	que	no	era	otro	que	el	presidente.
Devanándose	 los	 sesos,	 le	 fueron	 desfilando	 por	 su	 cabeza	 no	menos	 de	 cien
ideas	distintas.	De	entre	aquella	maltrecha	psicodelia,	ahí	estaba	aquella,	única,
la	 que	 brotó	 como	 una	 genialidad,	 abriéndose	 paso	 con	 la	 fuerza	 de	 lo
sobresaliente:	¡llamaría	a	Pilar!	¡Cuánto	tiempo	sin	saber	de	ella!	Y	le	ofrecería
hacer	en	la	Universal	un	programa	estrella,	un	matinal	a	su	medida,	una	tertulia
política,	pero	no	cualquier	cosa,	no	tipo	desayunos	como	hasta	entonces	hacían
los	tres	canales	generalistas,	no,	eso	no.	Él	le	ofrecería	un	programa	grande,	de
referencia,	a	lo	que	una	mujer	ambiciosa	como	ella	esta	vez	no	se	podría	negar.
Salivó	 con	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 programa	 sería	 un	 gran	 contenedor	 donde
colocar	él	a	sus	elegidos	periodistas	e	invitar	a	los	políticos	que	él	pidiera.	For-
mi-da-ble	era	poco.	¡Sublime!	«¡Y	a	esto	no	se	podrá	negar,	es	grande,	sí	señor,
la	leche!»,	se	reafirmó	eufórico.	Gozoso,	se	recostó	en	el	sofá,	dio	un	trago	largo
al	whisky	y	una	calada	profunda	al	fino	cigarro	puro.	Aquello	le	supo	a	gloria.
Nada	como	el	humo	inundándole	los	pulmones	cuando	el	alcohol	le	calentaba	las
venas.	«¡Y	la	mierda	de	estos	socialistas,	que	me	quieren	prohibir	el	tabaco,	no
dicen	nada	más	que	gilipolleces!	—bramó	para	sus	adentros—.	Lo	malo	es	que
esas	cosas	las	dicen	y	las	hacen.	¡No	se	paran	en	barras!	¡Hay	que	joderse!».	Con
pensamientos	entremezclados,	siguió	bebiendo,	apurando	el	cigarro,	dejando	su
sesera	suspendida	como	en	estado	líquido.	Así	se	quedaba	cada	vez	que	quería
reponer	la	energía	gastada,	como	si	conectara	su	mente	a	un	enchufe	y	la	cargara
como	 la	 batería	 del	 teléfono.	 En	 esa	 levedad	 fue	 cuando	 se	 le	 combinaron
imágenes	retrospectivas,	dulzonas,	de	 las	dos	mujeres	que	 le	habían	 impactado
alguna	emoción	en	su	vida,	al	margen	de	su	hija:	Pilar	y	Clara.	Su	mujer	—dio
por	 hecho—	 estaría	 ya	 buscando	 ropajes	 para	 cubrir	 de	 cuché	 los	 grandes
eventos	de	su	fundación	«¡Será	capaz	la	muy	puta	de	llevar	al	fiscal	general	del
Estado	 a	 su	 fundación	 antes	 que	 yo	 a	 La	 Nación!».	 Aparcó	 la	 idea	 y	 su
pensamiento	fue	a	buscar	a	Pilar.	Esa	laguna	que	nunca	se	secó	en	su	corazón,
aunque	él	la	ubicaba	en	su	cerebro.	La	pegajosa	gelatina	que	se	le	escurrió	entre
las	manos	pero	que	le	impregnó	con	solidez	sentimientos	perdurables.	Recordó



que	hacía	mucho	tiempo	desde	que	le	había	dejado,	sus	últimas	conversaciones,
su	ímpetu,	su	contagiosa	risa.	Su	visita	a	La	Nación	para	escuchar	a	Velasco,	sin
decírselo	 a	 él.	Sin	quererlo,	 le	 invadió	una	melancolía.	 ¿Por	qué	 ella	 no	quiso
verle	aquel	día?,	se	preguntó	y,	para	engañarse	a	sí	mismo,	imaginó	que	«sería
para	no	distraerme	en	un	día	 tan	agitado.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	hablaba
con	ella».	Durante	unos	minutos	colgó	ahí	su	mente,	y	sintió	que	todo	su	ser	se
enroscó	en	ese	pensamiento.	Por	una	vez,	se	abandonó	a	su	suerte.

—Pilar,	¿sabes	quién	soy?
—¡Claro	que	sí,	Marcelo,	cómo	no	saberlo!	¿Por	qué	siempre	me	haces	la

misma	pregunta?
—Hace	tanto	tiempo,	tanto…
—Sí,	es	verdad,	pero	¿has	visto	 la	hora	que	es?	Las	once	de	 la	noche,	yo

casi	ya	estaba	en	cama.
Él	 siguió	 hablando,	 como	 sin	 querer	 escuchar,	 oyendo	 sin	 querer	 saber,

sacando	 a	 borbotones	 lo	 que	 había	 comprimido	durante	 años,	 los	 sentimientos
neonatos	 sobre	 ella,	 que	 guardaba	 ocultos,	 agarrotados	 sin	 dejarlos	 brotar.	 Sin
que	 asomara	 reproche	 alguno,	 ni	 el	 porqué	 no	 me	 avisaste	 en	 La	Nación,	 ni
tampoco	el	porqué	saludaste	a	Clara	y	a	mí	no.

—Dios	 sabe	 que	 siempre	 tuve	 otros	 planes	 para	 ti,	 que	 habrías	 sido	 mi
estrella	 de	 la	 televisión.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 eso	 en	 estos	momentos,	 lo	 que
tengo	en	la	cabeza	te	lo	contaré	de	otro	modo.	Ahora	te	llamo	porque	vamos	a
preparar	 grandes	 eventos	 sobre	 la	 justicia,	 y	 quizás	 te	 atraiga	 el	 tema,	 hacer
buenos	 contactos	 con	 jueces	 y	 fiscales.	Me	 gustaría	 contar	 contigo	 de	 alguna
manera.	Hace	tanto	que	no	te	veo…	tanto…

—Gracias,	Marcelo,	por	acordarte	de	mí.	Quizás	me	acerque	para	escuchar,
porque	de	todo	se	aprende,	pero	sabes	que	desde	hace	años	estoy	en	mi	mundo.
Nací	 para	 vivir	 hacia	 dentro,	 y	 por	 fin	 me	 encuentro	 bien	 ahí,	 en	 mi	 piel.
Realmente	descubrí	que	no	habría	podido	vivir	bajo	los	focos.

—Pero,	 dime	 que	 sí.	 ¿Vendrás	 entonces?	 —le	 pidió	 en	 tono	 suplicante,
ahogando	de	nuevo	el	«¿Y	por	qué	a	Velasco	sí,	y	ahora…?».

Ella	 rehuyó	 la	 respuesta	 directa.	 Hacía	 años	 que	 no	 había	 estado	 con
Marcelo,	 y	 su	 vida	 había	 cambiado	 por	 completo.	 El	 CESID	 se	 había
modernizado	 y	 transformado	 en	 el	 nuevo	 CNI.	 En	 el	 trabajo	 había	 sido
nombrada	jefa	de	área,	viajaba	con	frecuencia,	se	había	casado	con	un	atractivo
ingeniero	 industrial	 y	 tenía	 dos	 hijos	 pequeños.	 Toda	 una	 vida	 por	 acallar,	 la
primera	 parte	 por	 ser	 secreta,	 y	 la	 segunda	 porque,	 intuía,	 Marcelo	 no	 la



aceptaría	de	buen	grado.	Pensó	que	su	orgullo	de	 triunfador	y	cazador	exitoso,
sin	resultado	en	su	caso,	se	lo	impediría.

—Pues	 dime	 al	 menos,	 ¿sigues	 pensando	 que	 tenemos	 mucha	 vida	 por
delante?	—le	comentó	él	con	tono	desabrido.

—¡Por	supuesto	que	sí!	¿Cómo	pensar	de	otra	manera?
Por	 primera	 vez,	 Pilar	 intuyó	 que	 aquel	 hombre,	 que	mientras	 le	 trató	 de

cerca	solo	fue	deseo	ardiente	de	poder	y	riqueza,	el	 tiempo	le	había	desnudado
de	sus	ímpetus	y	se	presentaba	ante	ella	despojado	de	su	eterna	e	inquebrantable
dignidad.	Le	notó	hueco	por	dentro,	con	la	voz	retumbante	y	profunda,	anhelante
de	 algo	 que	 ella	 no	 sabía	 identificar	 con	 claridad,	 pero	 que	 le	 sonaba	 a
desvencijado,	lejos	de	su	conocida	avidez.	Y	sintió	ternura	por	él,	quizás	porque,
desde	 que	 nacieron	 los	 niños,	 había	 notado	 que	 el	 sentimiento	 protector	 se	 le
había	desarrollado	más,	no	solo	con	su	familia.

—Pues	entonces	me	tendrás	que	aceptar	una	cena,	Pilar.	Y	te	prometo	que
no	querré	imaginar	si	esa	vida	es	contigo	o	sin	ti.	Ni	siquiera	si	aún	podría	serlo.

—De	acuerdo.	Propuesta	aceptada.	Pero,	si	no	te	importa,	yo	preferiría	un
almuerzo.	 ¿Cómo	 te	 va	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	me	 invitas	 en	 la	 televisión,	 y	 así	 la
conozco?

El	 cerebro	 de	 Marcelo	 nunca	 se	 detenía	 aunque,	 como	 en	 este	 caso,
estuviera	desbalanceado	por	el	corazón.	Sin	conocer	más	detalles,	 imaginó	que
Pilar	tenía	a	alguien	que	la	esperaba	a	la	cena,	razón	poderosa	por	lo	que	había
sorteado	con	él	un	encuentro	más	íntimo.	Desde	aquella	infausta	noche	en	la	que
él	 rozó	 sus	 labios,	 y	 ella	 se	 los	 selló	 para	 siempre,	 él	 había	meditado	muchas
veces	dónde	estuvo	el	error,	cómo	repararlo,	por	qué	no	haber	entendido	que	el
ritmo	debió	ser	otro,	cómo	haberla	retenido	junto	a	él,	al	menos	en	el	periódico.
Aquel	 pensamiento	 le	 estuvo	 sobresaltando,	 como	 un	 tormento,	 durante	 años,
cuando	dejaba	la	cabeza	en	reposo	y	el	mundo	de	las	ideas	se	descolgaba	de	la
montaña	 rusa	 que	 era	 el	 trabajo.	 Por	 eso,	 después	 de	 oír	 su	 voz,	 cálida	 como
siempre,	cercana	como	si	 la	hubiera	escuchado	solo	unas	horas	antes,	de	saber
que	el	diccionario	de	ella	seguía	recogiendo	la	palabra	«futuro»,	se	reconoció	a
sí	mismo	despojado.	Aceptando	mansamente	sus	propuestas.	Y	su	destino.

—Sí,	en	la	Universal,	si	prefieres	eso.
Incapaz	de	hacerle	una	moción	de	censura	a	ninguna	de	sus	ofertas.



5
CON	LAS	PESADUMBRES	

DEL	ESTADO
Somatizó	aquel	avatar	hasta	el	punto	de	que	el	espatarramiento	se	le	hizo	visible

Cuando	Sanjurjo	 y	 el	Pulpo	se	 deshicieron	 de	 sus	 acompañantes	 en	 el	Bom-
Bom,	Marcelo	 había	 recompuesto	 el	 ánimo,	 con	 la	 ilusión	 adolescente	 que	 le
produjo	 saber	 que	 volvería	 a	 ver	 a	 Pilar.	 Sentía	 los	 latidos	 atropellados	 del
corazón	y	podía	medir	el	pulso	de	la	sangre	circulando	por	las	venas.

Exultantes,	repasaron	el	éxito	que	había	sido	el	evento	con	los	jueces.	«Hay
que	hacer	más	para	engancharles»,	 les	dijo	Marcelo,	que	sentía	el	cerebro	bien
regado,	más	vigoroso	que	nunca.

—Habrá	que	ofrecerles	algo	—sugirió	Sanjurjo—.	Que	estos	tíos	son	duros
de	roer.

—Pues	que	escriban	en	el	periódico,	de	vez	en	cuando,	como	hacemos	con
los	otros	caídos,	¿no?	—propuso	el	Pulpo.

—¡No,	hombre,	no!	—clamó	Marcelo—.	 ¡Lucas,	por	Dios!	Tiene	que	 ser
algo	menos	evidente.	Una	cosa	es	que	les	tratemos	como	pichones	y	otra	distinta
es	que	lo	sean.	Les	promocionaré	en	sus	carreras,	ya	veremos	—dijo	pensativo
—.	¿Y	de	Puercoespín	qué	sabemos?

—¿De	quién	hablas,	de	Pedro	Vallespín?	—preguntó	Sanjurjo.
—Sí,	claro,	de	Puercoespín.	Estos	bichos	son	ratas,	¿no?
—¡Joder,	Marcelo!	¡Qué	cosas	tienes!
—¡¿Cómo	 que	 qué	 cosas	 tengo,	 Sanjurjo?!	—se	 revolvió	 iracundo—.	 A

este	tipo	no	le	gustamos	un	pelo.	Así	que	mira	a	ver	cómo	le	cazas,	pero	cázale.
Me	da	lo	mismo	si	es	el	ministro	del	Interior	y	si	está	acabando	con	ETA.	Nos
ignora,	 ¡y	 punto!	Y	que	 entienda	 el	 precio	 que	 se	 paga	 por	 eso.	Buscad	 cinco
objetivos	en	el	Gobierno	hasta	matarlos,	con	este	tío	a	la	cabeza.



—¿Y	con	Velasco	qué	hacemos?
—Con	 el	 presidente	 y	 los	 vices,	 sonrisitas.	 Pero	 ya	 está	 bien	 de	 hacer	 el

gilipollas	 con	 los	 hijoputas	 —sentenció	 colérico,	 poniéndose	 en	 pie,	 con	 el
remolino	de	Pilar	agitándole	la	sesera.

Amaneció	tendido	en	el	sofá	del	salón	de	El	Elíseo,	sin	saber	bien	ni	cómo
acabó	 allí,	 ni	 por	 qué	 la	 noche	 anterior,	 que	 era	 miércoles,	 Tony	 le	 había
devuelto	 a	 casa	 sin	 pregunta	 previa	 alguna.	 Por	 la	 mañana,	 notó	 la	 cabeza
resacosa	 y	 el	 cuerpo	 pesado,	 con	 una	 gravidez	 extraordinaria.	 En	 el	 despacho
comenzó	tomando	su	consabido	café,	desairando	la	lectura	de	los	periódicos.

—Mariví,	 hoy	 más	 cargadito,	 porque,	 aunque	 aún	 es	 jueves,	 ya	 voy	 de
cráneo.	Y	quiero	estar	lúcido	para	el	almuerzo	con	el	presidente	Velasco.	Menos
mal	que	será	temprano.

La	 perseverancia	 de	 Marcelo	 era	 uno	 de	 sus	 activos.	 Obraba	 con	 una
medida	 del	 tiempo	 distinta	 a	 la	 de	 cualquier	 humano,	 paciente	 como	 un	 perro
adiestrado	 para	 desfilar,	 como	 si	 le	 hubieran	 desconectado	 los	 instintos.	 En
pocos	meses,	había	vuelto	a	conseguir	adentrarse	por	los	vericuetos	del	palacio
de	 La	 Moncloa.	 Unas	 veces	 para	 ver	 al	 presidente,	 otras	 a	 la	 ministra	 de	 la
Presidencia,	las	más	a	Piluca,	la	jefa	del	gabinete	de	Velasco.	Los	guardias	de	la
garita	de	entrada	conocían	el	coche	antes	de	leer	la	matrícula	o	detectar	a	Tony.
Le	saludaban	en	posición	de	firmes	con	el	consabido	«Don	Marcelo,	le	esperan»,
y	le	levantaban	la	barrera	para	asistirle	con	el	follow	me	por	el	recorrido	de	los
esplendorosos	jardines	palaciegos.	«Estos	saben	que	soy	la	de	Dios,	si	no	de	qué
me	iban	a	tratar	a	mí	como	si	yo	fuera	Obama»,	se	recreaba	pensando,	desde	la
ventanilla	trasera	del	coche,	ojeando	el	paisaje	a	través	de	los	cristales	tintados.
Fue	 en	 una	 de	 esas	 visitas,	 que	 repetía	 con	 un	 promedio	 semanal,	 cuando	 le
sacudió	aquel	pensamiento	genial.	Cuando	llegó	a	la	conclusión	de	que	él	debía
ser	el	actor	principal	que	ocupara	el	sillón	presidencial.	Él	sí	que	estaba	hecho
para	 ocupar	 La	Moncloa,	 no	 esos	 políticos	 de	 tres	 al	 cuarto,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
seres	corrientes	que	se	movían	en	lugares	comunes,	expresando	ideas	comunes,
con	 lenguaje	 común.	«Tipos	 adocenados,	 pedestres»	—musitó,	 recostado	 en	 el
asiento	trasero—.	¡Qué	vulgaridad	tan	insoportable	de	resistir!	¡Y	pensar	que	yo
les	tengo	que	hacer	la	pelota!	¡Hay	que	joderse!»	—masculló,	contrariado.

Antes	de	entrar	en	palacio,	recibió	la	llamada	de	Lucas.
—Marcelo,	el	presidente	Velasco	la	ha	vuelto	a	liar.	Esta	mañana	ha	dicho

en	la	radio	que	en	estas	elecciones	de	2008	a	su	partido	«le	interesa	la	tensión».
Por	lo	de	la	derecha	extrema,	y	esas	cosas.



—¡Joder,	 lo	 que	 te	 digo!	 ¡Esto	 no	 hay	 quien	 lo	 resista!	 ¡Al	 tío	 hay	 que
reconocerle	que	es	una	máquina!	A	ver	qué	le	digo	yo	ahora.	Mira	—le	dijo	al
Pulpo—,	 haz	 que	 lo	 suavicen	 en	 el	 programa	 de	 la	 mañana.	 Y	 habla	 con
Cañaveral	y	con	Belén	para	que	le	defiendan	en	las	tertulias.

—Será	 difícil,	Marcelo.	 Está	 yendo	 todo	 el	mundo	 a	 saco.	 No	 sé	 lo	 que
podré	hacer.

—Bueno,	pues	que	no	se	recreen	mucho,	por	lo	menos	hasta	que	yo	salga
de	aquí.

Esperando	 en	 la	 antesala,	 elaboró	mentalmente	 el	 discurso	 que	 le	 haría	 a
Velasco,	 un	 genio,	 «un	 niño	 grande»,	 pensaba	 él,	 porque,	 mientras	 el	 mundo
entero	iba	como	pollo	sin	cabeza	hablando	de	crisis	mundial	por	el	pinchazo	de
la	burbuja	financiera,	él	seguía	dando	cheques	a	los	bebés	y	cientos	de	euros	a
los	 trabajadores.	 «¡Eso	 es!»,	 descubrió.	 Le	 diría	 que	 era	 un	 valiente	 y	 un
optimista,	justo	lo	que	necesitaba	España,	que	para	eso	siempre	fuimos	un	país
diferente.

La	secretaria	de	Velasco	le	sacó	de	su	ensimismamiento.
—Don	Marcelo,	 el	 presidente	 se	 retrasará	media	 hora.	 Está	 despachando

con	su	jefa	de	gabinete	—le	comunicó.
«Follón	 a	 la	 vista»,	 pensó	Marcelo,	 y	 le	 dio	 conversación	 a	 la	 secretaria

para	 sonsacarle.	 Luego,	 ya	 a	 solas,	 se	 sentó	 a	 esperar	 con	 placidez.	 Cogió	 el
teléfono	y	se	le	escapó	esa	sonrisa	boba	que	le	delataba	malicia	cada	vez	que	su
mente	 maquinaba	 algo	 que	 le	 generaba	 disfrute.	 Marcó	 al	 secretario	 de	 los
Obispos:

—Monseñor,	 acabo	 de	 conocer	 el	 programa	 de	 los	 socialistas	 para	 estas
elecciones	de	2008	y	no	he	podido	por	menos	que	 llamarle.	Van	a	prometer	el
aborto	 libre	 y	 el	 divorcio	 superexprés.	 ¡Que	 Dios	 nos	 coja	 confesados,
Eminencia!	En	mi	modesta	opinión,	creo	que	es	momento	de	que	reaccionemos
todos.	Nuestros	medios	van	a	ir	a	por	ellos.	Se	lo	digo,	porque	quizás	la	Iglesia
también	debiera	pasar	a	la	acción.

Y	 reaccionaron.	En	 aquella	 campaña	 la	mano	de	Marcelo	 se	 alargó	 como
nunca	hasta	entonces.	La	Conferencia	Episcopal	pidió	en	un	manifiesto	lo	nunca
visto:	que	los	españoles	no	votaran	a	los	partidos	de	izquierdas.	Con	aquello,	a
Marcelo	 se	 le	 alargó	 la	 mano	 y	 los	 lóbulos	 cerebrales	 se	 le	 activaron	 para
responder	al	 reto	de	urdir	una	gran	confabulación.	El	hemisferio	diestro	con	el
siniestro,	 en	 aparente	 coordinación.	 Aquel	 avatar	 de	 sesos,	 que	 no	 derivó	 en
locura,	sí	lo	somatizó	hasta	el	punto	de	que	el	espatarramiento	se	le	hizo	visible



físicamente.	 A	 su	 impostada	 imagen	 encorvada,	 para	 evidenciar	 el	 peso	 que
soportaban	sus	espaldas	cargando	con	las	pesadumbres	del	Estado,	se	le	añadió
entonces	un	caminar	cansino	echando	un	pie	a	cada	lado,	uno	hacia	el	Partido	de
la	Gente	y	el	otro	hacia	el	del	Progreso.	Lo	que	le	acentuó	un	aire	desvencijado.
Como	el	de	un	carricoche	destartalado.	Mientras	 los	«capullos	de	 los	políticos
seguían	 en	 sus	 batallas	 —relataba	 como	 si	 rezara	 un	 rosario	 con	 sus	 cinco
misterios	 y	 sus	 letanías—.	 Dando	 todos	 el	 coñazo».	 El	 brioso	 coordinador
general	del	Partido	de	la	Gente,	Alejandro	Mediavilla,	era	ya	para	él	Alejandro
Pesadilla.

—A	ver,	Alejandro,	si	alguien	os	ha	ayudado,	¡ese	he	sido	yo!	Pero	es	que
estos	tíos	van	de	progresistas,	repartiendo	cheques	y	pasta	como	si	les	cayera	del
cielo,	¡gangas,	lo	que	a	la	gente	le	gusta!	¡¿Qué	quieres	que	le	haga	yo?!

—Pero	eso	no	justifica	que	os	hinchéis	a	hacer	reportajes	sobre	lo	buenos
que	son	esos	regalitos.	España	se	va	a	quedar	hecha	unos	zorros.	Y	no	te	dimos
la	Universal	para	joder	España.

«¡Acojonante	 lo	 que	 uno	 tiene	 que	 oír!»,	 se	 quedó	 mascullando	 cuando
colgó	 el	 teléfono.	Malhumorado,	 oyó	 el	 nuevo	 timbrazo	del	 teléfono	y	 respiró
hondo	para	volverlo	a	coger.	Aparentando	la	serenidad	de	quien	recibía	cientos
de	 llamadas	 al	 día	 y	 no	 atendía	 sino	 a	 sus	 conveniencias.	 Miró	 la	 pantalla
resoplando.	Y	 lo	que	vio	 le	produjo	una	 sensación	electrizante.	Era	 la	primera
vez	que	ella	llamaba,	y	en	una	ráfaga	de	segundos	se	preguntó	«¿Por	qué?».«¿Le
daría	 nuevas	 largas	 al	 almuerzo	 de	 la	 televisión?».«¿O	 le	 diría	 que	 no,	 que
definitivamente	no	iría?».	«¿O	quizás	se	habría	divorciado?,	porque	seguro	que
estaba	 casada».	 «¿O	 se	 habría	 equivocado,	marcando	 su	 número	 sin	 querer?».
Quiso	creer	que	más	bien	sería	eso,	un	error.	«A	cuento	de	qué	iba	a	llamar	ella,
si	nunca	lo	había	hecho».

—Marcelo,	 creo	 que	 nos	 conviene	 ese	 almuerzo	 que	 tenemos	 pendiente.
Hagámoslo	ya.

Conteniendo	 la	 euforia,	 le	 dijo	 que	 sí.	Y	 se	 le	 desató	 un	 ánimo	 excitado,
pensando	 en	 los	 preparativos.	 Marcelo	 le	 pidió	 a	 Clara	 que	 Lola,	 su	 nueva
personal	 shopper,	 se	 acercara	 al	 periódico	 «para	 orientar»	 a	 la	 nuestra	 de
protocolo,	que	es	más	sosa.	Tendrían	que	conseguir	un	diseño	que	encajara	con
esta	 chica,	 le	 explicó	 la	mujer,	 ella	 no	 era	 exigente,	 pero	 deberíamos	 causarle
buena	 impresión.	«¡Ojalá	pudiera	convencerla	para	que	presentara	el	programa
de	 la	 mañana!»,	 le	 dijo.	 Reunió	 a	 las	 dos	 profesionales	 en	 su	 despacho.	 Les
explicó	que	la	invitada	iba	a	ser	una	señora	conservadora,	pero	muy	viajada	y	de



aire	moderno,	«con	un	don	para	atraer	a	la	gente	como	si	fuera	un	imán».	Pidió
revisar	cada	iniciativa	que	tuvieran.	Y	aprobó	que	la	asistente	de	Clara	revolviera
entre	 distintos	 estilismos,	 en	 estudios	 de	 decoración	 para	 hallar	 piezas	 que
resumieran	una	mezcla	de	corrientes.	«¡Muy	bien	—le	aplaudió	 la	 idea—.	Eso
de	 dar	 calidez	 al	 formal	 comedor	 de	 trabajo	me	gusta».	Cuando,	 en	 el	 ensayo
previo	vio	los	manteles	individuales	y,	sobre	ellos,	las	vajillas	de	porcelana,	las
copas	 de	 cristal	 puro	 y	 los	 vasos	 de	 color,	 combinados	 con	 las	 velas,	 dio	 su
aprobación	 inmediata.	 El	 detalle	 de	 los	 jarrones	 y	 las	 flores	 distribuidos	 para
estar	sin	apenas	ser	sentidos	le	arrebató.	«Perfecto,	que	nada	le	distraiga	antes	de
que	me	vea	a	mí».

Nada	más	entrar	en	la	sala,	Pilar	reconoció	una	mano	femenina	tras	aquella
exitosa	decoración,	y	descartó	que	fuera	Mariví.

—Qué	 agradable	 todo,	Marcelo.	Noto	 la	mano	 de	Clara	 por	 todas	 partes.
Siempre	te	di	la	enhorabuena	por	tenerla,	desde	el	primer	día	que	la	conocí	me
pareció	una	mujer	muy	interesante.	Una	joya	en	tu	vida.

Marcelo	hizo	 esfuerzos	por	no	 torcer	 el	morro,	 y	 esquivó	 el	 asunto	Clara
para	evitar	describirla	como	una	esposa-trofeo.	Una	mujer-traje	oscuro	que	él	se
ponía	únicamente	para	cenas	de	etiqueta	y	selectos	compromisos.	La	sagacidad
de	Pilar	 percibió	 el	 despeje,	 y	 ella	 lo	 aprovechó	para	 entrar	 en	 asuntos	menos
livianos.

—Marcelo,	 ¿qué	 está	 pasando	 con	 el	 terrorismo?	 Aunque	 ya	 no	 lo	 siga
como	cuando	estaba	contigo,	comprenderás	que	me	siga	interesando.	Aluciné	un
poco,	hace	tiempo,	cuando	no	hicisteis	sangre	con	el	republicano	catalán	que	se
fue	a	negociar	con	ETA	para	que	dejara	de	matar	únicamente	en	Cataluña.	Pensé
entonces	 que	 era	 candidez	 por	 parte	 vuestra.	 Pero	 luego	 he	 visto	 que	 estáis
apoyando	 la	 política	 de	 negociación	 con	 ETA,	 desde	 que	 llegó	 Velasco.	 Sin
apenas	críticas	cuando,	tras	su	optimismo,	los	terroristas	volaron	el	parking	de	la
T-4.	 ¿Cómo	has	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	esto	 saldrá	bien?	Porque	no	 te
imagino	apoyando	causas	perdidas	—se	permitió	decirle	entre	risas.

—Nadie	está	seguro	de	nada,	Pilar.	Pero	a	mí	este	presidente	del	Gobierno
me	ayuda.	Y	eso	me	basta.

Pilar	era	de	las	que	pensaba	que	los	terroristas	preferían	cerrar	acuerdos	con
Velasco	ante	la	eventualidad	de	que	llegara	a	gobernar	la	derecha.	Ella	era	de	la
opinión	que,	tras	el	11-M,	la	globalización	y	el	ímpetu	de	las	nuevas	tecnologías,
incluso	la	propia	ETA	veía	que	su	lucha	era	de	caserío.	Pero	había	observado	que
la	Universal	era	oscilante.	Por	un	lado,	apoyaba	al	presidente	del	Gobierno,	pero,



por	otro,	fustigaba	al	ministro	del	Interior.	Un	puzle	de	enredos	en	el	que	ella	no
conseguía	encajar	todas	las	piezas.

—Bueno,	es	que	Puercoespín	es	muy	especial	—se	justificó	Marcelo.
—¡¿Quién?!	—preguntó	ella	sorprendida.
—El	ministro	 del	 Interior.	Un	 tío	 enredador	 donde	 los	 haya.	Mira	 que	 ni

dándole	como	le	estamos	dando	por	todas	partes,	hemos	conseguido	enderezarle.
Lo	de	siempre,	que	los	hay	que	no	se	dejan.	Pero	me	alegro	de	que	tú	lo	hayas
notado,	porque	es	 lo	que	pretendo,	que	la	gente	se	entere	de	que	este	 tío	es	un
capullo.

—¿Y	 por	 qué	 no	 sacas	 a	 De	 Juana	 Chaos	 dándose	 la	 vida	 padre	 en
Venezuela?

—Comprenderás	que	 la	política	antiterrorista,	a	ese	nivel,	no	es	solo	cosa
suya.	Si	fuera	así,	ten	por	seguro	que	ya	le	habría	destrozado.

La	observación	de	Pilar	sobre	el	azote	que	la	Universal	le	hacía	al	ministro
del	Interior	resultó	enormemente	provechosa	a	Marcelo,	hasta	el	punto	de	que	la
fue	 extendiendo	 en	 sus	 campañas	 boca	 oreja	 para	 granjearse	 al	 Partido	 de	 la
Gente,	 irritado	 con	 la	 política	 antiterrorista	 del	 Gobierno	 del	 Progreso.	 «Lo
nuestro	 es	 un	 no	 parar	 contra	 Puercoespín,	 hasta	 matarle»,	 repetía	 como	 un
mantra.

Los	 conservadores,	 alertando	 de	 estos	 y	 otros	 espesos	 asuntos,
especialmente	 de	 la	 crisis	 económica	 y	 de	 sus	 devastadoras	 consecuencias,
perdieron	 las	 elecciones	 de	 unos	 españoles	 resistentes	 al	 pesimismo,	 más
devotos	de	las	sonrisas	y	 las	mentiras	piadosas	que	de	las	verdades	sangrantes.
Los	 socialistas	 prometieron	 en	 esas	 elecciones	 «llegar	 tan	 lejos	 como
queremos».	La	 ambición	 era	una	 legislatura	 larga,	 duradera	y	 en	paz.	Pero	 los
grandes	líderes	mundiales	le	rebanaron	el	sosiego	a	Velasco	en	la	trágica	noche
del	12	de	mayo	de	2010,	en	que	 le	conminaron	a	 realizar	el	mayor	 recorte	del
gasto	social	de	 la	democracia.	Ahí	se	acabaron	las	alegrías	y	sus	regalías.	Y	la
retahíla	 de	 consejos	 de	 Marcelo.	 El	 Partido	 del	 Progreso,	 aupado	 escalón	 a
escalón	a	lo	más	alto	en	su	primera	legislatura,	se	dispuso	a	lanzarse	ese	día	por
la	escurridiza	pendiente	en	vertical	de	un	tobogán.	En	caída	abrupta	y	dolorosa
hasta	la	derrota	final.

—Otra	 vez	 a	 la	 mierda	 los	 míos,	 después	 de	 hacerme	 con	 ellos	 —les
explicó	quejoso	Marcelo	a	Sanjurjo	y	a	Lucas	en	una	cumbre	de	urgencia,	de	las
que	montaba	en	el	Bom-Bom	cuando	sentía	su	ánimo	alicaído.

—Pues	 aprovéchalo	 tú	—le	 respondió	 Sanjurjo,	 como	 no	 entendiendo	 el



cansancio	de	su	socio—.	Con	su	mierda	podrías	 resucitar,	hazte	más	dadivoso,
dales	más	consejos,	 lo	que	has	hecho	toda	la	vida,	¡joder!	Y	sin	tanto	quejarte.
¡¿Qué	coño	te	pasa	ahora?!

—A	mí,	nada.	Y	a	ellos,	todo.	Pero	no	dejaré	que	se	vayan	sin	que	me	den
la	televisión.	Esa	es	la	cosa.	Que,	si	todo	se	va	a	la	mierda	antes,	se	me	joroba	el
invento.	Y	no.

La	determinación	de	Marcelo	por	conseguir	un	segundo	canal	de	televisión
le	 apretó	 sus	 pesadumbres,	 que	 arrastraba	 desde	 los	mármoles	 del	Palais	 a	 las
moquetas	de	La	Moncloa,	de	los	despachos	del	periódico	a	los	ministeriales,	de
las	 intrigas	 televisivas	 a	 las	 maquinaciones	 de	 los	 reservados.	 Entre	 aquella
debilidad	del	Gobierno,	encontró	nuevamente	la	gran	oportunidad	ansiada.

—La	 gente	 se	 siente	 huérfana,	 Piluca.	 En	 la	 calle,	 la	 gente	 está	 cabreada
con	 la	 crisis,	 los	 desahucios,	 los	 recortes.	Y	 a	 eso	 le	 tenéis	 que	 dar	 la	 vuelta,
desde	una	televisión	que	le	ponga	la	mierda	a	la	derecha.	¡No	entiendo	cómo	no
sois	capaces	de	verlo!

Desde	 aquella	 conversación,	 corrigió	 él,	 de	 nuevo,	 el	 espatarramiento.
Escondió	 sus	 encuentros	 con	 los	 de	 la	 Gente	 en	 reservados,	 redobló	 sus
reuniones	con	Piluca	y	comenzó	a	asesorar	directamente	al	presidente	Velasco.
Debía	 arrimarse	 de	 manera	 inquebrantable	 al	 Partido	 del	 Progreso.	 Con	 el
discurso	exitoso	que,	en	otro	tiempo,	ya	les	hizo	a	los	contrarios.

—Si	 es	 que	 lo	 tengo	 todo	 en	 la	 cabeza,	 os	 lo	 llevo	 diciendo	 desde	 hace
años,	hasta	el	nombre	de	la	televisión,	Lo	Más.	¿No	te	suena	de	«izquierda	real»,
como	 tú	 quieres?	 Como	 te	 descuides,	 perderás	 las	 elecciones	 y	 no	 volverás	 a
tener	una	oportunidad	igual.

—Está	bien.	Pero	deja	la	Universal	donde	está,	en	el	centro.	No	la	lleves	a
la	derecha,	que	toda	ayuda	nos	va	a	ser	poca.

—Tranquilo,	presidente.	Lo	tengo	todo	bajo	control.	Ahí	sabes	que	a	nadie
se	le	ocurre	tirar	de	hemeroteca.	Ni	con	tu	sentada	ante	la	bandera	de	los	Estados
Unidos	lo	han	hecho.	Y	en	Lo	Más	te	colocaré	a	tus	rojos,	que	ya	les	va	tocando.

—Los	de	la	Gente	se	pondrán	como	fieras.	¿Los	tienes	controlados?
—¡Por	supuesto!	Y	para	la	televisión	Lo	Más	tengo	a	Abreu	en	la	recámara.

Le	volveré	a	 sacar.	Nos	puede	venir	bien	de	 tapadera	de	 todo.	Le	ponemos	de
parapeto	hasta	que	pasen	las	elecciones	y	lo	afloremos	luego,	¿te	parece?	El	tipo
se	meterá	en	Lo	Más	de	hoz	y	coz,	 como	yo	 le	pida.	 ¡No	sé	qué	más	quieres,
Juan	Carlos!

—Vas	demasiado	deprisa,	Marcelo.	Deja	que	yo	haga	y	mida	los	tiempos.



«¡Joder	con	el	Velasco	este!	Que	todo	el	mundo	cree	que	es	tonto,	pero	hay
que	ver	lo	que	sabe.	¡Para	tontos	los	otros!»,	les	explicó	al	Pulpo	y	a	Fierro	para
que	 siguieran	 sus	 escrupulosas	 instrucciones	 de	 no	 molestarle.	 Gracias	 a	 ese
guante	de	seda	con	los	del	Progreso,	Marcelo	consiguió	hacerse	con	un	pellizco
en	el	accionariado	de	Lo	Más.	«Está	bien	para	empezar	—se	dijo	convencido—,
a	fin	de	cuentas,	este	ha	sido	mi	método	toda	la	vida.	Ya	me	caerá	todo	cuando
me	convenga».

Sus	pronósticos	sobre	la	indignación	de	la	calle	se	fueron	cumpliendo,	letra
a	 letra,	 como	 Mayoral	 le	 iba	 contando,	 cada	 vez	 que	 ella	 taconeaba	 por	 los
barrios.	Nunca	 le	 faltó	 información	para	 saber	que,	 con	 tres	años	de	crisis,	 los
más	 desgraciados	 se	 contaban	 por	 millones.	 Con	 el	 Estado	 del	 bienestar
quebrado,	 la	 clase	 media	 diezmada,	 la	 pobreza	 creciendo,	 las	 ayudas	 a	 la
dependencia	 estranguladas,	 el	 paro	 disparado,	 los	 pensionistas	 congelados,	 las
pensiones	tirando	de	la	hucha,	los	jóvenes	sintiéndose	la	generación	perdida,	el
sistema	 financiero	 colapsado,	 los	 créditos	 cerrados,	 los	 desahucios	 disparados,
las	 familias	 perdiendo	 sus	 viviendas.	 Con	 el	 Gobierno	 del	 Progreso,	 los
sindicatos	 decidieron	 ver	 la	 crisis	 desde	 la	 barrera,	 hacer	 política	 en	 vez	 de
sindicalismo,	y	su	tradicional	puesto	en	la	calle	lo	ocuparon	los	indignados.	La
gente	 reclamaba:	 «¿Dónde	 están,	 no	 se	 ven,	 Comisiones	 y	 UGT?».	 Pancartas
fabricadas	a	mano,	con	pinturillas	en	trozos	de	tela	y	cartón,	exigiendo,	como	las
voces	 más	 repetidas,	 un	 «No	 a	 los	 recortes»	 y	 «Este	 desahucio	 lo	 vamos	 a
parar».

—Marcelo,	¿no	puedes	hacer	nada	con	Lo	Más?	—le	reprochaba	Piluca	en
sus	habituales	encuentros—.	Si	esto	sigue	así	no	solo	perderemos	las	elecciones,
sino	que	nos	vuelan	el	partido.

—Piluca,	ahí	no	puedo	meter	mano	como	Dios	manda,	no	 lo	controlo	del
todo.	Ya	 te	 lo	 dije.	Que,	 o	 lo	 pillaba	 yo,	 o	 tendrías	 problemas.	Al	 final	me	 la
daréis	cuando	hayáis	perdido	las	elecciones.	¡Sois	unos	fenómenos!

La	 realidad	 era	 que	 miles	 de	 ciudadanos,	 azuzados	 por	 la	 televisión	 y
conectados	en	hermandad	por	las	redes	sociales,	salieron	a	protestar	a	las	calles,
de	 forma	 pacífica,	 que	 no	 festiva,	 por	 la	 trágica	 situación	 del	 momento.
Imploraban	una	democracia	participativa,	auspiciados	por	el	Movimiento	15-M,
reclamando	 «democracia	 real	 ya»,	 movidos	 por	 quienes	 refutaban	 el
bipartidismo,	 al	 grito	 de	 «No	 nos	 representan»,	 como	 si	 la	 democracia
representativa	hubiera	caducado	y	el	 sistema	de	partidos	políticos	nacido	en	 la
Transición	hubiera	sido	una	estafa.	Los	guiñapos	a	mantear	eran	los	políticos,	los



banqueros	y	los	empresarios,	contra	los	que	se	coreaba	«Banqueros	al	furgón»,
se	reprochaba	«la	dictadura	de	los	mercados»	y	se	señalaba	al	Congreso	de	los
Diputados	 como	 «la	 cueva	 de	 Alí	 Baba».	 Las	 acampadas	 de	 los	 indignados
marcaron	 la	 campaña	 electoral	 de	 noviembre	 de	 2011.	 De	 nada	 sirvió	 la
comprensión	del	Gobierno	hacia	 ellos.	Los	 socialistas	 perdieron	 las	 elecciones
embarcándose	 en	 una	 crisis	 dramática	 de	 dimensiones	 históricas.	 Con	 la
hecatombe,	Marcelo	recibió	su	apalabrada	televisión	de	«izquierda	real».

Con	aparente	fatiga,	vio	con	claridad	que	debería	reinventarse	como	nunca.
Además	de	sus	dos	pies	para	espatarrarse,	dos	manos	para	pillar,	dos	lóbulos	del
cerebro	para	vislumbrar	a	diestra	y	siniestra,	esta	vez	tenía	dos	televisiones	para
acapararlo	 todo.	 Por	 fin	 veía	 cumplida	 su	 ambición	 de	 su	modelo	 paipái	 para
desplegarse	 a	 sí	 mismo,	 hasta	 componer	 un	 virtuoso	 círculo	 cerrado	 con	 sus
brazos	abarcándolo	todo.	Con	las	varillas	abrazando	los	negocios,	el	poder	y	sus
influencias,	en	 trescientos	 sesenta	grados.	Tanto	daba	que	el	 futuro	se	dibujara
incierto	y	 se	 resquebrajara	el	bipartidismo.	El	mundo	se	desplomaba	por	 todas
partes	menos	para	él.	Por	 fin	 tocaba	el	Poder	 real	y	 lo	podía	sentir	palpándolo
con	sus	propias	manos.

No	era	un	pensamiento	nuevo.	Pero	ante	el	cambio	de	color	político	que	se
produjo	en	el	Gobierno	—«¡Otros	que	se	han	ido	al	carajo!	¿Y	cuántos	van?»—,
pensó	que	el	único	ser	perdurable,	por	encima	de	todos,	además	del	Rey,	era	él.
Sintió	ansiosamente	que,	en	justo	reconocimiento	a	sus	capacidades,	necesitaba
más.	Desde	hacía	tiempo	le	rondaba	por	la	cabeza	la	idea	de	que	su	ambición	era
una	 esponja	 secándose	 al	 sol,	 en	 proceso	 de	 achicamiento.	 «¡Y	 no!»,	 decidió
reaccionar.	 Le	 faltaban	 reconocimientos,	 placas,	 premios,	 condecoraciones.
Crear	opinión	fabricando	encuestas.	Maquinar	alguna	gran	conspiración.	Lanzar
exclusivas	 de	 infarto.	 Montar	 un	 eficaz	 espionaje	 de	 correos	 y	 teléfonos.	 No
entendía	 por	 qué	 Sanjurjo,	 tan	 hábil	 en	 las	 nuevas	 tecnologías,	 no	 le	 había
propuesto	un	sistema	operativo	más	avanzado.	Si	los	indignados,	«esos	muertos
de	 hambre	 se	 comunican	 por	 las	 redes	 sociales,	 ¿por	 qué	 nosotros	 ni	 siquiera
hemos	 entrado	 en	 el	mundo	 del	 corta	 y	 pega	 con	 las	 grabaciones?	 ¡Somos	 la
caverna!»,	le	zarandeó	al	comisario	a	través	del	teléfono.

—Ya	estamos	en	ello,	tranquilo.	Y	en	trucar	fotos	con	el	Photoshop,	Lucas
te	va	a	proponer	un	proyecto	para	controlar	biografías	en	Wikipedia.	Bastará	con
que	fabriquemos	media	docena	de	confidenciales	y	los	linkeemos	a	la	Wiki.	Con
eso	le	podrás	hacer	una	muerte	a	plazos	a	quien	te	propongas.	Lo	haremos	con
empresas	pantalla,	todo	opaco,	que	no	podrá	cambiar	nadie.



—¡Cojonudo!	 ¡Joder,	 Sanjurjo,	 es	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 sido	 como
monjitas!	Y	a	los	nuevos,	hay	que	empezar	a	darles.	La	han	cogido	con	Lo	Más,
lo	que	me	faltaba	por	ver.

—Ahí,	 al	 único	 que	 tienes	 bien	 amarrado	 es	 a	 Quirós.	 De	 los	 demás,	 ni
fiarte.	Y	del	presidente	Quiroga,	del	que	menos.

—Ellos	sabrán.	Me	tendré	que	cargar	a	algún	ministro	para	que	alguien	las
pase	realmente	putas.	Porque	está	visto	que	los	de	derechas	solo	entienden	que	la
letra	 con	 sangre	 entra.	 Y	 te	 lo	 digo	 una	 y	 otra	 vez,	 Sanjurjo,	 hay	 que	 captar
jueces	y	fiscales,	tenemos	que	protegernos.

—Que	sí,	Marcelo,	que	estamos	en	ello.	¡Si	somos	una	máquina,	no	sé	de
qué	te	quejas!

—De	 nada.	 Pero	 te	 digo	 que	 la	 gente	 es	 muy	 cabrona,	 y	 levantamos
sospechas.	Mueve	tus	hilos	para	evitar	que	alguien	nos	investigue.

Solo	de	ese	modo	estaba	convencido	de	que	podría	poner	 las	cosas	en	 su
sitio.	 Los	 nuevos	 tiempos	 no	 le	 daban	 buenas	 vibraciones.	 Por	 su	 historial	 de
caídos,	muertos	o	enterrados	ya	habían	pasado:	el	socialista	«García	y	todas	sus
viejas	glorias;	el	conservador	Guzmán,	con	su	recua	de	desaparecidos;	y	ahora
Velasco,	 de	 entre	 todos,	 el	 más	 agradecido».	 Pero	 la	 llegada	 del	 nuevo
presidente,	 Agustín	 Quiroga,	 no	 le	 tranquilizaba.	 Había	 desplazado	 de	 La
Moncloa	 a	 un	 amigo	 y	 el	 tipo	 llegaba	 resabiado,	 conocedor	 del	 poder	 y	 sus
alcantarillas.	Y	por	si	ello	fuera	poco,	tenía	que	cargar	con	una	mochila	con	los
problemas	 de	España,	 hartamente	 pesada.	 ¡Hasta	 él	 se	 lo	 reconocía!	La	 banda
terrorista	 ETA	 había	 pretendido	 evitar	 su	 triunfo	 anunciando	 el	 fin	 de	 los
atentados	 en	 plena	 campaña	 electoral.	 Cataluña	 reaccionó	 radicalizando	 su
proyecto	 independentista.	 Y,	 levantando	 las	 alfombras	 que	 dejaba	 Velasco,	 el
nuevo	 presidente	 descubrió	más	 porquería	 económica	 de	 la	 contada.	 La	 crisis
económica	 era	 galáctica.	 En	 apenas	 unos	meses,	 desde	 Europa	 se	 nos	 veía	 al
borde	 de	 la	 quiebra.	 De	 lo	 que	 Marcelo	 dedujo	 que	 el	 tal	 Quiroga	 no	 sería
fácilmente	 captable.	 Incluso	 le	 ignoraba	 a	 pesar	 de	 sus	 dos	 televisiones.	 «¡El
colmo!».

Fueron	 días	 en	 los	 que	Marcelo	 desarrolló	 un	 carácter	 bipolar	 agudo.	 La
plenitud	 de	 tener	 un	 Grupo	 para	 cubrir	 todas	 las	 sensibilidades	 y	 contentar	 a
unos	y	a	otros	le	ensanchaba	los	pulmones,	pero	le	generaba	agotamiento	la	sola
idea	 de	 pensar	 que	 debía	 cautivar	 a	 un	 nuevo	 presidente	 que	 no	 se	 dejaba,	 a
volver	 a	 hacer	 llamaditas	 cada	mañana,	 «¿A	 quién	 ahora?»,	 caviló.	Y	 ya	 para
nada,	porque	no	había	más	espectro	televisivo	para	repartir.	Necesariamente	—



concluyó	 satisfecho,	 con	 los	 ojos	 distraídos	 y	 la	 sonrisa	 bobalicona—
diversificaría	el	negocio.

—Marcelo,	perdona	que	te	interrumpa,	se	te	ve	placentero	ahí	recostado.	He
pensado	 en	 el	 nombre	 de	 nuestra	 nueva	 casa,	 muy	 solemne,	 que	 para	 eso	 la
hemos	comprado	en	Puerta	de	Hierro.	La	quiero	llamar	la	Casa	Azulada,	como
la	Casa	Blanca	o	la	Casa	Rosada,	para	que	suene	a	lo	grande,	incluso	más	que	El
Elíseo,	 pero	 con	 un	 nombre	 que	 no	 esté	 visto.	 El	 azul	 sabes	 que	 es	mi	 color
favorito.	 Y	 como	 tú	 en	 estas	 cosas	 ya	 no	 te	 entretienes…	Pues	 espero	 que	 te
parezca	bien.

—No	es	momento	de	hablar	de	esto,	Clara.	Así,	de	repente…
—De	repente,	 ¡¿qué?!	¡Contigo	nunca	es	momento	de	nada!	¡Hablaré	con

tu	 secretaria	 para	 que	 convoque	 una	 fiesta	 de	 inauguración!	 —le	 contestó,
levantando	la	voz—.	Permíteme	que	por	lo	menos	te	lo	comunique.	Será	dentro
de	un	mes,	para	el	cumpleaños	de	la	niña.	Y	la	presentación	oficial	de	su	novio.
Tú	no	tendrás	que	ocuparte	de	nada.	Basta	que	estés,	si	te	apetece.

—¿Y	si	no	me	apetece?
—Sabré	bien	cómo	justificar	tu	ausencia.
—¿Es	una	decisión	tomada?	Es	que	hay	veces	que	no	te	entiendo,	Clara.
—Marcelo,	no	has	cumplido	con	nuestro	contrato	social.
—¡Pero	 si	 has	 estado	 hasta	 en	 el	 palacio	 de	 La	 Moncloa!	 ¡Cuántas	 lo

habrían	querido!
—Sí,	 pero	 no	 nos	 hemos	 mudado	 a	 Puerta	 de	 Hierro	 para	 seguir	 yo

encerrada.	 ¿Sabes	 los	vecinos	que	 tenemos?	Si	quieres	 te	hago	una	 lista,	pero,
vamos,	 que	 creo	 que	 no	 hará	 falta.	 Ya	 te	 dije	 un	 día	 que	 no	 me	 quedaría
encerrada	para	ver	cómo	me	iría	arrugando.	Y	siento	decirte	que	eso	no	lo	verán
nunca	tus	ojos.

Clara	salió	de	la	habitación	con	gesto	altivo,	lo	que	le	remarcaba	la	esbeltez
de	 su	 cuello.	 Se	 dirigió	 a	 los	 vestidores,	 a	 trabajar	 duro	 para	 elegir	 un	 buen
estilismo	 que	 le	 destacara	 todas	 sus	 cualidades.	 En	 la	 fiesta	 aparecería,
absolutamente,	como	una	envidiable	it	girl.



6
CON	LA	NUEVA	ESTRATEGIA

La	política	ya	no	decidiría	sobre	los	medios;	ahora	manejaría	él	a	los	políticos

A	 la	 fiesta	 de	 inauguración	 de	 la	 nueva	 casa	 de	Puerta	 de	Hierro,	 acudieron
quinientas	 personas,	 la	 beautiful	 people	 del	 siglo	 XXI,	 hombres	 y	 mujeres	 de
todos	los	poderes	del	Estado,	la	empresa	y	la	cultura,	temerosos	adoradores	del
becerro	 de	 oro	 en	 que	 se	 había	 convertido	 Marcelo	 con	 su	 poderoso	 grupo
mediático	 La	 Red.	 Un	 enjambre	 de	 gente	 a	 los	 ojos	 de	 Clara	 que	 ella
aprovecharía	 para	 relanzar	 su	 Fundación	 y	 cerrar	 contactos	 y	 eventos.	 Como
objetivo	último	se	fijó	uno:	que	todos	alabaran	a	Marcelo	por	tener	una	mujer	tan
inteligente	 y	 atractiva.	 Todos	 menos	 él,	 que	 acudiría	 como	 el	 convidado	 de
piedra	 a	 chismorrear	 y	 comer	 canapés.	 Porque	 ella	 le	 quitaría	 todo	 el
protagonismo.

Lola,	su	personal	shopper,	le	había	seleccionado	varias	propuestas	sobre	la
base	 de	 lucir	 sus	 piernas	 aupadas	 en	 sandalias	 Valentino,	 de	 cuero	 negro	 con
piedras	 semipreciosas	 de	 coral	 rojo	 y	 azules	 turquesas.	 El	 vestido	 sería
inequívocamente	rojo.	Lo	pretendía	ajustado,	para	que	le	abrazara	cadera,	culo,
cintura	 y	 pecho;	 dejando	 sus	 hombros	 marcados	 y	 los	 brazos	 delgados	 y
musculados	 al	 aire.	 Premeditadamente	 vestiría	 ropa	 interior	 en	 rojo,	 para	 que
asomaran,	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	 tirantes	 del	 sujetador	 del	 mismo	 color,
coordinados	también	con	la	barra	de	labios.	Sabía	que	ese	detalle	imantaba	a	los
hombres	y	no	molestaba	 a	 las	mujeres.	Y	 algo	muy	 importante:	mostraría	 una
sonrisa	 eterna	 y,	 solo	 en	 los	momentos	 en	 que	 decayera,	 la	 sustituiría	 por	 una
expresión	 risueña.	Sería	 la	mujer	perfecta,	 divertida	y	 con	buena	 conversación
para	«ellos	y	ellas».	En	ese	«todos»,	no	vislumbraba	a	su	marido.

A	 su	 hija	 le	 había	 pedido	 ayuda	 para	 elegir	 y	 decorar	 cada	 uno	 de	 los
detalles	de	 la	mansión.	Valeria	 se	había	 convertido	en	una	 joven	estudiante	de
diseño	y,	con	aquella	prueba	redecorando	aquel	pedazo	de	paraíso,	prepararía	su



trabajo	 fin	 de	 grado	 académico.	 Sobre	 una	 parcela	 de	 cuatro	 mil	 metros
cuadrados	 ajardinados,	 la	 vivienda	 parecía	 suspendida	 sobre	 una	 espectacular
piscina	que	abrazaba	la	fachada	y	los	laterales.	Clara	dispuso	que	todas	las	luces
estuvieran	encendidas,	en	jardines,	porches	y	terrazas	corridas,	«para	recibir	con
calidez	a	los	invitados»,	le	dijo	al	servicio.	En	realidad,	lo	que	pretendía	es	que
destacaran	mejor	los	contrastes	de	la	piedra,	la	madera	y	el	vasto	acristalamiento
exterior,	 para	 que	 se	 entreviera	 la	 fastuosa	 decoración	de	 dentro.	Lámparas	 de
techo,	en	armonía	con	apliques	en	columnas	y	paredes,	abrillantaban	el	mármol
del	suelo	de	la	gran	entrada	de	la	casa,	un	espacio	amplio,	abierto,	decorado	con
baldosas	de	color	gris	azulado,	salpicadas	de	pequeñas	lucecitas	que	le	daban	un
aire	 de	 cielo	 invertido,	 cuajado	 de	 centelleantes	 estrellas.	Madre	 e	 hija	 habían
diseñado	 la	 distribución	 de	 salones,	 comedores,	 áreas	 de	 trabajo	 y	 recreo,
repartidos	 por	 la	 planta	 baja.	Del	 hall	 se	 alzaba	 una	majestuosa	 escalera	 para
ascender	a	las	demás	estancias,	con	dormitorios	en	suite.	La	piscina	cubierta	se
construyó	en	el	sótano	horadando	tierra	para	abrir	ventanales	con	vistas	al	jardín
y	 la	 pista	 de	 tenis.	 Para	 la	 noche,	madre	 e	 hija	 crearon	 en	 el	 jardín	 diferentes
escenarios	 de	 barras,	mesas	 altas	 y	 sofás,	 pensado	 todo	 ello	 para	 celebrar	 una
cena-cóctel,	 en	 la	 que	 los	 invitados	 pudieran	mantener	 conversaciones	 sueltas,
unos	con	otros.	Clara	se	acercó	a	la	ministra	de	Sanidad	y	Asuntos	Sociales.

—Quiero	sistematizar	dos	grandes	actos	con	mi	fundación,	ministra,	uno	en
torno	 al	 25	 de	 noviembre,	 sobre	 la	 violencia	 contra	 las	 mujeres,	 y	 otro	 en	 la
semana	del	8	de	marzo,	por	la	mujer	trabajadora.	Necesito	gente	potente,	y	ahí
me	podrías	echar	una	mano.	Yo	te	haré	las	propuestas,	si	te	parece.	Y	también	te
podría	ayudar	a	ti,	porque	es	un	tema	que	sigo	desde	hace	tiempo.	Para	empezar,
ministra,	 deberíais	 dejar	 de	 hablar	 de	 violencia	 de	 género,	 llamadla	machista.
Esta	materia	hay	que	llevarla	a	las	escuelas,	háblalo	con	el	ministro,	para	educar
en	 igualdad	 a	 los	 niños	 y	 a	 las	 niñas.	 Y	 haz	 tuyo	 el	 feminismo	 moderno,
integrador,	el	que	cuenta	con	los	hombres.	Hay	una	ola	mundial	con	eso,	a	la	que
te	deberías	subir	la	primera.

—Te	invito	a	comer	en	el	ministerio,	Clara.	¡Me	encanta	lo	que	me	dices!
Para	 noviembre	 cuenta	 con	 un	 foro	 potente	 en	 el	 que,	 dalo	 por	 seguro,	 yo
participaré.

—¡Eso	 sería	 fantástico!	 Porque	 necesito	 partners.	 Para	 el	 almuerzo	 te
llevaré	una	propuesta	de	foro	y	un	dosier	sobre	cómo	veo	yo	las	cosas.

—¡Maravilloso!	Y	a	ver	si	conseguimos	que	vaya	la	Reina.
Clara	 recorrió	 otros	 corrillos,	 animada	 escuchando	 las	 risas	 y	 la	 música



elegida	 por	 su	 hija.	 Se	 habían	 decidido	 por	 el	 12	 de	 junio	 para	 la	 celebración
porque	 Valeria	 cumplía	 veintiún	 años	 y	 anunciaba	 su	 compromiso	 con	 su
prometido,	Javier.	El	joven,	siete	años	mayor	que	ella,	se	introdujo	en	la	familia
con	 los	 estudios	 del	 IESE	 Business	 School,	 finalizados	 con	 matrícula,
completados	con	un	máster	en	Harvard.	Esas	acreditaciones	le	abrieron	no	solo
las	 puertas	 a	 la	 casa	 familiar,	 sino	 la	 inmediata	 aceptación	 de	 Marcelo	 en	 el
entramado	 de	 sus	 empresas	 y	 el	 pasaporte	 para	 una	 boda	 inmediata.	 Desde
entonces,	 las	 cualidades	 de	 Beltrán,	 un	 joven	 que	 estudiaba	 economía	 y
empresas	 en	 ICADE	 sin	mucha	 aplicación,	 se	 convirtieron	 en	 un	 borrón	 en	 la
familia.	Marcelo	le	abroncaba	su	indolencia	comparándole	con	la	brillantez	del
recién	 llegado.	Hasta	 la	arquitectura	 interior	de	 la	mansión	acabó	 reflejando	 la
ambición	del	intruso.	«Mi	amor	—le	había	propuesto	Javier	a	su	novia—,	en	la
zona	del	gimnasio	deberíamos	tener	la	sauna	y	la	piscina	cubierta	para	relajarnos
después	 del	 ejercicio».	 Idea	 que	 ella	 aprobó	 de	 inmediato,	 así	 como	 los
proyectos	que	él	sugirió	sobre	las	salas	de	juegos	y	cine.

Clara	se	había	reservado	la	última	palabra	en	la	distribución	de	las	cocinas,
una	de	ellas	la	externa,	que	aquella	noche	funcionó	a	toda	máquina.	Así	como	la
decoración	 de	 los	 baños	 —que	 ideó	 a	 modo	 de	 balneario—	 y	 los	 amplios
vestidores.	Su	pensamiento	era	que	«se	podía	gozar	en	una	casa	tan	acristalada
como	aquella	con	escasas	paredes	para	colgar	cuadros,	pero	nunca	sin	zapateros
diseñados	 para	 almacenar	 botas	 altas».	Madre	 e	 hija	 eran	 como	 dos	 gotas	 de
agua	 que,	 unidas,	 componían	 una	 mayor,	 caprichosamente	 entregadas	 a	 los
mismos	placeres	de	la	vida.	Para	las	dos,	la	fiesta	de	inauguración	era	un	broche
de	oro	a	meses	de	esforzado	trabajo.

—Mamá,	 ¿te	 parece	 que	 pliegue	 ya	 los	 parasoles?	 Para	 que	 todos	 los
invitados	disfruten	mejor	de	la	puesta	de	sol.

Valeria	accionó	su	iPhone	y,	como	en	un	ballet	acompasado,	fue	ordenando
el	 cierre	 de	 las	 cubiertas	 de	 piscina,	 quitasoles	 del	 jardín	 y	 entoldados	 de	 las
fachadas.	 A	 su	 capricho,	 y	 haciendo	 las	 delicias	 de	 su	 padre,	 ella	 había
proyectado	 la	demótica	que	climatizaba	por	suelo	 radiante	y	bloqueaba	 la	casa
entera,	lo	mismo	puertas	que	ventanas,	cortinas,	estores,	luces,	clima	o	alarmas.
Con	el	 juego	de	 la	 iluminación,	 fuentes	y	humidificadores,	 aquella	noche	creó
distintos	 ambientes	 para	 que	 los	 invitados	 disfrutaran	 relajados	 hasta	 la
madrugada.

Marcelo,	que	no	quitó	ojo	en	toda	la	velada	a	los	movimientos	de	Clara,	se
acercó	a	su	viejo	amigo	Juan	Quirós,	con	el	deleite	que	le	producía	pensar	que



era	el	primer	ministro	del	Interior	al	que	«¡por	fin	voy	a	conseguir	controlar	en
toda	mi	vida!».

—¡Hombre,	 Quirós,	 qué	 bueno	 verte!	 Hagamos	 un	 brindis	 para	 superar
estos	tiempos	tan	difíciles	para	vosotros.	Porque	con	la	tropa	que	te	rodea,	no	sé
ni	cómo	puedes.

—Gracias	a	ti,	Marcelo.	Eres	como	mi	hermano.	A	veces	creo	que	sin	ti	no
podría.

—¡Hombre,	no	digas	eso!	Pero	más	difícil	sí	lo	tendrías.	Porque,	por	cierto,
a	 Lo	Más	 le	 ha	 llegado	 una	 información	 sobre	 ti,	 personal,	 tremenda,	 que	 te
destrozaría	si	se	conociera.	Vamos,	que	sería	tu	muerte.

—¡¿El	qué,	Marcelo,	el	qué?!	—le	reclamó	Quirós	con	tono	afligido.
—Lo	que	 ya	 sabes.	 Pero	 no	 lo	 vamos	 a	 dar.	 Por	 encima	 de	 todo,	 tú	 eres

amigo	mío.	Sabes	que	eres	el	único	a	quien	pongo	por	encima	de	mi	interés	por
España.	La	Virgen	María	y	el	Espíritu	Santo	te	han	debido	poner	en	mi	camino,
y	eso	es	lo	más	grande.

—¡Marcelo,	me	emocionas!	—atinó	a	decir	el	abatido	ser	en	que	se	había
transmutado	el	todopoderoso	ministro.

—Te	 llamaré	 cada	 día	 para	 ayudarte	 en	 lo	 que	 necesites,	 que	 para	 eso
estamos	los	amigos.	Oye,	si	no	te	importa,	¿eh?

A	la	mañana	siguiente,	Marcelo,	cumpliendo	la	palabra	dada,	comenzó	con
«estas	 pesadas	 llamaditas»	 diarias	 a	 Quirós,	 a	 la	 misma	 hora	 que	 en	 otros
tiempos	hiciera	con	Henar,	con	Ávalos	o	con	Piluca.	Por	el	tono	apocado	de	su
amigo,	 pudo	 notar	 que	 la	 descomposición	 que	 le	 invadió	 la	 noche	 anterior	 le
había	 durado	más	 allá	 de	 la	 fiesta.	 Quirós	 le	 confesó	 que,	 quizás	 por	 el	 vino
tomado,	había	soñado	con	algunos	apóstoles,	y	le	citó	en	concreto	los	martirios
de	Pedro	crucificado	boca	abajo,	de	Mateo	atravesado	con	una	espada	o	de	Juan
abrasado	 en	 aceite	 hirviendo.	Marcelo	 dijo	 entenderle,	 aunque	 le	 garantizó	 la
protección	de	Santa	Teresa,	a	la	que	dijo	haberse	encomendado	antes	de	dormir,
lo	 que	 pareció	 tranquilizar	 al	 ministro.	 Desde	 su	 abjuración	 de	 la	 Iglesia,
Marcelo	 llevó	 ese	 detalle	 personal	 con	 enorme	 disimulo	 social,	 apareciendo
como	un	piadoso	practicante	a	 los	ojos	de	 los	Quirós	de	este	mundo,	sabiendo
golfear	hábilmente	cuando	el	papel	que	le	convenía	era	el	de	ateo	redomado.

—Juan,	 nos	 resarciremos	 con	 un	 buen	 almuerzo	 en	 Jockey.	 Iremos	 de	 la
mano	en	todo.

Sus	gustos	hacia	ese	restaurante	se	habían	inclinado	desde	que	supo	que	por
allí	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 Rey,	 la	 eterna	 pieza	 que	 siempre	 codició	 y



nunca	le	resultó	alcanzable.	Acababa	de	escuchar	a	Clara	hablar	por	teléfono	con
la	ministra	de	Sanidad	sobre	una	comida	y	citar	la	palabra	«reina».	«¡¿Qué	coño
sería	eso?!	¡Lo	que	le	faltaba	por	oír!».

Malhumorado,	Marcelo	salió	de	casa	para	trasladarse	al	Palais,	donde	tenía
previsto	un	desayuno	más	tardío.	Había	quedado	con	Paco	Sotillos,	el	periodista
elegido	 para	 dirigir	 Lo	 Más,	 cumpliendo	 una	 de	 sus	 promesas	 al	 presidente
Velasco.	 «Un	 gurú	—les	 explicó	 fascinado	 a	 Sanjurjo	 y	 el	 Pulpo—,	 el	 tío	me
cuenta	 unas	 palabras	 en	 inglés	 para	 captar	 las	mentes	 de	 la	 gente	 que	 son	 ¡la
leche!	Y	la	tendencia,	según	dice.	Fajado	«en	el	combate	de	la	izquierda	real,	no
de	la	izquierda	blandita»,	para	reorientar	al	viejo	Partido	del	Progreso,	que	por	lo
visto	está	apolillado».	El	timbrazo	en	el	 teléfono	de	Marcelo	les	interrumpió	la
conversación	que	mantenían	sobre	los	nuevos	programas	de	la	cadena.

—Necesito	verte	con	urgencia.	Lo	de	Memé	se	nos	complica.
—Joder,	Sanjurjo,	¿tan	grave	es?	Últimamente	todo	lo	ves	negro.	¡¿Qué	te

pasa,	te	ha	dejado	la	novia?!	Estoy	con	Sotillos,	y	lo	que	tenemos	entre	manos	es
importante.

—Esto	 también	 lo	 es.	 Acaba	 de	 venir	 a	 verme	 esta.	 ¡Imagínate,	 por	 la
mañana,	con	cara	de	no	haber	pegado	ojo	en	toda	la	noche!

—¿Me	estás	diciendo	que	 tenemos	que	dejar	 todo	para	ocuparnos	de	una
puta?	Bueno,	si	tanto	te	preocupa	la	historia,	te	acercas	al	Palais,	y	te	veo	cuando
acabe	con	este.	Ponte	por	el	lado	de	los	sillones.

Sanjurjo	esperó	impaciente	la	llegada	de	Marcelo	bajo	la	imponente	cúpula
de	cristal	de	 la	rotonda	del	hotel,	observando	el	 juego	de	vidrieras	modernistas
trabadas	 en	 decenas	 de	 varillas,	 para	 dejar	 abierto	 el	 paso	 a	 la	 luz	 natural.	 Se
detuvo	 en	 los	 detalles	 de	 flores,	 las	 lámparas	 engarzadas,	 las	 columnas	 que	 la
sujetaban.	 Y	 pensó	 que,	 habiendo	 estado	 miles	 de	 veces	 bajo	 esa	 cristalera,
nunca	hasta	entonces	había	reparado	en	la	serenidad	que	daba	la	belleza	de	la	luz
refractada	 en	 coloreados	 efectos.	 Supuso	 que	 ahora	 sus	 ojos	 se	 habían
acostumbrado	a	vislumbrar	 la	opulencia	que	antes	no	veía.	Al	 fin	y	al	cabo,	él
era	ya	un	hombre	forrado,	acostumbrado	a	los	cálculos	del	dinero.	En	ese	dilema
estaba,	cuando	apareció	Marcelo.

—Memé	 quiere	 parar	 ya.	 Desde	 hace	 tiempo	me	 ha	 cogido	 varias	 veces
aparte.	Como	angustiada.	Ayer	 iba	a	 ir	a	 tu	 fiesta	y	al	 final	 se	 rajó.	Va	mal	de
ánimos.	 Y	 ahora	 me	 ha	 dicho	 que	 prefiere	 cerrar,	 pero	 que	 no	 sigue	 con	 lo
nuestro.

—¿Ella	sabe	que	va	jodida	si	pretende	marcarnos	a	nosotros?



—Sí,	 claro,	 ¡la	 tía	 no	 es	 gilipollas!	 Pero	 teme	 que	 alguien	 nos	 haya
detectado.	Yo	creo	que	tenemos	ya	material	de	sobra.	Quizás	tenga	razón.	Entre
los	políticos	hemos	pillado	de	 todos	 los	colores	y	en	el	mundo	de	 la	pasta	hay
varios	tipos	bien	forrados.

—Bien,	pues	hazme	otra	propuesta.	Porque,	con	todo,	lo	peor	que	huelo	es
que	con	Quiroga	las	cosas	se	nos	van	complicar.	Este	es	de	los	que	a	todo	te	dice
amén	pero	luego	ni	puto	caso.	El	tío	es	un	témpano	y	solo	va	a	lo	suyo.	Lo	único
bueno	es	que	Quirós	es	un	pichón.	Va	a	 seguir	 con	 la	política	antiterrorista	de
Velasco	y	le	montaré	una	audiencia	con	el	papa	en	el	Vaticano.	Con	eso	quedará
encantado.

—No	 te	 fíes	 de	 nadie,	 Marcelo.	 Las	 cosas	 van	 jodidas,	 todos	 nerviosos,
como	está	la	calle.

—Pues	búscale	un	par	de	follones	a	Quirós,	para	luego	sacarle	y	dejarle	en
deuda	para	toda	la	vida.	Eso	lo	tienes	fácil	con	tus	contactos	en	el	ministerio.	No
se	me	ocurre	otra	cosa.	Y	piensa	más	que	nunca	en	controlar	el	mundo	judicial.

—Tengo	información	de	que	al	Gobierno	se	le	van	a	complicar	las	cosas	en
los	juzgados.	¿Lo	dices	por	eso?	—preguntó	con	cierto	retintín	el	comisario.

—No.	¿Tú	por	qué	lo	dices?
—Porque	 me	 lo	 han	 soplado.	 Ahí,	 cuando	 eso	 arranque,	 nuestras

asociaciones	se	podrían	personar	para	empurar	a	quien	nos	moleste.
—¡Ojo	con	eso!	Está	bien,	pero	habrá	que	ir	con	cuidado.
Ciertamente,	 la	 ley	 en	 España	 permitía	 a	 un	 particular	 o	 una	 asociación

actuar	como	acusación	popular,	lo	que	generaba	el	derecho	a	conocer	todos	los
detalles	 de	 la	 instrucción	 de	 un	 sumario.	 Por	 esa	 rendija	 se	 fue	 colando	 la
política	en	la	justicia,	contaminando	los	poderes	independientes	del	Estado.	Con
nombres	rimbombantes	surgieron	Manos	Limpias	como	la	Mani	Pulite	 italiana,
Democracia	 y	 Libertad,	 Abogados	 Demócratas	 por	 Europa,	 Acción	 Cívica	 o
Movimiento	 Ciudadano	 contra	 la	 Corrupción.	 El	 círculo	 «virtuoso»,	 decía
Sanjurjo,	se	cerraba	si	las	televisiones	daban	visibilidad	a	los	casos,	fabricando
circos	mediáticos	para	convertir	a	los	investigados	en	condenados	a	los	ojos	de
los	ciudadanos	con	la	pena	de	los	telediarios.

—¡Esto	sí	será	divertido!	—jaleó	Marcelo—.	¡Pero	lo	jodido	es	que	hemos
tenido	 algunos	 amigos	 muy	 gilipollas	 que	 acabarán	 trincados!	 Este	 negocio
nuestro	 no	 es	 para	 aficionados,	 Sanjurjo,	 y	 ¡hay	 que	 joderse!,	 cómo	 se	 han
comportado	algunos.	También	habrá	que	tener	cuidado	con	eso.

Mientras	 Quiroga,	 con	 sus	 idas	 y	 venidas	 por	 Europa,	 había	 encontrado



amistades	 y	 dinero	 para	 evitar	 la	 quiebra	 de	 España,	 la	 pertinaz	 crisis	 seguía
despeñando	el	Producto	Interior	Bruto	en	una	serie	tan	diabólica	como	sucesiva.
El	 empleo	 se	 seguía	 destruyendo,	 y	 en	 los	 bares	 la	 gente	 se	 graduaba	 en
economía,	 conversando	 sobre	 los	 recortes,	 la	 prima	 de	 riesgo,	 la	 deuda	 y	 el
rescate	de	la	banca.	Una	vez	que	los	ciudadanos	se	convirtieron	en	catedráticos
en	crisis	económicas,	otros	nuevos	recitales	se	colaron	en	 la	sabiduría	popular,
especialmente	 en	 torno	 al	 desafío	 creciente	 de	 los	 independentistas	 desde
Cataluña.	Entonces	 los	 trasuntos	 fueron	Constitución,	derechos,	votar,	deberes,
referéndum,	«España	nos	roba»,	el	artículo	155	y	cumplir	la	legalidad.

En	los	mismos	tiempos,	los	españoles	también	se	doctoraron	hablando	de	la
corrupción.	 Lo	 mismo	 a	 cuenta	 de	 la	 trama	 Gürtel,	 que	 impactaba	 a	 los
conservadores	en	sus	feudos	de	Madrid	y	Valencia;	que	de	la	Operación	Púnica,
que	 arrastraba	 a	 concejales,	 funcionarios	 y	 empresarios	 relacionados	 con
Mayoral.	Todo	sonaba	con	el	mismo	tintineo:	de	Brugal	a	Taula,	de	Terra	Mítica
a	 Palma	 Arena,	 o	 al	 ático	 de	 Estepona.	 Salpicados	 con	 el	 Caso	 Nóos.	 El
soniquete	que	da	el	dinero,	el	trinque	y	las	corruptelas.	El	ruido	de	las	tapaderas.
Escándalos	que	se	cruzaban	con	las	desvergüenzas	socialistas	a	costa	de	los	ERE
y	los	expolios	de	 los	nacionalistas	catalanes,	capitaneados	por	 la	 familia	Pujol,
Millet	y	el	 tres	por	ciento.	España,	a	vista	de	pájaro,	se	vislumbraba	como	una
gigantesca	 charca	 nutrida	 de	 tramas	 de	 cohechos,	 prevaricación,	 blanqueo	 de
dinero,	 tráfico	 de	 influencias,	 evasión	 de	 capitales,	 extorsiones,	 sobornos,
malversación,	 paraísos	 fiscales,	 información	 privilegiada.	Una	 descomposición
que	Marcelo	leía,	una	vez	más,	en	términos	de	oportunidad.	Solo	le	importunaba
el	 esfuerzo	 de	 tener	 que	 despegar	 de	 su	 red	 capturas	 que	 ya	 tenía	 bien
impregnadas,	por	inservibles,	porque	debido	a	la	corrupción	debía	apuntarlas	en
el	 «Cuaderno	de	Cárceles»,	 el	más	nuevecito	 de	 todos.	Pero	 en	 esa	 calamidad
fueron	engordando,	de	un	lado,	el	«Cuaderno	de	Caídos»,	lo	que	él	traducía	en
más	informadores	por	despecho;	y,	de	otro,	el	«Cuaderno	de	Deudores»,	adonde
iban	a	parar	todos	aquellos	que	se	beneficiaban	de	sus	socorros.

En	la	sede	de	televisión,	Marcelo	convocó	el	Comité	Editorial,	renombrado
así	con	 toda	 la	pompa	para	 impresionar	al	presidente	Abreu,	«nada	menos	que
para	 iluminar	 nuestro	 camino,	 querido	 José	 Ramón»,	 le	 remarcó	 delante	 de
todos.	Todos	eran	 la	más	amplia	gama	de	colores:	el	Pulpo,	Fierro,	Cañaveral,
Buenavista	y	Sotillos.	Todo	un	arco	iris	a	las	órdenes	de	Marcelo.

—Presidente,	si	 te	parece,	reparto	yo	el	 juego	para	quitarte	 trabajo.	A	ver,
¿Cañaveral?



—Nosotros,	bien,	el	periódico	está	tratando	de	cine	al	Gobierno	y	también
les	defendemos	en	las	tertulias.	Quiroga	está	contento.

—¿Buenavista?	—le	dio	el	turno	Marcelo.
—Yo	creo	que	si	Lo	Más	es	de	izquierda	real,	la	Universal	tendría	que	ser

más	de	derechas	que	de	centro,	por	equilibrar	las	cosas,	digo	yo.
—¿Sotillos?
—Yo	tengo	varias	propuestas,	pero	vamos,	Marcelo,	que	son	las	que	tú	y	yo

hemos	hablado,	hacer	el	programa	de	guiñoles	El	Desafuero	y	la	tertulia	política
Lo	Más	de	lo	Más.

—¿Fierro?
—Creo	que	lo	estamos	haciendo	muy	bien.	Yo	estoy	hablando	con	todos.	Y

todos	piensan	que	soy	de	ellos.	Un	poco	como	tú,	Marcelo,	en	mi	medida,	claro.
—¿Lucas?
—No	estoy	de	acuerdo	con	Cañaveral.	Creo	que	el	Gobierno	va	cabreado	y,

como	puedan,	van	a	por	nosotros.	Suerte	que	al	final	Quiroga	no	hace	nada.
—Pues	muy	 bien	—zanjó	Marcelo—.	 ¿Eso	 significa	 que	 quieren	 guerra?

Porque	 yo	 a	Quiroga	 le	 hago	 algún	 favorcito	 y	 con	 eso	 le	meto	 en	 un	 lío	 de
cojones.	Vamos,	que	 lo	 tengo	ya	en	 la	cabeza.	O	sea	que,	a	este	hay	que	darle
hasta	que	diga	basta.	Y	me	trabajaré	a	su	jefa	de	gabinete.	Con	los	demás,	como
hemos	ido	hasta	ahora.	Quirós,	que	salga	cada	día.	Ya	me	encargaré	yo	de	que
hable	por	todas	partes	para	luego	sacarle	sin	parar.	¿Estás	de	acuerdo,	Abreu?

—Bueno,	han	 sido	varias	cosas,	pero	yo	no	hablaría	de	guerra	con	nadie,
porque…

—…porque	está	bien,	presidente.	 ¡Magnífica	aportación	 la	 tuya!	A	 fin	de
cuentas,	tú	eres	el	director	editorial	y	todos	venimos	aquí	para	tomar	nota	de	tus
sugerencias.	Espero	que	sea	así,	y	todos	hayáis	entendido	los	deseos	de	nuestro
presidente.	 No	 quiere	 guerras.	 ¿Entendido?	 No-quiere-guerras	 —remarcó,
enfatizando	cada	una	de	las	tres	palabras.

Marcelo	 repasó	 con	 mirada	 irónica	 a	 cada	 uno	 de	 los	 asistentes,	 lo	 que
desató	 alguna	 sonrisita.	 Y	 disolvió	 con	 tono	 jubiloso	 la	 reunión,	 sin	 que	 el
presidente	Abreu	pronunciara	una	palabra	más,	ni	siquiera	el	«amén».	Saliendo,
Marcelo	 le	 tomó	por	 el	hombro.	Amistosamente	 le	 susurró:	«¿Sabes	una	cosa,
José	Ramón?	El	peor	enemigo	del	talento	es	la	estupidez,	al	talento	no	le	gusta	la
mediocridad,	 por	 eso	 no	 nos	 gusta	 Quiroga.	 El	 arte	 de	 la	 guerra,	 Sun	 Tzu,
deberías	leerlo.	Te	lo	mandaré	esta	tarde».

Desde	el	coche,	mientras	el	discreto	Tony	le	conducía	al	almuerzo	que	iba	a



mantener	 en	 Zalacaín	 con	 Lucrecia,	 la	 jefa	 de	 gabinete	 de	 Quiroga,	 marcó	 el
teléfono.

—Pulpo,	coordínate	con	Fierro	para	trabajar	varios	confidenciales.	Dale	un
buen	zasca	a	Buenavista.	¿Este	tío	qué	se	ha	creído,	que	tenemos	que	equilibrar?
¿Por	qué	razón	habríamos	de	hacerlo,	porque	él	lo	diga?	¡Será	gilipollas!	Hazle
un	 confidencial	 que	 lo	 destroce,	 algo	 así	 como	 que	 «La	 dirección	 de	 La	 Red
impone	 a	 la	Universal	 la	misma	 tensión	 con	 la	 que	 trabaja	Lo	Más».	Tensión,
¡eh!	La	palabra	es	tensión.	Y	dile	a	Sanjurjo	que	le	monte	una	contravigilancia.
Quiero	saber	por	dónde	se	mueve	este	tío,	que	no	me	fío	ni	un	pelo.

—Me	pongo	enseguida.	¿Más	cosas?
—Sí.	Otro	a	Abreu.	Algo	así	como	que	«El	Gobierno	desconfía	de	Abreu

tras	su	viraje	político	por	conseguir	la	televisión	de	izquierdas».
—¡Joder!	Más.
—Que	 traten	 de	 cine	 a	 Quirós,	 el	 tío	 es	 un	 desastre	 como	 ministro	 del

Interior,	pero	nos	va	bien.	Cuanto	más	descojonadas	estén	la	Policía	y	la	Guardia
Civil,	 mejor	 nos	 moveremos	 nosotros	 por	 esos	 mundos.	 Y,	 por	 último,
recuérdame	luego	que	hay	que	destrozar	a	Grupo	Media.

—¿A	la	competencia?	¿Por	algo	en	concreto?
—Destrucción	de	 la	marca.	Daño	 reputacional.	Todo	 lo	 que	 se	 os	 ocurra.

Política	 de	 empresa,	 consejero	 delegado,	 accionistas,	 barullo	 si	 tienen	 en	 la
Junta,	 caídas	 de	 la	 acción,	 todo	 lo	 que	 les	 destruya	 el	 valor	 de	mercado.	Esto
todos	los	días	hasta	nueva	orden.	Y	a	lo	bestia.

Durante	el	trayecto,	trató	de	bajar	la	ansiedad	ejercitando	la	respiración	para
controlar	 el	 ritmo	 cardiaco.	 Quería	 llegar	 al	 almuerzo	 con	 la	 imagen	 de	 un
corderito.	 Sin	 aliviar	 el	 trabajo	 del	 cerebro,	 que	 le	 determinó	 con	 lucidez	 cuál
sería	la	nueva	etapa	que	se	le	abría	en	su	vida.	Se	acabaron	los	tiempos	en	que	la
política	había	decidido	sobre	los	medios.	Ahora	sería	él	quien	decidiría	sobre	los
políticos	y	sus	circunstancias.	Y	aquello,	pensó	mientras	inhalaba	con	fruición	el
cigarro	 puro,	 necesitaría	 de	 un	 formidable	 plan.	 Sin	 renunciar	 a	 su	 exitoso
«capitalismo	 clientelar»,	 como	 lo	 describía	 él	 con	 sorna,	 ni	 a	 perfeccionar	 su
aspecto	 fatigoso	 y	 renqueante.	 Decidió	 que	 caminaría	 como	 vuela	 un	 tordo,
como	borracho	y	aturdido,	para	que	fuera	más	difícil	saber	cuál	sería	su	siguiente
movimiento.
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Contempló	su	Tetris	prácticamente	completo;	solo	le	faltaban	las	tres	últimas
fichas

En	la	puerta	del	restaurante,	Lucrecia	fue	recibida	por	el	maître	de	Zalacaín	con
la	discreción	que	se	otorgaba	a	los	invitados	de	Marcelo	que	tenían	por	destino
uno	de	 los	 lujosos	 reservados.	Allí	 le	esperaba	el	capo	de	 la	comunicación,	en
compañía	de	Lucas.	La	jefa	del	gabinete	del	presidente	se	había	incorporado	a	su
tarea	medrando	desde	puestos	inferiores,	con	la	avalada	reputación	que	le	daba
su	ambición	y	capacidad	de	trabajo.	Guapa,	abierta,	desenfadada,	sagaz,	astuta	e
inteligente,	 tenía	 todas	 las	 cualidades	 para	 sintonizar	 a	 la	 perfección	 con	 los
personajes	que	ella	consideraba	útiles	para	su	tarea.	Y	en	esa	categoría,	sin	duda,
se	 encontraba	 el	 todopoderoso	 Marcelo,	 presidente	 del	 grupo	 mediático	 de
referencia,	con	la	capacidad	de	hostigamiento	que	le	daba	Lo	Más.	A	la	comida
se	presentó	con	sus	golpes	de	melena	morena,	sus	ajustados	pantalones	de	cuero
calzados	 sobre	 taconazos	 con	 plataformas,	 y	 su	 inseparable	mochila	 de	 última
moda.	 Para	 ella	 las	 mochilas	 eran	 como	 los	 zapatos,	 las	 tenía	 de	 las	 mejores
marcas	para	todos	los	conjuntos.	Sabía	que	ese	elemento	se	identificaba	con	ella
y	le	reforzaba	su	personalidad.

—A	 ver,	 Lucrecia,	 una	 vez	 más,	 cómo	 haría	 yo	 para	 explicártelo.	 Con
Quiroga	no	volveréis	a	ganar	las	elecciones.	En	2015,	la	economía	seguirá	hecha
unos	zorros	y	 la	calle	arderá	con	 los	escraches.	Y,	mira	 lo	que	 te	digo,	España
necesita	 estabilidad.	Mi	Grupo	 te	va	a	hacer	ministra	y,	de	ahí	 en	adelante,	ya
hablaremos,	 podrías	 llegar	 a	 más.	 De	 momento,	 te	 ofrezco	 colaboraciones	 en
todos	nuestros	programas;	te	convertirás	en	la	mujer	de	referencia	del	Partido	de
la	Gente.	Y	 yo	 te	 trabajaré	 al	Gobierno	 y	 al	 grupo	 parlamentario	 para	 que	 no
suscites	suspicacias.	¿Qué	más	quieres?

—Marcelo,	prefiero	pensar	que	esta	conversación	no	ha	existido.



—Efectivamente,	Lucrecia,	solo	estamos	hablando	de	España.	Y	de	que	una
inutilidad	como	Juan	Quirós,	que	el	pobre	hombre	todo	lo	que	tiene	de	bueno	lo
tiene	de	tonto,	es	el	ministro	más	valorado	del	Gobierno.	Supongo	que	te	habrás
dado	 cuenta	 que,	 en	 eso,	 algo	 tengo	 yo	 que	 ver.	 Imagina	 lo	 que	 podría	 hacer
contigo,	con	la	inteligencia	y	el	olfato	político	que	tú	tienes.	Si	yo	me	pongo	a
hacerte	ministra…

—Tu	poder	lo	conozco	bien,	Marcelo.	Pero	no	quiero	enredos.
—Está	bien.	Si	me	permites,	 yo	únicamente	 te	 llamaré	 cada	mañana	para

comentar	alguna	buena	jugada	que	te	podría	ayudar	a	marcar	el	día.	Te	afianzará
con	el	presidente	y	para	destacar	en	el	equipo.	Eso	nunca	sobra.	Y	si	queremos
que	seas	ministra,	tendrás	que	actuar	así.

Las	llamadas	se	producían	cada	mañana,	puntualmente	antes	del	desayuno,
dándole	preferencia	sobre	Quirós.	Cuando	ella	acudía	al	programa	matinal	de	la
Universal,	 normalmente	 esas	 intervenciones	 las	 preparaban	 juntos	 la	 noche
anterior.	 «Periodismo	 de	mantel»,	 le	 decía	 él	 riendo.	Una	 ayuda	 que	 Lucrecia
comenzó	 a	 valorar	 extraordinariamente.	 Ella,	 la	 influencer	 del	 presidente	 del
Gobierno,	la	mayor	experta	en	las	nuevas	tecnologías	de	todo	el	complejo	de	La
Moncloa,	 se	 sentía	 insegura	 siendo	 protagonista	 en	 una	 tertulia	 política.
Dominaba	el	mundo	de	la	red	como	nadie.	Había	inspirado	los	últimos	claims	de
campaña	al	presidente	Quiroga	para	conectar	con	los	jóvenes,	«en	positivo»,	«a
favor»,	 versionando	 su	 himno	 con	 música	 de	 villancico,	 jazz,	 rock	 o	 incluso
merengue.	 Pero	 le	 amilanaba	 la	 cámara.	 Había	 conseguido	 ser	 la	 amiga	 de	 la
gurú	internacional	de	The	Messina	Group,	la	genialidad	de	mujer	que	le	hizo	la
campaña	 a	 Obama,	 a	 Cameron	 y	 a	 Renzi,	 gran	 experta	 en	 el	 voto	 táctico
focalizado	en	el	uso	de	las	redes	sociales.	Pero	—reconocía—,	ante	una	cámara
de	televisión,	temblaba.

—Marcelo,	 imagínate	 tú	 ahí.	Tienes	que	entender	que	yo	nunca	he	hecho
eso.

—Pues	tendrás	que	hacerlo.	Tómate	un	Lexatín	antes	de	salir.	Qué	quieres
que	 te	 diga.	 Que	 si	 quieres	 ser	 una	 voz	 de	 referencia	 dentro	 de	 tu	 partido	 y
medrar,	te	tendrás	que	aguantar.	Y	salir	por	todas	partes.

—¿Tú	sabes	lo	que	es	el	Big	Data?
—Pues	no,	ni	falta	que	me	hace.
—¡Ah,	 pues	 eso!	 Zapatero	 a	 tus	 zapatos,	 jolín.	 Me	 parece	 bien	 que	 te

empeñes	 en	 hacerme	 famosa,	 pero	 lo	mío	 es	 la	 tecnología,	 la	 innovación	 y	 la



escenografía,	esas	cosas.	O	sea,	que	si	te	digo	que	lo	de	la	televisión	me	cuesta,
por	lo	menos	entiéndeme.

—Vale,	Puño	de	Hierro,	si	lo	que	querías	es	acojonarme,	ya	lo	has	hecho	—
le	 dijo,	 como	 si	 él	 ignorara	 que	 ella	 era	 la	 persona	 que	 controlaba	 toda	 la
informática	 del	 palacio	 de	La	Moncloa,	 incluyendo	 el	 acceso	 a	 los	 correos	 de
Quiroga.	Y	que	por	eso	a	él	le	interesaba.

Otro	día,	para	la	cena,	Marcelo	la	invitó	al	comedor	de	su	suite.	Le	explicó
que	 el	 tema	 era	 tan	 delicado	 que	 necesitaban	 la	 máxima	 privacidad.	 Debía
comentarle	un	asunto	«extremadamente	delicado»,	le	advirtió.

—Con	las	asambleas	y	los	colectivos	del	15-M	se	va	a	montar	un	partido	de
izquierda	 radical,	 republicano,	 el	 Partido	 del	 Despertar.	 Tienen	 pasta	 que	 les
viene	de	fuera,	de	 los	comunistas.	Me	dicen	que	de	Venezuela	y	de	algún	sitio
más.	Esto	nos	podría	ir	muy	bien.

—Los	comunistas	no	venden	nada	en	ninguna	parte	del	mundo	—le	replicó
ella	con	aire	seguro.

—¡Entérate,	Lucrecia!	No	tienen	ideología,	pero	recogen	la	indignación	y	el
sufrimiento	de	la	gente	con	la	crisis.	Y	eso,	¡claro	que	funciona!	Hablan	para	los
desesperados,	los	desahuciados,	la	gente	que	lo	ha	perdido	todo	y,	lo	que	es	más
importante,	la	gente	que	tiene	miedo	a	perder	lo	que	tiene.	Van	a	jugar	con	eso,
con	el	miedo.	Acojonar	y	señalaros	a	vosotros	como	culpables.	Más	viejo	que	el
mundo,	lo	de	las	víctimas	y	los	verdugos.	Pero	esto	se	puede	trabajar.

—¿Trabajar?	¿Cómo?
—Explotándolo	bien	en	Lo	Más.	Para	dividir	a	la	izquierda,	¡coño!	Lo	que

se	 dice	 partirles	 por	 la	 mitad.	 Haciendo	 con	 ellos	 una	 buena	 pinza	 a	 los	 del
Progreso.	Pero,	con	todo,	lo	más	importante	no	es	eso.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 más	 importante?	 ¿De	 dónde	 sacas	 tú	 todo	 esto?	 —le
preguntó	intrigada.

—Bueno	—se	 jactó	 riendo	el	Marcelo	más	 fanfarrón—,	digamos	que	uno
tiene	 muchos	 amigos.	 A	 ver,	 hay	 grandes	 empresas	 que	 quieren	 ayudar	 a	 un
nuevo	partido	liberal	que	acabe	con	vosotros	y	con	Quiroga.	A	este	le	ven	flojo,
lo	de	siempre,	ya	sabes.

—Yo	no	sé	nada.
—Lo	 van	 a	 llamar	 Futuro	Brillante.	 Pero	 a	 lo	 que	 voy,	 que	 antes	 de	 que

llegue	el	tipo	del	futuro	por	el	que	está	apostando	todo	el	Ibex,	tengo	que	ir	yo
contigo.	Esta	es	la	tuya.	O	eres	ministra	y	sacas	la	cabeza,	o	nada.	No	nos	queda
otra.



—¡Jo,	Marcelo,	es	que	da	miedo	hasta	oírte!
—Lucrecia,	siento	decirte	que	tú	eres	un	pichón.	He	sabido	que	Quiroga	no

va	a	hacer	ningún	cambio	en	el	Gobierno,	ya	sabes	cómo	es.	Por	eso	tendré	que
forzar	las	cosas.	O	lo	desestabilizo	todo	o	no	llegaremos	a	ninguna	parte.	Yo	solo
miro	por	España	y	cómo	fueron	las	cosas	en	Italia.	Allí,	después	de	Mani	Pulite,
reventó	 el	 sistema	 y	 se	 acabó	 la	 corrupción.	Aquí	 estamos	 en	 lo	mismo.	Va	 a
reventar	todo	sin	que	nos	coja	preparados.	En	Italia,	en	aquellos	tiempos,	Mario
Monti	estaba	como	tú	ahora.	Un	poco	peor,	incluso,	porque	solo	era	un	profesor.
Y	ahí	le	tienes,	presidente	de	su	país,	nada	menos	que	a	propuesta	de	Europa.	O
sea,	que	solo	hay	que	estar	preparados.	Déjate	ayudar,	que	nadie	tiene	los	medios
de	comunicación	que	tú	tienes.	En	España	te	conoce	ya	todo	dios.

—Eso	 te	 iba	a	decir,	 tendrías	que	 invitar	a	una	o	dos	diputadas	más	a	 las
tertulias,	para	que	no	quede	yo	sola.	¿No	te	parece?

—Está	 bien.	 Lo	 haremos.	 Y	 una	 cosa	 importante,	 estate	 atenta	 a	 los
movimientos	del	jefe.	Controla	bien	sus	correos,	visitas,	todo,	que	para	eso	eres
la	 jefa	 del	 gabinete.	 Una	 negra,	 todo	 sea	 dicho.	 Que	 si	 no	 fuera	 por	 mí,	 no
habrías	salido	de	la	cueva	en	toda	la	vida.

Marcelo	despidió	a	Lucrecia	hasta	la	puerta	del	Palais	con	dos	besos	y	un
«Tranquila,	 déjame	 hacer».	 Volviendo	 sobre	 sus	 pasos,	 ansioso,	 camino	 del
ascensor,	tiró	de	teléfono.

—Sanjurjo,	¿lo	tenemos?
—Sí,	todo.	Se	la	oye	muy	bien,	de	las	veces	que	mejor	hemos	grabado.	Ha

quedado	perfecto.
—¡Joder,	lo	que	cuesta	todo!	—dijo,	como	si	la	espalda	se	le	partiera	por	la

mitad.	 Pero,	 bueno,	 la	 tecnología	 es	 la	 única	 vía	 para	 llegar	 a	Quiroga.	 Es	 la
única	que	le	puede	reventar	el	sistema	desde	dentro.	Así	que	a	por	todas.	Porque
la	tía	es	dura	de	pelar.

Los	 compinches	 cerraron	 una	 nueva	 cumbre	 marceliana,	 a	 la	 que	 por
primera	vez	se	incorporaron	Fierro	y	Sotillos	como	ideólogos.	Entre	otras	cosas,
decidieron	que	Sanjurjo	promovería	alguna	acusación	en	los	tribunales	contra	el
Partido	 de	 la	 Gente,	 por	 corrupción,	 «para	 que	 vayan	 tomando	 nota».	 Y	 que
Marcelo	registraría	en	el	Ministerio	del	Interior	un	nuevo	partido	político,	bajo	la
denominación	 del	 Pueblo	 de	 la	Libertad,	 inspirado	 en	 la	 formación	 que	 fundó
Silvio	 Berlusconi	 con	 los	 restos	 de	 la	 original	 Forza	 Italia.	En	 su	 imaginario,
pensaba	que	solo	con	imitar	al	italiano,	perfeccionándole,	ya	tendría	bastante.	El
tipo	le	había	ido	enseñando	el	camino	por	el	que	transitar,	los	modos	de	hacerlo



con	la	propaganda	y	las	televisiones,	y	hasta	la	filosofía	de	la	vida	y	el	trabajo.
Como	él,	también	se	propuso,	firmemente,	que	llegaría	a	ser	el	Jesucristo	de	la
Política.

—Es	 lo	 que	 la	 gente	 quiere	 oír	 ahora,	 «pueblo»,	 para	 reconocerse	 ahí,	 y
«libertad»,	para	deshacerse	de	 la	casta	que	 les	oprime.	Hay	que	 reconocer	que
Berlusconi	 fue	un	 fenómeno,	 ¡sí,	 señor!	—les	dijo	Marcelo,	 yéndose	 arriba—.
Lo	 reventó	 todo.	 ¡Qué	 tío!	 Pero	 os	 digo	 que	 yo	 le	 dejaré	 en	 calzoncillos.	 De
Armani,	por	supuesto	—se	carcajeó	jocoso.

—Yo	creo	que	 tendrás	que	esperar	un	poco	antes	de	presentarte	 tú	con	 tu
partido	—le	 aconsejó	 Sotillos,	 apodado	 definitivamente	 ya	 por	Marcelo	 como
«el	 gurú»—.	 Mantenlo	 aún	 en	 el	 congelador.	 Si	 te	 funciona	 monitorizar	 a
Lucrecia,	 tira	 con	ella,	 y	 le	daré	bola	 en	Lo	Más.	Y,	 entretanto,	vamos	viendo
cómo	se	comportan	los	del	Despertar.	Y	podemos	reflexionar.	Porque	tú	hablas
«del	pueblo»,	y	no	quiero	joderte,	Marcelo,	pero…

—Pero…	¡¿Qué?!	—le	increpó	airado—.	Todo	el	día	estáis	con	el	pero	en
la	boca.

—No,	nada.	Que	 lo	de	«el	pueblo»	es	machista.	Nadie	como	yo	conoce	a
los	 del	 Despertar.	 Y	 ellos	 hablan	 de	 «la»	 ciudadanía.	 Todo	 lo	 hacen	 en
femenino,	«la»	casta,	«la»	trama,	«la»	corrupción,	«la»	gente.	Esto	es	lo	que	se
lleva.	 Quizás	 con	 tu	 partido	 de	 «el»	 pueblo…	 ¡Coño,	 pues	 nos	 hemos
equivocado!	¡Que	ya	nace	viejo!

—¡No	me	jodas,	Sotillos!	¡No	me	vengas	con	esto	ahora,	se	te	podía	haber
ocurrido	 antes,	 que	 cobras	 una	 pasta!	 ¡Demasiado	 para	 ser	 comunista	 o	 como
cojones	seas!

—Que	no,	hombre,	que	no	—salió	al	quite	el	 solícito	Fierro,	para	 rebajar
tensiones—.	Que	ellos	también	hablan	mucho	en	masculino.	Si	están	todo	el	día
con	«el»	debate.	Eso	no	se	les	cae	de	la	boca,	que	estoy	harto	de	oírselo	cada	vez
que	 los	 veo.	 Tranquilo,	 Marcelo,	 es	 que	 Sotillos	 habla	 como	 si	 solo	 él	 les
conociera,	y	de	esto	todos	sabemos	poco.

Marcelo	aceptó	con	incomodidad	el	hecho	de	que	tuviera	que	esperar	a	que
reventara	 el	 sistema.	 Pero	 era	 la	 única	 salida	 que	 él	 mismo	 también	 veía,
analizando	 las	 cosas.	Meditó	 sobre	 ello	 a	 solas.	Y	 se	 dijo	 que,	 durante	meses,
tendría	que	seguir	cosechando	y	esperar	más	 tiempo	para	hacer	 la	 recolección.
Frente	al	espejo	de	la	entrada	de	su	suite,	se	examinó	de	arriba	abajo	y	concluyó
que	era	 joven,	mucho	más	que	Berlusconi	o	 incluso	que	Putin	o	el	prometedor
Trump.	Solo	Mario	Conde	intentó	el	asalto	a	La	Moncloa	siendo	más	guapo,	más



joven	y	más	alto	que	él,	pero	—se	regocijó—	se	fue	al	carajo.	Recostado	sobre
los	cojines	de	la	cama,	sorbiendo	otro	whisky,	supo	que	nadie	le	haría	sombra.	E
hizo	algunas	llamadas.

—Quirós,	 te	 doy	 la	 última	 encuesta	 de	 MR	 Poll.	 Los	 comunistas	 y	 los
liberales,	 estos	 nuevos,	 parece	 que	 avanzan	 y	 con	 eso	 acabarán	 por	 joder	 a
España.	No	tendremos	Gobierno	en	la	vida.

—¡Eso	es	un	horror,	Marcelo!	¡Ahora	que	salíamos	de	la	crisis!
—Lo	 solucionaremos.	Dile	 a	Quiroga	 que	 nosotros	 seguiremos	 con	 él.	Y

ojo	con	Lucrecia,	que	la	tía	cada	vez	está	más	rarita.
Llegó	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 y	 el	 Partido	 del	Despertar	hizo	 honor	 a	 su

nombre	 arañando	 un	 alto	 porcentaje	 de	 votos	 y	 diputados,	 apenas	 dos	 años
después	de	constituirse,	lo	que	llegó	a	inquietar	al	histórico	del	Progreso,	que	vio
con	enorme	preocupación	el	 trasvase	de	votos	que	se	produjo	en	el	 seno	de	 la
izquierda	hacia	posturas	más	radicales.	El	plan	de	Marcelo	de	introducir	el	caos
y	romper	por	la	mitad	a	la	izquierda	se	había	cumplido,	atendiendo	a	su	planilla.
Aunque,	en	ese	horizonte,	él	no	había	contado	con	las	broncas	de	todos	contra	él
y	 sus	 televisiones.	«Otra	vez	en	 la	 rueda	del	hámster,	no,	 ¡ni	de	coña!	Escalar
para	 estar	 en	 el	 mismo	 sitio	 me	 niego»,	 se	 dijo	 tan	 determinado	 como
contrariado.	 De	 nuevo	 le	 tocaba	 vivir	 lo	 vivido,	 recibir	 lamentos	 de	 todos,	 a
diestro	y	siniestro,	con	la	diestra	y	la	siniestra	partidas	por	la	mitad.	«He	hecho
un	 pan	 como	 unas	 hostias	—se	maldijo,	 porque	 ahora	 para	 controlar	 el	 follón
necesitaría	 cuatro	manos	 y	 cuatro	 lóbulos	 en	 el	 cerebro—.	Me	 niego	 a	 seguir
pensando	en	esto».

Cabreado	como	un	mono	que	ha	olido	los	cacahuetes	sin	catarlos,	saldó	el
asunto	 descartando	 volver	 a	 hablar	 con	 seres	 insignificantes	 sobre	 minutajes,
portadas,	 aperturas,	 titulares	 o	 sumarios.	 Cuando	 le	 sonó	 el	 teléfono	 con	 la
llamada	del	portavoz	socialista,	dio	a	la	tecla	de	rechazar.	Hizo	lo	mismo	con	el
conservador,	porque	seguro	que	me	llama	para	decirme	que	hemos	dado	alas	a
Futuro	Brillante.	 «Son	 como	murciélagos,	 la	 luz	 les	 aturulla.	 En	 vez	 de	mirar
quién	va	dándoles	pasta	a	los	nuevos,	me	miran	a	mí.	¡Que	les	jodan,	ahora	no
podrán	 hacer	 ni	 gobierno!»,	 fue	 mascullando	 con	 un	 cabreo	 crecientemente
supino.	 El	 teléfono	 siguió	 sonando,	 lo	 miró	 con	 arrebatada	 furia,	 como
queriendo,	 en	 vez	 de	 responder,	 lanzarlo	 contra	 la	 pared:	 «¡Serán	 cabrones!
¿Cómo	voy	a	 tener	buenos	 razonamientos	 si	no	me	dejan	ni	pensar?».	Ante	 la
insistencia	del	de	la	Gente,	tomó	aire	y	respondió:

—¡Mira,	Mediavilla,	le	dices	a	Quiroga	que	llame	a	los	del	Ibex.	¡A	mí	qué



me	cuentas!	Y	que	ponga	Lo	Más	para	que	vea	la	bola	que	le	estamos	dando	al
Partido	del	Despertar	para	joder	a	la	izquierda.	Si	Quiroga	no	tiene	televisor,	se
lo	 compras.	 ¡Coño!	 ¡Que	 lo	 vuestro	 es	 quejaros	 de	 vicio!	 ¡Con	 la	 nefasta
comunicación	que	tenéis!	Si	no	fuera	por	mí…

Aquel	desahogo	le	dejó	a	gusto.	Y	le	ayudó	a	relajarse	de	ese	cacharro	que
era	el	teléfono,	al	que	todo	el	mundo	le	llamaba,	directamente,	«sin	ton	ni	son».
Para	pedirle,	felicitarle,	adularle	o	quejarse.	«Había	que	tener	un	cerebro	como	el
suyo	 para	 cambiar	 de	 interruptor	 a	 cada	 minuto»,	 se	 dijo.	 De	 entre	 todas	 las
llamadas,	 la	última	que	 le	sonó,	aquella	no	estaba	en	el	guion.	Cuando	 leyó	el
nombre	 en	 la	 pantalla,	 se	 preguntó	 en	 una	 ráfaga	 de	 segundos,	 antes	 de
descolgar,	 «¿Qué	 querría	 ahora?».	Dedujo	 que	 sería	 algo	 concreto,	 aunque	 no
supo	 imaginar	 el	 qué,	 porque	 no	 era	 de	 llamar.	 Se	 abandonó	 al	 destino,	 una
imposición	donde	él	no	encontraba	disfrute.

—Marcelo,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 tus	 negocios
sean	prósperos,	pero	¿cómo	puede	interpretar	Lo	Más	que	el	resultado	electoral
es	 el	 triunfo	 de	 los	 antisistema	 y	 los	 antimonárquicos?	 Si	 seguimos	 así,
acabaremos	 liquidando	 las	 instituciones.	 Y	 todo	 esto	 es	muy	 serio.	 He	 estado
varias	veces	por	llamarte,	viendo	la	campaña	que	habéis	hecho,	desestabilizando
todo,	dando	aire	 incluso	a	 los	 independentistas…	Me	apena	 tanto…	¿No	crees
que	nos	estamos	jugando	España?

Perplejo,	 él	 tardó	 en	 responder,	 lo	 que	 le	 permitió	 a	 ella	 decirle	 lo	 que
quería	 e	 incluso	 hacer	 algunos	 silencios.	 Pero,	 aun	 en	 las	 más	 difíciles	 y
emocionales	situaciones,	él	reaccionaba	con	genio	y	figura

—Oye,	oye,	que	hoy	no	estoy	para	bromitas.
—No,	Marcelo,	no	es	una	broma.	Solo	por	nuestra	amistad	y	el	cariño	que

te	 tengo,	me	he	permitido	 llamarte.	Es	que	creo	que	no	es	bueno	para	España,
pero	tampoco	es	bueno	para	ti.	La	campaña	que	se	está	haciendo	contra	el	Rey
está	siendo	brutal.	Te	aseguro	que	nadie	sensato	lo	entiende.	Porque	una	cosa	es
informar,	que	nadie	lo	discute,	y	otra	es	estar	veinticuatro	horas	hablando	de	lo
mismo,	 como	 si	 no	 hubiera	 mañana.	 Con	 la	 matraca	 de	 los	 errores	 del	 Rey.
¿Acaso	 no	 ha	 tenido	 aciertos	 para	 que	 también	 se	 comenten?	No	 lo	 entiendo,
Marcelo;	lo	que	yo	sé	de	patriotismo	me	lo	enseñaste…

—¡Mira,	 niña!	 Es	 que	 creo	 que	 no	 te	 has	 enterado.	 Hoy	 no	 estoy	 para
bromas	—le	interrumpió	furioso.

Y	 le	 colgó.	 En	 contadas	 ocasiones,	 Marcelo,	 con	 su	 saber	 hacer,	 había
utilizado	 el	 calificativo	 de	 «niña»	 para	 dirigirse	 a	 una	 mujer	 formada	 y	 con



argumentos.	 Y	 pocas	 veces	 había	 colgado	 el	 teléfono	 sin	 previo	 aviso.	 Pilar
sintió	 el	 silencio	 del	 fin	 de	 la	 comunicación	 como	 un	 acto	 ruidoso,	 con
desconcierto	porque	ese	no	era	el	Marcelo	que	ella	creyó	haber	conocido.	Pero
quedó	en	paz	consigo	misma.	En	su	carrera,	Garrido	había	ascendido	a	 jefa	de
departamento,	y	gozaba	de	confianza	y	respeto	en	la	organización.	Llamó	a	título
personal,	sin	refrenar	un	deseo,	esperando	encontrar	al	otro	lado	al	hombre	que
en	otros	tiempos	solo	hablaba	de	España	y	de	patriotismo.	Le	quedó	claro	que,	o
nunca	fue	quien	aparentó,	o	se	había	transformado	en	otra	persona.

Por	la	noche,	ese	día	era	jueves	y	a	él	le	tocaba	dormir	en	casa,	se	extrañó
de	 que,	 al	 llegar,	 Clara	 no	 estuviera	 a	 esas	 horas.	Cenó	 con	 su	 hijo	Beltrán	 y
estuvo,	 relajadamente,	 charlando	 de	 sus	 avatares	 en	 negocios.	 A	 medianoche
decidió	leer	las	primeras	ediciones	de	los	periódicos	del	día	siguiente.	Extrañado
de	que	su	mujer	aún	no	hubiera	llegado.	Trató	de	que	aquel	inconveniente	no	se
convirtiera	en	preocupación,	«porque	la	muy	puta	seguro	que	me	está	montando
algo»,	por	lo	que	resolvió	dormir.	El	día	había	sido	especialmente	intenso	y	no
grato.	Despertó	 tres	horas	después,	 con	un	 sueño	agitado.	Cogió	el	móvil,	 que
estaba	junto	a	la	mesilla	de	noche	y	marcó.	La	llamada	a	esas	horas	sobresaltó	a
Quirós.	El	ministro	dormía	con	el	teléfono	abierto	durante	toda	la	noche,	aunque
pocos	osaban	molestarle	de	madrugada,	salvo	caso	de	fuerza	mayor.

—Juan,	te	lo	digo	a	ti,	porque	de	esto	prefiero	que	no	se	entere	ni	Sanjurjo.
Las	cosas	personales	no	me	gusta	airearlas.	Y	sé	que	en	esto	tú	no	te	vas	a	ir	de
la	lengua.

—¡Qué	 pasa,	Marcelo!	 ¡Me	 estás	 inquietando!	—le	 contestó	 el	 ministro,
colocándose	 en	 su	 habitual	 modo	 alterado,	 como	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 un
interrogante.

—Búscame	con	discreción	a	Clara.	La	tengo	en	paradero	desconocido.
A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 cuando	 sonó	 la	 alarma	 del	 reloj,	 como	 de

costumbre	cuando	dormía	en	casa,	a	él	ya	no	le	hizo	falta.	Había	pasado	las	tres
últimas	horas	en	duermevela	y	el	despertador	ya	 le	cogió	espabilado.	Con	una
taza	de	café	en	una	mano,	volvió	a	marcar	con	la	otra	el	número	de	Quirós.	Clara
seguía	sin	aparecer,	y	«las	discretas	pesquisas	no	habían	dado	fruto	alguno»,	le
confesó,	 cariacontecido,	 el	 ministro.	 Pensó	 en	 ignorarlo.	 Y	 lo	 despejó	 con	 un
«que	le	den,	¡pero	es	acojonante,	 la	 tía!».	Se	dispuso	a	hacer	como	cada	día	el
desayuno	en	el	Palais.	Y	allí	 recibió	 la	 llamada,	a	 las	diez	menos	cinco.	Era	el
día	2	de	junio,	solo	una	semana	después	de	las	elecciones	generales.

La	 noticia	 había	 corrido,	 oficiosamente	 por	 todas	 las	 redacciones	 de



España,	 como	prende	un	 reguero	de	pólvora.	El	presidente	del	Gobierno	 iba	 a
hacer	una	declaración	institucional	desde	el	palacio	de	La	Moncloa,	a	las	diez	y
media,	sin	aparente	razón	alguna.	Quien	le	llamaba	era	Buenavista.	«Y	este	qué
querrá	ahora»,	farfulló.

—Me	 llega	 que	 el	 Rey	 va	 a	 abdicar,	 que	 eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 anunciar	 el
presidente.

—¡Qué	dices!	¡No	puede	ser!	Ya	me	lo	habrían	dicho	a	mí,	y	yo	no	sé	nada.
Me	extraña	mucho	que	esto	vaya	a	ser	así.

—Bueno,	en	todo	caso,	si	te	parece	yo	voy	a	ir	montando	todo	el	operativo,
por	 si	 sucede.	Porque	 si	 es	 así,	 tendríamos	que	 seguir	 con	 la	 programación	 en
directo,	 quizás	 hasta	 después	 del	 informativo.	 En	 todo	 caso,	 que	 nos	 pille
preparados.	Voy	a	ir	mandando	gente	a	Moncloa,	Zarzuela,	Congreso,	partidos,	y
avisando	a	los	corresponsales.	Esto	puede	ser	la	leche.

Marcelo	llamó	de	inmediato	a	Sotillos	para	advertirle	del	rumor	y	que,	si	se
convertía	en	hecho,	no	le	cogiera	desprevenido.

—La	Universal	querría	seguir,	así	que	tú	en	Lo	Más	estate	preparado	para
que	 no	 te	 quedes	 atrás.	Y	 además,	 a	 ver	 qué	 pasa	 en	 la	 calle,	 con	 tanta	 gente
indignada	 que	 van	 de	 republicanos.	 Igual	 se	 lía	 jaleo,	 estate	 atento	 a	 eso	 para
darle	bola.	¡Este	Rey	no	se	ha	portado	un	carajo!

—Gracias,	Marcelo.	Eres	mi	ángel	de	la	guarda.
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	contigo.	Si	 la	Universal	 lo	hace,	 tú	tienes

que	ser	más.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	eres	un	tío	que	se	porta	de	cine.	Es	lo	menos	que
te	mereces.

Cuando	 el	 presidente	 del	 Gobierno	 anunció,	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la
mañana,	 que	 el	Rey	 abdicaba	 de	 la	 jefatura	 del	Estado	 después	 de	 casi	 cuatro
décadas,	 Marcelo	 pensó	 que	 a	 él,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 a	 su	 inteligencia	 y
astucia,	 también	se	 le	había	sumado	 la	suerte.	España	 tendría	un	Rey	 joven.	Y
tanto	le	daba	que	fuera	un	digno	heredero	como	que	no;	que	estuviera	formado	e
informado,	como	de	hecho	era	el	caso.	Lo	importante	en	su	cabeza	es	que	fuera
otro,	 uno	 nuevo.	 Recordó	 que	 su	 vida	 cambió	 el	 día	 que	 consiguió	 que	 el
socialista	Roberto	García	saliera	por	la	puerta	del	palacio	de	La	Moncloa.	Para
que	entrara	un	nuevo	partido	con	dirigentes	que,	él	calculó,	serían	«incapaces	e
inexpertos».

Mientras	todas	las	televisiones	del	país	emitían	en	directo	el	anuncio	de	una
noticia	 histórica,	 Marcelo	 se	 recostó,	 como	 tanto	 le	 gustaba,	 en	 su	 sillón
ergonómico,	 encendió	 un	 puro	 fino	 y	 dio	 una	 calada	 profunda.	 «Al	 carajo	 las



tías;	Pilar	con	sus	remilgos	y	Clara	con	sus	desapariciones».	Se	sirvió	un	whisky
para	saldar	a	las	doce	de	la	mañana	sus	disturbios	emocionales	y	matrimoniales.
El	humo	a	él	le	ensanchaba	los	pulmones,	lo	que	le	producía	un	efecto	sedante
que	 le	 esponjaba	 la	 mente.	 Y	 el	 alcohol	 le	 aligeraba	 la	 sangre.	 Decidió	 que
compraría	un	nuevo	sillón	con	reposapiés	modulable	e	integrado,	para	ayudarle	a
flotar	 en	 el	 aire.	 Necesitaba	 confor	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Sumido	 en	 ese
balanceo	 de	 pensamientos,	 fue	 como	 vislumbró	 que	 su	 juego	 del	 Tetris
prácticamente	 estaba	 completo.	 Solo	 le	 faltaba	 por	 incorporar	 las	 tres	 últimas
fichas	para	terminarlo.



8
PRIMER	OBJETIVO:	LA	NOBLEZA

Cualquier	ser	con	una	inteligencia	como	la	suya	tenía	por	obligación	no	estar
contento	nunca

El	Pulpo	le	había	dejado	sobre	la	mesa	del	despacho	la	noticia	de	que	lo	último
en	 drogas	 caseras	 consistía	 en	 picar	 Mejoral®	 (el	 nombre	 comercial	 de	 un
medicamento	compuesto	de	paracetamol),	mezclarlo	con	tabaco,	liarlo	como	un
cigarro	y	envolverlo	en	tela	de	araña.	El	reportaje	citaba	que	en	las	cárceles	de
Sudamérica	 era	 muy	 común	 fumar	 telas	 de	 araña	 para	 conseguir	 efectos
alucinógenos	o	de	embriaguez.

—Pero,	Pulpo,	¿y	tú	esto	lo	has	probado?
—Solo	 estoy	 investigando,	 porque	 al	 parecer	 la	 tela	 tiene	 muchísimo

potasio	y	eso,	al	 fumarlo,	 te	quita	oxígeno	en	el	cerebro,	con	 lo	que	en	vez	de
alucinar	solo	te	mareas.

—¿Y	por	qué	me	lo	has	dejado?
—Para	que	 alucines	 tú	 con	 las	 cosas	 que	 se	 pueden	hacer	 con	una	buena

telaraña.	Pero	hay	otra	página	debajo.
La	 segunda	 noticia	 relataba	 que	 investigadores	 de	 Eslovenia	 y	 Estados

Unidos	 habían	 encontrado	 en	 África	 una	 nueva	 especie	 de	 arañas	 gigantes
Nephila,	 famosas	 por	 tejer	 las	 telas	 circulares	 de	 mayor	 tamaño	 del	 mundo,
auténticas	 fortalezas	 jamás	 vistas.	 El	 bicho	 recién	 descubierto	 era	 capaz	 de
fabricar	 el	material	 biológico	más	 resistente	del	mundo,	una	 seda	dura	de	 casi
tres	metros	cuadrados,	suspendida	sobre	ríos	y	lagos,	por	donde	pasaban	muchos
insectos,	 con	 anchuras	 de	 hasta	 veinticinco	metros.	De	 ahí	 que	 la	 tela	 pudiera
sostener	colgadas	decenas	de	presas	como	si	nada.

—¡Acojonante,	 Pulpo!	 ¿Estas	 arañas	 capturan	 tantas	 presas	 solo	 por
instinto?	 ¿O	 simplemente	 lo	 hacen	 por	 el	 divertimento	 que	 les	 produce	 su



voracidad?	 Esto	 sí	 me	 lo	 deberías	mirar.	 Y	 con	 lo	 otro,	 ni	 se	 te	 ocurra	 hacer
chorradas.

—¡Hombre,	claro!	Era	para	que	supieras	que	lo	de	las	arañas	está	de	moda.
Deberías	 haber	 registrado	 el	copy.	 Las	mafias	 rusas	 se	 tatúan	 grandes	 telas	 de
araña	 en	 los	 codos	 cuando	 quieren	 demostrar	 que	 tienen	 prisioneros	 atrapados
tras	sus	rejas.	Lo	mismo	que	has	hecho	tú	toda	la	vida	con	discreción	estos	ahora
lo	van	pregonando	por	las	redes	sociales.	Como	diría	tu	mujer,	«es	tendencia».

—¡Joder,	 lo	 que	 te	 digo!	 Las	 putas	 tendencias	 acabarán	 con	 todo.	 Si	me
apuras,	hasta	con	las	mafias	—le	dijo	con	el	tono	que	empleaba	cuando	el	asunto
le	resultaba	cansino.

Marcelo	tenía	grandes	obras	pendientes	y	las	anécdotas	le	divertían	pero	no
le	 distraían	 de	 sus	 imperiosos	 objetivos.	 En	 el	 horizonte	 inmediato	 se	 había
fijado	 tres	grandes	conquistas	a	 las	que	 lanzarse,	definitivas	en	su	vida,	 lo	que
para	él	no	significaba	bajar	los	brazos	en	las	demás	intrigas	de	cada	día.	En	su
imaginario,	una	persona	contenta	con	todo	era	un	absoluto	idiota.	Cualquier	ser
en	su	sano	 juicio,	con	una	 inteligencia	como	la	suya,	 tenía	 la	obligación	de	no
estar	 contento	 nunca.	 Y	 en	 su	 caso	 le	 sobraban	 razones.	 Desde	 hacía	 tiempo,
estaba	 convencido	 de	 que	 le	 faltaban	 reconocimiento	 institucional	 y
condecoraciones,	 más	 allá	 de	 la	 influencia	 política	 y	 mediática	 de	 la	 que
disfrutaba.	 La	 idea,	 que	 le	 reconcomía	 la	 sesera,	 cobró	 forma	 de	 urgencia
aquellos	 días.	 «Tendré	 que	 pedirlo	 yo	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—,	 porque	 de	 lo
contrario	a	nadie	se	le	ocurrirá.	¡Hay	que	joderse,	con	lo	que	yo	soy!».

Se	 informó	bien	sobre	el	personaje	que	Lucas	 le	 recomendó,	don	Alfonso
de	 Figueroa	 y	Melgar,	 duque	 de	 Tovar,	 Grande	 de	 España,	 una	 eminencia	 en
títulos	 nobiliarios,	 genealogista,	 historiador	 y	 escritor,	 con	 obras	 publicadas
como	Hidalguía,	honor,	hispanidad.	Chequeó	su	biografía,	entró	en	Wikipedia,
vio	que	había	tenido	algún	problemilla	con	la	justicia,	pero	concluyó	que	el	tipo
era	 todo	un	portento,	 justo	 lo	que	él	necesitaba.	En	 los	años	ochenta,	el	duque
había	 rehabilitado	 unos	 cuarenta	 títulos	 nobiliarios,	 algunos	 en	 desuso	 durante
siglos,	 confeccionando	 incluso	 las	 instancias	 y	 los	 árboles	 genealógicos	de	 los
demandantes.	 ¡Todo	 un	 fenómeno!	 Entusiasmado,	 pidió	 a	 Mariví	 que	 le
contactara.	 Habló	 con	 él	 y,	 con	 la	 mente	 clara	 sobre	 lo	 que	 quería,	 quedó	 a
almorzar	con	el	ministro	de	Justicia	para	informarle.	Tendría	que	conseguir	ser
Grande	de	España,	sí	o	sí.

—Te	digo	que	no	será	complicado,	Alberto,	que	tengo	el	contacto	que	me	lo
haría	todo.	Hasta	las	instancias	que	tendría	que	rellenar	me	las	haría	el	tipo.	Es



un	gran	experto,	el	duque	de	Tovar,	no	sé	si	le	conoces.	Yo	solo	necesito	que	me
eches	 una	mano,	 como	 yo	 he	 hecho	 contigo,	 ¿o	 es	 que	 no	 fuiste	 tú	 el	 primer
ministro	 que	 inauguró	 los	 eventos	 de	 La	 Nación	 cuando	 llegó	 Quiroga	 al
Gobierno?	Nadie	se	ha	portado	contigo	como	he	hecho	yo.

—Marcelo	—le	interrumpió	Alberto	Daroca,	exhibiendo	toda	su	paciencia
—.	El	Rey	anterior	fue	muy	inteligente	alejando	de	sí	las	camarillas	nobiliarias,
y	este	Rey	no	ha	concedido	ningún	título	más.	Además,	lo	que	tú	propones,	eso
de	rehabilitar	algún	título	en	desuso,	ya	no	es	como	era.	Hace	muchos	años	que
se	cambió	 la	 ley	para	establecer	grandes	 restricciones,	precisamente	cuando	 se
conocieron	los	manejos	de	este	duque	del	que	me	hablas,	el	duque	de	Tovar.

—Bueno,	pues	lo	intentamos	con	un	título	nuevo.	Porque	ya	me	dirás	cómo
se	 hizo	 con	 el	 duque	 de	 Suárez,	 el	marqués	 de	Dalí	 de	 Púbol,	 el	marqués	 de
Tarradellas	 o	 el	 marqués	 de	 Iria	 Flavia.	 Me	 lo	 he	 estudiado	 todo.	 Y	 si	 ellos
pudieron,	¿por	qué	yo	no?

—¡Marcelo,	 por	Dios!	 ¡Estos	 hicieron	grandes	 obras,	 en	 la	 política,	 en	 el
arte,	en	la	literatura,	cuando,	por	cierto,	España	necesitaba	grandes	referentes!

—¡Ah!	¿Sí?	¿Y	qué	me	dices	entonces	del	marqués	del	Valle	de	Tena?	¿Y
del	 conde	 de	Godó?	 ¿Del	marqués	 del	 Pedroso	 de	Lara?	 ¿O	de	 la	 condesa	 de
Gisbert?	¿Eh?	¿De	estos,	qué?	—le	interrogó	irritado—.	Estos	lo	recibieron	solo
por	ser	editores.	Y	puestos	a	hablar	de	eso,	yo	soy	más	grande	que	ellos.	Y	 te
digo	una	cosa,	ministro,	no	me	voy	a	conformar	ni	con	señor,	ni	con	barón,	ni
con	vizconde.	Yo,	como	poco,	conde.	Y	de	ahí,	ya	te	aviso,	que	no	bajo.

—Marcelo,	que	no	—le	pretendió	conformar	inútilmente	el	ministro—.	Que
esto	fue	en	otro	tiempo.	Nadie	te	va	a	ayudar	en	este	asunto	ahora.

—Me	da	igual.	Yo	solo	quiero	que	lo	sepa	Su	Majestad.	Es	lo	único	que	te
digo,	Daroca.	Y	si	no,	ya	me	encargaré	yo	de	que	se	entere.	Aunque	creo	que	eso
no	le	convendría.

—¡¿Qué?!
—Nada.	Lo	que	has	oído.
El	ministro	de	Justicia	salió	del	almuerzo	con	un	regusto	amargo	en	la	boca.

Conocía	 lo	 que	por	 todos	 los	 salones	 de	Madrid,	Barcelona,	Sevilla,	Valencia,
Bilbao,	 España	 entera,	 se	 decía	 de	Marcelo.	 Que	 era	 un	 hombre	 atento	 en	 lo
formal,	pero	 sibilino	en	 sus	 intenciones,	 al	que	convenía	 tener	de	 frente	mejor
que	de	espaldas,	al	que	los	políticos	le	prestaban	servicios	y	los	empresarios	le
pagaban	dinero,	encantados	 todos	para	evitarse	daños	reputacionales.	No	había
firma	de	convenio,	patrocinio	de	evento	o	publicidad	insertada	en	los	medios	de



La	Red,	que	los	enterados	—toda	una	legión—	no	supieran	que	ello	era	a	cambio
de	que	Marcelo	les	retirara	confidenciales	y	denuncias	judiciales.	Como	tampoco
los	mismos	enterados	ignoraban	que	esos	favores	los	cobraba	Marcelo	con	gran
beneficio	 personal,	mediante	 un	 entramado	 de	 empresas	 con	 buenas	 tapaderas
por	 las	 que	 el	 dinero	 circulaba	 en	 abundancia.	 A	 medida	 que	 Daroca	 fue
avanzando	en	esos	pensamientos,	la	cara	y	las	manos	se	le	fueron	impregnando
de	un	sudor	frío.	Lo	que	acababa	de	oír	superaba	todo	lo	imaginable.	Su	deber	le
obligaba	a	compartirlo	con	el	presidente	del	Gobierno.	Pidió	a	su	conductor	que
se	encaminara	al	palacio	de	La	Moncloa,	mientras	 le	advertía	a	Quiroga	de	 su
visita	relámpago.

—Presidente,	desde	hace	 tiempo	me	cuentan	que	detrás	de	algunos	de	 los
casos	que	salpican	al	partido	o	al	Gobierno	por	corrupción,	o	de	las	extorsiones
que	sufren	decenas	de	empresas,	está	la	larga	mano	de	Marcelo.	Pero	es	que	lo
que	hoy	me	ha	dicho	a	mí	lo	supera	todo.	Amenaza	ya	con	tirar	contra	el	Rey	si
no	le	da	un	título.	Y	creo,	francamente,	que,	viniendo	de	este	personaje,	es	para
tomárselo	en	serio.

—¿Imaginas	 en	 qué	 podría	 estar	 pensando?	 ¿Tirar	 contra	 qué?	 Si	 no	 hay
nada	en	el	Rey,	es	imposible.

—Ni	idea.	Pero	viniendo	de	él,	me	cabe	cualquier	cosa.	Ya	sabes	su	práctica
de	«miente	que	algo	queda».	Estamos	hartos	de	verlo.	Su	cadena	antitodo	se	ha
convertido	en	una	especialista	en	mezclar	noticias	falsas	con	hechos	ciertos	para
que	todo	parezca	real.

—Sí,	sí,	la	postverdad	a	la	que	el	tío	se	refiere	todo	el	tiempo.	¡Y	tanto!	¡Al
de	Lo	Más	no	se	le	cae	la	palabra	de	la	boca!

Tenía	 razón	 el	 presidente	 del	 Gobierno,	 ese	 que	 según	 Marcelo	 no	 se
enteraba	 de	 nada,	 habiendo	 captado	 el	 juego	 de	 palabrería	 que	 se	 traía	 en	 su
grupo.	 Fue	 Sotillos,	 definitivamente	 ya	 apodado	 como	 «el	 gurú»,	 quien	 por
primera	 vez	 le	 habló	 a	 Marcelo	 de	 la	 conveniencia	 de	 introducir	 en	 sus
apariciones	 públicas	 ese	 término	 nacido	 de	 la	 modernidad	 líquida.
«Desconcertarás	a	todo	dios	—le	dijo—,	y	cabalgarás	sobre	el	mismo	lomo	que
los	grandes	populistas	del	momento,	aupados	a	base	de	 fake	news	y	de	hechos
alternativos.	Mira	lo	de	Trump,	el	tipo	va	lanzado	liándolo	todo,	este	podría	ser
tu	 nuevo	 modelo».	 A	 Marcelo	 le	 entusiasmó	 la	 idea,	 porque	 con	 aquella
corriente,	según	se	 informó	más	 tarde,	 lo	más	relevante	no	era	el	contenido	de
las	noticias	sino	la	inestabilidad	que	se	conseguía	con	ellas.	Frente	a	la	tozudez
de	 los	 hechos,	 se	 podía	 imponer	 la	 tozudez	 de	 las	 interpretaciones.	 Las



emociones	 e	 incluso	 los	 deseos.	 Los	 hechos	 más	 convenientes,
independientemente	de	que	fueran	verdaderos	o	falsos.	Lo	que	en	otro	tiempo	él
había	 llamado	mentiras,	 embustes,	 bulos,	 noticias	 falsas,	 fingimientos,	 ardides,
artimañas,	verdades	mezcladas	con	falsedades,	manipulación,	desinformación	o
propaganda	 ahora	 venía	 a	 llamarse	 postverdad.	 «Acojonante	 —le	 pareció—.
Ahora	vienen	estos	que	solo	hablan	en	inglés	a	decirme	a	mí	cómo	se	llama	lo
que	yo	he	hecho	toda	mi	vida	sin	haber	sabido	decir	ni	siquiera	hello.	Acabarán
inventando	las	sopas	de	ajo.	¡Pedazo	de	masturbadores!».

El	caso	Marcelo	ya	se	había	debatido	en	el	Consejo	de	Ministros	en	alguna
ocasión,	por	el	uso	malicioso	que	en	las	 televisiones	de	La	Red,	especialmente
en	 Lo	 Más,	 se	 hacían	 de	 asuntos	 que	 afectaran	 a	 ciertos	 ministerios	 para
presionar	a	sus	titulares.	Por	tanto,	nada	más	terminar	el	encuentro	del	ministro
Daroca	con	el	presidente	del	Gobierno	en	el	palacio	de	La	Moncloa,	este	marcó
desde	 su	 móvil,	 sin	 dilación,	 el	 teléfono	 del	 director	 del	 Centro	 Nacional	 de
Inteligencia.

—Jaime,	naturalmente	no	he	olvidado	que	nos	vemos	mañana,	pero	quiero
que	 vengas	 preparado,	 porque	 esta	 vez	 se	 trata	 de	Marcelo	 Russo,	 al	 parecer
disparando	 por	 todo	 lo	 alto.	 Exige	 que	 se	 le	 conceda	 un	 título	 de	 conde	 o
marqués	y,	¡coño!,	el	tío,	sin	cortarse	un	pelo,	encima	lo	pide	con	Grandeza	de
España.	 Pero	 eso	 sería	 lo	 de	 menos	 si	 no	 fuera	 porque,	 de	 no	 conseguirlo,
amenaza	al	Rey.	O	al	menos	eso	es	lo	que	parece.	Sígueme	esto,	por	favor.

El	Secretario	de	Estado	Director,	el	SED	del	CNI,	Jaime	Soria,	a	quien	le
gustaba	resumir	su	hoja	de	servicios	en	relación	con	su	dedicación	a	España	y	la
devoción	 por	 la	monarquía,	 también	 conocía,	 naturalmente,	 el	 sinuoso	 trajinar
del	 capo.	 La	 velocidad	 de	 sus	 pensamientos	 no	 tenía	 que	 envidiar	 a	 la	 de
Marcelo,	así	que,	de	 inmediato,	pensó	en	su	nueva	subdirectora,	Pilar	Garrido,
responsable	técnica	de	la	Inteligencia,	para	encargarle	el	caso.	Recordó	que,	en
una	 ocasión,	 ella	 le	 comentó	 que	 siendo	 joven	 conoció	 a	 Marcelo	 e	 incluso
trabajó	con	él	por	un	tiempo.	Sin	duda,	vio	con	claridad,	ella	era	la	persona	más
adecuada	para	coordinar	una	investigación	tan	delicada.

Precisamente	 fue	 Garrido	 quien	 sugirió	 que	 el	 CNI	 pusiera	 el	 nombre
«Olivares»	a	la	investigación,	por	la	última	ambición	de	Marcelo	de	convertirse
en	conde	o	duque,	como	pórtico	de	otras	aspiraciones	delirantes	que	tuvo	antes
de	morir.

—Le	conociste,	¿verdad?	—preguntó	el	SED	a	la	jefa	de	la	Inteligencia.
—Sí.



—¿Cuánto?
—Lo	suficiente.
—Pues	 esto	 lo	 tienes	 que	 llevar	 tú,	 Pilar.	 Será	 muy	 delicado,	 porque	 al

parecer	está	haciendo	de	todo.	Llévalo	personalmente,	te	lo	pido	por	favor.
—SED,	entiendo	tu	preocupación	porque,	desde	que	tomó	la	participación

del	periódico,	le	vi	hacer	cosas	rarísimas,	pero	ahora	creo	que	se	ha	vuelto	loco
del	 todo.	 ¡Ni	 te	 imaginas	 lo	último!	Solo	días	 antes	de	que	abdicara	 el	Rey	 le
llamé	 por	 teléfono	 y	me	 colgó	 como	 si	 le	 hubiera	 poseído	 el	 demonio.	No	 te
quise	decir	nada	porque	lo	hice	como	vieja	amiga	suya.	Y	porque	me	salió	del
alma.	Le	reproché	cosas	serias.

—¿Qué	crees	que	está	pasando	ahí?
—Borracho,	 SED.	 Ya	 está	 que	 no	 distingue.	 Se	 le	 ha	 desbordado	 la

ambición	y	 le	ha	dejado	en	cueros	 lo	peor	de	él	mismo.	Si	alguien	me	hubiera
dicho	que	acabaría	así,	jamás	lo	hubiera	creído.	Y	no	será	que	no	he	conocido	a
tipos	miserables	en	mi	vida	—confesó	con	aire	resignado.

Con	aquel	fardo	bajo	el	brazo,	Pilar	se	dispuso	a	trabajar.	Sabía	que	el	caso
no	había	por	dónde	cogerlo.	Como	 trama	de	extorsión,	oculta	bajo	decenas	de
pantallas,	 era	 lo	 más	 sinuoso	 que	 había	 visto	 nunca.	 Con	 aterradora	 lucidez,
decidió	ir	de	poco	a	más.	Para	empezar,	 tantearía	únicamente	con	un	operativo
de	 contravigilancia,	 discreto,	 que	 le	 permitiera	 observar	 únicamente	 los
movimientos	de	Marcelo.	De	lo	que	dedujo	prácticamente	lo	que	ya	sabía:	que	el
personaje	hacía	una	vida	en	media	docena	de	escenarios,	de	los	que	entraban	y
salían	distintos	 figurantes,	unas	veces	un	ministro,	otras	miembros	de	partidos,
empresarios,	periodistas,	clérigos	y	algún	que	otro	juez.	La	novedad	era	que	se
veía,	con	harta	frecuencia,	con	los	del	Despertar.	Con	Sotillos	de	por	medio.	En
todo	caso,	aquello	no	 le	aportó	nada	nuevo,	por	 lo	que	decidió	comunicarle	al
SED	 que	 pediría	 permiso	 al	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo	 para	 ir	 a	 mayores.
Necesitaba	escuchar	sus	conversaciones.

La	directora	de	la	Inteligencia	sintió	una	cierta	incomodidad	por	tener	que
realizar	esta	tarea	tratándose	de	Marcelo.	Por	un	instante	pensó	cómo	actuaría	él,
poniendo	 un	 lado	 de	 su	 cerebro	 en	 la	 pasión	 y	 el	 otro	 en	 la	 devoción.	 Tiró
adelante	sin	entretenerse,	sino	en	cómo	montar	el	dispositivo	con	el	que	actuar.
Tendría	 que	 escuchar	 hasta	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración	 de	 Marcelo.	 Sobre	 el
sentimiento	 contradictorio	 de	 Pilar	 se	 impuso	 el	 deber	 de	 la	 directora.	 Las
primeras	escuchas	la	desconcertaron	más	allá	de	lo	que	habría	imaginado.

—Marcelo,	 esto	 que	 he	 visto	 encima	de	 tu	mesa,	 ¿es	 el	 escudo	heráldico



que	 me	 ha	 dicho	 Valeria	 que	 vas	 a	 encargar?	—le	 preguntó	 Clara,	 con	 tono
contrariado.

—Sí.
—¿Con	esta	columna	de	oro	en	el	centro?	¡Qué	horror!	¡No	puede	ser	más

feo!
—¡Y	a	ti	qué	más	te	da!
—¿Eso	 significa	 que	 pretendes	 ir	 en	 todo	 por	 libre?	 ¿Por	 qué	 no	me	 has

dicho	nada?	¿O	es	que	también	piensas	excluirme	de	tu	marquesado?	Porque,	te
aseguro,	que	eso	no	podrás.	Te	recuerdo	que	eras	un	don	nadie	cuando	te	conocí,
un	muerto	de	hambre	que	jamás	habría	alcanzado	ni	llegar	a	Madrid.	No	habrías
tenido	ni	para	pagarte	el	pasaje.

—¡Oye,	oye!	¡Frena!	¡Que	tú	serías	una	furcia	trabajando	en	el	Bom-Bom!
—¡Cállate!	 ¡Que	 todo	me	 lo	 debes	 a	mí!	 ¡Y	 a	mi	 padre,	 que	 aguantó	mi

caprichito	de	casarme	contigo!
El	portazo	de	Marcelo	 saliendo	de	casa	amortiguó,	 en	parte,	 los	gritos	de

Clara	que	le	persiguieron	hasta	el	monumental	hall	de	 la	mansión	de	Puerta	de
Hierro.	Ella	era	como	el	champán	que	burbujea	fuerte	pero	se	amansa	rápido.	Su
dignidad	 no	 le	 permitía	 que	 él	 la	 desequilibrara	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 su
inteligencia	 prefería	 indagar	 beneficios	 para	 ella.	 En	 aquel	momento	 le	 habría
matado	con	sus	propias	manos.	Pero	vislumbró	una	oportunidad	de	venganza.	Se
regodeó	en	ese	pensamiento,	abusando	de	que	nadie	la	estaba	viendo	su	bribona
sonrisa.	«A	fin	de	cuentas,	lo	mismo	que	él	ha	hecho	toda	la	vida»,	se	justificó	a
sí	 misma.	 Y	 fantaseó	 imaginándose	 ella	 en	 más	 eventos	 y	 fotografías,	 sin	 él,
luciendo	 todos	 sus	 estilismos	 antes	 de	 que	 se	 pasaran	 de	 moda.	 Esa	 sería	 su
venganza.	 Su	 fundación	 cogería	mucho	más	 lustre,	 situando	 en	 las	 tarjetas	 de
convocatorias	y	visitas	«bajo	la	presidencia	de	la	marquesa	de	Andratx».	En	su
espejismo,	imaginó	a	la	guapa	Reina,	«porque	hay	que	ver	lo	lista	que	es,	lo	que
sabe	y	el	estilazo	que	tiene»,	dirigiendo	unas	palabras	al	respetable.	Las	burbujas
producidas	por	el	éxtasis	le	explotaron	en	el	cerebro,	y	fue	así	como	pudo	ver	a
Su	Majestad	situada	en	 la	presidencia	de	honor.	Tras	esos	segundos	de	delirio,
cerró	 los	ojos,	agitó	 la	cabeza	y	marchó	eufórica	en	busca	de	su	hija.	Su	plan,
imaginó,	saldría	a	la	perfección	si	la	involucraba	a	ella.	No	tenía	un	minuto	que
perder.

—Valeria,	querida,	el	ducado	 te	garantizaría	una	proyección	preciosa,	una
buena	herencia	para	ti,	más	allá	del	dinero.	Ser	alguien,	lo	que	tú	adornarías	con
tu	valía	e	inteligencia;	en	mis	tiempos	era	más	difícil,	pero	tú	ahora…	—le	quiso



explicar,	abortando	los	detalles	porque	en	aquel	momento	el	objetivo	era	otro—.
Lo	 importante	ahora	es	que	convenzas	a	 tu	padre	que	el	 título	sea	de	Andratx.
Habla	con	él	hoy	mismo,	pero	hoy	es	hoy,	que	si	no	lo	hará	alguien	por	ti.	Y	tú
has	de	hacerlo	por	 tus	abuelos,	que	son	quienes	nos	han	dado	 todo.	Eso,	ya	 lo
sabes,	 no	 se	 lo	 digas	 así	 a	 tu	 padre.	 Háblale	 de	 que	 eres	 tú	 quien	 quiere	 la
genealogía	española	y	se	la	mezclas	con	algo	italiano.	¡¿Qué	sé	yo?!	Dile	que	el
escudo	sería	muy	bonito	si	fuera	circular,	como	el	de	Italia,	abrazado	por	ramas
de	olivo	y	de	roble,	que	para	los	italianos	son	la	paz	y	la	fuerza.	Eso	le	gustará
mucho.

—¿Has	hablado	con	Beltrán?	—le	dijo	ella,	poco	motivada.
—No,	y	ni	 se	 te	 ocurra	 comentarle.	De	 él	 tu	padre	no	 aceptaría	ni	media

palabra.	En	 todo	caso,	ayúdate	de	Javier,	que	es	al	único	que	 tu	padre	escucha
ahora.

Las	 primeras	 grabaciones	 ordenadas	 por	 Pilar	 evidenciaron	 un	 culebrón
familiar	imponente.	Desde	su	boda	con	Valeria,	Javier	había	ido	creciendo	como
un	diminuto	virus,	adosado	a	Marcelo,	alimentándose	de	él,	 tomando	vida	a	su
costa,	replicándose	rápido	hasta	convertirse	en	el	más	aventajado	de	sus	alumnos
y,	según	las	conversaciones,	en	el	ser	más	influyente	para	Marcelo	en	los	últimos
tiempos.	Los	agentes	detectaron	que	fue	el	Pulpo	quien	extendió	por	Madrid	el
apelativo	 del	 Yernísimo,	 trasluciendo	 de	 él	 una	 imagen	 frívola,	 ambiciosa,
juerguista	 y	 putera.	Con	 aire	 de	 inocencia	 pero	 no	 sin	malicia,	 el	 Pulpo	 fue	 a
preguntarle	 a	 Marcelo	 si,	 desde	 que	 su	 yerno	 controlaba	 el	 mundo	 de	 los
confidenciales,	la	presión	y	el	dinero	le	habían	mermado,	«porque	en	ese	caso	yo
sigo	aquí,	para	reforzarte	toda	la	ayuda	que	necesites».	Pilar	también	identificó
que	Sanjurjo	no	escondía	su	rivalidad	contra	ese	extraño	elemento.

Los	 agentes	 detectaron	 que	 el	 yerno	 colocaba	 en	 el	 lado	 de	 su	 balanza
mucha	masa,	para	aligerar	el	otro	brazo,	el	del	hijo,	Beltrán,	dejándole	cada	vez
más	 liviano.	Percibieron	cómo	Javier	 trabajó	con	denuedo	ese	contrapeso,	y	 lo
hizo	 con	 fortaleza	 industrial.	 Incorporó	 a	 su	 lenguaje	 aquello	 que	 sabía	 le
congraciaba	 con	 su	 suegro.	 Con	 desparpajo	 le	 hablaba	 de	 los	 «kilos»	 para
referirse	 a	 las	 mordidas	 que	 había	 negociado.	 Le	 relataba	 los	 contactos
trabajados	con	el	nuevo	establishment	del	país.	Y	le	comentó	«la	buena	idea	que
he	tenido,	Marcelo,	de	contratar	a	la	más	reputada	agencia	de	comunicación	de
España	para	que	nos	trabaje	una	buena	imagen	que	nos	permita	a	Valeria	y	a	mí
auparnos	 a	 las	 altas	 esferas	 de	 estos	 tiempos.	 Con	 el	 nuevo	 Rey	 todo	 va



cambiando.	Y	toda	orientación	no	es	poca.	Ahora	las	cosas	ya	no	son	como	en
tus	tiempos,	Marcelo,	y	no	quiero	que	tu	hija	se	quede	atrás	en	nada».

La	palabrería	envuelta	con	atractivos	elogios	hacia	su	cuñado	se	convirtió
en	 un	 mantra,	 provocado	 astutamente	 por	 Javier	 en	 todos	 los	 encuentros
familiares.

—El	problema	lo	veo	más	en	Beltrán,	porque	es	demasiado	bueno	para	este
mundo	—comentó	en	otra	cena	en	el	ambiente	relajado	de	la	mansión,	con	tono
comprensivo.

—Eso	 es	 cierto.	 Pero	 tendrá	 que	 aprender	 rápido,	 ¿verdad,	 Beltrán?	—le
dijo	Clara	a	su	hijo,	con	la	paciencia	que	solo	muestra	una	madre	ante	un	hijo	al
que	percibe	una	minusvalía.

En	aquel	sonido	grabado,	no	hubo	respuesta	del	aludido.	Pilar	detectó,	solo
unos	segundos	después,	el	reposar	de	una	copa,	que	interpretó	sería	de	Marcelo,
porque	fue	él	quien	intervino	a	continuación.

—Si	 no	 le	 gusta	 el	 dinero,	 ¿qué	 puede	 hacer	 en	 esta	 familia?	Nada	—se
respondió	a	sí	mismo—.	¿O	qué	piensas	tú,	Beltrán?	¡Venga,	di	algo!

—Dale	 tiempo,	Marcelo.	 En	 cuanto	 vea	 la	 mierda	 que	 circula	 por	 todas
partes,	acabará	entendiendo	—terció	el	yerno,	como	echándole	un	capote.

Ahí	es	donde	Pilar	constató	que,	mientras	Clara	imploraba	paciencia	para	su
hijo,	 Beltrán	 sacaba	 su	 mente	 a	 paseo.	 Ajeno	 a	 los	 trajines	 de	 la	 familia,
introspectivo,	cerrado	en	sus	propios	actos.	Sabiéndose	rechazado	por	todos,	un
sentimiento	que	el	muchacho	correspondía	con	su	discreto	silencio.

Marcelo,	pragmático	y	descreído	por	naturaleza,	siempre	pensó	de	sí	mismo
que	sus	habilidades	le	habían	venido	dadas	de	forma	innata,	y	así	fue	como	llegó
a	la	conclusión	de	que	su	hijo	había	nacido	sin	ellas.	«¿Cómo	en	caso	de	existir
Dios,	me	ha	mandado	a	mí	semejante	castigo?»,	se	le	oyó	murmurar	al	final	de
la	cena.	¿Dónde	estaba	escrito	tanto	inmerecido	agravio	para	él?

En	 tiempo	 récord,	 Javier	 consiguió	 que	 su	 platillo	 se	 desequilibrara	 a	 su
favor	por	completo.	Consiguiendo	incluso	disputar	el	espacio	de	quienes	habían
sido	el	núcleo	duro	de	su	suegro	durante	años.

—Marcelo,	¿te	parece	bien	que,	para	afianzarme,	todo	el	mundo	vea	que	mi
despacho	 es	 mayor	 del	 que	 ahora	 tengo?	 —le	 propuso,	 para	 evidenciar	 el
disfrute	de	un	mayor	privilegio.

—En	las	cosas	de	intendencia	sabes	que	no	me	meto.	Pero	si	tienes	dudas,
habla	con	el	Pulpo.

—Si	me	lo	permites,	no	será	necesario.	Me	refuerzas	así,	y	ya	está.



Y	en	un	par	de	días,	antes	de	que	al	suegro	le	llegara	el	arrepentimiento,	sin
mediar	palabra	salvo	con	Valeria,	se	hizo	construir	aquella	imagen	que	anticipara
quién	se	abría	paso	en	la	compañía,	con	brío,	como	heredero.	Frente	al	capataz,
un	 intruso	 de	 fuera	 de	 la	 familia,	 con	 despachos	 menores	 y	 sin	 la	 tercera
dependencia	en	casa,	como	él	sí	tenía.

Las	 ratas	 de	 Marcelo	 se	 le	 agitaban,	 enseñando	 sus	 grandes	 dientes,	 sin
necesidad	de	que	él	moviera	el	saco.	Y	sin	él	percibirlo.



9
SEGUNDO	OBJETIVO:	LA	MONCLOA

Convertiría	la	televisión	en	el	Parlamento.	
Y	fabricaría	el	candidato	diseño

El	ministro	Quirós	se	quedó	extrañado	cuando	leyó	 la	nota	de	aquel	pequeño
paquete.	 Había	 pasado	 todos	 los	 controles	 de	 seguridad,	 pero	 se	 alteró	 al
comenzar	a	 leer	un	 texto	 tan	misterioso:	«En	 tiempos	de	necesidad,	dirígete	al
antro	de	los	timadores,	y	cuando	llegues	tendrás	que	entrar	en	la	cueva	y	acabar
con	 todos	 los	 bandidos	 que	 hay	 dentro».	 Agitado,	 pensó	 llamar	 a	 su	 jefe	 de
gabinete,	 cuando	acertó	 a	 leer	 la	 firma	 informal	de	Marcelo.	Decidió	 entonces
retirar	el	papel	de	regalo	que	envolvía	el	videojuego	The	Elder	Scrolls,	con	guía
recomendada	 para	 seguir	 «en	 tiempos	 de	 necesidad».	 Sorprendido,	 el	ministro
telefoneó	a	su	amigo	y	quiso	saber.	«No	por	teléfono,	te	invito	a	un	almuerzo	en
La	Nación,	que	hace	días	que	no	vienes».	En	su	terreno,	Marcelo	le	explicó	los
grandes	 desafíos	 a	 los	 que	 el	 Estado	 se	 estaba	 enfrentando,	 con	 una	 Policía
maniatada	por	impedimentos	legales,	lo	que	jamás	le	pasaría	a	un	sabueso	como
Sanjurjo	 con	 sus	 investigaciones	ni	 a	 él	 con	 sus	 televisiones.	 «Claro,	 que	para
eso	están	los	Fondos	Reservados,	para	ayudar	a	las	investigaciones	que	necesites
y	¡listo!	El	videojuego	te	lo	explica	bien,	lleva	hasta	una	guía	de	instrucciones,
incluso	para	acabar	con	 los	 enemigos	cuando	 se	 regeneran.	 ¡Acojonante,	 Juan,
acojonante!».	Por	la	noche,	Quirós	se	detuvo	especialmente	en	el	manual	de	esas
instrucciones	 que	 le	 ordenaba:	 dirigirse,	 entrar,	 seguir,	 decidir,	 optar,	 regresar,
pagar,	acabar	con	los	bandidos	y	completar	así	la	misión.	Con	los	pensamientos
oscilantes,	 cogió	 la	 caja	 de	 Stilnox,	 tomó	 «la	 bendita	 pastilla»	 para	 dormir	 y
cayó	rendido.

Como	cada	día,	Marcelo	arrancó	aquella	mañana	repasando	ordenadamente
la	agenda	con	Mariví.

—¡Ah!	Pero	pásame	antes	con	Quirós,	dile	que	solo	es	un	instante.



Cuando	 le	 tuvo	al	 teléfono,	enredado	de	nuevo	en	descifrar	el	 sentido	del
laberinto	de	The	Elder	 Scrolls,	Marcelo	 le	 habló	 eufórico,	 para	 desconcertarle
más.

—Es	bueno,	¿verdad?	Está	hecho	para	acabar	con	los	problemas.	Yo,	en	tu
caso,	con	la	pasta	que	manejas	y	teniendo	a	Sanjurjo,	no	tendría	ninguno.

A	 Mariví	 le	 advirtió	 que	 vendrían	 días	 difíciles,	 de	 actividad	 frenética,
desplegando	contactos	y	encuentros	con	unos	y	otros.	Había	llegado	el	momento
de	 lanzarse	 a	 por	 su	 proyecto	 mediático-sociológico,	 que	 se	 inspiraba	 en
deflagrar	 el	 sistema.	 Como	 habían	 hecho	 otros	 personajes	 famosos
antiestablishment.

—¡Ufff,	tendré	mucho	trabajo!	—le	comentó	a	ella—.	Ten	siempre	a	mano
ibuprofeno,	para	que	no	me	reviente	la	cabeza.

—No	se	preocupe,	don	Marcelo,	tenemos,	por	si	quiere	ahora	uno.
—De	 momento,	 no.	 Por	 cierto	 —le	 preguntó	 con	 gesto	 de	 extrañeza—.

Hace	 mucho	 que	 no	 tengo	 un	 entierro.	 ¿Qué	 pasa,	 que	 la	 gente	 ahora	 no	 se
muere	o	que	tú	no	estás	atenta?

—Presidente,	esté	seguro	que	lo	que	hay	se	lo	comunico	todo.	¡Si	le	cuento
hasta	el	santoral	para	que	usted	felicite	a	todo	el	mundo!	¡Cómo	iba	a	olvidar	yo
a	un	muerto!	—le	replicó,	herida	en	su	pundonor.

—Mejor	así.	Tenemos	mucho	trabajo.
Marcelo	pensó	que	en	aquella	 temporada	no	habría	 tiempo	que	perder.	La

situación	 laberíntica	 de	 tener	 que	 repetir	 las	 elecciones	 era	 inédita	 en	 el	 país.
«Otro	nuevo	follón	que	tendré	que	aprovechar»,	planeó.	Se	ofrecería	a	todos	los
partidos	para	intentar	desbloquear	la	situación.	Las	moquetas	y	los	mármoles	le
parecieron	escasos.	Era	momento	de	que	su	socio	y	amigo	Emilio	Gómez	sacara
brillo	al	portentoso	palco	que	lucía	el	club	Capital	de	España.

—Milín,	 necesito	 que	 esta	 vez	 me	 llenes	 el	 palco.	 Consigue	 ministros,
expresidentes,	los	jueces	amigos,	en	fin,	todo	lo	que	puedas.	Al	presidente	de	la
Comunidad	 de	 Madrid	 le	 llamo	 yo,	 que	 en	 su	 partido,	 ¡joder	 con	 los	 de	 la
Gente!,	le	están	breando	pero	bien,	y	le	quiero	dar	cariño.	Y	a	mí	me	sientas	a	tu
derecha,	para	joderles	a	todos.

—¿Pero	qué	te	ocurre,	Marcelo?	¡¿Qué	has	desayunado	hoy?!
—Nada.	Que	con	estos	 flojos	no	vamos	a	ninguna	parte.	Lo	más	que	han

hecho	 ha	 sido	 empantanarlo	 todo.	 Y,	 por	 cierto,	 no	 me	 creo	 que	 no	 consigas
llevar	al	palco	a	Quiroga,	con	lo	que	le	gusta	el	deporte.	¿A	este	tío	qué	le	pasa?

—Pues	 que	 es	 rarito,	 ya	 lo	 sabes.	 Que	 no	 se	 fía.	 Que	 no	 querrá	 deber



favores.	 ¡Qué	 sé	 yo!	 Pero	 esto	 no	 me	 lo	 pidas,	 Marcelo,	 porque	 no	 lo	 he
conseguido	nunca.	Y	no	me	recuerdes	cuánto	te	debo	a	ti,	que	ya	lo	sé,	pero	es
que	hay	cosas	que	no	puedo.	Porque	el	tío	no	se	deja.

—¡A	este	 hay	que	darle	pero	bien!	El	 gilipollas	no	 sabe	 todavía	quién	 es
Marcelo	Russo.	¡Y	luego	se	queja	de	los	guiñoles	y	las	putadas	de	Lo	Más!	Lo
Más	es	poco.	¡Acojonante,	Milín,	acojonante!	Por	cierto,	ya	tengo	diseñado	mi
escudo	heráldico,	y	eso	sí	que	será	un	escudo	como	Dios	manda,	no	la	porquería
que	tenemos	en	el	Club.

Desde	la	presidencia	del	equipo	de	futbol,	Emilio	seguía	la	competición	en
el	 campo	 con	 el	 mismo	 interés	 que	 la	 del	 palco,	 donde	 reunía	 también
importantes	 trofeos.	 Autoridades	 expuestas	 como	 piedras	 preciosas	 en	 el
escaparate	 de	 una	 lujosa	 joyería,	 como	 lucen	 las	 alhajas	 en	 la	 Milla	 de	 Oro,
brillantes,	entre	pantallas,	canapés	y	copas,	apartados	del	resto	de	la	vulgaridad.
Para	 abrir	 intrigas	 y	 cerrar	 conspiraciones.	 Una	 réplica	 de	 la	 invisible	 tela	 de
araña	de	Marcelo,	presentada,	en	ese	caso,	bajo	los	focos.	Pensada	precisamente
para	 lucir	 a	 las	 amistades	de	mantel,	 influencias	o	negocios.	Los	 trajines	 entre
Marcelo	 y	 Emilio	 habían	 alcanzado	 hasta	 entonces	 lo	 inmobiliario,	 para	 tapar
con	pisos	en	Madrid	el	dinero	que	ambos	ponían	a	viajar	por	el	ancho	mundo.
Pero	desde	aquel	día	compartieron,	además,	la	operación	del	asalto	al	Poder	de
Marcelo.	«Si	Silvio	pudo,	yo	 lo	haré	 igual.	Eso	 sí,	 he	 aprendido	que	no	 tengo
que	tener	problemas	como	él	ha	tenido	en	la	política	y	en	los	tribunales».

—Y	tú	tienes	muchos	años	por	delante,	y	el	coraje	de	acabar	con	todos	los
Quirogas	del	mundo	—le	 animó	Emilio—.	Eso	me	 lo	 repite	Sotillos	 cada	día.
¡Con	lo	bien	que	vivíamos	con	Velasco!	—rememoró	con	aire	nostálgico.

—Sí,	pero	para	eso	hay	que	tener	primero	todas	 las	 televisiones.	Todas	es
todas,	como	lo	consiguió	Berlusconi.	En	el	descanso	del	partido	cerraré	un	par
de	 asuntos.	 Y	mañana	 cenaré	 con	 Lucrecia.	 Te	 contaré	 a	 la	mañana	 siguiente
para	recaudar	el	dinero	ya.

Marcelo	 se	 sentía	 lanzado.	A	 su	mítico	modelo	Berlusconi,	 le	 comenzó	 a
sumar	el	de	otro	tipo,	un	tal	Macron	que	en	Francia	acababa	de	fundar	un	partido
político,	como	él.	Decidido	a	llegar	a	lo	más	alto,	como	él.	Que	tenía	una	mujer
para	acompañarle	en	la	campaña,	como	él.	Que	no	había	rodado	en	política,	que
podía	 adaptar	 sus	 ideas	 a	 lo	 ancho	 y	 que,	 también	 como	 a	 él,	Maquiavelo	 le
había	inspirado	la	orientación	de	su	carrera.	«Almas	gemelas	—se	convencía	a	sí
mismo—,	el	candidato	diseño	que	necesita	España,	como	este	 tío	quiere	hacer
en	Francia».



La	cena	con	Lucrecia	se	produjo	de	nuevo	en	la	sala	de	la	suite	de	Marcelo,
en	 el	 Palais.	 Ella,	 cada	 vez	 más	 renuente,	 porque	 la	 información	 que	 él	 le
solicitaba	 era	 extremadamente	 comprometida	 para	 el	 presidente	 Quiroga.
Además,	el	ministro	de	Justicia	había	comentado	en	el	Consejo	de	Ministros	que
Marcelo	 había	 registrado	 un	 partido	 político	 y	 que	 lo	 había	 comentado	 con
alguno	de	sus	donantes.

—Me	dicen	que	quieres	presentarte	a	las	elecciones	con	un	partido	nuevo.
¿Eso	es	cierto,	Marcelo?	—le	interrogó	Lucrecia,	con	aplomo.

—Pues,	mira,	no	sería	mala	idea.	Si	yo	muevo	el	1%	del	PIB	de	este	país,
¿no	tendría	derecho	a	opinar	sobre	la	política	económica?	Que,	por	cierto,	sigue
desastrosa.	¡Se	dicen	tantas	cosas,	Lucrecia!	¿Dónde	has	oído	eso?

—Lo	sabe	todo	el	Gobierno.	Y	esto	no	es	lo	que	a	mí	me	ibas	contando.
—¿Y	también	lo	sabe	Quirós?	¡Qué	raro!	Este	no	me	ha	advertido	de	nada.
—Pero	¿es	cierto?
—Aquí	lo	único	cierto	es	que,	si	no	fuera	por	mí,	el	Partido	de	la	Gente	y

todo	su	Gobierno	seguiríais	en	la	indigencia	mediática,	sin	tener	ningún	tipo	de
apoyo.	La	 televisión	pública	 sin	 audiencia,	 y	 el	 otro	Grupo	Media	hecho	unos
zorros.

—También	hay	quien	dice	que	a	estos	les	estás	destrozando.	Ellos	se	quejan
de	que	les	has	montado	una	campaña	de	daño	reputacional	para	hundirles.

—¡Serán	cabrones!	¡Pues,	mira,	justo	es	lo	contrario!	¡Si	les	voy	a	salvar!
Porque	me	lo	voy	a	quedar	yo.

—¡Qué	dices,	Marcelo,	eso	es	imposible!	¡Te	has	vuelto	loco!	Tendrías	que
hacer	 una	OPA	 hostil,	 porque	 no	 creo	 que	 ellos	 estén	 por	 vender	 ahora,	 tal	 y
como	 les	ha	bajado	 la	acción.	Y	ninguna	OPA	hostil	ha	 triunfado	en	este	país,
con	independencia	de	que	la	apoyara	o	no	el	Gobierno.

—Querida,	tengo	la	operación	cerrada	con	dos	buenos	socios	y	gente	muy,
pero	que	muy	importante	que	me	apoya.	Y	esto	no	lo	puede	parar	ni	el	Gobierno,
ni	Dios.	A	menos	que	el	alelado	de	tu	presidente	entienda	que,	si	no	me	apoya,
os	destrozo.	Y,	entonces,	claro	que	me	presentaría	a	las	elecciones.	Pero	después
de	 sacaros	 a	 todos	 del	 mapa.	 ¡Ya	 está	 bien,	 Lucrecia!	 Por	 encima	 de	 todos
vuestros	intereses,	insisto,	está	España.	Y	la	tenéis	hecha	unos	zorros.

Lucrecia	tiró	la	servilleta	a	un	lado	de	la	mesa,	se	levantó	enfurecida,	cogió
el	bolso	y	se	encaminó	hacia	la	puerta	diciendo,	colérica:

—¡No	podrás	hacerlo!	¡Te	digo	que	no	podrás!
Él	la	siguió	y,	agarrándola	por	el	brazo,	le	advirtió,	amenazador,	sin	alzar	la



voz.
—Lo	tendrás	que	conseguir	tú,	querida.	De	momento,	va	a	caer	el	ministro

de	 Justicia	 para	 ver	 si	 alguien	 va	 tomando	 nota.	 Y	 no	 te	 olvides	 que	 tú	 y	 yo
hemos	cerrado	muchos	negocios,	que	yo	les	llamaría	nuestros	pequeños	secretos
—le	advirtió,	arrastrando	las	palabras,	como	musitando.

La	 cabeza	 de	 Lucrecia	 fue	 una	 batidora	 en	 la	 que	 toda	 la	 noche	 se	 le
revolvió	 la	 conversación,	 agitada	 con	 el	 tono	 de	 él,	 sarcástico,	 la	 palabra
«querida»,	la	fuerza	con	que	la	detuvo,	los	negocios	que	mencionó,	los	pequeños
secretos.	Todo	le	martilleó	hasta	sentir	los	sesos	como	licuados.	Y	sobre	aquella
papilla	 flotaba	 la	 última	 frase	 que	 él	 le	 dijo:	 «Voy	 a	 convertir	 la	 tele	 en	 el
Parlamento».	«Aquel	hombre	era	un	monstruo»,	se	dijo	atormentada.	Amanecía
cuando	reventó	a	llorar,	tendida	boca	abajo	en	la	cama,	con	la	cara	incrustada	en
la	 almohada.	 Tras	 aquel	 desahogo,	 decidió	 reaccionar,	 fue	 a	 buscar	 un
ansiolítico,	ese	que	él	le	decía	que	tomara	antes	de	salir	en	la	televisión.	Lo	tragó
como	se	engancha	al	oxígeno	quien	se	asfixia.	Se	lavó	la	cara.	No	era	suficiente.
Fue	al	congelador	y	sacó	unos	cubitos	de	hielo.	Los	envolvió	con	un	pañuelo	de
seda	que	a	veces	se	anudaba	al	cuello.	Se	los	restregó	por	los	párpados,	la	nariz	y
la	boca	durante	unos	minutos,	hasta	que	el	pañuelo	se	empapó.	Volvió	al	espejo
y	se	sintió	más	aliviada.	Mientras	se	recompuso,	tapando	las	ojeras,	cubriendo	la
piel	con	un	denso	maquillaje	y	coloreando	las	mejillas,	decidió	que	hablaría	con
el	 presidente.	 Le	 pediría	 ayuda	 para	 salir	 del	 gabinete.	 No	 quería	 permanecer
trabajando	en	el	complejo	de	La	Moncloa	ni	un	minuto	más.

A	primera	hora	de	la	mañana	fue	en	busca	de	Quiroga,	con	la	cara	hinchada
a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	por	remediar	aquella	calamidad.	Él	le	recomendó
tranquilidad,	no	le	pudo	informar	que	Marcelo	estaba	siendo	espiado	por	el	CNI,
pero	le	prometió	dar	cumplimiento	a	su	petición	de	salir	del	gabinete.	Le	pidió
unos	días	para	encontrarle	el	destino	«que	te	mereces,	por	la	lealtad	con	la	que
siempre	has	trabajado	conmigo»,	le	dijo.

Esa	misma	mañana,	el	ministro	Alberto	Daroca	recibió	la	llamada	de	Paco
Sotillos,	el	director	de	Lo	Más,	para	advertirle	que	en	el	programa	Lo	Más	de	lo
Más	 revelarían	 que	 tenía	 una	 empresa	 offshore	 en	 Panamá.	 Ahí	 empezó	 el
calvario	de	Daroca,	explicando	que	la	noticia	no	era	cierta	a	toda	la	oreja	que	le
quisiera	 oír.	 Primero,	 se	 lo	 negó	 a	 Sotillos,	 y	 luego	 llamó	 a	 Marcelo,	 a
Buenavista,	 a	 Fierro,	 a	 Cañaveral,	 a	 Abreu,	 a	 Quiroga,	 al	 fiscal	 general,	 a	 la
vicepresidenta	 Económica,	 al	 ministro	 de	 Hacienda.	 Montado	 en	 una	 noria
enloquecedora,	 para	 volver	 a	 repetir	 las	 mismas	 llamadas	 y	 acabar	 con	 un



corolario	diferente.	Excitación	nerviosa	que	no	acabó	con	una	confesión	ante	las
cámaras	de	 televisión,	negando	 la	noticia.	Hasta	cuarenta	y	ocho	horas	 le	dejó
Marcelo	negando	y	cociéndose	en	ese	desasosiego.	El	tiempo	que	tardó	Lo	Más
en	 revelar	que	el	paraíso	en	el	que	había	operado	en	el	pasado	 la	 empresa	del
ministro	 no	 era	 Panamá	 sino	 otro	 distinto,	 uno	 muy	 conocido	 por	 Marcelo,
porque	en	él	sus	 testaferros	 también	guardaban	sus	dineros.	En	las	 televisiones
del	Grupo	La	Red,	 nunca	más	 se	 habló	 de	 la	 trama	 que	 se	 le	 había	 urdido	 al
ministro	 de	 Justicia	 para	 que	 cayera	 en	 aquella	 trampa.	 La	 palabra	 «mentira»
sobreimpresa	 en	 una	 foto	 de	 Daroca	 cubrió	 durante	 días	 las	 pantallas	 de	 los
programas	informativos	de	las	dos	cadenas.	Junto	a	la	imagen,	machaconamente
repetida	en	Lo	Más,	podía	intuirse	el	obituario	que	Marcelo	le	había	escrito	con
anticipación	 a	 su	 enemigo.	 De	 hecho,	 lo	 reportado	 hasta	 entonces	 le	 pareció
poco.	«Mierda	que	no	tenga	ya	todas	las	televisiones.	Puré	sería	poco,	a	este	tío
le	habría	desintegrado»,	pensó	mientras	cogía	el	teléfono	para	dar	órdenes.

—Gurú,	 prepara	 varios	 especiales	 para	 enterrarle	 bien	 —le	 ordenó	 a
Sotillos—.	Que	no	quede	un	taxista	en	España	que	no	hable	de	lo	sinvergüenza
que	 ha	 sido	 este	 tío.	 Y	 cuando	 lo	 mates,	 me	 avisas,	 que	 iré	 al	 funeral.	 Hace
tiempo	que	no	doy	el	pésame	a	una	viuda.

—Tranquilo,	Marcelo.	Confía	en	mí.	Vamos	a	tope.
Daroca	 resistió	 en	 el	 cargo	 apenas	 unas	 horas,	 acosado	 por	 todo	 el

Parlamento	 y	 una	 opinión	 pública	 agitada	 contra	 la	 política	 y	 sus	 actores.	 La
corrupción	escaló	en	esa	semana	doce	puntos	en	la	lista	de	preocupaciones	de	los
españoles.

—Marcelo	—intervino	el	presidente	Abreu—,	¿no	deberíamos	levantarle	el
pie	al	Gobierno	un	poco…?	Lo	que	te	digo	siempre,	informar	sí,	pero	estar	una
semana	 hablando	 del	 mismo	 asunto,	 mañana,	 tarde	 y	 noche,	 me	 parece	 una
exageración.	Al	final,	parece	que	creamos	nosotros	los	escándalos.	O	que	por	lo
menos	los	alimentamos.

—José	 Ramón,	 ¡tienes	 toda	 la	 razón!	 —le	 dijo,	 impostando	 un	 tono
eufórico—.	 ¡Sí,	 señor,	 toda,	 toda,	 la	 razón!	Con	 los	periodistas,	 ya	 se	 sabe,	 se
encelan	con	una	noticia	y	no	hay	forma	de	controlarlos.	Ni	te	imaginas	las	ideas
que	 les	he	quitado	de	 la	 cabeza.	Tienen	varias	 cosas	más	contra	 este,	 pero,	de
momento,	las	he	conseguido	parar.

Dejó	el	teléfono	a	un	lado.	Sacó	la	llave	para	abrir	el	cajón	de	la	mesa	del
despacho.	Rebuscó	hasta	encontrar	el	«Cuaderno	de	Enterrados».	Para	apuntar,
con	letra	gótica,	el	nombre	de	Alberto	Daroca.



10
TERCER	OBJETIVO:	

TODAS	LAS	TELEVISIONES
Si	Berlusconi	pudo	ser	el	«Jesucristo	de	la	Política»,	él	sería	Dios

Durante	aquellos	días	Marcelo	se	sintió	Sansón,	el	juez	más	fuerte	del	mundo	y
de	la	historia.	Incluso	su	caminar	se	hizo	más	ágil,	con	la	espalda	erguida,	como
si	el	peso	de	España	hubiera	disminuido	y	a	él	la	carga	se	le	hubiera	vuelto	más
liviana.	Se	 le	vio	con	 los	 labios	 sonriendo,	como	en	una	 foto	 fija.	Todo	su	 ser
disfrutó	con	el	caos	generado.	Y,	de	manera	especial,	cuando	acudió	a	la	toma	de
posesión	 del	 sustituto	 de	Daroca,	 del	 nuevo	ministro	Horacio	Costas,	 quien	 le
situó	 en	 primera	 fila	 junto	 a	 su	 familia	 y	 amigos.	 Finalizados	 los	 discursos,
Marcelo	se	deshizo	en	carantoñas	con	los	niños,	les	dio	bolígrafos	con	el	logo	de
Lo	Más,	hizo	bromas	a	diestro	y	siniestro,	pidió	fotos	con	el	recién	nombrado	y
le	colocó	un	cuchicheo	a	él,	en	el	oído,	aparte	del	resto	del	barullo:

—Ándate	 con	 ojo,	 Horacio.	Me	 llega	 que	 el	 Partido	 del	 Progreso	 quiere
llevar	a	Quiroga	a	la	Audiencia	Nacional,	por	vuestra	corrupción.	¡Y	eso	sería	la
hostia!	Imagina	a	un	presidente	del	Gobierno	por	primera	vez	declarando	en	los
tribunales.	 La	 imagen	 daría	 la	 vuelta	 al	mundo.	 Creo	 que	 es	 lo	 último	 que	 le
conviene	ahora	a	España.	Cuando	nos	vamos	recuperando	con	la	economía.

—¡Qué	 dices!	 ¡Eso	 sería	 una	 putada!	 —advirtió,	 perplejo,	 el	 recién
estrenado	ministro.

—Efectivamente,	 sí,	 señor,	una	grandísima	putada.	Y	para	evitarlo,	 tienes
que	controlar	el	mundo	de	los	fiscales,	todos	son	de	izquierdas,	están	puestos	por
los	otros.	En	cuanto	puedas	hacer	 los	cambios,	deberías	controlar	eso.	Aquí	 lo
importante	es	el	de	anticorrupción.	Ya	sé	que	todos	te	hablarán	del	fiscal	general.
Bueno,	pues	muy	bien,	pero	atención	al	otro.	Si	te	parece	le	digo	a	tu	secretaria



que	me	busque	un	hueco	y	me	paso	por	el	ministerio	a	verte.	Oye,	 si	 te	 sirve,
bien,	y	si	no,	pues	nada.

—Sí,	claro,	me	cuentas.
—Pues	hoy	mismo	 lo	agendamos.	Por	 lo	menos	para	que	 sepas	 lo	que	 se

está	 cociendo.	Sabes	 que	 los	 del	Progreso	 están	 desquiciados.	Cuesta	 abajo	 es
poco,	así	es	que	van	a	por	todas.	Y	luego,	dentro	de	los	nuestros,	pues	que	te	voy
a	 contar.	Daroca,	 como	 era	 tan	 gilipollas,	 nunca	 quiso	 escuchar,	 y	mira	 cómo
estamos,	¡hay	que	joderse!

«¡Extraordinariamente	 bien!»,	 se	 calificó	 Marcelo	 su	 propia	 actuación.
«Parece	que	se	lo	ha	tragado.	Es	lo	bueno	de	Quiroga,	que	cada	vez	los	coge	más
tontos.	Con	este	me	haré,	seguro,	y	le	montaré	una	con	los	fiscales	que	no	tendrá
vida	 suficiente	 para	 olvidarlo»,	 se	 dijo,	 con	 las	 hormonas	 desatadas.	Aquellos
días	multiplicó	los	encuentros,	las	intrigas	y	las	llamadas.

Su	 quehacer	 también	 redobló	 el	 despliegue	 del	 CNI	 en	 torno	 a	 él.	 Pilar
Garrido,	 como	 cada	 mañana,	 había	 quedado	 en	 repasar	 el	 día	 con	 su
subdirectora,	quien	 le	 informó	que	 las	maquinaciones	de	Marcelo	eran	para	no
dar	 abasto.	 «Y	 esto,	 Pilar,	 lo	 tienes	 que	 oír.	 Solo	 es	 un	 minuto,	 pero	 es
importante».

Pilar	 se	 dispuso	 a	 sorber	 el	 trago.	 El	 modo	 con	 el	 que	 oyó	 a	 Marcelo
pronunciar	 la	palabra	«niña»,	 lejos	de	aparentar	un	apelativo	dulce,	 le	volvió	a
sonar	a	aviso	con	signos	de	rigor	mortis.	Su	voz	grave,	acentuando	molestia,	era
la	misma	con	la	que	le	había	hablado	a	ella	cuando	no	aceptó	sus	observaciones.
Una	forma	amistosa	de	ofender,	como	ese	«querida»	que	le	había	soltado	antes
de	amenazarla.	Los	típicos	tonos	despectivos	de	Marcelo	hacia	una	mujer	en	sus
cuarenta,	que	significaban	«pedazo	puta»,	sin	necesidad	de	ser	tan	explícito,	una
elocuencia	que	le	reservaba,	exclusivamente,	a	su	mujer.	Pero	que,	en	resumidas
cuentas,	para	él	 era	 lo	mismo.	Pilar	dedujo	que,	a	partir	de	aquel	momento,	 la
relación	 de	 Marcelo	 con	 Lucrecia	 había	 quedado	 enfangada	 definitivamente,
como	le	sucedió	a	ella.	Y	no	se	equivocó.	Alarmada	por	el	monstruoso	personaje
en	el	que	había	cristalizado	Marcelo,	un	tipo	que	abusaba	de	la	noble	amistad	de
quien	 le	abría	su	alma	como	persona	amiga,	se	 fue	de	 inmediato	a	 informar	al
SED.	 Entre	 incrédula	 y	 apenada.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 decidida	 una	 vez	más	 a
cumplir	con	su	deber.

—Jefe,	este	va	a	por	todas.	Y	se	va	a	quedar	con	Grupo	Media.	¡Madre	de
Dios,	ni	Berlusconi!	Dice	que	lo	tiene	cerrado	con	un	par	de	socios.	Por	la	forma



en	la	que	habla,	deduzco	que	son	dos	testaferros.	Asegura	que	harán	una	oferta
económica	imbatible.

—Asegura,	¿a	quién?
—A	Lucrecia.	Le	ha	dicho	que	las	anteriores	OPAS	que	hubo	en	España	no

triunfaron	 porque	 daban	 «papelitos».	 Imagino	 que	 se	 refería	 que	 a	 Banesto,
Endesa	 o	 Iberdrola	 les	 ofrecieron	 poco	 dinero.	Ahora	 él	 dice	 que	 habrá	 pasta.
Pero	lo	peor	es	lo	de	Lucrecia.

—¿El	qué?
—Creo	 que	 ayer	 se	 cayó	 del	 guindo.	Estuvo	 horrible	 con	 ella.	Dudo	 que

vuelvan	a	tratarse.
Pilar	 no	 se	 equivocó.	 También	 intuyó	 bien	 sus	 buenas	 artes	 en	 Grupo

Media,	ante	la	dirección	de	los	opados,	para	ofrecerse	como	intermediario.	Con
su	 habitual	 y	 eficaz	 verborrea,	 Marcelo	 administró	 a	 la	 dirección	 de	 su
competencia	un	discurso	que	les	bajó	los	brazos,	como	si	les	hubiera	desarmado
dándoles	a	fumar	Mejoral®	picado	con	tabaco	recubierto	con	tela	de	araña.	Les
habló	de	evitar	incómodas	querellas	frente	a	confortables	acuerdos;	contenciosos
cegados	 sin	 salida	 frente	 a	 forrados	montones	 de	 dinero.	Y	 les	 sugirió	 aceptar
una	OPA	amistosa	frente	a	una	hostil.	Con	el	discurso	contrario	se	fue	a	ver	a	sus
testaferros,	para	cobrar	de	las	dos	partes.	A	sus	esbirros	les	pasó	factura	por	lo
«difícil	que	será	convencer	a	la	Comisión	Nacional	de	la	Competencia».

La	 operación	 se	 hizo	 rápida,	 acordada	 con	 los	 asfixiados	 opados,	 por
primera	vez	en	contra	del	Gobierno,	con	el	disgusto	de	Quiroga	y	el	grito	en	el
cielo	de	su	ministro	de	Economía,	siguiente	miembro	del	Gobierno	que	Marcelo
apuntó	en	el	«Cuaderno	de	Caídos»,	con	la	notificación	de	«pendiente».	Todos
sus	 sueños	 estaban	 a	 punto	 de	 cumplirse.	 Solo	 le	 faltaba	 hacerse	 con	 la
presidencia	 del	 Gobierno	 para	 controlar	 también	 la	 televisión	 pública.	 «Y	 si
Berlusconi	pudo	ser	el	Jesucristo	de	la	Política,	yo	seré	Dios.	Nunca	nadie	habrá
conseguido	semejante	hazaña	en	España.	Dejaré	el	país	que	no	lo	reconocerá	ni
la	madre	que	lo	parió»,	concluyó	mentalmente	en	su	delirio.

La	 directora	 de	 Inteligencia	 del	 CNI	 volvió	 de	 nuevo	 a	 ver	 a	 su	 jefe	 a
cuenta	del	Caso	Olivares.

—Lo	siento,	SED,	también	yo	tengo	mucho	que	hacer.	Pero	este	tipo	creo
que	se	ha	convertido	en	el	peligro	público	número	uno.

—¿Qué	hay	de	nuevo?
—Sinceramente,	 creo	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco.	 O,	 si	 lo	 viera	 un	 psiquiatra

forense,	quizás	concluiría	que	sencillamente	es	malo	y	punto.	También	diría	que



tiene	 como	 enfermedad	 una	 tendencia	 irrefrenable	 al	 exceso.	 De	 querer
acapararlo	 todo.	 Yo	 te	 digo	 que	 lo	 flipo,	 porque	 no	 puedo	 intuir	 hasta	 dónde
quiere	 llegar.	 Quizás	 en	 su	 cabeza	 tiene	 a	 Napoleón	 y	 quiere	 ser	 coronado
emperador	—dijo	 enojada—.	En	 todo	 caso,	 a	 lo	que	vamos,	 lo	que	 antes	 eran
peripecias	 ahora	 son	 amenazas	 y	 extorsiones.	 En	 toda	 regla.	 Ya	 no	 estamos
hablando	de	las	trampas	tendidas	al	ministro	de	Justicia.

—¿Estás	hablando	de	delitos?
—Sí.	No	solo	saqueos.
—Pues	 hay	 que	 ponerlo	 en	 manos	 del	 juez.	 Pásame	 el	 informe.	 Lo

despacharé	de	 inmediato	con	el	presidente	del	Gobierno.	Le	diré	que	 todo	está
supervisado	por	ti.

El	 titular	 de	 la	 Sala	 Tercera	 del	 Tribunal	 Supremo	 detectó	 la	 posible
comisión	de	varios	delitos.	De	amenazas	y	coacciones	a	Lucrecia.	De	amenazas
al	Rey	y	al	ministro	de	Justicia.	Contra	la	intimidad	por	espiar	a	la	competencia.
Contra	 la	 intimidad	 y	 de	 extorsión	 por	 el	 espionaje	 en	 el	 bar	 Bom-Bom.	 De
fraude	 y	 maquinación	 para	 alterar	 el	 precio	 de	 las	 cosas	 en	 la	 operación	 de
compra	 de	 Grupo	 Media.	 De	 organización	 criminal	 para	 la	 extorsión,
cumpliendo	 con	 los	 requisitos	 de	 la	 jerarquía	 que	 él	 ostentaba,	 el	 reparto	 de
funciones	 con	 sus	 adláteres	 y	 la	 estabilidad	 en	 el	 tiempo.	 Todos	 ellos,	 delitos
tipificados	 en	 el	Código	Penal.	Pero	había	más:	 vistas	 las	 instrucciones	que	 le
dio	 a	 Sotillos,	 Lo	 Más	 no	 cumplía	 con	 su	 deber	 de	 servicio	 público	 para
satisfacer	las	necesidades	de	la	sociedad	española,	definido	en	la	Ley	General	de
la	 Comunicación	 Audiovisual.	 Habría	 que	 averiguar	 si	 la	 Universal,	 y	 en
adelante	Telemundo	y	Atrévete,	las	dos	cadenas	de	televisión	que	él	había	opado
a	Grupo	Media,	 también	 se	 regirían	 en	 función	 de	 las	mismas	 extorsiones	 de
Marcelo.

A	 la	 vista	 de	 la	magnitud	 de	 los	 hechos,	 el	 juez	 remitió	 el	 caso	 al	 fiscal
general	del	Estado,	para	que	el	fiscal	correspondiente	iniciara	las	diligencias	de
investigación.	 Al	 menos	 un	 par	 de	 delitos	 podrían	 ser	 causa	 competente	 de
instrucción	por	parte	de	la	Audiencia	Nacional.

El	juez	comenzó	a	investigar	lo	que	denominó	Caso	MESO,	derivado	de	las
iniciales	 de	 Marcelo,	 Emilio,	 Sanjurjo	 y	 OPA.	 Los	 agentes	 de	 la	 UCO,	 el
acrónimo	 de	 la	 Unidad	 Central	 Operativa	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 entraron	 para
instalar	micrófonos	 en	 tres	 de	 la	media	 docena	 de	 lugares	 en	 los	 que	Marcelo
habitualmente	negociaba.	De	día,	accedieron	a	la	sala	de	su	suite	del	Palais.	De
noche,	a	los	tres	despachos,	en	el	periódico,	en	la	televisión	y	la	Casa	Azulada.



También	las	comunicaciones	 telefónicas,	 incluyendo	las	capturas	ambientales	a
través	del	teléfono,	quedaron	intervenidas.



Sexta	parte

EL	DESENLACE



1
BAJO	SOSPECHA

Veinticinco	años	de	intrigas	le	habían	convertido	en	el	Rey	del	Hampa	con
corbata

Marcelo	continuó	con	sus	maquinaciones,	ajeno	a	la	vigilancia	a	la	que	estaba
siendo	sometido.	Ignorando	las	reglas	que	imponen	las	leyes.	Su	vida	era	planear
y	ejecutar	conjuras.	Lo	mismo	manipulaba	un	proceso	de	licitación	de	obras	que
un	caso	judicial	contra	otros;	montaba	estructuras	opacas	tanto	para	lavar	dinero
como	 para	 extorsionar.	 Mientras,	 en	 la	 misma	 proporción,	 iba	 almacenando
grabaciones,	 fotos	 y	montajes,	 chantajes	 para,	 si	 llegara	 el	 caso,	 intimidar	 con
ello.	 Difundiendo	 injurias	 de	 un	 juez	 para	 que	 se	 alejara	 de	 una	 instrucción,
amenazando	con	tirar	de	la	manta	a	quien	se	le	antojara,	con	el	sencillo	método
de	 difundir	 un	 montaje	 de	 corta	 y	 pega.	 Poderío	 que	 él	 iba	 desgranando,	 de
forma	 sutil,	 en	 mafiosas	 intrigas	 boca	 oreja	 para	 ser	 respetado	 y	 temido.	 Su
influencia	 política	 a	 base	 de	 maquinaciones	 desde	 las	 tinieblas	 a	 lo	 largo	 de
veinticinco	años	le	habían	convertido	en	el	Rey	de	la	golfería	con	corbata.	Una
reputación	 que	 él	 alentaba.	 Y	 que	 perfeccionaba	 leyendo	 las	 peripecias	 de	 la
mafia	 italo-americana	 de	 los	 años	 veinte	 del	 siglo	 pasado.	 Admiraba	 el	 bajo
perfil	del	poderoso	Carlo	Gambino	o	la	audacia	de	John	Gotti,	aunque	su	figura
era	Frank	Costello,	conocido	como	el	Primer	Ministro	del	Hampa,	por	el	control
con	el	que	manejó	el	vasto	imperio	que	hizo	gracias	a	la	influencia	política	que
ejerció,	sin	precedentes	en	la	Cosa	Nostra.

A	 Lucrecia	 siguió	 llamándola	 como	 si	 entre	 ellos	 no	 hubiera	 habido
incidente	 alguno.	 El	 lenguaje,	 los	 tonos	 y	 los	 tiempos	 tenía	 por	 costumbre
marcarlos	él,	por	lo	que	en	su	criterio	solo	hubo	«repaso	de	asuntos».	Su	cabeza,
ciertamente,	funcionaba	con	las	falsas	verdades	y	los	hechos	alternativos	como
los	 pulmones	 le	 inhalaban	 oxígeno	 y	 exhalaban	 anhídrido	 carbónico.	 Ella	 le



marcó	distancias,	aunque	quedó	a	cenar	con	él	por	recomendación	del	presidente
del	Gobierno.

—¿Te	 parece	 que	 cambiemos	 de	 sitio	 para	 salir	 de	 vez	 en	 cuando?	—le
propuso—.	Total,	el	Paradís	te	queda	al	lado	del	Palais.

—Me	parece	—respondió	él	sin	arquear	una	ceja,	encajando	el	golpe.
Él	intuyó	que	«la	niña	se	me	pone	tonta,	con	la	estupidez	de	no	querer	ir	a

la	 suite»,	 una	 consideración	 que,	 decidió,	 «deberá	 recibir	 una	 respuesta
adecuada».	 Le	 ofrecería	 una	 última	 oportunidad,	 una	 oferta	 de	 punto	 y	 final,
porque	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 más	 caprichos	 infantiles.	 Con	 esos
argumentos,	Marcelo	fue	alimentando	la	parte	diabólica	de	su	mente,	y	por	esa
escarpadura	le	fueron	escalando	las	ideas,	porque	«esta	mujer,	como	todos,	será
lo	 que	 yo	 quiera».	 E	 imploró	 para	 sus	 adentros	 que	 ella	 entendiera	 las	 cosas
pronto.

Para	acudir	a	aquella	cena,	ella	tuvo	que	hacerse	un	nudo	en	el	estómago,
ensancharse	los	pulmones	y	atarse	la	lengua.	Pensaba	que	a	él,	repentinamente,
se	le	habían	suspendido	los	sentidos.	Empezando	por	el	de	la	cordura.

—Lucrecia,	 vamos	 a	 mover	 la	 noticia	 de	 que	 la	 Unión	 Europea	 pide	 a
España	un	candidato	diseño	para	 salvar	 al	país	 en	 las	próximas	elecciones.	La
situación	 es	 de	 emergencia,	 en	 ningún	 país	 de	 Europa	 se	 han	 repetido	 las
elecciones	 en	 seis	 meses.	 Y	 tú	 todavía	 no	 estás	 cuajada.	 Diremos	 que	 el
presidente	 de	 la	 Comisión	 ha	 sugerido	 mi	 nombre.	 Pero	 debe	 ser	 con	 un
ciberataque,	porque	para	una	cosa	así,	la	televisión	no	nos	basta.	Y,	desde	dentro,
la	persona	que	puede	ayudar	tienes	que	ser	tú.

—¡¿No	 lo	 estarás	 diciendo	 en	 serio?!	 —le	 respondió	 ella	 con	 cara
alucinada.

—Completamente	 en	 serio.	 Está	 todo	 listo,	 incluso	 las	 redes	 en	 donde
colocarlo.	Tenemos	que	lanzar	una	campaña	conspirativa	internacional,	generar
que	 hablen	 los	 líderes	 de	 fuera,	 los	 nuestros,	 por	 supuesto	 el	 presidente	 del
Gobierno,	 todo	 dios.	 Solo	 generando	 el	 caos,	 reventándolo	 todo,	 podremos
empezar	de	nuevo.	Este	país	no	 resiste	ni	un	minuto	más	como	está.	Y	 lo	que
hemos	hecho	para	desestabilizar	hasta	ahora	no	ha	sido	suficiente.	Esto	supongo
que	no	hará	falta	que	te	lo	explique	—le	dijo	él	con	gesto	de	suficiencia	paternal.

—Marcelo,	te	pido	que	quites	el	plural	de	tu	boca.	No	hemos	hecho	nada,
en	todo	caso	lo	habrás	hecho	tú.	Aunque	creo,	sinceramente,	que	vas	en	broma.

—¿Qué	parte	es	la	que	no	has	entendido,	Lucrecia?
—Eres	tú	el	que	no	has	entendido.	¡Nada!	—le	respondió	nerviosa—.	Pero



te	lo	repito	muy	claro:	conmigo	no	cuentes.	Y	se	levantó	airada.
«Querida,	no	tendrás	vida	para	pagar	esta	gilipollez»,	le	dijo	al	oído	cuando

la	despidió,	sonriendo,	estampándole	dos	besos,	uno	en	cada	mejilla.
Marcelo	 recorrió	 con	 aspecto	 renqueante	 los	 catorce	 números	 de	 la	 calle

Marqués	de	Cubas,	para	cruzar	la	Carrera	de	San	Jerónimo	y	alcanzar	el	Palais
seguido	de	cerca,	en	su	caminar	cansino,	por	su	fiel	y	discreto	conductor.	Tony	le
notó	la	rigidez	en	la	cara	que	se	le	ponía	cuando	estaba	contrariado,	pero	calló.
También	observó	que	hablaba	para	sí	mismo	entre	dientes,	para	no	ser	oído	pero
sin	 poder	 contener	 tanta	 rabia	 dentro.	 «Ratas,	 todos	 son	 ratas,	 desagradecidos
roedores	que	muerden	la	mano	que	les	ha	dado	de	comer»,	repitió	una	y	otra	vez
hasta	 que	 aterrizó	 en	 la	 suite.	 Observó	 que	 apenas	 eran	 las	 diez	 y	 ya	 había
terminado	la	cena.	Se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y	fue	a	servirse	un	whisky	con
el	 hielo	 y	 la	 pequeña	 botella	 de	White	Label	 etiqueta	 negra	 que	 el	 servicio	 le
dejaba	preparado	en	el	minibar.	Se	frenó	en	seco.	Sentía	el	palpitar	de	la	sangre
en	 la	 cabeza	 e	 imaginó	 que	 aquello	 sería	 el	 desbordamiento	 de	 sus	 neuronas.
«Cualquier	día	me	dará	algo,	porque	no	es	posible	que	haya	tipos	como	yo	que
puedan	 almacenar	 tantas	 ideas	 sin	 que	 les	 explote	 el	 cerebro»,	 fue	 su	 última
cavilación	antes	de	coger	el	teléfono	y	marcar	a	Sanjurjo.

—¿Dónde	estás?	Tómate	el	whisky	conmigo.	Estoy	en	 la	habitación,	pero
bajo	al	salón	para	fumar.	Necesito	mierda	en	el	cuerpo.	Siempre	será	mejor	que
toda	la	porquería	que	nos	rodea.

—¡Joder,	 Marcelo,	 estoy	 en	 el	 Bom-Bom!	 Calmando	 a	 Memé.	 Con	 el
humor	que	te	noto,	yo	no	sé	si	nos	conviene	que	quedemos	ahora.

—Sí.	He	cenado	con	 la	cretina	de	Lucrecia.	Y	no	ha	dado	para	más.	Una
niñata	de	mierda	que	se	ha	hecho	caca	a	las	primeras	de	cambio.

—Pues	lo	que	yo	te	voy	a	contar	no	es	mejor.	Memé	no	traga	más.	Mira	que
te	lo	dije.	Ha	quitado	las	cámaras.	Algo	ha	pasado	aquí	que	no	me	cuadra.

—¡No	 me	 jodas,	 Sanjurjo!	 ¡Comisario	 de	 mierda	 que	 estás	 hecho	 tú
también!	Esta	tía	me	duraba	a	mí	cinco	segundos.

—A	ver,	Marcelo,	 ¡cálmate!	Que	por	 lo	menos	a	mí	Memé	me	ha	durado
años.	Hoy	no	estás	tú	para	darme	lecciones.

Con	paciencia,	entre	whiskies	y	puros,	en	el	saloncito	verde	que	a	Marcelo
tanto	le	relajaba,	Sanjurjo	le	restó	importancia	al	punto	y	final	de	los	chantajes
con	 grabaciones	 en	 el	 Bom-Bom.	 Le	 explicó	 que	 la	 nueva	 vigilancia	 no
necesitaba	de	putas	sino	de	ambición,	para	ser	masiva	a	 través	de	 los	móviles,
ordenadores	e	incluso	televisores.	Que	por	ahí	iban	los	tiempos.	Ese	era	el	nuevo



sistema	 de	 espionaje	 y	 de	 sabotajes	 con	 el	 que	 estaban	 trabajando	 las	 grandes
agencias	de	seguridad	del	mundo,	para	expandir	propagandas	masivas	y	ejecutar
actos	 de	 ciberguerra	 y	 delincuencia	 virtual.	 Aunque,	 para	 ser	 exitosos	 se
necesitaba	 infiltrar	 hackers,	 atacantes	 negros	 como	 Dios	 manda,	 no	 como	 la
mema	esta	que	elegiste	para	La	Moncloa.

—Lucrecia	era	la	mejor	en	eso.
—¿Y	qué	ha	fallado?	¿Que	no	la	trabajaste	lo	suficiente?	Joder,	porque,	si

tan	buena	era,	habértela	 follado	o	cualquier	otra	cosa.	Tú	eres	el	que	me	dices
que	 las	 cosas	 no	 caen	 del	 cielo,	 que	 hay	 que	 trabajarlas.	Y	me	 estás	 dando	 el
coñazo	como	si	no	hacer	grabaciones	en	el	Bom-Bom	fuera	el	fin	del	mundo.

Marcelo	 intuyó	que	algo	 raro	pasaba,	más	 allá	de	que	 el	día	hubiera	 sido
difícil.	Identificó	demasiados	astros	alineados	para	robarle	energía.	Aceptar	que
los	 de	 la	 Gente	 hubieran	 ganado	 la	 repetición	 de	 las	 elecciones	 y	 hubiesen
conseguido	formar	gobierno,	ya	le	había	costado	sorber	algo	más	que	un	trago.
Aguantar	las	«ñoñeces»	de	Lucrecia,	decía	que	le	había	producido	los	ardores	de
estómago	 que	 padecía.	 Gastritis	 crónica.	 Pero	 ver	 a	 todo	 un	 comisario,	 su
Comisario,	 plegado	 ante	 una	 puta,	 ¡eso	 era	 lo	 más!	 Demasiados	 avisos	 para
identificar	que	el	chiringuito	se	le	estaba	yendo	al	traste.

Con	gesto	cansino,	agarró	el	vaso	de	whisky,	 lo	apuró	en	un	rápido	trago,
cogió	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 puros	 y	 se	 levantó	 para	 subir	 a	 la	 habitación.
Necesitaba	 poner	 la	 cabeza	 sobre	 una	 almohada,	 le	 dijo	 a	 su	 socio,	 según
resolvió	 que	 debería	 hablar	 con	 Javier	 para	 que	 le	 insuflara	 luz	 en	 aquella
nebulosa.	Su	yerno,	pensó	seguro,	sabría	interpretarle	como	nadie	lo	que	él,	a	su
edad,	 por	 «el	 cansancio	 de	 los	 materiales»	 no	 era	 capaz	 de	 descifrar,	 aquella
noche.	Tomó	la	pastilla	para	dormir	y	suspender	las	ideas.	Antes	de	caer	rendido
y	que	el	Stilnox	le	revolviera	los	sesos,	llamó	a	Javier.	Ni	siquiera	pudo	esperar	a
comunicar	con	él	a	la	hora	del	desayuno.

—¿Comemos	juntos	mañana?	Tengo	muchas	cosas	que	repasar.
La	 agenda	 de	 Javier	 solo	 se	 despejaba	 de	 sus	 múltiples	 citas,

inequívocamente,	 al	menor	 pestañeo	 de	 su	 suegro.	A	 sus	 ojos,	Marcelo	 era	 el
hombre-típex,	capaz	de	borrar	cualquier	apunte	que	él	tuviera,	al	instante.

—¡Claro	 que	 sí,	 perfecto!	 Solo	 una	 cosa,	 Marcelo.	 ¿Podríamos	 vernos
directamente	 en	 el	 Sanxenxo?	 Es	 que	 quiero	 pasar	 antes	 por	 Escada	 para
comprar	a	Valeria	una	bomber.	Me	he	enterado	de	que	 son	 lo	último	y,	por	 lo
visto,	ahí	las	tienen	preciosas.

La	 calle	 Ortega	 y	 Gasset	 era	 el	 culmen	 de	 la	 Milla	 de	 Oro	 madrileña,



arrancando	 desde	 Serrano	 para	 exhibir	 los	más	 lujosos	Catier,	 Omega,	 Jimmy
Choo,	 Escada,	 Manzoni,	 Tiffany,	 Hermès,	 Chanel	 o	 Cavalli.	 Coronando	 la
imperial	ruta,	después	de	haber	desfilado	desde	abajo	por	todos	los	escaparates,
los	coches	de	suegro	y	yerno	se	encontraron	en	el	restaurante	gallego	al	que	la
familia	acudía	cada	vez	que	querían	tomar	los	mejores	percebes	con	albariño.

—¡Hay	que	joderse,	Javier!	Aquí,	hasta	los	gatos	usan	zapatos.	¿Te	puedes
creer	que	Memé	ha	convencido	a	Sanjurjo	para	no	seguir	grabando	más	puterío
en	el	Bom-Bom?	Y	él,	como	un	calzonazos,	viene	y	me	dice	que	la	entiende,	que
ya	hay	suficiente.	¿A	estas	alturas	 le	entran	a	este	 los	escrúpulos?	¡Con	 lo	que
lleva	encima!	 ¡Si	ha	pillado	 follando	a	media	dirigencia	de	este	país!	 ¡Si	 tiene
más	archivo	audiovisual	que	la	Biblioteca	Nacional!

—¿Has	notado	algo	más	diferente	en	él	últimamente?
—No.	¿Por	qué	lo	dices?	—respondió	Marcelo,	sorprendido.
—Me	 llega	 que	 están	 investigando	 a	 tu	 amigo	 el	 presidente	 de	 la

Comunidad	de	Madrid	y,	con	él,	a	un	montón	de	gente	más.	Oye,	quizás	no	sea
cierto,	pero	la	fuente	es	muy	buena.	Es	raro	que	ni	Lucas,	ni	Sanjurjo	se	hayan
enterado.	Igual	es	que	están	metidos	en	algo	—le	envenenó,	como	si	fuera	una
repentina	 ocurrencia—.	 O	 que	 piensen	 que	 te	 va	 a	 salpicar	 a	 ti	 y	 se	 estén
despistando.	Mira	a	ver	por	qué	no	te	lo	han	dicho.

—Sííííííí	 —dijo	 Marcelo,	 alargando	 la	 sílaba	 para	 darse	 tiempo	 en	 su
cabeza	 para	 buscar	 conexiones	 a	 esa	 hipótesis—.	 Últimamente	 están	 pasando
cosas	 raras,	 tienes	 razón.	Con	 estos	 no	me	 imaginaba,	 pero	 andaré	 atento.	 Lo
peor	ha	sido	lo	de	Lucrecia,	que,	después	de	lo	que	llevamos	encima,	ahora	la	tía
va	y	se	me	pone	gilipollas.

—¿Y	la	has	advertido?
—Sí.	Pero	otra	igual,	como	que	lo	ha	ignorado.
—Pues,	dale	pero	bien.
—He	tenido	la	idea	de	buscarle	rivales	a	Quiroga	con	vistas	al	congreso	del

Partido	de	 la	Gente.	Y	 la	voy	a	poner	a	ella	postulándose	como	candidata	a	 la
presidencia,	para	que	 la	maten	 los	otros	aspirantes.	Es	 la	mayor	de	 las	putadas
que	se	le	puede	hacer	a	alguien.

—¡Brillante	 idea,	 sí,	 señor!	 —le	 jaleó	 Javier	 la	 jugada—.	 ¡Brillante,
brillante…!

—¡Sí!	Esta	tía	las	pasará	putas.	Eso	te	lo	digo	yo.	Por	mis	muertos,	que	son
incontables.

La	 subdirectora	de	 Inteligencia	volvió	 a	 invitar	 a	 su	 jefa,	Pilar	Garrido,	 a



escuchar	 esa	 conversación	 arguyendo	 la	 misma	 razón	 que	 la	 primera	 vez,
«porque	 es	 importante,	 solo	 es	 un	 minuto».	 Apenas	 le	 quedaban	 dudas	 a	 la
directora	sobre	las	locuras	de	Marcelo,	pero,	tras	aquella	grabación,	certificó	el
malicioso	 uso	 que	 el	 capo	 hacía	 de	 sus	medios,	 «inventando	 noticias	 para	 dar
leches	a	conveniencia»,	como	solía	decirle	él	a	los	suyos.	Con	esta	conclusión,
se	encaminó	hacia	el	despacho	del	director	del	CNI.

—SED,	¿tú	has	tratado	a	Lucrecia?	Porque	esta	mujer	necesitará	cariño.
—No.	Directamente	nunca.	¿Qué	pasa	con	ella?
—Te	lo	dejo	para	que	lo	veas.	Creo	que	tienes	que	hablar	con	el	presidente

del	Gobierno	para	que,	entonces,	sea	él	quien	lo	haga.
—¿Tan	fuerte	es	la	cosa?
—Sí.	La	va	a	machacar	solo	por	no	ceder	a	sus	chantajes.	¡Menudo	tipejo!
—Lo	miro	enseguida.
—Solo	te	pido	una	cosa,	SED:	dile	al	presidente	de	mi	parte	que	le	expreso

mi	lealtad	y	solidaridad.	A	él	y	a	ella	también.	Pobre	mujer.



2
LA	ÚLTIMA	TRAICIÓN

Este	marrón	no	me	lo	como	solo.	La	mierda	se	acaba	aquí

La	 tarde	 la	 pasó	Marcelo	ordenando	 agenda,	 haciendo	 llamadas	y	 recibiendo
las	que	ininterrumpidamente	se	le	colaban	al	Samsung.	Su	móvil	era	una	de	las
herramientas	más	codiciadas	por	él	en	su	trabajo,	porque	le	permitía	la	máxima
privacidad	 sin	 pasar	 por	 Mariví	 y	 la	 caprichosa	 capacidad	 de	 grabar
conversaciones.	Durante	años,	habitualmente	usó	un	teléfono	no	inteligente,	para
protegerse	 mejor	 de	 las	 temidas	 intercepciones	 ajenas.	 Hasta	 que	 calculó	 que
necesitaba	 un	 smartphone	 para	 grabar,	 más	 por	 vicio	 que	 por	 necesidad.	 Le
gustaba	la	idea	de	poder	tener	largas	conversaciones,	expresando	él	afirmaciones
subidas	de	 tono	 tratando	de	provocar	 respuestas	 en	 su	 interlocutor	 con	 las	que
jugar	al	corta	y	pega,	para	desfigurarlas	y	archivar	por	si	hubiera	de	coaccionar
en	 algún	 momento	 a	 las	 víctimas.	 Lo	 mismo	 sobre	 Abreu,	 que	 sobre	 el
presidente	del	Gobierno,	un	ministro	o	un	jerarca	de	alguna	compañía.

—Ya	 sabes	 cómo	 es	 Abreu,	 un	 frívolo	 —tenía	 por	 método	 decir—.
Esperando	 que	 su	 interlocutor	 soltara	 un:	 «¿Y	 cómo	 puedes	 trabajar	 con	 un
frívolo?».

—Un	 tío	que	no	 tiene	ni	puta	 idea	de	política.	—Buscando	un:	«Imagino
que	será	difícil	dirigir	así	una	televisión,	¿no?».

—Que	ahora	está	con	los	socialistas.	—Buscando:	«Pero	Abreu	antes	era	de
derechas,	me	dijeron».

—Con	Cataluña,	lo	está	liando.	—Buscando:	«En	Cataluña	ahora	está	con
los	independentistas,	¿quieres	decir?».

—¡Manda	huevos	si	no	fuera	por	mí!:	—«Quieres	decir	que	él	no	tiene	ni
idea?	¡Ah!,	que	no	hace	nada».

El	corta	y	pega	podía	 tener	varias	versiones,	entre	otras:	«Abreu	antes	era
de	derechas,	ahora	está	con	los	independentistas,	¿cómo	puedes	trabajar	con	un



frívolo,	que	no	hace	nada?	Difícil	dirigir	así	una	televisión,	¿no?».
Una	 vez	 que	Marcelo	 con	 la	 oreja	 pegada	 al	 teléfono	 intuía	 que	 tenía	 un

paquete	 explosivo	 para	 mezclar,	 apagaba	 la	 lucecita	 roja	 para	 salivar,
gratamente,	 el	 disfrute	 de	 darle	 a	 la	 tecla	 del	 stop.	Aunque	 luego	 le	 dejara	 la
boca	reseca.	Apechaba	con	esas	inconveniencias	echando	mano	de	la	cerveza,	el
champán	o	el	whisky,	dependiendo	de	las	horas	del	día.

En	 aquella	 sobremesa,	 la	 conversación	 mantenida	 con	 su	 yerno	 le	 había
dejado	el	ánimo	planchado.	En	el	despacho	se	sirvió	un	Macallan	y	encendió	un
puro	 fino,	 para	 dejar	 descansar	 la	 hormona	 del	 estrés	 y	 evitar	 que	 le	 desatara
tensión	física.	Últimamente	había	notado	una	irritación	de	carácter	mayor	que	la
habitual,	que	él	 ligaba	a	 la	desazón	que	 le	producía	observar	elementos	que	se
movían	 en	 su	 entorno	 sin	 el	 debido	 control.	 Por	 lo	 que	 decidió	 lanzarse	 al
disfrute	 que	 le	 generaba	 repasar	 todos	 sus	 «Cuadernos	 de	 Caídos,	 Muertos,
Enterrados,	 Agravios,Agraviados,	 Tocados,	 Objetivos,	 Agraciados,	 Cárceles	 y
Deudores».	Abrió	 la	 cartera	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,
sacó	el	puñado	de	llaves	buscando	la	pequeña	que	le	abriera	el	cajón	de	la	mesa,
y	fue	sacando,	una	a	una,	todas	las	libretas,	extendiéndolas	sobre	la	mesa,	como
tomos	de	una	enciclopedia.	Las	más	antiguas	con	el	papel	amarillento,	 las	más
modernas	 con	 aspecto	 aún	 de	 librero.	 Todas	 con	 caligrafía	 minuciosamente
cuidada,	 como	 códices	 medievales,	 que	 había	 ido	 confeccionando	 él,
personalmente,	 a	 solas.	 El	 compendio	 de	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Esa	 tarde	 se
detuvo	 a	 apuntar	 varios	 nombres	 en	 «Enterrados»,	 lo	 que	 para	 él	 era	 estar
muerto,	sin	remisión,	sin	el	posible	milagro	de	una	resurrección.	Esa	vez	quiso
hacerlo	con	pluma	estilográfica,	inequívocamente	Mont	Blanc.	La	ocasión,	creyó
él,	 lo	merecía	porque	una	parte	de	 los	 incorporados	habían	sido	algunas	de	 las
personas	que	más	cercanamente	 le	habían	 frecuentado.	Por	 lo	que	 le	quiso	dar
una	cierta	solemnidad	al	momento.	Tras	los	apuntes,	fue	añadiendo	notas	con	la
palabra	«pendiente».	Finalizada	la	tarea,	guardó	los	legajos	en	el	cajón	de	donde
les	había	rescatado,	y	les	echó	la	llave.	El	placer	de	esa	obra	le	había	serenado	el
ánimo,	 y	 sintió	 un	 oleaje	 de	 endorfinas	 como	 una	 torrentera	 empujándole	 la
sangre.	 Cogió	 la	 chaqueta,	 se	 colocó	 la	 corbata	 frente	 al	 espejo	 del	 cuarto	 de
baño,	 se	 despidió	 de	 las	 secretarias	 con	 buen	 humor	—«Esa	 falda	 que	 te	 has
puesto	hoy,	Mariví,	es	realmente	bonita»—	y	bajó	pausadamente	al	coche.

—Buenas	tardes,	Tony.	Al	hotel.
Nada	 más	 arrancar	 el	 coche,	 en	 el	 trayecto	 que	 separaba	 La	 Nación	 del

Palais,	le	sonó	el	teléfono.	Descolgó	de	inmediato	al	ver	que	era	Sanjurjo.



—¡Marcelo!	—se	le	oyó	decir	al	comisario,	extremadamente	nervioso.
Por	su	tono	de	voz	agitado,	le	imaginó	hablando	y	batiendo	los	brazos	a	un

tiempo,	como	en	una	señal	de	impotencia	cuando	uno	quiere	decir	algo	y	se	le
escapan	 los	 gestos	 antes	 que	 las	 palabras.	 Esa	 era	 una	 forma	 que	 a	 veces	 el
policía	 tenía	 para	 expresarse	 cuando	 estaba	 excitado,	 pero	 raramente	 le	 había
visto	angustiado,	como	le	sonó	la	voz	en	ese	momento.

—Me	 han	 dado	 un	 chivatazo,	 me	 dicen	 que	 vienen	 a	 por	 mí.	Me	 van	 a
detener,	no	sé	qué	operación	es	esta,	sé	que	hay	una	en	marcha,	la	MESO,	que
por	lo	visto	tiene	que	ver	con	nosotros.	¿Sabes	tú	algo?	—clamó	al	otro	lado	del
teléfono	Sanjurjo,	ansioso.

—¡Cálmate!	¡¿Cómo	que	te	van	a	detener?!	¡Qué	barbaridad	es	esa!	¿Quién
te	ha	dicho…?

—Marcelo,	 que	 sí,	 que	 es	de	buena	 fuente	—le	 interrumpió	 el	 comisario,
notando	el	 trabajo	que	tenían	que	hacer	sus	pulmones	para	dejarle	respirar	y	el
corazón	para	controlar	los	latidos.

—¡¿Y	yo?!	—le	gritó	Marcelo—.	¡¿Alguien	te	ha	hablado	de	mí?!
—No.	Solo	ha	salido	mi	nombre.
—Pues	vente	 para	 el	Palais.	Estaré	 en	 la	 habitación	un	 rato,	 que	necesito

estar	tranquilo.	Esta	tarde	quiero	darme	un	baño	largo	con	unas	buenas	burbujas.
Y	luego	quizás	baje	a	la	sauna.

—No	sé	qué	decirte.	Voy	acojonado.	Como	me	pillen,	me	hacen	chopped,
Marcelo.	Ponte	en	mi	lugar.

—Pero	¿¡por	qué	te	van	a	pillar!?	¿¡Quién	te	ha	dicho	eso!?	—le	reprendió
enojado—.	 Es	 que	 no	 entiendo	 nada,	 Sanjurjo.	 Serénate,	 anda,	 será	 algún
hijoputa	que	te	quiere	poner	nervioso.	Y	es	lo	último	que	debes	hacer,	no	caigas
en	 eso.	Mira,	 date	 una	 vuelta	 por	 el	Bom-Bom,	 te	 desfogas	 con	 una	 putilla	 y
luego	vienes	para	acá	a	la	cena.	Esta	noche	estoy	con	Ripoll.

—¡Joder,	Marcelo!	¡Que	te	estoy	diciendo	que	me	mandan	a	la	pasma!
—¿Y	qué	quieres	que	te	diga	yo?	¡Joder,	Sanjurjo!	—alzó	la	voz,	enfadado

—.	¡Yo	no	puedo	hacer	nada,	mejor	será	que	no	lo	mueva,	que	la	mierda	si	se
revuelve	huele	más!	¡Yo	solo	puedo	decirte	que	seguiré	siendo	tu	amigo	aunque
te	metan	en	la	cárcel!	¡¿Qué	más	quieres?!

Durante	la	cena,	Marcelo	le	comentó	el	extravío	de	la	situación	mental	de
Sanjurjo	 al	 catalán,	mientras	 hacía	 virutas	 con	 el	 humo,	 exhaladas	 al	 aire	 con
placer.	«Lleva	un	tiempo	raro,	hasta	mi	yerno	lo	había	notado,	como	si	padeciera
un	trastorno	obsesivo-compulsivo,	todo	el	día	llevándome	la	contraria,	ansioso	y



con	una	sensación	de	angustia	y	miedo	como	nunca	le	había	visto.	Joder,	y	el	tío
es	comisario;	que	eso	le	pase	a	un	chorizo,	lo	entiendo,	¿pero	a	él?».	El	catalán
le	 dijo	 que	 la	 culpa	 era	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 estaba	 todo	 el	 día	 trincando
gente	 para	 colgarse	 medallas	 en	 los	 telediarios.	 Y	 luego,	 nada,	 en	 la	 calle
quedaban	 todos	 en	 dos	 días.	Despotricaron	 sobre	 el	CNI,	 la	UCO	y	 la	UDEF,
esos	entes	que	eran	el	Centro	Nacional	de	Inteligencia	y	 las	unidades	de	 lucha
contra	la	corrupción	de	la	Guardia	Civil	y	de	la	Policía	Nacional,	«encargados	de
liarlo	 todo»,	 en	opinión	de	 ambos.	 «La	UDEF,	 ¿qué	 coño	 es	 eso?,	 tiene	 razón
Pujol,	 una	 máquina	 de	 dar	 por	 culo,	 diría	 yo».	 Y	 ese	 «yo»	 era	 Ripoll.	 Y
repasaron	 algunas	 de	 las	 últimas	 investigaciones	 que	 los	 agentes	 judiciales
estaban	 haciendo,	 compartiendo	 que	 «no	 había	 por	 dónde	 cogerlas,	 porque	 no
podían	ser	más	arbitrarias».

—Van	 a	 su	 bola,	 sin	 control	 judicial.	 La	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 están
haciendo	son	a	espaldas	del	juez,	para	liarlo	todo,	así	es	como	lo	han	hecho	en
Cataluña	 —argumentó	 indignado	 Ripoll—.	 Bueno,	 de	 esto	 sabemos	 nosotros
más	 que	 nadie,	 aquí	 sí	 que	 nos	 conviene	 estar	 callados.	 Porque	 al	 final	 nos
meterán	a	todos	en	un	lío	de	cojones.	A	todos,	quiero	decir,	a	ti	y	a	mí	también.

—¡Sí,	sí!	¡No	puedo	estar	más	de	acuerdo!	Ahí	tienes	a	la	UCO	detrás	de
nuestro	 amigo	 Nacho,	 que	 no	 les	 vale	 con	 quitarle	 la	 presidencia	 de	 la
Comunidad	de	Madrid,	sino	que	encima	le	azuzan	con	la	Guardia	Civil.	¡Y	estos
menudos	son!

Según	 Marcelo,	 todo	 se	 derivaba	 de	 las	 luchas	 intestinas	 que	 estaban
librando	 los	 dos	 cuerpos	 policiales	 entre	 sí,	 con	 un	 ministro	 del	 Interior,	 «el
amigo	Quirós,	 incapaz	 de	 enterarse	 de	 nada.	 Compitiendo,	 por	 demostrar	 qué
colectivo	 caza	más	 corruptos,	 cuál	 de	 ellos	 es	más	 limpio	 frente	 al	 resto	de	 la
humanidad,	 dando	 por	 hecho	 que	 todos	 nos	movemos	 por	 la	 política	 como	 si
lleváramos	encima	una	caja	registradora».

—¡Es	la	hostia!	—concluyó	Marcelo.
—Sí.	 Pero	 ahí	 deberías	 ayudar	 tú.	 Para	 que	 la	 mierda	 que	 nos	 acabará

salpicando	se	vuelva	antes	contra	ellos.	¿No	te	parece?	—le	sugirió	Ripoll.
—Sí.	No	te	preocupes,	estoy	en	ello.	Al	Gobierno	le	estoy	destrozando	con

la	 corrupción	 en	 las	 televisiones,	 les	 he	 puesto	 la	 bota	 encima	 y	 hasta	 que	 no
pidan	perdón	no	se	la	levanto.	Pero	para	liarlo	todo,	a	los	del	Progreso	los	estoy
destrozando	 con	 sus	 peleas,	 no	 los	 saco	 nada	 más	 que	 con	 eso.	 Y	 a	 los	 del
Despertar	 les	voy	a	azuzar	a	 la	UDEF	para	que	besen	por	donde	yo	ando	y	se
enteren	de	que	por	encima	de	Fierro	y	Sotillos	estoy	yo.	¡Coño!



—Pues	me	parece	muy	bien.
—Les	voy	a	sacar	en	Telemundo	una	exclusiva,	que	me	ha	pasado	Quirós,

con	movimientos	de	ellos	y	cobros	que	tienen	de	Venezuela.	Con	eso	se	va	a	liar
pero	 bien.	 Le	 he	 dicho	 a	Quirós	 que	 se	 lo	 venda	 bien	 al	 presidente,	 para	 que
Quiroga	 vea	 que	 nos	 portamos	 cojonudamente.	 Joder,	 porque	 este	 tío	 es
dificilito,	¿eh?

—Bueno,	todo	esto	nos	va	perfecto.	Lo	de	Cataluña	lo	has	bajado,	¿no?	El
nivel	contra	los	indepes,	digo.

—Sí,	 porque,	 ¡joder	 con	 Buenavista!,	 todo	 el	 día	 dando	 hostias	 a	 los
independentistas	no	puede	 ser.	Ya	 le	he	dicho	que	eso	nos	destroza	el	negocio
allí.

—En	fin.	Si	obedece…
—Eso	espero.	Tiene	a	Fierro,	que	no	le	quita	ojo.	Menos	mal	que	tengo	a

este	 y	 a	 Sotillos.	 Con	 los	 del	 Depertar	 se	 llevan	 cojonudamente	 porque	 en	 el
fondo	 todos	 son	 «izquierda	 caviar».	Mucha	 democracia	 real	 y	 su	 puta	madre,
pero	les	gusta	lo	bueno	más	que	a	ti	y	a	mí.	¡Lógico,	no	te	jode!

Los	 timbrazos	 del	 teléfono	 de	 Marcelo	 interrumpieron	 abruptamente	 la
conversación.	 Premeditadamente,	 había	 elevado	 el	 volumen	 de	 las	 llamadas,
para	estar	atento,	ante	 la	 falta	de	noticias	de	Sanjurjo.	 ¡Era	él!	«Y	este	¿dónde
estará	 ahora?	—se	 preguntó	 en	 el	 segundo	 antes	 de	 descolgar—.	 Seguro	 que
anda	con	alguna	puta,	agotado;	¡hay	que	 joderse,	cómo	es	el	 tío!».	Descolgó	y
confirmó	sus	sospechas.	Sonaba	tranquilo,	incluso	con	el	tono	más	bien	apagado.

—Marcelo,	para	que	no	me	esperes	en	el	Palais.	La	Policía	me	ha	detenido
por	unas	horas.	Quédate	 tranquilo,	 ha	 sido	una	confusión.	Pero	 te	voy	a	hacer
caso,	y	me	voy	a	pasar	ahora	por	el	Bom-Bom.

—Pues	búscate	una	tía	buena,	que	te	levante	ese	ánimo,	que	estás	más	para
encamarte	 a	 dormir	 que	 para	 follar	 —le	 dijo,	 riendo	 su	 propio	 chiste,	 como
habitualmente	hacía	cuando	quería	distender	al	otro.

Hacia	allí	se	encaminó	Sanjurjo.	Entró	en	el	coche	y	se	puso	en	marcha	en
dirección	 a	 Capitán	 Haya,	 Castellana	 arriba.	 Encendió	 la	 radio	 para	 escuchar
música,	 no	 quería	 pensar,	 solo	 algo	 que	 le	 distrajera.	 Pero	 ninguna	melodía	 le
alejaba	de	 su	obsesivo	pensamiento,	de	 la	pena,	 la	desazón,	 la	 angustia	que	 él
llevaba	dentro.	Con	la	amargura	de	quien	se	siente	traicionado.	En	un	visionado
rápido,	 su	 mente	 examinó	 la	 traición.	 A	 él,	 que	 había	 respetado
escrupulosamente	 durante	 veinticinco	 años	 el	 trato	 nunca	 escrito	 pero	 sellado
con	la	palabra	dada.	El	código	ético,	lo	más	sagrado,	con	un	socio	y	amigo	que



para	sí	querría	la	mafia	napolitana.	«Pero	no,	él	no	—le	machacaba	la	cabeza—,
al	 final	 le	ha	 salido	el	Marcelo	que	es.	Y	 le	habrá	 salido	 también	 su	padre,	 su
puta	madre	y	 toda	su	mafiosa	parentela.	 Jamás	 lo	hubiera	 imaginado	—se	dijo
con	desazón—.	¿Cómo	era	posible	—le	martilleaba	 la	cabeza—	que	el	pedazo
hijo	 de	 puta	 hablara	 así	 de	 él	 a	 sus	 espaldas?	 ¡Nada	menos	 que	 calzonazos	 le
había	llamado!».

Decidió	 conducir	más	 despacio.	 No	 había	 bebido,	 pero	 no	 quería	 ningún
percance	 que	 le	 diera	 problemas	 con	 la	 Policía,	 el	 menor	 incidente	 que
concluyera	con	cualquier	lío	—«Sí,	hemos	pillado	al	comisario	Sanjurjo,	era	él,
el	mismo»—	saldría	por	todas	partes.	Paró	en	el	semáforo	antes	de	coger	el	túnel
para	salir	derecho	a	Capitán	Haya.	Y	ahí	fue	cuando	tomó	la	gran	determinación
de	su	vida:	«Este	marrón	no	me	lo	voy	a	comer	yo	solo».	Esa	fue	una	de	las	dos
ideas	 fijas	 que	 le	 perforaron	 el	 cerebro	 cuando	 estaba	 llegando	 al	 final	 del
camino.	La	otra	fue	más	genérica:	«Estábamos	en	las	tinieblas,	y	el	hijoputa	me
ha	puesto	todo	el	foco	en	la	cara.	Esta	mierda	se	acaba	aquí».

Mientras,	 en	 la	 quietud	 del	 Palais,	Marcelo	 pidió	 otra	 ronda	 de	whiskies,
encendió	un	puro	y	se	acomodó	en	la	postura	repantingada	en	el	sofá,	esa	que	le
proporcionaba	el	mayor	de	los	placeres	cuando,	simultáneamente,	le	mandaba	a
la	 sangre	 la	 toxicidad	del	 alcohol	 y	 la	 nicotina.	Sobre	 el	 tabaco	 lo	 había	 leído
todo,	la	composición	del	humo,	las	cerca	de	cuatro	mil	sustancias	de	partículas
que	se	hallaban	suspendidas	en	el	aerosol.	Pero	no	tenía	respuesta	a	la	razón	del
deleite,	del	gozo	que	le	producía	el	whisky	circulando	por	las	venas,	regándole	el
cerebro,	 batido	 con	 la	 nicotina,	 el	 monóxido	 de	 carbono,	 el	 alquitrán	 y	 los
oxidantes.	Puede	ser	porque	«desde	pequeñito	me	gustó	 revolver	en	 la	mierda,
será	 por	 eso	 que	 toda	 esta	 porquería	 la	 gozo	más	 que	 a	 una	 puta»	—se	 decía
convencido.

Con	puros	y	whiskies	se	desarrolló	también	la	conversación	del	comisario,
esta	vez	en	la	esquina	más	oculta	de	la	barra	del	Bom-Bom.	La	situación	no	le
invitó	al	relax	del	sofá	de	los	negocios.

—Memé,	 la	Policía	me	ha	detenido	por	una	hora.	Me	han	dicho	que	solo
querían	mostrarme	varias	grabaciones	que	le	han	hecho	a	Marcelo.	En	concreto,
una	en	la	que	habla	con	el	Yernísimo	sobre	nosotros.

—¡¿Sobre	 quién,	 sobre	 ti	 y	 sobre	mí,	 quieres	 decir?!	 ¡¿La	 Policía?!	—le
interrumpió	ella,	visiblemente	nerviosa.

—Sí,	 habla	 de	 nosotros.	 A	 mí	 me	 llama	 calzonazos	 porque	 me	 has
convencido	de	que	dejemos	de	grabar	aquí.



—¡Qué	dices,	comisario!	¡Eso	no	puede	ser!	¡Madre	del	amor	hermoso!	—
exclamó	espantada	la	madame.

—Sí.	 ¡Pedazo	 de	 cabrón	 el	Yernísimo,	 también!	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Lo
peor	es	que	dice	que	hemos	pillado	follando	a	media	dirigencia	de	este	país.	Que
tenemos	un	archivo	audiovisual	más	grande	que	el	de	la	Biblioteca	Nacional.	Y
se	pregunta	por	qué	nos	asusta	seguir	grabando,	si	con	lo	que	tenemos	nos	daría
para	estar	entre	rejas	toda	la	vida.	Como	lo	oyes,	todo	esto	y	más	en	manos	de	la
Policía.	Una	ruina.

Memé	rompió	en	un	llanto	desconsolado.	La	Polaca,	la	encargada	del	local,
se	acercó	de	inmediato	hacia	ellos	para,	con	gesto	protector,	tomar	a	la	jefa	del
brazo	y	conducirles	 a	 la	oficina.	Allí,	 encendidas	 las	 luces,	Sanjurjo	vio	 cómo
ríos	 de	 tinta	 oscura,	 una	mezcla	 de	 lágrimas	 y	 kohl	 de	 ojos,	 le	 brotaban	 a	 su
amiga	 desde	 las	 pestañas	 y	 le	 lubricaban	 la	 cara.	 Abatida,	 como	 un	 guiñapo
arrumbado	en	la	silla,	hizo	el	gesto	de	secarse	el	ungüento,	pero	el	resultado	fue
un	gigantesco	tiznajo	negro	que	le	enmascaró	el	rostro.

—Gracias,	Polaca	—comentó	Sanjurjo,	 invitando	a	la	encargada	a	salir—.
A	 ver,	 Memé,	 reacciona,	 lávate	 la	 cara,	 y	 actuemos	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 se
complique	más.	Hay	que	espabilar	ya.	Conozco	bien	los	métodos	de	la	Policía.
Me	han	cogido	a	mí,	pero	con	él	de	momento,	que	le	temen	más	que	a	un	mal
nublado,	están	a	la	espera.	Aun	así	tendrán	que	pillarle	no	tardando.	Y	creo	que
eso	no	nos	 conviene	nada.	Del	material,	 yo	ya	me	ocupo.	Pásame	 también	 las
cámaras	que	retiraste,	todo	hay	que	destruirlo.	Y	lo	demás	lo	hablamos	ahora.	A
ver,	levanta,	lávate	la	cara.	—Y	la	ayudó	a	incorporarse	y	entrar	en	el	cuarto	de
baño	de	la	oficina.

Una	 ruina	 de	 ser	 llamada	 Memé	 se	 lavó	 con	 las	 manos	 temblorosas,
embadurnando	más	la	cara,	de	por	sí	ya	tiznada.	«Pero	esto	es	que	no	sale	bien
con	 agua,	 ¿no	 ves?»	—le	 dijo	 a	 su	 amigo,	 restregándose	 como	 si	 no	 hubiera
mañana,	tiznando	la	toalla,	rejoneada	por	un	pitón	llamado	miedo.

—Dile	 a	 la	 Polaca	 que	me	 traiga	 algo	 para	 limpiarme	 bien.	 ¡Anda!	—le
pidió,	lastimosamente.

Sanjurjo	salió	en	busca	de	la	encargada.	La	cabeza	de	Memé	no	se	separaba
de	 la	 imagen	 de	 Marcelo,	 aquel	 tipo	 que	 llegó	 con	 el	 traje	 planchado,	 el
pañuelito	 en	 el	 bolsillo,	 la	 cadena	 de	 oro	 y	 el	 pelo	 engominado,	 enseñando
billetes	verdes	por	todas	partes.	«Tendría	que	haberme	dado	cuenta	antes.	Por	no
cerrar	para	hacer	unas	obras,	verme	yo	ahora	así,	que	soy	lo	más	decente	que	ha



pisado	este	mundo».	—Y	rompió	a	llorar	de	nuevo,	con	desconsuelo	y	un	hipo
que	le	alteraba	la	respiración.

—A	ver,	 lávate	 otra	 vez	 para	 refrescar	—le	 dijo	 la	 Polaca—.	Y	no	 llores
más	 porque,	 si	 no,	 no	 avanzamos.	 —Con	 mimo	 le	 fue	 retirando	 el	 tizne,
pasándolo	 de	 la	 cara	 a	 los	 sucesivos	 algodones,	 con	 ayuda	 de	 su	 mágico
desmaquillante—.	¿Ves?	Has	quedado	fenomenal	—Y	salió	de	nuevo,	dejándola
sola	con	el	comisario.

—Espera	 que	me	maquille	 un	 poco.	No	me	 gusta	 verme	 así	—reaccionó
ella,	poniéndose	en	pie	para	buscar	sus	pinturillas.

Frente	al	espejo,	espatarrada	en	el	taburete,	se	fue	acicalando,	con	torpeza.
—Muy	bien,	solo	tienes	que	escuchar.	¿Estás	tranquila?
—Sí.	Dime.
—Mándale	 ahora	mismo	 una	 chica.	Ahora	 es	 ¡ya!	 ¡Ya	mismo!	Acabo	 de

llamarle	y	estaba	en	el	primer	whisky.	Le	conozco	bien	y,	estando	animado	con
Ripoll,	caerán	una	o	dos	rondas	más.	Eso	será	perfecto	para	nuestros	planes.



3
EL	ÚLTIMO	SUSPIRO

Ella	se	pintó	los	labios	para	que	marchara	al	otro	mundo	con	un	beso	de
recuerdo

Memé	acabó	de	maquillarse	de	nuevo,	se	atusó	el	moño	y	se	 incorporó	para
recomponer	el	vaporoso	vestido	que	cubría	su	corpulenta	figura.	De	pie,	avanzó
un	par	de	metros,	se	situó	frente	a	su	viejo	amigo	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
Durante	unos	segundos	le	sostuvo	la	mirada	sin	articular	palabra.	Luego	explotó.

—¿Qué	le	ha	pasado,	Sanjurjo?	¿Que,	como	ya	no	tiene	nadie	más	a	quien
traicionar,	se	traiciona	a	sí	mismo?	O	acaso	no	sabe	que	esto	irá	contra	él.

—Exactamente,	Memé.	Veo	que	lo	has	entendido	muy	bien.
—Sí.	Perfectamente.
—Siempre	he	tenido	esta	suerte	contigo.
—¿Entonces…?	—quiso	saber	ella.
—Mándale	la	más	viciosa.	Que	sepa	que	es	un	trabajo	para	toda	la	noche,

hasta	que	el	cuerpo	le	aguante	y	el	tipo	reviente.	Muy	bien	pagado.	Y	supongo
que	ella	sabrá	lo	que	administrarle.

—Estoy	segura.	Y	tú	y	yo	también.
—¡Ah,	Memé!	Solo	una	cosa	más.	Que	le	deje	un	recuerdo	cariñoso.	Eso	en

la	 tierra	 de	 su	 padre	 se	 hace	 mucho,	 y	 el	 hombre	 tiene	 unas	 raíces	 tan
profundas...

Sanjurjo	 besó	 a	 Memé	 en	 la	 frente,	 abrazando	 sus	 hombros	 con	 sus
contundentes	manos.	Ella	permaneció	callada,	acurrucada	contra	su	pecho,	con
gesto	abatido.	Sentía	como	si	el	cuerpo	se	le	hubiera	vaciado	por	dentro,	como	si
las	tripas	se	le	hubiesen	ido	por	una	letrina	en	una	descomposición.	Se	notó	vieja
y	 acabada.	 Su	 amigo	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 invitó	 a	 salir	 para	 animarla	 a
continuar	con	el	trabajo.	«No	hay	tiempo	que	perder»,	le	dijo.



—La	chica	debe	poner	 fin	a	 la	conversación	de	Marcelo	con	Ripoll	 en	el
Palais,	interrumpiéndoles	con	un	simple	saludo,	un	«Hola,	¿no	me	recuerdas?».
Que	 le	 desate	 unas	 risas	 a	 cuento	 de	 lo	 que	 quiera,	 y	 se	 pida	 una	 copa	 para
sentarse	con	ellos.	Luego	ella	ya	sabrá	cómo	deshacerse	del	otro	y	llevárselo	a	él
a	la	habitación,	¡digo	yo!

—Vale,	 voy	 a	 por	 la	 rusa,	 que	 esta	 es	 muy	 espabilada	 y	 a	 él	 le	 gusta.
Aunque	ya	sabes	que	no	hace	nada	con	ninguna.	Bueno,	tú	ya	me	entiendes.

—¡Mejor!	Que	le	caliente	bien,	para	que	él	haga	esfuerzos.	Toma,	y	le	das
esto	por	 adelantado.	Dile	 que	 luego	 tendrá	más.	—Y	 le	 soltó	 un	 sobre	 con	un
fajo	de	billetes	dentro—.	¡Pero	cuidado,	no	 los	 toques,	están	 impolutos!	A	ella
adviértele	 que	 tire	 inmediatamente	 el	 sobre,	 por	 la	 taza	 del	 váter.	 ¿Te	 estás
enterando?	Yo	me	voy	al	sofá,	hoy	es	un	día	cualquiera.	Y	siempre	hay	algo	que
tenemos	que	celebrar.

—Perfectamente	—le	respondió	lacónica.
Memé	fue	en	busca	de	Katia.	Hablaron	sobre	las	costumbres	de	las	mafias

rusas	 que	 ella	 conociera.	 La	 chica	 le	 dijo	 que,	 generalmente,	 a	 los	 mafiosos
ahora	 les	 daba	 por	 tatuarse.	 Que	 se	 pintaban	 telas	 de	 araña	 en	 el	 codo	 para
advertir	de	prisión	y	cosas	de	esas.

—No,	Katia,	esto	es	muerte,	no	amenaza.	Y	hay	que	ridiculizarlo,	que	es	lo
que	le	gustaría	a	él,	ya	sabes,	por	su	Nápoles	querido,	mucho	cariño.

—Pues…	—se	quedó	pensando—.	De	eso	yo	sé	que	si	al	muerto	le	pones
algo	sexual,	es	como	para	avergonzarle.

—¿Un	ultraje?	¿Una	deshonra,	quieres	decir?
—Sí,	eso.
—Pues	déjale	tres	regalitos,	¿no?	—le	sugirió.
Memé	 la	 despidió	 con	 dos	 besos	 y	 le	 recordó	 que	 llevara	 las	 pastillas

azules.	Ella	asintió,	sin	más	comentarios.
A	las	cinco	menos	veinte	de	la	mañana,	una	asustada	prostituta	marcó	desde

la	suite	ejecutiva	de	Marcelo	el	teléfono	de	la	recepción	del	hotel.
—Por	favor,	una	emergencia.	Mi	amigo	ha	sufrido	un	 infarto,	bueno,	o	 lo

que	 sea,	 pero	 se	 ha	 quedado	 tieso.	 Estábamos…	 entiéndame…	 pero…	 no
reacciona,	he	notado…

—Enseguida	 le	 damos	 asistencia,	 señorita.	 ¿Están	 ustedes	 en	 la	 suite
ejecutiva	con	vistas,	la	que	veo	en	la	pantalla?

—Sí.	En	la	misma.	Creo	que	es	la	más	grande,	eso	me	dijo	él	—respondió
la	joven	con	voz	que	semejaba	angustia.



El	 recepcionista	 fue	 el	 primero	 en	 acudir	 a	 la	 habitación	 y,	 tras	 él,	 un
carrusel	 de	 asistentes,	 que	 se	 coronó	 con	 la	 personación	 a	 horas	 intempestivas
del	 director	 del	 hotel.	 Poco	 antes	 de	 su	 llegada,	 había	 acudido	 una	 unidad
medicalizada	del	SAMUR,	el	servicio	de	asistencia	municipal	de	urgencia	cuyos
operarios	realizaron	maniobras	de	reanimación	al	inerme	cuerpo	de	Marcelo,	sin
obtener	éxito	alguno.

—No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Está	 en	 parada	 cardiorrespiratoria,	 y	 ha	 sido
imposible	revertir	la	situación	—fue	el	primer	informe	de	alcance	que	recibió	el
director	del	hotel,	 frente	al	 cadáver	de	Marcelo.	Por	 la	 tonalidad	de	 la	piel,	ha
sucedido	ya	hace	unos	cuantos	minutos.

El	médico,	dirigiéndose	a	 la	 chica,	quiso	 saber	detalles	 antes	de	certificar
por	escrito	el	óbito.

—Si	no	es	improcedente	la	pregunta,	¿podría	decirnos	cómo	ha	sido?
—Bueno,	pues,	estábamos…	en	fin…	yo	encima…	y	de	repente	le	dio	un

calambre	 como	 si	 una	 flecha	 le	hubiera	 asaeteado	el	 cuerpo	 entero.	Pensé	que
era…	 bueno…	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 así.	 Pero	 no.	 Después	 de	 ese	 respingo,	 se
destensó,	y	ya	se	quedó	tieso.	Como	lo	ven.	Así,	hasta	ahora.	No	he	querido	ni
tocarlo.

—De	acuerdo.	Gracias.
—Bueno,	y	solo	una	cosa	más.	Me	pinté	los	labios	para	dejarle	ese	beso	de

recuerdo,	 el	 carmín	 que	 ven	 ahí,	 junto	 a	 sus	 partes.	 Para	 que	 se	 llevara	 un
recuerdo	mío.	Presentí	que	se	había	quedado	fiambre	y,	la	verdad,	me	dio	pena.
También	 le	 dejé	 esa	 florecita	 que	 llevaba	 yo	 en	 el	 bolso	 —le	 comentó	 la
prostituta	al	doctor,	señalando	los	genitales	de	Marcelo—.	Es	que	al	hombre	le
conocía	de	antes	—dijo,	exhalando	un	profundo	suspiro.	¡Una	pena!

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Todo	eso	ya	para	el	juez.	Lo	dejamos	todo	como
está.	¿Los	calzoncillos	estos	que	tiene	sobre	la	barriga,	son	de	usted?

—No.	 Estaban	 caídos	 en	 el	 suelo.	 Se	 los	 puse	 ahí	 porque	 dicen	 que	 la
barriga	es	lo	último	que	se	enfría.	No	sé.	Pobre	hombre	—comentó	abatido.

La	habitación	fue	desalojada,	y	el	cuerpo	muerto	de	Marcelo	quedó	tendido
en	 la	 cama,	 desnudo,	 solo	 cubierto	 con	 el	 beso	 estampado	 por	 la	 chica,	 sin
limpiar,	 y	 los	 otros	 dos	 adornos.	La	 rosa,	 ajada,	 que	Katia	 había	 cogido	 en	 el
Bom-Bom	le	distinguía	como	«miembro	de	una	mafia»,	el	beso	«le	humillaba»	y
el	calzoncillo	que	 le	pidió	a	Memé,	sin	estrenar,	 revelaba	«impotencia».	Había
que	esperar	a	la	personación	del	juez	instructor	de	guardia	para	que	autorizara	la
recogida	de	pruebas,	antes	de	que	nadie	pudiera	tocar	el	cadáver.	Solo	el	médico



del	SAMUR	se	atrevió	a	cerrarle	los	ojos,	que	le	habían	quedado	desorbitados.
El	togado	llegó,	sin	tardanza,	junto	al	secretario	judicial.

La	defunción	quedó	certificada	en	todas	las	instancias.



Marcelo	Russo	murió	con	su	Tetris	inacabado.
Nunca	 llegó	 a	 ser	 duque	 de	Andratx,	 aunque	 sí	 dejó	 su	 escudo	 de	 armas

enmarcado	en	pan	de	oro,	con	los	apellidos	impresos.	El	motivo	central	era	una
columna	 dorada	 con	 una	 serpiente	 enroscada.	 En	 la	 parte	 superior	 izquierda
figuraban	 doce	 estrellas,	 el	 número	 de	 sus	 empresas.	 Dos	 soles,	 por	 el
alumbramiento	de	sus	hijos,	en	la	inferior	derecha.	Los	otros	dos	cuadrantes	se
rellenaban,	uno,	con	ramas	de	olivo	y,	el	otro,	de	roble,	por	la	paz	y	la	fuerza.	El
escudo	había	sido	pegado	sobre	un	pergamino	de	cuatrocientos	gramos,	con	los
bordes	 quemados	 simulando	 la	 forma	 antigua.	 Montado	 sobre	 una	 tabla	 de
terciopelo	granate	y	con	cuatro	clavos	artísticos	en	oro	viejo.

Marcelo	 tampoco	 consiguió	 ser	 el	 Jesucristo	 de	 la	 Política.	 Sí	 fue
reconocido	como	el	Primer	Ministro	del	Hampa.

Alcanzó	su	deseo	de	morir	muy	rico.
Y	consiguió	atesorar,	hasta	la	tumba,	enigmáticos	secretos	y	pruebas	falsas

fabricadas	para	destruir	a	sus	enemigos.
En	 el	 Caso	 MESO,	 su	 nombre	 aparecía	 como	 el	 actor	 principal	 de	 una

presunta	 trama	 criminal	 organizada,	 perfeccionada	 en	 el	 tiempo	 para	 el
enriquecimiento	y	la	extorsión.

La	autopsia	certificó	la	muerte	por	paro	cardiaco,	tras	identificar	sobredosis
de	citrato	de	sildenafilo	y	alcohol	en	la	sangre.	Sin	indicios	de	criminalidad.

Murió	 como	 vivió,	 rodeado	 de	 intrigas	 y	misterio,	 sin	 dar	 respuesta	 a	 la
principal	pregunta:	«Por	qué	él	no	fue	llamado	a	declarar,	y	sí	fue	requerido	un
subalterno	suyo,	el	comisario	Sanjurjo».

Post	mortem	recibió	el	sobrenombre	de	El	Interfecto.





Epílogo

Desde	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1809,	 Joseph	 Fouché	 pudo	 ser	 llamado	 duque	 de
Otranto,	una	concesión	que	le	hizo	el	emperador	Napoleón	al	viejo	jacobino.	Al
hombre	 que	 fue	ministro	 del	 Interior	 con	 tres	 regímenes	 distintos	 y	 por	 cinco
veces	juró	fidelidad,	primero	al	Gobierno	real	de	Luis	XVI,	luego	a	la	República,
al	 Directorio,	 al	 Consulado	 y,	 al	 final	 de	 su	 vida	 y	 su	 carrera,	 al	 emperador
Napoleón.

De	esa	escala	de	los	nombres,	Stefan	Zweig	escribe	en	Fouché,	retrato	de
un	hombre	político	lo	que	a	continuación	sigue:

Sin	duda	no	ha	combatido	en	Otranto,	y	 jamás	ha	visto	con	 sus	propios	ojos	esa	 región	del	 sur	de
Italia,	 pero	precisamente	un	predicado	de	nobleza	 tan	pleno	y	 exótico	de	 resonancias	 es	magnífico
para	enmascarar	a	un	antiguo	archirrepublicano,	porque	cuando	se	pronuncia	sonoramente	es	posible
olvidar	que	detrás	de	ese	duque	se	esconde	el	verdugo	de	Lyon,	el	viejo	Fouché	del	pan	de	la	unidad	y
de	las	confiscaciones	de	patrimonios.	Y	para	que	sienta	bien	como	caballero,	se	le	conceden	además
las	insignias	de	un	ducado:	un	reluciente	escudo	de	armas.

Pero	es	extraño:	¿ha	buscado	el	propio	Napoleón	esa	peligrosa	y	característica	alusión,	o	se	ha
permitido	en	privado	el	heráldico	nombrado	de	oficio	una	bromita	psicológica?	Sea	como	 fuere,	 el
escudo	 del	 duque	 de	 Otranto	 muestra	 en	 su	 centro	 una	 columna	 dorada…	 adecuada	 para	 este
apasionado	amante	del	oro.	Y	en	torno	a	esa	columna	dorada,	se	enrosca	una	serpiente,	probablemente
también	una	delicada	alusión	a	la	flexibilidad	diplomática	del	nuevo	duque.

Napoleón	 dice	 de	 él	 en	 Santa	 Elena	 esa	 profunda	 frase:	 «Solo	 he	 conocido	 a	 un	 auténtico	 y
completo	traidor:	¡Fouché!».
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puede	 ser	 realizada	 con	 la	 autorización	 de	 sus	 titulares,	 salvo	 excepción	 prevista	 por	 la	 ley.	 Diríjase	 a
CEDRO	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos)	si	necesita	fotocopiar	o	escanear	algún	fragmento	de
esta	obra	(www.conlicencia.com;	91	702	19	70	/	93	272	04	47).

©	Gloria	Lomana,	2017
©	La	Esfera	de	los	Libros,	S.L.,	2017
Avenida	de	San	Luis,	25
28033	Madrid
Tel.:	91	296	02	00
www.esferalibros.com

Primera	edición	en	libro	electrónico	(mobi):	noviembre	de	2017
ISBN:	978-84-9164-186-5	(mobi)
Conversión	a	libro	electrónico:	J.	A.	Diseño	Editorial,	S.	L.

http://www.esferalibros.com

	Dedicatoria
	Cita
	Prefacio. Un cargo no es más que lo que un hombre hace de él
	Prólogo. ¿Realidad o ficción?
	PRIMERA PARTE. EL FIN. NOVIEMBRE DE 2017
	1. En la sordidez de un hotel
	2. En el templo de los Reyes
	3. En la oscuridad
	4. En la capilla ardientE
	5. En la televisión Lo Más
	6. En los responsos
	7. En las alcantarillaS
	8. En la sacristía
	9. En la gran mansión
	10. En el CNI

	SEGUNDA PARTE. EL COMIENZO. 1990, EN ADELANTE
	1. En el Bom-Bom
	2. En las tinieblas
	3. En la boda
	4. En el Elíseo
	5. En la Red
	6. En el despacho
	7. En manos de madame
	8. En La Nación
	9. En las primeras capturas
	10. En el asalto al periódico

	TERCERA PARTE. LA AMBICIÓN
	1. Con el primer golpe
	2. Con la becaria
	3. Con la primera portada
	4. Con la inteligencia
	5. Con La Red, sin heredero
	6. Con el gusto por la extorsión
	7. Con la política en sus manos
	8. Con la estrategia de los medios
	9. Con la daga en la mano
	10. Con el antiperiodismo

	CUARTA PARTE. EL PODER
	1. Con una mujer de futuro
	2. Con el juego electoral
	3. Con la primera victoria
	4. Con la nueva táctica
	5. Con el primer adiós
	6. Con los grandes sablazos
	7. Con los pies en La Moncloa
	8. Con el pie derecho
	9. Con el más triste desafío
	10. Con los videochantajes

	QUINTA PARTE. EL TRONO
	1. Con una televisión
	2. Un encuentro inesperado
	3. Con el pie izquierdo
	4. Con las aflicciones
	5. Con las pesadumbres del Estado
	6. Con la nueva estrategia
	7. Con el espatarramiento total
	8. Primer objetivo: la nobleza
	9. Segundo objetivo: La Moncloa
	10. Tercer objetivo: todas las televisiones

	SEXTA PARTE. EL DESENLACE
	1. Bajo sospecha
	2. La última traición
	3. El último suspiro

	Epílogo
	Créditos

