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Juego y distraccion, que toma prestado su titulo de un versiculo de El
Coran, narra la historia de amor entre Philip Deane, un universitario
norteamericano que vaga por Europa, y Anne-Marie Costallat, una joven
dependiente francesa. La historia de estos desventurados amantes nos
llega, evocada en todo su esplendor erético, a través de la imaginacion de
un solitario compatriota de él.
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Juego y distraccion



Sabed que la vida de aca es juego y distraccion...!
El Coran, LVII 20



SEPTIEMBRE. Parece que estos dias luminosos no acabaran nunca. La
ciudad, casi desierta en agosto, se esta llenando de nuevo. Se repuebla. Todos los
restaurantes y comercios vuelven a abrir sus puertas. La gente regresa del
campo, del mar, de viajes por carreteras congestionadas de trafico. La estacion
estd muy concurrida. Hay nifos, perros, familias con equipajes atados con
correas. Me abro camino entre ellos. Es como atravesar un tanel. Por fin salgo a
la luminosidad del quai, debajo de un gran techo de cristal que parece ampliar la
luz.

A ambos lados hay una larga fila de vagones verde oscuro, con la pintura
descascarillada por el tiempo. Los recorro leyendo los nimeros, primera y
segunda clase. Es como contar dinero. Me reconforta la sensacion de
abandonarme al cuidado de quienes dirigen estos trenes grandes, somnolientos,
por cuyos cristales claros hay gente mirando, como exhausta, tan quieta como
invélidos. Es dificil encontrar un compartimento vacio, simplemente no hay
ninguno. Mis bolsas empiezan a pesarme. A la mitad del andén subo al tren,
recorro el pasillo y finalmente abro una puerta corrediza. Nadie alza la vista.
Levanto mi equipaje para depositarlo en la rejilla y tomo asiento. Silencio. Es
como estar en la sala de espera de un médico. Miro alrededor. Hay fotografias
de turismo en la pared, paisajes de la Bretana, de la Provenza. Enfrente de mi
hay una chica con marcas de nacimiento en una pierna, marcas de color uva.
Las miro y remiro. Por su forma parecen islas del canal.

Por fin, con un grulido, empezamos a movernos. Suena un chirrido de metal,
portazos secos. Una agradable sacudida en el cambio de vias. El cielo esta palido.
Un francés con una chaqueta y un pantalon azules duerme en el asiento del
rincon. Los tonos de azul no casan. Son piezas de dos trajes distintos. Lleva
calcetines de color gris perla.

Pronto circulamos por un callejon de salida, desfilan las casas de las afueras,
calles ordinarias, apartamentos, jardines, tapias. La vida secreta de Francia, en la
que nadie puede penetrar, la vida de albumes de fotos, de tios carnales, de
nombres de perros que han muerto. Diez minutos después, Paris se ha
desvanecido. El horizonte, cargado de edificios, se esfuma. Ya me siento libre.

Verde, burguesa Francia. Rodamos a toda velocidad. Cruzamos puentes con



un tamborileo seco. El campo se va abriendo. Hay extensiones largas, de color
trigo, y luego tierra llana y verde, tendida y fértil. Las granjas son de piedra. La
sabiduria de generaciones sabe que la tnica riqueza verdadera es la tierra, un
conocimiento que no admite discusion, no necesita cambio. Campo abierto, plano
como un terreno de juego. Hileras de arboles.

Ella tiene también dos lunares en la cara y un dedo vendado. Intento imaginar
donde trabaja: en una pdtisserie, decido. Si, la veo de pie detras de las vitrinas de
pasteles. Si. Eso es. Sus zapatos negros estdin un poco polvorientos. Y son muy
puntiagudos. Las punteras son absurdas. Sortijas baratas en ambas manos. Lleva
un suéter negro, una falda negra. Frunce la frente mientras lee las historias de
amor de Echo Mode. Parece que el tren va mas rapido.

Sobrepasamos velozmente las ciudades. Cesson, una estacién blanca con un
reloj antiguo. Rios con gabarras. Cruzamos zumbando otra localidad, con gente
en el andén quieta como vacas. Tuneles, ahora, que presionan los oidos. Es como
si estuviesen barajando un mazo enorme de imagenes. A continuacién haran un
truco. Silencio, por favor. El tren comienza a reducir un poco la velocidad, como
obedeciendo. La chica de enfrente se ha quedado dormida. Tiene una boca
estrecha, con las comisuras curvadas hacia abajo, como por el peso de una
sabiduria amarga. Expone la cara al sol. Se remueve. La mano se le desliza: la
palma reposa ahora sobre el estomago, que se parece ya a un Rubens. De
improviso abre los 0jos. Me ve. Aparta la mirada hacia la ventanilla. Ahora tiene
las manos cruzadas sobre el vientre. Sus ojos vuelven a cerrarse. Nos inclinamos
con el tren en los virajes.

Abajo pasan canales, brillantes como jade, canales con barcazas atracadas.
El verdin da al agua un tono verdoso. Casi se podria escribir en su superficie.

Henares que forman disefios largos, rectangulares. Ahora surgen colinas no
muy altas. Alamos. Campos de futbol vacios. Montereau: un chico en bicicleta
aguarda cerca de la estacion. Hay iglesias con veletas. Arroyuelos con barcas de
remos amarradas debajo de los arboles. La chica comienza a buscar un
cigarrillo. Advierto que esta roto el cierre de su bolso. Ahora el tren avanza
paralelo a una carretera, mas rapido que los coches, que vacilan y se alejan. El
sol me da en la cara. Me duermo. La hermosa piedra de tapias y granjas desfila
sin ser vista. El dibujo de los campos queda atras, algunos palidos como pan, otros
oscuros como el mar. El tren reduce la marcha y empieza a moverse con un
traqueteo medido, majestuoso, como el de un carruaje. Abro los ojos. En
lontananza veo el esqueleto gris de una catedral, el perfil azul de Sens. En la
estacion donde paramos unos pocos minutos, la grava resuena bajo los pies de los
viajeros que pisan el suelo resquebrajado del andén. Sin embargo, reina un
extrafio silencio. Hay susurros y toses, como en un entreacto. Oigo arrancar el
papel de un paquete de cigarrillos. La chica se ha apeado. Ha recogido sus cosas
y se ha ido. Sens estd en una curva, y el tren estd inclinado. Los pasajeros,



ociosos, miran por las ventanillas abiertas.

Las colinas se aproximan y desfilan a nuestro lado cuando, poco a poco,
comenzamos a salir de la ciudad. Las casas ofrecen sus ventanas abiertas al
calido aire matutino. El heno esta hacinado en forma de cajas, gallineros,
hogazas de pan. Por encima de nosotros, de pronto, pasa una iglesia. En sus
muros hay grietas lo bastante grandes para que aniden pajaros. Voy a recorrer
esas carreteras comarcales, seguir el curso de esos arroy os brillantes.

Rosa, pardo, camello, tabaco: de esos colores son las ciudades. Hay pastos
largos y ondulados, con hileras de arboles. St. Julien du Sault: su hotel parece
vacio. Gavillas de heno ahora, fardos. Grandes cuadrados de maiz. Cezy: su
estacion parece el decorado de una obra recién representada. Piramides de heno,
buhardillas, barricadas. Huertos. Nifios jugando en huertas. JOIGNY, escrito en
letras rojas.

Cruzamos un riachuelo, el Yonne, al entrar en Laroche. Hay un hotel con el
tejado ennegrecido por el tiempo. Flores en las macetas del alféizar. Una nueva
parada. Aqui se hace transbordo.

Deambulamos en silencio entre carros de equipaje que parecen
abandonados. En un carrito se venden bocadillos y cerveza. Una chica
embarazada me dirige una mirada seglin pasa de largo. La cara quemada por el
sol. Ojos palidos. Expresion serena. Se dirfa que la gente, sobre todo las mujeres,
ha vuelto a ser real. Se han esfumado las criaturas elegantes de la ciudad, de las
grandes carreteras, los lugares de veraneo. Apenas las recuerdo. Esto es otro
sitio. Al fondo de las vias hay cobertizos llenos de bicicletas. Obreros de azul
esperan sentados en bancos iluminados por el sol.

A partir de aqui la linea no estd electrificada. El tren va mas despacio.
Rebasamos aguas verdes en las que han caido arboles. Vaharadas de humo acre
entran en el compartimento, ese maravilloso humo corrosivo que se come el
acero y adquiere un tono negro terminal como el carbon.

Hay una chica silenciosa, con trinchera, sentada en el rincén; tiene cara de
pajaro, una de esas caritas duras, con los huesos muy pegados por debajo. Una
cara apasionada. La cara de una chica que quiza se traslade a la ciudad. Tiene
ojos grandes, pintados de negro. Una boca amplia, palida como la cera. Le cifie
el cuello una cinta de diamantes de imitacion. Parece que veo todas las cosas
mas claras. Se me abren los detalles de un mundo entero.

El cielo esta ahora casi completamente cubierto de nubes. La luz ha
cambiado, y también los colores. La distancia torna azules los arboles. Los
campos se agostan. Hay tuneles de heno, mezquitas, clipulas, bovedas. Todas las
casas tienen su huerto. Aqui la carretera estd vacia: algin que otro motorista,
algin camion. La gente viaja a otros lugares. En el exterior de una casa hay dos
jaulas pequefias para que los canarios tomen el aire. Sobrepasamos cascos,
ladrillos de heno. Abrimos surcos. Va y viene el olor 4cido del humo. Los silbidos



largos, estridentes que se pierden a lo lejos me llenan de alegria.

Ella ha sacado un caramelo del bolso. Lo desenvuelve, se lo mete en la boca
para garantizar el silencio. Sus dedos juegan con el papel, lo enrollan lentamente,
prensan la bola. Sus ojos son azul claro. Pueden mirar fijamente a través de uno.
La narizes larga pero femenina. Me gustaria verle los dientes.

Se toca el pelo, primero por debajo de una oreja, luego de la otra. Su anillo de
boda parece esmaltado. Tiene un paraguas de tela violeta amarrado con una
cuerda al equipaje. El mango es dorado, no mas grueso que un lapiz. No lleva
laca en las uilas. Ahora permanece inmévil en su asiento y mira por la ventanilla,
con la boca fruncida en una vaga expresion resignada. La chiquilla que estd
frente a mino puede apartar los ojos de ella.

Empiezo a mirar por la ventana. Estamos llegando. Por fin, a lo lejos, contra
un cielo veteado, aparece una ciudad. Una aguja grande, sefiera, severa como un
monumento: Autun. Bajo mis bolsas de viaje. Sufro un repentino y breve acceso
de nerviosismo cuando las transporto por el pasillo. La idea de venir aqui resulta
visionaria.

Solo se apean dos o tres personas. Atin no es mediodia. Hay un tnico reloj de
agujas negras que saltan cada medio minuto. Mientras camino, el tren se pone en
marcha. Por alguna razon me asusta que se vaya. Pasa el Gltimo vagon. Revela
vias vacias, otro andén, ni un alma en €l. Si, ya lo veo: algunas mafianas, ciertas
mafianas de invierno, esto estd casi totalmente cubierto de niebla; detalles,
objetos, surgen poco a poco, a medida que avanzas. Por las tardes, el sol lo bafia
todo en una luz fria, incorporea. Entro en la sala principal de la estacion. Hay un
quiosco de prensa con persianas de hierro. Estd cerrado. Una balanza grande.
Horarios en la pared. El hombre al otro lado del cristal de la ventanilla no alza la
mirada cuando paso por delante.

La casa de los Wheatland esta en la parte vieja de la ciudad, exactamente
encima de la muralla romana. Primero hay una larga alameda y luego la plaza
enorme. Una calle de tiendas. A continuacion, nada més que casas, un silencio
como en los cuadros de Utrillo. Por dltimo, la Place du Terreau. Hay una fuente,
una fuente de tres cafios donde beben palomas y, perfilindose encima, la
catedral, como un gran barco varado. Solo es posible vislumbrar la aguja,
adornada en las aristas, esa maravillosa espadaia que al mismo tiempo apunta
hacia el centro de la tierra y al vacio exterior. La carretera la rodea por detras.
Muchas de sus ventanas estin rotas. Los armazones de plomo, en forma de
diamante, estan vacios y negros. Treinta metros mas alla hay una callejuela sin
salida, un impasse, como lo llaman, y ahi esta la casa.

Es grande y de piedra, con el tejado hundido y los alféizares gastados. Una
casa enorme, de ventanas altas como arboles, exactamente como la recuerdo de
una visita de unos pocos dias en que, al subir desde la estacion, tuve la extrafia
certeza de que estaba en una ciudad que ya conocia. Sus calles me resultaban



familiares. Para cuando llegamos a la cancela, ya se habia formado la idea que
floto en mi cabeza durante el resto del verano: la de que volveria. Y ahora estoy
aqui, delante de la puerta. Cuando la miro, de repente veo, por primera vez, letras
escondidas en el follaje de hierro, una inscripcion: vaincre oit mourir. Falta la ce
de vaincre.

Autun, callado como un cementerio. Tejados de tejas oscuras por el musgo.
El anfiteatro. La gran plaza central: el Champ de Mars. Ahora, en el azul otofial,
reaparece esta vieja ciudad, otofio provinciano que te cala los huesos. El verano
ha terminado. El jardin se marchita. Las mafanas son frias. Tengo treinta, tengo
treinta y cuatro afios: los afios se secan como hojas.
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ESTA ciudad azul, indolente. Sus gatos. Su cielo palido. El cielo vacio de la
mafiana, exhausto y puro. Sus calles hondas, hendidas. Sus patios angostos, el
tenue olor a podredumbre dentro, peladuras de naranja tiradas en las esquinas.
Los bordillos desiguales, con los bordes limados. Una ciudad de médicos, duefios
todos de amplias casas. Cousson, Proby, Gilot. Hasta las calles llevan sus
nombres. Pasadizos que cruzan la muralla romana. La Porte de Breuil, sus rejas
de hierro hundidas en la piedra como clavos de alpinistas. Las mujeres suben la
cuesta empinada sin resuello, con los pulmones silbando. Una ciudad en la que
todavia abundan las bicicletas. Por las mafianas pasan silenciosas. El olor del pan
llena las calles.

Me despierto antes del alba, a las 5.45, las campanas tafien tres veces a lo
lejos y, un momento después, muy cerca. Los instantes mas fervientes de mi
vida los he pasado escuchando en la cama, de noche, esas campanas. Me
inundan, me sacan de mi mismo. De pronto s¢ donde estoy: soy parte de esta
ciudad, y soy feliz. Me asomo por la ventana y me lava el aire frio, aire que
parece que nadie ha respirado todavia. Pasan tres chicos en moto, casi cogidos de
la mano. Y luego empieza el puro, melancolico, primer azul matutino. El aire en
que uno se bana. El eléctrico chillido de un tren. Tacones sobre la acera, los
primeros pajaros. No puedo dormir.

Hago cola en las tiendas, nadie lo advierte. Las chicas van de un lado para
otro detras de los mostradores, chicas de cara blanca, con tobillos blancos como
el jabon, con zapatos gastados cuya puntera cede, con vestidos que asoman por
debajo de las batas blancas. Llevan las ufas cortas. En invierno tendran las
mejillas coloradas.

—Monsieur?

Esperan a que yo hable, y por supuesto ahi se acaba todo. Saben que soy
extranjero. Me incomoda un poco. Me gustaria hablar sin la menor traza de
acento: me han dicho que tengo buen oido. Me gustaria, imposible, entender todo
lo que dicen en la radio, las letras de las canciones. Me gustaria pasar inadvertido.
La campanilla colgada en la parte interior de la puerta suena cuando salgo, y eso
es todo.

Vuelvo a la casa, abro la cancela, la cierro detras de mi. Su chasquido es



agradable. La grava, pequefia como guisantes, se mueve bajo mis pies y de ella
se levanta un polvo liviano, el perfume de la ciudad. Lo aspiro. Empiezo a
conocerlo, y también los vecindarios. Una geografia de calles favoritas se va
formando en mi mientras duermo. Esta ciudad intrincada va desplegindose
detalle por detalle, pedazo a pedazo. Recorro la ribera del rio entre dos puentes.
Paseo por el cementerio, que brilla como una joya en la luz ultima, sesgada. Se
diria que inspecciono una finca, pasando entre propiedades que algun dia seran
mias.

Estas son notas sobre fotografias de Autun. Seria mejor decir que empezaron
como notas pero luego se volvieron otra cosa, una descripcion de lo que
considero sucesos. Las tomaba para mi solo, pero ya no puedo ocultarlas.
Aquellos tiempos pasaron.

Nada de esto es cierto. He dicho Autun, pero facilmente podria haber sido
Auxerre. Estoy seguro de que lo entenderan. Me limito a anotar detalles que
absorbi, fragmentos capaces de desgarrarme el cuerpo. Es la historia de cosas
que nunca existieron, aunque el menor asomo de duda al respecto, la minima
posibilidad, lo sume todo en tinieblas. Solo quiero que quien lea esto esté tan
resignado como yo. Ya hay suficiente pasion en el mundo. Todo se estremece de
pasion. No es que yo crea que no debiera existir, no, no, pero esto es tan solo una
fina esquirla reflectante que de algin modo sigue captando la luz.

Cristina Wheatland, antes Cristina Cabaniss, y de soltera Poore, tiene una cara
serena, un poco huesuda, y grandes ojos claros. Su padre era embajador. Vivian
a todo tren. Ella fue al colegio en todas partes, en Argentina, en Grecia, en
Filipinas. No recuerdo como la conocio Billy, solo me acuerdo de que ella tenia
veintitrés afios y de que fue un flechazo para los dos. Ella estaba en tramites de
divorcio. El era el hombre con quien deberia haberse casado. Sabia manejarla.
Es el inico hombre que sabe como hacer que ella se sienta una mujer.

—¢No es asi, carifio? —dice ella.

—Asi es, Bummy.

El esta eligiendo cubitos de hielo de un cubo plateado y habla dando la
cspalda. Ella esta sentada en el otro extremo de la habitacion, con las piernas
ovilladas debajo del cuerpo. Paris. Son las tres de la mafiana. La hija de ambos,
los criados, todo el edificio estd durmiendo. Ella se inclina hacia delante para que
yo le encienda el cigarrillo y luego se recuesta, flota, en realidad, contra los
blandos almohadones. Dice que ya no puede vivir en Norteamérica. Es lo tnico
que la fastidia. Ha vuelto de visita. No es un lugar para ella. Para empezar, ni
siquiera sabe conducir un coche. Billy le tiende la bebida. Ella se la devuelve.

—Carifio —dice—, solo queria la mitad.

Elva de nuevo hasta el otro extremo de la larga habitacion. Le veo coger otro
vaso. Hay una lentitud misteriosa en todos sus movimientos, como si los estuviese
pensando. Aun asi, son graciles como en un suefio. Billy Wheatland estaba en el



equipo de hockey, decian que era de los mejores jugadores que habian tenido, y
siempre estaba rodeado de amigos. No se le veia nunca solo. Estaba delante de
un espejo, peinandose hacia atras el pelo todavia himedo de la ducha. Una
pequeiia cicatriz heroica relucia en su labio cuando sonreia.

Vuelve con la segunda copa y se la da a Cristina sin decir palabra.

—Te adoro —dice ella.

El se sienta y cruza las piernas. Calza zapatos caros. Cristina pasea los dedos
por la cara interior del collar de perlas sueltas que le cifien el cuello. Billy me
dice:

—Bueno, ya sabes que aquello es muy tranquilo. Me refiero a que es una
ciudad muy pequefia. Estuviste antes, pero no creo que te dieses cuenta.

Empiezan a hablar de a quién podria Billy enviarle una carta de
recomendacion para mi. Yo escucho sentado y ligeramente emocionado, como
un nifio en cuya presencia se habla de mandarle un afio a un internado.

—El agua esta cortada —dice Billy—. Ni siquiera s¢ donde esta la llave. Hay
un agente que se ocupa de esas cosas. Nunca hemos estado en invierno.

Pero una carta arreglara eso, también, o bien una llamada. Esta solucionado.
Iré cuando quiera. Cristina empieza a hablar con Billy. Yo apenas escucho. Me
embargaba un gozo del que no podia hablar, como el del brillo de la luz del sol.
Eran las diez mil fotos famosas que Atget habia hecho de un Paris ya fenecido,
aquellas magnas imagenes calladas, bafiadas en el color pardo del cloruro de oro;
pensaba en ellas y en su autor, todas las mafanas antes del alba, robando
lentamente la ciudad a quienes la habitaban, un arbol aqui, un escaparate, una
fuente inmortal.

Veia ante mi la calma, el refugio de muchas horas diligentes mientras esta
ciudad mia se me revelaba a mi, su tnico forastero, dia tras dia. Claro que todo
eso era impulsivo. No se lo dije a nadie, esas ideas pueden esfumarse. No fui
mas alld de imaginar el momento de mostrarlas todas por primera vez Por la
mafiana en la galeria. Estin volteando las copias, una por una. Caen, suavemente,
cenizas sobre la mesa. Una mano distraida las barre. (Le gustan? Estoy alli, con
cl aura de Europa todavia reciente. Hasta mis ropas las compré alld. Aguardo
una respuesta. Pueden hacerle famoso, dice finalmente. Me siento aturdido. Por
un instante me permito creerlo.

—¢Cuantos habitantes tiene ahora?

Billy no lo sabe. Se dirige a Cristina.

—Es muy pequeiia —dice ella.

—~Quince mil —calcula él.

—No es tan pequefia —digo—. Tiene mas.

—Es pequefla —me advierte ¢l—. Créeme.

Ciudad amada. La veo en todos los climas, la luz del sol cayendo sobre las
callejas como fragmentos de loza, los atardeceres silenciosos, el viaducto azulado



de llvia. Y, al regresar —eso es mucho después—, hay largas, claras
extensiones de campo a ambos lados, y rebasamos una nave de arboles, con los
troncos blanqueados de cal. Carreteras de Francia. Restaurantes y cementerios.
Arboles negros y lluvia suspendida. La aguja indica ciento cuarenta. Los ejes
crujen como lefia.

El Grand Hotel Saint-Louis. El pequefio patio con sus mesas y sillas de metal.
Los postigos de habitaciones interiores, abiertos a través de un muro de hiedra
espesa. Hay en ¢l rejas sepultadas, balcones olvidados. Arriba, un pedazo del
cielo de Autun, frio, nublado. Es el atardecer: el verde tiembla, los zarcillos
diminutos se inclinan y se columpian. Ha llegado ese frio penetrante de Francia,
ese frio que lo toca todo, que llega demasiado pronto. Dentro, debajo de la
coupole, veo las mesas que estan preparando para la cena. Las luces estan ya
encendidas sobre las maravillosas consolas de cristal cuyo interior despliega la
riqueza de esta ciudad antigua: relojes en estuches de cuero, soperas, fulares.
Paseo la mirada. Perfumes. Libros sobre escultura medieval. Collares. Lenceria.
El cristal tiene, como un barco, finas tiras de latéon que recorren los bordes y se
curvan en la parte superior: un domo de fragmentos tefiidos, hexagonos,
colmenas de color. Por detras de todo esto, los camareros desfilan con chaquetilla
blanca.

Una ciudad pequeiia, sin alegria, con sus cafés y su vasta plaza. En las
afueras se alzan apartamentos nuevos. Calles que nunca he visto. Hay dos cines,
el Rex y el Vox. Brota agua de las fuentes. Unas ancianas pasean a sus perros.
Por la mafiana. Leo An Illustrated History of France. Una niebla densa ha
blanqueado el jardin, donde todo queda oculto. Un silencio absoluto. Apenas
percibo el paso del tiempo. Cuando salgo, el sol empieza a asomar. La aguja
eclesial parece negra. Las palomas rezongan. No puedo evitar el deseo de hablar
con alguien sobre este momento. Echo a andar bajo el flanco largo y cefiudo de
la catedral, y luego desciendo. Conozco todas las calles. Place d’Hallencourt. Rué
St. Pancrace, que se curva como una mujer. Conozco las casas bellas. Y, por
supuesto, conozco a algunas personas. A los Job: creo que ella es la mujer mas
flaca que he visto en mi vida. A la camarera del Café Foy. A Madame Picquet.
Precisamente, tengo que preguntarles a los Wheatland por ella.
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EL ascensor sube en silencio hasta un apartamento espléndido que da a la
Avenue Foch. Las habitaciones estan llenas de gente, algunos de etiqueta. Los
Beneduce han organizado una pequeiia cena. Todos los demas han sido invitados
a venir mas tarde. Dos camareros con chaquetilla blanca sirven café. Yo estoy
cerca de la ventana. Abajo, a través de los arboles oscuros y todavia fragantes, el
trafico fluye con los faros encendidos. Paris me parece maravilloso ahora,
aunque un poco demasiado rico. Extrafiamente devoto, me veo defendiendo la
vida exigua de las provincias, como si fuera algo especial. No es como la vida en
Paris, me digo, que es exactamente como estar en un gran trasatlantico. Un pais
se descubre en las ciudades pequefas, es un conocimiento que se adquiere a
fuerza de pequefos dias y noches.

—Esa es Anna Soren —me susurra Billy.

La reconozco, ha sido una actriz famosa. Los escombros de una gran estrella.
Labios estrechos. La cara de una bebedora impenitente. Continuamente se apila
el pelo con las manos y luego lo suelta. Se rie, pero en silencio. Todo discurre en
silencio: estd hecha de ayeres. Billy me sefiala a Evan Smith, casado con una
Whitney. Hay chicas que trabajan en las casas de modas, en editoriales. Aqui
uno conoce a un cierto tipo de gente, gente con dinero y gusto.

—Desde luego.

—Aquel es Bernard Pajot.

Pajot es un escritor, es bajo, inmensamente gordo, tiene la cara de un
querubin con bigote. Su vida es admirada. Comienza al atardecer: duerme todo el
dia. Se alimenta a base de patatas y caviar, y de gran cantidad de vodka. No solo
se parece a Balzac, sino que asegura que es Balzac.

—¢Escribe como ¢é1?

—Bastante trabajo es parecerse a ¢l —revela Beneduce.

Alcancé a oir a Pajot. Tiene una sonora voz ronca de bajo. Fuma un purito
negro.

—Anoche cené con Tolstoi... —dice.

Detras de ¢l hay hileras de hermosos libros depositados sobre anaqueles de
cristal e iluminados desde abajo, como una fachada historica.

. estuvimos hablando de cosas que ya no existen.




Beneduce es periodista, redactor jefe. Pelo lacio, castaiio, que lleva un
poquito largo, ojos azules, una ciencia infalible. Posee la irreverencia sosegada
que se adquiere observando de cerca a los grandes. Y conoce a todo el mundo.
Idiomas maravillosos llenan la habitacion. Hay suizos. Mexicanos. La mujer de
Beneduce es un lince. Incluso desde el otro lado de la habitacion impone su
aplomo, sus sonrisas lentas. Es amiga de Cristina, la conozco de tardes pasadas en
el bulevar. La veo saliendo de cafés. Tiene predileccion por los trajes de punto,
sus pechos se mueven suavemente dentro de ellos, pero no creo que se cite con
hombres. Su marido es demasiado poderoso. Podria hacerles pedazos. Sabria
exactamente como hacerlo.

Esta hablando con Billy. Es un hombre muy elegante, muy esbelto. Advierto
que el pelo se le encanece en los lados. Todo lo demas se ha convertido en oro, el
oro casto de los gemelos, el oro de la correa del reloj, de una malla espesa como
grano, un encendedor de oro de Cartier. No s¢ de qué estan hablando, de nada,
seguro que no hablan de nada, porque yo también he conversado mil veces con
él, pero ¢él sabe retenerla, Billy, a quien Cristina solia susurrar en aquellos
primeros tiempos que queria marcharse de la fiesta para hacer un poco de bum-
bum. El tiene esa linea blanca de una cicatriz en la boca. Que atrac las miradas.
El le enciende el cigarrillo. Ella tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia
delante. Ahora la endereza. Siguen hablando. Me fijo en que ella nunca esta
quieta. Parece que se retuerce ante las miradas con movimientos leves, casi
imperceptibles.

Me alejo hacia zonas mas tranquilas del apartamento, que es muy espacioso.
Los techos se vuelven silenciosos, las voces se atentan. Es como si estuviera
entrando en un hogar mas antiguo y més convencional. La mesa estd como
estaba, sin recoger. Tiene todavia el mantel extendido, las sillas estan
desordenadas. Bandejas de cristal acogen los restos de brie y las mitades de
peras, que ya se vuelven marrones. Delante de las ventanas hay una zona de
plantas altas, un invernadero en donde el ruido no penetra, en donde la luz
durante el dia, se difracta. Es una habitacion cuyo silencio imagino en las
mafianas ociosas, las paginas de Le Figaro pasan suavemente cuando Maria
Beneduce las hojea, asi como las paginas del Herald Tribune. Lleva una bata
corta estampada de flores. Toma un café negro removido con una cucharilla.
Lleva la cara sin pintar, al natural. Tiene las piernas desnudas. Es como una actriz
entre bastidores. Uno ama este momento ordinario, esta pausa entre los actos
brillantes de su vida.

De repente hay alguien a mi espalda.

—¢Te he asustado? —dice Cristina, sonriendo.

—(Qué? No.

—Has dado un brinco —dice—. Ven, quiero presentarte a alguien.

«Una amiga de Bristol, Tennessee» , me dice, mientras me conduce hacia



ella. No, pero va a gustarme, es muy divertida. Estd casada con un francés
riquisimo. Ella pone flores en todos los bidés. El se pone furioso. Ya la temo.

Incluso a esta hora tan tardia, todavia llega gente que viene de otras cenas, del
teatro. Beneduce guia a un trio de bellezas hasta la habitacion, un hombre y dos
mujeres despampanantes, con botas de ante y abrigos muy cefidos. Madre e
hija, me dice Cristina. Se va a casar con las dos, afiade. Cerca del bar, Anna
Soren escucha la conversacion a su alrededor con una sonrisa vacilante y
transliicida. No siempre sabe quién habla. Mira a quien no habla. Se le estan
despegando las pestafias postizas.

—¢Sabes una cosa? —dice Cristina—. Eres el tnico amigo de Billy que me
gusta.

Me agrada pero me perturba este comentario. No estoy seguro de lo que
quiere decir, tengo solo la impresion de que resultard fatidico. No quiero
contestar; ni siquiera dar a entender que lo he oido.

—Son todos analfabetos —me dice.

Una mujer se acerca entre la gente.

—ilsabel! —grita Cristina. Es su amiga.

No es posible eludir la admiracion por Isabel, que tiene cuarenta afios y viste
un hermoso traje Chanel negro, con botones de plata y una blusa blanca con
volantes. En el dedo luce un anillo con un gran diamante, una piedra
perfectamente redonda que atrae cada rayo de luz, y su sonrisa es tan
deslumbrante como su ropa. La acompaiia un joven al que presenta.

—Phillip...

Su mano aletea impotente, ha olvidado su apellido.

—... Dean —murmura ¢él.

—Soy una calamidad —dice ella, arrastrando las palabras—. Por lo visto
olvido los nombres en cuanto me los dicen.

Se rie, con una risa aguda, campesina.

—Pero no te lo tomes a mal —le dice a él—. Eres lo mas bonito que hay en
esta habitacion, pero olvidaria hasta el nombre del presidente sino lo supiera ya.

Se rie, se rie. Phillip Dean no dice nada. Envidio ese silencio que de algin
modo no le deshonra, que es curiosamente hermoso, como una lealtad que no
compartimos.

—Has estado viajando por Espafia, ;verdad? —dice ella.

—jEspafia! —exclama Cristina.

La cara de Dean parece delatarlo. Perduran las tenues, lustrosas tonalidades
de los viajes en un descapotable.

—Adoro Espafia —dice Cristina.

—Has estado?

—Oh —dice ella—, muchas veces.

—¢Barcelona?



—Me encanta.

—Y Madrid...

—Qu¢ ciudad.

—... ibamos al Prado todos los dias —dice ¢1.

—Adoro el Prado.

—¢Qué es? —pregunta Isabel.

—ElImuseo.

—(El museo? —dice ella—. Vaya, también a mi me encanta. Se me habia
olvidado cémo se llamaba.

—EI Prado —dice él.

—Vaya, eso es. Ahora lo recuerdo.

—¢Qué¢ hacias en Espafia? —pregunta Cristina.

—Viajar —dice ¢él.

—¢Solo?

Imagenes de un hombre joven a la luz parda del atardecer. Valencia. Grandes
alamedas orilladas de arboles. Sevilla de noche, el olor del polvo que se ha
asentado, el olor de adelfas, mas denso, verde. Delante del gran hotel, dos
porteros estan regando la acera con una manguera.

—No, con mi padre —dice ¢1.

De repente ¢l me gusta. Cristina no puede apartar la vista de Dean. Le
pregunta cuando naci6, y resulta que es Sagitario, un signo muy bueno.

—De veras?

—Para mi es uno de los mejores —dice ella—. El peor es Escorpion.

—Yo soy Libra —dice Isabel, y se rie—. ;No es bueno?

Dean tiene la boca pequefa y recta y unos ojos grandes, inteligentes. Un pelo
que el verano ha resecado. Me recuerda a uno de esos héroes escolares, chicos
del este, cabecillas, que juegan de defensas en el futbol, esbeltos como chicas.

—Tienes una cara preciosa —dice Cristina. La asalta una alegria repentina—.
Veras, me gustaria hacerte un retrato.

Isabel se rie. La velada acaba de empezar.

Alas tres de la mafana (Cristina nunca se acuesta cuando bebe) vagamos por
el desorden de Les Halles. El aire es frio a esta hora, y en ¢l parecen resonar
ruidos. Los trabajadores alzan la mirada desde sus cajas al oir el sonido
inconfundible de tacones altos. Isabel estd hablando. Cristina. Lo sefalan todo.
Avanzamos tontamente entre grandes barricadas de frutas y productos,
sobrepasamos bares vacios, a través de carretas y camiones. Por dltimo, salimos
a las rugientes galerias de hierro donde trabajan la carne. Es como topar con una
fabrica en la oscuridad. Arden las luces sobre nuestras cabezas. El olor de
matadero lo impregna todo, el metal mismo despide un olor mas intenso que el
de las flores. En la acera hay carretillas con cabezas decapitadas. Salen directas
de Franju y de esa famosa obra que literalmente apesta a muerte. Miramos a las



victimas mudas. Hay veintenas. Tienen la boca rosada y los ollares todavia
humedos. Cuchillos gastados, convertidos en un filo de navaja, las han desollado
mientras los ojos atn se movian, los ojos enormes y elocuentes de los terneros.
Los brazos ensangrentados de los matarifes operan con rapidez. Alli donde tocan,
la piel se separa magicamente y afloran las visceras calientes. Lo dividen todo
con rapidez. Un animal que hace dos minutos era conducido al matadero ahora
ya no existe. Cristina arrastra a su alrededor el abrigo blanco como una condesa.

—Voy a tener pesadillas —dice.

—Vamos a dormir algo esta noche? —pregunta Billy.

—Vamos a ese sitio donde se come cerdo —dice Isabel.

—Carifio, (donde esta? (No esta ahia la vuelta?

—Justo al fondo de la calle —dice Billy.

Tardamos cinco minutos en encontrarlo. Hay, por supuesto, un enorme gentio,
como siempre a esta hora de la noche. Los taxis esperan con las luces cortas.
Coches aparcados por todas partes. El restaurante esta lleno. Hay turistas, bodas,
gente que sale de los cabarés, otros que no se han acostado para visitar el famoso
mercado. Dicen que van a trasladarlo a un recinto nuevo en las afueras, pronto
ya no estara aqui.

Conseguimos una mesa. Billy se frota las manos. Hay un olor delicioso a sopa
suculenta, con tropezones, que es la especialidad de la casa. Cristina no quiere
sopa, solo quiere vino.

—Sabes que no te sienta bien —le dice Billy. Tuvo ictericia, estuvo meses en
cama—. ;Por qué no tomas un poco de sopa?

—Toémala th —dice ella.

—Bummy...

—(Qué?

—Voy a pedirte sopa.

—Adelante, hazlo —dice ella. Se vuelve y nos dirige una brillante sonrisa.

Hay muchisima gente. A los camareros les cuesta pasar. No parecen oir
nada, o no les afecta. Los clientes se multiplican como en un suefo. Caras
increibles a cada lado, argelinos, todo huesos, americanos de carton, el rosa de
los franceses. Isabel se rie sin parar. Se tapa la boca con la mano y se mece un
poco. Esta contando una discusion que tuvo con su marido cuando ¢l hacia las
maletas para un viaje. El le gritaba algo en francés.

—Obedéceme ahora mismo —dijo ¢1.

—No quiero.

Ella pateo el suelo varias veces, furiosa.

—No des esos golpes.

—No quiero.

Risas, mas risas.

El la adora, por supuesto, s¢ que van a decirmelo.



—No te cases nunca con un francés —dice. Y se rie. Abraza a Coco, su
caniche, y se rie. Abre cajas de Lanvin, y el papel cruje cuando ella lo retira.
Suena el teléfono, es una amiga suya. Se rie sin parar, habla durante horas.

—¢Vives en Paris? —me pregunta Dean.

—¢Perdon?

—¢Vives en Paris? —dice.

Isabel estd hablando de la familia de su marido. Esta harta de ellos. Lo tnico
que les interesa es su nieto, dice. Explico que estoy viviendo en casa de los
Wheatland. En una ciudad pequefia.

—¢Conoces Dijon?

—Si.

—Esta cerca de Dijon.

—Es el centro de Francia —decide.

—El corazon mismo. Es un ciudad provinciana, pero tiene cierto encanto. O
sea, no es rica ni espléndida. Es solo vieja y bien hecha.

—¢(Cémo se llama?

—Dudo que hayas oido hablar de ella. Autun.

—Autun —dice €1, y luego—: Suena a la Francia verdadera.

—Es la Francia verdadera.

—Esta loco —le advierte Billy.

Son casi las cinco de la mafiana cuando llevamos a Isabel a casa. Dean se ha
ido y solo quedamos nosotros cuatro. Estoy agotado. Me siento como si estuviera
entrando en una grave crisis espiritual. Las calles estin completamente desiertas.
El cielo ha empezado a palidecer. Aparcamos delante de un edificio de la Avenue
Montaigne, Billy acompafia a Isabel hasta la puerta. Yo me quedo en el coche
con Cristina, las cabezas recostadas, los ojos cerrados.

—Es un buen chico —dice—. ;No te gustaria volver a ser tan joven?

—No soy tan viejo.

—Carifio... —dice ella, arrulladora.

—Solo me siento viejo.

—No, pareces muy joven. De verdad. Como si estuvieras todavia en el
colegio.

—Gracias.

—¢Coémo eras entonces? —pregunta, adormilada.

—Hace mucho de eso.

—No, en serio, jcomo eras?

—Era el idolo de mi generacion.

0igo como ella mueve la cabeza.

—¢No lo sabias? —le digo.

Se abre la portezuela, es Billy. Se desploma en el asiento. Arrancamos.

—Vamos a algin sitio a tomar algo —dice Cristina.



El guarda silencio.
—¢Billy ?

—¢De verdad quieres ir?
—(Adonde vamos?

—Al Calvados —dice ¢l.
—Si—dice ella—, vamos.
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ME reciben patios con verjas herrumbrosas. Cercados. Grandes muros se
derrumban en el umbral. Los arboles parecen hileras de cubas en la Place
d’Hallencourt. Hay ladrillos depositados bajo ellos. Las aceras estan veteadas de
musgo. Las calles se abren como una flor conforme uno desciende por ellas. Rué
Dufraigne. Faubourg St. Blaise, una bella casa aqui, pequefio balcon de hierro,
jardin enorme. Los arboles se derraman sobre la tapia y sombrean también el
lado publico. Las puertas parecen muy solidas.

Hay otra casa en la rue de la Grille. De un color maravilloso: ladrillo
apagado, con las puertas, ventanas y todas las lineas principales empotradas en
piedra blanca. Un sendero de grava. Verjas altas, férreas. Cuando paso por alli
por la mafiana, una chica con una bata rosa abre los postigos de cada habitacion.
Es la casa de un médico, seguro. Todos son médicos. Vétérinaires. Yeux, nez,
gorge, oreilles. Se fortifican dentro de las casas mas solidas de la ciudad, las mas
grandes, dominando todas las calles. Pulen los muebles. Siempre abrillantan las
placas.

En las ventanas de los cafés baratos hay carteles que anuncian fatbol. Autun -
Charolles. Autun - Chagny. Nadie parece leerlos. Unos hombres juegan al
doming; tienen aspecto de norteafricanos. Al final de la ciudad, las fabricas estan
silenciosas. Las viejas han sido abandonadas, curtidurias con sus altas chimeneas
frias y sus ventanas oscuras. Mas alla, el rio, inmévil. Las cuatro de la tarde. Las
ramas altas de los arboles a lo largo de la calle captan la ultima luz plena. El
estadio permanece en silencio, con algunas bicicletas recostadas contra el muro
exterior. Leo el horario una vez mas y entro, girindome hacia las gradas, que
estan casi vacias. A lo lejos, los jugadores se despliegan sobre la hierba blanda.
No parece haber gritos ni ruidos, solo el débil sordo rumor de los puntapiés.

Es el vacio lo que me gusta, las dimensiones azules de esta vida. Mas alla del
terreno de juego, hasta donde alcanza la vista, estan los campos, los arboles de la
campifia. Arriba, el cielo provinciano, un poco nublado. De vez en cuando
aparece el sol, vago como una sonrisa. Estoy sentado solo. Me miran algunos
jovenes, y nada mas. No hay marcador. El juego se desarrolla en uno y otro
campo. Parece durar mucho, mucho tiempo. Alguien manda a un nifio a recoger
el balon al extremo del fondo, cuando se sale de la banda. Le observo circundar



despacio el campo. Pasa por detras de la porteria. Trota un poco, luego camina.
Parece haberse extraviado en su trayecto. Por fin llega a su destino, pequefio y
aislado en la banda. Al cabo de un rato le veo dando patadas a las piedras.

Ocupo el centro del vacio. Cada acto parece asi mas puro, mas facil de
definir. Los sonidos los separan. Todos los detalles aparecen. Me detengo en el
Café St. Louis. Es como una vieja aula. El barniz se ha desprendido de la curva
de las sillas. El pulimento se ha desprendido del suelo. Es una sala amplia,
amarillenta, con espejos enormes en la pared, del mismo tamafo y posicion que
las ventanas, generosas, imperfectas. Puertas de cristal a lo largo de la calle.
Mires donde mires, parece posible ver el exterior. Estan jugando al billar.
Escucho sin mirar. El tenue chasquido de las bolas es como un concierto. Los
jugadores, alrededor del tapete, hablan con voces roncas. El olor intenso de sus
cigarrillos... Nunca estin aqui de dia. El café es muy distinto a la luz del dia.
Aficjo. La mesa de billar parece menos oscura. La madera se desprende en las
esquinas. Es muy vieja, yo diria que unos cien afios por lo menos, a juzgar por la
complejidad de las patas. El fieltro estd gastado, como las mangas de un traje
viejo, por debajo del pafio verde palido que siempre lo recubre.

—Monsieur?

Es la anciana que regenta el local. Dientes postizos, blancos como botones.
Probablemente pertenecian a su marido. Los oigo chasquear en su boca.

—Monsieur? —insiste.

Mas tarde, hacia las nueve, en el bar del hotel hay musica y, al menos, unas
cuantas parejas sentadas. También los tres o cuatro jovenes dorados de la ciudad,
repantigados en los sofas. Los conozco de vista. Uno es un angel, al menos para el
engafo. Hermoso rostro, pelo moreno, fino. Una boca como fruta estropeada.
Nada les divierte: no hablan hasta que alguien se marcha, y entonces emiten
pequefias carcajadas, y a veces llaman al camarero. El resto del tiempo
permanecen en silencio, puliendo los gestos del desprecio. El angel es mas alto
que los demds. Lleva un traje caro y una corbata con el nudo flojo. A veces un
suéter. Pufios blandos. Le he visto en la calle. Tiene unos diecisiete afos, y parece
menos peligroso a la luz del dia, simplemente un mal estudiante o un chico ya
notorio por sus vicios. Esta preparado para seducir. Quizas hasta dice que es fécil,
y que es sencillo conquistar a mujeres. Creer es poder, dicen. Un escalofrio me
recorre. Reconozco claramente en ¢l la seguridad del que no tiene nada que
imitar, que brota intacta. Se alimenta de su propio reflejo. Se mira
cuidadosamente en el espejo, se peina. Se inspecciona los dientes. La criada le ha
dejado desvestirla. Ella le odia, pero no puede dejarle marchar. Trato de pensar
qué ha dicho ¢l. Tiene un instinto para eso. Estd aqui para cazar presas, para
descubrir a las mas débiles. No sé lo que siente: el gozo del asesino.

Me modelo a su semejanza, solo para la noche. Cuando camino hacia casa
veo miimagen flotante en el cristal de escaparates oscurecidos. Me paro a mirar



ropa. Es como salir de una pelicula. He desechado mi identidad. Sigo en libertad,
liberado de mi yo antiguo hasta los primeros encuentros, y ahora imagino, con
toda claridad, que conozco a Claude Picquet. Por un instante tengo la
premonicion cierta de que estoy a punto, de que voy a verla realmente al doblar
la esquina y, confiado tras unos cofiacs, empiezo a hablar de un modo totalmente
natural. Caminamos juntos. La observo atentamente mientras ella habla. S¢ que
le intereso, la estoy rodeando como un tiburén. De pronto comprendo: sera ella.
Si, estoy seguro. Voy a conocerla. Estoy un poco borracho, por supuesto, un poco
temerario, y en un estado amistoso que me permite creerme destinado a ser su
amante, a penetrar en su vida con perfecta soltura. Te he visto pasar por la calle
muchas veces, le digo. (Si? Finge sorprenderse. ;Conoces a los Wheatland?, le
pregunto. ;Los Wheatland? Monsieur y madame Wheatland, digo. Ah, oui. Pues
me hospedo en su casa, le digo. (Qué pasa después? No lo sé: sera sencillo en
cuanto esté hablando de verdad con ella. Quiero que venga a ver la casa, por
supuesto. Quiero oir la puerta cerrarse tras ella. Se coloca junto a la ventana. No
le da miedo darme la espalda, permitir que me acerque. Solo voy a tocarle con
suavidad el brazo... Claude... Me mira y sonrie.

Maianas con nubes. Mafianas ventosas. Mafianas de viento negro que corre
como agua. Los arboles tiemblan, las ventanas crujen como un barco. Va a
llover. Al cabo de un rato, las primeras gotas silenciosas aparecen en el cristal.
Crecen poco a poco, lo cubren, empiezan a trazar surcos. Todo Autun sometido al
frio, la lluvia matutina, las esculturas sobre las verjas romanas primero se vetean
y luego se oscurecen, los techos de pizarra relucen ahora, los cementerios, los
puentes sobre el Arroux. De vez en cuando, el viento retorna, la lluvia cae
oblicuamente, azota las ventanas como arena. La lluvia lo cubre todo, todas las
avenidas y empresas, las antiguas glorias de la ciudad. Lluvia sobre el cristal
cilindrado de la libreria Lucotte, lluvia sobre las Arcades, sobre au Cygne de
Montjeu. Una lluvia larga y uniforme que me satisface totalmente.
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EL llega al atardecer. Es la primera semana de octubre y el clima ha sido
templado; Phillip Dean aparcé delante de la verja un espléndido automovil
antiguo de un buen gusto sobresaliente. Es una sorpresa total, por supuesto, y
quiza la manifiesto.

—Oye, espero no molestarte —dice, casi con timidez

—No, en absoluto.

—Se me ocurrio conducir hasta aqui.

—Bueno, me alegro. —Un momento después afiado, como un tonto—: (Es
tuy o este coche?

Si, insiste en que lo admire, un descapotable bajo y sucio por el viaje en el
crepusculo. Lo rodeamos para ver la parte delantera. Hay una placa esmaltada
con letras de color azul: Delage.

—Oh, es una marca muy famosa. Crei que ya no fabricaba coches.

—Ya no —dice él—. Este es de 1952.

Lo rodeamos despacio.

—NMe enamoré de él nada mas verlo —dice.

Es una maquina maravillosa. Dean me sigue, sefialando detalles. Los faros
son como palanganas.

—Solo hace cuatro dias que lo tengo.

Pertenece a un amigo suy o que no lo conduce mucho. Dean lo estd usando.

—¢Quieres dar una vuelta? —pregunta—. Vamos. Entra por el otro lado.

Noche de octubre, frio. Los asientos estin helados y huelen a cuero. Las
portezuelas se cierran con un sonido pesado e inequivoco. Inserta la llave y
arranca. Todas las agujas saltan.

—Es un suefio conducirlo —dice—. Corre como el viento.

—Me figuro.

—No, en serio.

—¢Qué velocidad?

—No lo s¢ todavia —dice—. Lo estoy probando.

Recorremos las calles que serpean, misteriosas. Los postigos estdn ya
cerrados en toda la ciudad. La gente vuelve a casa del trabajo, algunos en bici, la
may oria andando. Veo sus caras pélidas cuando se vuelven a mirar el auto. Tiene



matricula de Paris. No tienen idea de quién es el duefio, por supuesto.

Cruzamos la plaza y bajamos la larga calle abierta que conduce a la estacion,
flanqueados por bicis cuy os faros tenues tiemblan sobre la calzada. La hilera de
arboles oscuros escolta toda la longitud de la calle y luego gira y conduce a la
explanada frente a la estacion, con hoteles delante, la terminal del autobts a un
lado, con su cabina iluminada, que saca cuatro fotos por un franco. Hay dos taxis
esperando. Los taxistas (uno es una mujer gorda con gafas) estin en el bar del
hotel, envueltos en el olor grato del tabaco y el vino. No tienen nada que hacer
hasta que el tren llegue.

Paramos un momento y miramos hacia la ciudad, atras. Ir sentado en este
automovil constituye un gran privilegio. El aire es melancolico y oscuro. Pasa
gente encorvada que va a hacer sus recados. A nuestra espalda discurre el rio.

Me estoy quedando frio en el coche. Cuando volvemos pregunto si no tiene
calefaccion.

—No funciona —dice—, pero creo que puedo arreglarla.

Estacionamos en el Foy y levanta el cap6.

—Mira esto —anuncia.

Es una destileria de tubos y manguitos.

—Yo trabajaba con motocicletas —dice—. Claro, esto... es un poco mas
complicado. Hay que pensar que son como tres motos —dice—. Asi la cosa es
mas facil.

Toca los manguitos, buscando el que corresponde a la calefaccion.

—¢Lo encuentras?

—Oh, acabaré encontrandolo —dice, incorporandose.

Entramos en el café. Hay reservados a ambos lados y una fila de mesas en el
medio. Un bar pequefio. Una pequefia pista de baile. Hacia el fondo estin
jugando a las cartas. Pero el local estd casi desierto. Los parroquianos vienen
mas tarde y se sientan en un silencio blanco delante del televisor. Nos sentamos
en un reservado cerca de la entrada. Dean ya ha decidido quedarse. Le he dicho
que dispongo de la casa entera.

—Voy a dar una vuelta por toda la region manana —dice—. Me gustaria
explorar el campo.

Por la puerta veo a gente contemplando el Delage.

—Tu coche esta causando sensacion.

—En Paris —dice ¢l— creian que yo era un duque, por lo menos. En los
hoteles, los porteros me abrian la puerta. Saludaban. Bonjour, monsieur. Yo les
respondia con un gesto de cabeza.

—¢No hablabas?

—Unas palabras en espafol —dice, modestamente—. ;Dan de comer aqui?

—Tienes hambre?

—Un poco. Puedo esperar.



—~Cenaremos en el hotel.

Tras una pausa, dice:

—UTf, no llevo mucho dinero encima...

—No te preocupes.

—Tengo que cobrar un cheque —dice—. Tenia que haberlo cobrado hace dos
dias.

—No te preocupes por eso —le tranquilizo.

—Conoces a mucha gente en la ciudad? —pregunta.

—Oh, a poca —digo—. Esto es muy tranquilo.

—Tranquilo —dice. La idea parece asentarse—. ;Como de tranquilo?

—Es tranquilo —digo—. ;Tomamos otra?

Llegamos al hotel hacia las ocho. El comedor estd bien iluminado, parece
incluso mas brillante de lo normal. Tal vez es mi estado de 4nimo. A fin de
cuentas, es un acontecimiento, y o solia cenar solo. Abrimos la carta. Agachamos
un poco la cabeza para sopesar la oferta. Nos rodean los sonidos leves y
apaciguadores de la cena. En el centro del comedor resplandece una mesa con
fruta. A sulado hay una bandeja de quesos: azul de Bresse, fuerte y sabroso, acre
como las axilas de una mujer; roquefort, con vetas como el marmol; los
pequefios chévres envueltos; gruyeére... Ahora advierto por primera vez, cerca
de la entrada, a un grupo que incluye a la sefiora Picquet y a su hija. Estan
hablando apaciblemente. No sé quiénes son los otros. Son mucho mayores.
Podrian ser parientes. De todos modos, he averiguado algo sobre ella. Esta
divorciada. Su marido se enamor¢ de otra. Claude era demasiado abundante para
¢él, quiza, demasiado suntuosa. Va siempre meticulosamente maquillada, con el
cabello arreglado y un flequillo sobre la frente. Pulseras en ambas mufecas.
Grandes anillos, uno sobre su dedo indice izquierdo. Lo lleva incluso cuando
teclea a maquina. Claude podria tener unos veintiocho, veintinueve afios. Verla
caminar me debilita. Un paso renqueante, femenino. Caderas llenas. Talle
estrecho. Tiene las piernas un poquito delgadas. La veo en el Hotel de ville, donde
trabaja. Se inclina sobre el teclado, para borrar algo. Hay un atisbo de braga
blanca donde su suéter se separa ligeramente del busto. Mis ojos lanzan alli
miradas rapidas, irremediables.

Ella me dijo que su divorcio fue carisimo. Me fijé en el lunar pintado en su
pomulo. Le costd cuatrocientos délares, dijo, y a su marido otros tantos, y
ademas, ella tuvo que darle casi todos los muebles a aquel consorte desaparecido
que era vendedor de gafas y viajaba mucho. Hace un pequefio gesto de
resignacion.

Su hija esta sentada a su lado, atenta y compuesta. Tiene ocho aflos y es tan
maravillosamente lenta de movimientos como su madre. Una chica preciosa.
Come con un tenedor demasiado grande para ella. Alza la vista hacia Claude de
vezen cuando.



Dean tiene un apetito saludable, pero después del segundo vaso de vino tiene
tendencia a que las cosas se le caigan de tenedor. Las recoge del mantel,
informalmente. Estamos tomando quenelles hechas con lucio de rio, quenelles de
brochet. No para de preguntarme como se llaman.

Su francés ha mejorado. Por supuesto, el camarero finge no entenderle. A
Dean le da igual.

—Son todos asi —dice—. Quenelles. (Lo digo bien? ;Qué me ha dicho?

Horas largas, pausadas, de la noche, el coche aparcado fuera, donde la luz de
la entrada lo ilumina, la gente se detiene a mirarlo, el invierno se acerca. Platos
que se retiran sin ruido, el sabor persistente de los alimentos. La procesion
inmortal de una comida francesa. Hemos terminado el vino. Dean se sirve agua
de Perrier en su vaso. Se muere de sed, dice.

—Dicen que lo seguro es beber vino.

—Si, pero yo bebo agua.

—Yo también, en todas partes —dice—. ;Sabes cual es el agua mas limpia
del mundo?

—No.

—La de la piscina de Yale —dice. Su voz se va apagando—. Bueno, eso nos
han dicho siempre.

—(Cudndo te graduaste en Yale?

—No terminé —dice—. Lo dejé.

—Oh.

Lo dice como de pasada, sin encorvarse para explicarlo, pero la autoridad del
acto me abruma. Si yo hubiera sido un marginado, ¢l se habria convertido en mi
héroe, en el rebelde que yo también habria podido ser de haber tenido el valor
necesario. Yo hice todo como se debia. Sacaba buenas notas. Cuidaba los libros.
Llevaba la ropa adecuada. Pero al mirar a Dean, comprendo todo lo que me
perdi. Le envidio. De algin modo su vida parece mas veraz que la mia, mas
intensa, capaz de atraer la mia hacia ella como la fuerza de una estrella oscura.

Abandoné Yale. Su hermana me dijo que era demasiado facil para ¢ély que
por eso lo dejo. Siempre habia sido extraordinario en matematicas. Obtuvo una
beca. El sabia que era excepcional. Una vez se examin6 de antropologia a pesar
de que no habia seguido el curso. Lo escribié en la parte superior de la hoja. Su
examen fue tan brillante que la profesora se enamord de ¢l. Dean estaba
decepcionado, claro. Aquello solo probaba lo ridiculo que era todo. Ya le habian
dado una excedencia en su primer afio y volvio a pedir otra. Fue a ver a un
psiquiatra. Vivié con varios amigos en Nueva York y empezo a desarrollar un
estilo. Estuvo alli un afio entero, pero la universidad se mostré muy comprensiva.
Por fin volvio y curso otro afio, pero al final dejo la facultad definitivamente.
Entonces empez6 a educarse ¢l mismo.
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DEAN se afeita ante el lavabo. Ahi de pie, medio desnudo, parece muy
delgado. Tiene los hombros huesudos. Intento captar detalles. Pies estrechos,
blancos. Trato de hacerle real, el nifio bonito de los amigos de su padre. Visitaba
sus casas. Conducia sus coches.

El cuarto de bafo es enorme, con una ventana cruzada por anaqueles bajos
que sostienen frascos de Cristina, muchos de ellos muy coloridos, sales de bafio,
papel higiénico, tarros de botica. La cuchilla raspa como la de un barbero, con
toques cortos y uniformes, y luego una pausa. Dean se lava con ocasionales
chorros de agua. No tiene una barba cerrada. Le crece sobre todo alrededor del
mentén. Yo espero sentado, totalmente vestido, en la habitacion de fuera. Se
inspecciona con prisa en el espejo.

—¢Estas listo? —pregunta inocentemente.

Aquellas primeras, tempranas semanas cubiertas por los cielos frios de
Europa, semanas que ahora parecen no haber existido nunca, cuyos sucesos
ultimos han sido barridos de la existencia, eliminados casi de la memoria. En
octubre visitamos (saco esto de una lista) Chalons-sur-Seine, Beaune, Dijon (tres
veces) e incluso Nancy.

Coronadas las cuestas de poniente, zarpamos bajo un cielo brillante de nubes
inundadas de luz solar e iniciamos el descenso a la ciudad, por una carretera que
trazaba curvas profundas y ciegas. Y luego aquellas grandes y lineales travesias
de barrios desconocidos, dirigiéndonos hacia la plaza perfecta que marcaba la
ciudad como un puntero. Nancy. ;Como iba yo a saberlo? Calles que después
serian para mi tan sagradas como las de mi infancia. Boulevar Georges
Clemenceau. Lo cruzamos y partimos.

Es sabado. Las calles estan concurridas. Hay hombres asando castafias en las
esquinas. Nos sentamos cerca del ventanal del Café du Commerce. Las cuatro de
la tarde. El cielo azul de Francia inundado de nubes. El final del afio se nos echa
encima, el frio se avecina: uno puede sentirlo todos los dias. Dean estudia la guia.
Yo miro por la ventana. Automoviles lentos como bueyes rodean la plaza. De vez
en cuando pasa un Jaguar o un Mercedes, una de esas maquinas grandes,
espectrales, a veces con una cara preciosa dentro. Los comercios estan atestados
de zapatos, ornamentos de oro, gamuzas, hermosos quesos.



Lo veo al alba ahora, cuando la luz es gredosa y después de un azul clarisimo.
En las calles reina un absoluto silencio. Silenciosas estan las enormes portes:
Place Carnot, su largo regimiento de arboles. Vago por la ciudad como un
sonambulo. El humo azul del cigarrillo asciende, el olor de reminiscencias, en el
bar de la Division de Hierro. Avenida del XXéme Corps. A los veteranos
encogidos en su asiento, con sus suéteres y guerreras, los rodean los vestigios de
una gloria ahora extinta, enmohecida, manchada por la mano blanca del moho,
cl olor a humedad. El amanecer irrumpe por las ventanas lisas de los cafés.
Caminan hacia casa solos, a lo largo del canal, arrastrando los zapatos por la
acera gris.

Noches de otofio. Paseamos en la primera oscuridad, mientras decidimos
donde vamos a cenar, y emprendemos el regreso a casa con las primeras
rafagas de nieve, abrigados y respirando vapor en el viejo Delage. La
calefaccion sigue sin funcionar. La nieve se cuela en los faros, cae sobre
nosotros, se estrella contra el cristal. Chirria la caja de cambios. Al tomar una
curva, derrapamos bruscamente.

—Oh, ten cuidado, Dean —dice para si.

Al otro lado de la carretera, fluye un rio de nieve que se derrama hacia un
costado, se desplaza, se aleja. Conducimos mas despacio. La nieve nos azota, sin
hacer ningtn ruido. Estamos extraviados en un remolino de blancura, en la voz
densa del auto.

—¢Has visto ese letrero? ;Qué decia?

—Langres, creo.

—Langres —dice él.

—Si. Estamos en la carretera correcta.

Tardamos horas. Al cabo de un rato, el trafico desaparece. Recorremos
carreteras tan desiertas como estepas. Los pueblos son oscuros.

Por fin, al llegar, paramos ante el Foy. Es agradable entrar, estar dentro.
Sienta bien pisar el suelo de madera. Nos sentamos en un reservado. Nuestro
alrededor esta salpicado de parejas. Es todo muy acogedor. La camarera nos
sirve el té. La he visto antes, es una chica del campo que trabaja aqui los fines de
semana. Lleva un suéter de cuello alto, camisa negra, un cinturén de cuero muy
cefiido que la divide en dos zonas eréticas. La radio suena tenuemente detras del
mostrador. Fuera, la nieve cubre el coche como la estatua de un héroe, tapa las
huellas que conducen hasta donde esta aparcado. Dean observa a la chica
mientras ella deposita en la mesa las cosas de la bandeja: tazas, platillos, la tetera
de plata. La sigue con los ojos cuando ella se aleja.

—Le gustas —le digo.

Me mira de pronto, titubea.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, lo veo —digo.




Me mira a miy luego a ella. Esta recostada en la barra, sin prestar atencion.
Dean sonrie entonces, cansado y solitario.

—Es cierto —le digo.

—Ya s¢. Suefa conmigo desde hace semanas —dice.
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MADAME Job, apasionadamente delgada, huesuda como un chico, cree que
Dean se parece a un actor: Eddie Constantine. Cuando se lo digo a Dean, ¢ dice:

—¢A quién?

Le explico que es un actor que sale en peliculas malas.

—No he oido hablar de é1 —dice.

—Ya le veras. No creo que te parezcas, pero de todos modos...

—Es absurdo —dice.

Madame Job esta sonriendo. No habla nada de inglés. Sigue la conversacion
de una boca a otra, como un perro.

La habitacion tiene un aspecto desnudo, moderno. Algo barato, también. Hay
alfombras diseminadas por el suelo de madera barnizada. Hay unas cuantas
revistas encima de una mesa. El mobiliario parece prestado. Ignoro si existe un
motivo. Henri Job trabaja en la fabrica de guantes. Es gerente, un cargo
importante. Billy le escribio una carta de presentacién en mi nombre. Me
recibieron amistosamente cuando los visit¢. Claro que esta casa no es suya,
pertenece al padre de Henri. De hecho, es contigua a la del padre, lo que no es
infrecuente.

Henrino es de aqui. Es de Lyon. Ah, la segunda ciudad de Francia a orillas de
su ancho rio. Henri ostenta su procedencia como un titulo. Su padre ha
prosperado con el chauffage, tiene la tienda mas grande de Autun, pero, a fin de
cuentas, es de Lyon. Todo esto se ve en la cara de ella. Ademas, ¢l es muy
estricto. No le permite bailar, lo que ella adora, como me confeso. Es ¢l quien
padece del corazon, y sin embargo...

Una semana glacial y brumosa de noviembre. Recorriamos el bulevar
Mazagran sin ver otro par de faros. Los limeros eran negros como el hierro en la
oscuridad. Viramos hacia la calle donde viven los Job, en un barrio nuevo de la
ciudad. Muros desnudos. Todo parece abandonado, hasta los coches aparcados a
lo largo del bordillo. Ya le he advertido a Dean que la velada sera probablemente
aburrida. Muchas de las casas de aqui estin recién construidas. Es como una
plantacion nueva de la que aun no ha salido nada. Hay espacios desconcertantes
entre ellas, arboles pelados.

Los Job tienen una cerca de alambre, una cerca verde que cierro tras de mi.



El sonido de nuestros pasos suena muy fuerte en el silencio del barrio.

—¢Estas seguro de que es esta noche? —pregunta Dean—. No se ven luces.

Caminamos por las losas colocadas en la gravilla, cruzamos un estanque de
cemento que solo contiene unas pocas algas muertas. Toco el timbre. Se enciende
una luz arriba y aparece madame Job. Nos recibe cordialmente. Le presento a
Dean, en el recibidor estrecho, con un improcedente apreton de manos, y
entramos en el cuarto de estar. Madame Job nos sigue, apagando luces.

Después de la cena proyectan las diapositivas de Austria que tomaron en su
ultimo viaje. Henri las sostiene como monedas antes de proyectarlas. Vistas de
montafias lejanas. Hoteles que estan ligeramente torcidos. Madame Job saco esa,
explica en inglés su marido. Ella oye su nombre. Sonrie.

—Es una de sus mejores —dice Henri.

Sentado en la oscuridad, Dean guarda silencio. La cena ha sido muy buena:
pollo asado, endivias, mousse au chocolat. Los postres de madame son
maravillosos. Tengo la sensacion de que ella mira a Dean sin ser vista.

—Innsbruck—dice Henri.

Vuelvo a mirar la pantalla. Una ciudad vasta, ocre, se materializa en una
secuencia de fragmentos como atisbos de una magna imagen que se ha hecho
pedazos. Contemplamos las partes brillantes. Chaflanes de calles. Tranvias.
Fachadas espléndidas de edificios demasiado alejados para verlos bien. Donde
estoy sentado recibo efluvios esporadicos del perfume de madame Job. Su
intensidad me asombra. No tiene suficiente carne para que el perfume extraiga
calidez de esos brazos enjutos. Pero su piel es magnifica. Su cara parece muy
limpia.

—Aaah —respira, admirando una de las filminas. Me dice—: Ca ¢ est jolie,
c’est-ce-pas?

—Formidable —digo.

Dean, en su asiento, parece un nifio arrogante. No dice nada. Por supuesto, le
resulta increible la monotonia de la velada, que realmente pueda existir una
pareja asi. (Henri tiene, quizis unos cuarenta afos. Juliette, unos veintinueve.
Pero Dean ha leido a Radiguet. A los veintinueve afios no se es viejo.) Su silencio,
su retraimiento son casi visibles. Enciende un cigarro. En esta habitacion cerrada,
con su rayo central de luz, el humo adquiere, al salir de su boca, un brillo denso.
Da una profunda calada, mas azul que el hielo. Henri acerca a la luz otra filmina.
Ahora nos desplazamos hacia el este. Se diria que paraban cada diez kilometros
para sacar fotos.

Estoy seguro de que Dean nunca haria un viaje parecido. Estoy un poco
celoso del viaje que tal vez haga, presiento que por ahora se limita a bordear la
costa. Le imagino viajando por el sur de Francia esta primavera. No sé seguro
con quién esta. S¢ que no esta solo. Viajan barato, con ese toque de indolencia y
lujuria esporadica que solo procede de poseer recursos econdomicos. Viven en



vaqueros y a la luz del sol. A veces se cepillan los dientes en arroy os. Quizas ella
sea la joven prostituta a quien conocié en Paris y con la que tan facil le resulta
entenderse. No, esta idea es banal. La he tenido yo mismo: ensefiarla a vestirse, a
peinarse, a comportarse y a hablar, y mientras tanto insultarla como un recluso
mafiana y noche, ya que parte de la instruccion se imparte al alimén, como si
dijéramos. Si, a ella le divierte. Se desviste con una sonrisa. Tienen una relacion
como la del comienzo de Manon Lescaut. Vagabundean por las ciudades. Se
pierden en habitaciones de hotel; uno no puede seguirles. Hay largos silencios
colmados de cosas que ansio conocer.

Después, sentados en el coche, sobre el cuero glacial, las ventanillas opacas
por la fina e interminable lluvia, é1 quiere ir a algin sitio.

—¢Adénde?

—Vamos a Dijon —dice.

—¢Lo dices en serio?

—No esta tan lejos.

Me siento un poco culpable, como si de algin modo intuy eran nuestro alivio
por estar al fin en la calle. Son mas de las once, pero Dean esta completamente
despierto. Devora mi cansancio.

—Vamos —dice.

Regresamos despacio a la calle principal, los limpiaparabrisas se mueven
discordantes, grufien cuando cruzan el cristal. A esta hora, la ciudad estd
absolutamente oscura y desierta, hay solo unos pocos cafés abiertos. Por lo
demas, todos los edificios estin a oscuras.

—Se porta mal con ella —dice Dean.

—¢Qué quieres decir?

—La tiene a su merced —dice— y no hace mas que tocarle las narices.

—No creo que sea tan terrible.

—Me da lastima ella —dice.

—¢Por qué? Esta bien. Es un buen matrimonio. Tienen hijos, a su marido le
va bien. Todo eso es importante. Me refiero a que debes comprenderlo. Tienen
sus propios placeres.

—Se muere de ganas —dice Dean.

—Un poco, probablemente. Es por tu presencia esta noche.

—Quizad —sonrie.

—Escucha, cuando alguien piensa que te pareces a un actor de cine es porque
hay algo.

—Si.

—Sobre todo cuando no te pareces en nada.

Dean se rie.

Dijon esta suspendido en la niebla. Recorremos calles vacias. Dean conoce
perfectamente el camino. Aparece delante el nedén azul de la Rotonde.




Aparcamos y nos encaminamos hacia la puerta. Ahora se oye misica,
discordante en la niebla, en el silencio. Cuando entramos, la oscuridad estalla
como cristal. Una orquesta toca en un pequeiio estrado orillado de luces. Hay
parejas bailando, mucho ruido.

El camarero quiere que pidamos champan. Dean mueve la cabeza: no, no.
Conoce el percal. Nos sentamos a observarlo todo.

—Qué musica —dice.

—Te parece buena?

—Dios, no —dice.

En medio del gentio hay una chica con un africano (seguro que es un
estudiante) enfundado en un traje gris barato. Bailan abrazados. Verles bailar es
como una sucesion de naipes barajados. La sota de picas se desvanece
lentamente y surge la reina de diamantes. Sus bocas se unen en la oscuridad.

Enfrente de nosotros hay mas negros, pero son norteamericanos. Soldados. Se
les nota de inmediato en la cara, en la ropa. Tienen la boca gruesa, cierta
tosquedad. Y son grandes. Tienen las manos grandes, los hombros anchos. Su
ropa parece a punto de reventar. Hay botellas de Coca-Cola en su mesa: para sus
chicas francesas, por supuesto. Una de ellas, alcanzo a discernir, lleva un
minasculo vestido verde a cuadros. De manga corta, aunque la noche es fria.
Gira la cabeza un poco. Es muy joven. Facciones puras, inexpresivas. De repente
me asalta la angustia, no s¢ por qué (es evidente que a ella le importa un rabano),
pero en cierto modo a causa del aprieto en que se encuentra. Aparenta dieciséis
afios. Sus brazos jovenes destellan suavemente en la penumbra.

Ahora uno de los soldados empieza a hablar con ella en ese denso y
melodioso sublenguaje. Ella no le entiende, quizd por culpa del ruido de la
orquesta. El se inclina mas hacia ella. La boca se mueve pegada a su oreja. Ella
entonces asiente. Le mira con calma y asiente. Los otros estan sentados con los
antebrazos enormes sobre la mesa, escuchando la musica, y de vez en cuando
dicen algo. No veo muy bien a la otra chica.

Tiene el pelo muy largo. La musica retumba alrededor. El bateria tiene la
cara mojada.

Hemos viajado desde Innsbruck hasta este desmadre. Ya no es posible hablar.
Tengo mucho suefio y de pronto me siento un poco abatido. Sigo mirando hacia la
mesa de los soldados. Cuando se marchan, sé con certeza lo que van a hacer. Iran
hasta un Pontiac grande y verde, de unos cinco afios, como poco, o quizis un
Ford. El silenciador esta roto. El sonido del motor es potente y salvaje. Ella se
sienta detrés, entre dos de ellos. Eso significa... No sé realmente lo que significa,
qué frases gratas y en voz baja se dicen en la oscuridad. Como dice Rilke, los
principiantes no reciben lecciones, a uno se le piden de golpe las cosas mas
dificiles. Pero no son tan malos estos negros. He oido decir que son muy dulces,
muy tiernos. Se gastan hasta el Gltimo centavo en una chica, absolutamente todo.



Son insensatamente generosos. Los envidio por eso.

Circulamos en silencio a través de una niebla densa que se traga los faros. Los
rayos amarillos humean delante. No se ve nada. La Rotonde estd muy lejos. Las
puertas se han cerrado a nuestra espalda, la musica ha desaparecido. Reptamos
sobre calzadas invisibles, un poco mas deprisa que andando. El trayecto de
regreso durara horas, las ultimas de una noche que queda atras. Se la hemos
cedido a los soldados. No poseen nada. No conservan nada. Cuando les traen la
cuenta se meten las manos en los bolsillos y se piden monedas entre ellos.

Tengo la ventanilla parcialmente abierta. El aire himedo me gotea en la cara.

—Tengo que aprender mas francés —dice Dean.

—Bueno, ya llegara. Te he visto apuntar palabras todo el tiempo.

—Lo malo es que son todas de comida —dice—. Es de lo tinico de lo que sé
hablar. Pero no se puede hablar todo el tiempo de comida.

—Tienes razon. Deberias leer los periodicos.

—Voy a empezar.

Cruzamos furtivamente las afueras de Dijon, solo a ratos divisando algo
reconocible, una interseccion, un letrero concreto.

—Te diré¢ algo estupendo de este pais —dice de pronto—. El aire. Todo huele
bien.

»Es la Francia verdadera —dice—. Tenias razon. Nunca la hubiera
descubierto de no ser por ti.

—Oh, claro que si.

—No, habria estado callejeando por Paris, como todo el mundo. Es lo mas
facil. Pero ¢quién va a Dijon?

—No demasiada gente.

—¢Y a Autun?

—DMenos todavia.

—Nadie —dice—. Ahi esté la cosa.
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LAS mafanas son cada vez mas frias, las empiezo desprevenido. Mafianas
gélidas. Las calles siguen oscuras. Las bicicletas me adelantan, sus piezas crujen,
los ciclistas son miseros como mendigos.

Tomo un café en el Café St. Louis. Esta tan silencioso como la consulta de un
médico. Las sillas todavia estan vueltas hacia arriba, sobre las mesas. Mas alla de
las finas cortinas, un frio cortante. Tal vez nieve. Miro al cielo. Pesado como un
trapo mojado. Francia es ella misma solamente en invierno, su ser desnudo, sin
modales. Con buen tiempo, todo el mundo la ama. No obstante, sigue siendo
deprimente. Uno se siente fugitivo de media docena de vidas.

Estas mafanas tristes. Estoy cerca del radiador, tratando de calentarme las
manos sobre un hierro frio como cristal. Los franceses tienen un gusto agradable
por la simplicidad. Se limitan a ponerse suéteres cuando estin bajo techo y a
veces también sombreros. Creen en la luz, si, pero solo si la ofrecen los cielos. La
mayoria de sus habitaciones son oscuras como la casa de un pobre. Reina un olor
a tabaco, sudor y perfume, todo mezclado. Una atmosfera abatida en la que cada
sonido parece cruel y aislado: una puerta que se cierra, pasos bajo los cuales se
detecta la débil queja de la arenilla, roncos bonjour. Uno se siente parte de una
vasta servidumbre, anénima e inacabable, hasta que todo se desvanece
inesperadamente cuando pasa la imagen de madame Picquet detras del cristal de
su despacho, ese perfil ligeramente vulgar y emocionante. Al pensar en ello,
siento un dolor en el pecho. No controlo estos suefios en los que ella parece
habitar mi futuro como una estacion entera de comidas copiosas, ojala supiera
como arreglar esto. La veo casi todos los dias. Puedo ir a verla con algin
pretexto, pero es dificil hablar mientras esta trabajando. Oh, Claude, Claude, me
hormiguean las manos. Quieren tocarte. En su peinado meticuloso hay una cinta
que ella se toca una y otra vez, nerviosamente. Luego se toca el boton superior de
su suéter como si fuese una joya. Cinen su cuello guirnaldas de cuentas de cristal,
del color de los besos de un night club. Una piedra verde en su dedo indice. Y
luce varias alianzas de casada, tres, al parecer. Estoy demasiado nervioso para
contarlas.

—Usted no es de aqui, ;verdad? —Ie habia preguntado.

—Oh, no. Soy de Paris.



—Eso crei.

Sonrie.

—¢Pero le gusta esto?

—Oh —se encoge de hombros, impotente.

Cuando me acerco a ella percibo casi el tacto de su piel, su sabor, como un
hombre famélico, como un marino que huele la vegetacion desde mar adentro.

Abri6 su bolso y sacé fotografias de ella tomadas en los salones de hoteles.
Ocurrié muy aprisa, quise mirarlas mas tiempo. Dijo que habia sido maniqui.
Viajaba para desfilar por pasarelas en aquellos tiempos. Era muy bonito. Fines de
semana en Vichy, me dijo... otros en Megéve.

Tres de diciembre. Un dia que no promete nada, que pasa velozmente. Por la
tarde, una nieve liviana, tan tenue y diminuta que no parece mas que una
manifestacion del frio. La ciudad inicia su rapido descenso hacia la oscuridad, y
aparecen los comercios iluminados, los faros, restaurantes, cafetines. Todo lo
demas se torna negro en un gran ciclo incorruptible, demasiado serio, demasiado
antiguo para cambiar, mientras detras de los postigos y las pesadas cortinas una
vida nocturna se mide en magras porciones, tan exactas como las de un viejo
tendero.

Me paro a comprar un periodico en la libreria. Conozco muy bien al anciano.
El mostrador esta cerca de la ventana donde la luz le cae de lleno, como a un
ministro antes del desayuno. Lleva un grueso suéter y una bufanda. Tiene las
mejillas totalmente encarnadas. Parece muy compungido, pero todavia hay que
sobrevivir todo el invierno. Ya no cuenta la vida en afios; se reduce a estaciones.
Al final se convertiran en simples noches, cada una tan peligrosa como un viaje
lunar. Me devuelve el cambio. Tiene los dedos dsperos como madera.

En una habitacién con todas las luces encendidas, Dean abre mucho los
brazos.

—¢Donde has estado? —dice—. Tengo una sorpresa para ti.

—(Qué?

No me responde al momento.

—Te va a gustar —me asegura, parandose delante del espejo para mirarse
desde un angulo, luego desde otro, con movimientos livianos como los de un
pajaro. Mon vieux, esta cantando para si, en tono desafinado, vous étes beau,
vous étes beau.

—Bueno, jno me lo vas a decir? —le pregunto.

—Oh, en su momento —dice—, en su momento.

Miro cémo se ata los zapatos. Termina de vestirse. Ahora se inspecciona de
cuerpo entero.

—Esta nevando —digo.

—iNevando! —Va derecho a la ventana. Lo confirma—. jAaah!

—¢No te gusta?



—Perfecto —dice—. Es perfecto.

Nos encaminamos al Foy.

Ciertas cosas las recuerdo exactamente como fueron. Solo el tiempo las
descolora un poco, como a monedas en el bolsillo de un traje olvidado. Muchos
pormenores, sin embargo, han sido transformados o modificados desde hace
mucho tiempo para resaltar otros. Algunos, de hecho, son obviamente
falsificados; no por eso menos importantes. Alteramos el pasado para formar el
futuro. Pero hay una sustancia real en el dibujo que finalmente aparece y que
resiste a todos los demas cambios. De hecho, existe el peligro de que, si sigo
intentandolo, toda la version de sucesos empiece a desmenuzarse en mis manos
como un periodico viejo, y no puedo soportar la idea. El pasado infinito nos
penetra y se desvanece. Salvo que, dentro de €, en algun sitio, como diamantes,
existan fragmentos que se nieguen a consumirse. Cribandolos, si uno se atreve, y
recopilandolos, se descubre el dibujo verdadero.

La Etoile d’Or. Una habitacion iluminada a lo largo de una calle fria, mientras
la nieve desciende a rachas y el trafico es poco denso. El camarero es un chico
joven con una chaquetilla blanca y sucia. Solo hay otra mesa ocupada (por un
hombre leyendo el periddico) en esta habitacion modesta, la de una casa de
campo, casi vacia en la crudeza del invierno, en las horas oscuras y glaciales.
Los tres estamos sobre el mantel estampado, ella muy nerviosa. Se le nota en las
manos. Advierto que tiene las orejas perforadas. Sobre la carne tierna de los
I6bulos hay prendidos ornamentos baratos que ella toca de vez en cuando. Tiene
exactamente el mismo aspecto que en Dijon aquella noche. El mismo vestido.
Los mismos brazos blancos. El camarero llega con tres bandejas de ostras, que
yacen puras y relucientes en sus conchas irregulares y profundas. Por un
momento ella permanece inmévil en su asiento cuando nosotros empezamos a
comer, y solo entonces come ella, como por respeto, o porque no quiere parecer
hambrienta. La verdadera causa es mucho mas sencilla: nos estaba observando,
no ha comido nunca ostras.

Anne-Marie Costallat, nacida el 8 de octubre de 1944. Yo empezaba el
instituto y me masturbaba dos veces al dia, curvandome como una hoja muerta,
cuando ella nacid, en un lecho de violetas, como dice ella: todas las madres
francesas dicen eso a sus hijos. Dean intenta ofrecerle un poco de vino. Non, dice
ella, merci. No le sienta bien. Tiene las mejillas un poco coloradas por el frio,
pero cuanto més te acercas mas maravillosa es. jTiene dieciocho afos, creo!
Parece incluso mas joven. Lo cual me asusta, por supuesto. Dieciocho afios y un
amante negro. Directamente sacado de Jean Genet.

—¢Coémo la has conocido? —digo. Me percato de que mi vozes forzada.

Ella se ha disculpado. Los servicios estan en la habitacion contigua, mas alla
del bar.

—(Qué te parece? —dice él.



—Es solo una nifia.

Que come como un estibador, inclinada sobre el plato y engullendo grandes
bocados. Se ha comido todo el pan.

—Te has dado cuenta?

Claro. Lo recordaré toda la vida.

—Comida —dice é1.

—Si?

—Mi gran tema.

Ella vuelve. Se sienta, con una sonrisita.

Hacia las diez, el camarero ha desaparecido. El restaurante esta silencioso, y
el frio de los hoteles baratos comienza a rodearnos. Ella esta hablando en inglés,
pero es dificil de entender y muy gracioso. Sonrie cuando nos reimos, una
sonrisa de tanteo, amistosa.

—Comment? —pregunta.

Trabajo seis meses para el ejército norteamericano en Orleans. Alli aprendio
su inglés, aunque ha olvidado gran parte. Luego trabajo en un hotel de Troyes.
(Nunca he estado en la ciudad. Solo la imagino: un hotelito comercial, bastante
moderno. Roland es el hijo del duefio. El'y todos sus amigos tienen coche. Hacen
fiestas, y hay una casa grande y vacia que pertenece a uno de ellos y donde
pueden llevar a chicas...) Este verano tendrd un empleo en La Baule. Dean
quiere saber donde esta eso. En Bretafa, le digo. En la costa. Ella asiente. No
estoy seguro de que entienda mucho de lo que hablamos. Dean se pone la
chaqueta por encima de los hombros. Empieza a hacer mucho frio en el
comedor.

La llevamos en coche a su casa. Place du Carrouge. El edificio donde vive
esta oscuro. Su habitacion da a una calleja donde unos corsos tienen un comercio
de frutas. Envoltorios de limones, de peras, de naranjas espafolas vuelan al azar
sobre la acera. Tienen un camion viejo, alto y destartalado, que siempre estd
estacionado cerca de la tienda. Es una zona de la ciudad donde nunca he estado,
una de esas barriadas silenciosas, compuestas de unas pocas casas y calles que
no llevan muy lejos. Sentado en el asiento, espero a que Dean la acompaiie hasta
la puerta, pero antes ella se acerca a la ventanilla de mi lado. La bajo
apresuradamente.

—Bonsoir —dice, cortésmente.

Ella deja en la puerta y ella sube a su habitacion como una buena nifia, una
habitacion en el piso mas alto, probablemente debajo del tejado, como un
gorrion. Ese cuarto (una brigada de inspectores no lo encontraria nunca) en un
edificio estrecho. Ese cuarto que nunca visitaré. Desde el principio, cuando le
pregunté a Dean al respecto, no me dijo nada. No habia mucho que describir, era
un cuarto corriente. El laconismo de esa respuesta lo decia todo.

Tenia miedo de lo que yo pudiese preguntarle. Estaba casi dispuesto a mentir;



es facil hacerlo. Yo mentia constantemente. Ahora ya no lo hago. A Dean
siempre le dije la verdad, desde el principio. En parte, supongo, temia que
pudiese pillarme, pero lo mas importante es que las mentiras de repente
parecieron initiles. Era incluso algo mas que eso: no me consolaban. Con ¢l
sentia, es dificil de explicar, que no se le podia desafiar con mentiras. Ya habia
demostrado que le tenian sin cuidado. En eso residia el quid de toda su vida.

Ella se agacha con la cerilla, la introduce y la estufa hace una suave
explosion. Una llama azul corre por los quemadores y luego arde con un sonido
constante. No hay mas luz que esta en el cuarto, y se refleja en el suelo. Ella se
incorpora. Deposita en la mesa la cerilla quemada y empieza a colocar ropa
sobre la parrilla de la estufa, pijamas que extiende para que se sequen. Dean la
ayuda un poco. La seda, si es seda, estd muy fria. Y ahi estan los dos en la
oscuridad rugiente, al regreso del Vox, que esta frente al garaje Citroén, con sus
puertas de cristal ahora cerradas. Con un gesto de carifio, casi fraternal, ¢l la
rodea con el brazo. Apenas se conocen. Ella lo acepta sin decir una palabra, sin
hacer un movimiento, y aguardan en absoluto silencio, en el aire bafiado por la
débil dulzura del gas. Al cabo de un rato, ella da la vuelta al pijama. Esta de
espaldas a Dean. Con un solo movimiento se quita el suéter y luego, extendiendo
los brazos hacia atras, con ese torpe giro del codo, se desabrocha el sujetador. Se
vuelve poco a poco.

Se zafa finalmente de los besos de Dean y se recuesta contra la pared, con los
brazos a los costados.

—Juana de Arco —dice. El azul trémulo espejea en ella. Sus facciones
parecen resignadas.

El la agarra de los brazos. Ella vuelve la cara hacia la luz El es su verdugo,
dice ella. La palabra emociona a Dean. Le tiemblan las rodillas.

La mete en la cama con el pijama caliente. Ella es inocente, decide ¢l. Ella
sonrie levemente, con la calma de una larga convalecencia pintada en la cara.
Por wltimo, €l se vuelve para irse, pero en la puerta la voz de ella le detiene. (Si?
Apaga la luz le dice. El lo hace. Como Lucifer, él crea oscuridad y baja la
escalera.
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ME veo como un agent provocateur o un agente doble, primero por un lado
(el de la verdad) y luego por el otro, pero entre los dos, en los reveses, en las
deserciones subitas, es facil olvidar totalmente la lealtad y sentir solo la alegria
honda de estar mas alla de todos los codigos, de ser completamente
independiente, criminal es la palabra. Como cualquier agente, por supuesto, no
puedo divulgar mis fuentes. Solo puedo decir que algunas cosas las vi yo mismo
y otras las descubri, pues, en definitiva, la mutilacion, la dilacion de algo tan
pequefio como una simple palabra puede revelar la existencia de algo digno de
ocultarse, y llegué a obsesionarme con los descubrimientos, como los grandes
detectives. Leia cada pedazo de papel. Anotaba cada detalle.

Algunas cosas, como he dicho, las vi, otras las descubri y otras las sofi¢, y ya
no diferencio unas de otras. Pero mis suefios son tan importantes como todo lo
que adquiri furtivamente. Mas importantes, porque son lo intuitivo en su estado
mas puro. Sin ellos, los hechos no son mas que una especie de despojos, como
cuentas sueltas de un collar. Los suefios son tan veraces y manifiestos como las
verjas de hierro de Francia, que centellean negras en la lluvia. Mas veraces,
quiza. Son el esqueleto de toda realidad.

Soy el perseguidor. La esencia de lo cual consiste en que soy el que sabe,
mientras que Dean ignora, pero aun asi distamos de estar al mismo nivel. Para
empezar, haga lo que haga, nunca lo descubro todo. Esto basta para que ¢l gane.
Nunca puedo anticiparme; él se mueve primero. Yo soy solo el criado de la vida.
El es su habitante. Y, ante todo, no puedo hacerle frente, ni siquiera imaginar algo
asi. La razon es simple: le tengo miedo, como a todos los hombres que tienen
éxito en el amor. Esa es la fuente de su poder.

Ella le esperaba a las seis. Ya habia oscurecido y circulaban por el hormigueo
de las calles, rebasando tiendas que permanecian abiertas hasta tarde, con los
escaparates iluminados. Ella sube a recoger sus cosas, incluida su pequefa radio,
y van a St. Léger, una pequena ciudad fabril, la suya. Su casa esta junto al canal.
Aparcan alli y Dean la espera en el coche. Llovizna. Por la calle oscura hay
todavia hombres que vuelven a casa del trabajo, silbando. No los ve. Sus voces le
llegan inesperadamente, como las de una iglesia. Guarda silencio. Les escucha
toser, pasar, y luego se apea para recorrer la orilla del canal. Pasan bicicletas.



Chicas o mujeres, no las distingue, se paran a mirar el coche. Intentan ver el
interior (¢1 discierne la escena a la luz de una farola), sujetando las bicis con una
mano, en cuyo manillar metalico relucen gotas de lluvia. El resto, su linea larga
y clegante, se pierde en las sombras. De pronto se giran hacia la casa, cuya
puerta acaba de abrirse. Surgen luces fluorescentes y el murmullo de voces.
Corre a reunirse con ¢l en el coche.

Se lo ha dicho todo a su madre, anuncia ella cuando arrancan.

—¢Todo? —dice ¢él.

—Oui.

Viajan un rato en silencio, salen a la carretera general.

—Y, ;qué ha dicho tu madre? —pregunta.

—Est-il prudent?

—(Qué?

Ella se encoge de hombros. No sabe como explicarlo.

—Prudent —repite.

En Troyes paran en su antiguo hotel para preguntar si ella tiene correo. Dean
la observa a través de las puertas de cristal. Le entregan algo, una sola carta que,
al salir, guarda en el bolso sin leerla.

Cenan en la Brasserie Lorraine. Hay un viejo perro tejonero, con las patas ya
blancas, sentado junto al mostrador. A veces merodea por las mesas o va hasta la
puerta y ladra para que se la abran. Un camarero lo hace. Cuando vuelve a
entrar, el perro se tiende gimoteando. Vacilaciones. Al final, un suspiro. Se le oye
respirar.

Una cena magnifica, en todos los sentidos. Ella esta locuazy feliz. La comida
parece desplegada a su alrededor como verduras en torno a un asado. Ella es
simplemente la parte viva de la comida, y sonrie al ver el apetito de Dean, que la
abarca a ella con sus miradas.

Fuera, en la pequefia place, hay coches estacionados en un tridngulo situado
en el centro. Una lluvia finisima riega la noche. Aguardan la cuenta, sentados en
silencio. Por fin llega y queda eliminado el ultimo obsticulo. A partir de aqui el
camino es recto, un largo recorrido por la carretera hacia Paris, los faros que
iluminan, el motor que repica. Dean conduce con fria excitacion, con el eléctrico
susurro de los neumaticos. Va empalmado la mitad del tiempo y se pregunta si
habra problemas para inscribirse en el hotel. De haber sido yo, y a veces estoy
tan empapado de imagenes que pienso que era yo, no habria tenido aplomo, ni la
menor confianza. Habria estado exhausto, embargado de incredulidad, habria
proseguido tan solo por una especie de curiosidad, hasta descubrir exactamente
donde se desvanecia todo. Habria pensado: Dios no lo consentira.

Escampa. Hay nubes dispersas, con la luna detras. El cielo brilla mas que la
tierra. Annie estd dormida, ovillada en el asiento de cuero. El la despierta cuando
entran en Paris. Bordean el rio con trafico escaso y recorren la rue de Rivoli, la



favorita de ella. Observa desfilar los largos e inmaculados soportales como una
turista. Luego saca un espejo y se inspecciona la cara.

No hay problemas. Un mozo los conduce arriba y a lo largo de los pasillos; la
alfombra cruje bajo sus pies. El tiene la llave en la mano. Llegan a la puerta.
Introduce la llave. Esperan detrds de ¢l. La cerradura hace ruido. Por fin, la
habitacion se revela. Es espaciosa y clasica. Los objetos que contiene, su
disposicion, todos los colores parecen haber estado juntos largo tiempo,
conjuntados por el uso. No hay nada reciente o frivolo. Una cama enorme a la
que Dean echa un rapido vistazo. Ventanas que admiten la luz de las farolas.
Espejos. Sillas. Un cuarto de bafio amplio, donde la calefaccion parece
encendida.

El va a aparcar el coche. Es dificil encontrar un sitio. Ronda por las calles
estrechas. No quiere dejarlo en un vado. Cuando vuelve, ella se estd peinando.
Esta desnuda, salvo por unas bragas negras y baratas que venden en los
mostradores de Monoprix. Le sonrie, con cierta rigidez, con alguna
incertidumbre.

El grifo esta abierto. En el cuarto de bafio, ¢l la rodea, admirativo. Ella,
totalmente desvestida, se muestra muy sumisa. Avanza de buena gana hacia el
tacto de Dean. Es muy hermosa. Esbelta. Una porcion de vello oscuro entre las
piernas. Se duchan juntos. El se aprieta contra la confluencia de sus nalgas. Una
douche atroz. El no consigue moverse, pero empieza a enjabonarle los pechos,
que relucen como focas bajo el chorro de agua. Le frota la espalda. Entre los
omoplatos, puntitos rojos salpican la piel. Pasa la esponja sobre ellos. Les sienta
bien, dice él. El techo refleja una luz durea. Tiene una ereccion que le parece
eterna.

La ha envuelto en una toalla enorme, suave como una bata, y la ha llevado a
la cama. Yacen tendidos en diagonal, y ¢l empieza a abrir con cuidado la toalla, a
retirarla como si fuera una venda. Surge su cuerpo, todavia oliendo un poco a
jabon. Las manos de Dean flotan sobre ella. La suma de pequeflos actos
comienza a unirles, los puros calculos del amor. El nota que penetra. Ella exhala
la ultima respiracion, que es casi un suspiro. Surge su garganta blanca.

Cuando han terminado, se queda dormida sin decir una palabra. Dean yace a
su lado. La Francia verdadera, piensa. La Francia verdadera. Esta perdido en
ella, en el olor de las mismas sabanas. A la mafana siguiente volveran a hacerlo.
Luz gris, es muy temprano. A ella le huele mal el aliento.

No puedo seguirles por toda la ciudad ese dia, a través de las calles de
diciembre, avenidas tan heladas como estepas. Tienen poco dinero. Lo sé. Pasan
toda la tarde de compras y no compran nada. Luego, cansados de caminar,
vuelven al hotel. Dean tiene que hacer un recado; necesita una pieza para el
coche, explica. En realidad va a visitar a su padre, que se hospeda en el
Vendoéme. Necesita dinero.



—Dinero? Hijo mio, exceptuando a unos cuantos bancos, eso es lo que todos
necesitamos.

Es critico de teatro. Tiene una hermosa barba azabache, escrupulosamente
recortada. Su ropa es siempre bonita. Lleva una camisa azul de batista que solo
parece tocarle en el cuello y las mufiecas que esta abotonandose, una camisa que
le envuelve en una delgadez elegante.

—Dinero —dice—. Por supuesto. Comparto esa necesidad. Oye, ;vas a cenar
con nosotros?

Se esta vistiendo para salir con amigos. Todos son muy inteligentes. Largas,
amenas historias, normalmente irreverentes. Las mujeres son tan ocurrentes
como los hombres. Noche de sabado. Rellenan las tacitas con café. El humo de
Gauloise asciende.

Sobre la silla hay discos de fonografo. Sobre el escritorio, libros recientes.
Sobre la comoda, tres correas de reloj de cuero compradas hoy en Hermes. Su
padre se remanga los pufios con un gesto habitual y ligero y se vuelve hacia el
espejo. Llena la habitacion el aroma de su locion, Zizanie, envasada en frescas
botellas de aluminio. Solo su equipaje parece raido.

—Estara Jacquette, no le conoces. Y Yeli Ezoum.

Desenrolla nombres como una alfombra espléndida.

—Esta noche no puedo —dice Dean.

—¢Qué pasa, una chica? Deja que te vea. Estas algo demacrado.

—No hay ninguna chica.

—Vamos al Vert Bocage.

Dean no dice nada. La desesperacion le deja sin fuerzas.

—Bueno, Phillip —dice su padre—, veamos. Esto es como subir una escalera.
Vamos a subirla peldafio a peldaio. Primero, jpor qué no puedes cenar con
nosotros?

—Por favor, no puedo.

—Ya veo.

—Necesito urgentemente que me prestes dinero.

Suena demasiado brusco.

—Oh, eso es como cuatro o cinco peldafios mas arriba.

—En serio...

—Llamame mafiana —dice su padre—, y comemos juntos.

—Maiiana...

—¢De acuerdo?

—Pero lo necesito ahora —alega Dean. Lo implora.

—Hablamos de eso mafiana.

—Demasiado tarde —dice ¢l, con terquedad.

—Oh, venga ya. —Su padre trata el asunto como si fuera absurdo. Se esta
cepillando las mangas de la chaqueta—. Te pones pesadisimo. Toma —dice, y



saca de su cartera trescientos francos.

—Ahora dime, jpor qué no puedes venir a cenar?

Por un momento, Dean piensa en la locura de llevarla a ella. Pero su ropa es
muy vulgar. La piel de sus zapatos tiene grietas. Seria espantoso. La recibirian
con sonrisas de indulgencia, le harian preguntitas.

—No puedo, en serio —dice.

Cuando vuelve al hotel, finalmente, encuentra a Annie dormida. Levanta el
borde de las mantas. Esta desnuda. Se descalza y se desviste. Se tumba a su lado
y ella rueda hacia sus brazos. Siete de la tarde. El ruido de las calles se eleva
hasta el cuarto. Las horas placidas del atardecer. Extiende la mano en busca del
paquete de préservatifs que hay en la mesilla del teléfono, pero ella le agarra por
la mufieca.

—No necesitas —dice.

—Estas segura?

—Si.

Se siente abrumado. Cuando su polla la penetra, descubre el mundo. Conoce
el origen de los nimeros, el camino de las estrellas. Los invade musica de alguna
parte, ah, de su radio blanca de plastico. Ella ha puesto debajo de su cuerpo una
toalla de mano que se mancha de sangre. El la encuentra mas tarde. La empaca
secretamente cuando se marchan.

El domingo recorren los puentes y, a primera hora del atardecer, dejan la
ciudad.

Esa noche, ¢l me cuenta esto, pero no todo, por supuesto. Me alegra tanto
verle, inducirle a confidencias, que me pierdo gran parte. Esta agotado del viaje.
El coche esta aparcado en la calle, oscura como el casco de un barco. El motor
todavia esta caliente. Bajo la carroceria helada hay un débil crujido, como de
juntas. Dentro de la casa tiritamos. Las paredes son como de acero. Bajamos al
Foy en busca de t¢ caliente y cofiac. Para entonces ¢l me esta hablando de otras
cosas (donde se come barato) que no recuerdo. Apenas le escucho. Oigo solo lo
suficiente para no perder el hilo de lo que estd diciendo mientras mis
pensamientos de verdad giran a nuestro alrededor como perros hambrientos.
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(QUE habia ocurrido? Se fugaron e hicieron el amor. No es nada insolito.
Cabe esperarlo. No es nada mas que un dulce accidente, quizas unicamente el fin
de una ilusion. En un sentido se puede decir que es inofensivo, pero jpor qué,
entonces, por debajo de todo, uno se siente tan distanciado? Aislado. Hasta con
ganas de matar.

En cierto modo podria esperar con calma que a partir de este punto, tras
haber descubierto tan pronto todo lo que habia, empezasen a perder interés uno
por el otro, a envejecer, pero estos actos son a veces una mera introduccion (en
los grandes dios carnales creo que a menudo tienen que serlo), y busco las cifras
exactas que me sirvan para abrirlo todo, como en una caja fuerte. Reconstruy o
sucesos y elaboro frases que revelen como la inocencia pristina se transformo en
largas mafanas de domingo, con las campanas llenando el aire, las almohadas
encajadas por debajo del vientre, el espléndido trasero de Annie en alto a la luz
del dia. Dean penetra despacio, hondo como una herida de espada.

Prefiero no pensar en ello, me alejo, pero es imposible controlar estos suefios.
Los prohibidos son incandescentes: queman las resoluciones como si fueran tela.
No puedo detenerlos aunque quiera. No consigo que desaparezcan. Son mas
brillantes que el dia que me rodea. Mi propia vida de pronto parece no ser nada,
un traje viejo, una coleccion de trapos, y camino, respiro al ritmo de Dean, mas
fuerte que el mio. El mundo entero ha cambiado. Las costras de la realidad se
han desprendido, y debajo, aunque procuro no mirarlas, hay visiones que me
hacen temblar.

En el cuarto de Annie se calientan las manos en la estufa. Ella esta cansada.
Ha sido una jornada de trabajo agotadora. El la desviste, con cierta desmaiia,
porque ella dista ain mucho de ser suya (cabe imaginar que todavia se niega), y
la acuesta. Su cara brilla como la de una nifia por encima del grueso edredon. El,
de pie, la mira, jubiloso. No dicen nada. Le acomoda las mantas, que estan algo
manchadas, las alisa. Después, presurosamente, como obedeciendo a una idea
tardia, se quita la ropa y se desliza a su lado. Un acto que nos amenaza a todos.
La ciudad permanece silenciosa alrededor. En las esferas del reloj blancas como
la leche, las agujas saltan al mismo tiempo hacia nuevas posiciones. Los trenes
ruedan puntuales. De vez en cuando pasan por las calles vacias los faros



amarillos de un coche, y las campanadas dan las horas, los cuartos, las medias.
Con un tacto como el de una flor, ella explora suavemente la base de su polla,
inserta ya entera dentro de ella, le toca las pelotas y comienza a retorcerse
lentamente bajo su peso, como en una especie de rebelion sumisa, mientras ¢l,
en su propio suefio, se levanta un poco y define con un dedo el anillo mojado de
su cofio, y mientras lo hace se corre como un toro. Permanecen fundidos largo
tiempo, sin hablar todavia. Son esos intercambios los que los consolidan, eso es lo
terrible. Esas atrocidades los impulsan hacia el amor.

Le oigo entrar. Estoy leyendo. Aparento hacerlo. Enrique IV embellece
Paris, construye la Place Royale, el Pont-Neuf. Leo una y otra vez las mismas
lineas. Sé lo que ha ocurrido, pero no acierto a decir nada. Nada. No poseo nada
mas que frases pesadas como lefios.
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ESTA todo en fragmentos, como la mitad de una servilleta de papel (durante
un tiempo en el cajon superior de su escritorio) en la que ambos han escrito
palabras. Hay dos columnas, y veo que las han afiadido sucesivamente, como en
un juego. Las de él estan a la izquierda. Comienza con « Croix de fer» . Enfrente,
con la letra de ella: « Les Martiens» . El escribe: « Les Escaliers» . Ella escribe
«Le Select» . Ponen nombre a un hotel, el que ambos tendran algin dia. Dean
puede conseguir el dinero, dice: su padre conoce a todo el mundo. Su padre tiene
amigos ricos. La lista continta:

Pharaoh Les Copains Le Pyramide Coco Napoléon L’Aigle Noir Quatre Saisons
Moderne y falta el final, como una carta rasgada en la calle mojada.

Es en Nancy, en el hotel de la plaza. Una tarde luminosa de diciembre. En el
centro de todo, la estatua de Stanislas, con huellas de nieve vieja a sus pies 'y su
brazo verde apuntando hacia el parque yermo. Los introducen en el silencio de
una habitacion aparte. Ella esta feliz. Es fin de semana. Han vagado por la calle
entre el gentio de caras vulgares, y ella ha visto un traje de cuero que cuesta
ciento treinta francos y que se figura que ¢l puede comprarle. Lleva un sombrero
negro de piel. Todos los ojos la siguen cuando camina.

La radio estd encendida. Se desvisten a la luz invernal. A Dean le avergiienza
un poco su propio estado. La polla se le pone dura siempre que la mira. No puede
evitarlo. Su principal deseo es levantarla con ella, exultante, elevarla hacia la luz
del sol, la luz de las estrellas, desde donde ella pueda ver el mundo. Empiezan a
bailar un poco, desnudos, en la oscuridad temprana, con musica suave y
extranjera, descalzos sobre la alfombra. Luego hacen el amor, ella a horcajadas
sobre él, a la manera predilecta de los poetas romanos, segtn le informa ¢1. El la
contempla tumbado y anilla con sus manos los tobillos de Annie. El intenso olor
de ella se derrama sobre él. En el fondo de todo, la mirada de Dean se demora
sobre el triangulo mudo en que esta implantado.

—Crees que te acordaras de mi dentro de cinco afios? —le pregunta ella en
la cena.

El procura sonreir, pero estd seco. Esta vacio, no tiene ganas de hablar del
amor.

—Te irds —dice ella—. Eres de esos.



—No.

—Si —insiste ella, con calma.

Para entonces conocen algo uno del otro. Hay un fondo al que ambos pueden
recurrir. El encuentro empieza a tener una esencia propia que ninguno de los dos
puede definir pero que los nutre y a la que, felizmente, en el ritual tnico y
generoso del amor, los dos aportan todo lo que pueden. No importa lo mucho que
cada uno obtenga de ello. Es un cuerpo sin limites. No puede agotarse pero si,
aunque nunca lo creamos, olvidarse.

Les sirven un plato lleno hasta los bordes de écrevisses, saladas, palidas. Las
patas mintisculas chasquean bajo sus dientes como madera seca. Brotan los jugos
ocultos. Ella quiere saber como se llaman. Dean no lo sabe seguro. Cigalas, dice.

—Cigalas?

—Creo que si —dice ¢l

Ella inventa una historia: El principe de las cigalas. Dean escucha, lamiéndose
los dedos mientras ella le explica, como a un nifio, un cuento lleno de misterios.

« El principe de las cigalas nacio en las aguas profundas, donde solo hay
oscuridad. Fue muy dificil. Tardé mucho tiempo porque sus patas se enredaban
en las de su madre, pero al final se puso a nadar, un poco débilmente, a su lado.
De todos los rincones del mar llegaron peces importantes para ofrecerle regalos:
collares de coral, pequenos mejillones que comer, algas para tumbarse, verdes y
negras» ...

El observa su boca, sus ojos inteligentes. Tiene los dientes descuidados y de
un color feo. Se ve cuando sonrie, pero €l solo escucha las frases y apenas se fija
en ellos.

« Cuando tenia seis meses, le dijo a su madre: Voy a subir a ver el mundo.
Ah, ella se entristecid mucho. Lloraba. Ella no queria, pero luego dijo: Dios te
acompaiie, mi querido hijo. S¢ valiente y sincero y no sufriras» ...

—Ningun dafio —suplica Dean, como en suefios.

—Ningun dafio —dice ella, y suena raro en sus labios—. No sufriras ningin

dafio.
—Sigue —dice él.
—Te gusta?
—Oh, si.

«Desde aguas tan profundas tuvo que nadar hacia la superficie durante tres
dias antes de empezar siquiera a notar la luz» ...

Un odisea que termina (Dean se sobresalta) en desastre, en una olla grande y
espumeante donde el principe muere escaldado, siempre valiente, siempre
sincero... Ella se encoge de hombros sobre la sopa ante la brusquedad del
epilogo. Dean guarda silencio. Estd vacio de toda inventiva y también es
consciente, por primera vez, de que ella es plenamente capaz de hablar, de crear
imagenes lo bastante intensas para alterarle la vida.



A las diez regresan al hotel. Los pasillos estan desiertos. Hay zapatos ante la
puerta de cada habitacion. El cerrojo hace al cerrarse un pequefio clic, y ese
sonido despierta de pronto a Dean. Pasa el pestillo. Estan a salvo. La ciudad es
suya. No hay nadie en ella mas poderoso. En su suefo silente la ciudad duerme,
motas blancas de escarcha en sus ventanas, macerada en el frio. Nadie es mas
angelical, mas demoniaco.

Ella se planta desnuda ante el delgado espejo del cuarto de bafio. Dean
aparece a su espalda. Sus manos, al principio tan reverentes, como las de un
hombre indultado, se mueven para poseerla. Le sopesa los pechos tiernamente.

—Estaria muy guapa con ese vestido —reflexiona ella.

Sin resonancia, €1 dice:

—Oui.

—Este creci6 antes —dice ella.

—¢De verdad? —dice Dean, vacuamente.

—Siempre ha sido mas grande. Oui.

El presta atencion al mas pequefio.

—Pobrecillo —murmura.

Sobre el lavabo, en una repisa de cristal: sus frascos. Biodop, reza uno de
ellos. Las medias yacen arrugadas en el suelo. En la radio: Nights of Spain. El
traje, recuerda ¢l, tenia un cintur6én que era una correa reluciente de cuero.

Han apagado la luz. En la habitacion hay un armoire enorme, un cesto de
mimbre, sillas. Un arbol de metal en el que se pueden colgar prendas. El techo es
muy alto. En el centro (hay que acostumbrar los ojos a la oscuridad), un
clemento grotesco. Pasan las horas. Esta inmovilizada en la cama, con los brazos
prensados bajo su cuerpo y las piernas abiertas a la fuerza. Tiene los ojos
cerrados. En la radio suena Sucu sucu. El mundo se ha detenido. Océanos
inmoviles como fotografias. Galaxias flotantes. Su coflo sabe dulce como fruta.

Por la mafiana. Sigue tendida, todavia en la calidez del suefio. Tiene los brazos
levantados a ambos lados de la cabeza, los codos doblados. Dean esta encima de
ella, rodedndola, en la luz temprana, y follan como levantadores de pesas. El
hace una pausa, por fin. Se inclina para admirarla, ella no le ve. El pelo le tapa la
mejilla. Su piel parece muy blanca. El la besa en el costado y luego, sin fuerza,
como quien espolea a una yegua favorita, vuelve a empezar. Ella vuelve a la vida
con un sonido suave y exhausto, como alguien salvado de ahogarse.

Su espalda estrecha y fria pidiendo el desayuno. El camarero que lo trae no
mira siquiera hacia la cama. Cuando se ha ido, ella se levanta de un salto y,
todavia desnuda, prepara las bandejas. En la luz silenciosa abre los croissants,
diligente como una criada, los unta con una capa uniforme de mantequilla, los
coloca en los platos. La piel le brilla. Eso atrae a Dean. Se mueve para acercarse
a ella, como un nifo, confiando en que ella le sonria, le deje probar. Ella esta tan
ocupada y serena que ¢l tiene ganas de dar brincos, de hacer ruido. Ella abre la



confiture. Pon aqui un poco, quiere decir é1. La cifie por la cintura. Baila. Le besa
un codo. Ella le mira y sonrie.

Place Stanislas en la quietud de una mafana de domingo. Ventanas por las
que se filtra el silencio de Nancy, transmitido por la luz pura. Es la ciudad en la
que ella nacio, en un otoilo melancélico de la guerra. Su padre ya habia
abandonado el hogar para vivir con su amante. Su madre estaba sola. Fue un
invierno frio, un invierno de nieve dura como piedra, hielo que centellea al sol en
los tejados. Un invierno que de algin modo la forjo, aunque no pudiera decir una
sola palabra.

Los restos del desayuno estan desperdigados como un banquete de la noche
anterior. Al otro lado de la calle esta la pera, toques de oro en la barandilla del
balcon, letreros invisibles debajo. Daran aqui Lucie de Lammermoor, letras
oscuras en tinta violacea. La vie bohéme. Se han acostado y estan casi sumidos en
un segundo suefio, la radio suena tenue y los dedos de ella le palpan los testiculos,
la piel se tensa al contacto.

En el cuarto de bano la observa estirandose el pelo. Tiene los brazos en alto.
En los huecos hay una sombra de espesura, corta y fina, y de ahi emana el olor
humedo, a cebollas, que él ama. Cuando estd en la bafiera, é1 empieza a frotarle
la espalda. Ella se queja. Demasiado fuerte.

Elrecorre levemente su picl con la punta de los dedos.

—Mejor asi? —dice ¢l.

Ella no responde. Esta inclinada ligeramente hacia delante en el vapor fino y
placentero, con los brazos a lo largo del borde blanco. Debajo de ellos se le ven
los pechos, un poco banales, como si ¢l pudiera verlos siempre que le apetezca,
como si fueran tan corrientes como las rodillas. Los pezones son muy palidos:
apenas los ve. Se arrodilla junto a la bafiera. Ella empieza a lavarse las piernas.

Simples momentos de impudicia, una impudicia que pone fin al deseo, se oye
decir a menudo, en una ciudad grande y persistente. He visitado y he leido
mucho sobre Nancy. La capital de Lorena. Un modelo de planificacion del siglo
XVIII. Sus plazas armoniosas, sus casas elegantes son tipicamente francesas y
apropiadas para una region tan rica, pero su gloria se debe a un polaco, Stanislas
Leszczynski, que recibié de su yerno, Luis XV, los ducados de Lorena y Bar, y
que gobernd desde Nancy, decidido a embellecerla. Una ciudad antigua. El casco
viejo no ha sufrido cambios. Una ciudad de mercaderes, estratégica, clave para
las tierras a lo largo de la frontera. Delante mismo de sus murallas... Pero qué
opaco parece todo esto, qué triste, como un telén barato que se agita mientras los
actores caminan.
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MANANAS de domingo. Con manos enguantadas que se tocan, circulan por
el bulevar vacio. Las escuelas estin cerradas. Las verjas de hierro también,
enfrente de esos callejones largos y himedos que huelen a orin. Un sol débil
desvaido por cielos que se niegan a caldearse, cae sobre manzanas y chaflanes.
De pronto, como una banda de supervivientes, una multitud compuesta de gente
decentemente vestida sale de la iglesia. Entornan los ojos al salir a la luz Bajan la
escalera, se van, se detienen a comprar pan en la panaderia. Desde alli se
dispersan, con las hogazas calientes bajo el brazo.

Dean estd un poco aburrido. Hablar francés le supone un esfuerzo. Esta
cansado de hacerlo, y el inglés tampoco sirve, el de ella es muy limitado. Sus
errores empiezan a ser irritantes y, ademas, parece dispuesta a hablar solo de
cosas triviales: zapatos, su trabajo en la oficina. Cuando esta callada, ¢l la mira y
sonrie. Ella no reacciona. Lo intuye, piensa él. De pronto se siente transparente.
Los ojos que devuelven sus miradas algo mecanicas son los de una nifa que
comprende, y todas las evasivas, poses, argucias se vuelven estupidas. El
parabrisas tiene finas vetas azules como el aire. Cuando Dean mira a través de ¢l,
a la carretera, es consciente de que ella evalia con calma. Entiende sin esfuerzo.
La vida es clarisima para ella. Forma un todo con ella. Se mueve como un pezen
ella, sin preguntarse nunca si tiene un fondo, orillas, otros mundos por encima...

Mundos por debajo. Esos domingos provincianos yo andaba por las calles
hacia, quizas, un almuerzo con los Job, y topaba en el camino con esas pequefias
epifanias de las que se compone la ciudad, incluso las inventaban. El tintineo de
cucharas mientras cenan, invisibles, tras los postigos de la escuela de niflas. Los
patios de gravilla, los jardines de Autun. Me vesti cerca de la ventana, sumido en
pensamientos dolorosos y anhelando la aparicion, aunque solo pudiese verla
asomar un instante por su puerta, de Claude Picquet. Caen carambanos del
tejado, derretidos por el sol, y pasan por delante de la ventana. Ella nunca sale.
Las calles permanecen silenciosas. Al mirar atras, veo que la vida es como un
solitario en que se hace un movimiento a cada rato. A pesar de todo, yo habria
podido ser feliz, una felicidad callada, sin duda, pero felicidad al fin y al cabo.
Podria haberme parecido muy agradable entrar andando en la ciudad si hacia
buen tiempo: cosas asi. Es el conocimiento lo que nos envenena, sucesos que




dudariamos en imaginar.

Dias de invierno que destacan solo por su calma... Bajo al Café Frangais y
me siento de espaldas a los espejos, mirando como juegan a las cartas. Tengo
fotos preciosas de esto, muchas reflejadas en el cristal. Tenia la camara en las
rodillas, a veces detras de un periodico. El chasquido del disparador era mas
suave que el de una cerilla. La camarera fingia no verme. Entra gente por la
puerta, que estd justo en el rincon. Una pared es todo un ventanal que da a la
plaza. Hay un raudal de luz, aunque tenue. Se habla en voz baja. Despliego el
periddico y empiezo a leer. De vezen cuando tomo alguna nota.

Esta Paris, por supuesto. Aguardo en la oscuridad glacial del quai. El reloj
reluce blanco como la luna. El tren matutino es una aventura, se balancea
mientras amanece, atraviesa los pueblos de los muertos. Tomo asiento al fondo
del vagon. En todos los compartimentos el espeso olor del suefio enrarece el aire.
Llegamos a Nevers después de las nueve. Ruido de puertas. Rafagas de aire frio
desde el exterior. Sube una chica guapa con un abrigo a cuadros. Su padre ha ido
a despedirla, le veo por las ventanas. Espera algo timidamente hasta que el tren
empieza a moverse, y luego, cuando parte, muestra por fin un afecto presuroso.
Ella tiene en las mejillas costras de alguna enfermedad cutanea; por lo demas, es
una cara inteligente. Y buenas piernas y manos. Su padre tenia un aspecto
bastante distinguido.

En cuanto el tren se ha puesto en movimiento, ella sale de su compartimento
y entra en el cabinet-toilette, que esta justo detras de mi. Pasa muy cerca, con un
traje de seda roja. Tiene una bonita silueta. Pasa un largo rato. Empiezo a
inquietarme. No sé por qué. Comienzo a tener conciencia de mi mismo sentado
inocentemente al final del pasillo. Silencio, salvo por el tren. Por fin oigo rasgar
papel. El sonido me alarma. Sobrepasamos locomotoras estacionadas. Mas alla
en el vagon, hay dos hombres de pie, uno con el grueso uniforme azul de la
fuerza aérea francesa. Mas ruido de papel rasgado. No me prestan la menor
atencion, pero de pronto tengo miedo. Tengo un instante de premonicion
angustiosa. Ella va a hacer algo terrible, salir disparada, tirarme mierda a la cara,
insultarme, chillar cosas que sé que no entenderé. Estoy a punto de levantarme y
moverme cuando se producen explosiones de aire al sobrepasar mas maquinas.
El sonido es aterrador.

Y luego la gran y ennegrecida terminal de Paris, esa catedral sucia, aficja y
exhausta, a través de la cual se entra en calles grises, comerciales. Salgo de la
estacion para buscar un taxi, y me dejo caer, cansado, en el asiento trasero,
aunque es poco después de mediodia. Estoy pensando en Cristina, que mas tarde,
cuando vayamos en coche a cenar, empezara a hablarme del marido de Isabel,
que ahora le pide consejo. Son muy amigos. Circulan por la ciudad hablando
mientras ¢l sefiala con brusquedad diversos edificios de su propiedad.

—Casas de apartamentos fabulosas —dice ella, encogiendo los hombros con



impotencia. Su cuello emerge, completamente desnudo, de su caro vestido negro.

—Aquel no era suy o —dice Billy—. Era el pequefio, el diminuto de al lado.

—EI pequefio de al lado —concuerda ella—. Si. Muy bien. Pero me ha
ensefiado muchos otros.

—Bueno, yo no me creeria todo lo que dice.

—No s¢ —dice ella—. ;Por qué no?

—Yo no lo haria —dice Billy—. Veras, he hablado con mucha gente.

—Es maravilloso —me dice ella—. Créeme. Estd loco por el arte.

Tiene ya unas copas encima, lo que es malo para su higado, por supuesto.
Ella lo sabe, no podra dormir. Luego tendra ataques terribles, sobre todo causados
por no dormir. Billy dice que esta bien: ella deberia descansar mas.

Vamos a Chez Noé¢, a orillas del rio, y en cuanto aparecemos nos reciben con
gritos de alegria. No han estado aqui desde hace meses; era donde solian ir antes
de casarse.

—~Cuando dormiamos juntos —dice Cristina.

Billy la mira.

Un restaurante pequefio, vulgar como la casa de una tia. Arriba esta
relativamente vacio. Nos colocan junto a la ventana. Cristina insiste en tomar
champan.

—Esta noche me apetece.

—~Cuidado, Bummy —dice él.

Ella lanza una risa tonta.

—Muy bien —dice ¢l—. Recuerda que te lo he advertido.

—Si, querido —dice ella.

Fuera veo el rio negro, abollado como una ldmina metalica, y el Mercedes
color tabaco de los Wheatland abandonado bajo las farolas, ladeado, no del todo
paralelo al bordillo. Cristina es pintora, o, mas exactamente, habria sido pintora
de no ser por su primer matrimonio. Lo dejo todo arrinconado al casarse. Con
Billy ha sido distinto. Ella recibe clases de nuevo, pero... suspira.

—No —Ile asegura ¢l—, los cuadros que estas pintando ahora son los mejores
que has hecho. Ti misma lo has dicho.

—No lo sé, se han vuelto demasiado intelectuales —dice ella—. Han perdido
toda la vida que tenian.

—No, no es cierto.

—T no eres pintor —dice ella. Y a mi—: Préstame tu pafiuelo.

Por un momento temo que va llorar, pero simplemente se suena. Me mira
directamente. Sus sonrisas son siempre misteriosas.

—Dile quién estd en tu clase —dice Billy.

Isabel. Llega con su caniche y ata la correa a una pata del caballete. Es muy
seria con su trabajo, no bromea al respecto.

—¢Es buena pintora? —pregunto.



—No sabes lo gracioso que eres —dice Cristina. Su piel brilla débilmente
contra el negro de su vestido, y parece llena de esos actos rebeldes que se le
ocurren tan espontineamente cuando bebe. Tiene los ojos grandes y preciosos, y
las pestafias claras—. No hay una sola persona en toda la clase que sepa pintar.
Bueno, solo una. Alix podria ser una buena pintora, pero no se esfuerza. Hay que
estar dispuesto a renunciar a todo.

—Claro.

—Lo digo en serio —me dice ella—. ;Conoces a Alix?

—Creo que no.

—Es divina —dice Cristina—. Te gustaria.

Los duefios se sientan con nosotros, Michelle primero, que se acerca con una
sonrisa encantadora. No es joven, mas bien posee esa belleza postrera y mas
confiada, como la madre de un compafiero de clase. La ves apearse de un
coche, el destello de una pantorrilla elegante, y sucumbes a un amor insufrible.

Michelle tiene una sorpresa: jella y Charles se han casado! Entre las
felicitaciones y los abrazos sinceros, Charles entra timidamente y su entrada
suscita otra ola de saludos. Abren mas champan y hasta sacan el Calvados de
reserva. Después, cantan a dio. Es muy conmovedor. Durante los muchos afos
en que ella ha sido su amante, eran perfectamente francos respecto a su relacion,
pero el matrimonio les hace sonrojarse y contar chistes. El hijo de Michelle, que
tiene unos quince afios, sube con un amigo. Todo el mundo se sienta alrededor y
charla, salvo el amigo y yo. Somos ajenos al pasado que les une a ellos. El amigo
fuma y yo bebo Calvados.

Cuando nos marchamos comienza una discusion, la segunda de la noche. La
primera fue cuando Cristina no queria bajar con ¢l al garaje para recoger el
coche. Ahora quiere ir a bailar.

—Oh, Dios —dice ella.

—¢Dios, qué?

El siempre se pone de mal humor.

—Nadie va a bailar —dice ella.

Pero vamos a un club. Billy estd enfadado y aburrido al mismo tiempo. Hay
una negra cantando en un francés hermoso, y su vestido de lentejuelas fulge con
el brillo de escamas de cristal. Es como una nayade enfundada en piel de plata.
Sus dientes son hipnéticos. Su sonrisa te aplasta la esperanza. Billy la mira,
impasible. Cristina se inclina sobre mi hombro y me confiesa que soy el unico
amigo de Billy que le gusta.

—¢Sabes? —me dice—. Deberias ser pintor.

—Th crees?

—Si. Quiero decir que hacemos lo mismo, jno? Tuy yo.

—No exactamente. Yo no modifico nada.

—iPues claro que sil —dice ella, con virulencia.




—No, creo que no. De todos modos no tiene importancia, no podria ser pintor.
Tii deberias ser pintora.

Sonrie extranamente. Tengo miedo de explicarlo.

—Tienes mucha razon —dice ella finalmente. Repara en Billy—. Carifio —
dice—, jqué ocurre?

—Nada —contesta ¢ friamente.

Ella se rie.

—Vamos a bailar —dice ella.

Recorremos el bulevar Raspail. Hay un club en algin sitio, escondido entre
los escaparates corrientes. No se ponen de acuerdo sobre donde estd hasta que
pasamos por delante. Billy da un frenazo. Retrocede hacia el aparcamiento con
feroz destreza. Cristina se apea y me coge del brazo. Es el sitio donde van los
armadores griegos millonarios, me dice. La orquesta no para nunca.

Cristina se niega a bailar, por supuesto. Observamos a los demas, una
japonesa joven y esbelta que habia estado sentada junto a la barra y un hombre
de sesenta afios, gordo como un pastelero. Se separan con el ritmo y se ponen de
costado. Luego bailan espalda contra espalda. El es absurdo, pero muy garboso.
Tiene los pies agiles como un gato. Por fin empiezan a tocar algo que a Cristina le
gusta. Nos turnamos para bailar con ella.

—Onassis estd sentado en aquella mesa —me dice ella en la pista.

—¢En cual?

—La del rincon.

—Oh. —Miro hacia la mesa—. ;Como es?

—¢No has visto fotos suyas? —dice ella.

—Si, pero de cerca...

—Tiene aspecto de muy rico —dice ella.

—¢Lleva esas gafas ahumadas?

—Gafas de sol? Todos llevan. Nunca sabes lo que estan pensando.

—En ti, me figuro.

—¢En mi? —dice ella.

—Estoy seguro de que tiene buen ojo.

—A veces me gustaria cazarlo.

—En serio, jte casarfas con un hombre rico?

—La proxima vez—dice ella—. Oh, no duraria, pero ¢l seria muy feliz.

—Ah, si?

—Oh, si —promete.

Ella tiene sus momentos. Pero es peligroso creer en lo que aparenta ser. Uno
tiene a menudo la impresién de que hay otra mujer desesperada debajo, pero
este indicio de opulencia sexual es la magnitud de su poder. Billy siempre habla
de lo bella que es. Es casi como si protestara: pero ella es bella. Han adaptado su
vida a la finalidad de exhibir esa belleza. La tratan como si fuera la posesion de



una hermosa casa.

Sale a la pista un bailarin alto, extasiado, moreno como un gitano. Lleva traje.
Lleva el pelo largo y sus zapatos tienen tacones altos de cuero. Despide un aura
de locura mientras baila solo, sus amigos en la mesa le miran sonrientes. Le ve la
chica japonesa. El hombre gordo oye sus pasos. La musica se acelera cada vez
mas. Ha dado comienzo un torneo habitual. Es como el principio de un crimen
pasional, ya estin amortajando al burgués pobre y gordo, miradas torridas se
cruzan mientras se retuercen a ambos lados. Pero ¢l no morird. Baila como un
poseso, con la cara colorada y reluciente de sudor, y la sonrisa de un muerto en
la boca. Ahora la abre. Todo se ha detenido en el club. Todo el mundo mira. De
un instante a otro espero verle arrugarse como un abrigo viejo. La musica basta
para matarle. Bailan frenéticamente. Los musicos han enloquecido.

Al volver a casa nos perdemos. Aunque hayan vivido en la ciudad cinco afios,
Billy no sabe donde estin. No hay nadie a quien preguntar. Reducimos la
velocidad para intentar leer las placas en las esquinas y luego, con un chirrido de
neumaticos, arrancamos. Por las calles desiertas solo pasa algun que otro coche.
Lo mismo en los grandes cruces. Damos vueltas durante una hora. La cabeza de
Cristina descansa, languida, sobre mi hombro. Estd dormida. Al cabo de un rato
(es la tercera vez que pasamos por delante de las mismas tiendas) empieza a
cantar. Tiene los ojos todavia cerrados. Su boca emite frases confusas,
débilmente poéticas. Billy la mira. Parece un médico que nos lleva a un hospital.
Por ultimo, justo cuando llegamos a una parte de la ciudad que ¢l reconoce, ella
se despereza. Siento una decepcion subita, como si ella me hubiese abandonado,
pero a cambio, con un seguro instinto, me dirige la mas auténtica de sus sonrisas.
Sobrepasamos diversas galerias. Ella las ve pasar.

—Ahi —sefiala—. Ahi es donde voy a exponer un dia. En esa misma galeria.

Ahora miramos por la ventana de atras.

—¢Aquella?

—Es la mejor galeria de Paris.

Billy no le hace caso. Ella empieza a arreglarse el pelo, gira el espejo
retrovisor para poder verse. El no dice nada. Ella le acaricia el cuello de la
camisa. El cielo ha perdido su oscuridad. Es demasiado tarde para dormir.

Mi cama estd en un cuarto que también sirve de estudio. Esta justo al lado de
la escalera. Hay que pasar por ella para llegar al cuarto de ellos. Cortinas
enormes, demasiado pesadas para que el aire las infle, cubren las ventanas, pero
parece que ya una luz tenue alumbra el borde inferior. Mafiana de domingo.
Cierro los ojos y aguardo. Tal vez desayunemos a la una o algo asi. Después
podemos hacer algo divertido.
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ESPERAMOS en la calle al anochecer. El aire es fino como papel. El dia es
4spero. Se supone que va a venir la amiga de Anne-Marie. El tiene curiosidad,
por supuesto, pero finge no tenerla. Quiere ver como es ella. Mira alrededor,
tratando de vislumbrarla a lo lejos. Por fin ella aparece, con un abrigo que tiene
un pequeio cuello de piel, quejandose del frio. Es la hija de un tendero de St.
Léger. Se llama Danielle.

Dean esta sentado ociosamente en el café mientras ellas hablan en francés.
Danielle parece may or, mas segura de si misma. Lleva su larga melena suelta, y
se la acaricia suavemente mientras habla. El hojea el cuaderno de Danielle. Son
deberes escolares. Las paginas son de papel milimetrado. Renglones de color azul
claro, ecuaciones limpias, borradores. Al cabo de un momento, ¢l nota que ella le
mira. Cierra el cuaderno.

Se despiden en la puerta, tiene que coger el tren.

—A touta I'heure —dice Dean.

—No —le corrige ella, bruscamente—. No vas a verme mas tarde, hoy. Es @
bientot.

—A bientot—dice é1.

Después, Anne-Marie le pregunta si le ha gustado su amiga. Dean no
responde.

—Tiene un pelo bonito —dice.

—Su madre no le deja cortarselo.

—¢No?

Guardan silencio. El sigue disgustado. Y es turbador descubrir de pronto que
ella tiene otra vida, otras personas a quienes quiere ver. Pide un vaso de vino. Le
pregunta si ella también quiere. Ella parece muy callada.

—No —dice ella—, merci.

Cenan algo ligero cerca de la estacion. El camarero del local los conoce. No
hay muchos clientes las noches de invierno, y estin sentados solos bajo los
reflejos de la sala larga, hablando en voz baja. Un coche solitario cruza la plaza.
Sin atreverse a mirarle, ella le toca la mano ociosa. Luego, lentamente, cobrando
animo, empieza a acariciarle los dedos uno por uno.

En la habitacion, ella le ruega que la desvista. El lo hace con desgana. Hace



mucho frio. Ella se mete deprisa en la cama.

—¢Quieres que me tumbe un rato a tu lado? —dice ¢l por fin.

—No necesitas preguntarme eso.

El se desviste rapidamente y su piel se contrac cuando lo envuelven las
sdbanas heladas. Yacen inmoviles, a la espera de que el calor de sus cuerpos les
permita tocarse. Se oye el susurro del brazo de ella cuando lo levanta.

—Me encanta tu pelo —dice.

Dean no dice nada.

—Te gusta?

El se encoge de hombros.

—Oh... —dice.

—Es muy suave. Es como foca —dice ella.
—Foca?

—Si. Beaux cheveux —murmura. Renuncia al sustantivo—. Beaux cheveux.

Las palabras susurradas derrotan a Dean. Gira la cabeza para afrontar su
rostro en la oscuridad. Unen sus bocas. El aliento de ella es leve y fétido. A élle
marea. Siente necesidad de aire. Hay luz en la ranura debajo de la puerta, una
luz que poco a poco desvela la habitacion. Ahora distingue el rostro claro y santo
de ella, palido como una carta. Por la pared llegan las voces débiles de gente al
otro lado. Por lo demas, el silencio es absoluto. Ya no oyen la estufa ni el reloj, el
sonido de algun camién que pasa. Se han replegado en si mismos. La mano de
ella toca el pecho de ¢l'y empieza a trazar dibujos angustiosos, lentos. El yace
inmovil como un perro, inmovil como un idiota.

Un camarero italiano la sedujo en Contrexéville cuando ella tenia diecisiete
anos. Era el primer verano que pasaba lejos de casa. No conocia a nadie. No
pensaba oponer resistencia. Todas las noches iba a bailar, sola o con una amiga, y
le conocié alli, entre la conversacion y la fragancia barata del pabellon. A ella le
gustaba, pero el verano acabo. El se marché. En Orleans, por supuesto, fue
rapidamente descubierta, y en Troyes estaba Roland, y los amigos de este,
chicos de St. Léger, Citroéns aparcados en la espesura de los bosques, tunecinos
jovenes que trabajaban de dependientes. Dean sabe que no es el primero. Pero
no es proclive a indagar, al menos no sobre esto, porque tampoco ¢l es totalmente
lo que parece. Inteligente, si, pero en cierto modo estd cansado de sus dotes.
Parece que estd ya sobreviviendo a ellas. A veces piensa de otro modo, pero para
¢l se acabo la escuela. El matematico brillante estd desapareciendo, el joven
para quien todo era demasiado facil. Su vida se ha vuelto ya nublada, extrana. Es
como un hijo que ha sido expulsado y ahora desecha las costumbres, el curso de
la vida ordinaria sin vacilacion, con todo el aplomo de un anarquista.

Su madre ha muerto. Se suicidd. Su matrimonio la aterraba. En el centro del
mismo se sentia completamente sola. Durante el Ultimo afio enviaba a su
hermana largos telegramas en los que a veces citaba poesias, Swinburne, Blake.



Un dia quemo6 sus diarios, un dia de primavera, y fue al rio Connecticut para
ahogarse, igual que Virginia Woolf o la sefiora Magritte. Esta enterrada en Boston,
su ciudad natal. Vi la ceremonia. Dean tiene seis afios y su hermana tres.
Contemplan aturdidos y obedientes como el féretro grande y reluciente es
descendido al hoyo. Dentro yace la mujer ahogada, que les ha traido al mundo y
que ahora les da un ejemplo de melancolia y de compromiso que ellos no
olvidaran jamas. Caen con estruendo terrones sobre la tapa hueca y, huérfano de
madre, lleva a cuestas su muerte, que atin no es ni siquiera real, Dean comienza
su vida. Conoces gran parte de ella, en todo caso la universidad, los vagabundeos.

Ahora, a los veinticuatro afios, ha llegado el momento de elegir. S¢ muy bien
como es todo eso. Y luego leo sus cartas. Su padre le escribe con la letra mas
bella y cultivada, la mano innata de un amanuense. Consejos para afrontar la
vida, para pensar un poco mas seriamente sobre esto o aquello. Me inspiraba risa.
Palabras que no significaban nada para ¢l. Ha emprendido ya un viaje
deslumbrante que se parece mas a una enfermedad, que cada vezse vuelve mas
lejano, mas legendario. Llenaran su vida esos impulsos audaces que le llevan a
un paradero desconocido, y un buen dia reaparece en Dublin, en Veracruz... No
estoy diciendo la verdad sobre Dean, me la estoy inventando. Le estoy creando a
partir de mis propias deficiencias, recuérdalo siempre.

Al cabo de un rato, empieza la segunda fase: es el momento de tomar unas
cuantas decisiones. Incertidumbres, miedos extrafios del pasado. Finalmente, por
supuesto, llega la tercera fase, la conclusion, y hay que empezar a tapar el
mundo como con listones, porque la fuerza para sopesar las cosas toda su
demoledora diversidad se ha perdido, y la vida (aunque para entonces ¢l estara
en la tumba de un poeta) aparece por fin, como una gota a punto de caer.

Dean atn no comprende esto del todo. No significa nada especial para él. Al
fin y al cabo, no esta descontento. Los pechos de Anne-Marie son duros. Su cofio
esta empapado. La folla con brio, impelido por una pura alegria. Se arquea para
verla y para ver como se hunde la polla, los huevos tensos debajo. La mitologia
le ha aceptado, imagenes en las que no puede creer de veras, breves como
suefios. El sudor le recorre los brazos. Retoza en las hojas himedas del amor, se
alza puro como el aire. No hay nada en ella que ¢l no adore. Cuando han
terminado, ella se queda quieta y sin fuerzas, extenuada. Es enteramente suya, y
yacen como borrachos, sus miembros desnudos entrecruzados. En la fria
distancia, colmando la oscuridad, suenan las campanas, nitidas como salmos.
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SABADO, seis de enero. El cielo estd nublado, azul, frio como el hielo, pero
quema los ojos. El sol es lo suficientemente débil para sentirlo apenas a través del
parabrisas. Es el dia mas frio del afio. Cerca de Beaune, Dean toma una curva
por donde no debe, y entonces, demasiado tarde, ve la figura proxima al lindero
de arboles, una figura de uniforme que le indica que pare, con un gesto
desganado; es uno de ellos: gendarmes. Dean ha pisado la solida linea en medio
de la calzada. Es bastante grave. En Francia, los agents no se andan con bromas.
No hay que transgredir las normas. Se acercan despacio al coche. Tienen cara
de cazadores, imperturbables y prudentes. Le piden los papeles. A Dean se le
olvida todo su francés. Queda reducido a unas pocas palabras ineptas.
Tartamudea y responde con dificultad. Los policias son pacientes. Parecen
observar su boca, como si, a pesar de todo, pudieran entenderle. Se limitan a
lanzar una mirada a Anne-Marie, rigida en su asiento como una criada mientras
Dean forcejea y miente. Parece que la tortura no va a acabarse nunca. Por
ultimo le lanzan una advertencia por medio de gestos y le dejan proseguir. Dean
les da las gracias.

Sabe que ha hecho el idiota. Lo evidencia atin més el silencio de Annie, algo
en su expresion. Se ha comportado como un chico asustado. Peor atn, ni siquiera
encontraba las palabras.

—Menos mal que no hablo bien francés —dice, con una risa forzada.

—Oui —dice ella. Durante todo el trayecto a Dijon, ella se comporta como si
hubiese perdido su interés por ¢l. Avanzan sin romper el silencio, el frio se les
filtra, y, con él, el dia entero, azul, las personas, los objetos, la luzmisma. Aparca
delante del Hotel de la Cloche.

—¢Qué te parece?

Ella no responde.

Solo reacciona de pronto cuando abren la puerta de la habitacion.

—Ah! —exclama—. C’est trés jolie!

Dean recela. Es ridiculamente moderna. Los pasillos que han recorrido han
sido concebidos para grandes dimensiones, son convenientemente sombrios, y
ahora esto: los colores chillones y la desnudez de muebles nuevos. El suelo estd
pulido y barnizado. El papel amarillo de las paredes tiene cientos de bolitas de



colores estampadas. Se pregunta si ella lo ha dicho con sarcasmo, pero no, se la
ve contenta cuando empieza a deshacer el equipaje. Inspecciona el cuarto de
bano. Le parece perfecto. Dean estd enfadado. Le asalta una punzada de
incertidumbre. La tarde empieza a torcerse. Posee una vacuidad que de repente
no se le ocurre como llenar.

—¢Salimos? —dice ella.

—Por Dios, hace un frio que pela.

—Pardon?

—Hace demasiado frio —dice ¢l—. jAdonde quieres ir?

Ella se encoge de hombros. A ver tiendas.

—Hiela —dice ¢l

—Non —se queja ella.

Las calles estan concurridas, haga frio o no. Pasean hasta las seis, mirando
escaparates, y ante una buena tienda admiran largo rato un suéter negro. De
pronto ¢l decide comprarselo. Entran. Cuesta cuarenta francos. Es mas de lo que
pensaba. La vendeuse aguarda, con cara inexpresiva. Se diria que todo el mundo
esta escuchando. El suéter cuelga laxo, con una bonita etiqueta brillando dentro
de su cuello. Cuarenta francos. Al final, é] asiente.

—Muy bien —dice. Es como darse por vencido.

Mas tarde, cuando pasean, ella se le cuelga del brazo y ¢l ve el reflejo de los
dos en el cristal helado. Parecen una pareja de obreros. El es delgado, rudo, y va
sin corbata. Atardece. El se figura que parece un boxeador.

Le restablece el calor tenue del cuarto de hotel. Ella empieza a quitarse la
ropa como una compafiera de habitacion y se mete en la cama. Dean también se
desviste. Se descalza. Se desabrocha la camisa lentamente, con la seguridad de
un atleta.

Casi ha oscurecido. Ella tiene los brazos debajo de su cuerpo. El nota que ella
vacila y luego, poco a poco, se rinde. En el crepusculo, sus espasmos
desesperados colman a Dean del gozo mas profundo.

Cenan en la rue Michelet, en un restaurante lleno del suave estrépito de platos,
una larga cena que casi parece una reminiscencia; tanto les complace y les
alegra comer en silencio. Alzan la mirada y se descubren intercambiando
sonri Al final les entra el suefio. Se atiborran de queso, époisses, citeaux,

especialidades de una region conocida por su comida.

Nada la satisface. No le dejara tranquilo. Se quita la ropa y le llama. El la
complace una vez de noche y dos a la mafiana siguiente, y en la oscuridad de los
intervalos yace despierta, mientras las luces de Dijon se reflejan tenues en el
techo y los bulevares permanecen silenciosos. Es una noche fria. Pasan cortinas
de lluvia. Los goterones resuenan en el canalon fuera de su ventana, pero ellos
estin en un palomar, hay palomas bajo los aleros. La lluvia cae alrededor.
Acostados dentro de plumas, respiran débilmente. Su esperma nada lentamente



en el interior de ella, rezuma entre sus piernas.

El vino le ha dado sed a Dean. Hacia las tres de la mafiana se levanta a beber
agua. Ella gira la cabeza, sofiolienta, y le pide también un poco de agua. Se
incorpora sobre un codo para beber. La mano de Dean le sostiene la espalda.
Después, ¢l entorna la ventana. La lluvia es uniforme, dura como perdigones. La
oye caer sobre los tejados de Dijon, desplazarse, cambiar de direccion, cruzar
las avenidas, recorrer las negras calles. Le gustaria besar a Annie detras de las
rodillas. Por fin se queda dormido.

No despertara nunca, no de este suefio, eso al menos lo s¢. Estd ya demasiado
profundo. Ha alcanzado el nadir. No se puede mover. Por la mafana, a la luz
clara, sagrada, igual que un padre carifioso, la atrae hacia ¢l y tira las almohadas.
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FUE concebida al cabo de muchos esfuerzos (no sé si esto significa algo) y
nacio en el otofio de 1944, el ultimo de la guerra. Hacia dos meses que su padre
se habia ido. Su madre, a quien nunca veré, llevaba una vida pobre e infeliz,
aunque a la postre volvio a casarse. Un invierno, su hija se pone enferma, un
invierno deprimente. Ella se las arregla sola. Los restaurantes estan iluminados.
Detras de las ventanas lisas y humeantes del Café du Commerce hablan unos
hombres de negocios. El palido letrero de neon del salon de baile ilumina un patio
estrecho; cuando ella pasa, al volver a casa desde el hospital, en la oscuridad de
la noche, ve entrar a las parejas. Tiene los dedos, los pies frios. Su vida no tiene
solucion. Es como un delito que no tiene vuelta atras.

No s¢ qué pensar de esta madre, de esta mujer sufrida que tan proclive soy a
que me guste. Me la imagino un poco fea y amiga del cotilleo. Ni siquiera sé con
seguridad donde nacio, en Metz, creo, uno de los tres antiguos obispados, junto
con Toul y Verdun. No hay razon para decir Metz, pero hay que situarlo en algiin
sitio.

Edouard, el padre, era una especie de dandy, aunque al envejecer adquirio
corpulencia. Nacié en Bélgica. Anne-Marie le ve de vez en cuando. Vive en el
firmamento soleado de sus ultimos afios (era notablemente may or que su mujer)
con una joven esposa en el norte de Paris. Ella trabaja, porque ¢l ya no puede
trabajar demasiado. Tiene unas cuantas inversiones, y van tirando. Es muy
cuidadoso con el dinero, aun mas que la mayoria de los franceses, que ya es
decir. Tienen un hijo de once afos. Lo curioso de todo es que Anne-Marie y su
madre todavia piensan en este granuja con carifio. La madre ha llegado incluso
al extremo de tener al chico con ella unas semanas, mientras Edouard y su
mujer estaban en Escandinavia. Claro que le pagaron algo, pero aun asi es
extraordinario. En cuanto a su marido actual, no sé nada de él, absolutamente
nada. La ha salvado de una vida solitaria; eso es todo.

Hay una foto de Annie con su padre y su hermanastro en que los tres miran
directamente a la camara. Ella tiene dieciséis afios, pero parece mas joven.
Detras de ellos estd lo que parece ser la estacion de ferrocarril, ventanales,
fachada elegante. Es una de esas pequenas instantineas tan comunes que ilustran
la vida de casi todo el mundo. La sacaron a la luz del sol. Les brilla la cara



blanca, entornan los ojos. Lo tnico excepcional de la foto es la presencia de
Annie, que hace que uno coja la foto y la mire més de cerca para ver si a esa
edad ya tenia algo, si hay algo en su cara... La guarda en el armoire, apoyada
para que se vea al abrir la puerta. Justo detrds hay una cajita de carton y dentro
de ella doscientos o trescientos francos, sus ahorros. Dean sabe que el dinero estd
ahi. La ha visto afiadir billetes. Envia a su madre parte de su paga, pero la
existencia de ese fino fajo, cuyo importe asciende como mucho a un par de
alquileres, es conmovedora. Yo lo considero el motivo de una perfidia, pero, por
supuesto, es lo contrario. Asi y todo, es singular que el dinero est¢ ahi, tan
exiguamente escondido. Ella es cuidadosa con el dinero. No bromea sobre él.
Nunca gasta nada si estd con Dean. Tal vez compre, a lo sumo, algunos sellos.
Nunca le ha comprado ningin regalo, al menos que yo sepa. Y, no obstante ese
rancio sabor de pobreza que la rodea, estoy seguro de que Dean podria disponer
de esos doscientos francos si se los pidiera. Me aterra pensarlo. Parece que ella
esta dispuesta a dar demasiado (me obsesiona esta idea) y, como un estipido que
se apresurase a introducir en la vida de ella todas las tediosas inquietudes de la
mia, quiero prevenirla. Por otro lado, sé que no hay la menor probabilidad de que
¢l se vea impelido a coger ese dinero. O tal vez lo hiciera sin reparos, como si
tuviese el mismo derecho a hacerlo que el que tiene sobre su persona, sus
pensamientos, sus mismos suefios. Estoy seguro de una de las dos cosas, pero no
sé de cual. El dinero me distrae. Esa cajita de color t¢ y del tamafo aproximado
de un reloj de pulsera podria intervenir, junto con la foto apoyada contra ella: de
hecho, la veo a través de muros de piedra.

Los objetos tienen forma y peso, color propio, y, mas alla de eso, una
dimensioén que no hay balanza que pueda medir; la importancia que tienen, y la
habitacion de Annie, su vida, de la que sé tan poco, estin amuebladas con
articulos que poco a poco se han convertido en surrealistas. Aparecen
dondequiera que mire. Roban la identidad de cosas que me circundan realmente.
Esta su reloj, que tiene agujas luminosas, que atrasa un poco, un reloj que ella
tenia en Orleans, quizas, en Contrex, y cuyo despertador sonaba temprano,
estridente. No, alli la despertaba otra chica. Mafianas de verano. Ha trasnochado
y tiene suefio. Sus zapatos estan tirados en el suelo. Ha arrojado el vestido encima
de una silla... Estd su manopla de bafio, cosida en forma de guante. Sus
cosméticos. Su peine. La caja donde guarda sus ahorros. Oh, Anne-Marie, tu
existencia es tan pura. Tienes tu propia infancia, postales de chicos de St. Léger,
tu padrastro, tu desesperanza. Nada puede afectarte, ninguna revelacion, ningin
delito. Eres como una historia triste, como hojas en la calle. Te repites como una
cancion.

Dean la ve casi todas las noches. A veces no se molestan en comer. Una
naranja. Una taza de té. Circulan en coche a través del frio. En el cuarto, ella le
desviste y le acuesta. El se deja hacer como un nifio grande. Ella sirve un vaso de



vino y se lo pone cerca. Luego, ociosamente, como si estuviera sola, se quita la
ropa y se pone una bata. Se lava. Empieza a cepillarse el pelo. La tela se adhiere
a su cuerpo, Dean discierne sus caderas, sus nalgas redondas. Ella le dice que
quiere una habitacion con alfombras y espejos. Dean calla. Ella se despoja de la
bata y permanece desnuda delante del espejo. Y una cama grande, afiade,
contemplandose. El apenas la escucha. Sus ojos vagan lentamente entre la
sustancia y el reflejo. Ella se vuelve para ver si esta despierto.

—¢Phillip?

No hay respuesta. Ella se acerca a la cama. El alza las manos en la
oscuridad, silenciosamente, para recibirla, para atraerla hacia si.

—Fingiendo que duermes —dice ella—. Eres un nifio travieso.

—No.

El le ha dado la vuelta para admirarla, esas mejillas palidas, firmes como
pantorrillas. El la acaricia, desliza la mano entre sus piernas.

—Es nutritivo —dice.

—Comment?

—Je t’aime —dice ¢él.

Yacen de costado. El reloj hace tictac. El metal de la estufa chasquea como
cristal. Abajo, los corsos hablan. El hueco de la escalera transmite el eco de sus
voces apasionadas. Se cierra la puerta de la calle.

—Espera un minuto —susurra ¢1.

Ella esta encima de él.

—No me he puesto nada.

—Esta bien —dice ella.

—Estas segura?

Ella se debate. El esta angustiado.

—¢Anne-Marie?

—Si! —insiste ella. El medio la suelta, medio la guia.

Todo empieza despacio, ¢l pone las manos en su cintura. Es como si estuviese
culminando su vida.
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OBSESIVAS imagenes pretéritas de Francia, que se reflejan una y otra vez
como facetas de una piedra inagotable. Recorro la casa silenciosa, las altas
habitaciones heladas por la luz del invierno, los muebles que esa luz atraviesa, las
ventanas. La quietud lo preside todo. No hay un solo detalle que la proporcione.
Existe como una cara velada.

Imagenes de las ciudades. Sens. La famosa catedral que se refleja en el
esplendor de Canterbury se yergue sobre el rio gélido, sobre las calles en
silencio. Se ve a lo lejos St. Etienne: los siglos han blanqueado sus estatuas como
polvo, y faltan las cabezas en todas las estatuas de los benditos, pero todavia
aparece desde lejos para advertir a los viajeros de la presencia de Dios. Su
construccion, una de las primeras de la magna familia gotica que se alzaron en
todo el territorio de Francia, perdura como un mito blanco. Los pequefios
comercios han crecido muy cerca en su derredor, cines, restaurantes. Bajo la luz
del mediodia, el tejado, tipico de Borgofia, reluce en el extrano disefio de piel de
serpiente, anillado de diamantes negros y verdes, ocres, rojos. El sol lo salpica
como agua. El brillo parece expandirse.

Sens. Ya se han dormido. Dean despierta antes, a primera hora de la tarde.
Desabrocha las medias de Annie y lentamente las baja. Siguen su blusa y sus
bragas. Ella abre los ojos. El le deja puesto el liguero, para confirmar su
desnudez Descansa la cabeza ahi. Al cabo de un rato, en busca de una postura
mas comoda, la recuesta entre sus piernas, utilizando su pelvis como almohada, y
con las rodillas al alcance de su mano. Escucha el trafico. Gira la cabeza un poco
para ver si ella duerme. Ella le devuelve la mirada con calma. Dean tiene
mojada la piel debajo de la oreja.

Tiene dinero, todo ha cambiado. La venta de su billete de avion de regreso le
ha proporcionado cerca de novecientos francos en billetes inmaculados, y la
belleza de contarlos le ha aturdido. No los doblé. Se los llevo lisos, en fajos rigidos
de diez con un clip en la esquina. Ahora que los posee, de pronto sabe hablar
francés. Tiene una clara vision de si mismo, puede pensar en muchas cosas. Son
importantes esos inagotables billetes de diez francos. Son la esencia de la
inventiva. Son los avales de su vida.

Llegan un poco temprano al restaurante. Las mesas estin desocupadas, el



jefe de camareros esta solo. Los conduce por delante de una chimenea donde
arde lentamente un lefio enorme, y las llamas no son mas grandes que una mano.
Sobre una mesa espaciosa, grandes jamones revelan su rico contenido, platos de
pescado cocido, champifones, adornos de fruta. Estan sentados en un reservado,
uno enfrente del otro. Ella se toca una pequefia ampolla que tiene en la barbilla.

—¢Tomamos el prix-fixe? —pregunta.

—No s¢ —dice ¢l. Esta leyendo.

Ella sigue tocandose.

—Deja de tocarte.

Ella obedece.

Un trio elegante llega al reservado contiguo: un hombre de pelo plateado,
perfectamente acicalado, de buena cuna, y dos mujeres, la suya y la madre de
¢l, probablemente. Dean observa, por detras de la cabeza de Annie, que les estan
entregando el menu. El camarero habla con ellos. Ellos sonrien. Dean baja la
mirada.

—¢Tienes mucha hambre? —dice.

—Ah, oui.

—La cena es abundante —sigue cabizbajo—. No creo que te la tomes entera.

—Oh, j'ai faim —implora ella.

—Muy bien.

Detras de ella estan charlando cordialmente en un francés magnifico del que
¢l no alcanza a oir una palabra. Sus miradas son largas, excesivamente largas,
pero no puede reprimirlas. Nota que se esta enfurruiiando. Annie se vuelve para
ver lo que estd mirando, y Dean de repente se siente humillado. Ella empieza a
hacer algo por debajo de la mesa, a rasparse las ufias, que tienen residuos de
esmalte.

—Por favor —dice ¢1.

Ella levanta la vista. Hay momentos terribles en que vemos el amor con la
mirada fria. Dean ve claramente que ella tiene cara de dependienta, bonita pero
vulgar. Le abruma la impaciencia. Arde en deseos de marcharse de alli. De
algin modo, el trio de comensales vecinos le ha convertido en un delincuente.
Anne-Marie no dice nada. Olfatea su célera. Tiene las manos escondidas en el
regazo.

Comen despacio, sin mucho que decirse. La cena es demasiado abundante.
Ella pierde el apetito y no puede terminarla, lo que enfada atin mas a Dean, que
se come su postre. Ella esta callada, palida como una colegiala.

—No deberias haber pedido todo esto —dice él.

Ella levanta el brazo y se quita los pequefos pendientes prendidos en los
16bulos de sus orejas, como si se dispusiera a acostarse.

—Sabia que no ibas a comértelo —dice él.

Después dan un paseo por la ciudad. Reina la quietud. Ella parece ausente.



Cerca de la catedral se rezaga, avanzando muy despacio.

—(Qué pasa?

La vozde ella es muy débil.

—Rien.

Ella espera.

—Estas mareada? —insiste.

Ella parece al borde de las lagrimas. Mueve la cabeza, de mala gana, y ahi
donde esta, de pronto, junto a la nave imponente, vomita a sus pies toda la cena,
ancas de rana y ostras que salpican las losas. Eructa y boquea en busca de aire.
Dean la sostiene. Mira alrededor y le alivia comprobar que nadie mira.

—¢Cémo te encuentras? ;Quieres sentarte?

Ella se limita a respirar, exhausta.

—Ton mouchoir —pide débilmente.

Else lo entrega. Ella lo aprieta contra la boca y luego se limpia las comisuras.
Quizas estén manchadas. Se apoya en Dean y levanta los pies, uno tras otro, para
VEr.

—No se han manchado —le dice él—. ;Te apetece un té?

—Non. Merci.

—Creo que te sentaria bien.

—Non —musita.

Estd avergonzada, pero también purificada. Su cara palida ha perdido dureza,
y asida de su brazo le sigue, escarmentada, por las calles oscuras.

Ala mafiana siguiente ya estd repuesta. El tiene la polla dura. Ella se la coge
con la mano. Duermen siempre desnudos. Su cuerpo es inocente y calido. Al
final, Dean la coloca de través en las almohadas, un ritual que ella acepta sin
decir palabra. Transcurre media hora antes de separarse, rendidos, y piden el
desayuno. Ella se come sus bollos y él uno de los suy os.

Por la tarde ven una pelicula de Laurel y Hardy, una reliquia de hace treinta
afos. El cine es un armario. Los asientos son como revistas rotas. Mas tarde
pasean por la ribera del rio. El agua, gris, parece que no discurre. Ella baja a la
orilla para recoger algo de enea para su cuarto. Dean la espera en el sendero. La
ve escogiendo lo que va a llevarse, a manos llenas. ;Y si se queda embarazada?,
se pregunta ¢l. Las nubes son pesadas, su base es oscura como plomo. La idea se
le ha ocurrido en silencio, pero se le enraiza dentro. No se atreve a decirlo en voz
alta. De repente tiene la certeza de que no quiere casarse con ella. Pero si ella
tuviera un niflo, (qué podria hacer €1? No podria marcharse por las buenas. Tiene
los pies frios. Siente las mejillas secas. El frio de la tarde parece haberle
impregnado el alma. Ella camina sola por la orilla del rio. Dean la sigue por
arriba, lentamente, y se pregunta como acabara esto.
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AHORA, en la tarde blanca, el coche sobrepasa rutilante los arboles desnudos
de la alameda. Casi no hay trafico. La ciudad parece abandonada. Desciende por
el bulevar Mazagran, gira de nuevo y se detiene, aparca de cualquier modo,
formando un angulo leve con la pared, delante de la casa de los Job.

Dean ha empezado a dar clases particulares tres veces por semana. Sucedié
de una manera bastante inesperada, aunque la idea debia de revolotear desde
hacia algin tiempo por la mente de madame Job. Me pill6 desprevenido cuando
ella me pidio mi opinion. No me dio tiempo a pensarlo.

—Profesor? —dije—. ;De qué?

—De inglés, naturalmente.

—Bueno —dije—. No sé. Supongo que si ¢l quiere podria hacerlo.

—Comme il est gentil —alego ella. Era flaca como una comadreja.

—Con probar no pierde nada.

—Usted cree?

—Oh, si. jPor qué no?

Ella intent6 ocultar su placer. Me disgusto.

Eles para ella enteramente el joven estudiante, brillante y limpio. Sus hijos le
adoran. Confecciona una baraja de esas cartas con una imagen en un lado y una
palabra en el otro. Sus dibujos son muy inteligentes, por supuesto. El automobile
es el suyo, el que esta fuera, salvo que es incluso mas largo y ligeramente
torcido. La gallina se parece a Claude Picquet. La vida de Dean cobra un aire
decimononico. Se levanta a las ocho o a las ocho y media y toma un café. Luego
lee el diario de la mafiana para enriquecer su vocabulario. Los titulares son
enfaticos estos ultimos dias, la portada esta llena de fragmentos de ese terrible
divorcio, Argelia, que estd en su agonia final. Muchos franceses se aferran
todavia a la posibilidad de la victoria, al predominio de la voluntad. La guerre est
le domaine de la force morale. Son como viudas, arrendatarios despojados,
martires, maniacos. En el ultimo frenesi, surgen planes desesperados. La
violencia se vuelve grotesca. Ametrallan a ciudadanos en las calles, algunos con
condecoraciones en la solapa. Los asesinos son practicamente nifios. Les asquea
su acto. Se sientan en el bordillo y lloran.

Por la noche vuelve a casa antes de medianoche. Casi nunca pasa la noche



con ella. La cama es muy pequefia, y creo que ¢l prefiere marcharse. Ademas,
pasan los fines de semana en viejos hoteles, con los postigos cerrados y el
cerrojo de la puerta echado por dentro.

Euforico por su primera paga de profesor, van a Avallon. Napoleon se
hospedo en el hotel del pueblo. Emana su gloria. En los pasillos hay grabados de
sus campafias, Rivoli, Jena, los mamelucos. La recepcionista tiene un diente de
oro que brilla cuando sonrie.

Sentados en el comedor, inspeccionan el menu en silencio, primero los
precios. Ella se ha cambiado arriba, y debajo del traje no lleva nada. Dean lo
sabe. Mientras lee, piensa en ello continuamente. El cuerpo de Annie, porciones
del mismo, parece volverse luminoso en la mente de Dean. Cada cosa que toca o
que mira, el tenedor, el mantel, su aire doméstico, su silencio, parecen festejar
de algiin modo esa piel solo encubierta por una simple capa de tela, que ni
siquiera encubre, sino que proclama. La cena de Annie es copiosa. Hasta bebe un
poco de vino. Dean la mira a través de su vaso vacio. Surge un mundo brillante,
irregular. Las arafias destellan como estrellas. La cara de Annie da vueltas,
coronada por su cabello lacio.

—Hacemos peliculas esta noche —dice.

Confundido, ¢l trata de averiguar qué quiere decir. Ella le sonrie desde el otro
lado de la mesa. Las servilletas descansan arrugadas a un lado.

Me he preguntado muchas veces, en restaurantes, frente a platos vacios, en
cafés donde solo queda el camarero, que si las cosas sufrieran alguan vuelco, por
accidente, jpodria ella (suefio) llegar a ser mia?... Me miro en el espejo. El pelo
ralea. Una cara marcada de arrugas, cortes, casi, que definen mis expresiones.
Brazos fuertes. Me invento todo esto. Los ojos de un hombre inteligente y
perezoso, un hombre apasionado...

Ella se quita la chaqueta. Esos pechos espléndidos iluminan la sala. Se despoja
de la falda y uno solo tiene hambre de ella, de esa ella complaciente, tan
dispuesta a ceder. La descubri por medio de miradas, miradas exhaustas en un
club nocturno, y la confirmé solo en el silencio, furtivamente, y ahora todo esto
apresa mi conciencia como un anillo de hierro. Esos pechos soberbios, libres de
la tela. Le encanta estar desnuda. Gira en la luz. Se empapa de ella.

Los grandes amantes estan en el infierno, dice el poeta. Incluso ahora, mucho
después, no puedo destruir las imagenes. Perduran en mi interior como las ansias
de un adicto. Solo necesito oir ciertas palabras, ver algunos gestos, y mis
pensamientos se derrumban. Me desprecio por pensar en ella. Aunque estuviese
muerta, yo sentiria lo mismo. Su existencia oscurece mi vida.

Soledad. Sabemos instintivamente que es mucho mas beneficiosa que otros
estados, pero aun asi es dificil. Y ademas, jcomo distinguir entre estados que son
valiosos, que por mas que los odiemos nos infunden fuerzas o nos impelen a
realizar grandes cosas, y estados de los que mas nos valdria estar exentos?




(Cuales son valiosos y cuales no? ;Por qué es tan dificil ser feliz solo? jPor qué es
imposible? jPor qué, siempre que estoy ocioso, a veces incluso antes, cuando
estoy haciendo algo, lenta pero inevitablemente me convierto en victima del
poder de sus actos?

Silencio. Lo escucho, el silencio de este cuarto que me enerva. Esas frases
serenas a las que ella sabe tan bien responder cuando, ahora descalza, sin
apresurarse, cruza hacia Dean en la oscuridad.

Lo malo es que todavia no he profundizado suficiente. Hay que penetrar en la
soledad, hay que sufrirla. Lo peor es el comienzo glacial. Hay que sobrellevar
todo eso. Hay que recorrer el camino hasta el final, franquear la amargura, los
sentimientos de rabia, avanzar como se avanza hacia una ciudad sagrada,
presintiendo la auténtica alegria. Procuro conjurarla, provocar que aparezca.
Estoy seguro de que esta ahi, pero no es facil verla. Desde luego que no. Es
preciso flaquear. Es preciso luchar. Se supone que llevamos las convicciones
adheridas a los huesos.

—Ha salido mucho —dice ella.

Refulge. La cara interna de sus muslos impregnada.

—¢Cuanto tarda en reponerse? —pregunta ella.

Dean trata de pensar. Esta recordando la biologia.

—Dos o tres dias —calcula.

—Non, non! —exclama ella. No es lo que queria decir.

Ella empieza otra vez a ponérsela tiesa. Al cabo de unos minutos, ¢l rueda
sobre ella y se la mete como si el intervalo hubiese concluido. Esta vez ella
enloquece. La cama grande cruje. La respiracion se le acelera. Dean tiene que
apoyar las manos en la pared. Inserta las rodillas entre las piernas de ella, y la
penetra mas hondo.

—Oh —resuella ella—, esto es lo mejor.

Cuando ¢l se corre, los dos se derrumban. Se desmoronan como arena. El
vuelve del cuarto de bafio y recoge las mantas del suelo. Ella no se ha movido.
Esta tumbada exactamente donde estaba.

Siempre van a algin sitio al dia siguiente. Se levantan tarde y planean un
trayecto. Son los primeros fines de semana templados. Es agradable estar al aire
libre. Meten las cosas en el coche: su maletita de plastico, la radio, un ejemplar
de Elle. Sube al automoévil y cierra de un portazo.

—Tienes que dar ese golpe?

—Perdona.

—Un dia de estos te vas a cargar el maldito coche.

—Lo siento —repite ella.

—Esta bien —dice ély, en realidad, esta contento. A ella le ha venido la regla
esta mafiana. Todo marcha bien.

Abandonan la ciudad por un largo pasillo de arboles. El campo se abre para



recibirles. Retazos de calida luz les cuadricula el regazo. Por debajo fluye el
denso murmullo del motor. Hablan de las amigas de Annie, de Danielle, cuy os
padres tienen una tienda de comestibles. Y de Dominique, que se fue a vivir seis
meses con una familia alemana. Le gusto mucho. Mas que Francia. A Anne-
Marie también le habria gustado ir. ;Y a Italia? Oh, si, por supuesto, a Italia. Quiza
puedan ir a Italia juntos, propone ella de pronto. En verano. En el coche.

—Claro —dice €l. Es algo vago y remoto.

Poco después ella empieza a removerse en su asiento.

—Oh, Phillip —dice—, mi Tampax no esta bien puesto. Tienes que parar en
Saulieu.

—Muy bien.

—Esta lejos?

—No mucho —dice é1.

Ella emite un pequefio sisco consternado. Es muy propio de ella. El admira
eso. Aveces ella se adentra en el bosque para hacer pis.
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LA luz cambia poco a poco, dia tras dia, reflejada en incontables superficies
antiguas de la ciudad. Posee una calidad nueva, una intensidad que significa la
muerte de la estacion. Los meses de invierno se han vuelto cansinos. No ofrecen
resistencia a su derrota. Se presiente en las calles la inminencia del cambio. Los
cielos se han tornado radiantes, se han limpiado. El pasado se funde como el
hielo.

Dean aguarda sentado mientras ella se maquilla. Fuera, todavia hay plena luz.
La gente pasea después del trabajo, dichosa de que la jornada acabe antes de que
anochezca. El hojea una revista ramplona mientras ella se aplica los ultimos
toques. Tiene la cara cerca del espejo.

—Oye, no deberias leer esta basura —dice ¢, pasando las paginas.

Ella se vuelve a mirar. Luego prosigue ante el espejo.

—Son solo historias —dice.

—Son horribles. (Qué les ves de bueno?

Ella se encoge de hombros. El deja la revista.

—Deberia leer mas libros —dice ella, como si se lo dijera a su reflejo.

—Eso es.

—Me gusta Montherlant —dice ella—. Y Proust.

—Tu no has leido a Proust.

—Claro que si —dice ella.

—¢De verdad?

Ella se vuelve y pregunta:

—(Como me ves?

—Demasiado carmin —dice ¢él.

Ella gira la cabeza hacia un lado y hacia otro ante el espejo, estudiandose.

—Amime gusta —dice.

—No, no estas bien.

—Si —insiste ella. Pero se quita un poco de carmin de las comisuras.

Dean, sentado en la cama, recuesta la cabeza contra la pared. Mira alrededor
del cuarto. Todo parece corriente, todo pobre. A veces le deprimen las
imperfecciones de Annie. No deberian importarle, quizi, pero a menudo se
vuelven muy reales, muy prontas a apoderarse de ella, esas deficiencias ocultas



por el brillo de un lenguaje y una vida cuyo sabor ¢l apenas ha empezado a
percibir. Espera a que ella se ponga el abrigo. Ella evita sus ojos. Bajan a la calle
en silencio. El aguarda a que ella diga algo.

—¢Vamos a ver tiendas?

Dean no responde. Se limita a mirarla.

—Vamos —insiste ella.

Hace frio a esta hora, al final del dia. Ella tiene las mejillas coloradas, como
las de un golfillo. Las ranuras diminutas en los lobulos de sus orejas parecen la
marca de una casta baja. Caminan hacia el centro. Ella ha enlazado su brazo con
el de ¢é1. Dean parece no advertirlo. Esta distante.

—Tu es faché avec moi? —pregunta ella.

El se encoge de hombros. Caminan abatidos. La cara de ella expresa la
desolacion de alguien en quien ya no se confia.

—Phillip, tu es faché —repite.

—No.

Solo hay mujeres en la tienda, madres e hijas, esposas. La duefia deambula
entre el revuelo de mercancias. Atiende a dos o tres clientas a la vez Desciende
cajas de varias estanterias y las deposita encima del mostrador. Dean estd
incomodo. Se recuesta en la pared, como una sombra. Su pose es de desinterés,
y, aunque le miran al entrar, nadie parece prestarle la menor atencion.

—Phillip —le llama ella.

Alza la vista un instante, indeciso. Ella se ha ido a la trastienda.

—Phillip —vuelve a llamarle—, viens.

Le hace sefias desde una de las cabinas.

El retrocede. Una clienta le mira. Se siente torpe, como si el proceso del
movimiento cobrara de pronto toda su complejidad y hubiera que impartirle
ordenes. Camina como si fuera de madera. Descorren la cortina. Annie esta
dentro, frente a un amplio espejo, desnuda hasta la cintura.

—Tienes que ayudarme —dice, con calma.

Pasa los brazos por los tirantes de un sujetador y le ofrece la espalda para que
se lo abroche. El lo hace sin decir una palabra, con el desapego de un criado,
pero cuando la mira en el espejo, observandose, girando ligeramente para luego
encorvar los hombros y quitarse el sostén, empieza a tener una ereccion.

—Ayudame a elegir —dice ella. Una pausa—. Phillip.

—Si.

—Tienes que ayudarme.

Ella esta observando. Lo hace forzado por su desnudez Haga lo que haga, no
logra memorizarlo. Sucede como una serie de revelaciones que son como
fogonazos. Ella acomoda los pechos en otro sostén que ¢l abrocha.

—Te gusta? —pregunta.

—Prefiero el otro —dice ¢l. Sus primeras palabras. Ella no muestra indicio



alguno de triunfo.

—Este?

—Si.

Se desnuda para ponérselo otra vez

—Si—conviene ella—. Este es el mejor.

Levanta los brazos para que ¢l lo toque. Al cabo de unos minutos se quita el
sujetador y observa en el espejo como el contacto de Dean le endurece los
pezones. Alguien se estd aproximando a la cabina y Dean se dispone a
marcharse, pero ella le aprieta los brazos contra sus costados para aprisionarle.
Oyen a una muchacha y a su madre correr la cortina de la cabina contigua.
Dean descubre una sonrisa en el espejo.

Van a cenar cerca de la gare. El cielo tiene un brillo extrafio. Al final del dia
se fragua una tormenta. El aire esta vivo. Nubes negras, oscuras como el mar,
cruzan el firmamento de un aterrador azul espada. La gente desaparece. Se
vuelve estremecedor el vacio de los espacios abiertos, los paseos, las plazas. Un
gato atraviesa corriendo la calle, tras un titubeo.

Cenan mientras la lluvia descarga, humeante, en las aceras. Dean esta
excitado. Se le ha cambiado totalmente el humor. Grandes cortinas de agua
rasgan el aire oscurecido y caen sobre la chapa de su coche.

—¢No es precioso? —exclama.

Mira hacia fuera, encorvado sobre la mesa.

—Tiens —dice ella—, jahora estas contento, foca? Ya tienes agua.

El asiente, avergonzado de su conducta anterior, que le parece pueril. Es la
primera tormenta de la primavera. Renueva los pensamientos. Ella dice que
volveran a salirle pecas: no conoce la palabra en inglés. No en todas partes, sino
solo aqui, y traza circulos en torno a su narizy sus ojos.

—Ah —dice él—. Vas a parecer un mapache.

—¢Un qué?

—Un mapache. Un mapache —dice—. (No sabes lo que es? Un animal.

—¢Ah, si? —dice ella, sin entender.

De pronto ¢l rompe a reir. No puede contenerse. El trata de decirle: ¢ 'est tres
joli, pero no puede decirlo, y ella también se rie. Empieza a dibujar uno para ella
en un pedazo de papel. Primero las patas, pero son absurdas. El'se parte de risa.

—Es una rata —dice ella.

—No, no lo es.

Pero no puede evitar que se convierta en eso. Las orejas. Hasta el rabo. El
hocico le sale muy puntiagudo.

—Es una rata —dice ella.

Les basta con mirarse para echarse a reir.

Se prueba en el cuarto las prendas nuevas. Se quita la ropa y se pone las
bragasy el sujetador que acaba de comprar. Luego posa para ¢€l, se rie y se echa



en la cama. Estan tendidos juntos en la oscuridad sosegada. El le agarra la mano
y se la posa en la polla. Los dedos frios de Annie dudan un momento y después
comprenden. Ella es mas obediente que antes. El, mas solicito. El bafio de colera
los ha relajado. Es como una poda. Después se apartan los escollos: avanzan
hacia la luzmisma.

Transcurre largo tiempo. Ella descansa la cabeza en su pecho. Empieza a
besarle el estomago. La gravedad de su movimiento la delata. De pronto, él sabe
lo que ella se dispone a hacer. La sube hacia ¢l y le estampa besos en la boca. La
nota ya anillandole. Ella vuelve a descender. Ovilla el cuerpo entre las piernas de
Dean. Le explora tiernamente. Por fin comienza. Dean le toca las mejillas. Le
recorre con un dedo el contorno de la boca. Ella se detiene como en busca de
aire y reanuda su accién, absorbiendo més. El se arquea un poco. Nota que se
corre. En grandes, bruscas rafagas. Ella no se mueve. Se retira lentamente. Por
fin le suelta del todo. Sobreviene de algin modo un momento solemne. Ella
extiende con el indice parte del esperma sobre el vientre de Dean al tiempo que
observa los ultimos espasmos reflejos. Luego va al lavabo. Dean oye correr el
grifo. Pregunta si ha sido desagradable. Ella escupe un chorro de agua y dice
algo en francés. Elno comprende.

—Qué?

Ella calla.

—¢Cémo ha sido? —pregunta él.

Ella vuelve a la cama. No lo sabe. Extrafio, es lo unico que dice. Fuerte. Es la
primera vez.
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UNA tarde en que visitan la fuente del Marne, o quiza sea en Azay-le-Rideau,
nada es seguro, pasean en el aire templado y hablan de las formas de amar, de la
dulce variedad.

—¢Cudles son? —quiere saber ella.

Dean comienza con fingida indiferencia, y despliega un racimo de
alternativas para encubrir la que realmente desea. Se lo ha dicho cien veces a si
mismo, ensayando, pero aun asi el corazon le da un brinco. Ella escucha
impasible. Caminan lentamente, mirando al suelo. Parecen, de lejos, como
compaifieros de clase que hablan, quiza, de un examen.

—Tiene que doler —dice ella.

—No —dice ¢, y anade, con toda naturalidad—: Si duele, paramos. Podemos
probar —agrega.

No hay respuesta, pero ella parece acceder. Si. Algan dia. El sufre un instante
de vértigo, como si huyera tras cometer un robo. Empieza a explicarlo mejor, a
moldear una derivacion, a hacerla insolita, ordinaria, lo que suene mas correcto.
Ella entiende solo un poco de lo que ¢l estd diciendo. Dean habla como en un
delirio. Por Gltimo se percata y se obliga a parar. Han llegado al coche. El le abre
la puerta y luego rodea el coche hasta la del conductor. Se concentra, ocupado
con las llaves. Ella pregunta por qué ha tardado tanto en hablarle de eso. A ¢l no
se le ocurre ninguna respuesta.

—No lo s¢ —dice—. Cada cosa en su momento.

—Comment?

Ella es muy prosaica. El mueve la cabeza: nada. Ella le mira y ¢l se pone
nervioso. Ella le ha sumido en la desesperacion.

Luego, en ese cochazo que para mi existe en suefios, como el holandés
errante, como el cuerno de Roldan, que recorre espectral las carreteras desiertas
de Francia, con los faros apagados y su elegancia un poco astrosa; en ese Delage
azul con portezuelas que se abren hacia atras, vuelven hacia casa, sus rodillas
tocandose, hundidos en los asientos. Los pueblos se difuminan, los rios se
oscurecen. Ella le desabrocha y le saca la polla, erecta, palida como una garza
en el crepusculo, y los dos miran hacia la carretera que se extiende delante,
como cualquier pareja. Forma con los dedos un anillo que se inserta suavemente



y luego, sereno, desciende. Sus dedos finos. Ella gira la cabeza para ver lo que
esta haciendo. Dean conduce erguido como un chofer. Apenas respira.

—Me gusta tu profil —dice ella—. ;Como se dice?

—Perfil.

Su voz suena ausente.

—Me gusta tu perfil. No, me encanta tu perfil. Gustar es poco.

Esta de buen humor. Estd muy juguetona. Cuando entran en el edificio de
Annie, ella se convierte en la secretaria. Van a dictar unas cartas. jAh, si? Vive
sola, confiesa, al subir las escaleras. (De veras?, dice el jefe. Oui. Una vez en el
cuarto se desvisten de modo independiente, como rusos que comparten un
compartimento de tren. Luego se colocan cara a cara.

—Ah —murmura ella.

—Qué?

—Es una gran machine a écrire.

Esta tan mojada cuando €l le pone las almohadas bajo su vientre reluciente
que la penetra en un solo movimiento, largo y delicioso. Empiezan despacio.
Cuando esta a punto de correrse, saca la polla y la deja enfriarse. Luego vuelve a
empezar, guidndola con una mano, introduciéndola como un anzuelo. Ella, poco a
poco, imprime rotacion a las caderas, empieza a gemir. Es como atender a una
lunatica. Al final, vuelve a sacarla. Mientras aguarda, tranquilo, deliberado, sus
ojos buscan lubricantes: su crema facial, frascos del armoire. Le distraen. Su
presencia le asusta, como si fueran pruebas. Empiezan otra vez y ahora no se
detienen hasta que ella grita y ¢l siente que se corre, en rafagas largas y
convulsas, tocando hueso con el glande, o eso le parece. Yacen de costado,
extenuados, como si acabaran de atracar en la playa una barca grande.

—Ha sido mejor que nunca —dice ella, al fin—. El mejor.

Elmira hacia arriba en la oscuridad.

—¢Phillip?

—Si—dice ¢1.

—Vaya machine, ;eh? —dice ella—. ;Siempre es tan bueno?

—Creo que no.

Ella le toca. Esta todavia bastante grande.

—Creo que esta mas grande —dice ella.

—Un poco, quiza.

—Tenemos que escribir mas cartas.

La noche no es fria. Es silenciosa, de una claridad cortante. Dominando los
tejados oscuros, muy juntos, los chapiteles de la ciudad se yerguen iluminados,
bafiados de luz terrenal.



20

ESOS dias lentos, con sus albores brumosos, todos los campos frescos y
silentes, el gran viaducto inmovil. Todo es blanco, todo esta vacio, todo menos la
tierra, que parece haberse despertado. Un olor en el aire indica que Francia sigue
viva. A medida que la mafiana avanza, la niebla se disipa. Lentamente ahora, se
revela la forma de las cosas. Surgen los tejados. Las copas de los arboles.
Finalmente, el sol.

Estoy trazando una cronica extraordinaria de esta ciudad. La estoy
descubriendo, sacandola a la luz. Hay fotos de la casa sola, nada mas que eso, las
superficies de muebles, las anchas puertas, reflejos en los espejos, que son las
mas imponentes que he hecho nunca. Casi parece obra de un hombre enfermo,
una obra de gran paciencia y simplicidad. Posee un fulgor, un sosiego
tuberculosos. Los nifios que juegan al lado de las fuentes se convertiran en
ancianos, pero nada de esto habra cambiado. Hay épocas en que tengo esa
certeza. Mi obra comienza a parecer enorme. Podré envolverme con ella, tener
gente que me presente.

Cerca de los linderos de la ciudad hay ovejas, un gran rebafio, y dos perros
negros, flacos, dan vueltas sin cesar, lo conducen. Se diria que esculpen el
rebafo. Trazan una curva por detrds y lo moldean. No les oigo ladrar, pero los
balidos resuenan tenues en el aire quieto. Cerca de la orilla, un carnero viejo
avanza cojeando. El sol calienta ahora. Las ovejas se mueven en una corriente,
como un riachuelo: los bordes se adhieren, el centro fluye incesante. La pauta
cambia constantemente. Algunos segmentos parecen desgajarse y disolverse un
poco mas adelante.

Aparecen remolinos. Las ovejas vacilan y se atascan. Han nacido ya algunos
corderos que corren a la zaga de sus madres. Entonces, misteriosamente, todo el
rebafio se detiene. Poco a poco empieza a dispersarse. Los animales pastan al
aire libre. Los perros se entretienen. En ese momento veo al pastor con un
desastrado abrigo oscuro. Avanza sigilosamente, un viejo que ha vigilado a las
ovejas desde el amanecer, cuando la niebla las ocultaba. Probablemente ha
dormido vestido. Los corderos parecen muy jovenes. Tienen las patas largas. Se
apresuran a mantenerse cerca de las ovejas gordas e indiferentes.

El afio es demasiado joven para que Claude baje a nadar al rio antes del



trabajo. Siempre va en bicicleta. No tiene coche. Quiza cuando se vuelva a
casar... porque he oido decir que estd a punto de prometerse con un estudiante de
Bourges. Es mas joven que ella. Algunos dicen que tiene veintidos afios. Le
imagino sentado entre la madre voluptuosa y esa nifia formal y de ojos francos.
Tal vez no advierta los peligros. O quizad para ¢l tengan atractivo. En cualquier
caso, todos convienen en que madame Picquet tiene mucha suerte de tener este
pretendiente. Uno se encoge un poco de hombros después de esto. Es evidente
coémo lo ha logrado.

Ahora veo las cosas con una luz distinta. En un sentido, me alivia haberme
enterado. Hay un buen motivo por el cual no he conseguido realizar mis anhelos:
ella estaba enamorada de otro durante todo este tiempo. El venia a visitarla
practicamente cada fin de semana. Asi que, en realidad, yo no habria tenido
¢éxito de todos modos. Consuela saberlo. Y un estudiante, bueno, no importa
envidiar a un estudiante. Es mucho mejor, pongamos, que un joyero, o el duefio
de un bar. Finalmente averiguo su nombre: Gerard.

Estas mafianas de calma. Anne-Marie que cruza la Place du Carrouge. Es
una plazuela. Hay una tienda de comestibles, un pequefio café, una pescaderia.
Camina hacia el trabajo, sus tacones resuenan sobre el suelo como un disparo,
lleva todavia adherida una pizca del calor de la cama, la piel todavia caliente y
desprevenida, la boca hurafia. Dean sigue durmiendo. Su ropa estd desperdigada
alrededor. Los postigos estan cerrados.

Nunca suefia. Es como un muisico muerto, como un corredor derrengado. No
tiene fuerzas para sofiar o, mejor dicho, sus suefios trascurren cuando estd
despierto y son maravillosos, al menos en un aspecto: puede prolongarlos.

La duracion lo es todo. Uno lo sabe instintivamente. Se cierne sobre ellos dos
como una sentencia no pronunciada. Recubre su cama. Todo el gozo de Anne-
Marie proviene de la esperanza de que solo estin comenzando, de que en el
horizonte esta el matrimonio y el adiés a Autun, mientras que él percibe lo
opuesto, como el negativo de los suefios de ella. Para Dean, cada hora es
desgarradora porque se acerca al final. No estoy seguro de que sea consciente.
(Presiente realmente su destino? Quiza: y o no sabria decirlo.

Noche del martes. Un bocadillo en el Foy. Dean tiene la garganta irritada, y
ella tose un poco. Esta cansada. El dia ha sido duro, y quiere acostarse temprano.

—Bien —asiente él.

—Pero no sola.

—Yo también estoy cansado.

—No.

—Bueno —dice él—. Ya veremos.

—iNo! —insiste ella.

Recorren el largo y melancolico callejon que arranca de la rue de la
Terrasse. En la planta baja hay tiendecitas, arriba, apartamentos. Hay un tejado



de cristal con ropa colgada debajo. A la luz del dia se ve el cielo. Es como un
palazzo en ruinas. Sus zapatos se desgastan sobre las losas. Al fondo se ven los
arboles de la place.

Dean esta helado y se siente débil. Se tumba en la cama cruzado de brazos y
trata de calentarse mientras la observa desvestirse. Surge su pequefio ombligo,
como un abalorio, y su vientre plano como una platija. Se mira en el espejo, por
encima del hombro. A Annie le gusta su propio trasero. No tiene la forma de una
gota de aceite, dice ella, de los que se ven continuamente, sino mas bien la de dos
pommes. ADean le es indiferente.

—No tengo nada —la previene ¢l cuando se desliza a su lado.

—No necesitas.

—¢Seguro?

—Oui —dice ella—. Huit jours avant, huit jours aprés.

Elno dice nada. La formula es de la madre de Anne-Marie. El cuenta para si.

—Son mas de ocho dias.

—No.

—Si—dice él.

—No.

Amor mecéanico. Amor sin sentido. Ella estd seca, y eso lo empeora todo.
Después, le dice que sabia exactamente lo que iba a ocurrir. Entonces Dean dice
que no se encuentra bien y la escucha, descontento. Luego, dice ella, ¢l sugiere
que se vayan a casa, pero no juntos. Por tltimo, é1 quiere saber si es seguro o no.

—Te conozco perfectamente —dice ella.

—Si?

—Perfectamente. Si.

Elno contesta. Se reconoce a si mismo.

—Pobre Phillip, quiero hacerte dafio.

—No me haces dao.

—Si. Quiero herirte.

Ella esta mirando en la oscuridad.

—Quiero que te acuerdes —dice ella.

Elno dice nada.

—¢Te figuras que no voy a acordarme?

—Pardon?

—¢Crees que no voy a acordarme?

Ella se encoge de hombros.

Hay un interludio. Estan tendidos uno junto al otro como dos nifios enfermos,
agotados. La ultima luz se ha ido. Poco después, ella se incorpora y se pone las
bragas. Luego abre el cerrojo de la puerta. Se la ve claramente a la luz del
pasillo.

—Eh —dice Dean—, ;qué estas haciendo? No puedes ir asi.



—No hay nadie —dice ella.

—Ponte algo encima.

Ella se mira un momento.

—Hay gente al lado —dice ¢l1.

—No me ve nadie.

Sale tal como esta, descalza, con el busto desnudo.

—iVen aqui! —susurra él—. jPonte algo!

La oye entrar en el pequefio cubiculo maloliente al fondo del pasillo y
después, débilmente, la oye toser. Cuando ella vuelve, se quita otra vez las bragas
antes de meterse en la cama.

—Tengo frio —dice.

Tiene los pies sucios, piensa ¢l.

—Es verdad que las mujeres en Estados Unidos toman algo seguro que dura
todo el mes? —pregunta ella.

—Claro.

—No tenemos eso en Francia —dice. Le esta acariciando.

—Tienen una serie de recursos.

—Me encanta cuando esta blanda y pequena —dice ella. Le palpa los muslos
—. Me encanta tu cuerpo.

Su mano retoma a la polla, que se estd hinchando de sangre.

—Allo —dice ella.

Alo lejos estan cambiando de via, ensamblando los trenes. Los vagones se
unen con un gran clac metélico.

—Creo que la conozco mejor que ti —dice ella.

—Si?

—La he tocado mas.

—¢Has pensado alguna vez en ir a América? —pregunta Dean. Le estd
introduciendo el pene poco a poco.

Silencio.

—Annie...

—Si.

—¢Lo has pensado?

—Si—admite ella—. Aveces...

Inician un acto olimpico mientras los vagones de mercancias chocan a lo
lejos. Ella se abandona completamente. Se mueve y gime como una mujer de
cuarenta afios que estd con su amante por ultima vez Después yace
desparramada, cruzada sobre ¢l

—Eres el pany la sal —le dice ¢él.

—Oh, Phillip —dice ella. Estan perdidos en la oscuridad.

—Oui...

Ella no prosigue. Por fin, en vozbaja:



—Eres bueno conmigo.

Suenan las Gltimas campanas. Las palomas duermen. Bajo la luz de una luna
blanca como la leche, bajo las fachadas despintadas, el Delage estd aparcado
junto a varios Renault y un viejo Citroén con forma de caja. Si, piensa Dean,
Ameérica. Viviran en un estudio del centro con un jardincito, quizas una terraza, y
algunos buenos amigos.
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EL palido atardecer y la estacion vacia. En los cafés todavia no han
encendido las luces. Dean esta sentado a una de las mesas de hierro que hay
fuera. Pequeiia, casi sola, Anne-Marie baja la calle flanqueada de arboles que
viene de la plaza. Dobla la esquina. Casi se oyen sus pasos. Las palomas se
apartan de ella precipitadamente, sin saber adonde ir, retroceden, revolotean y
por Gltimo alzan el vuelo, con un chasquido de alas. Cuando se han ido, la quietud
retorna, un silencio de hospital.

Es curioso que yo haya empezado a distinguir dibujos, motivos que por
alguna razon no tenian entonces significado para mi. Cuando repaso los muchos
fragmentos de este encuentro, cuando los toco, los revuelvo, subitamente me
asaltan instantes iluminados. El encuentro en la estacion, por ejemplo. En
realidad nunca lo he considerado. Pero luego recuerdo que Dean, después de la
primera vez en que abandoné la universidad, paso seis meses viajando, fue a
Meéxico en coche y luego a California, la costa legendaria. Y pienso en que el
simbolo mismo de su existencia aparece y reaparece continuamente ante mi,
emerge en el crepusculo desde detras de los arboles, con la luz de sus faros, su
figura oscura huyendo en la carretera, ese automovil grande y espectral que
ronda los pueblos, con los neumaticos gastados y el cromo de sus ruedas que ya
empieza a tener motas de herrumbre. Viajes y presentimientos de viajes: ahora
veo que ¢l siempre se ha mantenido cerca de la vida que fluye, transitoria, que se
consume. Y veo distinto el aspecto de Dean. Se ha unido a la fugacidad de las
cosas. Ha asimilado por lo menos una de las grandes leyes.

Ella viene por la acera a su encuentro, con una blusa barata y metélica sobre
los pantalones. Parece una vagabunda. Dean la adora. Ella dice algo mientras se
sienta, una palabra que se desvanece, y ¢élasiente. Y ahora el camarero llega con
una blanca chaquetilla manchada.

Un Oldsmobile verde, ocupado por soldados negros, aparece por el Champ de
Mars. Llevan gafas de sol. El corazon me da un vuelco. Los veo pasar, muy
lentamente, sin hablar, observandolo todo. Tengo de repente la certeza de que van
a reconocerme. No consigo mirarles. El amante negro que lleva meses
buscandola ha llegado por fin. El coche va a detenerse al otro lado de la calle,
enfrente del café, y se apearan tres hombres, que cierran, con indolencia, de un



portazo. El cuarto se queda en el asiento de atras. Las ideas se me agolpan. (Es
¢é1? (Es él el hombre al que ella sera entregada? Dean empuja a alguien. Se inicia
una escaramuza entre las sillas.

No ocurre tal cosa, por supuesto. Me lo he inventado todo, la venganza de los
negros, sus andares lentos y pausados. En realidad, rodean la plaza despacio, dan
vueltas y vueltas. Me tranquilizo y los veo parar cerca del letrero indicador y
luego enfilar hacia la carretera a Dijon.

Ha anochecido, y pasean en la fragancia vespertina. Llegan a la calle de
Annie. Las luces siguen encendidas en la fruteria. Los corsos estan bebiendo.
Estan en camiseta, sentados entre las cajas, medio sepultados, y se pasan una
botella de vino. El suelo estd cubierto de periddicos. Se les oye reir. Un gato se
escapa por la puerta.

—Son muy simpaticos —dice Anne-Marie—. Me cruzo con ellos en la
escalera. Siempre me dejan pasar.

Son todos hijos, morenos, y el corto vello rizado asoma por sus camisetas.

—Los encuentro guapos —dice ella.

Abre la puerta de su habitacion. La llave hace ruido. Dean estd nervioso.
Entre la ropa esconde, como un asesino, un tubito de lubricante: le asustaria que
alguien lo viese. Aun asi, existe, frio como un instrumento quirGrgico. Sus
respuestas son vagas.

—Me encanta el olor a fruta —dice ella.

Ha abierto los postigos. El cuarto estd més oscuro que la noche anterior. Dean
esta cerca de ella, por detras. Estd completamente desnuda. Les bafia un aire tan
fresco como agua.

—¢Lo hueles? —pregunta ella.

—Si.

Se tumban en la cama. Es como si los minutos estuviesen suspendidos. El nota
que ella estd esperando. Tiene miedo de reconocer el momento.

—¢Quieres asi? —dice él. Su voz suena inacabada.

Ella lo estaba esperando. Duda.

—Ne me fais pas mal.

Observa en silencio mientras ¢l se unta en la polla una capa fina. Las fuerzas
parecen haberla abandonado. Se comporta como si la hubiesen condenado. El
baja el cuerpo con cuidado sobre su espalda. Estd decidido a ejecutar el acto con
la mayor suavidad, pero no sabe exactamente por donde penetrar. Intenta
encontrar el sitio.

—Plus haut —susurra ella.

A Dean le tiemblan los brazos. De pronto nota que la carne de ella cede y
luego, deliciosamente, que el musculo se cierra alrededor. Procura no presionar
contra nada, entrar derecho. Ella respira rapidamente y, cuando ¢l se retira tras
la primera embestida, percibe que ella se estremece de placer. A ella le gustan



los movimientos cortos. Se empuja contra él. Se le escapan gemidos. Dean se
corre (es como una hemorragia) y después ella le aprieta firmemente. El siente
débiles espasmos anulares. Se queda perfectamente inmovil hasta que remiten
esas convulsiones finales, esos abrazos apaciguadores que le extraen el tltimo
semen. Luego sale. Hay una fuerte, decreciente, presion sobre el glande que
también desaparece enseguida. Se han separado.

—Te ha gustado? —pregunta ¢1.

—Beaucoup.
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UN festin de amor esta comenzando. Todo lo anterior es solo una especie de
prélogo. Ahora son amantes. Los primeros y locos escarceos han terminado. Han
consolidado su dominio. Sigue una dicha satanica.

Van a Besangon el fin de semana, llenos de jubilo, vibrantes de pura alegria.
La carretera primaveral vuela debajo. A ella le gusta hablar de eso. Dime lo que
quieres, dice. Quiero complacerte.

—Me gusta cuando a ti te gusta —dice ¢él.

—No —insiste ella—, dime.

Pasean por el parque, sumergidos en una frescura como de paredes viejas.
Los bancos estin vacios. Estin solos. A esta hora de la tarde ya no da el sol. El
cielo, como si reuniera sus ultimas fuerzas, es de un azul cortante y palido, tan
claro que asusta. Es como si hubieran cesado todos los sonidos.

Caminan sin hablar, cadera contra cadera. Dean siente una felicidad
completa, absoluta. Los envuelve la oscura fragancia de los drboles. Tienen los
zapatos polvorientos. La ultima luz se apaga.

En el comedor se sientan a la mesa uno enfrente del otro. El hotel es
espacioso y necesita pequefios arreglos. A Dean le embarga un sentimiento de
certeza. Todo le es familiar. Siente como si hubiese estado aqui muchas veces. Es
un regreso. Si ¢l le pidiera que subieran después de la sopa, ella, sin dudar un
segundo, dejaria la servilleta encima de la mesa. Dean pasea la mirada por su
cara. Ella sonrie.

Los duefios del hotel, sefiala ella, probablemente son pieds-noirs, argelinos.
Dean mira alrededor. Los dos jovenes que hay detras de la mesa del cajero son
muy morenos. Quiza juifs, afiade ella.

—No lo parecen.

—Se les ve —dice ella.

En la habitacion parece pensativa. Se desviste lentamente.

—¢Como es que no estas casado? —pregunta.

Dean es proteico. Es consciente de sus musculos, sus dientes. La vida parece
haberle saturado, y sin embargo se siente bastante tranquilo.

—Despacio —dice ella.

—Oui.



La devocion de Dean es absoluta; empieza a intuir la confusion resultante de
los primeros miedos de imaginar como seria la vida sin ella. Sabe que eso es
posible, pero no se imagina la solucion, como si se tratara de un problema dificil.

Ahora hay muchos dias en que estd plenamente dispuesto a aceptar la vida
que ella encarna, a abandonar lo demas. Dias sencillos, errantes. Su ropa necesita
un planchado. Tiene picaduras de pulga en los tobillos.

—No —dice ella—. No son pulgas.

—Oye, yo s¢ lo que son.

—No hay pulgas en los hoteles franceses —dice ella.

—Por supuesto que no.

Vagan por las calles, se paran a mirar zapaterias. El la deja seguir andando un
trecho sola. Ella se para y se vuelve. Les separa una distancia de seis metros.
Luego, poco a poco, ¢l se le acerca. Caminan de la mano. La madre de Annie les
ha invitado a almorzar el primero de abril. Dean accede. No se alarma.

—¢Podemos ir? —pregunta ella.

—Pues claro.

—~Quiere conocerte.

—Estupendo.

A¢élle gusta a veces penetrarla mientras ella esta hablando. Se queda callada,
las palabras brotan como pedazos de papel. Es capaz de silenciarla, de dirigir su
respiracion. En las grandes y secretas provincias donde ella existe entonces, caen
estrellas como confeti, los cielos se tornan blancos. Los veo en la penumbra. Sus
rostros muy juntos. La boca de ella es palida y tierna, los labios sin carmin. Su
cuerpo abierto irradia un calor que hay que estar muy cerca para percibir.
Hablan de una visita a St. Léger. Ella lo describe. Es muy agradable organizar el
dia, la hora a la que irdn, a quién es probable que se encuentren. Ella habla de sus
padres, de la casa, de la vecina que siempre pregunta por ella, de los chicos con
los que salia. Uno tiene un Peugeot ahora, no esta mal, ;eh? Otro tiene un Citroén.
Su madre le cuenta todos los accidentes: eso es lo que mas le preocupa. Dean
escucha como si ella estuviese relatando un cuento maravilloso, lleno de
inventiva, un cuento que, si se cansa, puede interrumpir con el mas sencillo de los
gestos.
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LA luna es espléndida, el cielo estd inundado de luz. Circulan por el canal. St.
Léger parece silencioso, y la casa, cuando se acercan, vacia. Anne-Marie se
apea de un salto. Ha visto a su gato. Lo recoge y lo transporta en brazos.

La comida se sirve en la cocina. Empieza con una especie de pastel de queso.
Observan para ver si a Dean le gusta. Aunque el dia es templado, hace mucho
frio en la cocina. Piensa que quiza sea por el suelo de azulejos, o por las paredes:
no esta seguro. Asiente a la conversacion, que solo entiende a medias. Tiene la
piel amoratada. De pronto comprende que debe de estar enfermando, pero
entonces la madre se levanta a coger una bufanda. Cuando vuelve a sentarse
comenta que hace un poco de frio. El padre se encoge de hombros. Dean no ha
podido intercambiar con ¢l una sola palabra. Son desconocidos. Es Anne-Marie la
que habla, sobre todo con su madre, y muy alegremente, como si estuviesen
solas. De vezen cuando le pregunta a Dean si entiende. El le dice que si. El padre
estd sentado como un arabe. Tiene una cara enjuta. La nariz larga. Lleva una
gorra. Mira a la mesa o por la ventana. En un momento dado, su mujer le da una
palmada en la mano. El parece no advertirlo.

Dean estd cada vez mas nervioso. Se siente completamente solo. No le
agrada mirar al padre, cuyos ojos son claros y acuosos, de un azul culpable. En
cuanto a la conversacion, le resbala como agua. Ya ni siquiera oye palabras
conocidas.

—Phillip, ;comprendes? —dice ella.

—Oui —contesta €1, timidamente.

—Oui? —pregunta la madre, mirandole vivamente. Por un instante, teme que
vayan a interrogarle.

—~Quelque fois —dice Anne-Marie—, il comprend trés bien.

La madre se rie. Dean baja la cabeza. Siente encima la mirada pausada del
padre. Intenta devolverla, decide hacerlo, pero, sin querer, sus 0jos parpadean un
instante, y eso es suficiente. Se acabd. Sabe que ha sido juzgado. Se desquita
pensando en su hija desnuda, iméagenes inolvidables como bofetadas.

Procura de nuevo concentrarse en lo que estan diciendo, pero hablan
demasiado rapido. Apenas entiende una palabra. Todo parece haberle
abandonado. Se pone a contar cada bocado con el tenedor, luego los azulejos de



la pared.

Después del almuerzo le ensefian la casa. Es limpia y casi sin muebles. La
habitacion de Annie esta arriba, austera como una celda. No consigue asociar
nada de aquello con ella, es mas bien como si fuese una escuela en la que ella ha
estudiado. Mira por la ventana del cuarto. Abajo, aparcado al sol, hay un
descapotable largo, con los asientos de piel auténtica. Toda la ciudad lo ha visto.

El padre se ha quedado en la cocina. Sentado con el periodico en una silla
recostada contra la pared, fuma un cigarro grueso de obrero, y apenas inhala.
Cuando ellos bajan es como sino les oyera. Sigue ley endo cuando ellos entran.

Dean esta deprimido y también enfadado. Ella le dice que no haga caso, que
su padrastro es estupido. No importa, todo ha alargado el dia, lo ha entristecido.
La mesa estd justo al lado de la cocina. Los platos estaban colocados encima,
vacios. La madre ha hecho beber un vaso de leche a su hija. De algin modo, la
tarde se ha convertido en una recuperacion de Annie, y ella tampoco ha ofrecido
resistencia. Ha abandonado a Dean. El pasado la ha reclamado.

—Mi madre necesita un televisor —comenta ella en el tray ecto de regreso—.
Todos los vecinos tienen uno. Se siente muy sola por la noche. Asi estaria
distraida.

—Lo supongo —dice ¢él.

—Abhora no tiene nada. Seria muy bonito, jno crees?

—Si —dice Dean.

—También necesita un automovil. Un Renault. Va a la ciudad en bicicleta,
pero es demasiado mayor para eso. Todos los dias. Tengo que comprarle un
Renault.

—¢Por qué no le compras un Mercedes? —dice Dean, dcidamente.

—Es demasiado grande.

Llegan a un tramo de carretera largo y recto, y acelera. Parece absorto en la
velocidad. Van cada vez mas deprisa. La aguja llega a indicar ciento sesenta.
Anne-Marie no dice nada. Mira hacia el otro lado.

Me retno con ellos para cenar juntos en un restaurante cerca de la estacion.
Es fin de semana, hay un poco mas de gente que otros dias. Pero dista mucho de
estar atestado. Tienen un mostrador de znc, creo que el unico que hay en la
ciudad. La camarera estd apoyada en él, a la espera de recoger platos de la
cocina. Dean bebe vin blanc. Estd muy parlanchin. Escucho su descripcion de la
vida curopea, propiciada por mi silencio. Habla un lenguaje especial, por
supuesto, lleno de engafos. Barro del mostrador hebras de tabaco, asiento, si,
estoy de acuerdo. Me estd hablando de quesos, arquitectura, la auténtica y
profunda inteligencia de esta civilizacion. De vez en cuando hay breves atisbos de
ciudades, de ciertos hotelitos.

Anne-Marie esta sentada en silencio, y mientras Dean habla y se
emborracha, con la boca mojada, procuro mirarla, aislar elementos de esa



sexualidad asombrosa, pero es como memorizar las reflejos de un diamante. El
mas minimo movimiento y surge un brillo totalmente distinto. Es su cara lo que
busco, desde luego, sus gestos, su expresion. Me interesa lo visible. S¢ muy bien
cuél es la fuente de todo su poder, pero intento determinarlo por medio de los
detalles mas corrientes.

En las fotos que tengo, ella aparece extrafiamente grave, el sabado en que
fuimos de compras al mercado ambulante. Hay algunas en que estd sentada en
el coche y otras, también, en que hay un débil indicio de alegria, la que se
reserva a los compaiieros, a los que somos fieles durante toda la vida. Le gustaba
posar. Le di copias, por supuesto. Se puso muy contenta. Dean me dijo que se las
envio a su madre.

Son como una pareja que ha reiido. Mientras hablamos, Dean dirige
continuamente la mirada hacia la camarera que estid hablando, solo unas pocas
palabras cada vez con el camarero, y en los intervalos lanza pequefios suspiros de
resignacion.

—Soy mas bonita que ella —dice Anne-Marie.

—¢Mas bonita que quién?

—Que ella.

—Por supuesto que si.

—Tiene muy buena planta vestida —dice Anne-Marie—. Pero jcomo es
desnuda? Tiene que ser una pasada.

—¢Una qué?

—Una pasada? —repite ella—. ;No esta bien dicho?

—Si, es correcto. Es una palabra nueva en ti.

Ella se encoge de hombros.

—Donde la has aprendido?

Hace un gesto vago.

—Bueno, tienes razon —dice él—, probablemente es una pasada. (T crees
que hace el amor?

Una risa seca.

—Pues claro.

Tengo miedo de girarme. Hasta puede que la camarera entienda lo que
estamos diciendo.

—Estas segura? —dice Dean.

—iDios mio!

—Vale.

—Mirale los ojos —dice Anne-Marie—. Tiene ojeras.

—Y?

—Una sefial que no falla.

Esto divierte a Dean. Empieza a pasear la mirada por el local.

—¢Qué me dices de aquella chica sentada al lado de la ventana?



—¢Cual? —pregunta ella.

Nos marchamos temprano, antes de las diez. Caminamos juntos un trecho, y
luego, en una esquina, nos separamos. Los sigo sin pensarlo. S¢ por donde iran,
delante de qué escaparates van a pararse, por donde atajaran en el dédalo de
callejuelas. Pasan por el escaparate del fotografo, que a Dean le encanta, con sus
retratos de recién casados y de promociones de licenciados. Hay una cierta
intemporalidad en esas fotos, un aroma de 1914, 1939. Son como periodicos
viejos. Quizas el comercio lleve abierto desde aquella época. Pero no hay ningin
rostro que pudiera ser ¢l de Dean. Examino meticulosamente las filas de fotos,
incluso las parcialmente tapadas. Nunca le encontraran entre ellas. Su cara
emana una inteligencia total, casi amarga, que no existe aqui. Cuando miro sus
fotos, la que le saqué comiendo una naranja, en el momento en que alza la vista,
aquel dia de noviembre en que fuimos por primera vez a Beaune, al mirarla veo
los ojos de Lorca, los de alguien que es expulsado de la vida y destruido, nunca
sabremos por qué motivo. Miro sentado esta foto vivida en su propio instante,
sacada antes de la guerra, antes de la revolucion. Aquel dia paramos debajo del
viaducto. El no conocia a nadie. Venia a pasar aqui no mas de una o dos semanas.
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PRANGEY. Es un pueblo pobre. Cuando se apartan de la carretera, unas
gallinas se desperdigan delante del coche, y luego una hilera de arboles parece
indicarles el camino. Cruzan un pequefio puente y prosiguen, debajo de las torres.
Una entrada oscura que da a un patio blanco. Al fondo, la enorme casa de campo
donde se hospedaran, una cuenta en el collar de piedra ensartado a través de toda
Francia, los pilares que soportan su historia. Estos chdteaux han abierto sus
puertas a viajeros. Se han convertido en hoteles. Cualquiera puede alquilar las
grandes habitaciones, de elocuente silencio, aposentos que han visto la luzy la
oscuridad de siglos. Ahora la gente puede pasearse por ellos en pafios menores,
tumbarse en las camas como criados ebrios.

La puerta se cierra. Estan solos. La habitacion es espaciosa y tiene muchos
espejos. Anne-Marie inspecciona el cuarto de bafio. También es enorme, y al pie
de sus ventanas hay un foso lleno de ranas. Se descalza. El alfombrado es azul.
Ningtin sonido que no sea del campo. P4jaros. El zumbido de la primavera.
Pronto entran en accion sobre la cama ancha, habilidosamente, con el sigilo de
ladrones. Se sumergen en un suefio suntuoso en el que se han descubierto
mutuamente.

No queda calor en el cielo palido. En este silencio como de banderas
plegadas, la conciencia que Dean tiene de las cosas parece extraordinaria. Le
mete la polla a Annie lentamente, guiandola con la mano. Se hunde como una
barra de hierro en el agua. Ella cierra los ojos. Su voz suelta amarras. Minutos.
Susurra la gravilla del patio. Dean se incorpora un poco y alcanza a ver por la
ventana entornada. Se oyen voces. Una familia numerosa ha vuelto de un paseo
por los jardines y ahora, entre risas, se instala en las mesas, que atiende un
camarero de chaquetilla blanca y pantalon negro. Las mujeres piden Perrier. Los
hombres toman vino. Estan justo debajo; no se ve a los que estin mas cerca. La
conversacion, solo un poco disgregada, se eleva como para incluir a Dean. Este
se retira un poco para observar, tenso, apoy ado en los brazos, sin nada mas que la
punta de la polla dentro de Annie. Mira hacia abajo, a lo largo de su propio
vientre, para afianzarla.

Follan a la luz de los amantes, en mitad de la fiesta. La piel de ella brilla como
tela, entreverada con vislumbres de mujeres con vestido de seda congregadas



alrededor de la mesa, nifios, un perro amistoso. Discurren las horas del mediodia.
El camarero les lleva mas hielo. Parece durar horas. Estan fundidos en un
torrente sanguineo que produce las mismas sensaciones. El la esta nutriendo,
tocandole el corazon. Cuando él se corre, es como si hubiese terminado un
maravilloso engafio. Después, ella le besa la polla. Las pelotas. La familia se ha
ido. El camarero esta solo en el patio de abajo, recogiendo los vasos.

Esa noche bailan en Dijon, en la boite donde vimos a Annie por primera vez.
Ha sido idea de ella. Me sorprende un poco. No puedo librarme del
presentimiento de que ella preferiria no reencontrar el pasado, pero parece que
no le importa. No significa nada para ella. El sudor les brilla en la cara cuando se
mueven. Su vestido estaba manchado en la zona de las axilas. Vuelven a
medianoche, con la capota bajada. Hace frio. Las carreteras estan desiertas. La
gran fachada desconchada de la casa estd oscura, y aparcan en la grava
susurrante. Suben la escalera, con las piernas cansadas.

Dean se mira en el espejo mientras ella se desviste. Esta desnudo. Se mira de
cuerpo entero, con los brazos en jarras. Se ve como una persona diferente. Le
complace su delgadez, su pelo, que ha crecido demasiado, el reflejo triunfante de
si mismo. Es consciente de que ella se mueve a su espalda, pero lo que le interesa
es su propia desnudez, excitante gracias a la presencia de Annie. La cosa consiste
en que se descubre a si mismo en presencia de ella. Es el reflejo con el que
tienen que medirse todos los demas. Esta satisfecho de si mismo. Su polla le
parece ferozmente grande.

—¢Como hacemos el amor esta noche? —pregunta ella.

Aguarda. Es capaz de convocar a todo el campo negro que les circunda, los
silencios en que reposa cada objeto, cada forma. Las hojas invisibles que llenan
la noche se rozan levemente. Las hierbas estin inmoviles. Si uno escucha
atentamente: el hilo de agua al pie de las ventanas baja por una cara de piedra y
cae en el verdin. El croar de una rana. La tenue acidez del sudor se seca en ellos,
y también otra humedad, clara, se endurece mientras yacen en el corazon de
todo esto, en una habitacion de techo alto, con las cortinas corridas contra la luz
de la mafana. Después estaban demasiado cansados para levantarse. Duermen
sin moverse, con la manta por encima para protegerse del frio del alba.
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VESTIGIOS del amor, el titulo de una pagina de su cuaderno. Muchas notas
carecen de sentido. Estan cifradas, por supuesto. Todos los que escriben un diario
inventan un codigo. « Cuando muera —escribe— me gustaria que fuera en una
ciudad como Nancy.»

Debajo de « Ideas» ha escrito: 1. Cuando marcharse, 2. Comida a comida. 3.
Tres cosas inmortales: virtud, palabras, hechos.

Y hay una larga lista de ciudades, algunas con una estrella (Bourges,
Montargis). Después de Maléne estad escrito: « largo verano» . Nombres de
muchos quesos.

Vestigios del amor. Sus frases aparecen espontincamente entre las mias.
Claro que me percato de ello, pero hay que saber cuidndo apropiarse de algo. El
no las necesita, y para mi son esenciales. Las paredes (me refiero a los
cimientos) se derrumbarian literalmente sin ellas. Estructuras enteras pueden
desaparecer a falta de ellas.

Pensaron en muchas ciudades veraniegas. Eze y La Baule. Le Zoute.
Arcachon. Finalmente optaron por viajar al Loira. Una tarde calurosa. No ha
oscurecido todavia. Yacen en la frescura de su habitacion como peces en las
sombras de una orilla. Dean despliega el mapa. Estan cerrados los postigos. Unos
obreros arreglan fuera los canalones para la lluvia. El sonido de sus herramientas,
sus voces ocasionales cerca, es alarmante, como si de repente fueran a abrir la
habitacién como una lata y descubrir a sus ocupantes. Dean esta totalmente
vestido, pero ella esta casi desnuda. Su piel parece barnizada. Los pezones palidos
tienen un aire delicado como de fraises des bois.

Si, el Loira. Hablan en susurros. El alisa una arruga en el mapa. Los grandes
chateaux se yerguen azules como cumbres a lo largo del rio silencioso. Iran en
mayo, a finales de mes. Chambord se alza en su bosque. Chenonceaux es un
puente de habitaciones bafiadas por el sol. Desde los balcones de hierro de
Amboise hay trescientos metros de altura sobre la ciudad, balcones de los que
fueron colgados los protestantes. Viajaran a Angers y luego seguiran hacia el
mar.

—Creo que me quiere —dice Anne-Marie a su madre.

Estan solas en la cocina. La madre no esta segura. Quiza si. Quiza no.



—Si —insiste su hija.

—Quiza.

A Anne-Marie le resulta irritante. Es tan orgullosa. Para la madre es
inquietante. Uno no debe creer demasiado en una vida que puede desvanecerse
con facilidad. Hay muchas cosas que temer, cosas que su hija puede que le
confiese si ella tiene paciencia, si es lo bastante prudente para no preguntar.

—Bueno, es posible que te quiera...

—Oui —porfia Anne-Marie.

—Pero... ¢chabra alguna razon para que quiera casarse contigo?
Anne-Marie se encoge de hombros.

—Hay razones —dice finalmente, sin conviccion.

—No trabaja...

—Bueno... su padre es rico.

—No es lo mismo.

—Pues no es lo mismo —dice Anne-Marie, impaciente.

Su madre extiende el brazo para tocarle la mano, pero ella se ha levantado y
e estd mirando en el espejo. Ahi encuentra todo lo que necesita. Gira la cara un
poco hacia un lado, luego hacia el otro. El mar surgira ante ellos, bafiado por el
sol. Caminaran por las rocas. Los pajaros blancos alzan el vuelo, perezosamente,
cuando ellos se acercan. Todos los hoteles de la costa les hacen sefas, con sus
fachadas de color blanco, ciruela, ostra, azul paloma.

Chambord, construido por Francisco I, un gran rey, barbudo, de ojos
pequefios como un jabali. Amaba la caza. Fue al castillo con su amante y
deambulo de aqui para alld por las habitaciones, iluminadas por fuego de
chimenea, con su pelo largo, su barba oscura y tupida... Dean traza un circulo
alrededor del nombre. Los obreros se han ido. El cielo tiene un postrero azul
claro. El aire esta en calma. Es la hora de la cena. Las mesas estan puestas. Los
camareros de los restaurantes, de pie, silenciosos, estin apostados cerca de la
barra. Los monumentos, los edificios, desaparecen. No falta mucho para que
despunte la primera, la solitaria estrella.

Bajan al atardecer. Las callejas estin oscureciendo ahora. En los portales
aparecen ancianas con sus vestidos negros, informes. Los gatos caminan pegados
a la pared, se detienen y luego huyen corriendo cuando Dean cierra la puerta del
coche. Todo el zumbido del motor. Atraviesan un crepusculo tan quieto y tan
enorme como una noche en el mar. Los pueblos guardan silencio. Los edificios
estan anclados como barcos.

En un café, ella se encuentra por casualidad con un chico que la conocia. Esta
asombrado. Has cambiado de arriba abajo, le dice. Ella sonrie. Después, Dean
pregunta:

—¢Quién era ese?

El hermano de una chica que conocia. Dean mira hacia la puerta como si el
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chico fuese a volver. Le fastidia.

La noche es calida. El lugar le recuerda a Annie un sitio al que fue a bailar
durante todo aquel verano. Tienen que ir algin dia, dice ella. Habia dos
camareros que se sentian atraidos por ella. Uno era italiano. El otro era muy
joveny le enviaba flores, pero era timido. Nunca salié con ¢él. Ni siquiera pensd
nunca en ¢l hasta ahora, hasta esta noche, por azar. Era el italiano con el que pasé
aquellas horas ruidosas, el que la posey 6 por primera vez Pero qué bien conozco
al camarero joven. Ahorra dinero. Viste con esmero. Recorre apaciblemente la
ciudad, con los ojos bajos. A veces, de noche, se mezcla entre el gentio. La ve
sonreir y el corazon se le encoge. Entre los que bailan girando bajo las luces
anaranjadas, sus ojos la localizan al instante. Conoce sus pantorrillas, la forma de
su cuerpo mejor que el amante de Annie, y esos zapatos de tacon alto, de tiras
estrechas, cuando pisan el suelo le desgarran sus suefios.

El teatro estd medio vacio. Es un edificio blanco, frio como una fabrica de
carne. Dentro, el techo es azul y de las paredes cuelga una tela plisada, como una
falda. El suelo estd inclinado. Todo el mundo se sienta al fondo, mirando los
anuncios en el telon que cubre la pantalla. De repente, un hombre que ha
recorrido el pasillo sube al escenario. Lleva una barbita como la de Lincoln. Su
vozes clara y alarmante.

—Sefioras y sefiores —comienza—. Es un gran placer presentarles esta
noche a una de las mujeres mas extraordinarias de Europa. Es capaz y se lo
aseguro sin ningln tipo de duda, de leer la mente de cualquiera en esta sala, de
describirles sin verles, de responder a preguntas que ella no oye, de revelar
anhelos secretos. No se asusten. No hay nada embarazoso ni nada innecesario. Es
la demostracion de un poder mental tnico, de una comunicacion que conocen los
hindtes, los pueblos de Oriente. Les presento a: j Yolande!

La llama. Ella sube al escenario y se coloca a su lado; lleva un sombrero
espafiol negro, un vestido dorado y el pelo peinado con pequefios tirabuzones.
Hace una reverencia. El publico estd demasiado atonito para aplaudir, se
mantiene cauto. Ella se vuelve hacia la pantalla. Su compaifiero se dirige hasta la
primera fila de espectadores. Empieza a hacerle preguntas que ella responde de
espaldas al publico.

—Esta persona...

—DMonsieur...

—¢Es un hombre o una mujer?

—Un hombre.

—¢De qué color tiene el pelo?

—Castafio.

—Su traje...

—Gris.

—Zapatos.



—Negros.

—Voila! —dice é1.

Se dirige a otra fila.

—Estos tres primeros... —Se inclina y les susurra algo. Juntan las cabezas. El
asiente, asiente, luego se endereza de nuevo—. (Puede decirme sus nombres?

La voz de la mujer es curiosamente mecéanica. Es como si estuviese ley endo
una lista.

—Robert. Gilbert. Jean-Paul.

—Sus profesiones, por favor. Por orden.

—Maestro. Empleado. Mecanico.

—Es correcto? —les pregunta el hombre.

Ellos asienten. El coge de la mufieca a un hombre que esta detras de ellos. La
levanta.

—Y esto...?
—Un reloj.
—¢Qué marca?
—Intra.

—¢Es correcto? —le pregunta al espectador. Si. Este asiente—. Y ahora, por
favor, Yolande, la hora exacta...

—Las nueve y once minutos.

—¢Los segundos?

—Treinta y cinco.

El presentador deja que el hombre mire su reloj.

—Voila! —exclama.

Algunos aplauden. No es mas que el principio. Yolande lee el nimero de serie
de billetes de banco, identifica objetos que algunas personas tienen en las manos,
detecta botones que faltan, recita fechas de nacimiento, horas. El didlogo es
agudo y rapido.

—Este caballero...

—DMonsieur... —exclama ella.

—Tiene en la mano...

—Un billete.

—Si?

—Un billete de tren.

—¢Adonde?

—iA Chalons!

—Voila!

El publico cuchichea. El hombre regresa al escenario, con los brazos
extendidos en actitud de triunfo y los dedos curvados. Ahora Yolande se gira. Estd
preparada, anuncia, para responder a cualquier pregunta, individualmente y en
privado.



—A sus preguntas mas secretas —dice, mientras serenamente se ata un
cinturén de cuero al que estd prendido un monedero. Por dos francos respondera
personalmente. Empieza a circular, preguntando solo el nombre de pila antes de
clegir, a gran velocidad, un sobre del cesto que lleva en la mano. Su socio la
precede, alentando a la gente a concentrarse en la pregunta que quieren que les
conteste.

—¢Puedo hacerle una? —dice Anne-Marie.

—Adelante.

Dean saca unas monedas. Annic levanta la mano. Yolande la ve
inmediatamente.

—Mademoiselle...

—Oui.

—Nombre de pila.

—Anne-Marie.

—Nacida —dice Yolande, extendiendo el brazo para pedir que aguarde un
momento—, nacida... en el mes de octubre. ;Correcto?

Anne-Marie sonrie aturdida. Asiente.

—Voild! —exclama el hombre. Sigue avanzando— ;Quién mas? Levanten la
mano, por favor.

El sobre es azul claro, sin sellar. Dentro hay una sola hoja de papel, numerada
con un 7. En la esquina superior, una constelacion. En la parte de abajo, una
estrella roja. Algunas de las frases estan subrayadas en rojo. Ella empieza a
leerlas rapidamente.

—D¢jame ver —dice Dean.

No es la respuesta a ninguna pregunta. La letra simula ser manuscrita.

« Tu caracter —dice el texto— te predispone a sofar. Eres capaz de hondos
sentimientos...» Dean no acierta a leer algunas palabras. « ... De momento no
tienes mucha suerte, pero no desesperes. Pronto te serd revelado tu destino.
iAnimo! jTen fe!» Su perfume es el lirio. Su dia de suerte el lunes. Dean se
equivocaba; al final de todo hay una respuesta a la pregunta de Annie: « Tu deseo
se cumplird si abres tu corazon» .

—¢Es verdad? —pregunta Dean.

—No —dice ella—. Eso es lo que pone.

—D¢jame leerlo otra vez—dice ¢l—. Alo mejor te ha dado mi sobre.

—Pero jcomo sabia el mes en que he nacido? —dice Anne-Marie.

—Ha olido tu perfume. Lirio.

—(Qué quieres decir?

Vuelven a medianoche. No es frecuente que regresen tan tarde. Sus veladas
suelen ser sencillas. Cenan en algun sitio. Un paseo del que regresan después de
anochecer. Los arboles, encima de ellos, guardan un denso silencio. En los
cuartos mas baratos suena débilmente musica europea de emisoras de radio. La



portatil de Annie esti en el suelo. Tiene la esfera encendida. Brilla
misteriosamente. Habla radio Luxemburgo. Ginebra. Las orquestas del mundo
tocan suavemente. El muasculo del trasero de Annie estd tirante. Parece, al tacto,
una cuerda enrollada en un eje. El empuja lentamente y luego, por fin, se hunde,
como un fondo que cede. Anne-Marie gime, con la cabeza oculta en los brazos.
Cuando Dean ya habia muerto pensé a menudo en estos momentos, en este en
particular. Tal vez sea el gemido, la cara de Annie apretada contra la sabana. El
la nota tensa a su alrededor, como un dogal. Cierra las piernas y se tumba
satisfecho, mirando por la ventana, sintiendo los tiernos espasmos.

—FEs-tu contente? —pregunta, al cabo de un rato.

La vozde ella, su presencia misma, parece emanar de lejos. Responde en voz
baja.

—Oui.
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—(NO te cansas de pasar alli meses seguidos? —dice Cristina—. jDios!

No sé qué decir. Todos me miran. No estoy nada seguro. No se trata de estar
o no cansado. No se puede comparar.

—(Qué demonios haces alli? —pregunta Alix.

—Bueno, trabajo un poco. —Una pausa—. Leo mucho... Ya sé¢ que suena
raro.

—Debe de ser fascinante —dice ella—. Lo que estés leyendo.

Se rien.

—¢Qué hace, de verdad? —pregunta ella—. Es todo tan secreto. Debe de ser
algo maravilloso.

No s¢ si habla en serio o no. La han invitado a cenar por mi. Pero no s¢ muy
bien como tratarla. Lleva un hermoso traje de seda azul, y parece
completamente natural en mi presencia. Al principio, de hecho, no me ha
prestado atencion; pero que me la preste es peor. Billy me pregunta si quiero otra
copa.

—¢Cuanto tiempo te quedas? —pregunta Alix.

—Unos cuantos dias. ;En Francia, quieres decir? jEn total?

—Si, en Francia.

—No lo s¢ —le digo—. Me he quedado ya mas tiempo del que pensaba.

—Hum... —dice ella—. Entonces te gusta.
No puedo responder a eso. Asiento, finalmente. Digo:
—Si.

Ella se dirige a Cristina.

—Es bastante simpatico —dice, y después se pone a hablar con ellos y me
abandona.

Cuando vamos a cenar, nerviosamente trato de jugar a este juego con ella. Su
compailia es excitante, pero siempre tengo un poco de miedo de lo que va a decir
a continuacion, y ese temor me paraliza. Es tan alta como yo y tiene una tez
muy bella, nada palida. No sé la edad que tiene. Veintiséis, quizd. No me atrevo a
preguntar. Cuando Billy y yo bajamos a coger el coche, me dice que ha estado
casada. Saberlo, por alguna razon, me tranquiliza.

—Estuvo casada con Teddy Leighter —dice ¢l



—¢Quién?

—Teddy Leighter. ;No le conoces?

—No estoy seguro. (Quién es?

—Oh, le conoces —dice Billy.

—Si?

—Seguro —dice ¢l—. Jugaba al hockey.

Luego dice algo que no consigo oir. Pero hemos llegado al garaje.

Cenamos en el Calvados, en un comedor lleno de velas. Advierto que Alix lee
el mend con cuidado, incluso con interés, pero practicamente se olvida de la
comida cuando la tiene delante. En mitad de la cena me dice que quiere agua
mineral Evian. Sigue hablando con Cristina mientras yo trato de buscar a un
camarero. Estd empezando una noche, una larga noche en la que me siento
cautivo. Terminara con una busqueda resuelta de la negra que vimos la tltima
vezen el club cerca de Champs. Billy decide que Alix y yo tenemos que verla.

—Ya la he visto.

—Pero Alix no —dice éL.

Billy parece un torero, dice Alix. Estd celosa de ¢él. Sera siempre guapo. Le
mira muy directamente, con la barbilla apoyada en la mano. No, dice ¢l, y pide
mas vino. Incluso se mueve como un torero, dice ella. Cristina parece creer que
es divertido.

No hay manera de encontrar a la negra. Mientras, vamos de un sitio a otro, el
olor fresco de los arboles llena Paris. No la encontramos, pero al final hay otra
con un vestido hecho con flores. La sala esta concurrida. Alix baila muy pegada
ami.

—De verdad has pasado alli todo el invierno? —dice.

—Si. (Por qué?

—Por nada. He estado pensando en eso.

—Me estas incomodando —digo—. No es un tema tan interesante.

—Pero a ti te gusta.

—Si.

—Debes de haberte enamorado —dice.

—No.

Hay, quizas, una ligera pausa.

—Aaah —dice ella—. Eso es. Tienes una chica.

Me sonrie por primera vez. Al fin nos hemos encontrado.

—Es eso, jno? —dice ella.

—No.

—Oh, estds mintiendo.

—No miento.

—Tienes una francesita.

—Para mi vergiienza, no.



—Pueden ser encantadoras —dice.

—No lo dudo.

Al volver a la mesa les dice que he confesado. Tiene un ligue apasionado,
dice.

—¢No es aquella mujer que vive enfrente? —dice Cristina.

—Madame Picquet?

—Es ella? —dice Billy, alegremente.

—No, no. Se va a casar.

—Crei que estaba casada —dice Cristina.

—Esta divorciada.

—La puta de la ciudad —explica Cristina.

—¢Con quién se casa? —pregunta Billy.

—Oh, con un estudiante. No lo sé. No le he visto nunca.

—¢Y qué me dices de ti? —pregunta ¢él.

—Nada. Alix se lo ha inventado todo.

—Anda ya.

—No. En serio.

Me siento como un idiota.

Alix esta sonriendo. El espectaculo comienza de nuevo.

—Esta cantante no me gusta tanto como la otra —dice Cristina.

Cuando salimos por fin, el cielo estd todavia oscuro, pero ha perdido su
autoridad. La noche ha pasado. Volvemos a casa de Billy y Cristina. Billy
enciende todas las luces. Se empefia en preparar el desayuno. Anda por la cocina
con una sartén enorme en la mano. Casca doce huevos dentro.

—¢Quieres hacer unas tostadas? —dice.

Ni siquiera tengo hambre. Me da un plato con un gran cuadrado de
mantequilla recién sacada de la nevera. Estd demasiado dura. Cuando trato de
untarla, rompo la tostada. Billy vierte leche sobre los huevos y luego salsa
Worcestershire.

—¢Coémo te gustan? —me pregunta—. ;Poco hechos?

—Me da igual.

Mira el color.

—Necesitan mas leche —dice.

Las mujeres estan sentadas en el sofa del salon, largo y suntuosamente
amueblado. Casi es de dia afuera. El resplandor blanco en la habitacion y las
ventanas hace que parezca el final de una larga crisis. Mueven las manos. Oigo
las palmas contra las mufiecas. Me siento a su lado.

—(Qué estais haciendo?

—Echar a cara o cruz—dice Cristina.

Comparan las monedas. Prestan al juego una atencion solemne, irreal.

—Las tiramos por ti —dice. Una pausa—. Gano por una.



Ninguna de las dos me mira. Las comparan otra vez y mantienen cerca las
mufiecas. Cristina suelta una risa nerviosa.

—¢Quién ha ganado? —pregunto.

No responden.

—Tres de cinco —dice de repente Alix.

—Vale.

Las monedas brillan en el aire. A Cristina se le cae la suya. No parece
correcto que yo la ayude a encontrarla. Busca por la oscura alfombra oriental
sobre la cual ha desaparecido.

—Esta al lado de la mesita —dice Alix.

—Donde?

—Justo dentro de la pata.

Cristina se ha puesto a gatas.

—Ha salido cara —dice.

Billy entra para anunciar que ya esta todo preparado.

—Qué se te ha caido? —dice.

—Eh?

—Donde estabas? —le pregunta Alix.

Estamos sentados en el comedor a las cinco de la mafiana de Paris. Hay un
gigantesco aparador de caoba contra la pared. Espejos que reflejan el alba. La
mesa tiene cabida para doce comensales. Billy trae la bandeja rebosante de
huevos que huelen alarmantemente fuerte.

—Qué es esto? —dice Alix, sirviéndose una porcion pequefia—. (Huevos?

Billy ocupa una cabecera de la mesa. Mira a Alix fijamente. Se pone serio
cuando bebe. Cristina se echa a reir. No puede parar. Se rie mientras trata de
servirse, y contagia a Alix la risa. Se rien como locas; lloran de risa, imparables.
De la cuchara de servir han caido huevos sobre la mesa, y Cristina intenta
recogerlos. Para entonces ya ni siquiera puede controlar la mano. No puede
mirar a Alix. Poco a poco se van quedando calladas, pero el menor sonido
emitido por una de las dos desata de nuevo la hilaridad.

—¢Qué es tan gracioso? —dice Billy. Ni siquiera ha sonreido.

—Nada —la ultima silaba explota. Se rien tanto que les duele.

—¢No vas a comer huevos? —dice él, finalmente.

—(Qué?

Cristina forma la palabra cautelosamente.

—He dicho que si no vas a comer huevos.

Ella mueve la cabeza lentamente, no y, a continuacion, si.

—Son muy interesantes —dice.

—¢Ah, si? (;Por qué?

—Nunca he probado huevos como estos —dice ella. Trata de recobrar la
seriedad. Alix se esta riendo.



—¢Lo son? —dice ¢él.

—¢Los has hecho ti, querido?

—Eres muy graciosa —dice ¢él.

Ella se levanta y empieza a abrir cajones del aparador en busca de
servilletas. Billy me tiende la bandeja. Los huevos son muy oscuros, casi
marrones. Parecen cuajados.

—No creo que estén malos —dice él.

Detras de ¢, Cristina ejecuta de pronto un gesto obsceno, con una mano en la
curva de su brazo blanco. Es tan intencionado que no puedo creerlo. Billy estd
encorvado sobre el plato.

—T sigue asi —Ila amonesta.

—¢Coémo dices, carino? —dice ella.

—Que no me provoques —dice é1.

Cuando ella vuelve a la mesa empieza a cantar. En cierto modo me asusta.
Estoy derrengado. No me sale la sonrisa.

—¢Ni siquiera vas a probarlos? —dice é1.

—Desde luego —dice ella—. Me encantan.

—No estan nada malos —dice ¢él, contundente. Come metodicamente,
observandola. Toma un sorbo de café.

Pruebo los huevos. Saben a sal. Cristina rodea la mesa tarareando mientras
entrega una servilleta a cada uno.

—(Alix? —dice, dulcemente—. ;Mas huevos?

—Siéntate, jquieres, Cristina? —dice él—. ;No vas a comer?

—Eres guapisimo —dice ella—. Te quiero.

—Th sigue asi.

—DMe encantan los huevos. ;Quieres mas? —me pregunta.

Todo se queda en la mesa, los platos con sus raciones intactas, las tazas de
café, la tostada. Los sirvientes se ocuparan de ello cuando se levanten.

Llevo a Alix en taxi a su casa, a la brillante luz de la mafiana. No vive muy
lejos. El alba parece fresca y pura cuando cruzamos la acera. Ella tiene mucho
suefio. Me despide con un par de palabras y una sonrisa cansada. La puerta se
cierra. El cerrojo suena como una vida bien organizada.

Regreso andando. En las calles reina un silencio absoluto, no se mueven
coches ni personas. En el cielo palido no hay pajaros. Es como entrar en el
pasado. Nada ha cambiado. Nada hace ruido. En la esquina, en la ventana de un
café al que ellos suelen ir, hay un gato durmiendo, un gato enorme, suave como
un suefio. Hago un alto alli, despierto ante la ciudad. Pienso en rodear andando el
rio, pero mi cuerpo entero es como madera seca. Recorro la calle donde viven,
una calle ancha, azul y desierta, de aceras vacias, hasta donde me alcanza la
vista.
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SIGUEN en la cama, con las ventanas abiertas a la frescura matutina. Annie
no lleva maquillaje, la piel no le brilla. Tiene un aspecto vulgar por la mafiana,
joven, sin recursos. Y, cuando les miro, despiertan al instante, como actores,
como el gato del café, que al abrir los ojos me sorprendidé mirandole a través del
liso cristal. A ella le huele mal el aliento. Mis imagenes se repiten: no puedo
remediarlo. Estoy demasiado cansado para dormir. Se me amontonan. Vuelven
una y otra vez, no logro liberarme. Ademas, no hay sitio adonde ir, me seguirian
hasta en suefios.

—Bonjour —dice ella. Le besa la polla tiesa—. Nunca sonrie —agrega,
mirandola atentamente.

—A veces —murmura Dean. Nota calor en la boca de Annie. Busco
oscuridad, vacio, pero ellos son muy luminosos, tienen detras el cielo blanco, sus
cuerpos estan abiertos y frescos. Son demasiado inocentes. Son como hijos mios,
¢ ilustran un afecto que tiene poca razon de ser, que de hecho no existe, salvo en
que ella (en el mismisimo fondo reside su unica distincién auténtica) sabe como
hacer que las cosas se hagan realidad. Su boca, al moverse, traza recorridos
largos, dulces. Dean nota que empieza a caerse, a romperse, y yo soy como el
saxofonista de una orquesta que desfila, enamorado de una reina del cine. Con
mirada tierna, extraviado, desfilo pésimamente, de un lado para otro, en el
descanso. Mis pensamientos estan alborotados. Los bastones se agitan en el aire.
El estadio estd a rebosar. Desfilo, giro, llevo el compas mientras ella rodea
lentamente el campo en un descapotable nuevo. Soy un empleado de la agencia
de Bolsa de su padre. Soy el joven camarero que le manda flores. Soy el
extranjero que responde al teléfono preguntindose quién puede ser, y es la
policia. Al principio no comprendo. Tienen que repetirlo varias veces. Hay un
instante en que mi corazon se petrifica: un accidente. Un automovil...

Hay una cuesta en la carretera de Sens y entonces, de pronto, en el descenso,
unos cien metros mas adelante, las marcas del patinazo, negras como alquitran.
La carretera traza una curva. Hay cristales rotos, motos, gente alrededor del
siniestro. Se ve la fea panza de un coche, vuelta hacia el cielo. Las ruedas no se
mueven. Un gendarme con guantes blancos de cuero indica a los conductores que
circulen. La gente se inclina para mirar debajo. Nadie se apresura. Los



movimientos de la gente son pausados. Tan solo corren por la hierba unos cuantos
nifios.

—Es un Citroén —dice Dean. Hay una moto aplastada debajo. Pasan
despacio. Ahora ven los pies de alguien tendido cerca de los arboles. En el
pavimento hay oscuros regueros de sangre.

—Siempre hay accidentes —dice ¢l—. No lo entiendo.

—Son coches muy répidos —le dice ella.

—¢Los Citroén? No tanto.

—Oh, si.

—¢Como lo sabes? No sabes conducir.

—Siempre nos adelantan —dice ella.

Conozco bien esta carretera. Lleva a Les Settons, el lago donde ellos van a
nadar. Anne-Marie esta de pie en el agua poco profunda. Lleva pendientes y un
collar. Dobla las rodillas para sumergirse y luego nada como un gato, con el
cuello rigido, la cabeza erguida. Un momento después se pone otra vez de pie.

—Tienes que ensefiarme —Ile dice a Dean.

Elintenta ensefarle a flotar como un muerto. Respira por la boca, le dice. No.
Acella no le gusta mojarse el pelo.

—Tienes que mojartelo.

—Por qué?

—Vamos —le dice ¢l—. Si no, no puedes aprender.

Ella se encoge de hombros. Lanza un leve resoplido de desprecio: no le
importa. Dean espera, con el agua hasta la cintura. Ella no se mueve. Hurafia
como un joven ladron.

—Quitate los pendientes —dice ¢él, en vozbaja.

Ella se los quita.

—Ahora hazlo que te diga. No tengas miedo. Mete la cara en el agua.

Ella no se mueve.

—¢Quieres aprender o no?

—No —dice ella.

Se visten detras del coche. No hay nadie alrededor. Cerca de la orilla, unos
juncos rompen la superficie del agua. Los asientos de cuero estan calientes, y
cuando Dean arranca el motor unos pajarillos salen de la hierba riberefia y
sobrevuelan el lago.

Comen en Montsauche en un pequeiio auberge. Domingo. Reina la quietud.
Dean mira a la calle desde su silla. La comida es silenciosa. Después no hay
nada que hacer. Se siente como al cuidado de un nifio. Piensa en otras cosas. El
dia se hace largo. Dean corona el repecho y enfilan hacia Nevers, con el viento
de cara y el sol a suespalda. Empieza a entrarle suefo. Salen de la carretera.

Se tumban al pie de los arboles. Pinos. Es un lugar muy apacible. Las pifias
secas chasquean en la brisa. La sombra de las ramas les raya la cara. Dean



cierra los ojos. Esta casi dormido.

—Phillip —oye que ella le dice.

—Si.

—Alguna vezme gustaria hacer el amor en los bosques.
—¢Nunca lo has hecho?

—No.

—Qué extrafio —dice él.

—Tasi?

—Si—miente ¢1.

—Yo nunca. (Es bonito?

—Si—dice ¢él. Es lo tltimo que recuerda.

Cuando despierta, siente frio. Se incorpora y se frota los antebrazos. La hierba

le ha dejado grietas en la piel. Tiene pegadas algunas briznas secas.

Caminan sin rumbo, Anne-Marie se cepilla un poco por detras la falda, llegan

a un arroyo. Hay un pequefio puente de hierro. Se detienen en medio del puente.
Debajo, el agua se mueve lentamente. En algunos lugares, claro como un
reflejo, se ve el fondo. Hay peces en las sombras, completamente inmoviles. El
agua fluye a su alrededor.

—¢Los ves? —dice ella.
Dean estd arrojando pedazos de ramitas. Caen suavemente sobre la

superficie, se las lleva la corriente.

—Podemos pescarlos —dice ella.

Las ramitas son livianas. Parecen caer flotando de los dedos de Dean.

—¢Te gusta pescar? —dice ella.

—No.

—No?

—Es muy cruel —dice ¢l.

—No sienten nada.

—¢Cémo lo sabes?

—Oh —dice ella—, no sufren.

Los peces flotan siguiendo la corriente. Unos cuantos surcan los bajios donde

elagua es clara, llegan a un meandro profundo, se desvanecen.

rio.

—¢Por qué pescarlos? —dice Dean—. Son felices.
—Hasta que se los come un brochet —dice ella.
—Bueno, es lo que a mi me gustaria ser —dice ¢l—. Un brochet. Vivir en el

—Te pescarian.

No. Dean mueve la cabeza.

—Si. Alguien.

—Amino—dice ¢l—. No. Seria un brochet muy listo.
—Muy bien —dice ella—. Y yo seré tu brochette.



El agua se mueve muy despacio. Dean tira una pidrecita. La superficie
ondea. Yo seré tu brochette. Llevan realmente una vida apacible, doméstica. De
pronto ¢l lo capta. La palabra de Annie le traspasa como un alambre. Ella sonrie.
Recobra su hermosura. Es siempre misterioso el modo en que ella cambia. Esa
noche, en la Etoile d’Or, apenas puede apartar la vista de ella. Se ha arreglado el
pelo y maquillado la cara. Unta de mantequilla, para €1, un pedazo de pan.

—Ca va? —dice ella.

Dean le pellizca un dedo. El estro de la noche cae sobre ellos como una
capucha. Dean nota que desciende, que le cambia la piel.

Suben las escaleras. Ella delante, como siempre. El ve el brillo de sus
pantorrillas, que se distancian, se elevan sobre los escalones estrechos. Ella abre
con su llave. La polla de Dean empieza a removerse y, cuando mas tarde dobla
la almohada y ella se alza sobre los codos, tiene ya la mente deshilvanada y
erratica, como si no pudiera controlarse. Piensa en como seria la vida sin ella. No
puede reprimir la idea. Lo mismo que la tos de un enfermo, le asusta una
debilidad, un defecto invisible, y abraza a Anne-Marie con una sibita y muda
intensidad. Tiene debajo la espalda de ella, cuyo mismo nombre, dos, es
hermoso, la espalda que ella nunca ve, la tersa, inteligente espalda que, como una
mesa, ¢l ha contemplado durante tantisimas horas. Retrocede en la oscuridad
para admirarla. Parece haber convergido cada minuto del dia. Quiere
lentificarlos, que dure para siempre este dulce epilogo.
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UN chaparrén estival cae sobre Francia, azota los arboles, imprime al follaje
un sonido como de hojalata. El agua oscurece las paredes. Corre por los
canalones, las calles estan desiertas. Empezo al anochecer. Son las nueve y no
escampa.

Estan en Dole. Miran por la ventana de un café anodino donde llevan sentados
una hora 0 mas. Al otro lado de la calle hay un parque vacio, no muy grande. En
¢l estan instalando un extrafio artilugio. Un cable alto. Han clavado en el suelo dos
grandes postes. Unos hombres siguen trabajando bajo la lluvia, probando las
luces. De vez en cuando surgen, iluminadas por los focos azules, las fachadas de
enfrente, pero el cable tendido en la oscuridad elevada es invisible. Sobre los
tejados, como flores, estallan sin ruido fuegos de artificio.

Es la féte local. De no haberlo impedido la lluvia hubiera habido un gentio.
Ahora solo hay unas pocas familias acurrucadas bajo los toldos. Hay personas
sentadas dentro de sus coches. Las luces vuelven a apagarse. La plaza se queda a
oscuras.

El café no esta vacio. Tres hombres ocupan una mesa, y también, esperando
en la barra, estd el acrobata, cuyas piernas blancas asoman por debajo de la
gabardina que lleva puesta. Su rostro es duro. Lleva aqui un rato largo. Un poco
después, el patrén le invita a beber algo. Merci. Ya ha vaciado el vaso. El
hombre, en la treintena, con la gabardina echada sobre los hombros, estd
completamente solo. Anne-Marie comienza a describirle, en la voz queda con
que se cuenta un secreto. El hombre viene de la ciudad, de un barrio pobre de
Paris que ella conoce bien. Tiene una hija, explica, una nifia que viaja con ¢l, la
madre los ha abandonado. Viajan juntos por toda Francia, ellos dos solos. Se
alojan en los hoteles mas baratos. La nifia no tiene amigas, solo tiene a su padre,
y una mufleca como unico juguete. Siempre esta callada. No habla nunca. Dean
no reconoce esta famosa historia. Echa una ojeada al rostro cansado del
acrobata; la nifa estd durmiendo arriba. Para Dean, todo ello es una realidad
amarga, una ficcion para la que ya existia un hueco en su corazon.

Fuera han terminado los preparativos. Entran en el café para anunciarlo. El
acrobata muestra un desinterés extrafo, y ellos tampoco se quedan a hacerle
compaiiia. Da la impresion de que hay alguien mas, un empresario, alguien en la



sombra a quien todos obedecen.

El acrobata ha aceptado otra bebida. Dean observa con cautela, asustado por
lo que ve. Le asaltan premoniciones de desastre. El montaje entero: ristras de
luces de colores a lo largo del cable tensado, los postes altos y estrechos que se
alzan en la oscuridad, las plataformas invisibles; es la muerte lo que estin
organizando. Esta convencido. Lo nota en el pecho.

El acrobata no dice nada, ni una sola palabra. Apenas se ha movido. Uno le
ama por esa pasividad, esa resignacion, y por su cara atezada de gitano. Si sigue
lloviendo no habra funcion, y el aguacero cae pesadamente, rara vez cambia de
rumbo, tamborilea sobre la capota empapada del coche aparcado fuera. Poca
gente aguarda todavia.

Dean cuenta el dinero para pagar. Los francos tienen un brillo insélito. Los
deposita en el platillo. Producen un pequeio tintineo, como de dientes, un sonido
nitido, y en ese instante se percata de que ¢l lo ha oido, de que ha despertado al
sofiador solitario que estd en la barra; alza la vista, pero no, el acrdbata no se ha
dado cuenta. Estda mirando al espejo. Tiene cruzadas a la altura del tobillo sus
piernas blancas como polvo, enfundadas en medias. Calza zapatillas raidas, pero
este hombre es mas de lo que parece. Es un agente, un emisario. Ha elegido un
disfraz con el que se desenvuelve nerviosamente, blanco como una polilla bajo el
reflector, sobre el publico corriente, pero todo es un engafio. Es un tipo mucho
mas importante. Dean lo sabe. Lo reconoce: imposible de explicar. En realidad, a
Anne-Marie no le concierne. Le incumbe solamente a Dean, y cuando anuncian
que la actuacion se ha suspendido, recibe la noticia sin sorpresa. Eso no cambia
nada. La funcion era secundaria.

—Espera aqui —dice—. Voy a buscar el coche.

Desaparece en la lluvia. Anne-Marie aguarda dentro del local, junto a la
puerta, hasta que el coche aparca con esa gracia espaciosa e irregular, los faros
amarillos reflejandose en las ventanas del café y los limpiaparabrisas
moviéndose lentamente. Ella corre hacia el auto. El se inclina sobre el asiento
para abrirle la puerta. Tiene la cara y el pelo mojados. Ella entra deprisa.

—iComo llueve! —dice.

Dean no arranca. En vez de hacerlo, trata de ver por el cristal el interior del
café, una ultima vez. No hay nadie en la barra. El acrobata se ha ido.

Recorren las calles de una ciudad desconocida. La lluvia cae como grava. A
la luz verde del salpicadero, Dean se siente a sus anchas, tan desolado como un
delincuente. Ella le seca suavemente con los dedos las mejillas mojadas. No
saben adonde ir. Son forasteros aqui, las puertas de la ciudad estan cerradas para
ellos. De repente a ¢l le invaden presentimientos de que le buscan por algo, de
que van a apresarle y a llevarselo. Ni siquiera tiene ocasion de hablar con ella.
Los han separado. Se han perdido el uno al otro. Trata de gritarle en este suefio
que les une, decirle donde debe ir, qué debe hacer, pero es demasiado



complicado. No puede. Ella se ha ido.

Una desesperacion real le abruma. No tiene dinero para fugarse con ella.
Estan prisioneros en la pequefiez de Autun, salir una noche o dos carece de
importancia, y ahora si, ¢l lo sabe, sabe que han sido descubiertos. Esta
convencido. Y yo también, retrospectivamente, veo que estd en lo cierto. El
acrobata ha desaparecido en los pueblos de Francia, en la noche de Europa
entera, quiza. El Delage estd solo en las calles. No hace falta seguirlo mientras
repta por la oscuridad; se le reconoce en cualquier parte.

Dean esta desalentado. En la habitacion de hotel se desviste con cuidado,
deposita la ropa como si no fuera suya, como si fueran a quemarla. La noche es
fria, con toda esta lluvia, y un escalofrio recorre su cuerpo desnudo. Se siente
flaco como un huérfano. El pasado se ha desvanecido y teme el futuro. Su dinero
descansa sobre de la mesa, y en la oscuridad se acerca a contarlo, solo los
billetes. Los levanta, doblados. Las monedas se le escurren y una cae al suelo, se
aleja rodando. Escucha pero no sabe en qué direccion ha ido. Anne-Marie se le
aproxima por detras, también desnuda, y de pronto €l se paraliza, como una
liebre deslumbrada por los faros de un coche. Ella le rodea con los brazos. Su
cuerpo, que toca el de Dean, las puntas de sus pechos, la fina capa de vello, es un
auténtico calvario. Se acarician, palidos como embriones en la oscuridad.

Ella quiere que la ponga encima de una silla. Dean encuentra una. Se encorva
sobre ella. Los pechos le cuelgan dulcemente, como las ramas bajas de un arbol,
como pufiados de dinero. Las manos de Dean se deslizan hasta su talle estrecho.
Comienza despacio, mientras ella respira como si se estuviera metiendo en la
bafiera. Del exterior llega el rumor de la lluvia.

La mafana es apacible. Dean despierta como si una fiebre hubiese remitido.
Europa ha recobrado sus proporciones reales. Las ciudades inmortales flotan a la
luz del sol. Fluyen los grandes rios. Su polla estd grande y la mano de Annie, en
cuanto abre los ojos, avanza hacia ella. El rebusca en sus ropas en busca del
abollado tubo de plomo. Se lo entrega a ella, que lo mira impasible. El aparta las
mantas de una patada mientras ella desenrosca la tapa. Empieza a esparcir la
sustancia. Esta tan fria que ¢1 da un brinco. Después, ella se da la vuelta y a plena
luz del dia él inserta esa reluciente declaracion. Anne-Marie tiene la frente
aplastada contra la sibana. Los ojos cerrados. Dean apenas lo advierte. Por fin
ha penetrado hasta el fondo. Se queda inmovil.

—Te apetece leer? —dice.

—Comment?

—Leer. Una revista.

—Si—responde ella, vagamente.

Se desplazan hasta el borde de la cama. Hay un ejemplar antiguo de Réalités.
Dean lo coge y lo pone en el suelo. Cabeza abajo, ella empieza a pasar las
paginas. Dean mira por encima de su hombro. Es una mafiana de domingo. Las



diez en punto. Solo el intermitente, suave rasgueo del papel interrumpe el silencio.
Ella ha llegado a un articulo sobre la pintura de Bonnard. Lo leen juntos. El
espera hasta que ella ha terminado la pagina. Luego comienza, despacio.

—No hay bastante graisse —dice ella.

El se retira cuidadosamente (ella parece estar casi pegada a él) y ella aplica
un poco mas y luego se limpia los dedos con la sdbana. Nueva penetracion (ella
no altera su calma) e, intrigado por una pagina que muestra fotos de las catorce
clases de atractivo femenino (inocencia, misterio, naturalidad, etc.), empieza a
entrar y salir en largos y delirantes embates. Francia esta bafiada por la luz del
sol. Las tiendas estan cerradas. Las iglesias estan llenas. En cada ciudad, detras
de puertas cerradas con cerrojo, los restaurantes ponen las mesas, preparan el
almuerzo.
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CUANTO mis claro ve uno el mundo, tanto mas obligado esta a fingir que no
existe. Fue extrafio que me quedara completamente callado cuando estuve con
ella. Tenfamos muchisimo de qué hablar, al parecer, pero sencillamente no
sabiamos por donde empezar. La llevé a cenar una noche de mayo en que Dean
fue a pasar unos dias en Paris, y vaya dias fueron, estivales, vastos. La luz
menguaba poco a poco. El mundo estaba lleno de ciudades azules, fragantes,
misteriosas. Cenamos en el hotel. De vez en cuando yo le sonreia, como si fuera
un estapido tio suyo, mientras ella hablaba de Dean. A mi, en realidad, no me
interesaba. Todas las circunstancias del encuentro eran erréneas. Yo sabia quién
cra ella. Estaba dispuesto a confesar, a caer de rodillas como un creyente.
Habria sido un momento horrible. Ella lo habria negado todo. Lo mas probable es
que no hubiese entendido. Lo que quiere saber es lo que pensaran de ella el padre
y la hermana de Dean. ;Les caera bien?

—Seguro que si —digo.

—Nunca me habla de su padre.

—Bueno, su padre es un critico, ya sabes. Un hombre bastante elegante,
supongo.

—Pardon.

—Digo que es muy elegante, muy mundano.

—Aun asi —dice ella—, y o podria gustarle.

—Por supuesto.

(Por qué no le digo la verdad? Tomamos salade de tomates, pulposas rodajas
salpicadas de briznas de perejil, relucientes de aceite. Me pregunto si ella se
considera ordinaria. ;Sabe que la hermana de Dean queria venir a verle aqui,
pero que ¢l insistio en verla en Paris? Si, claro que lo sabe. A veces tengo la
certeza de que lo sabe todo. De todos modos, el futuro no la sorprende. Gran
parte de él ya existe; esto ya lo he dicho antes.

—¢Mas tomates? —pregunta, brindindose a servirme.

Se sirve ella. Le brilla la boca. En la mesa de al lado hay una pareja inglesa.
Los dos son muy jévenes. El tiene el pelo seco y rojizo. Ella, la cara delgada y
timida. Su vestido parece un papel pintado, y, en un absoluto silencio britinico,
leen el ment como si fuera un contrato. Con un acento tan perfecto que me



sorprende, Anne-Marie susurra:

—¢Te he hecho dafio, querida?

—(Qué?

Es una frase de un chiste que Dean le ha contado. En su cara resplandece una
alegria traviesa. Pero no conozco el chiste original. Me lo cuenta con la seguridad
de un payaso. Eso es lo que dice ¢él, explica. Estan acostados juntos. Entonces ella
dice: « No, jpor qué? . Y éldice: « Te has movido» . Su sonrisa me interroga.

—¢Lo cuento bien? —pregunta. Me mira para ver si me ha hecho gracia. Me
encanta su desprecio por la vida sexual de los ingleses.

Dean se hospeda en el hotel Calais, su coche esta estacionado en la esquina de
la plaza enorme, con la hoja blanca de una infraccion ya colocada debajo del
limpiaparabrisas. Comparte la habitacion con su hermana, y se comporta de un
modo muy agradable. Necesita dinero angustiosamente (todo depende de eso), y
ella quiere hablar de su vida, es decir, de su vida futura. Sabe que Dean va a
mostrarse susceptible.

—Abhora no te enfades... —dice.

—Oh, Amy... —empieza a decir él. Sabe exactamente como. Ella juega
cada una de sus cartas como una mujer que se rinde ante el amor. El esta
plenamente dispuesto a afrontar esa vida futura, dice Dean. Més aun, ya se
perfila ante él. Esos meses lo han cambiado todo. Han sido para ¢l como el
desierto, ;como explicarlo?

De repente, ella quiere abrazarle. Se siente aliviada y algo culpable.

—¢Lo dices en serio?

—Han cambiado mi vida —dice ¢l—. La estin cambiando.

Sonrie. La quiere. Aveces Amy es como un juguete.

—Pero ;qué has estado haciendo?

—No ver a nadie —dice él—. Vivir la vida de una ciudad pequefia. Es como
decir: basta de todo esto, basta de jaleo; y ahora, jqué me gustaria hacer?

—Si... —conviene ella.

—La vida se compone de algunos elementos basicos —dice él—. Hay un
montén de impurezas, por supuesto, que nos desorientan.

Elsiempre la ha aleccionado. Ella escucha gravemente.

—Lo que estoy diciendo puede sonar mistico, pero en todo el mundo, Amy,
en todos nosotros, existe el deseo de encontrar de algun modo esos elementos, de
descubrirlos, jentiendes? A veces pienso que son los mismos para todos, pero
quizd no. Quiero decir, miramos a los griegos y decimos, ah, crearon esta
civilizacion, este mundo brillante, con cosas sencillas. ;Por qué no nosotros? Y si
no una civilizacion, ¢por qué no podemos, cada uno de nosotros,
convenientemente dirigidos, construir una vida, o sea, una vida feliz? Créeme, los
elementos existen. Cuando entras en ciertas habitaciones, cuando miras
determinadas caras, de pronto te das cuenta de que los tienes delante. (Entiendes



lo que quiero decir?

—Desde luego que lo entiendo —dice ella—. Si lograras eso lo tendrias todo.

—Y sin eso tienes... —El se encoge de hombros— una vida...

—Como la de todo el mundo.

—Exactamente igual que todo el mundo —dice ¢é1.

—Yo no quiero eso.

—Yo tampoco.

—Nunca sé¢ cuando me estas engaflando —dice ella.

Elmueve la cabeza lentamente.

—No te estoy engafiando —promete él—. Porque quiero que me hagas un
inmenso favor.

—(Qué?

El no responde.

—Mas tarde —dice.

Ella entra en el cuarto de bafio para acabar de vestirse. Dean lee una revista.
Ella sale para peinarse.

—¢Adénde vamos? —dice ella.

—¢Quieres cenar bien?

—De acuerdo. Pero que no sea demasiado caro.

La frase inquieta a Dean. Procura no hacer caso.

—Pago yo —dice.

—Tienes dinero? Papa me ha dicho que estabas sin blanca.

—Yo?

—Si.

—No. Tengo un trabajo.

—Si? (Qué trabajo?

—Doy clases particulares.

—No me habias dicho nada.

—Bueno, no es que me esté haciendo rico.

—Me ha hecho prometerle que no te daria dinero, bajo ningln pretexto.
Estaba seguro de que me ibas a pedir.

—Se comporta como si yo fuese tu marido parasito.

—No. Se preocupa por ti.

—Su método es muy curioso —dice Dean—. Ademas, odio las lecciones
sobre el valor del dinero. ;De qué sirven? Todo el mundo sabe que es valioso. No
quiero que me den lecciones. No me gusta la gente que las da. Todos somos
libres. Estamos hechos para el amor y para ayudarnos mutuamente, no para dar
lecciones.

—No —dice ella—. Creo que solo quiere que ti...

—Qué?

—Lleves una vida normal —decide.



Dean sonrie.

—Vamos —dice—. (Estas lista?

Bajan un piso en ascensor y recorren el pasillo.

—Dinero —dice Dean—. Te aseguro que es muy dificil tener la mente clara
cuando no lo tienes. Es uno de mis descubrimientos. Claro que es duro cuando
tienes demasiado.

—No hay duda.

—Hay que andar con pies de plomo —dice Dean, ironicamente.

Su hermana llama a una puerta.

—¢Donna? ;Podemos entrar?

Es su compaiiera de universidad. Dean la encuentra muy guapa. Un bombon,
boca amplia, ojos grises. Esbelta como un corredor de fondo. Ella se interesa por
¢l. Sabe que Dean fue a Yale. Le pregunta si conocié a Larry Troy. Hace
preguntas asi. El responde que no con voz débil, casi insegura.

—¢En qué clase estabas? —dice ella.

—En varias.

Cuando le dice que no acabo los estudios, ella emite un pequeilo « oh» . Pero
requiere valor hacer eso, afiade, lanzarse a vivir por tu cuenta. Solo un tipo de
verdad... Dean asiente. Le han dicho eso mismo antes.

Bajan la calle los tres juntos. La acera es muy ancha. La misma place, llena

de coches aparcados, parece inmensa. Perdidos en sus vastas dimensiones, la
atraviesan en direccion al Delage. Dean coge la multa del limpiaparabrisas y se
pone a leerla.

—(Qué es eso? —pregunta su hermana.

El se encoge de hombros.

—Es por el aparcamiento? —dice—. No tienes que pagarlo. Solo estas de

visita.
—Oye, /de qué marca es este coche? —dice Donna.
—¢Te gusta?
—DMe encanta —dice—. Es muy propio de ti.
—¢Tu crees?

—Totalmente —dice ella.

Les acoge la noche resplandeciente de Paris. La oscuridad ha restaurado la
elegancia del automovil antiguo, y flotan bulevar abajo hacia un restaurante
cerca de Les Invalides. La cena cuesta ochenta y cinco francos. Los ultimos que
le quedan a Dean. Sin embargo, deja una generosa propina. Lo hace
mecdnicamente, sin preocuparse, impavido, como un apostador que ha perdido.
Recorren los Champs, toman un café y acaban la noche en lo alto de la ciudad,
en Sacre-Coeur. En su piso, Donna dice:

—Ha sido una noche estupenda. Es la mejor que he pasado en todo el viaje.

—~Ojala te hubiera ensefiado mas cosas de Paris.



—Oh —dice ella—, ojala, si.

—La proxima vez.

—OQjala nos quedaramos —dice ella.

Recorre el pasillo lentamente, con la llave colgando como un adorno de su
mano.

Por la mafiana todo parece distinto. Se ha enfriado la confianza de Dean.
Durante el desayuno hablan de como pasaran el dia. Todo el mundo va a
Versalles, pero si ellos también deciden ir, serd mejor que lo hagan en coche. O
quiza se vayan por ahi los dos solos. Y se llevaran a Donna, si ¢l quiere. Dean
quiere pedir dinero, ahora (de lo contrario no tendra para pasar el dia), pero el
principio de la respuesta de ella le aterroriza. La oye decir: ya sabes lo mucho
que te quiero... Haria cualquier cosa...

—Amy —dice ¢l—, bromas aparte...

—Qué?

—Estoy desesperado.

Ella le mira, un poco indecisa.

—Necesito dinero.

—Oh.

—He vendido el billete.

—¢Lo has vendido, en serio?

—Tuve que venderlo.

—Papa te comprara otro —dice ella.

—No quiero que lo sepa. Necesito trescientos cincuenta dolares.

Ella parece avergonzada de su propia respuesta.

—No los tengo —dice.

—(Cudnto tienes?

—No lo sé. No lo sé, de verdad.

—Oye, olvidalo. Hablo en serio. Es verdad, Amy, necesito... Necesito el
dinero. Lo necesito para volver a casa.

—Cuantos necesitas realmente?

—Trescientos cincuenta délares —dice ¢él.

—Solo tengo cien. Solo tengo cheques de viaje.

—Necesito mas que eso, carifio.

—No tengo.

—¢Puedes pedirlo prestado?

—Dime la verdad. ;Te has metido en un lio?

—No, no —suspira él. La mira y luego mira la mesa—. ;Crees que te los
pueden prestar? ;Donna, por ejemplo?

—Piensas devolverlos?

—Por supuesto.

—No puedo pedirle doscientos cincuenta dolares, sin mas.



—Puede que tenga parte de ese dinero.

—Seguro que no estds en apuros?

—No, necesito urgente, sinceramente, algo de dinero, pero no estoy metido
en un lio. Lo estaré si no lo consigo.

—¢Entonces es cierto?

—No, solo bromeaba. Escucha, jy si le pides a Donna? Te prestara el dinero,
(no?

—Supongo que si —dice ella.

—Tienes que hacerlo por mi —le dice Dean.

Se separan en Orly, al atardecer. Desde el ventanal superior, Dean la observa
subir las escaleras. Ella se detiene al llegar arriba. Un gesto final de adiés. Ese
largo, lustroso tubo, con sus asientos comodos, es el avion que vuela a América.
Por un momento siente una gran soledad. Le gustaria estar a bordo, sentado al
lado de ellas. Detesta la idea de tener que volver solo al coche. Es como si la vida
huyera de ¢él.

La puerta se cierra, herméticamente. Tras un intervalo de silencio
abrumador, los motores arrancan. En el interior, periédicos que se despliegan. El
avion empieza a moverse. Trata de localizar a su hermana en una de las
ventanillas. Estd demasiado lejos. Las caras son indistintas. Observa como el
avion sigue un largo sendero ceremonial hasta la pista. Vira. Despega. Una vezen
el aire avanza serenamente, casi de un modo agorero, ascendiendo sin aviso,
nivelandose de nuevo a lo largo de rutas invisibles en el cielo.

Cuenta el dinero. Trescientos cincuenta dolares, casi ninguno en francos. Los
dobla con cuidado y se los vuelve a guardar en el bolsillo. Ella ha prometido
enviarle otros cincuenta.

El Delage avanza a impulsos largos, regulares, y solo reduce la velocidad en
ciudades. No estd nada cansado. El viaje le parece el mas corto de todos. Lo
sobrepasa todo sin apenas reducir la velocidad, acelerando y corriendo, cuesta
arriba y abajo. Sube las escaleras como un gato y llama suavemente. Ella le estd
esperando.
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EL coche, en la calle, a primera hora de la mafana, circula abierto como un
bote. La ciudad es un puerto; el agua es como cristal. No se oye un chirrido ni
una tos mientras ruedan por calzadas silenciosas, con el motor parado. En el
campo, luminoso pero aun a la espera del sol, el aire es fresco y dulce. Circulan
sin hablar. Estin todavia dormidos. Al cabo de veinte kildometros, Anne-Marie
pronuncia una sola palabra.

—Alors.

—¢Qué pasa?

Ha olvidado la chaqueta de su traje.

—Oh, Dios —dice Dean.

Se la ha dejado en la habitacion. El reduce la velocidad y se detiene en el
arcén de hierba.

—No —dice ella.

—¢No quieres volver a cogerla?

Ella mueve la cabeza.

—No.

El arranca de nuevo, lentamente. Ella se encoge de hombros, impotente. No
quiere mirarle.

—¢Seguro?

—Si—dice ella—. Ya estamos en camino.

—Bonito comienzo.

Ella se echa a reir Finalmente, Dean sonric. El ultimo viaje juntos.
Atraviesan los tineles de arboles, y las ciudades se extienden ante ellos, primero
llanas y todavia dormidas, pero luego con gatos, algunas personas, y para cuando
llegan a Orleans es plena mafiana. Una ciudad vasta, impresionante. El dia va a
ser caluroso. Dean cruza la plaza para comprar pan y mantequilla. Comen
estacionados al sol, pasan autobuses verdes, los turistas pasean en pantalones
cortos. Migas de pan caen sobre el regazo de Anne-Marie. Nunca ha tenido una
expresion mas placentera, mas habituada a los asientos de piel auténtica, los
viajes al mar. Entorna los ojos en el resplandor de la mafiana. Mueve las piernas;
¢l asiento esta caliente.

Se han casado de verdad. Esa noche ella le dir eso: que han elegido un buen



momento, que ahora pueden hacer el amor sin riesgos, y que han comenzado la
vida juntos ese dia. Estan en Angers. Pasean por las calles después de cenar. La
ciudad le resulta extrafia a Dean, con reminiscencias de Espafia, polvorienta,
perfumada de arboles. Las aceras se extienden entre bancos de tierra desnuda.
No parece Francia. Hasta los cafés son raros, y las parejas hablan un lenguaje
que ¢l no entiende.

Han recorrido los chdteaux ese dia. Por dos francos siguen a un guia que
recita un poco de historia conforme visitan las habitaciones. En el grupo hay
parejas con el pelo blanco, turistas en sandalias, maestros. Una norteamericana y
sus dos hijas con vestidos de lino. Alguien cuchichea en aleman. El guia se
apresura a entregarles una traduccion del programa, como un ment. Ellos
protestan. Dicen que entienden francés. El guia se limita a sonreir. Dean se
mantiene al margen del grupo. Anne-Marie se ha adelantado un poco.

—Phillip —le llama—, jven!

El guia sigue andando. Todo el mundo le sigue.

—Parle frangais! —le susurra Dean cuando esta cerca de ella.

—¢Por qué?

Lo dice con picardia. Salen al balcon que preside la escarpada fachada del
castillo. Estin en Amboise, muy en lo alto de la ciudad. Dean se niega a hablar.
No quiere que le tomen por norteamericano. No quiere que el guia, que ahora
esta explicando lo que sucedio aqui hace siglos, le brinde una traduccion. Anne-
Marie se estremece.

—Horripilante —dice. La carretera esti muchos metros mas abajo. Los
protestantes a punto de ser colgados verian todo un reino ante ellos, cielo, rio
anchuroso, los tejados de la ciudad—. Eran mas crueles en aquella época.

—Me habria encantado verlo —dice Dean.

—No digas eso. Me pone enferma solo pensarlo.

Una de las hijas les ha oido. Vuelve la cabeza. Dean la ve susurrar algo a su
madre. Intenta rezagarse, pero Anne-Marie no le deja.

—Phillip, vamos —dice.

—iTe voy a matar! —musita ¢él.

Ella se contenta con sonreir.

Llegan a Angers cansados, en medio del trafico vespertino. La gente hace las
compras y vuelve en coche del trabajo. Llena el aire el olor fresco de las
frondas, el rastro de las flores. Encuentran un pequefio hotel. La entrada esta en
una calle estrecha; después de haber descargado el equipaje, Dean tiene que
buscar un sitio donde aparcar.

Siente un ligero escalofrio cuando extiende la colcha sobre él. Quizas haya
sido el sol. Se queda totalmente inmovil. La habitacion estd desnuda. No reconoce
nada en ella, ni un color ni una linea. De repente siente miedo. Empieza a contar
su dinero mentalmente. Ha dejado una parte, quinientos francos, y hay pendiente



una factura del mecanico por la puesta a punto del motor. Han comprado ropa.
Suma el importe. Decide guardar doscientos francos debajo de la esterilla del
coche. Con eso habra unos setecientos (lo suma de nuevo); llegara justo. Son
cuarenta o cincuenta francos cada vez que ponen gasolina. Trata de calcular los
kilémetros. Tal vezno deberian ir tan lejos.

Abre los ojos un poco al oir el sonido de la llave. Anne-Marie acaba de darse
un bafio. Lleva puesta la bata de algodon de Dean. Cuando esta cerca de la cama
la desata. La bata se abre y cae al suelo. La vision de su desnudez fresca le asusta
todavia mas. De pronto se hace evidente lo acrobatico, lo peligroso que es todo.
No parece estar viviendo su propia vida, sino una ajena, la de alguna victima.
Todo se desplomara. Tendra que buscar trabajo, pagar alquiler, volver a casa a
almorzar todos los dias. De pronto flaquea, no tiene fe en si mismo. Ella se mete
en la cama. Un auténtico panico le asalta. Esta inmovil, con los ojos cerrados.

—Tu dors? —pregunta ella, en voz baja.

Elno sabe qué responder.

—No —susurra. Un momento después afiade—: Me duele un poco la cabeza.

—Pobrecillo.

Ella le acaricia la mejilla. El logra esbozar una débil sonrisa.

La cena le reanima un poco. Ella toma incluso dos vasos de vino, pero porque
la ocasion es especial. Después pasean por la avenida, bajo los arboles oscuros.
Llegan hasta un comercio grande, cerrado, por supuesto, pero totalmente
iluminado. Hay parejas contemplando los escaparates, filas enteras de neveras,
con las puertas abiertas y flechas de carton que indican sus caracteristicas.

—:Son mas caras en América? —pregunta ella.

—No he comprado nunca una.

La mirada de Dean es insegura. Los nimeros de los modelos son cabalisticos,
los precios parecen aterradores.

—Pero tienes que saberlo.

—Vamonos —dice ¢él.

—Esa me gusta —dice ella, sefialando una.

—Es demasiado pequefia.

—No.

—Vamos.

—Es suficientemente grande —dice ella.

—Cariflo, basta, por favor.

—Attends.

—No quiero mirarlas mas. Es aburrido —dice él.

—No hay otra cosa que hacer. ;(Adonde quieres ir? ;Quieres ir a bailar?

—Si—dice é1.

—ijAh! —exclama ella.

—Claro. Vamos.



Echan a andar y al final han vuelto al hotel. El comedor esta oscuro. No
parece haber nadie en la recepcion.

—¢Quieres preguntar? —dice él.

—No —dice ella—. Es tarde.

El coge la llave del casillero y suben las escaleras alfombradas. La habitacion
parece mas fea que antes. Se cepilla los dientes. Se propone dormir.

—Non —dice ella. No se empieza asi una vida de casados.

—Estoy muy cansado.

—AQuiza para bailar —dice ella.

Puede que a ¢l no le interese, pero ella sabe lo que es mejor para é1. Es como
un cuenco de sopa caliente. Le hace desvestirse y acostarse con ella. Empieza a
acariciarle, no puede huir de sus manos. Por fin ¢l comienza, docilmente, a hacer
el amor, moviéndose de lado, como una palanca. La receta es un poco seca, pero
ella la soporta. Sabe que una mujer debe estar preparada para esto.

Por la mafiana, la luz se filtra por los visillos. Ella le tienta la polla. La besa
dulcemente para empezar el dia. Ahora es suya, dice.
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DIAS conyugales. Viven su dicha marital sobre el mar. La habitacion es
pequefia, pero tiene un balcon y, debajo, el agua rompe mansamente. El hotel es
muy caro para su presupuesto.

Por la manana. El cabello de Anne-Marie esparcido sobre la almohada, las
mantas subidas hasta la barbilla. Fuera, los gritos de aves marinas flotan en el aire
quicto. Mon mari, le llama ella. El sonrie.

En el comedor se sientan cerca de una familia con dos hijos. La madre es
estricta con ellos: tienen quince, dieciséis afos, es dificil de decir. Les consienten,
todo lo mas, un poco de vino. La mayor parte del tiempo permanecen rigidos en
su silla, mientras los padres hablan. Le gustaria tener un hijo, dice Anne-Marie.
Llena el comedor el rumor de tenedores, el olor del pan. Un hijo.

Dean esta observando a la familia.

—¢Qué nombre le pondremos? —pregunta ella.

—No sé. (Cual?

Ella quiere que ¢l lo adivine.

—Jean-Pierre.

—No.

—¢Maurice? ;Robert? Phillipe no, ;no?

—No.

—Me rindo.

—Dmitri —dice ella.

El hace un gesto con las manos.

—Me has engaflado —dice é1.

—Qué?

—Me la has jugado.

—Se educara en Ameérica hasta los dieciocho afios —dice ella—. Su padre
cra estupendo —le dird ella—, pero a veces un poco aburrido.

—¢Un poco aburrido?

—Oui.

—¢Te refieres a mi?

Ella asiente.

—¢Es mi hijo?



La respuesta de Annie es suave:

—Por supuesto.

Los chicos los estan observando, posan en ellos una mirada vacilante y luego
la apartan de golpe. Anne-Marie es inteligente, percibe sus miradas. Sabe
exactamente cuando alzar la vista para que ellos desvien la suya.

Dias conyugales a la orilla del mar. Se adentran en las rocas, van a los
hoteles, la curva de la playa se pierde de vista cuando doblan un saliente. Llegan
a un pefasco ancho y plano, en torno al cual el mar hierve, succiona y fluye, se
hincha en las grietas. Ella se quita la parte superior de su traje y se tumba,
primero de bruces, veinte minutos después de espaldas. El silencio del sol parece
superar el ruido del agua. Dean tiene ese tipo de piel que se tuesta enseguida. Los
labios se le agrietan un poco, pero sus ojos y sus dientes son blancos. Su cara
cobra un brillo de madera noble. Sus miembros parecen mas fuertes. Debajo de
los pantalones su piel es blanca como vendas recientes. Sus nalgas son como la
pulpa de una manzana.

—Eres encantador —dice ella.

Hacen el amor después, un poco quemados, la piel les sabe a salitre. La
habitacion parece silenciosa, como una escuela después de las horas de clase. En
el bidé, a ella se le escapa un pedo, un sonido minisculo y delicioso. Se
avergiienza.

—Pardon —dice.

Silencio. Dean tiene los ojos cerrados. No dice nada. Ella se pregunta si se ha
quedado dormido. Asoma la cabeza por el tabique. Dean estd muy quieto, pero
no puede reprimir una sonrisa. Ella se mete de nuevo en la cama y se tapa. Le
dice que esta un poco mareada. Le va a venir la regla.

—Bien —dice ¢l.

Sus comidas son copiosas, sopa, pescado, carne, postre, fruta, vino; las toman
en la larga sala, llena de mesas, siempre a la luz del dia, con su galeria de
ventanas, mas alld de la cual el mar tiende su silencio. Por la noche duermen
como pajaros en un nido. La lluvia azota las ventanas. Dean se levanta para
cerrarlas y no encuentra nada: es solamente el mar.

En el casino hay baile y peliculas mediocres. No tienen dinero para apostar.
De todos modos, ella no tiene la edad necesaria. Consta en sus documentos de
identidad. Se sientan en el salon vacio del hotel. En la oscuridad vespertina, es
como un gran trasatlantico abandonado. Anne-Marie coge todas las cartas bajas
de la baraja. Va a enseiarle a Dean un juego. El procura escuchar sus
explicaciones. Tiene el rostro tenso, como papel seco. Pasea la mirada
distraidamente de una cosa a otra. Bosteza. Ve la escalera ancha y alfombrada y
a la gente que sube lentamente. Llega la familia, probablemente del cine, y sube
la escalera, los chicos con aire abatido, absolutamente descorazonados. La luz es
tenue. Al cabo de un rato, a Dean le duelen los ojos de mirar fijamente los



numeros de las cartas. Los simbolos son feos. El color negro de picas parece
desvaido. Los corazones se han vuelto azules. Con la triste insistencia de una
tienda de campafia que ondea al viento, la rompiente del mar se curva en la
orilla, se curva y rompe. Cuando Dean lo escucha, el sonido parece aumentar,
ensancharse, sepultarlo todo.

Recorren el pasillo en penumbra, y el suelo cruje bajo sus pies. De las
habitaciones cerradas no sale musica ni voces. Las sabanas estin humedas.
Noches conyugales. A Dean le preocupa que el aire salitroso le oxide el cromo
del coche. Tendria que haberlo tapado con algo. El hotel no tiene garaje; el coche
esta aparcado detras, cubierto de humedad. El sol la seca por la mafiana.

Se quedan seis dias, sin hablar con nadie, recorriendo a pie las carreteras en
pendiente que, entre pinos, llevan a la ciudad en lo alto, y cruzan chalés amplios,
familiares, oscuros y callados, situados en la colina frente al mar. Los jardines de
esas casas son hermosos, ocultos por arboles tupidos.

Son como invalidos. Sus horas discurren largas y monotonas. Comen tres
veces al dia. Por las mafianas, de camino al retrete, el pasillo esta orillado de
bandejas de desayuno, con servilletas manchadas y panecillos rotos, depositadas
al pie de las puertas. Los pacientes ya han salido y pasean despacio bajo el sol.
Afios conyugales. Después de desayunar queda mucho tiempo hasta el almuerzo
y, después del almuerzo, toda la tarde... En la playa que hay delante del hotel los
gritos de los nifios son estridentes como los de pajaros. Anne-Marie deambula
desnuda por el cuarto. Sus pies descalzos no hacen ruido. El cordel blanco del
tampon le cuelga, un poco curvado, entre las piernas. Tiene los pechos palidos,
pero no blancos. Solo sus ingles ostentan un blason tan brillante que parece una
prenda de vestir.

Aprimera hora de la mafana, contentos por el solo hecho de cargar sus cosas
en el coche (Dean baja la capota, el interior desborda de luz), se marchan.
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LLEGAN de noche a una ciudad extrafla, démodé, como una gran clinica:
Bagnoles. Francia esta salpicada de balnearios vetustos, sus tiempos de elegancia
ya pretéritos, los hoteles himedos hoy desocupados, las voces desvanecidas, las
ceremonias de una vida ociosa. Entran en carreteras sinuosas, rebasan el lago
silente. Todos los edificios parecen vacios. Es como una gran finca cuyo duefio
ha desaparecido. Pero se mantiene abierta, prosigue su existencia como si ¢l
estuviera. Es como una vieja carta, una suite en la que hubiera muerto una
heredera.

Graciles como un pajaro, trazan circulos en el crepusculo, sobrepasando las
fachadas derruidas: el Gayot, Terrasse, Castel, Bois Joli. Las tiendas estain
cerradas. Los arboles se han vuelto negros. No hay un alma en las calles en
penumbra, ningln sonido aparte del coche. El casino es inhospito y ligubre, con
sus sillas verdes abandonadas y sus cortinas corridas. Por doquier reina el silencio
de los bosques al atardecer, de las aguas quietas. Tras la segunda vuelta, Dean
para.

—Es deprimente —dice. Coge el libro—. Podemos seguir hasta Alengon.
({Coémo es de grande?

Ella lo consulta.

—Vingt-sept mille.

—¢Y hoteles?

—No muchos.

—¢Niuno solo decente?

—Hay un hospital para locos.

—D¢éjame ver.

Trata de leer. Casino hay luz.

—Bueno, podriamos seguir hasta Paris —dice—. Son unas tres horas.

Ella se encoge de hombros.

—Comme tu veux —dice.

El empieza a pasar paginas.

—Pero jcenamos aqui? —dice ella.

—Hm?—El sigue ley endo—. Muy bien. Luego decidimos.

La cena es larga. Solo hay un camarero en el restaurante. Es como un



veterano de Fort Douaumont. Para ¢l todo acabd hace mucho tiempo.
Desaparece en la cocina durante diez minutos y luego vuelve con el pan. Hay
una puerta que da a la calle y otra al hotel. Al final salen por esta. Es demasiado
tarde para seguir viaje. El vestibulo esta oscuro. Casi todas las llaves, colgadas de
un panel de madera barnizada, estin en su sitio. Suben por una escalera
alfombrada (no se oye nada) hasta lo que podria llamarse una camara. Paredes
de un tono crema que se ha vuelto ocre, pesadas cortinas de color vino. Las
bombillas del techo son de cristal transparente. La habitacion es amenazadora. El
aire esta viciado.

Dean abre las puertas del balcon. Silencio. Al otro extremo del lago negro, el
casino estd ahora iluminado, inico adorno en una oscuridad colgada como una
cortina. No parece que nadie entre o salga. Los letreros anuncian peliculas,
conciertos, en la calle desierta.

Pasean un rato. El aire exuda un tedio asesino. Se le reconoce, como al moho.
La perspectiva de unas cuantas horas basta para aterrarles. Compran entradas
para el cine. La cajera las corta de un gran rollo. En el interior hay algunas
personas; ya es algo, por lo menos. Estan salvados. Permanecen callados, a la
espera de que las luces se apaguen. Ni un solo susurro. Por fin, la funcion
empieza. La pantalla se ilumina. Musica, voces, imagenes nacidas de los haces
cambiantes de luz.

De regreso al hotel descubren que algunas tiendas han abierto tarde, y se
detienen delante del escaparate de un antiquaire. Es como un museo. Ni un solo
cliente. Entre las piezas doradas, de repente ven la blancura de un rostro, cuya
propietaria es palida como una plafiidera.

Solo después de haber cerrado la puerta de la habitacion y haber girado la
llave, Dean siente algo distinto de la muerte. Aun asi, hay algo artificial y denso
en los muebles, en la luzinadecuada. Han cerrado las puertas del balcon. A través
del cristal ve que han cerrado por completo una contraventana flexible de
madera. El cobertor de la cama, que ha sido retirado, revela una blancura
clinica. Ella habla de la pelicula. El no oye nada. Se limita a observarla, intrigado
por el mas leve movimiento que ella hace, fascinado por la forma de su
pantorrilla.

Desnuda, con las piernas juntas, ella se cepilla los dientes delante del lavabo.
Dean la observa atentamente. Desde donde estd sentado, extiende el brazo y la
toca. No hay autoridad en su gesto. Es un acto tranquilizador: estd fijando la
realidad. Ella deja el cepillo. No le gusta mirarse los dientes muy de cerca. Se
seca con la toalla las comisuras de la boca y luego se aplica crema. Sus 0jos, por
un momento, tropiezan con los de Dean en el espejo. No sabe lo que ¢l esta
pensando ni lo que se dispone a hacer. Pero sabe con certeza que no tiene ganas
de hablar.

Se tumba en la cama con los ojos abiertos, y espera. Dean se desviste.



Deambula por la habitacion, mirando a Anne-Marie de vez en cuando.
Finalmente sonrie. Ella no le devuelve la sonrisa. Se ha preparado para una
obediencia de la que no es tan féacil liberarse. Su expresion es solemne, casi
rebelde. El abre las puertas del balcon, pero no la contraventana. Apaga la luz.
Ella, de inmediato, le hace sitio en la cama, como liberada por la oscuridad. Sus
manos, esas manos delgadas, se posan en el cuerpo de Dean. El yace inmévil. Su
silencio, su inmovilidad, agradan a Annie. Definen su propia existencia. Tiene
que conquistarlos. Claro que es solo un juego. El se limita a esperar, ornado con
una especie de crueldad que a ella la excita y que ella debe, sin decir una
palabra, suplicarle que olvide. El corazon de Dean late mas rapido. Nota que la
polla crece unos centimetros 0 mas bajo el contacto de Annie. La vaselina estd
fria cuando ella la aplica con sumo cuidado. Dean respira como un corredor
antes de una carrera. Piensa en los camareros del casino, en el publico del cine,
en los hoteles oscuros mientras ella se tiende de bruces y ¢l la penetra con la
misma facilidad, pero no més, con que uno se sienta a una mesa bien puesta.
Yacen de costado. El procura no moverse. Hay tan solo las pequefias, invisibles
sacudidas, como el mordisqueo de un pez. En mitad de ellas se queda dormido.
Luego ella también, y de este modo, juntos, pasan la noche. La tltima noche de
su viaje.
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LLEGAN a casa la noche del domingo, cansados del trafico. Las carreteras
estin muy transitadas. Durante media hora, Dean ha estado siguiendo la palidez
de sus faros, que ahora, en las calles estrechas, empiezan a mostrar su brillo. Es
como conducir bajo el agua. Les sobrevuela un fulgor verde de crepusculo.
Dobla la ultima esquina. El gran camion destartalado de los corsos esta aparcado
entre los envoltorios esparcidos, los maravillosos olores de podredumbre.
Mientras estaciona, los faros se reflejan en el cristal de la tienda oscurecida. Los
apaga, y luego apaga el motor. Permanecen sentados un momento. Una gran
alegria, una sensacion de acto consumado le invade. Recogen todas sus cosas 'y ¢l
las transporta arriba. Estd ansioso por dejar a Annie. Esti cansado de estar con
clla todo el tiempo.

Le encuentro tumbado en la cama con los zapatos de lona azules. Tiene las
manos cruzadas detras de la cabeza. Suena la radio. Es agradable haber vuelto,
me dice. Muy agradable.

Parece negro como un egipcio. Cuando sonrie, sus dientes parecen saltar de
la cara bronceada. Nos bafia un aroma tenue, un arrullo de musica mientras é1
habla.

—Bueno, ;donde habéis estado?

—En todas partes —dice—. Angers. Orleans. Perros-Guirec. Una buena
tirada.

—¢Ha sido bonito?

—Es un pais hermoso —dice, sosegadamente. Empieza a contarme el viaje,
el mar con sus rocas, el viejo hotel. Describe el Loira, la noche encantada en
Bagnoles. Habla casi compulsivamente. Evoca todos los detalles, descripciones,
sensaciones, olores. Se queda callado, rememora cosas, continia. En cierto modo
tengo la impresion de que lo expone todo ante mi, la esencia de la vida gloriosa
que ha vivido en Francia. Estd poniendo en orden el pasado. Hay ciertas cosas
que deberian confesarse, y sabe que me interesan. Nada de lo que dice es
extraordinario, pero reconozco los sucesos. Comprendo todo lo que omitimos
decir.

—¢(Cémo estd Anne-Marie?

—Tan morena como yo. Deberias verla —dice—. Esta preciosa.



—Tienes la piel color teca.

—Hemos tenido un tiempo fantastico —dice—. Casi todos los dias. Nos
sentibamos a la mesa como una vieja pareja, ya sabes, unicamente a comer. Y
hemos hecho el amor todas las noches. Pero es increible el sol que hemos tenido.

Se saca la camisa para enseflarme la raya. Sonrie. Es invencible. Es como
una partida de ajedrez en que sus piezas me derrotan continuamente, pero hace
mucho que hemos dejado de competir.

Empieza a caminar por la habitacion mientras habla. Su ropa esta
desperdigada por todas partes. Entra en el cuarto de bafio y descubre una locion
con la que se frota lentamente la cara, sobre todo alrededor de la boca. Vuelve a
tumbarse. Ese rostro delgado, moreno como el de un chico de campo. Tan
afilado. Parece que le asoman los huesos. Se levanta otra vez y empieza a
rebuscar en su maleta. Hay una manzana entre las ropas. Me ofrece la mitad.

—No, gracias. ;Has cenado?

—No. Solo almorzado.

Yace en posicion supina, con la almohada doblada debajo del cuello. Escucho
la explosion humeda de sus dientes en la pulpa dura.

—Estoy demasiado cansado para comer —dice.

—Vamos. Yo no he comido nada.

—De verdad, no tengo hambre.

Mordisquea el corazon, extray endo los ultimos trozos con pequefias incisiones
de los dientes. Cuando acaba, lo deposita sobre una revista. Mira al techo.

—Puede que me vaya —dice.

Un silencio enorme que finalmente me veo obligado a romper.

—Oh, ¢en serio?

—Creo que si.

—¢Adonde iras?

—A América —dice—. Acasa.

—Ya veo. ;Solo?

—Oh, claro —dice—. O sea, vuelvo.

—Ya.
No se me ocurre nada que decir.
—Bueno... —empiezo.

—Veras, tengo que volver a casa por una temporada. No me queda dinero.
He estado en danza desde el pasado otofio, y ya no puedo mis. Llega un
momento en que ya no puedes. Asi que tengo que volver y... —suspira—...
hablar con mi padre. Bueno, algo mas que eso. Tengo que organizarme un poco.
Incluso he estado pensando en volver a la facultad.

—¢Volver a Yale?

—Oh, alli no podria. A una universidad mas pequefia. A la de Nueva York
quiza.



—Mas pequeiia?

—Bueno, no lo decia en ese sentido —dice—. En realidad no he pensado
donde.

—No.

Luego, a modo de comentario, se permite la mas breve de las risas.

—Lo Ginico malo es que —dice—, eh, ando un poco escaso de dinero.

—Por supuesto.

—No me llega para el billete. —Hace una pausa—. Asi que estaba
pensando...

—¢Cuanto te falta? —pregunto.

—Te dejaria el coche, si ocurriese algo...

—¢Elcoche? Pero sino es tuyo.

—Si, es mio —dice.

—Crei que era de un amigo tuyo.

—No, no, me lo dio. Le puedo pedir que me dé una carta si hace falta.

Sé que no es verdad. Simplemente se ha quedado sin dinero, como un
jugador, y hay que abastecerle. Presurosamente trato de pensar en una frase
apta para negarme, pero no la encuentro. Si le negase el dinero... en definitiva,
no cambiaria mucho las cosas. El saldria adelante. Ademés, no puedo tomar esa
decision. El no depende de mis juicios... y yo tengo el dinero.

—Necesito unos trescientos dolares —dice.

—Trescientos.

—¢Puedes prestarmelos? A cambio del Delage, por supuesto.

—Bueno... Si, supongo que si.

—Oh —dice él, y recuesta la cabeza—, escucha, eres un gran tipo.

Si, y me ves creyéndolo a pesar de que le estoy ayudando a organizar su
huida. Es un acto en cierto modo criminal. Me avergonzara mas tarde. No hago
mas que intercambiar su asco por el mio.

—Cuanto tiempo estaras fuera?

—No lo s¢ —dice—. Sinceramente, no s¢. No mucho. Quizas un mes o asi, no
estoy seguro.

—Bueno, si de verdad quisieras volver a la universidad...

—Es cierto, serfa mucho mas tiempo. Es solo una posibilidad, claro.

—... No volverias.

—Oh, no te preocupes. Si ocurre eso, te mandaré¢ el dinero. Veras, puedo
conseguirlo facilmente. Aunque tenga que sacarlo de la matricula o algo. No
habria diferencia.

—No me preocupo. No es eso. Todo esto me sorprende, es todo.

—Pensaste que me iba a casar —dice.

—No.

—Tal vezlo haga.



—¢En serio?

—Lo he pensado —dice.

—Me lo figuro.

Se levanta de un brinco. La promesa de dinero le ha abierto el apetito.
Bajamos hacia el Champs, recorriendo las calles despobladas. Autun esta en
silencio, pero duerme como una anciana. Oye cada brizna de sonido sin
despertarse siquiera. Es intemporal. Ve en la oscuridad.

Sepultada entre otros edificios, en el corazon de la ciudad (hay callejones que
uno puede atravesar, los gatos conocen el camino), por encima de los arboles y
el follaje negro, la misteriosa fragancia, el movimiento de ramas, en una
habitacion bafiada en este mismo frescor vespertino del aire, ella esta despierta,
con los brazos palidos caidos sobre la cama y los labios entornados. Las puertas
del armoire, de un barniz anaranjado, estan cerradas, y una toalla cuelga, sin
doblar, junto al lavabo. El cepillo de dientes de Annie —mis dedos se atreven a
tocarlo levemente— ya no estd humedo. Hay ropa tirada por el suelo. Veo sus
zapatos, sus medias lacias. Por ultimo la miro, y la sangre se retira de mi
corazon; no tiene los ojos cerrados. Me mira fijamente. La blancura pura y
joven de sus ojos, ese blanco azulado, me descubre.

Incluso tengo el presentimiento de que vamos a encontrarla cuando bajamos
a tomar un bocadillo. La idea me aterra. Estoy seguro de que ella leeria en mi
cara lo que hemos hecho. Estoy dispuesto a confesarlo todo, no tengo el menor
instinto de escapar o mentir, pero Dean, ah, la recibiria con una sonrisa. Ahi
reside toda la diferencia. No soy lo bastante fuerte para amarla. Hay que ser
egoista.

Mientras miro a Dean comiendo, todo eso me atormenta. Poco a poco me
sumo en un hermoso, delicado odio. Ya no oigo lo que ¢l dice. Solo soy
consciente de mis propios pensamientos y del sonido de sus dientes masticando
pan. Apesta a seguridad. Todos estamos a su merced. Nos sojuzga su amistad, su
amor. Respondemos a los principios de su mundo, que procuramos hallar en
nosotros mismos. En eso consiste su poder, que ni siquiera puedo determinar, y
que es fluctuante, presente a veces y ausente otras; sin ¢l esta vacio, es un cuerpo
sin aliento, tan vulgar como mi reflejo en el espejo; ese poder es el que garantiza
su existencia, incluso después, cuando ya se ha ido.
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VOLVERA a buscarla. Silencio. Ella le mira. Luego una simple palabra:

—Non.

—Si.

—Non —dice ella, tajante.

Pues entonces, dice ¢1, no puede explicarselo. Si ella insiste en que sabe...
Esta sentada, mirandole, con la boca fruncida, los ojos suspicaces. Mandara a
buscarla, dice €l

—¢Cuando?

—No sé exactamente. Tengo que reunirlo.

—¢El qué?

—El dinero. El dinero del billete.

Un rapido, amargo gesto de indiferencia.

—(Quieres escucharme? —dice é1.

Ella no dice nada.

—Ahora no lo tengo —explica.

En la cara de Anne-Marie, ahora mas placida, no hay comprension, o por lo
menos no hay conformidad. Mira al suelo.

—Escucha, te lo juro —dice ¢l. Levanta la mano.

Ella alza la vista.

—De verdad —dice él.

—¢Por tu madre?

—Si.

Ella hace un gesto con la barbilla.

—(Qué?

—Dilo —dice ella.

—Por mimadre.

Ella suspira. El esta a su lado, sentado en la cama. Se tumba y empicza a
hablar de como sera. Al principio ella se resiste, pero luego ¢l sabe, por el modo
en que el sonido de su propia voz se desvanece, por la misma inmovilidad de
Annie, que esta le escucha. Exploraran toda la ciudad, Dean le enseflara cada
recodo. Recorreran las grandes avenidas, miraran todas las tiendas. Los sabados
por la noche saldran muy tarde e irdn a bailar. Ella solo tiene dos tipos de prendas



que ponerse: pantalones (de pana, como le gustan a él) y una chaqueta, y un
vestido maravilloso para salir. Dos vestidos, corrige €1, uno para la tarde y otro
para la noche. Y ¢l tiene un tnico traje, elegante, muy oscuro, gris, quizd negro.
Una cama. Una mesa. Algunas sillas. Sus ventanas dan a un puente.

Tendidos en la cama, respiran suavemente, con la cabeza sobre el largo
cabezal todavia envuelto en su funda estampada. Los postigos estan cerrados. Es
mediodia. Hay un débil repiqueteo de platos y, mas alla, un silencio ritual. Una
radio, quiza. Algin que otro coche. Se duermen.

Despiertan en un mundo distinto. La mirada de Dean vaga por el cuarto y por
fin se posa en el reloj. Ha pasado una hora. Se sienta y, pausadamente, empieza a
quitarse la ropa, primero los zapatos, después los calcetines. El suelo esta fresco y
agradable bajo sus pies.

Posan desnudos delante del espejo. Dean es mas alto. Su cuerpo es moreno.
Esta un poco apartado, como si fuera la sombra de ella. La luz entra en franjas
finas y uniformes, en liminas que rayan el suelo. El le mete por detrés la polla y
ella la aprieta un poco entre las piernas. Extiende la mano hacia atrds para
acariciarle los testiculos con la yema de los dedos. El parece un socorrista. Tiene
un michelin, un pasamanos de marmol, encima de la cadera.

Hacen el amor despacio. El la sujeta contra las flores oscuras y se la
introduce como quien calza una cufia. Luego la obliga a sentarse a horcajadas
sobre él. La voz de Annie es invisible, un susurro de la calle.

—Es como si me tocara el corazon —dice.

Se yergue ligeramente, con las manos en la cintura de Dean.

—Creo que me lo toca —dice ella.

Dean sonrie. La fuerza hacia abajo un poco. Ella se debate suavemente.
Entonces ¢l la gira y la sondea. Es como una lluvia de amor. Dirija donde dirija
Dean el pensamiento, el amor le empapa. Como si estuvieran en habitaciones
separadas, como si ejecutaran acciones distintas, se afanan hasta el ultimo
instante y después se derrumban, con la ropa de cama esparcida alrededor.
Hablan en voz baja, incoherente.

Fuera de la ventana, sobre las tejas, trastabillan palomas.

Van a St. Léger, y el sol salpica las profundidades del coche, les hiere las
rodillas. Las calles se desvanecen a su espalda. La tltima curva. Inician el
descenso de la larga pendiente, atraviesan los tuneles breves y frescos, continian
bajando las camaras vacias, azules de aire, que hay debajo del viaducto, rebasan
las seflales viarias, ya se han ido. Los arboles van quedando atras. El coche
acelera, los grandes ejes chasquean, la carretera vuela por debajo.

La madre de Anne-Marie se alegra de verles. Hablan sentados a la mesa de
la cocina, el gato pasa ritmicamente entre los pies de Dean, vuelve atrds, se
recuesta en sus tobillos. Reina un extrafio silencio, incluso mientras hablan. Es
como el pasillo de un hospital 0 un pabellon vacio. Dean percibe las miradas de la




madre. Ella le mira casi timidamente. Cuando sus miradas se cruzan, ella sonrie.
Su marido esta trabajando. La silla en la que él suele sentarse cerca de la pared
esta desocupada, es una silla de madera con una almohadilla delgada y sucia.
Anne-Marie no le dice a su madre que Dean se va. Hablan de los vecinos, de
accidentes de trafico, de ropas. La tarde transcurre en cotilleo doméstico. Nada
induce a creer que ¢l esta mirando esta habitacion por ltima vez.

Regresan tarde. Hay coches aparcados en la plaza; los pajaros trazan sus
ultimos vuelos antes de que oscurezca. Cenan en el hotel. El comedor esta
concurrido. Ella se muestra sumamente afectuosa. El cariflo inspira sus gestos
mas nimios, sus sonrisas. La cena se transforma, por si misma, en un
acontecimiento, una larga mezcla de sentimientos interrumpidos por la llegada de
los platos. Hablan del pasado, rememoran lugares, dificultades, alegrias. Ella
toma un segundo vaso de vino. Fuera, la noche es azul. He comido aqui muchas
veces, conozco el rumor de las voces circundantes en esta sala amplia iluminada
por la blancura de los manteles, las charlas parsimoniosas, alguna risa
esporadica. A través de esos ruidos, cuando todo ha acabado, oigo el sonido de los
tacones de Annie, lentos, finos, cuando finalmente se encamina hacia la puerta,
se detiene. Las miradas la siguen como arcos. Ella aguarda. El llega después de
pagar la cuenta y salen juntos a la calle. Solo en mi mesa (siempre imagino esta
escena), observo como se vuelven, cruzan la sala abovedada y por fin se
marchan. Amantes desconocidos. Se pierden en la ciudad. No volveré a verles
nunca. Estoy aqui sentado. Tardaran por lo menos diez minutos en servirme el
postre. El camarero tendra que venir, retirar el plato principal, tomar nota de mi
pedido.

Suben la escalera. La llave gira en la puerta. Los simples mecanismos del
delito. £l se tumba desnudo en la cama mientras ella se quita el maquillaje de los
ojos. Se oye el sonido del agua que corre. Su cara esta cerca del espejo. Ve el
reflejo de Dean, extendido, con una mano descansando en la cara interior del
muslo.

—Eres como un rey muerto —dice ella.

Abre de par en par los postigos. El raudal de luz procedente de la iglesia
parece llevar consigo un barrote de oscuridad, un nicleo de hierro, hacia el cielo
misterioso. Dean le hace el amor con gran ternura, le besa los hombros, la
escucha respirar. Es como si no lo hubiese hecho nunca. Intenta memorizarla. Sus
manos la tocan cuidadosamente. Sus labios forman frases reverentes.

Después descansan largo tiempo en silencio. No queda nada. El poema de su
amor esta desperdigado a su alrededor. Los dias se han desplomado por doquier,
se han desmoronado como naipes. El aire es frio. Dean se sube las mantas. Ella
estd tan inm6vil que parece dormida. El le toca la cara. Estd bafiada en lagrimas.
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LLEGA, tan corriente como cualquier otra, la mafiana en que ¢l parte, la
ultima mafiana. Han pasado la noche juntos. Mientras ella se viste, Dean la ve
moverse por el cuarto. Hay muy poco que decir. Reina un silencio irremediable,
irreal. Las cosas parecen artificiales, son acciones necesarias pero totalmente
aridas. El la lleva al trabajo (la ciudad empieza a removerse) y se quedan unos
minutos aparcados fuera. La calle estd sombreada y muy fresca. Pasan algunas
personas. Por fin se despiden. Dean arranca el coche. Ella se queda esperando.
El se aleja lentamente, cruza bancos de sol esparcidos a lo largo del camino. Gira
la cabeza. Un gesto final de despedida. La calle da un giro. Dean se ha ido.

De repente conduce mas aprisa, acelera como si saliera de un sendero. El
aire es luminoso y dulce. Las fachadas grises de Autun reviven. Obedeciendo a
un impulso, para a comprar una naranja.

Oigo la puerta que se abre, y Dean entra.

—Bueno... —dice finalmente.

Se sienta. Despide resignacion. Luego se levanta.

—¢A qué hora te vas?

—Dentro de unas dos horas —dice—. Voy a dejar aqui algunas cosas. ;Te
parece bien?

—No sé. ;Qué quieres que haga con ellas? No voy a quedarme aqui mucho
tiempo, unos dias a lo sumo.

—Nada. Pero no quiero llevairmelas —dice—. Quiza las meta en el coche.

—Eso seria mejor.

—Es lo que haré.

Me ofrece algunos gajos de naranja. Nos sentamos a comerlos. El zumo
fresco nos llena la boca. Las pepitas son gruesas y muy blancas. Las escupimos
en la palma de la mano.

—¢Por qué no vamos a tomar algo a la estacion? —dice.

—De acuerdo.

—Solo tengo que terminar el equipaje —dice.

—¢Quieres que te ayude?

—No. Es poca cosa.

Le observo mientras recoge las ultimas cosas. Vamos en coche a la estacion



y nos sentamos fuera del hotel, bajo los primeros rayos del sol calientes. Unos
turistas cargan sus coches.

—¢Coémo te sientes?

—No lo s¢ —dice—. Un poco nervioso. —Luego se encoge de hombros. Tras
una pausa, afiade—: Excitado, supongo.

—Me lo figuro.

—Ha pasado mucho tiempo —dice—. ;Te acuerdas del dia en que llegué?

El dia en que llego...

—Pensaba quedarme un par de semanas —se rie—. Un par de semanas. Es
como si fuese toda mi vida.

Si. Es cierto. Y la mia. Estos largos meses. Es como si yo los hubiera pasado
en la carcel. Se me ven las costillas. Tengo la piel blanca, tan blanca que me da
verglienza quitarme la ropa.

Y ademas, esta amargura que cala como salmuera.

El tren parte a las once cuarenta. En la estacion, pesamos sus maletas.
Veintidos kilos. Multiplicamos, y hay unas pocas libras de sobrepeso. Cuando
llegue al aeropuerto podra sacar algunas cosas y meterlas en los bolsillos.

—Solo que no llevo nada muy pesado —dice, pensativo.

—Zapatos.

—Si—dice—, una gran idea.

Estamos en el quai desierto, solitarios como gaviotas. La estacion es
desoladora. Las agujas del reloj, rectas y negras, se mueven a saltos. De pronto
me abruma la sencillez de todo esto: Dean parte. Estamos esperando el tren. Es la
hora final.

Por fin aparece. Al principio silencioso, incluso al acercarse, como si no
redujese la marcha. Luego nos envuelve su resuello. Las ventanillas pasan, justo
por encima de nuestros ojos. Se van separando, reducen velocidad, se detienen.
Caminamos hacia la puerta. Subo tras ¢l y encontramos un compartimento vacio,
en cuya rejilla colocamos las maletas. Me siento increiblemente torpe, pero la
espera no es larga, un minuto o dos hasta que suene el silbato. Me despido y bajo
al andén. El tren empieza a moverse. Cobra velocidad muy rapidamente. Le veo
haciendo sefias. Retrocedo. Respondo con la mano. En ese instante pienso en ella,
solitaria, con la cabeza agachada sobre el trabajo de la mafana. Su cara parece
ordinaria. Tiene el menton pequeiio. El sefior Hoquetis le pregunta si se encuentra
bien. Oui, monsieur, dice ella. (Esta segura?; parece enferma. Ella se esfuerza en
sonreir. Non, monsieur. No me imagino lo que ella siente. Tan solo lo presiento, a
juzgar por el silencio absoluto y completo que ella guarda cuando el tren toma
una curva y cruza el alto viaducto en el aire matutino.

El Delage esta al sol, aparcado en bateria contra el bordillo. Lo rodeo. El
polvo de Francia, negro de aceite, se adhiere a los tambores del freno. Una
pelicula de insectos muertos tapiza los faros. Lo conduzco hacia casa. Es como un



camion. Supongo que la gente en los cafés me estd observando. Estoy un poco
nervioso. Naturalmente, se cala en la esquina. Trato de arrancarlo. Un motorista
pasa por milado y mira.

A media tarde llaman desde Paris. Es Dean. Se oye mal; su voz suena
estridente.

—¢Qué tal esta Paris?

—Dios, lleno de gente —dice—. Hay un millon de turistas aqui.

—¢En serio?

—Deberias ver los coches.

—¢Has hecho la reserva sin problemas?

—Si —dice—, todo en orden. Salgo a las siete y media. Me han tomado por
francés, qué maravilla. Creo que es porque llevo mi camisa negra. Bueno, quiza
sea porque esta algo sucia...

—Es por tu corte de pelo.

—Tienes razon. Escucha, gracias por todo. Ya echo de menos todo aquello. Te
escribiré una larga carta.

—Estupendo.

El atardecer es apacible y claro. Me han invitado a cenar los Job. Salgo de
casa hacia las siete. Tengo mucho tiempo. Las calles parecen extrafiamente
calladas, tal vez ya no escucho. Place du Carrouge. Al cruzar por la esquina del
fondo, miro hacia arriba. Los postigos de Anne-Marie estan cerrados. No sé si
clla esta ahi. S¢ que ahora volvera a su casa los fines de semana, caminando al
anochecer desde la estacion, las bicicletas zigzagueando al adelantarla, voces
bajas. Cambia de mano la maleta, el peso descompone un poco sus andares, su
paso es casi torpe. Lleva tacones altos. Tarda casi media hora, recorre el ultimo
trecho por la orilla. El agua del canal estd remansada. La luz mengua.
Golondrinas sobrevuelan los campos en la oscuridad. Madame Job, con la cara
ladeada, me recibe en la puerta.

Antes de que Dean embarcara, el sol se ponia ya en Orly. No habia casi
viento. Una calma vasta, malévola. A lo lejos, azul como el invierno, los tejados
borrosos de la ciudad. Humo. El este oscureciendo. A bordo del avion todo es
brillante. Dean ocupa un asiento de ventanilla cuando el avion avanza, en la
quietud de la noche, hacia la pista, y las grandes ruedas botan sobre las junturas
de cemento. La sefal de abrochar los cinturones estd encendida. También la de
NO FUMAR. Stbitamente, mi imaginacion, presa del panico, pasa velozmente de
una cosa a otra. He seguido a Dean durante tanto tiempo que soy sensible a los
peligros. Viran agilmente en direccion a la pista de despegue. Se pone en marcha
toda la perfecta maquinaria de vuelo. Tiemblan las alas gigantescas, graciles. Los
motores rugen. Y ahora, en el altimo momento, el avion empieza a moverse,
lentamente, con una majestuosidad que no soporto, y durante un largo rato
parece que no acelera, hasta que de pronto corre por la pista, se eleva, abandona



el suelo. Asciende en vertical. Lo acoge la suave oscuridad del cielo veraniego.
Las luces se atenfian, y también el sonido, y por fin toda Francia, ahora invisible,
silenciosa, la Francia de todas las estaciones, profundamente sumida en el
silencio de la noche, queda atras.
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NOS vemos en el Café Foy. Es como un vagon de tren vacio, con su inhdspita
hilera de reservados, sus mesas al fondo. Lo baiia la luz del atardecer, la calma
provinciana. El patrén juega al domind con un amigo.

Completamente sola, concluida la jornada, llega a mi mesa y
mecéanicamente me tiende la mano. Un solo apreton, con la mano hacia abajo,
que a los dos nos resulta embarazoso.

—Bonjour —dice, suavemente.

—Bonjour.

Se sienta con los 0jos bajos a la mesa desnuda entre ambos. Mirando hacia la
puerta da la impresion de que el dia es muy blanco, de una blancura de agua
enturbiada. El trafico fluy e sin ruido.

Dean se matd en un accidente de automovil el 12 de junio. Se conocen solo
unos pocos detalles. Estaba lloviendo. Era de noche. Se dirigia al campo a visitar
a su hermana. Cristal hecho afiicos por todas partes, rumor sordo de lluvia. En las
dos direcciones, esperando para pasar, una fila de coches, con los faros
encendidos, largas filas que avanzan a camara lenta, como si formaran parte de
un gran cortejo. Yo no podia creer la noticia. Parecia imposible, parecia falsa,
aunque siempre la hubiese esperado.

Noto que la estoy mirando fijamente antes de que empecemos a hablar
(puedo hacerlo sin que ella se dé cuenta), y veo, como si nada maés hubiese
ocurrido nunca, a la misma chica que estaba sentada a la mesa de enfrente en
L'Etoile d’Or, porque de pronto es la misma chica, palida, insegura, algo
resignada. Es exactamente como si nos viéramos por primera vez. No se me
ocurre nada que decirle. Es inevitable. Absolutamente nada. Tengo delante a una
chica corriente, bonita, quizd no demasiado inteligente. El silencio empieza a
consumirnos. Estamos en la sala estrecha y vacia. Yo estoy sentado frente a la
ventana, ella la tiene a su espalda. Cojo su mano. En cuanto la toco, se le
empafan los ojos. Se echa a llorar. Bajo la mirada. Ella lo sabia, dice. Cuando
habla, las lagrimas le ruedan por las mejillas. Ella las deja rodar. No hablamos.

—Anne-Marie —digo—, ;qué vas a hacer? ;Vas a quedarte aqui, en la
ciudad?

Se encoge de hombros.



—No s¢ —murmura.

—Quiza fuera mejor que volvieras a tu casa.

—No —dice ella.

—VYa. (Estas segura?

Ella asiente.

—Bueno... verds, yo también me marcho. Pensé que quizd no quisieras
quedarte aqui, y si necesitaras ayuda para ir a otro sitio, estaria encantado de...
hacer lo que pueda. Es decir, si necesitas dinero...

Parece no escucharme. Merci, dice.

Es muy dificil. Al cabo de un rato intento empezar de nuevo. Le pregunto si
quiere que cenemos juntos. Ella parece pensarlo y finalmente dice que no con la
cabeza. Espero a que hable de Dean, de si misma, de cualquier cosa, pero no lo
hace. Las lagrimas le han manchado las mejillas. No se las enjuga.

Y es aqui, en el Foy, donde nos despedimos, y luego vamos juntos hacia la
puerta. Fuera, la calle esta llena de gente que hace compras. Los coches apenas
pueden pasar. La observo cruzar; camina entre la gente, sin tocarla, a un paso
bastante vivo.

Quiza (sé que es capaz de hacerlo) se presente de noche, de todos modos, en
la gare, quiza descienda sola la ancha calle, como si diera un paseo. Porque en la
vida de Dean, si alguna vez existio tal cosa, ella hubiera ido dondequiera que ¢l le
pidiese, por lejos que fuera. Sin dudar un instante. Iria a su encuentro, sé
exactamente lo que haria, lo generosa, lo natural que seria. Y lo dulces que eran
sus primeras charlas en el idioma que ella le ensefio.
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ME vienen muchos fragmentos, los descubro, reaparecen. Deambulo por la
habitacion seleccionando o recordando cosas que son narcoticas, que me inducen
a soflar: los detalles, los vestigios del amor, tefiidos de una belleza dolorosa. Al
fondo de un cajon encuentro el pedazo perdido de la lista que escribieron en
Nancy, nombres de hoteles. Encaja perfectamente con el otro pedazo. En la lista,
las curiosas palabras, las palabras muertas: « Obelisco. Suez» . Tous les oiseaux du
monde. Hay una sola escrita por ella: « Rit2» .

El sol de esta mafana glacial me da en la cara, filtrado por enormes
ventanales, por superficies de cristal con fisuras diminutas, purificado por el
amargo silencio del domingo. El humo flota, azul, al alba, en los bares baratos.
Los veteranos tosen. Nancy, donde ella nacid, donde aprendio6 a escribir con esta
letra joven y mediocre:

. no hay nada que no sea tuyo, todo lo que pienso, todo lo que siento. Solo
me avergiienza no saber bastante. Pero no me importa que ti no me pertenezcas
nunca, yo solamente quiero pertenecerte a ti, solo que seas duro conmigo,
estricto, pero no te vayas, haz como si estuvieras con otra chica... Por favor. Si
no, me moriré. Ahora comprendo que se puede morir de amor.

Recibo desde Paris una carta del padre de Dean, en la que me pide que le
envie sus pertenencias. Cristina dice que se ocupard de ellas. Le aseguro a
Cristina que no hay muchas. En cuanto al coche, es curioso: en los papeles figura
a nombre de Pritchard, 16 bis rue Jadin, y ellos le conocen. Creen que estd
pasando el verano en Grecia, pero también se encargaran de esto. Quiza. Estd
aparcado cerca de la casa, bajo los arboles, cerrado con llave, pero al igual que
un anciano que se apaga, su decadencia es visible. Los neumaticos parecen lisos.
Hay hojas caidas sobre el capd y el techo blanquecino. En torno a las ruedas se
detecta la primera y tenue decoloracion del cromo. La piel de los asientos, vista a
través de las ventanillas, a su vez veteadas de azul, estd seca y agrietada. Dentro
se ve esa maquinaria acallada, el cuentakilometros del salpicadero, que suena
inaudible, emitiendo poco a poco sus tltimos latidos. Y un dia se para. Las agujas
se paralizan. Se acabo.

Silencio. Un silencio que asimismo envuelve mi vida, y no soy reacio a
expresarlo. No son las grandes plazas de Europa las que me parecen desoladas,



sino la infinidad de ciudades pequenas, muy apretadas contra el viajero, y tan
quietas como el paisaje mismo. Todos los postigos de las casas estan cerrados.
Solo de vez en cuando se advierte una finisima ranura de luz. Los campos
oscurecen, las golondrinas los surcan en su vuelo. Cruzo en coche, velozmente,
esas ciudades. Las abandono antes del anochecer, antes de que enciendan el neén
de los cines, antes de las cenas solitarias. No pernocto nunca en ellas.

Pero en un sentido, por supuesto, Dean no ha muerto: su existencia es superior
a esos accidentes. Uno ha de tener sus héroes, lo que equivale a decir que hay
que crearlos. Y nuestra envidia, nuestra devocion los convierten en reales. Somos
nosotros los que les prestamos la majestad, el poder que nunca poseeremos. Y
ellos, a su vez nos devuelven una parte. Pero esos héroes son también mortales.
No son eternos. Decaen. Se desvanecen. Se les supera, se les olvida; no volvemos
a oir de ellos.

En cuanto a Anne-Marie, ahora vive en Troyes, o vivia. Esta casada. Supongo
que tiene hijos. Los domingos, al sol, pasean juntos. Visitan a amigos, hablan,
vuelven por la noche a casa, inmersos en la vida que todos convenimos en que es
tan deseable.
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